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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Журнал "Мария" выходит в свет в Ленинграде с мая 1980 го
да. К настоящему времени уже вышло в самиздате шесть его но
меров, из них последний, шестой, издан московским филиалом 
клуба "Мария". Начиная с 1981 года те из членов нашего клуба, 
которых советские власти вынудили покинуть родину, издают 
журнал "Мария" типографским способом и посьmают его в Со
ветский Союз. Таким образом уже бьmи изданы два первых номера 
"Марии". 

Как обычно, номер открывается материалами дискуссии клу
ба "Мария". В первом номере нашего журнала мы поместили мате
риалы конференции "Наши взгляды, идеи, позиции", на которой 
обсуждали вопрос о том, как изуродована женщина в нашем обще
стве и как мы можем противостоять разрушению ее личности (до
клады "Ведьмы в космосе", "Заживо погребенные" и "Домаurnий 
концлагерь") . Во втором номере "Марии" мы обсуждали проблему 
"Женщина и быт" (доклады "Антивселенная советской семьи" и 
"В ненасытной утробе быта", выступление "Женщина и быт") . 

· При переиздании третьего номера журнала мы встретили боль
шие трудности: дело в том, что материалы многих разделов журна
ла пропали при обысках, и рукопись номера дошла до нас в непол
ном виде. Больше всего пострадала открывающая номер дискус
сия. Женщины, редактирующие журнал в Ленинграде, предполагали 
начать журнал материалами двух дискуссий: "Женщина и современ
ность" и "Современная женщина и смирение". Дискуссии эти бьmи 
проведены клубом осенью и зимой 1980 года. Но при обысках про
пали записи почти всех выступлений на этих дискуссиях, поэтому 
нам пришлось дополнить дошедшие до нас выступления новыми 
материалами: нашими собственными статьями, а также статьями, 
написанными нашими новыми подругами, тоже заинтересовавши
мися нашей дискуссией. Нам кажется, что в целом дискуссия от 
этого не проиграла, поскольку позволила рассмотреть поставлен
ные проблемы с разных сторон, многое заострила, многое позво
лила высказать ярче, выпуклее, определеннее. Мы рады, что на этот 
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раз у нас получилось не просто выявление нащих позиций, как это 
бьmо в первом и втором номерах журнала, а настоящий спор, и мы 
просим всех читательниц нашего журнала присоединиться к нашей 
дискуссии, высказаться в защиту или опровержение высказанных 
нами точек зрения. Материалы обеих дискуссий мы объединили в 
одну дискуссию под общим названием "Рабство или свобода" (ма
териалы дискуссии "Современная женщина и смирение"). 

Вслед за теоретическим разделом мы помещаем раздел, по
священный жизни женщины в нашей стране. Здесь читатель найдет 
рассказы и постоянных авторов нашего журнала (Ксении Романо
вой, Аллы Сарибан) и совсем новых, молодых участниц клуба и 
журнала. Открывается раздел статьей самой молодой участницы 
клуба, Людмилы Левитиной (ей немногим больше двадцати лет) , 
"Время - деньги, или эта удивительная советская женщина", кото
рая понравилась нам неожиданностью подхода к социальным про
блемам жизни современной женщины, о которых мы уже писали и 
в предыдущих номерах "Марии", и в первом свободном издании 
для женщин, альманахе "Женщина и Россия". Обилие цифрового, 
фактического материала не утяжеляет эту статью, которая многих 
порадует и остроумием, и изяществом стиля, и молодым, радост
ным настроением. Три материала этого раздела посвящено пробле
ме жилья, точнее, бездомности и поисков выхода из ситуации без
домности. Написаны зти заметки женщинами из разных городов на
шей страны, и, однако, в каждом случае положение тех, о ком ве
дется повествование, доведено до крайности, до того предела, ко
гда начинают возникать мысли о самоубийстве или же, как в статье 
Аллы Сарибан, смерть подкрадывается наяву, уже заранее, заживо, 
до неузнаваемости искажая черты своих жертв: 

"Одно из самых сильных впечатлений, которое я вынесла из 
советской жизни, - толпа работниц нашего завода после смены вы
ходит из проходной. Совершенно сюрреалистическая сцена - как в 
бредовом сне. В облике каждой из женщин - какая-то особая, у 
всех одинаковая печать уродства, вырождения и безнадежности, 
создающаяся то ли этими синевато-серыми лицами, то ли этими не
здорово расплывщимися или, наоборот, неестественно-тощими фи
гурами ...  " Интересны и "Резкие реплики" Галины Хамовой, впер
вые наглядно демонстрирующие те возможности, которые предо
ставлены нащим государством матерям-одиночкам, рассказьmаю
щие о том, можно ли хотя бы с голоду не умереть на то грошовое 
пособие, которое им выдается. Короткие очерки Елены Дорон 
(литературный псевдоним Елены lllаныrиной) привлекают нас, так 

же, как и ее "размышления в день рождения" - "Откажись от мало-
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го'', выстраданностью и обнаженной искренностью того, о чем она 
говорит и пишет, горячей болью, стремлением найти духовный вы
ход из тупиков, куда ее и ее подруг загоняет жизнь. 

В традиционном разделе "Письма по молитвам к Богомате
ри" многих заинтересует письмо новой участницы нашего журнала, 
Кати К., "О крестном пути Богоматери", которое заслуживает вни
мания искренностью тона и глубиной раскрытия темы. 

В этом номере "Марии" впервые представлены и совершенно 
новые разделы: "Женские портреты" - раздел, где мы помещаем 
портреты современниц, рассказы о их судьбах, и "Письма о любви" 
- это очень важный для нас раздел, в нем мы говорим о том, что 
мы считаем положительным полюсом нашей жизни, рассказываем 
о поисках выхода из тяжелых жизненных ситуаций, о все преодоле
вающем свете любви. Здесь мы хотим помещать и письма, написан
ные к нам в редакцию, и дневниковые записи (конечно, только с 
разрешения авторов) , и личную переписку. Мы хотим надеяться, 
что наши читательницы заинтересуются этими разделами и напишут 
нам о своих судьбах, о судьбах своих подруг, родственниц и знако
мых, пришлют нам и новые материалы для раздела "Письма о люб
ви". 

Судьба польского народа вызывает сейчас большой интерес 
в России, конечно, и среди женщин, поэтому мы публикуем также 
и заметку о зарождении женского движения в Польше, написанную 
одной из его основательниц, Сабиной Гвейман, а в дискуссию и в 
поэтическую подборку включаем стихи и статью нашей новой поль
ской подруги, заинтересовавшейся журналом "Мария" и решившей 
принять участие в его работе (в связи с последними польскими со
бьпиями печатается под псевдонимом). 

В детский раздел журнала входят два материала, написанные 
детьми разных возрастов и рассказывающие о жизни советской 
школы с совершенно противоположных точек зрения: по-детски 
непосредственный и веселый рассказ о несуразностях советской 
воспитательной системы, написанный Ваней Пазухиным, когда ему 
бьmо 10 лет, и гораздо более серьезный, почти трагический рассказ 
четырнадцатилетней Инги о ее первом горе, о первом предатель
стве, которое ей пришлось пережить - предательстве любимой учи
тельницы. Так формируется мировосприятие наших детей, нашего 
будущего, - мы думаем, что этот раздел не оставит равнодушной 
ни одну из наших читательниц, особенно - матерей. 

Начиная со следующего, четвертого номера "Марии", мы от
крываем еще один новый раздел - "Судьбы наших матерей и бабу
шек". Ирина Сенек, женщина большого таланта и необычайно силь-
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ного духа, по возрасту могла бы быть уже и матерью, и бабупжой, 
однако каторжные работы и варвары-врачи лиumли ее счастья мате
ринства. Рассказ о ее судьбе помещен в разделе "Женщина и ГУ
Лаг". 

В разделе "Хроника" мы помещаем сообщения об аресте На
таши Лазаревой, члена нашего клуба, художника нашего журнала, 
и заявление нашего клуба. Здесь же - информация о празднике 
8 марта в Париже, куда французское Движение Освобождения Жен
щин пригласило зарубежных представительниц клуба "Мария". 

Наш журнал получает много откликов: писем, статей, заме
ток. Мы помещаем самые интересные из них, и, в частности, статью 
Сергея Платонова "Духовное возрождение России и освобождение 
женщины", которая кажется нам очень важной, глубокой по свое
му подходу к проблеме, и радует нас еще и потому, что написана 
мужчиной. Читая эту статью, нельзя не вспомнить слова Татьяны 
Горичевой из ее выступления на первой конференции нашего клуба 
- слова, в которых отразилось кредо нашего клуба и нашего жур
нала: 

"Несомненно, нужно бороться за политические и социальные 
права женщины, нужно требовать равноправия и равенства, но не
льзя и забывать, что это равенство может обернуться равенством 
одинаково бесправных рабов, что никакая социальная революция 
не освободит женщину, если она одновременно не будет револю
цией духовной". 
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РА Б СТ В О И Л И С В О Б О ДА? 

(Дискуссия на тему "Современная женщина и смирение") 

Ксения Романова 

СОВРЕМЕННОСТЬ И "Я" 

Меня окружает так называемый "современный мир". Я 
дочь своего времени и своей страны и по дочернему праву несу за 
них ответственность. Уточняю: когда я произношу "Я'', то имею 
в виду всякое "Я" женщины, живущей со мной в одном времени и 
социальном измерении. Так легче думать и, соответственно, гово
рить. Ну так вот. Век предъявляет мне свои требования: быть мо
бильной, деловой, выносливой, демократичной, непривередливой в 
сексуальных отношениях. Да, и еще уметь постоять за себя, и не 
обольщаться насчет других людей. Всего этого требует от меня про
клятый и любимый мною 20-ый век. Так бы я и калечила себя и 
свою душу, подстраиваясь, если б не знала другой Истины. Точнее -
истины в другом измерении, которая заключается в доброте и ми
лосердии, в верности Создателю и мужчине, любимому мною, если 
Господь дал мне (нет, даровал!) такую любовь. А все остальное пе
ред этой Истиной отступает. Более того, противоречит ей. "Люди 
злы'', - говорит мне мой житейский опьп. - Если не хочешь разо
чарований - жди от всех худшего. Не ошибешься! Может, и не оши
бусь. Но в каждом видеть врага, жить, как в осажденной крепо
сти ...  Как же это выматывает душу! Поначалу ощущаешь какую-то 
грязь и неправду, несмотря на все уверения "опыта". Потом свыка
ешься и даже начинаешь находить вкус в том, чтобы укусить, пока 
тебя не съели. Но вдруг обнаруживаешь, что тебя все-таки съели, 
высосали изнутри. Кто? Когда? Ведь я так старалась, так обороня
лась! А в душе зияет пустота и необъяснимое раздражение против 
всего света. Князь мира сего, от которого я так защищалась, твер
дя: "все твое - зло" (правильно ведь?) , но добавляла к этому: "и 
каждое проявление мира - ты, гнусность и безобразие", - торже
ствует свою победу надо мной. 
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Зачем я говорю об этом так подробно? Чтобы показать, ка
кое необратимое зло наnmм душам приносит погруженность в дела 
мира, если мы не умеем различать добро и зло. Поэтому первое, че
го нам следуе т проси ть у Господа - дара разли чения духов. При
чем, для женщины это особенно важно. В отличие от мужчин, мы 
все живем более конкретно-чувственной жизнью, такой убедитель
ной по причине конкретности и обманчивой, ибо князь мира сего 
в совершенстве владеет искусством создавать правдоподобные ми
фы и ситуации. Сколько раз я (да и вы, наверное, тоже) убежда
лась в этом на своем опыте! 

Человек нерелиrиозный меня, может быть, спросит: "Почему 
ты говоришь не просто о добре и зле, а о различении духов? Разве 
нельзя без этой религиозности иметь трезвый ум и не принимать 
злое за доброе? Ведь в природе человеческой есть некий компас 
для различения этих категорий". "Да, наверное, есть, - отвечу я, -
но он настолько нематериален, не необходим для биологического 
существования человека! Сама по себе приходит мысль о том, что 
этот компас дан нам для другой цели." И я хочу благодарить Того, 
Кто мне это даровал, и просить Его, чтобы не оставил меня. Потому 
что Он - и есть тот высший ориентир, на который может равняться 
врожденное чувство справедливости. Поэтому в современном ми
ре, отравленном множеством ложных и в то же время логически
убедительных материалистических теорий, так важно обрати ться к 
Нему, Господу и Создателю нашему . Особенно важно это для жен
щины, хранительницы семейного очага. Кому, как не ей, быть от
ветственной за души детей своих! Ведь практически именно женщи
на реализует в семье духовный настрой и психологический климат. 
Ей ли не сиять светом веры?! 

Но есть и другая крайность среди наших женщин. Уверовав в 
Господа, они говорят: "Что нам до мира и тех проблем, которыми 
он мучается? Все это грязь и суета. Надо молиться, спасать свою ду
шу, очищая ее постом и покаянием. И растить в вере детей, если 
Бог их дал. И проповедовать Господа, если чувствуешь в себе дар к 
этому. А в социальные проблемы пусть нас не вмешивают". Такая 
точка зрения меня долгое время смущала. Чувствуя ее неполноту и 
в чем-то неправду, я не находила, что возразить. Подспудно ощуща
ешь какой-то эгоизм: я, мол, душу спасаю, а до вашего голода и не
устройства мне дела нет. Какой-то раздел между плотью и духом -
при унижении первой и превозношении второго! Но учил ли нас 
Христос отказу от мира? Разве не сказано в видениях святых от
цов, что увидели они новое (преображенное) небо и такую же пре
ображенную землю? 
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И если мы верим, что наша конкретная человеческая история 
обагрена и в то же время искуШiена кровью Того, Кто во всей пол
ноте Своей Бог и в той же мере - Человек, если возлюбили Его, 
так можем ли мы отвернуться от этой самой истории? Если н.е н.ам 
быть участницами преображен.и.я ис тории, то - кому же? 

Галина Григорьева 

СМИРЕНИЕ И ПОСЛУШАНИЕ: 
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ПОДХОД И ОПЫТ 

Если мы рассмотрим набор психологических качеств, примы
кающих к смирению: послушание, терпение, кротость, миротвор
ство, смиренномудрие и как все обобщающая и завершающая -
любовь, можем заметить, что эти свойства представляют собой тра
диционно женский набор добродетелей. В то же время эти свойства 
совершенно необходимо снискать христианскому святому вне за
висимости от того, кто этот человек, стремящийся к жизни в Боге 
- мужчина или женщина. Получается, что христианская святость, 
с психологической стороны - реализация и развитие прецмущест
венно женского начала в человеке. Этот вывод - сильный контр
довод против современного секуляризованного феминизма, вос
ставшего против якобы патриархального христианского Бога. 

Теперь составим цепь таких рассуждений: цель христианской 
жизни, говоря словами святого Серафима Саровского и следуя уче
нию святых отцев, - "стяжать благодать Божию и Духа Святого". 
Достичь этого можно только полным смирением пред Господом: 
"да будет воля Твоя". Смирения же можно достичь только путем 
отказа от своей воли и послушания Богу; послушание - дороже 
жертвы. Но как же нам слушаться Бога, как познать Его волю, ес
ли наше сознание замутнено мирской суетой? Ведь непосредственно 
слышать Слово Божие и воспринимать в.олю Его удостаивались 
только великие святые, пророки. - Через послушание человеку. Но 
кого же слушаться? Духовно мудрых людей, святых отцов - свя
щенников, наделенных мистическим даром благодати. Но в наш 
бездуховный век человеку, только вступающему на благостный 
путь Божий, не сразу дается такое руководство. 

f!редлаrаю парадокс: чтобы понять, что есть послуш�ние и ко-
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го стоит слушаться, нужно попытаться слушаться всех. И сразу ста
нет ясно, кого стоит слушать, а кого не стоит. 

В психологическом отношении тут "послушание" в смысле 
подчинения уступает место по-слушанию - слушанию. Послушай
те! Прислушайтесь! Раскройтесь Божьему миру, Божьему слову. 
Это внутреннее состояние тихой, кроткой раскрытости, одновре
менно доверчивой и трезвой могу я пока понимать под смирением, 
готовностью к послушанию. 

Теперь мне хотелось бы поделиться своим тяжким и печаль
ным личным опытом - но благодаря представившейся возможно
сти снискать даже тут смирение и послушание, я не жалею об этом. 
Опыт послушания нечестивому, неправедному мужу, супругу ... 

Вначале несколько слов о христианской заповеди "жена мужа 
да убоится ... ", особенно подиергающейся огню эмансипанток и фе
министок. Просто перевод с церковно-славянского на русский уже 
значительно меняет смысл. В церковно-славянском "бояться" нет 
оттенка унизительности (да верующему человеку вообще чужд со
временный невротический страх), бояться здесь означает - ува
жать, почитать, слушаться. Первую половину этой заповеди с та
ким же правом вряд ли можно считать "унизительной" для мужчи
ны: "Муж к жене да прилепится ... " Но здесь не берусь за сколько
нибудь исчерпывающий анализ христианского брака. Это дело на
шего будущего, по Божьей воле, конечно. Например, грядущий в 
скором времени анализ "Домостроя", на который в течение послед
них столетий обрушивают град стрел всяческие женские "сторонни
ки" ... 

Но вернусь к своим жизненным попыткам уважить - "убо
яться" неправедного мужа (распущенное, насправедливое, ревни
вое и часто жестокое существо, однако искренне привязанное, 
"прилепившееся" и достойное сочувствия и сожаления вследствие 
дурного воспитания в детстве и перенесенных невзгод) . И вот не
смотря на душевную тесноту, неимоверный гнет и тяжесть, даже в 
таком мрачном варианте, послушание, практикуемое ради Бога, с 
молитвой, приносит свои плодьr, раскрьшая неописуемые богатства 
реальности, позволяя в себе различать противоречивые токи помы
слов и смирять страсти. 

Да ведь и рассуждая позитивистски, зто, возможно, более 
краткий путь взаимного приспособления. Если сосуществование не
возможно, пусть уж дело кончится разрывом, чем из года в год за
тянувшееся безблагодатное сожительство: полуссора, полумир, по
луобман, вялая грызня по мелочам - типичные наши семьи, где 
"гордые" жены отстаивают свою "самостоятельность". 
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Чаще всего за этим стоят упрямство и гордыня, заставляя саму 
женщину страдать без осознания причин страдания и одновременно 
мучить окружающих. По всей вероятности, сюда относится и зна
менитый фрейдовский женский "нарциссизм" - как раз благодаря 
этим замораживающим факторам большинство женщин бьmо не

способно к самораскрытию и творчеству. 
Я затронула всего несколько направлений рассмотрения ог

ромной для нас роли смирения. Дай, Господи, нам смирение, по
слушание, великодушие, кротость. 

Недостойная раба Божия Галина 
7 октября 1980. 

Алла Сарибан 

ОПЫТ НАШЕЙ ЖИЗНИ И СМИРЕНИЕ 

1 

С детства нам внушали, что человек должен быть гордым, 
сильным, смелым; что он должен быть борцом, активно преобра
зующим мир, и т.д. Сама мысль о том, что человеку подобает быть 
смиренным, кротким, терпеливым, представлялась нам дикой, 
унижающей человеческое достоинство. 

И все мы очень хорошо усвоили этот образ мыслей. Никто у 
нас не желает смиряться, а все, наоборот, хотят максимально выста
вить вперед свое "я", проявить свою волю, настоять на своем. Каж
дый желает действовать только по собственному разумению, при
чем весьма часто в ущерб интересам окружающих. 

И вот результат: именно отсутствие у людей смирения и тер
пения - одна из основных причин той нездоровой социально-пси
хологической ситуации, которая сложилась в нашем обществе. Се
мьи распадаются, личные взаимоотношения рушатся, дружеские 
связи поддерживаются только на нечистой основе взаимной выго
ды, между членами семей преобладают плохие взаимоотношения: 
отчужденность, враждебность, взаимное непонимание. Страдают са
ми люди: они чувствуют себя одинокими, униженными, несчастны
ми, опустошенными ... 

Особенно печальное зрелище представляют собою так называ-
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емые "независимые гордые" женщины. Стремясь навязать свою во
лю окружающим, они склонны подавлять и унижать своих близ
ких. В результате они же и страдают из-за плохого к ним отноше
ния, непонимания, одиночества. 

Мне кажется, для того, чтобы общество могло нормально 
функционировать, все люди должны как-то подстраиваться друг к 
другу, должны учитывать интересы друг друга. Однако опыт пока
зывает, что "гордые свободные люди-деятели" этого, как правило, 
делать не могут. Оказывается, сама установка на "гордую свобод
ную деятельность" блокирует чувство сопереживания, делает чело
века эгоистом, для которого в мире важна только собственная пер
сона. Печальный, но поучительный опыт нашей жизни может быть 
весьма полезен другим людям. Ведь первоначально предполагалось, 
что именно в обществе свободных и гордых Человеков с Большой 
Буквы возникнет истинное братство людей, установятся "истинно
человеческие" отношения. На практике же оказалось все наоборот: 
среди "свободных гордых" людей не только не устанавливаются 
лучшие отношения, но и вообще происходит развал всех форм че
ловеческой жизни. Так мы убедились, что общество не может суще
ствовать без смирения и терпения; что именно эти свойства в зна
чительной степени являются источником взаимопонимания, взаим
ной любви и братства людей. 

Если для безрелигиозного "материалистического" сознания 
смирение - тяжелое, унизительное состояние, то для религиозного 
человека смирение естественно. Истинно религиозному человеку 
легко быть смиренным: с одной стороны, он слишком уважает в се
бе Образ и Подобие Божие, с другой стороны, он остро ощущает 
свое несовершенство. Кроме того, он слишком уважает свою вну
треннюю жизнь - как главную свою жизнь - жизнь в Боге - и по
этому внеllШИе обстоятельства отходят для

' 
него на задНИЙ план. 

А для безрелигиозного человека проявление своего "я" возможно 
только во внешнем мире: для того, чтобы жизнь безрелигиозного 
человека "что-то значила", она должна воплотиться во внешней дея
тельности. Иначе она как бы и вовсе не существует. Это вынуждает 

его лихорадочно гоняться за призраi<ами "успеха", "престижа". 
Смирение же для него равно самоуничтожению, сознательному 
убийству своего "я". 

Значит, смиренный человек - непременно человек религиоз
ный. Кто видел хоть одного "нормального" советского человека -
т.е. атеиста - который бы отличался смирением? Обратное, разуме
ется, не обязательно: не каждый верующий пребывает в смирении. 
Смирение - плод уже продвинутой религиозной жизни. 
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п. 

Нас учили также, что религиозное сознание вообще, и смире
ние в особенности предполагают жизненную пассивность. Для меня 
бьшо откровением, когда я поняла, что зто не так. Смирение вовсе 
не требует жизненной пассивности, оно учит только другому отно
шению к внешней деятельности: простому, без надрыва, "по воле 
Божией". Для религиозного человека внешнее действие - это что
то вторичное по сравнению с тем, что происходит в его душе. Ко
нечно, и религиозный человек может стремиться достичь успеха на 
избранном поприще - однако у него это стремление не носит столь 
судорожного характера, как у человека безрелигиозного. Ведь ес
тественное желание "утвердиться'.: - это вовсе не то что необходи
мость во что бы то ни стало "воплотиться", "быть". 

И даже, более того, мой опыт привел меня к, казалось бы, па
радоксальному вьшоду о том, что религиозный и в особенности 
смиренный человек, занимаясь внешней деятельностью, оказьmает
ся в более благоприятных условиях для достижения в ней успеха, 
чем "свободный гордый" атеист. Во-первых, занимаясь делом, он 
может спокойно на нем сосредоточиться, не отвлекаясь побочными 
обстоятельствами и душевными треволнениями; во-вторых, он, 
как ни странно, оказывается более свободным в выборе объектов 
и путей для своей деятельности, и, в-третьих, он гораздо свободнее 
интеллектуально, чем атеист. 

Действительно, безрелигиозный человек, занимаясь каким-то 
делом, вынужден направлять внимание не только на это дело, но и 
на то, как выглядит в этой ситуации его персона с внешней сторо
ны. Это его, естественно, отвлекает от дела. Кроме того, обречен
ный оценивать свою личность только по внешнему успеху, он скло
нен ограничиваться деятельностью, связанной с возможностью до
стижения успеха бесспорного, всем видимого и как можно более 
быстрого. Зачастую он боится пойти нестандартным путем, дабы не 
утратить свой престиж в глазах людей, не показаться смешным. 
В результате у него оказывается меньше степеней свободы, чем у 
смиренного человека, который во внешней деятельности склонен 
руководствоваться только интересами дела. 

К тому же сама мысль о возможности поражения, унижения 
приводит "гордого свободного" человека в трепет, лишает его" по
коя и отнимает у него столь нужную для работы энергию. Такой че
ловек чувствует себя постоянно в чем-то униженным, закомплек
сованным. То ли дело человек смиренный, который, делая все, от 
него зависящее, тем не менее во всем усматривает волю Божью, а 
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потому неудача для него не становится трагедией. Это с самого на
чала придает ему спокойствие и уверенность, столь необходимые 
для успеха всякого дела. 

Что же касается интеллектуальной свободы, то на первый 
взгляд кажется, что "свободнь1й гордый" человек, привыкший по
лагаться только на свой ум, должен быть свободнее человека сми
ренного, способного попадать IJ<>д влияние всевозможных авторите
тов. Однако часто оказывается, что, поскольку для "свободного 
гордого" человека главное - утвердить себя, то он не склонен при
слуиnmаться к чужой точке зрения, с трудом способен пересматри
вать свое мнение под действием внеIШIИХ перемен. Самолюбование, 
культ собственного "я" ведут его к закрытости, к консерватизму 
- и, как результат, к внутренней несвободе. Он оказывается в пле
ну у самого себя, у своей собственной ограниченности. 

А смиренный человек никогда не будет считать, что он в чем
то абсолютно прав. Он всегда внутренне готов к тому, что сущест
вует другая, более правильная точка зрения или что в данной ситуа
ции скрыты пока не известные ему возможности. Значит, он более 
открыт миру, более мобилен, более способен к контакту - и полу
чается, что он более свободен как существо думающее. 

Итак: хотя для атеиста внешняя деятельность - это единст
венное занятие в жизни, а для человека верующего она не главное, 
мой опыт показывает мне, что смиренный человек как человек ми
ра, как человек действия - гораздо более свободная и перспектив
ная личность, чем "свободный гордый" Человек с Большой Буквы 
- атеист. 

ш. 
Все сказанное относится в одинаковой

· 
степени как к мужчи

нам, так и к женщинам. Мне хочется сказать об особенностях жиз
ни женщин в нашем обществе в связи с проблемой смирения. 

В нашем обществе жизнь женщины протекает в двух сферах: 
в сфере личной жизни и в сфере профессиональных интересов. 

Что касается личной жизни, то я на основании горького опыта 
убедилась, что без смирения со стороны женщин они не могут реа
лизовать тот потенциал женственности, который в них заложен, 
который кричит, требуя выхода. Ведь все мы хотим любить, быть 
матерями, иметь теплые, истинно человеческие отношения в се
мье. Однако, когда мы пытаемся построить счастье на гордом сво
еволии, мы чаще всего терпим крах. Как часто у нас женщина, 
усвоив мысль о том, что человек - сам кузнец своего счастья, про-
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являет бешеную активность. В результате же, вместо того, чтобы 
выковать свое счастье, она кует себе несчастье за несчастьем. Если 
же, с другой стороны, нам попадается редкий экземпляр женщины, 
исполненной благости, кротости, смирения, то, как правило, рука 
об руку с этими ее качествами шествуют уважение и любовь к ней. 
Именно такая женщина чаще всего "выигрывает" в "борьбе" за 
истинность и полноту своей личной жизни, своей самореализации 
как женщины. Все большее количество женщин у нас начинают по
нимать, что им необходимо если не смирение, то во всяком случае 
те черты характера и поведения, которые естественно вытекают из 
внутреннего устроения смирения и которые практически недости
жимы для человека, находящегося во внутреннем устроении гор
дого своеволия. Пользуясь системой понятий нашего "материалис
тического" общества, быть смиренной для женщин оказалось го
раздо более "выгодно", чем изображать из себя "свободного гор
дого" человека. 

Что же касается профессиональной активности, то здесь мы, 
женщины, в настоящее время находимся в весьма плачевном поло
жении. Несмотря на формальное равенство с мужчиной, мы очень 
часто оказываемся жертвами дискриминации, вынуждены испыты
вать в профессиональной сфере презрительное, унизительное отно
шение к себе. Единственное противоядие против этой травмирую
щей психику ситуации - это смирение. Только оно способно по
мочь женщине несмотря ни на что не пасть духом, сохранить спо
койствие и продолжать активно творчески работать. 

Одна из причин неудачи женщин в "деловой" сфере состоит в 
том, что в нашем обществе имеется только одна модель "человека 
дела" - мужская модель. Согласно этой модели, "деловая женщи
на" - это фактически тот же деловой мужчина, только в юбке. На 
самом же деле женщина имеет существенные психологические от
личия от мужчины. Поэтому она должна искать свои пути профес
сиональной, творческой деятельности, не всегда совпадающие с 
мужскими. 

Многолетние наблюдения и мой собственный опыт убедили 
меня в том, что лучший способ для того, чтобы этой свой путь най
ти, - пытаться насколько возможно стяжать смирение. Ибо только 
пребьшая в состоянии смирения, можно воспользоваться теми до
полнительными степенями свободы в действиях и той открытости 
в понимании ситуации, о которых говорилось выше и которые нам, 
женщинам, сейчас особенно необходимы. 
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Екатерина Казанская 

"Я не хвалюсь смиренностью моею, 
Не мудрости моя смиренность дочь" 

(Вяземский. "Уныние") 

Смирение принадлежит к понятиям, которые истолковъшают
ся трудно и по-разному. У зтоrо слова бесчисленное множество зна
чений, оттенков. Есть христианское смирение, но есть и смирение 
чувств. Смирение может быть синонимом слов "уничижение" и 
"унижение", но есть и смирение-кротость, врожденная беззлоб
ность души и нрава. Существует и еще одно значение - покорность, 
отказ от протеста, неспособность на протест. Смиренность бьmает 
умышленная, продуманная и прочувствованная, но бывает и есте
ственная смиренность людей, которые иными быть просто не спо
собны. Существует и принудительное смирение, которое внушают 
людям с помощью смирительных домов и смирительных рубашек. 
Все эти многочисленные значения не могут не влиять на смысл, ко
торый мы вкладываем в это слово. Смысл этот, естественно, меня
ется в зависимости от нашего происхождения, образования, настро
ения. 

"Если со смиренным случится что-либо скорбное, он тотчас 
обращается к себе, тотчас осуждает себя, что он достоин того, и не 
станет укорять никого, не будет на другого возлагать вину; и та
ким образом (будет) переносить случившееся без смущения, без 
скорби, с совершенным спокойствием, а потому и не гневается, и 
никого не проrневляет . . .  Смирение состоит в том, чтобы не почи
тать себя за нечто, во всем отсекать свою волю, повиноваться всем" *. 

Прекрасные слова. Но мне представляется, что они не могут 
распространяться ни на кого, кроме монахов и священников, ни на 
кого, кроме тех, кто не только живет, но и служит во Христе. Об 
этих людях прот. С. Булгаков писал: "Те, которые ныне зрят Бога, 
они уже пребывают в Царствием Божием - для себя". Монахи и 

* "Преподобного оща нашего аввы Дорофея душеполезные поучения", Ти
пография Свято-Троицкой лавры, 1900 г. Переиздание 1970 г., Pochaev Holy 
Trinity Monastery, Jordanville, N.-Y ., U.S.A. 
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свящеmmки не могут не быть смиренными. Они ближе нас к Богу. 
Для тех же, кто от Бога далеко, или кто в Бога не верует, кто раз· 
деляет мирские заботы, мирскую боль простых смертных, вопрос 
стоит не столько о том, хорошо ли быть смиренным или плохо, 
сколько о том, чем смирение обогащает (и обогащает ли) челове
ка, и чего лишает его, почему одним оно дается без труда, другим 
не может даться, каких бы гигантских усилий они к тому ни прила· 
гали, и почему третьи (к их числу принадлежу и я) сознательно по 
ряду известных им причин отказываются быть смиренными. 

Разговор пойдет не о монахах и священниках, которые долж
ны быть смиренными, и не о тех, кто по тем или иным чисто психо
логическим причинам не может не быть смиренным. Смирение по
следних не заслуживает ни похвалы, ни осуждения, как не заслужи
вают ни того, ни другого блондин за то, что он блондин, а брюнет за 
то, что он брюнет. Начнем с тех, кто избрал смирение в надежде, что 
оно облегчит им жизнь на земле. Эти люди отдают преимущество 
земным эгоистическим устремлениям, то есть преобладанию лично
го счастья над истиной, личных земных блаr - над Богом, личного 
спокойствия - над общей бедой. "В каждый день и в каждый век, и 
во всяком месте, и во всякой душе человеческой получалось "Хри
стос + еще что-нибудь", "Христос + богатство", "Христос + слава", 
"Христос + удобства жизни"*. Эту мысль можно продолжить: 

"Христос + смирение, ведущее к удобству души и жизни", иначе 
говоря, приспособленчество. 

Смирение нередко порождается страхом. Слабый опасается 
последствий своих слов, своих действий, боится расплаты. Чтобы 
сохранить крупицу самоуважения, он выдает за смирение свой от
каз от выражения собственного мнения и отказ от действий, т.е. 
свою слабость. Послушание Христу, смирение перед Ним не долж
ны перерастать в смирение перед человеком, обожание Владь1ки 
Небесного не должно принимать форму обожания земных владь1к, 
сильных мира сего, даже если смирение перед ними помогает пре
одолеть страх. А оно бесспорно помогает этому, ведь послушному 
некого и нечего бояться, он - опора носителей зла и потому - их 
любимец. У верующего не может и не должно быть смирения-стра· 
ха. Православие осуждает страх перед Богом, потому. что страх пе
ред Богом, как и страх вообще, всегда преобладает над любовью к 
Богу и над жаждой близости к нему. Смирение - это уклонение че
ловека и от Бога, и от собственного высокого назначения, и от лю
дей. 

* В.В. Розанов. ''Темный лик. Метафизика христианства", Спб., 19 11. 
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Смирение - состояние не мужественное. Оно обезличивает 
человека, отталкивает его в анонимную массу послуumых и безро
потных. Оно гасит в его душе искру Божию и гасит искру разума. 
Оно лишает человека осознанного чувства ответственности (в том 
числе и ответственности за существование на земле Зла) , превра
щая его в слепого, покорного раба. Раба не Божиего, а земного, че
ловеческого. Смирение перед палачом, перед тираном, вне всякого 
сомнения, не может возвысить человека, не может приблизить его 
к Богу. Царство Божие - это царство людей духовно свободных. 
Смирение порождает рабов. Оно может дать моральное удовлетво
рение и иллюзию личной победы над Злом, но это - чисто символи
ческая победа. А символическая победа никогда еще не мешала Злу 
царить, а тиранам тиранствовать. Дух - это божественное в челове
ке. Божественное не может быть раболепствующим, раболепствую
щее не может быть божественным. 

Смирение лишает человека полноты бытия, лишает его актив
ности, фантазии, творческого подъема, веры в себя и веры в Бога, 
отрицает нравственную и интеллектуальную высоту человека, пре
вращает человека в существо созерцательное, пассивное, замкнутое 
в самом себе. Человек смиренный - это человек, лишенный (или 
лишивший себя) не столько гордыни, сколько элементарной гордо
сти, чувства собственного достоинства, это человек, готовый к лю
бым унижениям, к лишению себя любых прав. Евангелие пропове
дует идею равенства людей. Смирение (всегда кого-то перед кем
то) отрицает эту идею. 

"Ничто в истории не совершалось без великой страсти", - пи
сал Гегель. Призыв к смирению - это призьm к бесстрастию, к от
казу от страсти, от способности прийти в гнев, от способности пой
ти на подвиг. Смирение лишает человека нравственного мирского 
идеала. Кстати, сам Иисус Христос нередко забьmал о смирении, в 
гневе обрушивая свои самые суровые обвинения на "фарисеев", 
"книжников'', "лицемеров" и даже на своих провинившихся уче
ников. Морально уродливы люди, не испытывающие гнева перед 
вопиющей несправедливостью. 

Все это, конечно, относится и к женщинам. Призьшать их к 
смирению - это усугублять их безропотность, их зависимость, их 
не-<:амо-<:тоятельность, то есть поощрять их неспособность стоять 
на собственных ногах, неспособность думать своим умом, распо
ряжаться своей душой, своей судьбой, своим телом. Это - призы
вать их смотреть на своих властителей-властелинов со смиренным 
укором не свободного существа. Это - обрекать женщин на вечное 
рабство. 
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Прот. С. Булгаков Шlсал, что есть свобода отрицательная и 
положительная, и что по-разному свободны от греха ребенок и 
святой. Ребенок свободен потому, что его сознание еще не доросло 
до понимания греха, и потому ребенок ниже греха. Святой же по
бедил грех и потому он - выше греха. Мне думается, что смирение 
тоже есть отрицательное и положительное. Смирение жены перед 
мужем лишь потому, что у него кулаки больше, - отрицательно. 
И значит, нужно помочь жене освободиться от власти кулаков му
жа, а мужа отучить от размахивания кулаками и тоже научить 
смирению. В браке смирение должно быть взаимным, хотя, воз
можно, в браке ему вообще нет места, ибо в основе брака должно 
быть не смирение, а любовь. Кто и когда сказал, что смиренна дол
жна быть жена и только она? Домостроительство (создание христи
анской семьи) должно вестись по Евангелию, а не по Домострою. 

Свобода - это прежде всего свобода выбора. Личная свобода 
- это личная свобода выбора. И жена вообще, и каждый свободый 
человек могут и, как мне кажется, должны, не повиноваться тем, 
кто обращает их в рабство. Отказу от свободы духа нет никакого 
оправдания. И читая: "Рабы, повинуйтесь господам своим . . .  со 
страхом и трепетом" (Ефес. 6,5) , нужно внутренне осознать и на
всегда запомнить, что эти слова не относятся ни к нам, ни к нашей 
эпохе. 

Анна-Натаm1я Малаховская 

СМИРЕНИЕ -ЭТО ВНУТРЕННЯЯ СВОБОДА 

Очень трудно говорить о смирении в наше время, когда само 
слово это искалечено и изношено до того, что уже окончательно по
теряло свой исконньIЙ смысл. Впрочем, как и многие другие слова, 
означавпше некогда высочайпше и чистейnmе понятия. Меня, напри
мер, до сих пор как-то внутренне настораживает слово "вера'', по
тому что в памяти тут же вспыхивает въевшееся клише: "вера в 
лучшее будущее, вера в идеалы коммунизма". Лучшее из слов -
любов!> - смешали с самой последней грязью, а "правда': - назва-
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ние самой лживой в стране газеты. Точно так же произошло и со 
словом "смирение": в представлении совремеюшка это слово вы
зывает представление о чем-то трясущемся и жалком, ничтожном, 
забитом - и при том с оттенком ханжества. Вспоминается Молча
лин, старающийся подольститься и к "собаке дворника, чтоб ласко
ва бьmа". Смиренница - это женщина с поджатыми губами и опу
щенными глазами, но себе на уме, она ловит "выгоду" (по совету 
Аллы Сарибан) на своем смирении. (Алла делает оговорку, упот
ребляя слово "выгода" - "пользуясь системой понятий нашего 
"материалистического общества" - но использование чужого язы
ка, на мой взгляд, переводит весь разговор на иной уровень и при
нижает значение всего того, о чем Алла говорила до зтого). В раз
деле "Письма по молитвам к Богоматери" Катя К. пишет, что сми
рение - это "не ходить, опустив глазки и смиреннословить", "все
гда говорить "куда уж мне", а "всегда превозмогать зло. Не боять
ся зла, не быть побежденной от зла, а побеждать злое Благим". Мне 
хочется развить эту мысль и, главным образом, для тех наших чита
тельниц, кто еще не открьm для себя нового, чудесного J\.rnpa Божь
ей благодати. 

То, как в наше время понимается смирение, - это псевдосми
рение, приниженность человечес кого духа. И, к сожалению, у нас в 
стране огромно количество людей, зараженных этим псевдосмире
нием - а особенно женщин. Не знаю, почему "практический опыт" 
говорит Алле Сарибан, что неверующий человек - это непременно 
человек гордый, повсюду выставляющий свое "я". Мне часто встре
чались люди неверующие - и всеми силами стремящиеся задавить, 
затоптать в себе (а часто и в своих близких, особенно в детях) ду
шу вместе с теплящейся в ней "искрой Божьей" - и только для то
го, чтобы "приспособиться к жизни", то есть сделать карьеру, удач
но выйти замуж ... Короче, "выиграть в борьбе", по словам той же 
Аллы. Жизненная позиция конформизма внушается нам с пеленок 
почти в каждой семье родителями, заботящимися о благополучии 
своеrо дитяти. Благополучие вместо счастья, -карьера - в обмен на 
творчество, удачный брак - ценою убийства подлинной любви. Нас 
заставляют жить в мире подделок, питаться эрзацами и самим, сво
ими собственными руками-, убивать свою душу. Нас, жертв, застав
ляют превращаться в палачей, крутиться в этом безысходном коле
се оборотней, бесконечных превращений. Некоторым удается вы
рваться. 

10 лет тому назад в своей первой повести ("Темница без 
оков") я писала о пути к внутренней свободе, который теперь я по
нимаю как путь от псевдосмирения - безвольного соглашатель-
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ства с подавляющими обстоятельствами жизни - к смирению ис
тинному. Для меня важно, что главы об этом пути я написала как 
раз после того, как впервые почувствовала (еще не осознавая) пр� 
сутствие в мире того огромного, всепобеждающего счастья, о кото
ром теперь узнала, что оно - благодать Божия. Я тогда писала, как 
можно вырваться из этого заколдованного круга, если хоть раз по
нять, что ты - свободен, свободен следовать тому внутреннему го
лосу совести, который есть в каждом человеке, соизмерять направ
ление своей жизни с ним, а не с тем, что тебе внушают окружаю
щие. Разорвать круг неправды на самом себе, выйти из-под власти 
злого волшебства. 

Конечно, я уже тогда понимала, что это - только первый шаг, 
потому что тут же передо мной вставали новые вопросы: как отли
чить свободу от своеволия, раскольниковского "все дозволено"? 
Как отличить чувство достоинства от гордыни? 

Наверно, подобные же вопросы задает себе и Е. Казанская, 
когда пишет: " .. . человек смиренный - это человек, лишивший 
себя не столько гордыни, сколько элементарной гордости, ( . .. ) 
это человек, готовый к любым унижениям, к лишению себя всех 
прав. Евангелие проповедует идею равенства людей. Смирение (все
гда кого-то перед кем-то) отрицает эту идею". Тут, на мой взгляд, 
Е. Казанская сама свидетельствует о том, что говорит о псевдосми
рении, а не об истинном смирении, о котором, конечно же, не мог 
"забыть" (как она пишет) Христос. Идея лжесмирения, конфор
мизма, конечно же, противоречит всему тому, чему учит нас Еван
гелие. 

Тонкий волосок между этими противоположностями: утвер
ждением своего достоинства - и отвержением гордыни; грань, ко
торую, однако, все мы чувствуем в себе, потому что чувство выс
шей меры - соразмерности с Божественнь1м - заложено в нас из
начально ("мысли, то обвиняющие, то оправдьшающие друг друга" 
- как определял апостол Павел совесть, заменяющую язычникам 
закон) . Поэтому я не согласна с Галей Григорьевой, что "непосред
ственно слышать Слово Божье и воспринимать волю Его удостаи
вались только великие святые, пророки". Бог существует не толь
ко вне нас, но и в каждом из нас (как пишет сама Григорьева в 
прекрасном стихотворении: "Иисус - Господь, Ты властвуешь 
вселенной, и в сердце входишь, зная каждый грех") . " .. . верит каж
дое ухо Тихим словам Твоим . .. " - поется в песне Окуджавы. Сло
ва Божьи - тихие, и часто их трудно расслышать, но долгие молит
вы помогают различить их смысл. Тут важно еще одно условие -
то, что древневосточные философы называли Пустотой (и поклоня-
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лись ей, как богине и благороднейшему началу жизни). Душа не 
должна быть переполнена суетными стремлениями, в ней должно 
быть место, где может прозвучать Слово. Поле души не должно за
растать сорняками - иначе негде будет взойти доброму всходу. По
стоянно расчищать душу, возвращать ей зрение, слух, соразмер
ность с Божественным миром - это я считаю смирением, и только 
оно дает силу и возможность любить тех людей, каких мы в основ
ном встречаем в нашей стране в наше время, - т.е. конформистов, 
предателей собственной души. 

Такое смирение не у нижает, а неслыханно возвышает душу. 
С трусостью, с примиренчеством оно не имеет ничего общего. Свет 
"светит во тьме", а не тухнет в угоду ей, самим собою, самим сво
им существованием он пронзает тьму. Иисус говорил: "Я кроток 
и смирен сердцем", но Он проповедовал не на ушко в темном угол
ке (как нам порой советуют сторонники "пассивного христиан
ства") , а перед всем народом. Его обвиняли в гордости, за это и 
убили: люди, которых Он исцелял и воскрешал, казнили Его по
зорной смертью только за то, что Он посмел назвать Себя Сыном 
Божиим. Его, смиреннейшего из всех людей, убили за гордость, 
за непокорность темной стихии. (А что бы Ему стоило "вести се
бя поскромнее" и не вызывать гнева толпы, покорно "признать 
Свои ошибки"? Из того чувства, что в наше время называют "сми
рением"?) 

Если понимать смирение так, как показал нам Своим приме
ром Христос, мы по-другому поймем и то, что значит истинное по
слушание. Совет Гали Григорьевой слушаться всех, чтоб понять, 
кого надо слушаться, кажется мне остроумным, но несерьезным. 
У того, кто попробует осуществить его, жизнь окажется плачевной. 
Слушаясь родителей и учителей-конформистов, начальников, род
ную партию и правительство, слушаясь родного мужа-пьяницу 
(хотя бы тогда, когда он требует, чтобы жена сделала аборт), -
мы так далеко зайдем, что потом рискуем и не выбраться на свет. 
Мы так изнасилуем свою душу, что только чудо может спасти ее. 
Мне кажется, слушаться можно только такого мужа, который дей
ствительно готов распясться за свою жену, как Христос отдал Себя 
на распятие за Церковь. Но пока что я таких мужей не встречала, 
зато встречала много таких, кто день за днем распинают своих жен, 
истязая их и физически, и нравственно, и духовно. В таких случаях 
покоряться мужу - значит только потакать злу. И такое в нашей 
жизни встречается часто. Помню, как судили нашего баНдита-сосе
да, который и ножом резал своих друзей и соседей, и топором ру
бил, и шкафом кому-то голову проламывал. Большинство его 
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жертв были женщины, его бывшие любовницы. Двое или трое из 
них присутствовали на суде - и ни одна не согласилась подтвер
дить показания свидетелей (даже та, что лежала долго в больнице 
с проломлеююй головой). То, как они вели себя на суде, казалось 
им, вероятно, очень благородным и смиренным, и они вели себя 
так, наверно, из какой-то любви к этому садисту. А ведь они лже
свидетельствовали. 

Я знаю женщин, становящихся пьяницами, чтоб угодить мужь
ям, укрывающих краденое, когда муж или любовник - вор, я знаю 
даже матерей, убивающих своих детей из "послушания" мужу. По
слушание человеку не должно становиться преступлением перед 
Богом и перед совестью. Соглашаясь с мужчиной, калечащим твою 
душу, позволяя ему делать тебя рабыней, ты становишься сообщии
цей преступника, ты растишь тьму. 

Но, может быть, полезнее многих рассуждений перейти к рас
смотрению практической жизни, иначе мы вряд ли чем-то поможем 
нашим читательницам. Наверное, вершина смирения - это радовать
ся во Христе, когда тебя терзают дикие звери (как первомучени
ки) - то есть быть совс ем свободным от обстоятельств своей жиз
ни. Но в своей жизни я пока таких людей не встречала. Я встречала 
людей, счастливых и благодарящих Бога за свою судьбу, несчаст
ных и ропщущих, как Иов, несчастных и позволивuшх себя разда
вить. Поведение таких счастливых кажется более христианским, 
чем поведение ропщущих несчастных, но вряд ли можно считать 
духовным достижением способность смиряться со своим счастьем. 
Правда, несчастная судьба - не от Бога, Он только попускает совер
шиться злу. Судьба - сцепление обстоятельств - существует, как 
существует дьявол и другие темнь1е силы, но Бог может выхватить 
любого человека из этого темного потока. "Ты можешь, если за
хочешь .. . " Поэтому не смиряться с судьбой - не значит грешить 
против смирения. Трудно только поверить в то, что Он не только 
может, но и хочет каждого из нас спасти. 

И в заключение я хочу рассказать об одном примере смире
ния, который меня удивляет и радует. В сборнике "Надежда" я 
прочла, что одна из ступеней смирения - это не ждать от себя 
ничего доброго. Мне эти слова бьши не очень понятны, но поведе
ние одного моего знакомого приоткрьшо мне их смысл. 

Обычно, когда человек делает что-то плохое, ошибается, он 
или ищет себе оправдания, или "сгорает от стыда" (особенно, если 
у него не слишком толстая кожа). А этот человек, хоть и пережи
вает свои ошибки, но они для него не зачеркивают его самого. Его 
смирение с собственнь1м несовершенством - в том, что он прохо-
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дит сквозь него, не задерживаясь, не терзая себя, не обливаясь сле
зами. В его покаянии нет сладострастия, мазохизма - и тут он не 
хочет уступить дьяволу. То плохое, что темные силы заставили его 
совершить, не убавляет его веры в конечную победу Божественно
го добра. Так я поняла, что не ждать от себя доброго надо, чтоб не 
слишком ужасаться тому злому, что ты можешь, как и каждый че
ловек, совершить. Чтоб и этим ужасом хоть на миг не отдать дани 
злу. Так мне становится все яснее, что смирение - это освобожде
ние себя от зла. 

То состояние необыкновенной высоты и счастья, чувство че
ловека, из затхлой клетки выходящего, наконец, на простор, 10 
лет тому назад я назвала "внутренней свободой". Это же состояние 
теперь, узнав Христа и дарованную Им свободу, я называю смире
нием. И если в юности я боялась потерять эту обретенную высоту -
и, конечно, теряла ее, - то теперь я знаю, что смирение - это рабо
та. Вроде работы настройщика - постоянно настраивать свою душу 
на ту же волну - волну свободы и доверия к Богу. Смирять - со
измерять себя с "высотой неудобовосходимой". 

РАЗГОВОР С ПОЛЬСКОЙ ПОДРУГОЙ О СМИРЕНИИ 

"Человек из человека 
наклоняется ко мне . . .  

А. Введенский 

- Как понять, что такое смирение, если Христос говорил: "Я 
кроток и смирен сердцем"? Как Бог может быть смиренным? Я го
ворила тебе, что для меня смирение - это знать свое настоящее ме
сто в жизни, принимать правду о себе, то есть знать, что ты - не так 
уж велик, и, второе - уметь распознать, что кто-то может быть бо
лее высокий, умный, хороший, чем ты. И вдруг я случайно нашла 
как раз об этом в книге Гвардини "Господь", в главе о смирении. 
Он пишет, что знать правду о себе - это просто честность, а не сми
рение. И если в нашем обычном понимании этого слова смирение 
идет снизу вверх: я имею в виду, что кто-то, кто внизу, глядит на 
кого-то, кто вверху, и признает это, - то согласно Гвардини, все 
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как раз наоборот: смирение идет от высокого к низкому. Это зна
чит, что кто-то, кто высок и велик, спускается к маленькому чело
веку и в благоговении и трепете преклоняется перед заключенной в 
нем тайной. Поклоняется не только тому, что этот маленький имеет 
в себе что-то маленькое ценное, какую-нибудь хорошую черту - но 
поклонятеся ему целиком, потому что он - человек, а это - что-то 
великое само по себе. 

- Можешь себе представить . . .  прости меня, можно, я прерву? 
Я тебе говорила, что случилось в последнее время в моей прачеч
ной? Передо мной как раз стояла эта же самая проблема: как уви
деть человеческое, замысел Божий о человеке, в тех людях, в кото
рых это, кажется, совершенно невозможно увидеть. Помнишь мо
их коллег? 

- Ну, конечно. 
- Помнишь, как они ко мне относились? Особенно Траути и 

Улли, но они и остальных натравливали. Молодые, сытые, никогда 
не знавшие недоедания и всех тягот советской жизни, они не могли 
поверить, что я действительно не могу работать так же быстро,  как 
они. И обращались со мной, как фашистки в концлагере: навалива
ли на меня самую тяжелую работу, а когда я задьrхалась от устало
сти, заставляли работать за двоих и троих: мои напарницы по кон
вейеру стояли рядом со мной руки в боки и, издеваясь надо мной, 
погоняли : "IIIнель, шиель !" В тупости их я могла убедиться на каж
дом шагу, книги они вообще не читали, одна только Цилли, кото
рую они считали дурочкой за то, что в детстве она была испугана 
бомбежкой, - только она читала порою детские сказки. Так про
шло 5 месяцев , и ничего не менялось: они становились все ожесто
ченнее. Я почти всегда молчала, терпела, поняла, что им ничего не 
объяснишь, но в душе звучало только одно: "нация надсмотрщи
ков". Они ненавидели меня за то, что я русская, и я начинала нена
видеть их за то, что они немцы. И вот однажды в марте у нас в горо
де выступал один проповедник из Румынии, настоящий мученик за 
веру: тюремщики его избивали до потери сознания, а потом, ока
тив водой, заставляли убирать лужи его собственной крови; а он 
видел в них только несчастных рабов и молился за них. После его 
выступления мы с ним разговорились , и я рассказала ему об этих 
людях на моей работе: они называют себя христианами, ходят в 
церковь, а сами такие жестокие. У страивают мне скандалы даже за 
то, что я хожу в туалет. Он меня благословил и сказал, что будет 
молиться за то, чтоб Господь дал мне любовь. В меня эти слова 
как-то глубоко проникли, и я стала уrскать, как полюбить этих 
женщин. Прежде всего удалось полюбить эту кроткую Цилли и без-
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злобных старушек, потом сумасшедпmх Мануэлу и Лизи: в них 
иногда мелькал отблеск человеческого. Но Улли и Траути - они ос
тавались непробиваемыми. Чемпионки бесчувствия с кожей, как у 
носорогов. Но то, что я много стала об этом думать, оказалось не 
зря: у Улли я обнаружила страсть к красивым картинкам из жур
нала, способность восхищаться красотой хотя бы одежды, и она 
вдруг стала чувствовать ко мне уважение за то, как я одеваюсь. 
Так удалось разговориться с нею и постепенно найти общий язык. 
А Траути заболела, и, несмотря на все е� презрение ко мне, мне уда
лось разговориться с нею о болезни, о лекарствах, ей стало инте
ресно, она почувствовала, в конце концов, сочувствие с моей сто
роны - и сама стала мягче. Но все это не прекратило их окриков 
и издевательств, только я знала, что в них есть и другое, и это мое 
знание рассеяло атмосферу ненависти. И вот в новой уже атмосфе
ре я однажды случайно взглянула на Траути и увидела . . .  ты пом
нишь Траути? 

- Конечно. 
- Помнишь, у нее такое грубое лицо, оно мне всегда напоми-

нало лицо моего соседа по коммунальной квартире, в Ленинграде. 
И вдруг в вечерних лучах я вижу, что она совсем другая, такая . . .  
глубокая , что-то в ней летящее, как ангел с картины Фра Анжели
ко. Она не осознает нисколько свою глубину, красоту, все это не 
принадлежит ей самой, но это есть. Мне кажется, то, что ты говори
ла об этом великом, что есть в каждом человеке - это что-то вроде 
этого моего опыта. Ты согласна? 

- Да. 
- Это тайна такая глубокая . . .  Ядвига, тебе случалось увидеть 

ее в других людях? 
- Да, я видела ее. Особенно, когда я училась в медицинском 

училище и жила вместе с девочками 17-20 лет в интернате. Я все 
время делала открытия, как чудесны они, какие возможности до
бра в них скрьmаются: можно копать и копать, и найдешь все боль
ше хорошего. Но мне было легче: я там бьmа в особом положении, 
потому что я была старше всех, и они меня приняли не только не 
как парию, но даже и не как равную, а как кого-то, кто над ними. 
Мне кажется, что, если бы я была на одном с ними уровне, я бьmа 
бы точно такой же, какими бьmи они на первый, поверхностный 
взгляд: так же ссорилась бы с другими. Но из-за того, что они при
няли меня как старшую, мне не потребовалось героизма для того, 
чтобы завоевать это новое видение: прорвать покрьmало поверх· 
ностного взгляда и увидеть эту красоту в них. И через это я могла 
принять их и выкапывать это хорошее . . .  и это бьmо чудесно. Но для 
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меня единственная возможность вступить в отношения с человеком 
- это говорить только с ним, тогда ты говоришь с душой, дохо
дишь до души. А когда сразу много людей, тогда ничего не полу
чается. 

Мне возможно распознать величие другого человека только 
когда с ним вдвоем, с глазу на глаз. Но я хочу продолжить об 
этой книге, где я прочла о смирении. Смирение Бога именно в том, 
что Он сходит сверху к ничтожеству людей, но это ничтожество -
не только ничтожество: это ничтожество, потому что между Богом 
и человеком - пропасть . . .  но сам тот факт, что Бог сходит вниз, 
означает, что ничтожество людей - это что-то великое. Точнее -
что человек велик, независимо от его ничтожества. 

Это - о смирении Бога. Теперь - о христианском смирении. 
Прежде всего, человек должен открыть, что он - творение Божие, 
и как творение преклониться перед Богом, причем не только в 
Его могуществе, величии, чудесности, - он должен преклониться 
перед Богом, Который смиренен. Перед тем, кто чудесен и всемо
гущ, легко преклониться. Но вот перед тобой человек на кресте, и 
в этот момент ты должен узнать в Нем Бога. И если ты узнаешь в 
Нем Бога и в этот момент, ты сможешь принять Его отношение к 
смирению. Если ты поняла, что Бог есть Бог даже на кресте, тогда 
ты принимаешь Его смирение как что-то, в чем ты должна принять 
участие. 

- Это трудно для меня. 
- Что трудно? - Не то чтобы понять, а пережить это трудно. 
- Подожди, подожди . . .  например: Бог сидит на троне. Кру-

гом полно ангелов, Он мечет громы и молнии, и Он говорит . . .  на
пример . . .  

- Ты не должен воровать! 
И ты понимаешь: ага, Он, такой великий, Он так говорит, это 

должно быть и в самом деле так. Хорошо, это одна картина. Другая 
картина: ты видишь кого-то, кто живет очень бедной жизнью, и его 
жизнь кончается на виселице - не на кресте, потому что для нас 
крест - это что-то связанное с Богом. И твоя первая мысль - как 
это вообще возможно, что Он - Бог? Если его жизнь так кончается. 
Ты борешься с сомнениями, ты не уверена . . .  но в тот момент, ко
гда ты говоришь - да, Он - Бог, точно так же Бог, как Тот Бог на 
троне, Он имеет власть сказать тебе, что хорошо и что нехорошо . . .  
и с этою властью Он говорит тебе: "смирение - это хорошо, будь 
смиренным, Я, Бог, говорю тебе это'', - в этот момент ты узнаешь 
эту ценность, смирение, как ценность. Ты поняла теперь? 

- Не совсем. Вот я гляжу на Него, я вижу, как Он прекрасен, 
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когда Он смирен, но все же для меня будет долгий путь и я не знаю 
этот путь, как я могу придти к заключению, что я могу быть сми
ренной и могу любить состояние смирения. Я люблю смирение в 
Нем, потому что Он прекрасен в своем смирении, я могу восхи
щаться Его смирением, но я не могу стать смиренной сама. 

- Смотри : Он говорит тебе: "Каждый человек имеет необык
новенную ценность: Траути, Рената, Мануэла и любой. Это Я, Хри
стос, говорю тебе". (Если б человек это тебе сказал, ты бы не зна
ла, может, это и не так) . Но ты верШIIЬ Ему. И ты можешь попы
таться искать это в людях. Ты не видишь еще этого, что Траути 
таинственна, и велика, и чудесна, и как ангел. Но ты Ему веришь, 
что в ней есть что-то. Это только первый шаг. 

- Помнишь, ты говорила, что тебя потрясло, как один свя
щенник сказал тебе, что он молится за генерала Ярузельского? 

- За любого можно молиться. Мы делаем себя судьями дру
гих. Если мы видим, что кто-то плохой - действительно плохой -
тогда мы думаем, нам разрешено судить его. Но мы забываем, 
только потому, что он - плохой, - мы забываем, что этот человек 
все равно - Божье дитя, что Бог любит его . . .  Это - начало христи
анского смирения, то, что ты принимаешь смиренного Бога. Недав
но произошел случай, который перевернул мое представление о мо
ей жизни, и, мне кажется, он имеет отношение к этому разговору о 
смирении. 

Если б ты до этого пришла ко мне и сказала: это не имеет зна
чения, Ядвига, то, что ты сейчас несчастна, придет день, когда ты бу
дешь счастлива, все будет прекрасно - я бы не поверила тебе. По
чему? Семь лет я молилась об этом, я искала, я пыталась делать од
но и другое, но все в моей жизни было не темное, а серое: серое, се
рое, серое . . . И я уже не могла верить, что мо�ет быть по-другому. 
Семь лет моей жизни бьmи потеряны. И вот я приехала к моему ду
ховнику и спросила его, почему это так. Он долго думал, а потом 
сказал: "Есть две возможности. Первая возможность - это то, что 
ты оказалась неверна Богу. Но я не думаю, что это - так . . .  " Меня 
потрясли эти слова. Для меня это было, как шок - то, что он мог 
хотя бы только назвать эту первую возможность. 

"Это - ужасно, ты сделал меня виноватой на всю жизнь". 
Непосредственная реакция - то, что мы не принимаем плохо

го о себе. И я выбрала другие возможности, которые назвал свя
щенник - что в моей неудавшейся жизни виноваты обстоятельства 
или плохие люди. Но эта первая возможность все время стояла в 
моем подсознании. Нет, это не было чувство вины, то, что я чув
ствовала весь следующий день, но чувство, что есть возможность 
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моей вины. И я знала, что должна буду встретиться с этим лицом к 
лицу. Если ты должен сделать что-то неприятное, ты отталкиваешь 
это от себя, не хочешь об этом думать, но все равно весь день и�, 
порчен. Так было и с этой подсознательной мыслью о возможности 
моей вины. 

Прошел день, и на следующий день вечером, когда я выходи· 
ла из собора св. Петра, я спускалась по ступеням . . .  не знаю, почему 
вдруr в этот миr это открьmось передо мной - что это правда, что 
действительно возможно, что я не сохранила верность Богу. И в 'тот 
же момент, не знаю, почему, пришла эта мысль о Петре, который 
бьm неверен Христу. И это было как спасение.  Потому что я знаю, 
что, хотя Петр был неверен, Христос не отверг его. И если я приму 
свою вину и приду к Нему, Он не отвергнет меня. И у меня появи· 
лась возможность начать все сначала, уже без вины. Он прощает ме
ня полностью - это значит, это не будет на мне как тень все время, 
от моей вины уже совсем ничего не останется. И это освободило ме· 
ня. Но это бьm только как бы первый шаг. Потом я вернулась до
мой и однажды читала в Библии про блудного сьmа. Не помню, как 
это точно бьmо, но я поняла, что я - не как блуднь1й сьm, но как 
его брат, который думал про себя, что он - такой совершеннь1й. И 
вот возвращается его брат, и он - такой ужасный грешник, а отец 
так его чествует. И вот я думаю (я - как брат) : я должна показать 
отцу, как я совершенна. И вот я собираюсь и ухожу - чтоб сделать 
что-то великое, совершить много подвигов. Но отец мой знает, что 
я не способна совершить подвиги. И все-таки он не останавливает 
меня. Он не может меня остановить, как он не мог остановить и 
блудного сына, он не хочет своей любовью давить на нас, лишать 
нас свободы самим узнать свои силы. И вот я ушла и стала искать 
чего-нибудь великого. И на моем пути оказалось много великого, 
что можно бьmо сделать. Но каждь1й раз я отдергивала руки. И НИ· 
кто не мешал мне: по моей собственной воле я ничего этого не сде
лала. И я не могла понять, почему так. Я думала: я - герой, так что 
же тут не так? В чем дело? Я думала, что в ситуации. Я не видела, 
что неправильным бьmо мое представление обо мне самой. 

И вдруr я почувствовала тоску по моему дому, где я жила 
раньше, потому что там никто не ждал от меня великих дел. И так, 
как мой брат вернулся домой с пути греха, я вернулась с пути до
бродетели, которая была не добродетелью, а гордостью. И оказа· 
лось, что необходимым бьmо уйти от моего отца, оказалось, что я 
не зря потеряла время, потому что, если б я осталась дома, я бы все 
время думала, что я такая великая, и я бы не была в состоянии рас
крыть (узнать) правду о самой себе. 
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Но я открьша правду не только о себе, но и о своем отце: что 

он любит меня такой, как я есть. Мне не нужно быть великой для 

того, чтоб заслужить его любовь. 

Татьяна Горичева 

НАДЕЖДА СВЕРХ НАДЕЖДЫ 

Самосознание мое и моих друзей формировалось в эпоху "бо
гоборчества", когда в связи с хрущевской "оттепелью" многое бы
ло позволено, а главное - когда убили старого "бога" и почти опья
нели от неожиданной, неслыханной свободы от авторитета. Из этого 
процесса стремительного разрушения вырастала личность - свое
вольная, бунтующая, отчаянная. Женщины, конечно, не уступали 
мужчинам. Опять воскрес вечный русский тип "хлыстовской бого
родицы", женщины властной, щирокой русской натуры, бесстраш
но преступающей все нормы морали и жаждущей скандала, околдо
вывающей своей неотмирной страстью к крайностям и свободе. 
Тип, хорошо известный из романов Достоевского. Многим женщи
нам 60-х казалось, что они воплощают собой новую "Настасью Фи
липповну", и многим это нравилось. 

Гордость была основной чертой характера. В ней не видели 
ничего плохого. "Инфернальность" притягивала, поднимала над 
"пошлой" мещанской действительностью. Мораль презиралась. Но 
эта "эмансипация" очень быстро показала свою другую, печальную 
сторону. "Вседозволенность" оказалась потерянностью. Презрение 
к людям оборачивалось зависимостью от этих людей: нужно бьmо 
постоянно подчинять и властвовать, доказывать св·ою "силу". Это 
была неуверенность в себе, постоянная истерия отчаяния. А самое 
страшное - отсутствие любви. Невозможность никого полюбить, 
что, как говорит Достоевский, и означает ад. 

Все это я вспоминаю для того, чтобы стало ясно, что такое 
предыстория нашего прихода к христианству. Не из инфантильной 
"провинции" пришли мы к центральным христианским понятиям 
"смирения", "жертвы", а испытав на опыте, что значит жизнь вне 
них. 

Ева и Мария. Путь своеволия и путь послушания. Своеволие 
бьmо наnшм "языческим" прошлым. ОбраЗ Евы, образы и тени 
демонического мира сегодня забыты и преодолены. Высветлены 
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светом евангельской простоты. Все они растаяли, съежились и по
блекли перед одним благодатным образом Божьей Матери. 

Трудно говорить о Ней. Божья Матерь перевернула все наIIШ 
прежние понятия. В Ней, в Ее внутренней тИIIШне, и воплотилась 
совершенная личность. Ее молчание, молчание внутреннего челове
ка, прозвучало в истории красноречивее человеческих и ангельских 
языков. Она - сама серьезность. Она научает высоте, которая одно
временно конкретна, лишена всякой гордости и самовосхваления. 

Сила Божьей Матери в смирении. Смирение - важнейшая из 
христианских добродетелей, совершенно искаженная современ
ным буржуазным миром и понимаемая всюду как "рабство". 
Сегодня русские христиане на опыте постигают, что смирение не 
имеет ничего общего с приниженностью, рабством. Рабство - от 
внутреннего беспокойства, смирение же - о чем говорит само сло
во - от внутреннего мира. Рабство - от страха, смирение же - это 
высшая победа над страхом. Смирением побеждается эгоизм и об
ретается открытость любой судьбе, любому испытанию, ниспослан
ному от Бога. 

Могу рассказать об одном случае из собственной жизни. Из
вестно, что с самого начала возникновения женского движения в 
Ленинграде КГБ установило постоянную слежку за нами. И вот 
однажды я возврашалась очень поздно домой, в пригород. Я долж
на бьша идти через большое, открытое пространство, где никого не 
бьшо. Я почувствовала, что меня преследуют. Я знала из опыта по
друг, да и из своего собственного, что "они" могли сделать все, что 
угодно. Беепокойство внутри росло. Мне было стьщно за свой 
страх. Я старалась убедить себя, что "я их презираю'', что я выше 
этих убийц, но тревога и ужас не проходили. Тогда неожиданно в 
памяти всплыли евангельские слова о Христе: " . . .  как овца веден 
был Он на заклание, и как агнец пред стригущим Его безгласен . . .  " 
(Исаия 53 ,  7-8). И смирение возвратилось в душу вместе с истин
ным бесстраIIШем, вместе с готовностью принять волю Бога, какой 
бы она ни бьша. 

Я благополучно дошла до дома, даже позабыв о своих пресле
дователях. Это была психологическая победа над страхом, над гор
достью, над беспокойством. Победа, которая удалась только через 
обретение внутреннего мира, смирения. 

Христианин знает, что стоит ему только отказаться от своих 
выгод, от всякого самовозвышения и самоуважения, как Бог дает 
неожиданным, действительно чудесным образом силу и энергию. 

Смирение спасает не только в "пограничных" ситуациях. Сми
рением обретается также каждодневное доверие между людьми. 
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А это так важно в наших советских условиях недоверия друг 
к другу, когда с детских лет люди привыкают жить двойной жиз
нью и ложь перестает быть пороком. 

Смирение помогает принимать людей такими, какие они есть. 
Нужно терпеливо ждать, пока человек сам победит в себе страх и 
откроется навстречу Богу. Смирение, отвержение себя, как раз и 
помогало открыть глаза на лучшее в людях. Смиренный лучше зна
ет, как помочь людям. Только смирение может быть основой жерт
венной, конкретной, мудрой любви. Для гордых, эгоистичных ре
альность закрыта. Закрыта и мудрость. 

Итак, смирение - это мера отношения к Богу и к людям, оно 
было опять открыто нам во всей своей красоте и удивительности. 
В России о нем пришлось вспомнить, потому что здесь уже не оста
лось надежд "на князя, на сына человеческого" и оставался только 
один путь - уповать на Бога, дающего Надежду сверх надежды. 

Хочу сказать несколько слов о других выступлениях в этой 
дискуссии. Предложение Гали Григорьевой "быть в послушании у 
всех" вызвало у некоторых из нас недоумение: как, всех слушать
ся? Значит, жить, как говорят обыватели: "не лезть не в свое де
ло", "думать о себе" и т.д.? Но я думаю, что Галино предложение 
надо понимать на другом, "мета-психологическом уровне'', как 
готовность к радикальному послушанию, как благоговение перед 
Реальностью, как умение слу шать . Эта готовность слушать и слу
шаться - главное условие жизни в Духе, не ограниченной ничем. 
Живя в Церкви, мы, если "повезет", можем иметь и слушаться ду
ховника, а если духовника нет - ведь мало у нас священников, еще 
меньше тех, кто имеет дар духовничества, - то, как советовал 
преп. Серафим Саровский, нужно вступить в непосредственное по
слушание Спасителю, Божьей Матери, святым. Можно просто гово
рить с иконами и в молитве просить совета. Ответ придет. 

Конечно, предложение "слушаться всех" для Гали соединяет
ся с тем, что так хорошо выразила Ксения Романова, говоря о "раз
личении духов", о духовной трезвости. 

С Екатериной Казанской я не согласна в том, что она пишет, 
словно для одних христианство - это все, а для других - только 
некая прибавка к жизни. Христианство - все для любого христиа
нина. Смирение есть открытость и дерзновение, Христос полностью 
находился в воле Отца, "был послушен даже до смерти, до смерти 
крестной". Без такого пребывания в воле Бога наше дерзновение, 
смелость вырождаются в дерзость или истерику. 
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Из письма о ленинградских дискуссиях :клуба ''Мария" 
конца 1980 г. 

Обещала я тебе вспомнить, как было той осенью и к концу ле
та, после того, как вы уехали. Конечно, ваш отъезд поставил нас в 
трудное положение: что же нам делать дальше? Ибо многие из нас 
не бьmи ни на одном собрании, ни на одной встрече клуба и поэто
му преемственности у нас - ну не могло быть. И когда мы в пер
вый раз встретились, оказалось, что нас волнует то, что волновало, 
видимо,  и вас в первый раз: что происходит в нашем обществе, ка
кова женщина? На первом нашем заседании собралось более 10 
женщин: здесь были музыканты, художники, социологи, филосо
фы и режиссеры. Первую дискуссию мы назвали "Женщина и со
временность". И многие, от всего сердца перестрадавшие те ситуа
ции, о которых вы писали, и вспомнили многие другие, сошлись на 
том. что очень тяжко, плохо и даже где-то безвыходно - безвыход
но в реальности - то, что происходит с женщиной. И у каждой из 
нас появилась мысль: но мы должны жить - у нас есть дети! - мы 
смотрим . . . в будущее. Многие из нас бьmи религиозные, верующие 
женщины, и поэтому, когда мы осознали, как нам тяжко, то вдруг, 
не помню уж, чей это голос бьm: 

- Но мы же должны верить в то, что Господь нам поможет! 
И тут у нас возникло множество планов: на какие темы нам в 

будущем беседовать. Тут мы подумали, что хорошо бы нам знать 
то, что вряд ли мы знали или знали очень неверно и превратно. На
пример, что такое Домострой? Хотели узнать историю женского со
знания и в 1 9  веке, узнать, что бьmо уже в наш, советский период, 
как постепенно происходило то, что сейчас стало с женщиной. Бы
ло ли это постепенно, или это бьmо сразу уже ясно, какова будет 
роль женщины. У нас были книги, оставленные Таней Горичевой, 
мы решили продолжать лекции по самообразованию, которые она 
читала в клубе до отъезда. 

И множество этих планов вьmилось в то, что к следующему 
разу мы наметили тему уже не просто такую обзорную, когда каж
дый говорит без особого предмета, а просто - какой-то вопль, ка
кое-то страдание, - к следующему разу мы уже подготовили план. 
Этот план мы продумали, разработали с К. В плане бьmо очень мно
го дискуссионных тем. Ну, например, "Аборты и многодетная се
мья", - это мы связали в одну тему, ибо боязнь двух детей, трех -
это очевидно во всех советских семьях. Тем более, многодетная 
семья. 
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Бьmа, например, такая тема, как "Старость". Ибо мы считали, 
что старость - это мудрость, старость - это близость к Богу, ста
рость - это какое-то просветление, это доброта и теплота. И - так 
ли это? Как общество, измучив людей, обращается с ними к концу 
их жизни. Кто-то вспомнил, как умерла старушка и пролежала 
мертвая 10 дней. И не было ей церковного погребения, и никто о 
ней не молился. Вспомнили, как страдают в старческих домах, едва 
добираясь до старческого дома, пройдя множество процедур, и уни
зительных - и умирают. Были темы и сугубо правовые: то есть мы 
хотели, чтобы кто-то из наших женщин рассмотрел советские зако
ны с тем, чтобы в будущем помогать тем женщинам, которые нуж
даются в юридической помощи. Бьmи темы и такие, как женское 
одиночество, темы, опять же, как ты назвала, "Материнская се
мья"*. Но тогда еще не все знали о том, что у тебя бьmа такая ста
тья, поэтому, может быть, как раз в подтверждение того, что этот 
вопрос очень актуален, у нас возникла такая тема. Бьmа тема "Вос
питание детей", "Детское творчество" - Наташа Лазарева как раз 
хотела этой темой заниматься. "Проблемы религиозного воспита
ния" и, конечно, "Женское творчество", - это тоже бьmи наши те
мы. 

У нас было много конкретных проблем и вопросов, все - важ
ные, и все-таки мы не могли не заметить, что внеIIПiие, - социаль
ные, психологические, политические проблемы, - указьшают на бо
лее глубокий уровень, где человек выбирает себя и Бога. И мы ста
ли размьшmять о том, что необходимо внутренне.е переустройство 
всего духовного мира, а оно повлечет за собой уже многое. 

И так мы пришли к этой теме "Современная женщина и сми
рение". И когда мы попросили всех подrотовить выступления, то 
все как-то очень взволновались. Эта тема бьmа живой темой, ибо 
многие у нас были верующие. 

Это заседание было за городом, на даче у Елены Павловны 
Борисовой. Конечно же, все мы были в стесненных денежнь1х об
стоятельствах, и поэтому на целый день поездки с детьми мы дол
жнь1 бьmи что-то взять из продуктов. Кто что мог. Например, я вез
ла громадную кастрюлю каши. Когда мы приехали в Юкки, то Еле
на Павловна, как мы узнали, бьmа в больнице, но она позаботилась 
о нас и приехала ее знакомая, отперла нам дверь, и уже печь бьmа 
натоплена, и стали приезжать все потихоньку. 

* "Женщина и Россия", альманах женщинам о женщинах, изд-во des fernrnes, 
статья Н. Малаховской "Материнская семья", стр. 3 1 .  
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Бьmа уже поздняя осень, ясный, такой морозный, сшrnечный 
день. Дети на дворе шрали, кого-то положили спать, а большей ча
стью они мешали нашим "умным" разговорам. И началась наша бе· 
седа. Ответственная за эту беседу бьmа я, и поэтому первое выступ
ление было мое. 

Начали с того, что те типы женщин, тот стиль поведения, кото
рый бытует в наших советских семьях, приводит именно к тому по
ложению, которое заставляет нас страдать. И семьи разваливаются 
или существуют в таком ужасном виде, что страдания детей не мо
гут оставить равнодуnrnым. И мы пришли к выводу, что там, где в 
семье живет любовь к Богу, та семья преображается. Но зто уже 
бьmо как бы финалом, заключением разговора, ну, моего, в част
ности, выступления, а начало бьmо таково, что еще до этого высту
пления я задала нескольким своим знакомым такой вопрос: 

- Хотели бы вы, чтобы ваша жена бьmа христианкой? 
Кто-то из мужчин вообще не понял сути вопроса, кто-то не по

нял, чем бы она отличалась от того образа, который он всегда хотел 
видеть в своей жене. Поскльку зто бьmи молодые семьи, молодые 
мужчины, то они, конечно, не были равнодуnrnы, когда им задавал
ся такой вопрос. Видимо, я хотела у них что-то узнать такое, чего 
они не понимали. И им интересно бьmо это понять, но многое для 
них было закрыто. Была стена какая-то между пределом их пред
ставления и тем, что может открыться за этим пределом. Но, чтобы 
перешагнуть его, нужно было совсем другое, нужно бьmо состоя
ние веры. А уже семьи у этих мужчин бьmи к тому времени в ката
строфическом состоянии. Отсюда можно было сделать вывод, что 
большинство семей советских просто не понимают тех благ, какие 
их ждут, коль бьmо бы у них все по-иному, часто не знают, что это 
такое - иное, что это за иные установления внутри семьи, когда 
семья не порабощает человека, не умерщвляет в нем все живое, а, 
напротив, становится "микромиром", дает связь со всем мирозда
нием, дарит полноту и научает любить всех и все. И отсюда, когда я 
пыталась вот так представить картину, я поняла, что жалеть этих 
людей нужно. Нужно молиться о их прозрении, где-то, если есть 
возможность, постараться убедить их в чем-то, постараться расска
зать им. Но коль тогда стоял вопрос о взгляде на все общество в 
целом, то вот это атеистическое общество - оно просто не знает, 
где искать благ, где искать счастья семьи, в чем видеть духовную 
близость супругов. 

Итак, коль скоро осознали такое положение женщины, то что 
они могут? Ни установить каких-то законов - естественно, не мо
гут, не могут изменить насильно восприятие жизни. Лишь собствен· 

36 



ный пример, лишь все, что исходит от них истинного, лишь только 
то и может внести преображение. 

Что же? Каждодневные укоры, каждодневные лекции - види
мо, зто произведет какое-то озлобление в семье, произведет непо
нимание . Семья может разрушиться. И только то, что свойственно 
женщине - отнюдь не отрицательные качества, а положительные, -
зто ее терпение, зто то, что говорила мне моя бабушка: "Тяжко, 
кажется, не вынести, а ты встань к стенке, расслабься, облокотись 

на нее, скажи: "Господи, помоги, дай, Господи, терпения! "  Вот так 
с этим терпением и можно помочь. 

Затем выступала Ксения, выступала Алла, Галя Григорьева 
тоже выступала, Ира Жоссан. Бьmи небольщие выступления у Ан
ны, у Люды. Но в целом спора не произоIIШо. И я думаю, что, мо
жет быть, даже это и не страuпю, как вот ты считаешь, что дискус
сия должна быть столкновением разных мнений. Да, мы тогда бы
ли единодушны вот в чем: мы понимаем, где лежит горе женщины, 
советской женщины, в чем оно, но мы понимаем, что смирением пе
ред Богом оно, возможно, изживет себя. Но смирение - это не зна
чит бездействие, расслабление, это значит - осознание великой сво
ей миссии. Но не с гордостью, а спокойно. 

В нашей дискуссии поначалу было много всяких проблем, и 
тогда приехал Ж.М., и В.М., и вот все обсуждали, что творится в го
роде, где какие обыски, где какие аресты, как вести себя нам. При
ехали две девочки из журнала "Женщина и Россия", редактор жур
нала, они были очень удивлены, как по-доброму мы друг к другу 
относимся, какая у нас живая дискуссия, ну, живая в смысле еди
нодущия - разве это не жизнь? И надолго затянулась наша беседа, 
лишь уже под вечер, радостные, мы возвращались домой. И наутро 
следующего дня Валентин приехал к Елене Павловне, и он сообщил 
нам потом, что был обыск сразу же после нашего ухода, что лежали 
какие-то инструкции, видимо, подкинутые, "Как вести себя на до
просе" и т.д., может быть, думали, что мы еще раз приедем на эту 
дачу, и уже тогда нас поймают. О нашей встрече, конечно, стало из
вестно" ." 

Т.Б . 
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Д О Л Ю Ш КА Ж Е Н С К А Я  

Людмила Левитииа 

ВРЕМЯ - ДЕНЬГИ 
или 

ЭТА УДИВИТЕЛЬНАЯ СОВЕТСКАЯ ЖЕНЩИНА 

В суетности нашей жизни порой перестаешь замечать острый 
дефицит времени и денег. И мысли о том, что опять гора стирки 
ожидает тебя в выходной и опять занимать десятку до получки, пе
рестает по-настоящему беспокоить и волновать. Это становится за
кономерностью, обыденностью. Это - неизбежно, зто - жизнь. 

Я твердо убеждена, что это ненормально. Всем людям нашей 
страны предоставлено право работать и, таким образом, обеспечи
вать себе материальную сторону жизни. И всем людям гарантирова
но право на отдых после трудового рабочего дня. На деле же все об
стоит несколько иначе. Если вспомнить, что такое - планирование 
домашнего хозяйства и планирование времени, вооружившись руч
кой и бумагой, можно прийти к парадоксальным результатам. От
кроется удивительное несоответствие между минимальной заработ
ной п..11атой в СССР и ценами на товары первой необходимости, а 
также между количеством часов в сутках и теми делами, которые 
должны в них вместиться. 

При этом не надо брать какой-то особый случай. Будем исхо
дить из усредненного обычного варианта. (Беру за основу личный 
опыт.) 

Парадокс первый - деньги. Предположим, некая девушка, не 
поступившая по тем или иным причинам в институт после школы, 
устраивается работать, ну, например, техником-строителем в про
ектную организацию (как раз на такой работе я и работала) . 70 
рублей в месяц оклад*, 8 часов рабочий день (сидишь, чертишь, бе-

* Такую же зарплату получают и санитарки, уборщицы, работницы сферы об
служивания, библиотекари (с высшим образованием) , - т.е. огромная часть 
населения страны, и почти исключительно - женщины. Даже когда они имеют 
детей, даже одинокие матери. Зарплату в 80-90 рублей получают тоже жен
щины - служащие, лаборантки, преподаватели, - и, чтобы "сводить концы с 
концами", им приходится зачастую недоедать. - Редакция. 
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гаешь по делам начальства) . Жить ей, предположим, есть где (я жи
ла в десятиметровой комнате со своим братом, моим ровесником) . 
Комнату снимать не надо (если снимаешь, то за комнату в комму
нальной квартире надо платить каждый месяц 40 рублей, а за квар
тиру вцвое больше) . 70 рублей - это минимальная заработная пла
та в нашей стране. Естественно, предполагается, что человек может 
жить на эту зарплату, каждый день есть, иметь минимум одежды, 
словом, не умереть от голода и холода. Попробуем составить спи
сок вещей, необходимых девушке для повседневной жизни, исходя 
из того, что она, как простая советская труженица, "по блату" и у 
"фарцовщиков" ничего не покупает и на роскошь не претендует. 

Зимнее пальто, купленное в простом советском магазине (о 
его внешнем виде забудем, ведь главное, чтоб бьmо тепло) , - стоит 
в среднем 1 20 рублей. Зимние самоги (в продаже за год я видела 
их всего три раза, причем очередь бьmа вокруг всего Гостиного 
двора) - 70 рублей минимум. Осеннее пальто или плащ - 1 00 руб
лей. Что такое осенние сапоги, ни я, ни моя мама, живущая на зем
ле уже 43 года и не покладая рук работающая в должности инжене
ра, не знаем ! Хотя бы осенние туфли - 40 рублей. Сумка (пусть из 
кожзаменителя) - 20 рублей. Пара бюстгалтеров - 1 5  рублей. Тру
сы? Возникает вопрос - я покупаю себе трусы 36 размера. Прода
вец говорит, что это - на ребенка пяти лет, а у меня размер 48. И 
всего-то стоят рубль цвадцать! Но не все такие сообразительные .  
Чаще всего покупаются панталоны и з  ацетатного шелка или синте
тики: 3 пары - 1 5  рублей. Колготки - 3 пары - 24 рубля. Правда, 
есть колготки за 4 рубля, но они в продаже редки и крайне непрак
тичны. Комбинации - две минимум по 1 5  рублей каждая. Итого -
554 рубля. 

З аметьте, что все это - не считая таких вещей, как повседнев
ное платье, повседневные туфли, халат, домашние тапочки, летние 
платья, босоножки, купальник, свитера, шарфы, варежки, шерстя
ные носки, полотенца, носовые платки . . .  Этот список, дорогие се
стры, можете продолжить сами. 

Не берем в наши расчеты также постельное белье, посуду, ку
хонные и бытовые принадлежности, стиральный порошок, мыло, 
зубную пасту, туалетную бумагу (которой почти всегда нет в про
даже) , конверты, писчую бумагу, ручки, косметику, украшения . . .  
(перечень необходимого бесконечен) . Также забываем о днях рож
дения (цветы, торты, подарки) , походах в гости (те же цветы и 
пр.) , в театр, в кино, на выставки, забываем о книгах, подорожав
ших в последнее время. Предполагаем, что без этого можно про
жить. Но наверняка среди вас, дорогие сестры, найдется такая, ко-
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торая не может отказаться от всего этого. Пусть она попробует ра
ди эксперимента подсчитать, на сколько увеличится наша вычис
ленная сумма в 5 54 рубля, если к ней прибавить расходы на по
купку вышеперечисленных вещей. Возможно, кое-какие из этих 
вещей достаются по наследству либо дарятся. А хлеб наш насущ
ный! Допустим, что на еду требуется 2 рубля в день. Хотя очевид
но, что только при сугубо домашнем питании эта сумма может 
быть удовлетворительной. Ведь обед на работе, т.е . в какой-нибудь 
столовой, пирожковой, пельменной и т л. минимально стоит 70 ко
пеек, а то и рубль. А если еще и завтракать и ужинать на предприя
тии общественного питания, то очевидно, что меньше, чем тремя 
рублями не обойдешься. Но наша девушка скромна. Она утром 
пьет чай с бутербродами, на работу берет из дому котлетку и сыр, 
затем опять чай и какие-нибудь макароны на ужин. Двух рублей ей 
хватает! Итого - 60 рублей в месяц. Вспомнив о ее зарплате в 70 
рублей, видим, что каждь1й месяц у нее есть 1 0  рублей, которые 
она может копить, собирать с целью купить себе вышеперечислен
ные вещи первой необходимости. За год скопится сумма в 120 руб
лей. Предполагаем, что транспортом она не пользуется, на мороже
ное не тратится, комнату за нее оплачивает кто-нибудь другой. В ре
зультате вещи по нашему списку она может приобрести через четы
ре с половиной года (554 рубля) ! Да, но за зто время вещи уже 
сносятся ! Три пары колготок порвутся, пальто потеряет приличный 
вид, платье обтреплется и т.д. Можно, правда, вспомнить наших ба
бушек , у которых одно пальто носилось всей семьей, всеми по оче
реди на протяжении многих лет. Да, но какое тогда бьшо качество 
материала! Разве сравнишь с современными пальто, уже через год
полтора украшающихся порядочньIМи дырками?! К тому же наши 
бабушки жили в очень тяжелые для нашей страны годы, а сейчас, 
вроде бы, у нас жизнь нормальная и, как нам говорят, благосостоя
ние повышается! 

Но только что мы увидели, что даже нашей убогой З олушке в 
туфлях фабрики "Скороход" и в пальто "Большевичка", не нужда
ющейся (или подавляющей свою нужду) в книгах, украшениях, бу
маге, постельном белье, зубной пасте и городском транспорте, 
жить практически невозможно. Эта женщина должна не доедать ку
сок хлеба (как и поступают многие мои знакомые) или устраивать
ся куда-то по совместительству (а ее не возьмут, она - служащая) ,  
чтобы купить необходимое. В нашей стране работа по совместитель
ству разрешена только рабочим! А если у нее есть семья, ребенок? 
Парадокс !  

Как ж е  жить? Ответ : учиться в институте, чтобы иместь впо-
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следствии (через 5 лет) 1 20 рублей* , или работать на двух работах 
уборщицей, или воровать, или брать деньги у родителей, или искать 
богатого мужа, "блатную" работу, спекулировать, объединяться 
семьями в кооперативы (вместе жить дешевле, показывает опыт) , 
и т .д. Ну что же еще делать с этим чудовищным несоответствием 
между минимальной заработной платой в Советском Союзе и цена
ми на товары массового потребления! 

Уверяю вас: если вы даже получаете больше 70 рублей и по
пробуете хотя бы один месяц от зарпла.ты до зарплаты записывать 
все свои расходы, начиная от питания и кончая билетами на транс
порт, вы увидите много интересного. Будет замечательный матери
ал для размышлений. Вы увидите, куда в основном утекают ваши 
деньги, вы узнаете, почему перед получкой вы всегда занимаете 
деньги у подруги. Минимальные подсчеты, такие, как продукты пи
тания , вещи, необходимые в хозяйстве, одежда, культурные развле
чения и непредвиденные расходы, удивят вас. И тогда очень понят
но станет, что дело не в том, что вы - такая непутевая хозяйка. Вы 
увидите первый парадокс жизни советской женщины (потому что, 
бесспорно, денежными делами в наших семьях заведуют женщи
ны) - ДЕНЬГИ ! 

Парадокс второй - ВРЕМЯ. 
В сутках, как известно, 24 часа, и для женщин не делается ис

ключения. Но! Если мужчина из этих 24 часов 8 тратит на работу, а 
остальные на личные дела и сон, т.к. других обязанностей, кроме 
работы, у советского мужчины нет (ну, разве что вынести мусор
ное ведро и покачать на ноге сына) , то круг женских обязанностей 
явно не вмещается в эти крошечные сутки. Работа на производстве 
- раз, домашние дела, такие как: хождение по магазинам, приго
товление пищи, мытье посуды, глаженье, стирка, штопка, шитье, 
хождение в прачечную, в химчистку, ателье ремонта бытовых при
боров , покупка новых вещей - два, воспитание детей и их обслу
живание - три, выполнение супружеских обязанностей - четыре, и 
пять - духовное развитие, увлечения, - вот мир женщины, вот то, 
что необходимо успевать. Когда все зто ты успеваешь, сестра моя? 
Ведь я-то знаю , как вчера ты побежала после работы в магазин, хо
тела купить молока, назавтра сварить кашу. Молока не бьшо, но 
зато ты купила отдельной колбасы, простояв час в очереди. Правда, 
очередь все время удлинялась из-за тех, кто стоял перед тобой и 

* Слишком оmимисrическая цифра. Непосредсrве!Dlо после окончания ин

сrитута инженеры зачасrую получают 90 рублей, научные сотрудники музеев 
84, преподаватели и врачи немногим больше 90-100 рублей. 
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выбегал в соседние магазины посмотреть, где что дают, и из-за ин
валидов войны, которым колбаса полагается вне очереди. Хорошо, 
что хватило, подумала ты, успокаивая себя. Жаль, что не удалось 
купить картошки. Картошка была только фасованная, но ты бьmа 
согласна купить сразу три килограмма гнилой картошки. Пускай 
сетка набита, дотащу в зубах, решила ты. Но картошки тебе купить 
не дали: в кассу стояла ужасающая очередь, т.к. в соседнем отделе 
продавали яблоки. Потом ты немного постояла в очереди в булоч
ной и в молочном и часа через три ты бежала домой с мыслью, что 
мяса* купишь завтра утром до работы. Просто пойдешь к откры
тию магазина, к восьми часам, - правда, придется опоздать немно
го на работу, ну, да ничего. А потом весь вечер ты готовила ужин, 
мыла посуду, стирала и готовила на завтра обед. 

Если подробно разобрать все эти темы, то в результате ока
жется непонятным, каким образом существует такой биологичес
кий вид, как советская женщина. Почему она все еще не вымерла 
из-за недостатка тех предметов, на которые тратятся эти деньги и 
это время. 

Почему она все-таки угощает нас вкусным обедом, когда мы 
приходим к ней в гости? Почему она все-таки пытается, и зачастую 
успешно, выглядеть модно, опрятно, одеваться со вкусом? Откуда 
у нее берутся силы на улыбку, на доброжелательность? Мало того, с 
нею бывает приятно и интересно побеседовать (и когда она успела 
достать и прочесть эту книгу?) 

Ну это ли - не загадка? В этой таинственности, милые сестры, 
и скрывается наше очарование. 

Ксения Романова 

МОНОЛОГ БЕЗДОМНОГО ЧЕЛОВЕКА 

Слава тебе, коммунальная квариира, логово убогое! Приют 
многих - со страшными твоими кухнями, где все на виду, где зве
реют даже самые порядочные женщины, где разыгрываются такие 
сцены, какие даже не снились покойному Адексею Максимовичу 
Горькому. 

· 

* Пусть разнообразие перечисленных продуктов не удивляет наших читатель
ниц: не забудьте, lfl'O Людмила Левитина - ленинградка. 
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Помнится, бьmа некогда теорийка на тот предмет, что комму
нальной квартире предстоит сыграть свою прогрессивную роль в 
ф

-
ормировании коллективизма в человеках и перевоспитании их до 

такой степени, чтоб звучали они гордо и писались с большой буквы. 
Теорийка вымерла, а вот коммуналки остались . 

Ну, да ладно! Чего уж хаять то, чего не имеешь и о чем в тяже
лую минуту думаешь, как о счастии несбыточном. Ведь дивом див
ным кажется, что вот бьmают такие четыре стены, откуда квартир
ная хозяйка не выгонит среди ночи просто так, потому что ей так 
захотелось (и не пожалуешься, если не прописана и если хозяйка 
предупредит за две недели. А попробуйте жилье подыскать за такой 
срок) , да еще и платить за комнату в коммунальной квартире не 
ползарплаты девяносторублевой, а какие-то пять-шесть рублей вме
сте с электричеством. Глядишь, и прокормиться денег хватит! Ах, 
что зто вы мне - про не совместимые с человеческим достоинством 
условия говорите! Нет у меня даже такого жилья, а потому не ме
шайте тешиться иллюзией, что если б бьmо бы, то соседи у меня бы
ли бы не как у всех, а такие, как в книжках пишется: добрые, чут
кие, деликатные. И в кастрюлю заглядьmать-поглядеть, что там 
варится - не стали бы, и скандалить из-за невымытой тарелки или 
занятой плиты тоже. И не стали бы они в душу лезть со своими со
ветами и подглядьшать за мною. Да, знаю я, знаю, что такого не бы
вает, но ведь помечтать-то можно! ! !  

А то ведь которую ночь то у кого-нибудь из знакомых, то в 
аэропорту ночую. Почему именно в аэропорту, а не на вокзале? 
Во-первых, аэропорт круглые сутки работает и Н:а ночь не закры
вается, во-вторых, отсюда почему-то не гонят тех, кто без билета 
на самолет смеет тут находиться, а в-третьих, здесь просто кресла 
удобные, мягкие. Вы думаете, я выродок какой-нибудь из дружной 
семьи народов, бездельница, а то и еще похуже? Поверьте, это не 
так. Я работаю на одной из "интеллигентных" работ, где платят в 
полтора раза меньше, чем неквалифицированному рабочему, а без 
диплома о высшем образовании не принимают. Чем занимаюсь по
сле работы? Когда есть где ночевать, тем же наверное, что и вы. 
Описывать неинтересно - это раз. А потом, это мое глубоко лич
ное, неподотчетное вам дело - это два. 

А когда жить негде, вот как сейчас, после работы занимаюсь 
поисками жилья. Обзваниваю знакомых: "Здравствуй! Ты сейчас 
чем занимаешься? У тебя гости? А-а-а . . .  Ну, пока! Не буду задер
живать". 

А то еще лучше: "Привет! К тебе в гости можно? Понимаешь, 
какая история . . .  Ночевать негде. Да, опять без жилья. Почему? Объ-
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ясню при встрече. Что? Хочешь побыть в одиночестве? Ну, ладно, 
будь . . .  " Да нет, я не обижаюсь! Человек имеет право хотеть или не 
хотеть встречаться со мною, а тем более, когда дело касается ноч
лега. Я это твердо запомнила, поэтому и действительно стараюсь 
не обижаться. 

"Никто ничего не обязан 
ни мне, ни тебе, ни ему . . .  " 
И в самом деле, нельзя требовать от друзей, чтобы они посе

лили меня у себя навсегда. Впрочем, бьmают люди, у которых про
сто дар какой-то паразитировать на чужом сострадании и, может 
быть, неумении отказать в помощи. Один бездомный знакомый вот 
уже скоро полгода как живет у своего сердобольного приятеля. Но 
я не умею быть рыбой-прилипалой. Сиим талантом обделена. Ну, 
что ж! Кому лучше, судить не мне. А мой маршрут - в аэропорт. 
Там мягкие кресла, по ночам не вьП'оняют, а еще все время, круг
лые сутки, работает кафе. Если не спится, можно кофейку дер
нуть, бутерброд съесть. 

От таких ночлегов постепенно обрастаю грязью. Не говорите 
мне про героических девочек, которые в чужих городах умывают
ся в туалетах на вокзалах. Есть разница - небольшая, но все-таки . . .  
Во-первых, город чужой, практически нет опасности напороться 
на знакомых. А картина, согласитесь сами, нелепая. Идиотка, голая 
по пояс, плещется в умьmальнике на вокзале, по соседству с обще
ственными унитазами, среди проезжих бабок с узлами и промы
шляющих собою дам. А во-вторых, не знаю, как вы и ваши чисто
плотные приятельницы, но я до самой смерти боюсь подцепить дур
ную болезнь. На вокзале же таких возможностей куда больше, чем 
где-либо в другом месте. Нет уж! Лучше уж грязью обрастать. Луч
ше-то лучше, но скоро я сама от себя шарахаться буду. Волосы 
слиплись от жира и пота, запах немытого тела, исходящий от меня, 
буквально доводит до истерики. Люди не хотят сидеть со мной за 
одним столом. И, знаете, я их понимаю! . .  Наверное, аромат без
домности - не для нормально живущих людей! 

Ну, так к чему это я речь веду? Никто никому ничем не обя
зан. Так - у нас, так - у них. Но живу-то я не в безвоздушном про
странстве ,  а как-никак в государстве. А оно, по немощным моим 
представлениям, есть система социальных отношений. Так уж мо
гло бы позаботиться, чтоб его гражданам бьmо что есть и где жить! 
Или не может? Или не хочет? 

Сколько лет прошло, а все прав Достоевский. Помните о бед
нос-

ти И нищете? Покорнейше прошу прощения, нищих у нас нет, да 
и бедньIХ тоже! Я же общественнь1е науки изучала, помню кой-чего .  
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Но вот коммунальная квартира - это бедность. Люди задыхаются 
от вынужденного общения друг с другом, от навязанной условия
ми роли свидетелей чужой жизни. Но есть постель, стол и четыре 
стены, которые никуда от тебя не уйдут. А еще (о, голубая мечта 
поэта!)  ванна, в которой, правда, не всегда, хоть глубокой ночью, 
можно помыться, да, кстати, и согреться, если промерзнешь на ули
це. Ну, вот! А бездомность! 

Ох, простите, что я вас отвлекаю своими нелепыми жалобами. 
Знаю, знаю! Сама виновата. В чем - непонятно. Но - сама. Я это в 
ваших глазах читаю. Прощайте ! Мой маршрут - в аэропорт до утра. 
А там - опять на работу. Как меня зовут? А это не имеет значения. 

От редакции: 

Интересные факты передавали по телевидению 22 августа в 
тележурнале "Человек и закон". 

Мы узнали, что сдавать жилищную площадь под наем можно 
только через контору по обмену и найму, которая находится на 
Бойцовом переулке. При помощи объявления (официально разре
шенного названной только что конторой) встречаются двое - сда
ющий и желающий снять. Услуги государства оплачиваются обеими 
сторонами, но о таких мелочах не стоило и упоминать . . .  

Сдавать излишки жилплощади (или всю имеющуюся пло
щадь при отъезде владельца) можно исключительно при согласии 
всех соседей по квартире и ЖЭУ. Большого труда нет, не так ли? . .  

Редакции в высшей степени приятно бьшо услышать, что 
плата за сдаваемую жилплощадь по закону не должна превышать 
установленной государством платы для официальных квартиро
съемщиков . Порадуйтесь все, еще не знающие этого ! 

Бездомые, срочно бегите на Бойцовый переулок! 
Итак, пошлина за госуслуги, переговоры с соседями и ЖЭУ 

(не всегда они плодотворны) , поход в контору, предстоящая про
писка будущего жильца в том же ЖЭУ и в милиции - и за все тру
ды и мытарства плата, не превышающая . . .  

Бездомные, не торопитесь. В сущности и не стоит. В лучшем 
случае на Бойцовом переулке вас ждет запьшенный клерк и его са
мая любимая в русском языке фраза "Ничем помочь не можем". 
Есть и еще одна, правда менее любимая: "Приходите завтра . . .  " 

Бездомные, не приходите завтра. И послезавтра тоже. Отдай
тесь поискам благодетеля с квартирой (или комнатой) , в которой 
сам он имеет роскошь не жить. ПараJmельно ищите деньги. Комната 
за месяц - 40 рублей. О квартире редакция считает уместным не 
только не говорить, но и не думать. 

45 



Дорогие скитальцы, если вы нищи (не духом, конечно) , идите 
в дворники. Правда, профессия эта в последнее время достаточно 
привилегировалась. Вакансии при известной доле сноровки воз
можны, но не для высоко образованных глупцов , непредусмотри
тельно получивших диплом, и не для матерей с детьми. В связи с 
этим редакция советует быть одинокими и ограничиться средним 
школьным образованием. 

Счастливцы, попавпmе в ряд достойных дворницкого дела, 
старательно метите, аккуратно обращайтесь с помойными баками, 
если не хотите вновь превратиться в бездомных. 

На этом перечень редакционных советов заканчивается. Как 
говорится, ничем помочь не можем. 

Если вы девушка (юноша) и вынуждены жить в одной ком
нате с братом (сестрой) , если вы вышли замуж (женились) и не же
лаете участия родителей в вашей личной жизни, если вы просто 
стремитесь к одиночеству и самостоятельности, короче, если вы 
бездомны, то . . .  

Попытайте счастья на Бойцовом переулке. 
В дополнение ко всему уже изложенному редакция извещает, 

что "Монологи" и прочие литературные произведения от бездом
ных мы принимаем в неограниченном количестве, не ущемляя тем 
самым их прав на фоне всех привилегий людей домашних. 

29 августа 1 980 

ИНТЕРВЬЮ В ОБЩЕЖИТИИ 

- Почему вы живете здесь, в общежитии университета? Вы -
студентка? 

- Нет, я уже не студентка. Закончила университет в 1978 го
ду. Живу здесь до сих пор, потому что больше жить пока негде. 

- На какие средства вы содержите себя и детей? Дети ходят в 
ясли? 

- Я и мои дети находимся на содержании моих родителей. 
Иногда перебиваюсь случайными заработками, зачастую приходит
ся продавать личные вещи. Бывает, что вынуждена собирать по ко
ридорам и кухням пустые бутьmки и сдавать их. Каждая копейка 
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для нас - деньги. Дети живут со мной постоянно. В ясли они не хо
дят. 

- Где ваш муж? 
- Скоро год, как мой муж вернулся к себе на родину в На-

родную республику Конго. Работает там помощником прокурора 
республики. 

- Почему вы не работаете? 
- Я не имею возможности работать в Ленинграде, так как у 

меня нет прописки. Без прописки в этом городе на работу не при
нимают, а уезжать из Ленинграда я не хочу. Да и не могу. Хочу по
ехать к мужу в Конго, но и это невозможно опять-таки из-за от
сутствия прописки, так как документы для оформления выезда за 
границу у меня не принимают. 

- Вы обращались за помощью? к кому? 
- Обращалась . . .  Писала письма в Смольный, в горисполком, 

в городскую прокуратуру. Сама ходила в горисполком, в район
ную прокуратуру. Положительного результата не достигла. Зато 
каждый день приходил милиционер и пуrал меня тем, что выбросит 
детей и вещи на улицу. То же самое говорил мне и заместитель про
курора в прокуратуре Петроградского района. Однако, не только 
не выкинули на улицу, а даже совсем о нас забыли, не приходит ни
кто, не спрапшвает. Так и живем здесь . . .  

- Расскажите о себе. 
- Я родилась в 1953 году. В 1970 закончила среднюю школу. 

Работала. В 1972 году поступила на исторический факультет ЛГУ. 
Закончила его в 1978, вместо 1977, так как один год бьша в акаде
мическом отпуске по болезни. Как раз в 1977 году у меня кончи
лась временная прописка. В 1978 году училась на пятом курсе, весь 
1979 год прожила в этом же общежитии, поскольку муж учился на 
пятом курсе. У нас в то время было уже двое детей, второй только 
что родился. В 1980 году мой муж закончил юридический факуль
тет ЛГУ, получил диплом и собирался поступить в аспирантуру для 
дальнейшей учебы на юридическом факультете. Чтобы собрать не
обходимые документы, мой муж поехал на родину, рассчитывал 
возвратиться максимум через месяц . . .  Он не вернулся, ему запре
щен въезд в СССР. Его не пускают к нам, а нас не пускают к нему . . .  

После отъезда мужа я с детьми продолжаю занимать комнату, 
rде раньше мы жили всей семьей. Я бы с радостью уехала отсюда, 
но некуда, да и нет средств. 

- Какой предлагают вьхход? 
- Предлагали ехать на БАМ. Есть и другой вариант - работать 

учителем в одной из деревень ленинградской области. Но у меня 
много причин для отказа от такого вьххода. 
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- Судьба ваuшх детей кого-нибудь взволновала? 
- Судя по всему - нет, если не считать, конечно, моих друзей 

и родных. Но они по существу не могут мне помочь. 
- Baurn планы? 
- Мне бы хотелось воссоединить нашу семью, воспитьmать де-

тей, работать, заниматься свободно своим делом. Пока для работы 
нет времени, нет условий, но все же стараюсь что-то делать, хоть по 
ночам. 

- Вы - религиозный поэт? 
- Смею думать, что я поэт. Считаю, что поэзия в первую оче-

редь предполагает духовность в самом высоком смысле слова. Мои 
стихи - чаще всего обращения, посвящения, монологи, т.е. словес
ное отражение и выражение интуитивного, внутреннего состояния. 
По существу, мои стихи - молитвы, либо близки к этому. 

- Бог слышит вас? 
- Да, я ощущаю Его присутствие, Его влияние на мою жизнь, 

постоянно, во всем. Да, я знаю, Он слышит. 
- В чем спасение семьи, детей? 
- В вере. Вера в справедливость, в доброту и разум, молитвы 

с выражением благодарности, с просьбами о прощении, любовь, по
стоянное единение с Ним - вот спасение от своей слабости. 

Алла Сарибан 

РАДИ ПРОПИСКИ 

Картинка из советской жизни, давно ставшая классической: 
женщины в ватниках ворочают рельсы, таскают тяжеленные тачки . .  

В СССР такое можно видеть довольно часто и совершенно от
крыто. Отсюда и "классичность" этой сцены из-за сильного впечат
ления, которое она производит на цивилизованных наблюдателей -
в первую очередь на иностранцев. У них дома такое невозможно. 

Однако эти "общедоступные" сцены - пустяк по сравнению 
с теми впечатляющими картинами, которые можно видеть на иных 
стройках, заводах, цехах - за "проходными" некоторых предприя
тий, вход на которые посторонним запрещен. Каждь1й конкретный 
случай, когда женщины выполняют очень тяжелую и вредную для 
здоровья работу - как правило, известен только узкому кругу 
причастных к этой работе лиц. Чтобы узнать об этом, нужно самой 
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в таком месте поработать или быть знакомой с людьми, которые 
там работают. 

Хотя, впрочем, что считать работой "тяжелой и вредной для 
здоровья"? Что считать работой, недопустимой для женщины из-за 
повреждений, которые такая работа производит в женском орга
низме? Ведь многие работы, которые считаются недопустимыми 
для женщин на Западе, считаются у нас пощ:еместно принятой нор
мой - то же таскание тачек, например . . .  

Но есть даже и по советским понятиям работы, которые 
слишком тяжелы и вредны для женщин - но на которых, тем не 
менее, женщины по своей воле работают, хоть и ругают свою рабо
ту на чем свет стоит. В условиях общего недостатка рабочей силы 
в СССР удержать человека на подобной работе могут лишь особые 
причины и жизненные обстоятельства. У разных людей могут быть 
разные обстоятельства, побуждающие человека вести такую жизнь 
- но одними из главных, если не главными причинами тут являют
ся жилищная проблема и проблема прописки. 

Жилищная проблема - то есть ruюхие жилищные условия -
может варьировать от полной бездомности (когда люди вынужде
ны ютиться где попало, снимать что придется и платить за какой-ни
будь несчастный угол большие деньги) - до недостаточно удобной 
квартиры. В большинстве же случаев люди считают свои жилищные 
условия плохими и стараются предпринимать какие-то действия по 
их улучшению - если они обречены жить в коммунальной квартире 
(это когда в одной квартире живут несколько семей) и если в од
ной квартире вынуждены жить родители и взрослые дети с семья
ми. Особенность же советской жизни состоит в том, что у большин
ства людей возможности улучшить свои жилищные условия крайне 
ограничены ; для множества людей единственный практический 
путь для этого - пойти на заведомо плохую работу (тяжелую, вред
ную, скучную, плохо оплачиваемую и т.д.) , но такую, рабстая на 
которой можно в конце концов получить жилье. Ждать этого собы
тия часто приходится долгие годы - но люди готовы идти на любые 
жертвы ради собственной квартиры или хотя бы приличной комна
ты, в которой они наконец-то смогут почувствовать себя "по-насто
ящему дома" . . .  

Особую категорию составляют люди, живущие в заводских 
общежитиях. Вот кто действительно готов пойти на все, только бы 
зажить собственным домом . . .  Эти люди, как правило, приехали из 
других городов или деревень в поисках "лучшей доли". Т.е. они 
принадлежат ко второй группе людей, с готовностью идущих на са-
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мые плохие · работы - тех, кто идет на это ради "прописки". Об 
этой группе и пойдет дальше речь. 

"Прописка" - это штамп в паспорте, который обязан иметь 
каждый советский человек. В этом штампе указан адрес - "место 
жительства" этого человека. В Советском Союзе указание места 
жительства - "прописка" - это не просто полицейская формаль
ность. По советским законам, человек не имеет права долго жить 
там, где он не прописан. По советским законам, человек имеет пра
во работать только в том городе или районе (если речь идет о дере
венских жителях) , где он прописан. Если человек не имеет штампа 
"прописки" или отваживается жить там, где он не "прописан" - он 
выпадает из предписанных в советском обществе социальных отно
шений и автоматически превращается в лицо уголовно наказуемое 
(как минимум дважды - как "нарушающий режим прописки" и 
как "тунеядец" - т.е. человек, официально не работающий) . 

Главное же в "прописке" то , что человек не может выбирать 
ее свободно. Он не может просто приехать в какой-нибудь город 
или село и "прописаться" там . В СССР широко распространен ин
ститут "обмена жилплощадью" - когда люди договариваются меж
ду собою и переезжают в квартиры друг друга, меняются квартира
ми. Однако когда дело касается обмена между разными городами, 
то тут в игру вступает такое множество самых разнообразных фак
торов, которое делает для большинства людей переезд в желаемый 
город совершенно нереальным предприятием. Кроме всего прочего, 
существует огромнейшее количество разнообразнейших админи
стративных предписаний и ограничений, своих для каждой респуб
лики, района и города, которые известны только местной админи
страции, да смутно - людям, пытающимся переехать из одного 
определенного места в другое определенное место путем обмена 
жилплощадью. 

Поэтому почти единственная возможность для большинства 
людей переехать в тот город, куда они хотят, - это поступить в 
этом городе на такую работу, на которую берут иногородних, предо
ставляя им так называемую "прописку по лимиту". (Есть еще одна 
возможность переехать в желаемый город - возможность, которую 
особенно в последние годы, люди применяют чрезвычайно широко 
- жениться или выйти замуж за человека, имеющего в этом городе 
"постоянную прописку". Но это - особая большая тема, которой 
мы здесь касаться не будем) . 

Работы, дающие право на получение "лимитной прописки", -
это такие работы , на которые найти желающих среди постоянных 
жителей невозможно ; то есть это самые плохие работы, какие толь-
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ко есть. Но люди, стремящиеся получить вожделенный штамп в пас
порте, - с радостью на них соглашаются и часто даже счастливы, что 
смогли найти такую возможность. 

Так уж естественно получается, что зти работы - не только са
мые тяжелые и плохие, но на таких работах в гораздо большей сте
пени, чем в других местах, процветают злоупотребления и произвол 
администрации, вопиющее пренебрежение нуждами работников , 
техникой безопасности, постоянные нарушения Кодекса Законов о 
Труде. Это естественно - ведь люди из�за прописки готовы претер
петь очень и очень многое, они не пойдут жаловаться, боясь поте
рять работу, а следовательно, и прописку. 

От знакомых студенток ,  которые приехали из других городов 
и, либо не поступив сразу в институт, некоторое время работали на 
подобной работе, либо, поступив на вечернее отделение, вечером 
учились, а днем работали, имея прописку по лимиту, - я наслуша
лась множества впечатляющих историй. Похожие истории я слыша
ла от своих соседей по коммунальной квартире и их знакомых, а 
также от многих других людей, с которыми в разных обстоятель
ствах сталкивала меня судьба. 

Речь всегда шла об одиом и том же - людей заставляют вы
полнять тяжелую работу (для женщин - часто просто запрещенную 
законом - просто потому, что нет работников-мужчин) ; людей за
ставляют работать сверхурочно (то есть лишнее время, иногда - в 
субботу и в воскресенье, иногда - по две, а то и по три смены под
ряд) , люди работают в очень тяжелых, антисанитарных и вредных 
для здоровья условиях (или в сырости, или в пыли, или среди не
выносимого грохота, или среди воздуха, отравленного вредными 
веществами и пр. и пр.) . 

Очень много приходилось слышать о рабочих общежитиях -
о нравах и нечеловеческих условиях, которые там царят. Люди из 
рабочих общежитий очень часто жаловались на грубость и унизи
тельное отношение администрации общежития и ее наплевательское 
отношение к нуждам живущих в нем, об отсутствии многих эле
ментарных удобств, об антисанитарии, а главное - о перегруженно
сти этих общежитий - не редкость, когда в одной небольшой ком
нате годами вынуждены ютиться 5-6 бессемейных людей или две 
семьи (с детьми!) . 

Самой мне приходилось бывать на химическом заводе, при
надлежащем тому предприятию, где я в последние годы работала, и 
наблюдать, как работают женщины на этом заводе. Многие женщи
ны-работницы там заняты на очень тяжелой физически работе и 
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имеют дело с очень вредными для здоровья химическими соедине
ниями. 

От такой работы эти женщины быстро стареют, "увядают", их 
лица покрываются морщинами, приобретают болезненный синева
тый оттенок, а фигуры ...:... специфическую одутловатость. Подавляю
щая доля этих женщин - уроженки других мест и согласились в 
свое время на эту работу ради прописки по лимиту, которую завод 
им предоставил. 

Бывая в подшефном совхозе, куда нас периодически посыла
ли помогать, я встречалась с работницами завода, получившими в 
цехах отравления и поэтому отправленными на некоторое время в 
совхоз - полечиться свежим воздухом. Почти все они были дере
венские женщины, не так давно приехавшие в город и делавшие 
сельскую работу очень быстро и ловко (мы за ними и угнаться не 
пытались) . Эти женщины, несмотря на отличное природное здоро
вье, выгляцят совершенно ужасно. 

Одно из самых сильных впечатлений, которое я вынесла из со
ветской жизни - толпа работниц нашего завода после смены выхо
дит из проходной .  Совершенно сюрреалистическая сцена - как в 
бредовом сне. В облике каждой из женщин - какая-то особая, у 
всех одинаковая печать уродства, вырождения и безнадежности -
создающаяся то ли этими синевато-серыми лицами, то ли этими не
здорово расплывшимися или, наоборот, неестественно тощими фи
гурами . . .  

Исключение составляют молоденькие девушки-ученицы про
фессионально-технического училища, работающего при заводе и 
готовящего работниц для предприятий химической промышленно
сти. Училище это набирает учениц исключительно из провинции -
соблазняя их пропиской по лимиту. Пока что в лицах этих моло
деньких девушек есть свежие краски, а в фигурках - упругость и 
стройность. Но надолго ли это't 

Что же побуждает людей идти на громадные лишения, мучить
ся лучшие годы жизни, жертвовать здоровьем, молодостью, красо
той ради "прописки"? 

НАдЕЖДА НА ЛYЧIIIYIO ДОЛЮ. 
Жизнь, среди которой эти люди выросли, кажется им (и с пол

ном на то основанием) - серой, уньmой, безнадежной. Но челове
ку - свойственно надеяться на лучшее и искать лучшее. 

Эти люди поверили, что где-то есть другая жизнь - интерес
ная, содержательная, с большими возможностями. И они приехали 
в поисках такой жизни. Но что же эти люди получили, например, в 
Ленинграде, о котором идет речь? 
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Известно, что в Ленинграде намного лучше со "снабжением", 
чем в провинции. То есть, живя в Ленинграде, эти люди могут есть 
более хорошую еду и покупать более хорошую одежду, чем у себя 
на родине. Это, конечно, немало, но это - все. 

Разумеется, в Ленинграде есть традиции и культурная жизнь 
- театры, музеи, библиотеки. Некоторые из провинциалов, попав 
в Ленинград, начинают активно ходить в театры, на лекции, посту
пают учиться. Но большинство рабочих, приехавших "по лимиту" 
- не имеют на это ни времени, ни сил, ни внутренних ресурсов . 
Большинство "лимитных" работ слишком тяжелы и, кроме того, 
сильно отупляют человека, превращают его во вьючное животное , 
неспособное ко внутренней динамике и к восприятию, так сказать, 
тонких, высших сторон жизни . Сама среда "лимитных" рабочих и 
жизнь в рабочем общежитии - с ее алкоголизмом, цинизмом, гря
зью, беспорядочными и грубыми половыми общениями по пьянке 
- засасывает, огрубляет и развращает многих из вчерашних наив
ных, идеалистическо ориентированных провинциалов . 

То есть, приехав в Ленинград, большинство моих знакомых 
провинциалов приобрели очень мало - пожалуй, только возмож
ность есть мясо, а потеряли, наверное, очень много (впрочем, кто 
знает?) Как бы то ни было, надежда на лучшую жизнь обманула 
их, оказалась мьmьным пузырем. 

И все же - большинство этих людей продолжают вести такую 
жизнь. Что же побуждает их к этому? Во-первых, конечно, привыч
ка. Человек втягивается в определенный образ жизни, появляется 
инерция, рутина - и вот он уже тянет лямку, как вьючная скотина, 
покорно, не брыкаясь . . .  

И- во-вторых, - еще_ одна иллюзия . . .  
Несмотря на то, что их надежды на собственную лучшую 

жизнь потерпели очевидный крах, этих людей все же продолжает 
"держать" надежда на то, что уж их детям будет лучше. Об этом 
мне много приходилось слышать, например, от собственных сосе
дей по коммунальной квартире. Из пяти семей, которые жили в на
шей квартире, две семьи - это провинциалы, приехавшие "по ли
миту". Сами они оценивают свою жизнь как скучную, тяжелую и 
безнадежную. Но они верят - их дети будут жить лучше: они полу
чат образование, "выЙдут в люди". 

Верится с трудом . . .  
Ежели дети дома видят одно пьянство, ругань, цинизм и без

надегу, ежели они растут в нездоровой обстановке перенаселения 
коммунальной квартиры или, еще хуже, рабочего общежития -
то с чего бы им сделаться доброжелательными и культурными 
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людьми? Опять же жизнь в СССР все ухудшается и ухудшается -
что обусловлено общим кризисом системы . . .  

Создается впечатление, что разнообразные иллюзии - кото
рыми заполняют свою бедную беспросветную жизнь советские лю
ди - специально насаждаются "сверху'', дабы легче бьmо их эксплу
атировать и выжимать из них все соки на потребу тоталитаристско
милитаристическому Молоху советской государственности . . .  

VI. 1 982 

Галина Хамова 

РЕ ЗКИЕ РЕ ПЛИКИ 

1.  Мы не хотим работать 

На семейном вечере присутствовало несколько женщин, в ос
новном ИТР (инженерно-технические работники) , работающих, до
статочно высоко оплачиваемых, замужних - прочный, устойчивый 
статус. Затронули в застольных разговорах женскую тему - при 
различии мнений все сошлись в одном: мы хотим иметь право НЕ 
РАБОТ АТЬ ! Парадокс? Подождите, это вовсе не означает лень, без
делие, безнравственность, - то, что обозначается в уголовном ко
дексе термином "тунеядство" и карается лишением свободы и при
нудительными работами. 

Когда советского человека (члена новой исторической общ
ности - "советский народ") , соответственно, и советскую женщи
ну, - спрашивают: "Где вы работаете?" - в частной ли беседе, в бо
лее или менее суровой инстанции - имеют в виду какое-нибудь со
вершенно определенное государственное учреждение. А ответ "не 
работаю", "работаю дома" расценивается как неудачная или опас
ная шутка. 

Мне прямо сказали в отделе охраны детства райисполкома, а 
затем повторили в милиции: "Если вы не устроитесь на работу, мы 
лишим вас материнства и посадим в тюрьму!" 

ЧТО Ж ДЕЛАТЬ? Я устроюсь: сторожем, уборщицей, дворни
ком, лифтером - пополню ряды работающих. "Тунеядец" - то есть 
тот, кто есть "туне'', даром, сходное слово "дармоед". В отношении 
мужчины это еще может иметь смысл, апостол Павел сказал: "Тру
дящийся достоин пропитания", "Неработающий да не ест". Но жен-
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щина? Две знакомые мне молодые женщины (22 и 32 года) отсиде
ли сроки за тунеядство,  соответственно полгода и год. Не вдаваясь 
в подробности, скажу, что жизнь их действительно сложилась не
благополучно. 

Но среди "благополучных" женщин все чаще и чаще слышишь 
мнение : "Мы не хотим быть функционерами, винтиками, роботами, 
рабынями. МЫ ХОТИМ Б ЫТЬ МАТЕРЯМИ, ЖЕНАМИ, ХОЗЯЙКА
МИ - ЖЕНЩИНАМИ, НАКОНЕЦ!" 

11. Социальное обеспечение 

- На что вы живете? 
- Я получаю пособие на двоих детей. По 1 2  рублей на каждо-

го ребенка как малообеспеченная (доход в семье менее 50 рублей 
на человека, правда, частенько в семье нет никакого прочного дохо
да, кроме случайных подработок да "подаяния" родителей и дру
зей) . Недавно это пособие уменьшилось: когда старшему сыну ис
полнилось 8 лет, выплата 1 2  рублей на него прекратилась. 

Кроме того, как мать-одиночка, или, по официальной терми
нологии, "одинокая мать", т.е. имеющая детей, рожденных вне бра
ка и не усыновленных, я получаю социальное пособие на старшего 
сына 5 рублей в месяц, а на младшего 2 руб. 50 коп. Следующий за 
этим обязательный вопрос: "А на третьего платят 1 руб. 25 коп.?" 

- Не знаю, не интересовалась, вот рожу третьего - узнаю . . .  
Итак, наше гуманное , чадолюбивое государство выделяет на 

содержание одного ребенка без отца 1 7  коп. в день, а другого - 8 
коп. Даже литра молока на эти деньги не купить, не говоря уже о 
фруктах. Денег хватает, соответственно, на 1 буханку хлеба и пол
буханки хлеба. Можно вместо хлеба купить 1 килограмм самой де
шевой крупы или полкило подороже, но крупы теперь "дефицит" 
(греча, пшено) . 

Но несмотря ни на что, мы очень благодарны . . .  Только вот де
ло осложняется тем, что получить эти деньги непросто. Кажется, яс
но: пришел, предъявил детей и свидетельства, что они твои, и полу
чай, т.е. выпишут карточку на получение. Оказывается, нужно со
брать уйму справок , причем на 1 2-рублевое пособие это нужно де
лать каждый год. А сбор этих бумажек - волокитное занятие : все
гда оказывается, что вьщают не в то время, когда ты обращаешься, 
бухгалтера, а затем заведующего, чья подпись необходима, нет на 
месте, печать находится в другом подразделении данного учрежде
ния, нужно подождать 1-2 часа и т.п., - в общем, на это уходит не 
один день, а иногда и не одна неделя, даже если ты ходишь с деть
ми и все к тебе снисходительны. 
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В очередной раз придя к инспектору по одиноким и много
детным матерям Воробьевой Н.Н. (собес Кировского района Ле
нинграда) , принеся не ту справку, я срываюсь со слезами: "не нуж
но мне этих вапшх денег . . .  " - "Успокойтесь, девушка, мы же вам 
не отказываем, вы имеете право,  только справочка не та - прине
сите другую". 

И все-таки с каким трепетом и благодарностью мы ожидали 
каждый месяц в сберкассе (хотя время от времени карточки исче
зали неизвестно куда . . .  но потом через месяц-другой появлялись 
на месте) - свой прожиточный минимум - 3 1  рубль 50 коп., а те
перь ожидаем 1 9  руб. 50 коп. Мы признательны за это партии и на
роду, которые едины. 

Сентябрь 1 980 

Комментарий от редакции: в странах Западной Европы родителям 
выплачивается на любого ребенка пособие, позволяющее прокор
мить этого ребенка, независимо от доходов семьи. Детям одиноких 
матерей, не получающим алиментов от отца, выплачивается пособие 
в полуторном размере, и все расходы, связанные со школой (тетра
ди, учебники и пр.) для них - бесплатно. К примеру, в Австрии по
собие на новорожденного - 900 шиллингов, с 1 2  лет до 27 (если ре
бенок учится) - 1 200 шиллингов , плюс 500-600 шиллингов на ре
бенка без отца. В день это составляет 50-56 шиллингов, кг апель
син 14 шилл ., кг яблок зимой 20-30 ш:илл., кг мяса от 73 шилл., 
литр молока 1 1  шилл ., 200 гр. масла 20 шилл. В других странах Ев
ропы пособие выше. 

Елена Дорон 

КТО ВИНОВАТ ?  

Недавно в больнице умерла моя подруга, моя одноклассница. 
Это потрясло меня. И я пишу об этом. 

Отчего умерла Таня? 
В 1 8  лет Таня поступила в институт. На втором курсе вышла 

замуж. В двадцать лет родила своего Антошку. Учиться бьmо тяже
ло, но институт Таня не бросила. Все бы хорошо, неожиданно поя
вилась реальная перспектива иметь второго ребенка. 

В женской консультации Тане дали направление на аборт. Та
ня попала на знаменитый поточный конвейер. Никакого обезболи-
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вания не было. Вернувumсь домой, Таня почувствовала себя плохо. 
В итоге - опять больница, так называемое "выскабливание". 

Через год - второй аборт. Уже почти без страха. Знакомые по
могли найти врача. За обезболивание и предполагаемую стериль
ность - 50 рублей. Одолжила у мамы. 

Третий аборт. Просить денег у мамы неловко. Таня прокон
сультировалась у подруг. 

Неловко вставленный катетер - и у Тани прободение матки. 
Заражение крови. Смерть. 

Мама обвиняет во всем Таниных подруг. Соседки осуждают 
саму Таню. Могла бы, дескать, и к врачу пойти. 

Антошка никого не обвиняет. Он хочет к маме. 
* * *  

Звездным звоном распахнуло небо 
Черный занавес вселенной, 
и заря с закатом вместе 
звездным звоном обвенчалась. 

Наверное, глупо спраumвать молодоженов , влюбленных друг 
в друга, счастливы ли они. 

Любовь ведь есть самое большое счастье на свете. Молодь1е 
мечтают только друг о друге и о маленьком смешном человечке, 
который будет так похож на них обоих, в котором воплотится их 
любовь. Они уже слышат топот неуклюжих ножек и округлые, лас
ковые звуки, так еще не похожие на слова. 

Конечно, он будет. Но не сейчас, не теперь. Пройдет год-два -
молодые окончательно "встанут на ноги", и тогда, словно награда 
за долгое ожидание, появится родное, теплое существо. 

Но любовь не будет стоять за дверью и ждать, пока пройдут 
зти годы, эти долгие год-два-три. 

Пять минут дикой, ни с чем не сравнимой боли, звяканье ме
талла о металл . . .  и полное опустошение. "  Потом, на неудобной 
больничной кровати, приходят слезы. 

Кто же она, мать, убившая свое дитя? . .  
Мать, так и не ставшая матерью. 
Ну что вы! Разве она убийца? Разве можно считать ребенком 

тот бесформенный комочек слизи, который ничем не напоминает 
человека? 

Тайна . . .  Тайна . . .  Тайна . . .  Тайну ты носишь в себе. 
Как будто из ничего в тебе растет человек. 
Маленькое существо ,  имя которому - ЛЮБОВЬ. 
Сладким томленьем наполняется грудь твоя. 
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И соски - как поцелуи любимого. 
Они жаждут прикосновения крошечных губок. 

Топотанье неуклюжих ножек затихает вдали. И округлые лас

ковые звуки, так еще не похожие на слова, умирают, не успев ро

диться . 
Так кто же она? 
Мать, убившая свою любовь . . .  Мать, так и не ставшая мате

рью . . .  
* * * 

В этот день дети были одеты наряднее обычного. Огромные 
банты тихо покачивались на маленьких головках . А на белоснеж
ных крахмальных фартучках не было ни единого пятнышка. 

С самого утра лукавые детские мордашки светились любо
пытством. Да, для детей этот день бьm почти праздником - в дет
ский дом приехала комиссия и детям за хорошее поведение бьm 
о бещан какой-то особенный, необыкновенный обед. 

С веселым гомоном ребятишки вбегают в раскрытые двери 
столовой, но увидев накрытые столики, присмирев, чинно рассажи
ваются по своим местам. 

Обед превзошел все ожидания: на второе нарядные нянечки 
подают курицу, а на третье . . .  на третье - арбуз ! Пока дети радост
но уписывают арбузные дольки, несколько человек из комиссии, 
в окружении взволнованных воспитателей, стоят в дверях и с лас
ковой улыбкой взирают на счастливые, перемазанные арбузным со
ком ребячьи рожицы. 

После обеда детям положен тихий час. И вот уже аккуратно 
сложенная одежда покоится на крошечных стульчиках, а хозяева 
одежды устраиваются поудобней под одеялами . 

Только самая маленькая девчушка все возится около своей 
кроватки - ей никак, ну совсем никак не удается расстегнуть свой 
фартучек. 

Пожилая, сильно накрашенная дама из комиссии ласково на
клоняется над мальШiкой. Девочка испуганно смотрит на нее и 
вишневые глаза малышки наливаются слезами. - Ну чего ты испу
галась, глупышка? - Женщина помогает девчушке раздеться, сама 
укладывает ее в чистенькую кроватку, укрывает одеяльцем и при
саживается на краешек. 
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- Н у  что, понравился тебе арбуз? 
Девочка радостно кивает головой и улыбается. 
- А что же ты любишь больше всего? 



- Хлеб, - шепчет малышка. 
- Что? - женщина удивленно вскидывает брови. 
- Да, - щебечет малышка, - я могу съесть много хлеба, я 

очень люблю хлеб. 
На другой день, когда все ребята мирно посапьшали в своих 

кроватках, в огромной пустой столовой бьm накрыт только один 
столик. За ним сидела совсем еще маленькая девочка, а перед ней 
на тарелке лежала начатая буханка хлеба. Малышка не плакала -
она слишком хорошо знала, что здесь нельзя плакать . 

Ну что ж, наказание оказалось весьма действенным - девчуш
ка больше никогда не просит хлеб. 

* * * 

Последнее нечеловеческое усилие, и вот сквозь кровавую 
дымку, застилающую мне глаза, я вижу сморщенного краснень
кого человечка, смешно разевающего свой беззубый рот и пронзи
тельно орущего. 

Я улыбаюсь потрескавшимися губами - это мой маленький 
сын . . .  

. . . дальше я почти ничего не помню. Помню лишь бесконечное 
блаженство отдыхающего тела. А затем наступает ожидание. Мину
ты кажутся часами. И вот, наконец, молоденькие медсестры вносят 
в палату крошечные, аккуратные сверточки. 

На протяжении получаса я могу любоваться сморщенным, 
красненьким, но все же самым родным, самым красивым личиком 
своего ребенка. Сын сосет мою грудь, и я чувствую, как вместе с 
молоком в него капля за каплей переливается моя любовь. 

Но вдруг я стала замечать, что каждое дневное кормление 
мой сын просыпает. Его приносили спящего и спящего уносили. 

Самое удивительное было в том, что дневное кормление про
сыпал не только мой ребенок - у всех матерей, лежащих в палате, 
дети спали. 

И только при выписке из роддома я случайно узнала, что сер
добольные сестрички днем "подкармливали" новорожденных лю
миналом*. 

1 О августа 1 980 

* Люминал - сильное снотворное, способное вызвать у ребенка искажение 

психики. 
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П И С Ь МА П О М ОЛ И Т ВАМ Б О ГО М АТ Е Р И  

ш. 

Е . К . 

Дорогая сестра! 
Мне было горько после твоего отъезда. Как хотелось еще о 

многом у тебя спросить, многое сказать. Когда мы прощались, я 
еще не читала твоей статьи в "Марии", а небольшое письмо к Бо
жьей Матери в альманахе как-то проглядела, так как не читала все 
подряд. 

Я тогда сказала, что боюсь за тебя. Согрешила я, как человек, 
прости меня, родная. 

Теперь же говорю: горячо верю, что Матерь Божия тебя и ме
ня и всех нас, убогих "сирот" (как говорит преп. Серафим) , взяв 
за руку, уведет от всякой лжи и приведет к единой Правде, перед 
лицом которой и будем жить в духе целомудрия, смиренномудрия 
терпения и любви. 

Письмо твое и статья мне понравились. Мне хочется добавить 
несколько слов к тому, что ты написала. 

Мне кажется, что мы часто забьmаем о страданиях Богомате
ри, о том, что, кроме того, что Она бьmа Царица Небесная, Она еще 
и совершенный человек. Как никогда нельзя забывать о кресте Спа
сителя, так же нельзя забывать и о кресте Богоматери. 

Не все мы понимаем, что Ей стоило дать обет девства в том 
обществе, где бесплодие почиталось оставленностью Божией, где 
бесплодные женщины не могли участвовать в жертвоприношениях: 
годами молили о ребенке. Бесплодная женщина - страrшю сказать 
- почиталась как бы проклятая от Господа. То есть, давая обет бес
плодия, Она уповала принести плод внутренний. Она до такой сте
пени верила, что Господь не оставит ее бесплодной. Все мы хотим 
внешнего плода, а вот Пречистая пошла внутренним путем и упова
ла, что Господь Ее прославит. 

И после этого что Ей стоило сказать: "Се раба Твоя, Госпо
ди!" - когда Она знала, что вряд ли найдется в ее время человек, 
способный вместить безмужнее зачатие. Если и в наше время "не
доумеет ум человеческий" вместить этого таинства. И это - сейчас, 
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когда дело спасения совершилось! Но Она уповала на Бога, и Он Ее 
не посрамил. Она ни в чем не проявила малодупm:я. Когда Иосиф, 
увидев Ее беременной, смутился и помыслил, что Она согрешила, 
Она не свидетельствовала и не оправдьшалась, а уповала на то, что 
Господь оправдает Ее, и терпеливо снесла от него, зная его помыш
ление, что Она преступила закон, пока не дождалась оправдания от 
Бога, пославшего ему ангела во свидетельство. Оправдьшаться 
есть дело малодушное, а ждать оправдания от Бога - дело совер
шенное. 

Мария есть укрепление всех пустынников, всех монахов. Она 
есть первая монахиня в смысле бесплодного жития, превзошедшая 
всякое естество и пол в девстве своем - и совершенная мать. Кто 
пойдет Ее путем, принесет наилучший плод. С чего Она начала? Она 
начала с обета девства, целомудрия, и тем достигла совершенства 
пола. Она до такой степени знала и любила Господа, что смогла Его 
воплотить. Всякому Он дал право уподобиться Божией Матери по 
существу и вынашивать и воплощать Слово Божие в самом себе, 
как и Она сама в собственном смысле воплотила и выносила в Се
бе Слово Божие. 

Она достигла совершенства пола, отказавшись от пола, пре
взойдя пол. Она первая открыла этот путь. Это высоко, но это же 
- крест, на это решиться может только совершенное смирение . 
Смирение ищет славы Божией, а высокоумие - славы человечес
кой. Смирение есть дерзновение и подвиг. Смирение - это жизнью 
своей смиряться, это не есть - всегда говорить "куда уж мне", -
а всегда слушаться Слова Божия - как святые, - тогда и не заме
тишь, как вступишь на тот путь, по которому они все шли, на уз
кий путь. Смирение - это примирение всего к Богу. Не ходить, 
опустив глазки и смиреннословить, а всегда превозмогать зло. Не 
бояться зла, не быть побежденным от зла, а побеждать зло Благим. 

Мне хочется написать тебе свою молитву к Пречистой не как 
"нечто", а как простые и искренние слова моего сердца, которые 
часто говорю: 

Мать Божия, Пречистая, очисти мя скверную и свободи от ду
хов лукавых и страстей студных, и подаждь ми смирение нелице
мерное, и способи мя непотребную послужить Тебе все дни живота 
моего и узрети велию славу Твою, ею же Сын Твой и Бог Тя про
слави во веки веков. Аминь. 
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Татьяна Горичева 

ИЗ ПИСЬМА В ЛЕНИНГРАД 

. . .  здесь у нас, в Вене, уже в первый месяц побывали сотни за
падных феминисток. К нам они относятся с любовью, с искренним 
стремлением понять и поддержать. И нам хорошо было с этими мо
лодыми женщинами, нам нравилась и их независимость, и их жела
ние стать свободными, и их готовность идти в поисках своей свобо
ды до конца. 

Нравилось, что они такие открытые, не боятся "общественно
го мнения" и, несмотря на полное расхождение наших взглядов по 
некоторым вопросам, принимают нас как своих сестер, по-настоя
щему любят, не пытаясь навязать свое. 

Основной спор разгорался (конечно, любовно, без всяких вы
падов и насилия) вокруг христианства. Как известно, феминистки 
- это "противницы" церкви. 

И здесь мне пришлось приложить много усилий, чтобы пока
зать им, как наш, русский "феминизм" стал религиозным и почему 
только в церкви находит современная русская женщина свободу и 
утешение, получает силы на жизнь и на подвиг. 

Ведь только церковь занималась у нас доселе "женским во
просом". Помню длинные очереди женщин, стоящих к исповеди. 
Помшо заплаканные глаза и тяжелые вздохи, но также хорошо по
мню, какими просветленными и спокойно сильными отходили они 
от священника, шли на страшную битву в мир, ставший для них по
чти адом. Только наши батюшки разрешали доныне проблемы вос
питания, алкоголизма, семейных ссор и абортов. Наша церковь, со
стоящая на 80% из женщин, - церковь страдающая и гонимая. Ее 
священники подходят к ситуации всегда очень конкретно и нико
гда не советуют всем одно и то же. Например, священник никогда 
не будет принуждать женщину выйти замуж и говорить, что только 
в этом ее предназначение, если он видит, как легко теперь заклю
чаются и распадаются браки. 

Западные подруги уверяют меня, что в католической церкви 
всем женщинам а priori предписывается вступать в брак и рожать 
детей (исключая монашество) . Наверное, духовное водительство 

62 



в православной церкви носит более гибкий и конкретный характер, 
и велика в этом роль наших мудрых духовников. Они - непосред
ственные наставники женщин, всякая абстрактная и жесткая мо
ральная норма тает в их молитве и любви. Вспомним о нашем ба
тюшке, для которого духовничество бьmо процессом созидания че
ловека. Он лепил нас, обнаруживая перед нами возможности нашей 
свободы, требуя от нас не слепой покорности, а дерзновенного слу
жения Богу и Правде. Он никогда н.е запре щал (а для наших запад
ных подруг религия основана на сплошных запретах) , но создавал 
вокруг себя атмосферу такой серьезности и значительности, что 
нам было стыдно и неинтересно "грешить". Благодаря таким свя
щенникам мы научаемся жить в Церкви и Церковью, церковная 
молитва становится для нас самым внутренним, самым конкрет
ным фактом нашего бытия. И это он, наш батюшка, говорил не раз 
в своей проповеди о русской женщине, которой спасется Россия, 
о женах-благовестницах, несущих миру радость Воскресения, это он 
дал благословение начать женское движение в России. 

Очень жаль, что на Западе христианство воспринимается как 
мораль и система запретов, что оно только удерживает, а не созида
ет. Нам приходится здесь отстаивать христианство хотя бы на уров
не "истории" и "экзистенции", совсем непонятна нашим оппонент
кам мистическая, духовно-молитвенная сущность христианства и, 
когда мы заводим разговор на эту тему, на нас большей частью 
смотрят так, как будто мы рассказываем сказки. А ведь молитва -
это главное. Но, видно, даже для того, чтобы человек только захо
тел молиться, нужно благословение свыше. И здесь я смогла по
нять, какой благодатной является сегодня наша русская ситуация. 
Ведь мы, стремящиеся к абсолютной свободе и любящие свободу 
более всего на свете, нашли ее в узких церковных вратах, наши ин
дивидуальности смогли раскрыться только через церковное собор
ное общение, и это благодатное сочетание свободы и послушания не 
построить никакими человеческими усилиями, его даже не предста
вить себе, как не могут представить себе это на Западе, как не мо
жем осознать этот Божий дар до конца и мы, чудесно спасенные. 

Мы можем только в меру своих слабых сил свидетельство
вать о том, что происходит теперь в России. Я счастлива, что могу 
говорить о Пресвятой Богородице перед людьми, которые уже дав
но не хотят слышать о христианстве. Говорить о Ней с любовью 
там, где Ее почти боятся, где Ее превращают в мертвый моральный 
идеал, а потом пытаются ниспровергнуть - это ли не высшее сча
стье ! 
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Сестры мои! Интерес к России растет на Западе, и зто далеко 
не "этнографический" интерес. Как я теперь со всей ясностью пред
ставляю, наш российский опыт - опыт столкновения с тотальным 
злом и победа этого зла - нужен здесь как воздух (не сочтите мне 
зто за гордыню) . "Духовной жаждою томимы" многие в Европе. 
Пусть нам пока не удается переубедить нaurnx западных подруг, 
хорошо уже и то, что они видят нашу искренность, нашу готовность 
пожертвовать Богу всем, нашу смелость и бескорыстность. Через 
любовь к нам они понимают: вера - зто живое и творческое, бес
страшное и правдивое, зто то, что соединяет и зовет на подвиг. И, 
может быть, позже Господь откроет им то, что является для нас 
идеалом женщины, что выше всякой смелости и всякого героизма: 
"сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого и мол
чаливого духа . . .  " ( 1 -е Петра, 3 ,4) . 
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Ж Е НС К И Е П О РТ Р Е Т Ы 

Галина Григорьева 

ТРИ ВЕРЫ, ДВЕ НАДЕЖДЫ И ЛЮБОВЬ 

Сразу же предупреждаю, что это название не имеет прямого 
отношения к церковным "Вере, Надежде, Любви", и мои заметки 
связаны с религией самым косвенным образом. До сих пор я 
условно определяла свой жанр как "религиозную публицистику", 
но здесь пускаюсь в бытописание. Ничего выдуманного в заметках 
нет, при описании ситуаций при всей возможной краткости я стара
лась не упустить ни одной значимой детали. 

Эти женщины, как и многие другие, оставили во мне след, с 
некоторыми из них я дружила, и, пересматривая перипетии их жиз
ни, я задумываюсь и предлагаю задуматься и вам:  в чем корень их 
бед, странностей, несуразностей? В социальной запущенности? Без
религиозности? Моральной ущербности нашей жизни? 

ТРИ ВЕРЫ 

Вера, которая работала в милиции 

Привел ее в дом мой супруг. Познакомился с ней, прогулива
ясь с пуделем в ожидании меня в садике близ Духовной Академии. 

- Простите, а ваша собака не ищет зонтики и документы? 
Оказалось, что особа, задавшая этот вопрос, несчастна, поки

нута любимым человеком, не живет дома и "не хочет ли он по это
му поводу выпить?" Он также незадолго перед этим бьш несчастен, 
бездомен, а выпить никогда не прочь, и, честно решив познакомить 
ее с женой (т.е. со мной) , привез к нам в гости. (Люди, которым 
в силу жизненных обстоятельств и социальных условий негде бьшо 
жить, часто находили приют в нашем доме) . 

Будучи беременной и работая, в то время я не была рада гос
тям и веселью. Тем более эта особа мне не слишком понравилась 
при всем моем старании относиться ко всем ровно и доброжела
тельно : сильно накрашенные, больrJШе, серые, широко расставлен-
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ные глаза, круто вздернутый носик, иностранный пиджачок с круп
ными надписями на всех языках Grand Ноtеl*("гранд хотел", - как 
пошутил один приятель, обидев владелицу) . Со временем мое от
рицательное отношение к ее частым появлениям усилилось, так как 
сопровождались они возлияниями, а мне в то время бьшо не до это
го. То ли она работала в милиции, то ли в вооруженной охране, то 
ли пыталась сниматься на Ленфильме, то ли поступала в школу ми
лиции и т.д., и т.п. 

Но мое отношение к ней резко изменилось после ее откровен
ных рассказов о своей жизни, и пребывание Веры у нас стало с тех 
пор почти постоянным. 

Ее признания заключались в следующем: она перестала быть 
девственной в физическом отношении в 9 (девять) лет по вине сво
его взрослого дяди; помнила она это происшествие смутно, но за 
достоверность ручалась. Физически она очень рано созрела, бьша 
полной, пухлой, избалованной - отец ее чрезвычайно любил. После 
скоропостижной смерти отца она в 1 9  лет стала добычей подлеца
брата совместно с его уголовными дружками. Сцены насилия и из
девательств она помнила смутно из-за нашедшего на нее ужаса и 
оцепенения. В дальнейшем брат (он моложе Веры года на два, по 
ее описаниям некая "белокурая бестия", достаточно умный и начи
танный, но не нашедший себя и потому пьющий и безобразничаю
щий, кажется, даже сидевший то ли в тюрьме, то ли в колонии, са
жать его еще раз она опасалась) . Он запугивал ее, угрожал, жестоко 
бил - до сотрясения головного мозга - головой об стенку. Свою 
"невесту" - женщину, сочувствующую ему и живущую с ним, - он 
избил так, что она два месяца лежала в больнице, но она также не 
смела жаловаться на него - боялась. 

* * *  

Однажды Вера исчезла недели на три. Когда она вновь появи
лась, выяснилось: лежала в больнице с сотрясением мозга - брат 
ударил об стену головой. Приходил следователь расспрашивать. 
Она отказалась возбуждать уголовное дело, вероятно, из страха 
расплаты, просила помочь ей как-нибудь по-другому (может быть, 
содействовать принудительному размену их двухкомнатной квар-

* За все время обитания ее в нашем доме кроме этого расrшсного rшджака, 
который она то распускала, то ушивала в зависимости от полноты фигуры, 
я ни в чем ее не видела. Кроме пиджака :  невьшускаемая изо рта сигарета, 
речь из эмоциональных междометий и жаргонных словечек, - в общем, во
площенная вульгарность. 
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тиры) . Следователь ничем помочь не мог. Так и скиталась она от 
одной подруги к другой, не избегая случайных знакомств и связей. 

Все это время плакалась она о своей прежде бывшей двухлет
ней любви к студенту. Он женился на другой, а Веру выгнал. Причи
ной их разрыва бьшо то, что у Веры не получалось зачать от него ре
бенка. Она думала, что вообще не способна рожать после аборта от 
первой беременности, причем колеблясь рожать - не рожать, она 
затянула сроки и аборт прошел тяжело. Живя со студентом у него 
дома, она, что наэьmается, "как сыр в масле каталась"; он занимал
ся фарцовкой и одета она бьmа по последнему слову Невского про
спекта (вечные джинсы и все, что к ним прилагается) . 

А в отношении питания, мать его работала зав. детсадом и все 
продукты и деликатесы приносила с работы, причем, сама достаточ
но времени проводила дома, ухажиеая за своей внешностью и при
нимая любовников. 

Верин студент, правда, бьш любителем женского пола и часто 
ей изменял, приводя домой женщин прямо при ней, но все ссоры 
заканчивались примирением, тем более, что ей некуда бьmо уйти от 
него. Вера с сожалением вспоминала о тех "счастливых" временах. 

Итак, она появлялась у нас в доме достаточно часто, бьша 
щедра в меру наличных средств, и мы принимали посильное участие 
в ее судьбе . Чем могли мы помочь ей? что посоветовать? Она бьmа 
убеждена: единственное средство, могущее укротить и урезонить ее 
братца - это ее замужество, настоящее ли (на это бьmо мало надеж
ды) , фиктивное (печально распространенный криминальный факт 
нашей действительности) , - на это она стала все больше уповать, 
прося меня подыскать ей "вариант". В силу понятных причин я от
вечала уклончиво. 

Среди знакомых мы шутливо представляли ее как "девицу на 
выданьи", "невесту" и действительно подумывали, не найдется ли 
среди них подходящего для нее друга жизни. Но увы . . .  

При ближайшем рассмотрении (а находилась она у нас дома 
большую часть времени на диванчике напротив моей постели, так 
что времени налюбоваться на нее у меня было достаточно) - Вера 
оказалась созданием нарцистичным, самовлюбленным. Далекая от 
осуждения, я наблюдала за ней, старалась найти объяснение ее лич
ностному складу. Она часто называла себя "Верочка-девочка", ча
сами могла рассматривать себя в осколок зеркала (другого у нас 
дома не бьmо) , наводить "макияж", как сейчас пишут в журналах, 
а попросту сказать, раскрашивать лицо, рассматривать свою грудь и 
другие части тела и вопрошать, похудела она или поправилась за 
прошедшие сутки, жаловаться на худобу рук и ног - а в общем она 
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бьmа весьма довольна собой, считала, что не может не привлекать 
всех мужчин подряд (или другими словами: нет мужчины, способ
ного устоять перед ней) - она считала это высшей степенью досто
инства женщины. Надо отдать ей должное: после многочасового 
приведения себя в порядок она действительно бьmа мила и привле
кательна. 

Соответственно и образ жизни, преимущественно ночной, 
строился по этому образцу: привлечение разнообразных мужчин. В 
основном это были шоферы, самые различные: автобусов, грузови
ков, такси, с которыми у нее завязывались несложные романы с 
выпивкой (иной раз шоферы не пили - за рулем, ее же поили, тем 
более, что она не отказывалась) , часто с апофеозом тут же на сиде
нии машины или автобуса. По ее словам, относились они к ней хо
рошо, влюблялись, но. . .  к сожалению, оказывались женатыми, и 
начинались вечные истории с женами, преследованиями, ревностью, 
телефонами. По крайней мере она могла перехватить у них иногда 
денег. 

Надо сказать, она не считала себя неразборчивой. На моих гла
зах в компании она осаживала и отвергала неугодных ей "кавале
ров", чаще по причине того, что не понимала людей другого круга 
- более образованных и культурных, чем шоферы такси, но к со
жалению, не могу сказать - более нравственных. 

В "вечера отдыха", когда она обессиленная отдыхала на дива
не, рассказывая о своих похождениях, мы с ней "беседовали о жиз
ни" - разговоры вращались вокруг пресловутого "секса". Мне бы
ли не безынтересны взгляды молодежи на этот предмет, и для под
держания диалога я вспоминала кое-что из своей довольно бурной 
юности, чем повергала в гнев супруга, который в негодовании за
прещал нам такие темы, сколь ни настаивала я на психологической 
важности их раскрытия. 

Рассказы ее были поразительны. Она оказалась адепткой 
"группенсекса", по ее мнению, широко распространенного среди 
молодежи. У них бьmи свои "команды", члены которых выбира
лись по принципу дружбы; компании без принудительной сексу
альной практики, но члены их довольно скоро втягивались в эти 
коллективные игры, тем более , что почти не имели индивидуально
го сексуального опыта. Это была в основном зеленая молодежь -
младше 20-ти; ни о растлении, ни о развращении речи не было -
все были на равных. Там усваивался разнообразный "сексуальный 
опыт", включая лесбийство, к которому девицы их круга оказыва
лись склонны. 

Соглашаясь с очевидной для "нормального нравственного со-
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знания" чудовищностью такой групповой практики, не могу не за
метить положительных человеческих черт, ею созданных: предель
ная открытость и откровенность, щедрость, дружеская жертвен
ность - право, я не могла их судить, бросать в них камни, хотя мой 
супруг, думавший, что двоим наедине все дозволено, даже разгово
ры наши считал предосудительными. 

Идеалом, корифеем Веры бьmа Алла Пугачева, которой она 
мастерски подражала, ну и, конечно, западные "группы", в кото
рых я разбираюсь слабо. Итак, проrшю несколько месяцев . . .  

Вера все путешествовала. Часто ее сопровождала подруга Оля 
- крупная, полная, молодая - двадцатилетняя, весьма следящая 
за собой (я видела ее то брюнеткой, то рыжей, то светлой - и зто 
у них называлось - женственность) . Олин муж бьm в армии - от
бывал два года обязательной службы. У Оли была дочь, рожденная 
не от мужа - он женился на ней беременной и бьm счастлив ,  что же
на красавица и самостоятельная, в то время как он - почти маль
чик .  Когда Ольга пускалась в загул, дочка оставалась у ее родите
лей. Не возвращаясь домой ночами, в выпивке Ольга усердствовала 
более Веры. Работала она на вахте: сутки на посту - трое дома, и 
иногда умудрялась "надираться" на работе, либо спать, либо поки
дать пост, либо "выступать" в обнаженном состоянии, причем отде
лывалась легкими выговорами, вероятно вследствие своего добро
дуnшя и дородности, имея к ним еще такие плюсы, как хозяйствен
ность и домовитость. И вот, загуляв однажды, девицы решили жить 
вдвоем самостоятельно и снять комнату. 

Тут произошел эпизод, результату которого Вера впоследст
вии приписывала свою беременность, воспринятую ею и как счастье 
и как несчастье. В поисках жилья девочки обратились к одному 
знакомому (богатый, предприимчивый маклак, не гнушавшийся 
ничем) . Он обещал им сдать комнату, если они проведут с ним и с 
его приятелем вечер; звучало, впрочем, это грубее: "если они вдво
ем отдадутся ему с другом". Этот молодой друг бьm студентом 
технического ВУЗа, самых комсомольских убеждений, так сказать, 
"молодой коммунист", однако это не мешало ему не упускать ни 
одной особы женского пола без разбора (видно, поэтому он был 
частым гостем в кожно-венерическом диспансере) . Вечер вчетве
ром они провели, но комнаты девочкам никто не сдал. Через неко
торое время Вера почувствовала себя беременной, что подтвердили 
в гинекологической консультации - ребенка она приписывала 
"молодому коммунисту", несмотря на его отчаянные протесты, 
он-де всегда очень остерегается. 

Вставка от автора. Если бы знали читающие эти строки, как 
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стыдно, тяжело, неприятно, - как выразить все эти отрицательные 
эмоции? - воспроизводить мне эти детали. Ради чего? Может быть, 
стоит закрыть на плохое глаза, как предлагают некоторые наши 
мистики, сторонники индивидуального совершенствования, не 
замечать социальной грязи, но . . .  Читаю страничку женского настен
ного календаря: "Строй нашей жизни. Советский образ жизни - со
вокупность политических, экономических, социальных, нравствен
ных реалий всего нашего общества. Словно токи высокой частоты, 
пронизывают они и личное бытие каждого советского человека . . .  " 
Вот, получайте нравственные реалии! 

Далее Верина история развивалась так. Будучи беременной, 
без дома, работу она иногда пропускала, хотя к ней там относились 
прекрасно, давали продукты, одежду (старое зимнее пальто) . . .  Но 
скоро ей самой стало стыдно там появляться. К тому же начались 
гинекологические перипетии. Начались они с того, что обращаться 
по беременности положено по месту жительства, а его у Веры не 
было. Она сама еще не знала, будет ли рожать. С одной стороны, это 
для нее, возможно, последний шанс иметь ребенка - еще один 
аборт, и вряд ли она вообще сможет рожать. К тому же мать-оди
ночка пользуется некоторыми привилегиями, весьма эфемерными, 
правда, - 5 рублей в месяц на ребенка, - но, возможно, ребенок 
придаст ей мужество в борьбе за жилье: она сможет гордо заяв
лять : "Я - мать". С другой стороны . . .  В общем, она очень хотела 
ребенка - девочку. Я приложила все усилия, чтобы ненавязчиво,  
но  убедительно склонить ее к этому. Моя резкая неприязнь к абор
там имеет религиозные корни: поднимается рука на самый замысел 
Божий еще до его осуществления. Ее же пониманию бьmи доступ
ны скорее эмоциональные радости материнства. И тут же начина
лись рассказы о криминальных абортах, распространенных в среде 
ее подруг. От этих рассказов волосы у меня становились дыбом, 
тем более , что в зто время я только что благополучно родила вто
рого ребенка, и Вера, которая когда-то недолгое время работала 
медсестрой, мастерски ловко его пеленала и умело и ласково нян
чила. Так вот, одна ее подруга приноровилась делать себе выкидыш 
на 5-6 месяце (простой аборт ей казался слишком вредным, а здесь 
- вроде бы нормальные роды) и этого недоросшего, но вполне жи
вого человечка они (она с помощниками, вернее, с соучастниками 
своих преступлений) топили в ведре и закапывали в землю. Если 
бы не очевидность деталей, я бы не поверила в эти средневековые 
ужасы. Но обстановка вполне реальная: подруга студентка, имеет 
уже одного ребенка, двухкомнатная квартира, муж в отлучке -

70 



зачем себя обременять. А после свершения этого дела (преступле
ния) подруга спокойно шла в кино, чтобы доказать себе, что она 
смелый и отважный человек. Об уколах, таблетках, шприцах и дру
гих мелких пакостях я уже не упоминаю - в наши дни этим никого 
не удивишь, это стало обыденностью, и множество женщин по раз
ным причинам прибегают к "криминальному аборту", не боясь 
опасностей и осложнений, не ведая, что они являются убийцами и 
даже хуже . . .  

Уговаривая Веру родить ребенка, я предоставила ей возмож
ность жить у нас - увы, с питанием у нас бьmо плачевно. У нашей 
"беременной женщины", как она теперь гордо себя называла, ра
зыгрался чрезвычайно сильный аппетит. Горько и больно упрекать 
человека в том, что он много ест, но что бьmо делать. В нашем доме 
водились только сырые овощи - на их полезность я делала ставку 
в своем рационе сначала беременной, а затем кормящей, - и веч
ные, по возможности разнообразные, каши. И этого не всегда хва
тало. Привыкнув по моему совету к салатам, которые сняли ток
сикоз беременности, она взяла на себя обязанности по приготовле
нию пищи и настолько усердно их выполняла, что и так скудные за
пасы таяли, не успевая пополняться. 

И тут наша Вера пошла на самопожертвование. На нижнем эта
же нашего дома жил сосед, местный "банкир" - проводник в поез
де, маленький, подвижный, он "умел вертеться", имея жену и двух 
детей, умудрялся пропивать пачки денег и не раз предлагал выпив
ки моему супругу - не прочь пообщаться с культурными людьми. 
В этом маленьком человечке блуждали неутоленные желания и 
страсти, предметом которых он предложил стать нашей постоялице. 
Право, я не восприняла серьезность этих попыток, но . . .  когда она 
явилась смущенная, раскрасневшаяся, несколько растерзанная и 
выложила двадцать пять рублей "на продукты" . . .  

Этот сосед-проводник дал ей деньги "на аборт", обещал дать 
еще, но тут же стал к ней приставать, срывать одежду, - "грубая 
скотина", - охарактеризовала его она, - "таких я не видала". Как 
ни скорбно и стыдно бьmо мне тратить эти деньги, заработанные та
кой ценой, но нужно же чем-то кормить домашних? А моей скуд
ной зарплаты на всех не хватало. При следующей попытке попро
сить у него хоть немного обещанных денег, а пропивал он их в из
рядном количестве, он уже недвусмысленно делал ей постыдные 
предложения - "за деньги", "за 5 рублей", "за 3 рубля" - Вера 
смеялась: упала в цене . . .  

С ее беременностью за зто время происходили странные вещи. 
Причина в том, что предполагаемые "отцы" уговорили ее и сделали 
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какой-то укол, после которого у нее начались боли. Врачи ничего не 
могли понять, предполагали осложнения. Вера несколько раз на 
дню рассматривала свой живот - увеличивается ли он. По мнению 
окружающих он изрядно увеличивался, и аппетит ее не снижался. 

За зто время у нас дома пpoизollDia прибавка населения: при
шлось сдать одну из двух комнат двум девочкам-студенткам. Вза
имоотношения между жительницами квартиры складывались не
просто, переходя от взаимной симпатии к явной неприязни. Было 
бы утомительно передавать эти обычные женские неурядицы, ска
жу лишь, что все кончилось плачевно для Веры. По своей откровен
ности и прямоте она не пыталась скрывать свои взгляды, свой об
раз жизни и в порыве самоуничижения, беззастенчиво и истерично 
взорвалась : "Да, я - проститутка и не стыжусь . . .  " и т.д. - экзаль
тация, истерика, слезы, вой . . .  Право, я ей сочувствовала, но, честно 
говоря, жить с ней было трудно, можно стерпеть все, но когда че
ловек духовно тебе чужд, и в житейском плане не внимает советам 
благоразумия, вместо того, чтобы проявить инициативу и попытать
ся устроиться, целыми днями валяется на диване - короче, я реши
ла пустить дело на самотек - пусть разбираются между собой. И 
когда девицы попросили ее убраться, и она собирала свои пожитки, 
заодно требуя от меня вернуть ей "знаки внимания", подарки от 
нее мне и ребенку - право, я не чувствовала угрызений совести. 

Так мы и расстались "не друзьями". О дальнейшей ее судьбе я 
не беспокоилась, зная ее приспособляемость и жизнеспособность. 
Единственно, о чем я бы сожалела, если бы она не решилась родить. 
Больше я Веру не видела. 

Через несколько месяцев мне сообщил кто-то из знакомых, 
что у Веры родилась девочка, беленькая, Людочка. 
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П И С Ь М А  О Л Ю Б В И  

Анна-Наталия Малаховская 

ЧЕЛОВЕК-НАДЕЖдА 

Моим подругам Татьяне Горичевой 
и Юлии Вознесенской 

"Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинул по краям креста". 

Пастернак 

Сестра! Ты пишешь о том, что в Православии гораздо больше 
развито почитание Бога-Отца, чем Бога.Сына, и Богочеловеческий 
момент как бы сохраняется в тени религиозного сознания. Бог -
воплощенный, Бог, пришедший к нам, как Человек, - зто неверо
ятно трудно охватить непосредственным чувством. И, тем не ме
нее, историческое развитие человеческого духа привело нас сейчас 
к такому этапу, когда стало необходимым глубокое проникнове
ние именно в эту тайну - тайну воплощения. 

Сознание современного человека переменилось кардинально, 
и главное, что отличает нас от людей прошлых эпох - это наше от
ношение к человеку. 

Человек - образ и подобие Божие. Сами зти слова звучат для 
нас удивительно. Изверги двадцатого века, считавшие людей на ты
сячи, на миллионы, чтоб тут же сбросить их со счетов, - приучили 
нас к чудовищному обесцениванию человеческой личности. Утлое 
существо, временное создание, способное лишь к тому, чтобы пре
вратиться на глазах в горсть пепла, - вот что такое для сознания 
современника человек, каждый из нас. К такому трагическому вы
воду привели нас все те грандиозные социальные эксперименты, 
которые внушали такие пьmкие надежды предшествовавшим поко
лениям. 

В наше безнадежное время, когда одна за другой угасают на
дежды на возможность справедливого социального переустройства 
общества, когда рушится вера в "объективные законы истории", 
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что вывезут нас в любом случае, независимо от наших усилий, как 
Емелина печка, - кажется иногда, что надеяться нам уже не на что. 
И именно в наше время надежда возрождается - парадоксальным 
образом, как бы взрывая установившиеся стереотипы замкнутого 
в социальности сознания, - вспыхивают надежды - на что? на ко
го? На того самого человека, поруганного и втоптанного в грязь. 
Как факелы, возжигаются среди нас люди, к которым пригятива
ются все взоры, и привлекают они к себе не столько своими идея
ми, сколько самою значительностью своей личности, ее красотой, 
глубиной и силой, ее верностью самой себе. В сущности, сами идеи, 
сам строй мыслей такого человека оказывается почти несуществен
ным - важен строй его жизни, та судьба, которую он сумел себе по
строить. Зачастую оказывается достаточным одного имени, отзвука 
легенды, окружающей это имя. Академик Сахаров. Кто в народе 
знает его идеи? Разделяет их или не разделяет? Однако возмущение 
ссылкой Сахарова было всеобщим. - За что же так Сахарова? -
спрашивали люди, до сих пор, казалось, далекие не только от поли
тики, но и от любых нематериальных интересов. 

Да, мы все букашки и соглашаемся быть букашками - за то, 
чтоб нас раздавили не сегодня, а завтра. Да, мы смирились с тем, 
что наше мнение, как и мы сами, ничего не стоит, т.к. "ничего из
менить нельзя". Но то, что нашелся кто-то, кто не смирился, - кто
то, хотя бы оДШJ, кто отказался от букашечьей судьбы, - это уже 
меняет нашу жизнь. Уже это одно наполняет нас бессознательной 
гордостью и силой. Не сознанием, не чувством мы приходим к это
му - мы просто лицом к лицу сталкиваемся с тем фактом, что эта 
надежда в нас уже живет. 

Кто же в наше время становится человеком-надеждой? 
Тьма, обступившая нас, тотальна, она проникла во все поры 

нашей жизни, вот почему узкий специалист нынче никому не ин
тересен и не важен, в какой бы области он ни специализировался. 
Именно из-за того, что тьма не локализована в каком-то одном 
участке нашего бытия, а подступает к нам отовсюду, - человек в 
наше время ничего не сможет сделать, если будет только деятелем. 
Ни одну секунду времени, ни одну грань своего существования 
нельзя отдавать тьме, иначе любая победа окажется двусмыслен
ной, всегда грозящей обернуться поражением. Сейчас стало оче
видным, что пребывание в границах тьмы, в согласии с тьмою онто
толически человека уничтожает, выедает его суть и смысл, оставляя 
от него одну ветхую шелуху. Для того, чтобы быть, человек должен 
очень четко определить свои отношения с тьмой и светом, и, конеч
но, не с одной только, а абсолютно со всех сторон. Нельзя забывать, 
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что мы боремся не только и не столько со "служителями тьмы", 
и не только за некие вещественно осязаемые блага, а с тьмою за 
свет. И тут победить может только тот, кто будет постоянно об 
этом помнить. Мы выбираем, на чьей мы стороне, и, сделав выбор, 
мы уже не в силах остаться в прежнем нашем ветхом состоянии. 

В сущности, нам давно уже понятно, что именно лишает нас 
личностного начала, что делает нас запуганными и задавленными, 
отвратительными для самих себя палачами собственных душ. На
стало время искать выход. И сегодня я хочу поделиться с тобою 
тем, что я думаю по этому поводу. 

Человек может находиться в разных состояниях, и в этом его 
можно, грубо говоря, сравнить с физическим веществом: жидкая 
текучая вода каменеет, замерзая и делаясь льдом, и взлетает в воз
дух, превращаясь от нагревания в пар. Дерево, спокойно растущее 
в лесу, от поднесенной спички превращается в биение огня. Людям 
тоже доступны переходы из одного состояния в другое, хотя они 
чаще всего об этом не знают и мучатся оттого, что "сами для себя 
они тягостнее тьмы". Набросаю схематично, как я зрительно пред
ставляю себе основные онтологические состояния человека. 

Самым примитивным представляется мне такое состояние, 
когда человек кончается там же, где и начинается, то есть в самом 
себе ("человек-точка") . Такая автоэротичность вызвана, скорее 
всего, теми условиями, в которых мы живем: когда на тебя со всех 
сторон давят, трудно распрямиться и вырасти, перестать быть ре
бенком. Отсюда - постоянное чувство одиночества, а, значит, и 
страха, ощущения замкнутости и, в конечном счете, - бессмыслен
ности жизни. Только любовь распахивает человека настежь, и он 
перестает быть точкой, устремляясь к другому ("Человек-стре
ла") . Но эта открытость в нашем неистинном мире чрезвычайно 
опасна: человек выходит из себя, из скорлупы, во вне, - а вне-то 
оно и есть, это неистинное пространство, субстанция лжи. Теперь 
человек беззащитен: всякая боль ранит его, всякий плевок будет 
плевком прямо в душу. Вот почему для того, чтобы полюбить, 
нужен настоящий героизм - и по опыту моему и близких мне лю
дей могу сказать, что здесь требуется мужество гораздо более глу
бокое и основательное, чем в любом другом случае. Человек, кото
рый не боится ничего, смеется над опасностью смерти, все-таки бо
ится одного, и зто одно - любовь. 

А как же целительные свойства самой любви? Но ведь, как 
писал любимый ученик Христа, апостол Иоанн, "не та любовь, ко
гда мы любим, а когда - нас". Ты вышел из себя - но, пока тебя не 
полюбили в ответ, ты до Другого так и не дошел. Остался на полпу-
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ти, и тьмя объяла тебя . . .  Где тот, кто придет и спасет? 
Милая сестра, не буду писать тебе о том духовном омертве

нии, что охватывает всякого, оказавшегося в подобном положе
нии : не хочу тревожить тебя тяжелыми воспоминаниями. Лишь вза
имная устремленность друг к другу, готовность принять в ответ на 
жажду отдать, - лишь она образует это поле, эту новую духовную 
реальность, которая придает жизни смысл. Чтобы пошел ток, не
обходимо два полюса. 

Обстоятельства сложились так, что мне удалось встретить та
кую полноту духовной близости только среди женщин. 

* * * 

Ты смотришь на меня. Мы чуть-чуть отодвигаемся друг от 
друга, чтобы лучше видеть. Кого? Не кажется ли тебе, что тот, кого 
мы видим, возникает именно в этом пространстве между нами : мы 
словно проецируем его в пространство. Он - не в тебе и не во мне, 
он - посередине. Тот трепет, что мы при этом ощущаем, не есть 
страх, ибо "боящийся несовершенен в любви". Тот третий, в луч
шие наши минуты возникающий между нами не есть ли он Тот, о 
Ком кощунственно говорить? Ибо мы несовершенны, мы знаем 
слабости и недостатки друг друга - а в эти минуты являемся один 
другому прекрасными, какими Господь видит нас; мы слабы и 
ранимы, а эти мгновения делают нас неуязвимыми, ни одна стрела 
тьмы нас не достанет. Тьма не может даже прикоснуться к све 
т у  - "тьма не  объяла Его". 

Не кажется ли тебе, что самый взгляд, - то, чем мы видим, то 
есть принимаем в себя, и становимся видимы, то есть передаем се
бя, - заключает в себе некую мистическую возможность? Помнишь 
эти слова: "как ты говоришь, что любишь Господа Своего, Которо
го не видишь, если не любишь брата, которого видишь?" Их можно 
понять и так: любя видимого, мы способны не только выразить тем 
самым любовь к его Творцу, но и приблизиться к Нему , самим лю
бящим взглядом разрушая мертвую оболочку (изнанку) жизни, 
устремляясь к ее Источнику. Лишь одно нам наверняка известно 
про Бога, что Он есть Любовь. ("Бог есть Любовь") . 

Нет, не слепа любовь, как принято говорить, любящий взгляд 
видит не тварную конкреность человека, а замысел Божий о нем, 
его возможность. Точнее - ту Божественную реальность, которую 
мы призваны осуществить в нашей земной жизни. Любящий взгляд 
не идеализирует, напротив - он срывает покровы лже-реальности. 
И если это действительно любовь, то есть чувство взаимное, - то 
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любящий взгляд не только видит, но и творит, проецирует в еже
дневную жизнь то, что видит в минуты прозрений. Не только вби
рает в себя, но и устремляет во вне поглощенную энергию, открыв
шееся знание. 

Ты лепишь, творишь меня своим взглядом, под лучами его я 
уже не могу остаться прежней, слабой и полной несовершенства. Ты 
разорвала роковой круг ("У неимущего отнимется и то, что име
ет") , ты перевела меня на солнечную сторону, где с неизбежностью 
должен происходить рост ("имущему прибавится") . 

С каждым месяцем, с каждым днем ты становишься все луч
ше. Сходят тени, открывая твое лицо, - настолько светлое, что я 
уже и сама с трудом его узнаю. Так истинная любовь пересоздает 
человека, переводит его в новое состояние: он был куском сухой, 
почти мертвой материи - а стал огнем, горящим и светящим во 
тьме. 

Нет, этот процесс не имеет ничего общего с моральным усо
вершенствованием: прежде всего потому, что любовь вне морали. 
Мораль располагается в онтологической плоскости, а любовь всегда 
вертикальна. Это не значит, что она постоянно должна расходиться 
с нормами морали : она не аморальна, а внеморальна. Она существу
ет в другом измерении. Например, если для нас недопустим лозунг 
"цель оправдывает средства", то не из моральных, а из совсем дру
гих соображений. Во-первых, из онтологических: мы слишком чет
ко ощущаем взаимосвязанность всякого мрака и всякого света 
(о чем я писала выше) , а во-вторых, из побуждений самых естест
венных: допустив хотя бы возможность какой-то нечистоты в сво
их действиях, мы рискуем самым для себя существенным. Не то, 
что совесть замучает, не то, что другу будет стыдно в глаза глядеть 
- нет, мы рискуем еще большим - тем Третьим, Кто может навсе
гда покинуть нас. Самим счастьем мы и рискуем. 

Вот видишь, как интересно изменяется отношение не только 
к человеку, но и к тем связям, что существуют между людьми! 
Впервые делается столь очевидно зримым онтологический харак
тер этих связей. Наша дружба и наша любовь - это не надстройка 
к жизни (основу которой составляет действие) , как бьmо в преж
ние времена, это даже не помощь в борьбе со злом - это самая 
борьба и есть, самая квинтэссенция этой борьбы, центральное собы
тие бытия человека. Нам не приходится "ловить кайф" на отноше
ниях, мы созидаем новое, приступаем к творчеству, требующему от 
нас предельного мужества и напряжения всех сил. 

В чем же это новое? Вспомни хоть самое хрестоматийное сти
хотворение Пушкина, обращенное к его близкому другу: 
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"Товарищ, верь, взойдет она, 
Звезда пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна . . .  " и пр. 
Перерождения жизни, почти мистического, озаряющего весь 

мир новым светом, Пушкин и его друзья ждут от внешнего, соци
ального действия: внутреннее обуславливается внешним и перено
сится в будущее,  в "прекрасное далеко". 

Мы не считаем для себя запретными никакие действия, иду
щие на пользу свету и во вред тьме. Но при этом к нашей дружбе 
мы относимся совершенно по-другому: от внутреннего мы ждем 
внешнего изменения мира, а "звезда пленительного счастья" восхо
дит для нас в настоящем времени : мистическое перерождение жиз
ни может случиться в любой день, когда мы увидим друг друга. 

Изменившаяся онтология дружбы обуславливает и новый 
идеал человека. Еще недавно, в 60-е годы, продолжало господство
вать убеждение, что для приближения к идеалу надо извести из себя 
побольше недостатков, да и себя самого извести как следует для 
этой цели : "Всю я себя замучаю, стану я самой лучшею", - прямо 
так и пелось в одной песне тех лет. Теперь же многим становится 
ясно, что "замученный" человек не может стать "самым лучшим". 
Самым лучшим становится не тот, кто удачнее других подогнал се
бя к абстрактному прокрустову ложу, а тот, кто сумел вырастить 
в себе заложенное в него семя уникальной, неповторимой лично
сти. Не му чить себя ,  изводя из себя недостатки ради приближения 
к идеалу, - но если мои изъяны причиняют боль тому, кого я люб
лю, - то усмирю себя, чтобы не мучить друга моего. 

Таким образом, мне кажется, что самым лучшим ("челове
ком-надеждой") становится тот, кто сильнее других способен лю
бить, целиком перейти в это новое духовное состояние. 

Конечно, это замечательно, что такие люди появляются. Но 
мне хочется сказать и о новых трудностях, которые возникают в 
связи с этим: очень мало у нас тех, кто способен понять по-насто
ящему таких людей. И, опять-таки, неразвитость личностного на
чала дополняется тут еще и монофизическим уклоном: люди не 
способны постичь единство Божественного и тварного в человеке. 
Различая свет во тьме, ощущая идущую от человека энергию, мно
гие буквально набрасываются на него, стремясь урвать себе кусок 
этого тепла, хоть уголек утащить к себе в угол - не понимая, что 
таким образом легко обескровить, затушить пламя. Божью искру, 
образ и подобие Божие они готовы считать самим Богом. И еще бо
лее готовы растерзать своего кумира, когда он оказывается, несмо
тря на исходящий от него свет, все-таки человеком. Так ведь было 
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и с Христом, Которого фарисеи поносили за то, что Он "ест и пьет, 
дружит с мытарями и грешниками . . .  " 

Господи, сколько поношений мне приходится выслушивать в 
адрес таких людей! Им не прощают и самой малой малости, и деся
тиминутное опоздание становится тогда чуть ли не преступлением. 
"Как же, она - Она! - могла опоздать . . .  а вот NN, она самый обык
новенный человек, и я ее больше уважаю, потому что она ни разу не 
опоздала . . .  " 

Поистине, неразумие не имеет границ. Вы хотите, чтобы чело
век-надежда бьm безукоризненно точен, как N, аккуратен, как Х, 
обед варил, как У, - и обладал бы при этом мужеством, какого нет 
ни у N, ни у Х с У, да и ни у кого другого? Писал бы при этом то, 
чего никто другой написать не может, делал бы то, чего никто дру
гой не может сделать? И при этом бы оставался еще и надеждой, 
тою самой, что светит нам в нашем мраке? 

Да, приходится признать, что для нечистого все оборачивается 
нечистотой. Ему даже вредно смотреть в огонь - ибо великую ду
ховную Надежду он подменяет надеждой будничной, пытаясь ис
пользовать Божий дар для того, чтобы поджарить свою яичцницу. 
И часто, вместо того, чтобы усилиться, согревшись у огня, такой 
человек ослабевает, перенося ответственность за любые свои лич
ные дела на того, кто сильнее и будто бы все может. 

Образуется даже целая категория людей, которых ты назвала 
"резиновыми" : они, действительно, прилипают, как резина, и от
скакивает от них все точно так же, как от резины. Эти люди по-сво
ему ужасны, уродство их заключается, по-моему, в том, что их ак
тивность и пассивность поменялись местами и поэтому одинаково 
ложны. Пассивны они там, где не надо: во внутреннем духовном 
делании, - и активны тоже там, где не надо: во внешнем действии, 
в преследовании того, в ком для них заключается надежда. Остро 
ощущая свою неполноту, они стремятся дополнить себя до целого 
человека: но внутри них - полная пустота, страшный провал. Нет 
даже такта, даже способности к самому примитивному сочувствию. 
Вот почему дополнить себя они стремятся самым дикарским спосо
бом, попросту пожирая все силы человека-надежды (по принципу 
"А друга съесть - особенно приятно") . Их пустота засасьmает, как 
воронка :  голодным взором они окидывают окрестность в поисках 
все новых жертв, пытаясь все съедобное запихнуть в свою утробу 
но все силы, проваливаясь в эту пустыню, погибают бесплодно. 

Надо быть тише в притязаниях, громче в любви; не забывать, 
что, предлагая дружбу, ты должен прежде всего предложить дар 
своего сердца, - а не своей пустоты. Сначала отдай, подари, не ожи
дая награды. 
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Но когда резиновые люди-точки, неспособные выйти за преде
лы своего "я", буквально прилипают к человеку-надежде - это 
трагично. Ведь он - человек, и силы его убывают, если не могут 
возрастать в радости плодотворной взаимной дружбы. Он - чело
век ,  а не Бог, и присущая ему в иные моменты сила сотворена не 
им. Не можешь любить - уйди. Не будь вампиром, не увлекай в 
свою пустыню энергию, что была бы плодотворной в иных местах. 
Это жестоко, но истина не может быть всегда мягкой : 

"Кто ж не мог любить - с слезами 
Прочь из круга отойди". 

(Шиллер, ода "К Радости") . 
Вырасти в себе свой собственный сад, пойми, что дружба -

это сначала риск, мука, отречение - и только уже потом - счастье. 
Вырасти, перестань быть инфантильным человеком-точкой - и 
только потом наберись храбрости приблизиться (а не преследо
вать! )  к тому, кто сияет так ярко, оставаясь при этом все-таки 
человеком. Человеком, нуждающимся не в восхищении, а в сочув
ствии, не в поклонении, а в сотворчестве. 

Родная моя! Ты помнишь - это бьшо поздно вечером. Я про
плутала до 1 1 -ти в поисках вас обеих - а вы ждали меня совсем в 
другом месте. Было темным-темно на улице, я вошла. И останови
лась у стены: кухня располагалась таким образом, что видна бьша 
только ты одна. Я прислонилась к стене и смотрела на тебя: больше 
мне ничего не было нужно. Ты повернула ко мне голову, увидела, 
и так мы были вместе. Дела! Дела требовали, чтобы их обсуждали, 
пришлось мне выйти из моего угла и сесть с тобою рядом. Тут я 
увидела и другую мою сестру, и мы с нею так обрадовались друг 
другу! Кто может это понять? Ведь это была действительно радость, 
полная и совершенная, гораздо выше всей той дряни, что мешала 
нам жить и о которой приходилось говорить. Мы говорили о страш
ных вещах - в то время, как лица наши не могли удержать улыбок 
счастья. Вы обе были такие светлые и прекрасные - ни разу до сих 
пор я еще не видела вас такими. 

И тут я поняла, что с вами ничего плохого не случится. Если и 
после этого я тревожусь порой за вас - так это только по собствен
ной моей слабости. Ведь я совершенно ясно почувствовала тогда 
эту силу, соединившую нас. Какие там нити! Прочность связующего 
нас поля неодолима : наверное, это и есть то, что называют - твердь. 

И чем сильнее я ощущала ее, тем отчетливей видела, как все 
прочее, все, что было вокруг, никло, погружаясь все ниже и ниже. 
Кругом были люди - но они нас не видели, оставаясь в тени, и мы 
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не могли подать им руки, не могли взять их к себе: нас поднимало, 
и все , что мы могли чувствовать - это счастье и любовь друг к дру
гу. Любовь сущую, о которой не надо говорить - ее надо хранить 
от слов. В молчании - благочестие. 

Потом мы вьшши, вы пошли меня провожать, и мы стояли в 
полной темноте (на лестнице не горели лампы) , тихо переговарива
ясь и смеясь от счастья. Не хотелось расходиться - впрочем, и рас
статься бьmо легко, потому что расставания теперь не могло бьпь. 
Обеты произнесены, и Слово сказано! Q молчании, ни единым зем
ным словом не потревоженное, так свободио оно раздалось - и мы 
приняли его, потому что оно и есть наше счастье. Не то, которое бу
дет неизвестно когда, не то, что придет извне: своею болью и кро
вью мы завоевали его, прорвавшись сквозь "непроходимых мук 
собор" к Другу. 

Господи, не отними у меня эту благодать! В наше время лю

бить тех, кто поистине достоин любви и способен ответить любо
вью - значит постоянно рисковать свободой и жизнью друга, воз
можностью видеть его. Прими же кровь моего сердца, прими ее в 
дар, пусть ни одна ее капля не прольется бесплодно. 

Господи, благодарю Тебя за этот крест! 

Май 1 980 года, Ленинград. 
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Ж Е Н Щ И Н А  И Г У Л А Г  

"Я НЕ БОЮСЯ ДАНТОВОГО ПЕКЛА . . .  " 

(О судьбе Ирины Сенек) 

1 946 . . .  1 9  лет. Первая тюрьма. За участие в украинском осво
бодительном движении - 1 О лет страпшых сталинских лагерей и 5 
лет ссылки. 

Она рассказывает: "Били и пытали по ночам. Перебили позво
ночник. Когда я падала, обливали холодной водой, приводили в со
знание и били опять. И после, когда меня, окровавленную, бросали 
в камеру, я только шептала: 

- "Господи, благодарю Тебя, что я не сдалась". 
Ночью водили на допросы, а днем спать не давали. Должна бы

ла сидеть посередине камеры и, если голова моя падала на колени, 
удар приклада спешил привести меня в чувство". 

Потом - так называемые "комсомольские стройки". Строили 
железные дороги, работали на шпалозаводе, на слюде. До 49 года 
политические вместе с уголовниками : 
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Мой мир и твой 
Такой же точно, да, такой: 
Забор, решетки да конвой, 
И вкус баланды не иной, 
А норма - в горле поперек. 

Сквозь сумрак лагерных ночей 
Наш взгляд становится грустней, 
И складки скорби - все длинней . . .  
Жизнь, словно тусклый свет свечей, 
Дрожит, как листья на ветру . . .  

М ы  понимаем все без слов, 
Помочь из нас любой готов. 
А мира два? Так, пустяки . . .  



Но если будет недосуг, 
Ты мог бы стать мне другом, друг. 

Часто лежала в больницах: "Мы все бьmи дистрофики". От
крылся свищ, несколько лет тек гной из открытой раны, но началь
ник сказал: 

- Нам нужна не работа ваша, а мучения. Вьmечишься на каме-
ноломне. 

На каменоломне камнем раздробило руку. В другой раз об
наружили перитонит. Когда очнулась после операции, то услышала: 

- Мы тебе все вырезали, яичник, все внутри облучили. 

Позднее, в ссылке, врач обнаружил туберкулез позвоночни
ка: "Он у вас на соплях держится". Взяли кость с ноги, пересадили 
в позвоночник. Заново училась стоять, сидеть, ходить. Хотели дать 
инвалидность первой группы, но упросJJ_да - вторую. Иначе не возь
мут на работу. 

И сейчас, уже во второй ссылке, она рада, что ей дали работу 
уборщицы в грязной провинциальной гостинице. Она моет полы, 
наклоняется, преодолевая боль и сжав зубы. 

Краще бути псом, котом, 
Може, навiть, волом, 
Аби не людиною. 
Краще квиткою, буряном 
Попiд плотом, 
Краще каменем, каменем. 
Лиш не сердцим пораненим 
Серед людей 
Плестись людиною . . .  

" 1954 год. После смерти Сталина - суды, пересуды. Надзира
телей судят, начальников судят за то, что над ними издевались. При
езжают комиссии: 

- Женщины, бедные, вы - будущие матери, как вы здесь ра
ботаете? Как вы потом рожать будете? 

- А где вы 9 лет бьmи? 

* * * 
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Творения сенсу* - циль життя. 
А циль життя - нове дитя. 
А де ж мий сене? А де ж бо вин? 
Мий сене - Иркутск, мий сене - Тайшет. 
В колоне на колону перелет. 
В таких, як я ,  цей перелит 
Забрав немало кращих лет. 

После 1 5  лет Гулага ее освобождают. Но ненадолго .  
"Подсудимая Сенек" "на путь исправления не  встала", "в  пе

риод 1 946- 1970 с целью подрыва советской власти изготовила ряд 
стихотворений" (судили ее всего за 12  стихов !) . 

"В них содержится поклеп на национальную политику совет
ского государства, на советскую действительность, автор призьша
ет бороться за свержение советской власти". 

Приговор: "Согласно со статьей 26 УК УРСР, признать Сенек 
особо опасною рецидивисткой". 

"Приговорить Сенек к 6 годам лишения свободы в исправи
тельных колониях строгого режима и к 5 годам ссьmки". 

И - опять все сначала. "Столыпинские" вагоны. В одном купе 
набито 10 женщин. Накурено, наплевано. Постоянный мат. Почти 
всю дорогу пришлось простоять на ногах. В клетках (вагон желез
ный) - духота, воды не дают. Селедкой кормят и соленым-пересо
леньrм хлебом. Пересылочные пункты. Особенно запомнилась Куй
бышевская тюрьма: это бьm бокс (Бокс-шуба) с неровньrми стен
ками (чтобы уголовницы не писали на них) . Где-то вверху - малю
сенькое окошечко с ладонь. В этой тюрьме задыхалась и умирала . 

. . . Жизнь на краю. Здесь, в Гулаге, человек предельно унижен, 
но не оставлен, не отвержен Богом. Что дало этой женщине силы? 
Почему она выжила, почему сохранила себя, свою богатую, талант
ливую душу, свое сердце, и сегодня открытое всем и каждому, от
зьшающееся на любую чужую боль? 

Кто на кресте, те ближе к небу. Помогла вера в свою правоту, 
любовь к Родине, к Красоте. Ирина Сенек продолжала быть твор
цом и поэтом и тогда, когда для этого не было даже физичес
ких условий. Еще во время следствия она объявила голодовку, 
требуя, чтобы ей дали иголку в камеру - она вышивала. Она обу
чила этому искусству и других женщин, сидевших с нею вместе. 
И вот серость лагерной жизни бьmа побеждена ярким сиянием 
украинской вьШIИвки. 

* Сене - смысл (украинск.) . 
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Переведи мне 
Вдохновенье вдохновеньем 
Как птица пенье 
Переводит пеньем 
Или растение 
Поет растеньем 
Переведи мне 
Вдохновенье вдохновеньем. 

Сейчас Ирина Сенек живет в ссьmке, в маленьком, пыльном 
по-кафковски необжитом среднеазиатском городке далеко от Ал
ма-Аты. Эта женщина, такая молодая и сейчас, с полным правом 
может сказать: 

Я не боюся Дантового пекла, 
У кiл его у cipiй мли 
Я бачила страшнiше 

на землi. 
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"Д Е Т С Т В О Н А Ш Е З О Л О Т О Е . . .  
" 

Ваня Пазухин 

ТУННЕЛЬ 

- Сонечка Мармеладова, бедная, с ранних лет жила в бедной 
семье, - рассказывала учительница 1 -го "В" класса Елизавета Гри
горьевна. Но начнем с начала. 

Около Невы в городе Ленинграде стоит большое здание шко
лы. Весь второй этаж занимают вторые классы; туалеты, а напро
тив них кабинет директора и учительская. Во 2-м "Б" классе учусь 
я .  Учительница наша заболела, и теперь у нас каждый день учитель
ницы меняются. На дворе осень, ноябрь, время бабьего лета. Разно
цветные листья, кружась, падают на землю. Во 2-м "Б" классе бьmо 
шумно, все занимались своими делами: одни дрались, другие бега
ли, третьи кидались тряпками . . .  В общем, все занимались своими 
делами. Вдруг вошла девушка с ярко накрашенными губами, в 
модном платьице и с модной прической. 

- Итак, - сказала она, когда ребята на секундочку успокои
лись, - меня зовут Елизавета Григорьевна. Сегодня первый урок 
буду вести у вас я.  

По классу прошел гул удивления: ведь, во-первых, эта учи
тельница из 1 -го класса, а во-вторых, она совсем еще новенькая . 
Но через несколько минут, смирившись с этим, ребята "спокойно" 
(если это можно так назвать, потому что мальчики гримасничали, 
показывали ей рожки и болтали между собой) слушали ее. Речь у 
нас зашла о том, как плохо у нас жилось в царские времена, как ту
го доставалось крестьянам и обедневшим дворянам, потому что 
они не могли сколько им хотелось есть и спать, потому что их за
ставляли очень много работать. Потом она нам стала рассказьmать 
о том, что великий русский писатель Достоевский очень много на

писал как раз про таких людей. И он сам бьm таким. И то, что за то, 
что он писал про людей, которые хотели есть да спать, его не раз са
жали в тюрьмы и один раз его даже расстреляли, но потом отмени
ли расстрел и отослали в ссьmку. Он, говорила Елизавета Григорь
евна, написал великий роман "Преступление и наказание", в кото-
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ром было рассказано об обедневших дворянах. Сонечка Мармела
дова, бедная, с ранних лет жила в бедной семье. Раньше ее семья 
бьmа богатая, но вскоре она разорилась. Сонина семья стала до того 
бедная, что Сонечке Мармеладовой пришлось пойти в тунель* .  Ту
нель, пояснила учительница, зто такое место, куда приходят девуш
ки, и их богатые мужчины берут напрокат. Ходят с ними в кино, в 
театр, спят с ними ночку, а потом отпускают и платят за то, что они 
их водили в кино, в театр и т.д. ,  деньги. Бедной Сонечке Мармела
довой (вы, наверное, должны понять, как ей было тяжело, не знаю, 
как мальчики, но девочки точно - все поддакивают) , - так вот, 
бедной Сонечке Мармеладовой пришлось красить губы и надевать 
красивые платья, только чтобы получить деньги. Видите, как при
ходилось жертвовать собою ради денег! (все вздыхают) . 

За эти 30 минут Елизавета Григорьевна успела дать всем хоть 
и короткие, но внушающие характеристики: пидераз*,  идиот, псих. 
Ну и в общем, все оставшиеся 15 минут она ругалась на нас. 

Проходили месяцы, миновала зима, наступила весна, а Елиза
вета Григорьевна все не появлялась. И вот наконец в мае, когда 
снова заболела наша учительница, к нам в класс опять приumа дол
гожданная Елизавета Григорьевна. В этот раз она говорила нам про 
Блока, что когда ему было 42 года, какая-то 16-тилетняя девушка 
захотела отдать ему себя без остатка. 

- Как так без остатка? - подшучивали в классе, 42- 16, что 
ли, будет без остатка? 

Но Елизавета Григорьевна не отвечала, она бьmа занята своим 
рассказом. 

Так вот, он в честь нее написал, кажется поэму, из-за этой поэ
мы глупая девушка обиделась, не признала революцию и уехала во 
Францию к родственникам. Во время Великой отечественной вой
ны она во Франции спасла одну русскую женщину, за нее пошла в 
газовую баню, и этим прославилась. Потом у нас опять разговор за
шел о бедных людях, и опять она говорила о Сонечке Мармеладо
вой, но весь класс на этот раз не воспринимал ее так серьезно, как 
в тот раз. Все смеялись, но она даже не обращала на это никакого 
внимания. В общем, этот урок прошел менее интересно, чем преды
дущий, но зато более весело, потому что все кидались чем попало, 
бегали по классу. В общем, это бьm самый веселый день в школе. 

Ваня Пазухин, 1 О лет 

* От редакции: орфография автора. 
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Инга К. 

НАДЕЖДА 

Я вообще в детстве терпеть не могла стихи. До каких пор это 
длилось? Пока не появилась эта учительница. Если б этот человек 
не появился в моей жизни, многое сложилось бы по-другому. 

Я вспоминаю, как она воIШ1а в класс. Первое, что мы реnmли : 
что мы будем ее доводить. А если доводить - кто первый - это я .  В 
общем, она еще не воIШ1а в класс, и мы ее еще не видали в глаза, а 
доска уже была испещрена портретами очкастой мымры: заранее 
она была и злая, и противная, и вредная. И нос у нее бьm картош
кой, и рот до ушей. По коридору раздался тоненький стук каблуч
ков и вошла . . .  

"Меня зовут Надежда Михайловна. Я ваша новая учительница 
литературы". Голос: "Напрасное уточнение, и так видим". Смешки. 
Учительница дальше : "Знакомиться по журналу я с вами не буду, 
надеюсь, что по ходу работы мы узнаем друг друга". Снова голос: 
"Надейтесь!" На глупую шутку - глупый смех. Но учительница 
дальше : "На первом уроке я обычно читаю детям стихи. На первом 
и последнем". Час от часу не легче - стихи! Ну, сейчас будет: Роди
на - Ленин, Ленин - Родина. Нахально разваливnmсь на первой пар
те, я приготовилась слушать очередную партию дифирамбов дедуш
ке Ленину. 

Вдруг свалился на нас, буквально огороnmл, целый водопад 
стихов , да каких! Это были не патриотические детские стишочки -
поток настоящей поэзии обруnmлся на нас. Многого мы тогда не 
поняли, сначала даже не перестали шуметь. Она продолжала читать, 
так тихо, бьmо плохо слышно, ведь все кричали. Она сжалась в 
комок - и так маленькая - отвернулась к окну и замолчала. Это 
нас потрясло. Мы не знали, как реагировать на такое. Привычны 
были крики, угрозы вызвать родителей или директора, знакомы 
нам и нервные истерики, но чтобы вот так, просто, отвернувnmсь 
от класса, замолчать? 

Наступила невольная тиnmна. Я физически почувствовала, 
как вся съежилась учительница, будто ее ударили. Стало ужасно 
стыдно за себя, за класс, вообще за все. 

Несколько минут типmны - и потом снова стихи. Первый раз 
в жизни шестой класс·не вышел на перемену. 
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- Ну, теперь идите. - В классе тишина.  
- Идите, у вас другой урок. - Все сидят. 
Кто-то один поднимается, все на него - пустыми глазами . . .  

Казалось, что это - предел, глубже, более потрясающе быть не мо
жет. Я сидела, притаившись, боясь спугнуть то, что произошло . . .  
Звонок резанул п о  горлу, о т  него можно бьmо задохнуться. Этот 
звонок бьm похож на то, как сверлят зубы. Можно бьmо поду
мать, что с этим звонком оборвалось все, но это бьmо именно нача
ло. 

Очнулись мы только на улице. Вдохнув осеннего прелого воз
духа, сразу заговорили, заспорили. Говорят, она живет при школе 
(?) В хозяйственном помещении, которое оборудовали сначала для 

хранения школьных лопат, а потом отдали ей (??) Еще, говорят, у 
нее несчастная семейная жизнь, она развелась с мужем, долго скита
лась, не знала, где найти квартиру и работу, пока не набрела на на
шу школу, где ей сразу дали и то, и другое. Так что она к нам на
долго! 

Комната ее была метров 5-6: если б она не бьmа такой малень
кой, она бы там не поместилась. К ней можно бьmо прийти в любое 
время. Плохо, бывает, станет, кто в два, кто в три часа ночи прихо
дит. Я однажды в четыре часа пришла. Так страrшю: входим в шко
лу, ночью, потихоньку, крысы бегают ... Песни у нее пели, стихи чи
тали. Песни и стихи такие, что, услышь нас кто из администрации, 
не сносить бы Надежде головы. Так бьmо - совсем новая жизнь. 
Называли ее одуванчиком: она такая худенькая, в зеленых платьях 
ходила, а волосы пышные - желтая голова, огромная, кудрявая. 
По имени звали между собой не фамильярно, а именно символичес
ки: Надежда. 

Она в школе настоящую войну вела, ставила единицы в жур
нале, двойки: если она задавала стихи о войне, например, а кто-ни
будь учил стихи из учебника, всякую гадость, она говорила: "О 
войне есть и хорошие стихи, найди их, не ленись". По школе она пе
ремещалась, а за ней - целый круг ребят: обычно старшеклассники 
- и я. Нам однажды задали сочинение "Мое слово о Ленине". Сочи
нение конкурсное, на следующий день надо принести. Я написала -
мое слово о Ленине, - конечно, такое я сдать не могла. На другой 
день она спрашивает: 

- Кто посмел не принести сочинение? 
Я поднимаю руку, оглядъmаюсь: все самые лучшие ученики 

подняли руку. Но все потом принесли. Так я и не сдала это сочине
ние, ее за это ругали. Уж и не знаю, как она вьшуталась из этой ис
тории. 
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И вот в школе узнали, что я уезжаю. Сказали и Надежде : сама 
я все как-то не находила случая. После уроков я стучусь к ней, она 
открывает - вся съежившаяся, кутается в платок, глаза заплакан-
ные. 

- Надежда Михайловна, что вы плачете - из-за меня? 
- Из-за тебя, из-за тебя! Все лучшие люди уезжают . . .  
Я продолжала учиться. Отношения с людьми теперь зачастую 

менялись: или разрывались совсем, или становились более дружес
кими. С Надеждой мы очень сблизились. 

Но пришло разрешение на выезд - и меня вызвал директор. 
- Тебе не стыдно пользоваться услугами государства, которо

му ты изменяешь? 
Я ответила, что нет, не стьщно, но в школу ходить перестала. 

После этого я всякого ожидала, но такого, что вышло, конечно, со
всем не ждала. 

Вдруг Надежда не стала мне звонить. Раньше, стоило мне дня 
в школе не появиться, она звонила, а тут - нет. Каждый день при
хожу домой и жду: вот сайчас мама скажет, что она мне звонила. 
Но она так и не позвонила, все эти два месяца перед отъездом. 

Осталась последняя неделя. Я все дела буквально втискивала 
в последние дни. Поскольку я уезжала летом, мне казалось, что все 
уезжают, а я остаюсь. Уезжали на каникулы: кто в лагерь, кто по 
путевке, кто к родным , - все довольны, а я реву. В последний день 
она выскочила у меня из головы. Ну, проводы, как всегда. Вывали
ли мы все на улицу, полезли на крышу. Сидели на крыше. И вдруг 
меня как в жар бросило: Надежда . . .  Меня всю обдало то ли горя
чим, то ли холодным. 

- Подождите ,  я сейчас приду. 
Я ходила тогда босиком, чтоб ближе ощутить связь с родной 

землей. Так и побежала к ней, через пустырь, по стеклам. 
Окошко светится. Свечка у нее часто на окне горела. Бывало, 

подходишь, смотришь: горит свечка, значит, она не спит . . .  

И вот подхожу. Окошко горит. Думаю, что ей скажу. Подни
маюсь на кръшьцо. Она открывает дверь, в платочке завернутая. И 
как будто загораживает собою вход, словно не хочет, чтоб я во
шла. Не знаю, что сказать. Мне так плохо, что я покачнулась. 

- Ты - пьяная? 
- Почему ты - босиком? 
По-моему, самое глупое, что можно бъшо сказать, она сказа

ла. У меня начался смех истерический с кашлем. 
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- Инга, ты, может быть, все-таки зайдешь? 
Я - шаг назад. 
- Когда у тебя самолет? 
- Завтра. 
- Это - то, чего ты хотела? 
Я - шаг назад. 
- Ну что же тогда? 
Я повернулась и побежала. 
- Инга, вернись, вернись! 
А на следующее утро моя подруга сказала мне, что Надежда 

покаялась, ее вызывал к себе директор. И теперь, когда ее спраши
вали в школе, что со мной, она отвечала, что знать обо мне ничего 
не хочет. Меня единственный раз в жизни человек предал. 

Но до последнего взгляда в аэропорту я верила, что вот-вот 
появятся эти глаза среди толпы других друзей. И только когда са
молет оторвался от земли, оторвалась последняя надежда. 

Инга, 1 4  лет. 
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И З А П А Д , И В О С Т О К  

Сабина Гвейман 

О ПОЛЬСКОМ НЕОФЕМИНИЗМЕ 

" . . .  Как я обещала вам, посылаю то, что я напи
сала о польском феминистическом движении, 
или, как мы его называли, "неофеминистичес
кой ассоциации". Я надеюсь, это ничего, что я не 
включила в мою заметку имен девушек-участ
ниц нашего движения? Я опасаюсь чересчур тес
ных связей между КГБ и СБ (польской тайной 
полицией) . . .  
С наилучшими пожеланиями и любовью 

Сабина". 
(Из письма Сабины Гвейман в клуб "Мария") . 

Нас бьmа всего горстка - девушек, организовавших в октяб
ре 1980 года первый феминистический митинг в университетском 
студенческом клубе "Сигма", в Варшаве. 

Встретившись, мы скоро поняли, что больше всего нас интере
сует и волнует - раскрыть польским женщинам глаза на то, в ка
ком положении они находятся на самом деле, на те несправедливо
сти, с которыми им приходится сталкиваться. 

В течение первых трех месяцев мы организовывали по одному
два собрания еженедельно. В результате первой месячной дискус
сии мы выработали нашу программу и манифест. В этой программе 
мы различаем несколько самых важных женских проблем, а имен
но: 

HAIIIИ ТРЕБОВАНИЯ: 

1 .  Три года родительс кого отус ка (после рождения ребенка) вме 
сто 16 недель материнского отпуска и вместо 3 лет материнского 
отпуска, как предлагает Солидарность*. 

* В Швеции, н-аnрнмер,- любой из родителей может оставаться с ребенком до
ма до 6 лет (когда дети идут в школу) или работать неполный рабочий день, 
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2. Изменить отношение к женщинам-студенткам, ожидающим ре 
бенка, и матерям. Поскольку женщины составляют примерно 50% 
всех студентов в Польше, беременные студентки и студентки-мате
ри не должны рассматриваться как негативные исключения. Вместо 
неприязненного отношения, им должна быть обеспечена возмож
ност_ь пройти все курсы и сдать все экзамены в соответствии с их 
новой жизненной ситуацией. 
3 .  Улу чшить уровень гине кологической, акушерской помощи и по
мощи по уходу за детьми, поскольку сейчас этот уровень ничтожно 
низок и отношение медицинского персонала к женщинам-рожени
цам и пациентам часто жестокое и оскорбительное. 
4. Изменить зарплату же нщин. Женщины в Польше получают всего 
60% зарплаты мужчин. Это противоречит польской конституции. 
5 .  Повысить уровень противозачаточных средств и снабже ние ими, 
а также информацию о них. Женщины в Польше не имеют почти ни
каких противозачаточных средств, никакой информации, где их 
достать. Хуже - невозможно купить даже простейшие из них. 
6. Устранить скрытую дискриминацию против же нщин, су ще ствую
щую при приеме как в у ниверсите ты, так и на работу . Это тоже 
противоречит конституции. 

Мы решили, что нашими главными целями будет: 
1 .  Пробудить общественное мнение в отношении действитель

ного положения женщин и показать самим женщинам, что их про
блемы - не частные, а социальные. 

Это будет достигнуто, или, по крайней мере, начнется такой 
процесс осознания в нашем обществе (так мы считали) , если мы 
сможем участвовать в радио- и телепередачах и помещать статьи в 
ежедневных газетах и журналах, а также благодаря нашим ежене
дельным дискуссиям. 

Мы думали, что для женщин очень важно и существенно на
чать осознавать, что их проблемы носят социальный характер, пото
му что до тех пор, пока они расценивают свои проблемы как част
ные, они склонны осуждать самих себя за несправедливости и жес
токости их жизни, и потому ничего не могут с ними поделать. 

2. Участвовать как можно больше в официальных дискусси
ях, посвященных женским проблемам, устраиваемых такими госу
дарственными женскими организациями, как "Лига Женщин" или 
Национальный Совет Женщин. Мы хотели использовать все сущест-

что.бы освободившееся от работы время посвящать воспитанию детей, и 
шведские мужчины очень ценят это право (примечание от редакции) . 
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вующие каналы, чтобы наши голоса стали сльПШiы и оказьmали 
влияние на принимаемые решения. 

3 .  Добиться контактов с как можно большим числом фемини
стических организаций в мире, давать им информацию о положении 
женщин в Польше и получать параллельно информацию о них. Мы 
хотели, чтоб они помогли нам собрать феминистическую литерату
ру для первой Феминистической Библиотеки, создать которую в 
Польше бьmо нашей четвертой целью. 

4 .  Мы считали, что Феминистическая библиотека - это необхо
димая точка отправления для любых феминистических исследова
ний, в которых так нуждаются в Польше. 

Когда сейчас, после почти года нашей работы, я пытаюсь под
вести итог нашим успехам и потерям, я вижу, что мы, по крайней 
мере, к чему-то приumи, даже если я и не могу сказать, что мы до
бились абсолютного успеха. 

Несколько статей о нас появилось в польских газетах и жур
налах. Мы действительно участвовали в радиопрограммах дважды и 
один раз в телевизионной программе. Мы также участвовали в не
скольких ( 4 или 5) официальных собраниях и дискуссиях, и мы 
устроили сами множество собраний, включая собрания со знамени
тыми польскими женщинами и с западными феминистками. 

Множество феминистических книг и статей бьmо собрано бла
годаря нашим западным сестрам, которые также предоставили нам 
возможность участвовать в Феминистическом Тетральном Фестива
ле, который состоялся в Голландии этим летом. 

В начале сентября мы организовали фотовыставку о фестива-
ле. 

Как вы можете видеть, мы действительно установили контак
ты с западными феминистками. Статьи о нашем движении появи
лись в Австрии, ФРГ и CIIIA. Мы перевели и распространили не
сколько западных феминистических статей. 

Но, несмотря на всю нашу работу в этом году, мы не можем 
сказать, что нам удалось добиться внимания польс ких женщин. 

Женщины в Польше в общем (может быть, больше, чем в дру
гих странах) относятся неприязненно или, в лучшем случае, дву
смысленно к феминистическому движению. Я думаю, что сущест
вуют две основные причины этого: 

1 .  Во-первых, можно сослаться на уподобление себя мужчине, 
присоединение себя к мужскому стандарту, мужскому облику в 
процессе социализации Польши. В нашей культуре феминисток счи
тают скучными, нелепыми или неженственными. 
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2 .  Вторая причина связана с общим социально-экономическим 
положением Польши с августа 8 1  года (очень трудного и сложного 
как для простых людей, так и для правящей элиты) . Это заставляет 
женщин считать феминистические издания даже менее важными, 
чем обычно. 

Как бы то ни было, мы собираемся продолжить нашу работу, 
потому что мы считаем, что феминистические проблемы важны, в 
то же степени, как и другие большие социальные проблемы, с ко
торыми встречается сегодня Польша. 

(перевод с английского) 

Or редакции : Письмо Сабины Гвейман, одной из основательниц 
польского женского движения, нас, женщин Советского Союза, 
удивляет не столько сходством социального положения женщин в 
СССР и Польше, сколько разницей в возможностях работы среди 
женщин в Польше и у нас: телевидение, радио, возможность поме
щать статьи в официальной прессе, создание библиотеки, - о таком 
мы, живя в СССР, не можем и мечтать. (Смотри "Письмо о ленин
градских дискуссиях 1 980 года" в первом разделе этого номера) . 

С другой стороны, как мы поняли из частных разговоров со 
многими польскими женщинами, в Польше женщинам приходится 
сталкиваться с неравноправием и угнетением скорее в официаль
ных сферах, чем дома. В сфере семейных отношений в Польше, 
стране глубоких и не поврежденных социальными переменами хри
стианских традиций, нет такого подавления личностного начала в 
женщине, с каким мы сталкиваемся в советских семьях, нет пре
зрения к женщине, есть преклонение перед ней. Семейные и хозяй
ственные нагрузки распределяются справедливо, и даже порой 
муж берет на себя большую часть забот по хозяйству, особенно в 
период беременности, болезни жены и когда появляется ребенок. 
Больше всего это распространено в молодых семьях. Возможно, 
это - тоже одна из причин, почему женское движение не получило 
сразу достаточно широкой поддержки среди женщин Польши. 
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Х Р О Н И К А 

СООБЩЕНИЕ О НОВОЙ АТАКЕ СОВЕТСКИХ 

ВЛАСТЕЙ НА ЖЕНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ 

8 марта в Советском Союзе праздновался Международный 
женский день. На многочисленных митингах ораторы по заранее 
заготовленным бумажкам читали лозунги о равноправии и счастье 
советской женщины. В это же время КГБ уже готовило очередной 
погром независимого женского движения в Ленинграде и в Мос
кве. Всего через 5 дней после женского праздника бъmа арестована 
первая жертва - театральная художница Наталья Лазарева, одна из 
основательниц клуба "Мария". 

Наталье Лазаревой 34 года. В сентябре 1980 года она уже бы
ла арестована за участие в женском независимом движении и осуж
дена на 1 О месяцев лишения свободы. Отбьm срок в концлагере, 
Наталья снова активно включилась в работу клуба "Мария". Фото
репортажи о жизни советских женщин, рисунки, стихи, оформление 
журнала "Мария" - вот ее работа. Читатели зарубежного издания 
"Марии" знают эмблему клуба - "цветок жизни", изображенный 
на обложке ее работы. В первом номере журнала опубликованы ее 
стихи - бесхитростные, откровенные и безусловно правдивые, рас
сказывающие о ее жизни, о детдомовской юности. В них нет ни сло
ва лжи, как нет и призывов к насильственному свержению совет
ской власти. Но при первом аресте ей бьmо предъявлено обвинение 
в распространении "заведомо ложных клеветнических измышле
ний, порочащих советский государственный и общественный 
строй", а при новом аресте - обвинение в "антисоветской пропаган
де". Обвинения более чем нелепые, поскльку вся советская пропа
ганда утверждает, что наши женщины имеют все гражданские пра
ва, а значит и право говорить свободно о своих бедах и проблемах. 
В западных странах, где феминистическое движение всех направле
ний развито широко и повсеместно, никто не знает случаев, чтобы 
женщину лишили свободы только за участие в феминистической де
ятельности. Ни одна власть так не боится женщин своей страны! 

В тот же день, когда бъmа арестована Наталья Лазарева, КГБ 
устроило ряд обысков в Ленинграде и в Москве. В Ленинграде - у 
Галины Григорьевой, матери четверых детей, участницы движения. 
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Младшим ее сыновьям-близнецам всего несколько месяцев, они 
еще грудные. Но такие вещи КГБ не останавливают! 

13 марта прошел обыск у Татьяны Иодковской в Москве, а 
24 марта у Наталии Ворониной и Екатерины Жуковой. Под угрозой 
ареста оказался филиал клуба "Мария" в Москве. Видимо, распро
странение женского движения за пределы Ленинграда больше всего 
напугало власти. Опасаясь ареста, вынуждена бьmа скрыться Ната
лья Воронина. Сейчас эта двадцатилетняя девушка находится на не
легальном положении. 

Клуб "Мария" обращается ко всем женским движениям мира 
и ко всем людям доброй воли: помогите нашим подругам устоять 
против репрессий КГБ , добивайтесь вместе с нами освобождения 
Натальи Лазаревой! 

Вот адреса в СССР, по которым можно делать запрос о судьбе 
Натальи Лазаревой и ее подруг по клубу "Мария":  . 

КОМИТЕТ СОВЕТСКИХ ЖЕНЩИН : СССР, Москва, Пушкин
ская, 23 . Тел. 229 32 23 . 

ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТ А СССР: СССР, Москва, 
ул. Огарева, 6 .  

УПРАВЛЕНИЕ ЛО КГБ: Ленинград, 190 ООО, Литейный пр. 4. 

Информацию о положении Натальи Лазаревой вы можете по
лучать во франкфуртском отделении клуба "Мария" у его руково
дительницы Юлии Вознесенской: 

J. Wosnessenskaja 
I .G.F М. Frauenverein 
Maria 
Kaiserstrasse 72/IV 
Telefon 06 1 1-23 69 7 1/72 
D-6000 Frankfurt am Main 1 
West-Gerrnany 

ЗАЯВЛЕНИЕ КЛУБА "МАРИЯ" 

13  марта этого года в Ленинграде арестована Наталья Лазаре
ва - член нашего клуба, художник журнала "Мария". Для Наташи 
это - не первый арест. Впервые она была арестована в сентябре 
1980 года. Тогда ей было предъявлено обвинение по 1 90 статье УК 
- клевета на советский государственный и общественный строй. 
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Участие в журнале, рассказывающем правду об условиях жизни 
женщин нашей страны, бьшо объявлено клеветой. Клевета, что жен
щины нашей страны - единственной из промышленно-развитых 
стран мира - вынуждены рожать детей без всякого обезболивания, 
в антигигиенических условиях. Клевета, что в детских учреждениях 
процветает воровство, что дети содержатся в условиях, вызываю
щих у них постоянные болезни. Клевета, что женщину безжалостно 
дискриминируют на работе и непомерно угнетают дома, что вся на
грузка по воспитанию детей и обслуживанию семьи целиком ложит
ся на плечи женщины, вынужденной работать на производстве не 
меньше мужчины. Клевета, что невыносимые тяготы ежедневной 
жизни и отупляющее воспитание превращают женщину в бессловес
ную рабыню советского мужчины - жалкого раба нашей системы. 
Все это, о чем мы писали в нашем журнале, бьшо объявлено клеве
той, и Наташа, повинная только в том, что делала художественное 
оформление нашего журнала и создала эмблему нашего клуба, бы
ла осуждена на 1 О месяцев тюремного заключения. Наташа - сиро
та, воспитывалась в детском доме. Когда ей было 1 6  лет, ее посла
ли работать на завод, где заставляли выполнять тяжелые физичес
кие работы - из-за этого с юности у нее серьезно подорвано здоро
вье. Ценою огромных усилий Наташа, совмещая работу с учебой, 
закончила театральный институт и получила специальность театраль
ного художника - но работы по специальности найти не смогла и 
до последнего времени работала истопником. В российском незави
симом женском религиозном клубе "Мария" Наташа работает со 
дня его основания - 1 марта 1980 года. Нам известно, что во время 
допросов в прошлом году офицеры КГБ били ее головой об стену, 
пытаясь заставить ее дать нужные им показания. В качестве "веще
ственных доказательств" ее "преступной деятельности" ей инкри
минировались письма ее подруг - основательниц женского движе
ния в СССР, высланных из страны накануне Олимпиады. Летом 
1981  года Наташа Лазарева вышла из тюрьмы и с большим энтузи
азмом продолжала свою работу в клубе "Мария". В субботу 13-го 
марта, через пять дней после Дня Международной солидарности 
женщин, так широко и торжественно отмечавшегося на этот раз во 
многих странах мира, Наташа Лазарева бьша арестована снова. На 
этот раз ей предъявлено обвинение по статье 70 - обвинение в ан
тисоветской деятельности. Так советское правительство разобла
чило себя перед всем миром: работу женщины, борющейся ;,1а 
раскрепощение своих сестер, женщин своей страны, оно открыто 
признало работой, направленной против основ советского государ
ства. Предъявляя Наташе такое обвинение, власти откровенно рас-
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писываются в том, что угнетение женщин в нашей стране - не след
ствие так называемых пережитков прошлого, а осознанная и целе
направленная политика государства. Поэтому мы обращаемся к на
шим сестрам - женщинам всего мира, ко всем христианам, ко всем 
людям доброй воли; мы обращаемся также и к правительствам 
всех стран мира, ко всем честным государственным деятелям: по
могите нашей подруге !  Спасите Наташу из лап бандитского госу
дарства! 

Клуб "Мария" 

Эмблема клуба "Мария", сделанная Наташей Лазаревой. 

1 6  апреля 1982 

Уважаемая госпожа Тэтчер! 

Я понимаю, что борьба вокруг Фольклендских островов стала 
еще одной тяжкой заботой Вашего правления. И все-таки я беру на 
себя смелость попросить Вас позаботиться о судьбе молодой русской 
женщины, которой в данный момент грозит 7 лет тюрьмы, потому 
что она и ее подруги открыто выступили против советской интервен
ции в Афганистане. Имя этой храброй молодой женщины Наталья 
Лазарева . . .  

Наталья Лазарева - эта одна из тех советских женщин, которые 
несколько лет тому назад основали клуб "Мария", чтобы координи
ровать свои усилия и облегчить бремя, лежащее на плечах русской 
женщины. Как о том говорит уже имя, большинство этих женщин -
христианки . . .  

В 1980 г .  клуб "Мария" сделал несколько публичных заявле
ний против войны в Афганистане. Они призьmали "матерей России" 
убедить своих мужчин не участвовать в "кровавом побоище". Дру-
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гой призыв содержал
· 
обращение к советским женщинам, чтобы они 

убедили своих сынов и мужей "предпочесть почетную тюрьму позор
ной смерти в чужой стране". Эта решительная борьба с советской 
агрессией неизбежно обратила на себя внимание со стороны КГБ . . .  

Сейчас Наталье Лазаревой предъявлена известная 70-ая статья 
советского Уголовного кодекса, ей грозит 7 лет тюрьмы и 5 лет 
ссылки. Она не может ждать помощи от советской юридической сис
темы. Единственное, что ей может помочь - поддержка обществен
ного мнения свободного мира. 

Я Вам пишу, потому что уверен, что Вы, госпожа Премьер Ми
нистр, лично обратитесь к советским властям в защиту Натальи Ла
заревой. Я Вам пишу еще и потому, что меня просила об этом одна 
из высланных женщин клуба "Мария" Наталия Малаховская. 

5 мая 1982 

Дорогой господин Лоренс! 

С уважением - почетный секретарь 
"Ассоциации за свободную Россию" 

Джон Лоренс 

. . .  Как Вы, наверное, знаете, Премьер Министр обращает боль
шое внимание на все вопросы, которые касаются прав человека в 
Советском Союзе. Мы знаем, в какой тяжелой ситуации находится 
Наталья Лазарева и осуждаем те меры, к которым прибегают совет
ские власти, ведя борьбу против тех, кто стремится осуществить ос
новные человеческие права: право на свободу слова и исповедание 
своих религиозных убеждений. 

Такие меры являются нарушением Международной Конвенции 
о Правах Человека и Хельсинкских соглашений, подписанных также 
Советским Союзом. Делегация Великобритании во время Мадрид
ского заседания Хельсинкской Конференции взяла на себя задачу 
строгой проверки того, как исполняются эти соглашения в Совет
ском Союзе, а также давления на советские власти в смысле улучше
ния положения в Советском Союзе в данном вопросе. 

Мы будем продолжать эту линию и в дальнР.йшем, используя 
все возможные способы и ситуации. Надеемся, что это приведет к 
улучшению положения таких людей, как Наталья Лазарева . . .  

С уважением Вильям Рикетт (Личный секретарь г .  Тэтчер) . 
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3 1 мая 1982 

. . . Ваше сообщение о Наталье Лазаревой было основой для 
письма-протеста, посланного в Советское посольство и Министерство 
внутренних дел в Москву. Оно бьmо передано также в Политическую 
Партию и в ее женский сектор, к которому я принадлежу (либераль
ная Народная Партия) . В следующее воскресение я встречусь с Ко
митетом Ассоциации Фредерики Бремер в Гетенбурге . . .  

Керсти Салевид (Шведское движение за равенство) . 

И З П И С Е М 

О ПРАЗДНИКЕ 8 МАРТА В ПАРИЖЕ 

8 марта - день международной солидарности женщин. Так на
писано в советских календарях. До недавнего времени эти слова зву
чали для нас так же бессмысленно, как и, например, слова о между
народной солидарности трудящихся, и как многие другие пустые со
ветские слова. Однако, как только мы выпустили первое свободное 
издание для женщин, альманах "Женщина и Россия", мы тут же по
чувствовали, что зто означает на самом деле - международная соли
дарность женщин. На помощь нам приrшш женщины из разных стран 
мира. Первыми откликнулись француженки из Движения Освобож
дения Женщин (MLF) : в течение месяца они перевели и издали во 
Франции наш альманах, который сразу завоевал широкую популяр
ность среди французских читателей, что обеспечило поддержку наше
го, только зарождающегося женского движения, среди общественно
сти Франции и спасло его от полного разгрома советскими властями, 
а нас, его создателей, - от немедленного ареста. Затем наш альманах 
бьm издан на немецком, японском, английском, датском, шведском 
языках. Молодые участницы MLF приезжали к нам в Ленинград, с 
риском для себя привезли нам наши гонорары, что было очень важно 
для нас в те голодные времена, сняли фильм о нас, взяли интервью 
для книги о нашем движении. Для нас тогда, в начале 1 980 года, все 
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это было каким-то чудом: о нас узнали не 1 00, не 300 человек, среди 
которых расходятся экземпляры самиздатских журналов, а тысячи, 
мы не погибнем бесследно, о нашей работе узнают в широком мире. 

КГБ , преследующее нас с самого начала нашей работы, решает 
не поднимать лишнего шума, и вместо ареста попросту выдворить из 
страны наиболее активных участниц женского движения. Попав на 
Запад, зарубежные представительницы клуба "Мария" еще ближе по
знакомились с международной солидарностью женщин: они бьmи 
приглашены выступать перед самыми различными аудиториями в 
Австрии, Голландии, Германии (ФРГ) , Дании, Италии , Франции, lIIве
ции, бьши гостями крупнейшего в ClIIA журнала для женщин "Ms", 
участвовали и выступали на многих международных форумах и кон
ференциях. Татьяна Горячева выступала с докладом о проблемах 
семьи на евангелическом конгрессе в Корнтале (ФРГ) летом 1981  
года и на многотысячном конгрессе "За дружбу между народами" 
в Римини (Италия) с рассказом о женском движении в России (июль 
1 98 1  г. Анна-Наталия Малаховская бьша приглашена участвовать 
в международном форуме неправительственных женских организа
ций в Копенгагене (июль 1 980 года) , бьmа приглашена на официаль
ный прием министром культуры Дании, председателем всемирного 
конгресса женщин Лизой Озронг, где рассказала о реальном положе
нии советских женщин; выступала на первом международном сим
позиуме женщин-писательниц с докладом о женском творчестве 
(Веллеслей колледж, ClIIA) , май 1 98 1 ;  Юлия Вознесенская выступа
ла на заседании Европейского парламента с рассказом о преследова
ниях участниц клуба "Мария" в Советском Союзе (апрель 1982 г.) . 
Мы поддерживаем постоянные контакты с женскими организациями 
всех названных стран, а также с крупной женской организацией Ав
стралии ("Женщины, которые хотят быть женщинами") , которая по
стоянно публикует в австралийской прессе материалы клуба "Ма
рия" и выступает с официальными протестами против преследования 
членов нашего клуба в СССР. 

В начале марта этого года зарубежные представители нашего 
клуба бьши приглашены участвовать в празднике международной со
лидарности женщин в Париже. 

Праздник начался 6-го марта большим митингом в Сорбонне. 
Весь зал бьm полон молодыми женщинами (на Западе женщины лет 
до 45-50 выглядят, как студентки) , на сцене за длинным столом си
дело примерно 1 5  женщин. Как мы поняли из их выступлений, это 
не бьmи активистки женского движения, - это были женщины, впер
вые выступавшие на митинге, простые француженки. Они рассказы
вали о своих судьбах, о проблемах, которые их волнуют. Вот тут мы 
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и поняли, что советское представление о том, что западные фемини
стки просто "с жиру бесятся'', в корне неверно. Конечно, у них нет 
многих из тех неразрешимых проблем, от которых страдаем мы в 
СССР (прежде всего, проблемы голода и недоедания) , но трудностей 
у них хватает. Начать с того, что женщины получают зарплату при
мерно на 30% ниже, чем мужчины . . .  Перед нами сидели живые жен
щины, каждая со своими заботами и тревогами, и рассказывали о 
том, как несправедливы начальники-мужчины к беременным жен
щинам ("Беременность - это не болезнь", - ответил один из них 
на просьбу об улучшении условий труда) , как неправильно органи
зовано рабочее время работниц магазинов, сколько трудностей у 
воспитательниц детских садов и яслей . . .  Все - молоденькие женщи
ны с красивыми, запоминающимися лицами. Только одна среди 
всех - пожилая: забитостью, серым, поникшим лицом она напомина
ет наших, советских. Но вот она заговорила - и заискрилась в ней 
француженка. Она вышла замуж очень рано, не успев приобрести ни
какой профессии : когда у нее бьmо уже 4 детей, муж бросил ее и 
женился на другой. Она не могла заработать на пропитание (как мы 
потом у нее выяснили, алименты во Франции начисляются независи
мо от количества детей, и четверых детей на них прокормить бьmо 
невозможно) , жили тяжело, вся жизнь прошла в беспросветном оту
пляющем труде. Спасибо, помог какой-то священник, а то и не знает, 
как выжили бы. "Если бы я прежде познакомилась с вашим движе
нием, вся моя жизнь сложилась бы по-другому!" - воскликнула 
она . . .  

Перерьm - и на сцену выходят представительницы женских ор
ганизаций разных стран мира. Знаменитые писательницы, лица, зна
комые нам по фотографиям и международным конференциям . . .  на
зьmают и наши имена. Короткие выступления, постоянно вопросы из 
зала, - никто не остается равнодуlllliым, постепенно страсти накаля
ются. Во многих странах, где политическая ситуация особенно тяже
лая, женское движение тесно связано с политическим, часто бывает 
трудно их разграничить. Говорят об американском и советском им
периализме (для них это, к сожалению, еще одно и то же) , калеча
щем женщин, говорят о том, как от имени ислама уничтожают, топ
чут и физически калечат женщин Египта, Ирана, Ливии. Египетская 
писательница, сидевшая в тюрьме за свои убеждения, заявляет: "Бог 
всегда против женщин". Из зала кто-то возражает: "Не Бог против 
женщин, а то, как люди используют Бога; в арабских странах нет 
разделения между религией и государством, политическая система -
голова, а религия - хвост . . .  " Выступившая от имени клуба "Мария" 
Алла Сарибан, рассказав о положении женщин в Советском Союзе, 
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сказала в заключение своего выступления, что у нас совсем другое 
отношение к религии, что наша вера не закрепощает, а освобождает 
нас, вносит смысл в нашу жизнь, придает нам сил в борьбе со злом, 
несправедливостью, несвободой. 

Первый праздничный день закончился танцами на корабле, сто
ящем в водах Сены (с корабля открьшался вид на Эйфелеву башню) 
Танцы продолжались до утра. 

7-го марта праздник продолжался: в помещении парижского 
цирка выступали гимнастки, спортсменки и знаменитые певицы из 
разных стран мира, приехавшие специально по приглашению MLF. 
Особый энтузиазм вызвало у всех выступление знаменитой бразиль
ской певицы Мерседес Соса. Немолодая женщина с типичным лицом 
индианки,  в народном костюме, ударяя в такт песне в обтянутый 
кожей барабан, словно заворожила всех - и вот уже зал хлынул 
вниз, на арену, и все пляшут вместе, в едином порыве . . .  

8 марта - демонстрация. Такой демонстрации мы еще не виде
ли. Вышли с площади Республики огромные колонны (всего около 
1 0  тысяч человек) с зелеными знаменами (каждый год в этот день 
знамена и рубашки активисток MLF - другого цвета) , с пением гим
на MLF. Скандировали лозунги, с машины выступали женщины из 
разных стран мира. Наша немецкая подруга переводила нам высту
пления с французского на английский : настоящий интернационал! 
Выступила и представительница нашего клуба, Юлия Вознесенская, 
- и многотысячная толпа скандировала : "Свободу женщинам Со
ветского Союза!" 

Прохожие, столпившиеся на тротуарах, смотрели на нас оше
ломленно : особенно много было мужчин с потерянными лицами. 
На ruющади Бастилии после короткого митинга демонстрация за
кончилась. 

Вечером после демонстрации - еще один концерт и танцы. Но 
мы уже так устали, что уехали в гостиницу сразу после концерта. 

Оказалось, что нам повезло: девушек, выходивших поздно ве
чером после концерта, избила толпа неизвестных хулиганов. Двое из 
пострадавших попали в больницу. В ту же ночь рабочее помещение 
на площади Бастилии бьmо разгромлено неизвестными лицами. 

9-го марта мы туда приехали: снова на площадь Бастилии, где 
только вчера так вольно разливался праздник и десятки, сотни воз
душних шариков вдруг поднялись в небо в лучах вечернего солн
ца . . .  

Наши французские подруги озабочены, суровы. Помещение в 
плачевном состоянии : все перевернуто, груды залитой, испорченной 
бумаги, - пропал труд многих дней. Короткая пресс-конференция. 
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Ожидалось, что на нее приедет министр по правам женщин, но она 
прислала вместо себя своего заместителя, пожилого лощеного гос
подина. Мы спрашиваем его, что же конкретно будет сделано прави
тельством Франции по отношению к этим погромщикам. В ответ он 
встает и раскланивается : 

- Пожалуй, мне пора . . .  
- Не похоже, что он всю жизнь боролся за права женщин, -

усмехнулась знаменитая американская писательница Кэт Миллет . . .  
- Удар, который нанесен вам, предназначается и нам, - гово

рит совсем молоденькая девушка из Эль Сальвадора. То же самое 
чувствуем и мы. 

Так закончился день международной солидарности женщин в 
Париже. 

Алла Сарибан 

ИЗ ПИСЬМА К ПОДРУГЕ 

. . . Ты просишь меня поделиться своими впечатлениями от 
праздника 8 марта в Париже, на который н::с пригласила организация 
"Движение за освобождение женщин" (MLF) . Удивительные, неза
бываемые ощущения, которые я вынесла ')Пуда - это атмосфера 
огромного воодушевления, непринужденного спонтанного самовы
ражения и прекрасное чувство солидарности с теми, кто рядом с то
бою. Основное же впечатление - поразителы-юе чувство свободы, 
раскованности. И только там, окунувшись в эту чудесную атмосферу 
свободы, я поняла, до какой степени я несвободн:.; обычно, до какой 
степени "заторможены", угнетены все мои жизненные проявления. 

И в этом плане я - типичнейшая советская женщина, типичней
ший советский человек. Ведь в Советском Союзе мне очень редко 
приходилось наблюдать, чтобы люди искренне беззаботно весели
лись, чувствовали себя легко и свободно. 

Советский человек постоянно находится как бы под неким 
прессом, давлением, которое он сам часто не замечает, потому что 
уже свыкся с этим давлением и потому, что не знает, что можно жить 
по-другому. Это давление создается всем укладом советской жизни 
- множеством стеснений , ограничений, тягот, отрицательных впечат
лений и воздействий, которыми полна жизнь в тоталитарной системе. 

Это давление создается общей психологической атмосферой ду-
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ховного насилия, активной идеологической атаки на личность в ю1-

с квозь идеологизированном обществе - которое только усугубляет
ся тем, что в официальную идеологию мало кто верит. "Придавлен
ность" советского человека обусловлена также пассивной ролью лич
ности в советском обществе, фактической невозможностью для 
большинства людей что-либо изменить даже в собственной жизни -
не говоря уже о жизни общественной. Это вызывает общую "затор
моженность" психики советского человека, чувства безнадежности 
и обреченности (выраженные у разных людей в разной степени, од
нако все , кого мне довелось наблюдать, в той или иной степени за
тронуты этим) . 

Поэтому, кстати, первое впечатление у множества эмигрантов, 
особенно у тех, кто никогда до этого не бывал на Западе - эйфория 
от свободы. Трудности и страдания начинаются потом. Теперь, про
быв год на Западе, я вовсе не нахожу, что здесь очень хорошо. Но в 
первые недели эмиграции у меня бьmо физически-явственное ощу
щение, что с моих плеч свалился камень, что я, наконец, могу выпря
миться и начать дышать полной грудью - вообще, начать "жить". 

Однако, как известно, женщина угнетена советской системой в 
несравненно большей степени, чем мужчина. И степень давления, ко
торое она испытывает - неизмеримо больше. И не только потому, 
что в советском обществе на долю женщины выпадает гораздо боль
шая мера монотонного отупляющего труда и материальных тягот, 
чем на долю мужчины. Кроме угнетения экономического, политичес
кого и социального, женщина в СССР угнетена также патриархали
стическими общественными отношениями и патриархалистической 
моралью. Ведь патриархалистические общественные отношения, обы
чаи и мораль вовсе не являются в СССР "пережитком эксплуататор
с ких формаций", как представляет дело официальная советская про
паганда, а, наоборот, активно внедряются в общество "сверху". 
Тоталитарная система стремится подчинить жизнь человека жестко
му всестороннему контролю, а традиционные патриархалистические 
социальные структуры являются очень хорошим механизмом такого 
контроля. 

Давление и несвобода, связанные с патриархалистическими 
обычаями, выражаются, как известно, в том, что женщина сама по 
себе, без мужчины - ничто ; только вместе с мужчиной , через муж
чину она получает "право на жизнь". Мужчина приглашает женщину 
на танец, наливает ей вино, ходит с ней в гости и т.д . А без спутника 
- вроде бы и не потанцуешь и не развлечешься - сиди у окошка и 
гляди, как "жизнь проходит мимо" . . .  

В мои студенческие годы считалось стыдным, если девушка од-
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на (или даже с подругой) ходит в театр, на концерт. Вспоминаю за
бавный эпизод - очень характерный . Одни мои знакомые - очень 
милые интеллигентные люди - как-то встретили на концерте в Фи
лармонии студента нашей группы М., который был один. Потом они 
с одобрением рассказывали : "Смотрите, какой М. серьезный, куль
турный юноша. Вместо того, чтобы пиво пить и с девочками гулять 
- в Филармонию ходит". Через некоторое время эти же люди в стре
тили в Филармонии мою приятельницу Л., которая тоже была одна. 
Приговор: "Наверное, за Л. никто не ухаживает, если она на концер
ты вынуждена одна ходить, бедная ! "  

Я не говорю уже о более серьезных вещах - прежде всего о 
замужестве, дающем в нашем обществе очень высокий социальный 
статус . Необходимость найти себе самца и удержать его (зачастую 
просто для того, чтобы получить право на многие человеческие радо
сти, сами по себе никак не связанные со взаимоотношениями полов) 
- новит в СССР характер колоссальной проблемы, превращающей 
жизнь множества женщин в сущий кошмар. 

Общее давление, оказываемое на советскую женщину тотали
тарной системой, тяжелыми экономическими условиями и патриар
халистическими обычаями сливаются для нее в одно какое-то невы
носимое давление, под ношей которого она согнута, скрючена. И 
самое печальное, что советская женщина не только объективно -
раба, но она сама себя ощущает рабою, cal'v>a себя ставит в положение 
рабы раба - советского му ж1шны. Большинство советских женщин 
не просто смирились со своей участью рабынь - они считают свое 
положение совершенно нормальным, естественным, извечной "ба
бьей долей". 

И именно поэтому - потому, что я, как любая советская жен
щина - всю жизнь испытывала это невыносимое тройное давление 
- я и пришла в такой восторг от праздника MLF. Именно потому , 
что я была воспитана в психологии внутреннего рсtбства, порожден
ного патриархалистической картиной мира, впитала это внутреннее 
рабство с молоком матери - для меня так важны, так необходимы 
бьmи ошеломляющие впечатления праздника MLF для того, чтобы 
наконец-то почувствовать себя свободной. 

Нет, еще не совсем свободной - чтобы стать совсем свободной, 
мне нужно еще многое в себе победить. Но хотя бы для того, ·побы 
почувствовать, как тяжелы оковы внешнего и внутреннего рабства, 
которое я носила столько лет и которое продолжают носить милли
оны и миллионы советских женщин. 

Теоретически, умозрительно, я ,  конечно, понимала - для того, 
чтобы танцевать, петь, ходить в театр, пить вино и делать много дру-
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гих приятных и хороших вещей - мужчина совсем не нужен. Но я 
была заколдована тем миром, в котором до сих пор жила. Без лу
чей , которыми одаривал меня мужчина - все простые радости жиз
ни теряли для меня большую часть своей привлекательности. И толь
ко попав на праздник MLF, где женщины веселились (и как весели
лись!) - сами по себе, независимо от мужчин - я впервые почув
ствовала себя свободной от тоталитаристско-патриархалистических 
чар . Праздник M LF "расколдовал" меня. 

Праздник проходил под девизом "Долой женоненавистниче
ство!" И я в который раз остро осознала, до какой степени зараже
но женоненавистничеством советское общество .  Женоненавистниче
ство в СССР тесно связано и является составной частью общей психо
логии ненависти, распада и разрушения, которую в конечном счете 
порождает тоталитаристская идеология и практика. 

К сожалению, в СССР не только мужчины ненавидят женщин. 
У нас и большинство женщин ненавидят друг друга. Ненависть эта, в 
частности, выражается в психологии соперничества женщин друг с 
другом за успех у мужчин - известном феномене, дошедшем в СССР 
до каких-то патологически-уродливых размеров . Но хуже всего то, 
что многие женщины ненавидят не только других женщин, но и са
мих себ я .  Эта ненависть к себе, выражающаяся в "онтологическом" 
недовольстве своей участью - естественно переходит в ненависть ко 
в сему миру . Такие женщины превращаются в ужасных ведьм, несу
ших в мир активную разрушительную силу зла, наслаждающихся 
страданиями других . 

На празднике же MLF мы увидели, что женщины могут быть 
о бъединены вместе, полны солидарности, взаимного уважения и 
любви друг к другу. Вместо атмосферы ненависти и соперничества, к 
которой мы привыкли в России, мы окунулись в сияющую атмосфе
ру любви и сотрудничества. 

И эта атмосфера любви и сотрудничества показалась мне такой 
родной ,  близкой и желанной - ведь именно к этому - к жизни в 
л юбви, а не в ненависти - стремимся мы в нашем клубе "Мария". 

И с тех пор я еще больше сочувствую и сострадаю миллионам 
наших сестер - советских женщин, которые влачат совершенно 
ужасную жизнь в СССР, и при этом отравлены ложью советской про
паганды, ядом ненависти и предрассудками патриархализма. И мне 
с удвоенной силой хочется что-то делать, чтобы помочь освобожде
нию советских женщин от этого кошмара внешнего и внутреннего 
рабства . . .  

V.82 
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П О ЭЗ И Я И П РОЗ А 

"ВОЗМОЖНО ЛЬ ДУШУ ИЗ ОГНЯ СПАСТИ? "  

Стихи разных поэтов 

Ксения Романова 

Весь рот во лжи измазан , как в крови , 
и кров - как бы пещера людоеда. 
Ну а теперь . . . Теперь Его зови 
И в пораженьи , мнящемся победой , 
Тверди, что все на свете превозмог . 
Читаем , величаем , почитаем . 
Но, словно остов дома , из-за строк 
Восходит пустота. 

Увы , не знаем 
Ни тех имен , ни тех постыдных дат 
Когда ты , провозвестник и солдат, 
Сказал о друге на суде : "Виновен". 
О, как мечтаешь ты теперь - назад. 
Но сила непомерная в том слове, 
И с той поры ты ничему не рад. 

Тебя жалеть мне не хватает сил. 
Но, если б ты когда-нибудь спросил 
Того , Кто дал тебе такое слово 
На том суде в тот час произнести: 
"Возможно ль душу из огня спасти?" -
То о бнажилась бы ее основа 
И ожила . . .  
Но темное окно 
Пугает, как провал. Чернеет дно 
И не звучит спасительное слово. 
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Лия Владимирова 

И пусть глаза ненастье застит : 
опять в потемках грозовых 
сияет луч, и я во власти 
неясных замыслов Твоих. 

"Я мыслю - значит, существую". 
А сердце - прочь, а сердце - за 
черту, где вижу наяву я 
Твои весенние глаза. 

И я поверю, вспоминая 
Твой взгляд ответный в ранний час, 
что есть она, душа иная, 
еще тоскующая в нас! 

Анна АларtШна 

] 1 0  

Печаль печет. Пустыня, зной, 
И звон воды пропал, как не был . 
. . . Но Jта арка надо мной, 
Где слово "да" в зеленом небе!  

Когда весь мир сорвется вниз, 
И соскользнут с души все петли, 
И я воспряну выше птиц, 
Где горе -- крошки незаметней? 

Какая лодочка плывет 
Там , под зелеными волнами? 
Какую боль в себе несет? 
Но Jта боль уже не с нами . 

Хор голосов подъемлет храм. 
В своей одежде белоснежной 
И ты , и ты проходишь там , 
Мой бедный ангел! 



Ядвига Дубрава 

Кровью прежней 
Еще скрепленная беда 
Далекой лодочкой уходит, 
И я увижу только "да" 
В зеленом небе, на восходе. 

Радуйтесь, радуйтесь, простираясь руками до Бога, 
И так ведь живем , распяты меж землею и небом: 
Нас цепь за ноги тянет, 
А у плечей - крылья выносят нас по-над тучей . 
Так боль приправлена счастьем , 
А счастье 
Из крепости той вырастает, что зовется надеждой. 

Перевод с польского 

Елена Шварц 

Татьяне Горичевой 

* * * 

Моя отравлена вся кровь 
И измордована любовь, 
Но все ж - горька и горяча 
В мозгу горит свеча. 

Стою заплеванной часовней , 
Нет алтаря и нет икон в ней, 
И только ветер в ней шуршит, 
Да мышка лапками стучит, 
Но служба в ней идет. 

* * * 
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Но льется дождик , осиянный 
Огнями сотен свеч пасхальных, 
Он льется на платки и плечи, 
Но льется и ему навстречу 
дождь свечек - пламенный попятный 
молитв , надежды - дождь отземный 
с часовен рук -- детей, старух . . .  

("Лестница") 

Елена Дорон 

ОТКАЖИСЬ ОТ МАЛОГО 
(размышления в день рождения) 

Каждый день я вижу тебя. 
Ты проходишь мимо 

* * * 

И глаза твои полны печали 
Ты хочешь познать вечность? 
Так зачем же сновать по Земле, словно вошь? 
Остановись! 
С ядь рядом. 
И загляни в свою душу_ 

Я проснулась, когда на улице было еще совсем темно. Просну
лась и вдруг поняла, что это я.  Вокруг, казалось, ничего не измени
лось, но теперь я видела всю свою жизнь с какой-то другой - неиз
вестной мне стороны. Я лежала в постели, вглядываясь в темноту, 
лежала и улыбалась. 

Уже наступало время, когда надо быстро вскакивать, наспех 
одеваться и куда-то бежать - бежать, чтобы что-то делать, приносить 
какую-то "пользу" - в общем, быть такой, как все , такой, какой ме
ня привыкли видеть. Но теперь мне это было не нужно, и я думаю, 
никому я в чистом виде тоже не нужна. 
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В тот день я никуда не пошла. Во-первых, мне надо было по
нять, что же я такое и что мне теперь с собой делать. Не могу же я те
перь продолжать жить так, как я жила раньше. 

Раньше мне казалось, что я всегда успею сбросить прилипшую 
ко мне маску, но "дела" настолько связывали мою плоть и подчиня
ли себе мой дух,  что никакой возможности освободиться у меня не 
бьmо. И все же, двигаясь в серой толпе и ничем не отличаясь от нее, 
я чувствовала, что я живу где-то очень, очень глубоко в себе. Н о  дни 
сменялись днями, я без радости находила друзей и без грусти их те
ряла. А мое Я сидело с зажатым ртом и завязанными глазами под 
лживой маской. 

И вот, наконец, Я родилась. 

На улице, как всегда, полно народа. Люди толпятся в очередях, 

стоят на остановках. Идут, идут сплошным потоком мимо меня . 
Я с надеждой заглядываю в их лица - на меня с жуткой неот

вратимостью надвигается безликая, равнодушная толпа. 
Маска надета на глазницы без глаз. 

Еще вчера я сидела за партой 282 школы в девятом "в ". Еще 
вчера преподавательница литературы - милая Мариетта Ефимовна 
расточала мне свои лживые улыбки. Начиная каждый свой урок , оба
ятельная преподавательница неизменно ве: ;торженным тоном вопро
шала класс - что же нас пор:1зило в том илн ином произведении? Вы
сказывать свое собственное мнение? !  Да веµь это же здорово, просто 
здорово !  Но вот тут-то все и началось . 

На первый же заданный мне вопрос - чем вас поразило данное 
произведение - я ответила, что ничем оно меня не поразило, соответ

ственно объяснив,  почему . Так в дневник былг поставлена первая 
двойка. 

Минуты вырастают в часы, дни сменяются днями , и вот Чело
век во мне поднимает голову - не может он больше сv.деть окутан
ный путами моей души - ему пришло время родиться. И он рожда
ется. Рождается, несмотря на пустые глаза товарищей (а может быть 
именно поэтому) . Но вместе с Человеком рождается и его ОДИНО
ЧЕСТВО. 

Я в Стрельне, где отдыхает моя сестра с маленьким сыном . . . 
Мы слушаем чешскую музыку, читаем стихи и говорим . . .  говорим 
до бесконечности. Домой я ехала счастливая и уверенная - теперь я 
знала, что мне делать. 
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В своем сочинении на тему "Луч света в темном царстве" я на
писала о жутком безразличии людей по отношению друг к другу. О 
человеческом стаде , уничтожающем своим безразличием и набожной 
бездуховностью себе подобных. 

За сочинение я ,  к онечно, получила единицу. Но теперь отметки 
для меня не имели никакого значения. Из школы мне пришлось уй
ти , так и не закончив девятого класса. И милая Мариетта Ефимовна 
позаботилась дать мне отвратительную характеристику. 

И теперь, словно собака, гоняющаяся за своим хвостом, я гоня
лась в поисках вечности, не зная , что вечность заключена в меня. 

Каждый день я вижу тебя . 
Ты проходишь мимо 
И глаза твои полны печали 
Ты хочешь познать вечность? 
Так зачем же сновать по Земле, словно вошь? 
Остановись! 
С ядь рЯдом. 
И загляни в свою душу. 

* * * 

В детстве я часто спрашивала взрослых: 
- Почему я родилась человеком, а не муравьем, например. И 

если уж я родилась человеком, то зачем это бьmо нужно и кому? 
Вот и теперь я стою перед зеркалом, заглядываю в собственные 

наполненные черной бесконечностью зрачки и задаю себе тот же в о
прос: 

- Почему - я? Зачем - я? 
Иногда мне кажется ,  что я уже жила когда-то, очень давно. Но 

тогда я знала: зачем - я. Восточный ветер играл моими волосами на 
пьmьных улочках древнего города, и душа моя была свободна, как 
этот ветер. Тогда я знала, зачем - я и знала, что умру для того, что
бы родиться вновь и вспомнить. 

Почти все свои движения мы совершаем абсолютно бессозна
тельно. Для того, чтобы всего лишь ласково улыбнуться или пони

мающе кивнуть головой, я должна привести в действие бесчисленное 
множество мышц. Однако, благодаря автоматизму, я совершаю это 
незаметно для себя. То же самое - и в отношениях с людьми. 
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Так кто же мы - люди или маuшны? - Видимо ,  отчасти и то,  и 
другое. Да и не удивительно. В школах каждый день нас учили быть 
активными строителями коммунизма, быть не людьми , а винтиками 
в огромной машине жизни. И нас добросовестно готовили к тому, 
чтобы каждый "винтик" нашел свою маленькую дырочку, предна
значенную только для него, и с чувством глубокого удовлетворения 
выполнял свои мизерные функции. И если, не дай Бог, какой-нибудь 
винтик испортится или вообще не захочет вкручиваться на свое ме
сто, то на его голову тотчас найдется "отвертка". 

Но я н е  винтик. И у меня нет той маленькой уютной дырочки, 
в которую можно бьmо бы забиться . 

Каждый день я прохожу между огромных зубчатых колес, и 
они меня пока не задевают. Но я очень хорошо знаю, что попади в 
этот шестеренчатый ад хотя бы ниточка с моей одежды , как тут же 
всю меня мгновенно затянет в громадную, бездушно лязгающую 
машину, перемелет в кровавое месиво и даже не заметит этого. 

И вот, живя на дне этакого железного к олодца, я стала с гру

стью подумывать о том, как все же хорошо иметь маленькую, уют
ную (свою ! ! !) дырочку. Так появилась семья , квартира, дети , а я 
стала все больше и больше походить на бездушную железную деталь. 
Значит, выходит, зубчатые колеса нашей жизни добрались все-таки 
до меня. И с мерным скрежетом будут теперь изо дня в день сокру
шать мой живой трепещущий разум .  

Вся вселенная - Б ог 
И сам воздух, звенящий вокруг, - МУL'.рость. 
Кто же - ты, закрывший глаза и заткнувший уши? 
Я увидела Бога, а через Него я опять увидела себя. Значит это 

- правда? З начит, я - не зря? 
Сны . . .  их я вижу почти каждую ночь.  КажР,тся, сама вселенная 

нашептывает мне эти сны. И порой я не знаю, где я живу на самом 
деле : там , - во снах, или здесь. Бог приходит ко мне сквозь сны и 
говорит со мной. Если отказ от маленького счастьица позволяет уви
деть большое счастье, откажись от малого, иди и размышляй о боль
шом ! 

И снова восточный ветер играет моими волосами на пьmьных 
улочках древнего города. И снова душа моя свободна, как этот ве
тер .  И мудрость царит в сердце моем. 

1 8  авг . 1 980 г .  
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И З  П О Ч Т Ы "М А РИ И " 

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ 

Журнал "Мария" сразу же завоевал популярность, о нем заго
в орили много и по-разному, в основном мужчины. Первое мнение, 
которое я услышала из уст мужчины, было противоречивым. Иро
нично : "Ты слышала про феминисток? - эти бабы журнал издали !" 
- затем с удивлением и завистью, - "Они и в "Monde", они и в "Seui] " 
- и уже с уважением, - "протест против войны в Афганистане напи-
сали, все пишут открытым текстом - молодцы! "  И уже совсем по
мужски, - "все-таки напрасно они мужчин не принимают, ведь нуж
но же , чтобы кто-то ими руководил, ведь глупые бабы!" 

Вот таким было мое первое знакомство с журналом. 
Журнал прочитан, первое чувство - ошеломление. Вроде, все 

просто, ничего особенно нового, все известно, но вдруг понимаешь -
ведь и ты об этом думал, это твоя боль, твои страдания . 

Потрясли стихи Юлии Вознесенской - такая чистота и нежность 
в таком кошмаре, читаешь и перечитываешь, сразу же запоминаешь 
наизусть. 

Статью Т. Горичевой о Богородице читаешь как откровение, 
глубина и сила в каждом слове . Затем перечитываешь просто все 
п одряд и не можешь оторваться. 

Да, это действительно журнал , написанный женщинами и для 
женщин. Пусть он не всегда выдержан в одном стиле и на одном уро
вне, но написан он сердцем, искренне, мужественно, с любовью, бо
лью и состраданием. Здесь все правда. 

Спасибо, "Мария"! С любовью 
Татьяна Михайлова. 

Суть всех женских проблем целиком и полностью сводится к 
сути всех общечеловеческих проблем: отчуждение человека от Бога 
и от самого себя, отпадение от гармонии, совершенства и полноты 
Единого в хаос, сумятицу и нескончаемую взаимную борьбу несмет
ного множества. 

Все сводится к Одному , и все бесчисленное множество вопро
сов и проблем, в том числе и женских, разрешается в Одном, что не 
понимала Марфа, но поняла Мария . 
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Сергей Платонов 

ДУХОВНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ РОССИИ 

И ОСВОБОЖДЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ 

Основным моментом, побудившим меня связать вопрос осво
бождения женщины с духовным возрождением России, явилось мое 
глубокое убеждение в невозможности разрешения этих проблем в 
отрыве друг от друга. Имевшиеся к настоящему времени попытки 
решать их порознь привели к тому , что и диссидентское, и пока не
осознающее себя женское движение не имеют четко выраженных по
зитивных программ. Создается впечатление, что их активные усилия 
направлены на разрушение существующего несправедливого поло

жения вещей, а не на созидание нового. Отчасти следствием этого яв
ляются такие изменения, как массовый распад семей , сокращение 
рождаемости , уход большого количества представителей интеллиген
ции из социальной сферы и, как результат, 

- усиление настроения 
безнадежности , сопровождаемое ростом пьянства. 

Я считаю, что первоочередной задачей вышеупомянутых движе

ний должен быть духовный подъем личности путем указания ей вы
хода из существующего тупика. Это возможно только при синтети
ческом подходе к решению проблем, когда история представляется 
не как набор случайных событий, а как направленный процесс раз

вития человечества. В отличие от аналитического метода мышления , 
стремящегося любой вопрос рассматривать изолированно от других , 
синтетический метод подходит к миру как к целому , а следователь
но, любой вопрос решает в совокупности с другими.  Глядя под та
ким углом зрения на процессы , происходящие с человсчсстном , ста
новится понятным ,  что рост бездуховности является частью процес
са эволюции человеческого самосознания, и что, начиная с настояще
го времени, дальнейшее развитие человечества пойдет в направлении 
роста духовного начала при сохранении достигнутого уровня анали
тического мышления . Также становится очевидны м, что существую
щее подчиненное положение женщины возможно только на безду
ховном этапе развития общества. Как считают многие философы-ок

культисты , являющиеся выразителями синтетического подхода , а 
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среди них и такие великие учителя,  как Николай Рерих и Омрам Ми
каэль Айванов , процесс духовного возрождения человечества начнет
ся в ближайшие годы в России. Поэтому, учитывая ту роль, которую 
ей суждено сыграть в пробуждении остального мира, основной упор 
я делаю на проблемах, стоящих перед нашей страной. 

Говоря о русском народе, я хочу подчеркнуть, что не имею в 
виду одних русских или только славян , а все те народы , которые не 
отделяют свое существование от России . Если посмотреть с позиции 
мистической, то под таким конгломератом национальных групп, 
подразумевается устойчивое образование, имеющее общее высшее 
предопределение .  

Парадоксальным кажется то, что громадный трудолюбивый 
русский народ с сильно развитым религиозным чувством оказался 
в роли проводника атеизма. Эта роль временно была навязана ему 
путем подмены православной религии псевдорелигией коммунизма. 
И если благодаря позитивным идеалам последнего подмена вначале 
прошла сравнительно успешно, то после крушения этих идеалов дея
тельность представителей новой религии св елась к голому атеизму 
и подавлению любых форм духовности. Когда у господствующей 
доктрины иссяк наступательный порыв , она перешла в глухую обо
рону . . .  Путем лишения людей источников информации , внушения 
идеи отсутствия Бога с раннего детства, издевательских насмешек 
над Церковью и любой формой духовной культуры, правящая иде
ология если и не достигла своей главной цели - вырастить поколе
ние людей , фантастически преданных коммунистической доктрине и 
ее правящему синклиту, то, во всяком случае, настолько засорила их 
сознание , что приход к любому из путей духовного совершенствова
ния стал для большинства практически недоступен. Народ, построив
ший десятки тысяч церквей , давший человечеству сотни святых и 
тысячи праведников , заплативший миллионами жизней своих сынов 
за идеалы всемирной свободы, равенства и братства (пусть даже ока
завшимися ложными) , этот народ с могучим религиозным чувством 
оказался лишен религии . Следствием этого оказалась охватившая 
его тоска, усиливающаяся с каждым годом. При внешнем подходе 
создается впечатление, что русский народ подошел к своему вырож
дению. Это выражается в катастрофическом сокращении рождаемо
сти , массовом распаде семей , почти поголовном пьянстве, безразлич
ном , халатном отношении к своему труду и полной пассивности в 
любых делах , выходящих за рамки узко-личных интересов . Начав
шееся с революции нарушение преемственности поколений привело 
к потере русской культуры, народных корней в душе каждого рус
ского человека. Эт о  еще более способствовало усилению чувства 
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одиночесrва и снижению морального и этического уровня . Кажется, 
степень развращенности безделием , пьянством, равнодушием уже 
достигла своего апогея, и впереди может быть закономерный конец 
- уход России с арены мировой истории и вырождение ее населения 
с последующей ассимиляцией его более энергичными народами . 

Однако молодость и творческий потенциал русского народа да
ют право предполагать, что говорить о его гибели преждевременно. 
Ведь наш народ только приблизился к поре своего расцвета, и его 
миссия еще не выполнена. Есть все основания считать, что потенции, 
заложенные в русском народе, еще проявят себя, да с такой силой, 
что вместо гибели наступит возрождение, а вместо опасности ухода 
с арены сверхнародов в бездуховное ничто Россия сможет стать ду
ховным авангардом человечества. Как выразился в одной из своих 
бесед известный современный русский духовный деятель о. Дмит
рий Дудко: "В России Голгофа, а где Голгофа, там и Воскресение".  

Многие русские люди с достаточно развитым духовным виде
нием мира ощущают это грядущее воскресение. В духовном плане 
Россия напоминает вулкан накануне извержения. Поверхностный 
взгляд увидит только корку в глубине его жерла, но чуткое ухо уло
вит внутренние напряжения и глухие толчки, которые ясновидящий 
дополнит картиной огненных течений , распирающих и готовящихся 
в зломать серую корку поверхности. 

В чем же могут проявиться эти огненные тенденции? Во-пер

вых , в накоплении в массе народа творческого потенциала. Силы, 
не находящие применения, рвутся наружу. Россию ожидает твор
ческий взрыв, который разрушит устои существующего общества. 
Пусть сейчас невыраженные творческие силы народа нашли уродли
вое проявление в безудержном росте пьянства , как пассивной форме 
протеста против навязываемой ему роли винтиков и шестеренок в 
бездушной экономической машине государства. За свою многостра
дальную историю русский народ научился "жить на коленях", но все
гда у него среди серости рабства был живой родник православной 
веры , освящавшей его "благородную привычку к труду". Теперь от
няты и привычка к труду , и вера предков , но скоро правяща я  оли
гархия будет вынуждена вернуть ему и то, и другое прежде, чем 
стать окончательно отстраненной от управления страной. Этот про
цесс неизбежен ввиду полной неспособности "верхов" управлять да
лее экономической машиной государства без поддержки "низов". 

Еще одним признаком назревающего творческого взрыва явля
ется небывалое в России рождение множества талантливых и гени
альных людей , чьи способности используются государством в нич
тожной степени. Весь цвет России с нетерпением ждет наступления 
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грядущих перемен, ускорить которые, по мнению оккультистов, 
должны космические явления, связанные с противостоянием планет 
в есной J 982 года . 

Еще одной из основных тенденций в России я считаю начавший
ся подъем духовности, главным образом среди молодежи. После 
многих лет засилия бездуховной идеологии и атеизма в последние 
годы появилось весьма сильное стремление к религии и к оккульт
ной философии. 

Судя по существующим темпам, духовное развитие в ближай
шие годы затронет большую часть интеллигентной молодежи России, 
несмотря на яростное сопротивление представителей правящей иде
ологии . Последняя, лишившись поддержки в массах, может исполь
зовать для своей защиты только административно-карательные ак
ции, действие которых с каждым годом становится все менее эффек
тивным . 

Да, существующее положение долго продержаться не может. 
Все предвещает приближение спасительного катаклизма. На месте се
годняшней унылой и вырождающейся России возникнет Россия, пол
ная творческого подъема, ищущая новые духовные пути, в которой 
все дремлющие силы народа найдут свое выражение. Поэтому надо 
ждать и готовиться, и нельзя опускать в унынии руки, глядя на сего
дняшний день. Надо учиться видеть грядущее, надо все силы свои по
святить приближению духовного возрождения нашей Родины. 

То , что должно произойти в России, будет началом нового эта
па развития человечества, когда научно-технический прогресс пере
станет быть самоцелью и средством для неразумного порабощения 
природы и человека машиной, а наоборот, станет служить облагора
живанию и украшению Земли и развитию потенциальных способно
стей человека. 

Для этого необходимо, чтобы цивилизация будущего имела ду
ховную направленность. И символом ее будет не дикарь с автома
том, стреляющий по любой движущейся мишени, а могучий творец, 
заботливо любящий все живое. Духовный уровень "дикаря" при 
всем достигнутом техническом могуществе - результат такого на

правления развития человечества, когда женский разум на тысяче
летия был полностью отстранен от влияния на жизнь общества. Удел 
женщины в JТОЙ куныуре - быть "самкой дикаря", источником его 
наслаждений, его рабой и воспроизводительницей "маленьких дика
рей". Естественно , такая цивилизация должна была зайти в тупик -
чем выше уровень технического прогресса, тем больше неразреши
мых проблем встают перед человечеством: проблема окружающей 
среды, проблема энергетического кризиса, проблема отчуждения лю-
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дей , проблема молодежи и ,  наконец, женская проблема. Это далеко 
не полный список, перед которым "дикарь", бессильно поморщив 
лоб, проявляет свою полнейшую беспомощность. Для него самый 
лучший в ыход - это подготовка к войне, поскольку перед вопросом 
гибели человечества решения всех остальных можно отложить. Вот и 
длится эта бесконечная "дикарская" игра. Но азарт игроков уже не 
тот, что раньше. Молодежь, недовольная жизнью отцов, не желает 
следовать по их пути, а женщины, осознав, что быть "самкой дика
ря" не столь уже приятная перспектива, начинают сами претендовать 
на его жалкие блага. Однако, благодаря более развитому сердцу и 
большей интуиции, они не могут не испытывать отвращения к "иг
ре в войну", а стремясь достичь равноправия с мужчинами, женщи
ны зажигают в себе вечный огонь недовольства, который угаснет 
только при обращении в пепелище современной цивилизации. 

Дело в том, что в бездуховной материалистической культуре 
женщина никогда не сможет бьпь равной мужчине. Женщина - это 
не мужчина в юбке, как ошибочно считают некоторые сторонники 
эмансипации. Уступая мужчинам в силе, напоре и агрессивности, 
женщины превосходят их в интуиции, в оображении, способно
сти любить. Вся беда в том, что существующая система ценностей 
не дает в озможности обладательнице "женских качеств" занять до
стойное место в иерархической системе общества. Чтобы сейчас по
лучить самостоятельность и самоуважение , женщина должна стать по
хожей на мужчину, что противоречит ее внутренней природе. Только 
в новом обществе женщина не только станет равноправна, но ей суж
дено играть ведущую роль. Там будет цениться не агрессивность, а 
любовь, не напор, а мягкость и понимание, не холодные логические 
рассуждения, а интуиция и духовное прозрение. 

Поэтому я считаю, что силы, которые теперь столь расточитель
но тратятся на борьбу за женское равноправие, надо использовать 
для ускорения создания нового общества, где женщина сможет за
нять достойное место. Не подачки от мужчин нужны ей, а возмож
н ость раскрытия своих потенциальных способностей . Цель женщи
ны - не стремиться стать столь же безжалостной и бездуховной, как 
мужчина-дикарь, а помочь ему раскрыть в себе глубины любв и ,  неж
ности и взаимопонимания. 

С озиданию нового должно предшествовать разрушение старо
го. Чем скорее погибнет мир, основанный на насилии, тем скорее во
царится новое духовное общество .  Что же приведет к гибели совре
менную цивилизацию? Презрение насилия, как формы общения меж
ду новыми существами; развитие совести , как главного критерия 
человеческих поступков , заботливое отношение к окружающим и 
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постоянное стремление к самосовершенствованию, имеющее целью 
приблизиться к Б огу - вот динамит, который взорвет старый мир. 

Вместо безжалостного "машинного мышления" должно прийти 
взаимопонимание, интуитивное постижение Божественной природы 
мира и чувство общности с природой. 

Будем развивать эти способности в себе, будить в наишх близ
ких и закладывать в наших детях. Не бойтесь, что они вырастут "не
приспособленными к жизни" - большинство ценностей уходящего 
мира не пригодится в будущем. Человек, не привязанный к внешне
му богатству, а носящий самое дорогое внутри себя, никогда не бу
дет уязвим. Чистая совесть и любящее сердце гораздо больший капи
тал, чем все блага нашей цивилизации. Постараемся, чтобы высокая 
нравственность снова вошла в нашу жизнь, и даже наука пусть станет 
развиваться на этических принципах. Недалеко то время, когда бу
дет считаться позором отдавать свой талант для создания средств 
уничтожения людей или мучить и убивать животных в лабораториях 
для увеличения количества публикаций. 

Стряхнем оцепенение душ, увидим себя не маленькими жалки
ми человечками, держащимися за свой карман и привычный образ 
жизни, а гигантами, готовыми шутя отдать все внешние блага ради 
нравственных идеалов и чувствующими себя солдатами великой ар
мии Творца. Начнем с малого - не промолчим там, где раньше мол
чали, не солжем, где лгали, не испугаемся того, чего боялись. Будем 
великодушны ко всем, пожалеем наших врагов, унизивших себя до 
ненависти и клеветы, и начнем учиться видеть друт в друге прежде 
всего хорошие стороны. Особенно много могут сделать для будуще· 
го женщины. Им легче включиться в борьбу, ведь испьпав на себе 
все пороки современной цивилизации, они не имели возможности 
насытиться ее ядовитыми "благами". Их зрение яснее, чем у муж
чин, для кого "игра дикарей" заменила настоящую жизнь. 

Скоро наступит великое пробуждение России, страны с наи
большими внутренними противоречиями. От вас, русских женщин, 
зависит ускорить этот процесс, превратить Россию в факел духов
ности, чтобы очищающее пламя его перекинулось затем на всю пла
нету. 

март 1 980 г. 

1 22 



СОДЕРЖАНИЕ 

Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 
Предисловие к самиздатскому выпуску "Марии" № 3 . . . . . . . . . .  7 

РАБСТВО ИЛИ С ВОБОДА? 
(Материалы дискуссии клуба "Мария" на тему 

"Современная женщина и смирение") 

Ксения Романова. "Современность и "я" "  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 
Галина Григорьева. Смирение и послушание . . . . . . . . . . . . . . . 1 0  
Алла Сарибан . Опыт нашей жизни и смирение . . . . . . . . . . . . . . 1 2  
Екатерина Казанская . " . . . Я не хвалюсь 

смиренностью моею . . .  " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 7  
Анна-Наталия Малаховская . Смирение - это 

в нутренняя свобода . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 
Разговор с польской подругой о смирении 

(перевод с англ.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 
Татьяна Горичева. Надежда сверх надежды . . . . . . . . . . . . . . . .  3 1  
Из письма о ленинградских дискуссиях клуба "Мария" 

к онца 1 980 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  34 

ДОЛЮШКА ЖЕНСКАЯ 

Людмила Левитина. Время - деньги, или эта 
удивительная советская женщина . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  38 

Ксения Романова. Монолог бездомного человека . . . . . . . . . . . .  42 
Интервью в общежитии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 
Алла Сарибан . Ради прописки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  48 
Галина Хамова. Резкие реплики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54 
Елена Дорон . Кто виноват? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56 

ПИСЬМА ПО МОЛИТВАМ К Б ОГОМАТЕРИ 

Ш. Е.К. О крестном пути Богоматери . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 
Татьяна Горичева. Из письма в Ленинград . . . . . . . . . . . . . . . . . 62 

ЖЕНСКИЕ ПОРТРЕТЫ 

Галина Григорьева. Три Веры, две Надежды и Любовь. 
Вера, к оторая работала в милиции . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 

1 23 



ПИСЬМА О ЛЮБВИ 

А.-Н. Малаховская . Человек-надежда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73 

ЖЕНЩИНА И ГУЛАГ 

"Я не боюся Дантового пекла . . .  " 
(о судьбе Ирины Сенек) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 

"ДЕТСТВО НАШЕ З ОЛОТОЕ . . .  " 

Ваня Пазухин .  "Туннель" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86 
Инга К. "Надежда" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  88 

И З АПАД, И ВОСТОК 

Сабина Гвейман . О польском неофеминизме 
(перевод с англ.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 

ХРОНИКА 

Юлия Вознесенская . Сообщение о новой атаке советских 
властей на женское движение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96 

Заявление клуба "Мария" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 

ИЗ ПИСЕМ 

О празднике 8 марта в Париже . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1О1  

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА 

"Возможно ль душу из огня спасти . . .  " 
Стихотворения Ксении Романовой, Лии Владимировой, 
Анны Аларчиной, Ядвиги Дубравы (перевод с 
польского) , Елены Шварц . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 

Елена Дорон . Откажись от малого (размьшmения 
в день рождения) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 2 

ИЗ ПОЧТЫ "МАРИИ" 

Письма читателей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 16 
Сергей Платонов . Духовное возрождение России 

и освобождение женщины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 17 

1 24 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124

