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1. ВСТУПЛЕНИЕ

Нет-нет, речь здесь пойдет отчасти и о Ливане — 
но отнюдь не о вступлении в Ливан. Наше вступ
ление в Ливан состоялось почти три года назад 
и носило идиллическое название ,,Операция ״Мир 
Галилее״ . Потом это название набило оскомину 
и почти повсеместно было заменено на другое: 

*,,Ливанская война״ , начавшаяся, разумеется, с 
массированного вступления в Ливан. Что же 
до ״ операции״ , то, если уподобить Ливан жи
вому организму (а он таковым и является в 
действительности), операция над ним может 
преследовать лишь оздоровительные цели. Уда
ление воспаленного аппендикса — это операция, 
четвертование или распиливание пополам — это 
совсем не операция. Это — война. Некоторые 
горькие остряки называли операцию ״ Мир Га
лилее״ несколько иначе: ,,Война ״ Мир Гали
лее״ ... Итак, можно вступить в войну, можно 
вступить в дерьмо и в грязь, — что, как правило, 
одно и то же. Вступление в войну сопровождает
ся ״ справедливым гневом״ как вступивших, 
так и пытающихся воспрепятствовать вступ
лению. ״ Справедливый гнев ״ ־־  это поначалу 
очищает помыслы и освящает убийство. Уби
вать под пиратским или разбойничьим флагом 
нельзя, убивать под флагом ״ справедливого
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гнева״ необходимо как можно больше. Только 
вот трудно определить, чей гнев более справед
лив, а чей — менее: каждый гнет в свою сторо
ну с упрямством, достойным лучшего примене
ния, а диалог не слышен за грохотом стрель
бы и взрывов. Зато проклятья слышны... Вступ
ление в книгу о войне дело куда более прият
ное, чем вступление в войну или в дерьмо: взры
вы не мешают и не отвлекает брань. Жаль, что 
диалог здесь подменяется монологом — но имею
щий уши да услышит.

За всю свою кровавую и грязную историю 
человечество не придумало занятия более неле
пого, чем война. Разумеется, не народы, объя
тые ״ справедливым гневом״ , выходят на войну ־־־ 
безответственные правители втравливают их в 
войны. Словесная мишура, окружающая воен
ные походы, не изменилась с тех давних вре
мен, когда в ходу были кожаные рубли и де
ревянные полтинники: ״чистота оружия ,״ ״ сла
ва боевых штандартов״ ... О какой ״ чистоте ору
жия״  может идти речь, если при помощи этого 
оружия один человек превращает в удобре
ние другого человека —־ совершенно ему незна
комого, к которому он не испытывает ничего, 
кроме абстрактной ненависти (оборотной сто
роны ״ справедливого гнева״ ) , внушенной ему 
средствами пропаганды — иными словами, сред
ствами оболванивания, находящимися в руках 
правителей! Человек может ненавидеть друго
го человека, с ним связанного тем или иным 
образом ~  но народ не может осмысленно не
навидеть другой народ: это противоестественно, 
а, следовательно, невозможно. И только развя-
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занная правителями война, в законодательном 
порядке отменяющая понятие ”нельзя״ , пре
вращает целые народы в шайки озверевших 
разбойников. И какая разница, как быть убито
му — с автоматом в руках или от ножа граби
теля, вознамерившегося отобрать у тебя коше
лек или пальто? И, так же как ”справедливый 
гнев” равно присущ каждой из воюющих сто
рон, так и слезы, проливаемые друзьями по 
убитым, одинаково горьки. Кровь одинакова 
у всех, и слезы у всех одинаковы.

Сколько существуют войны, столько же 
существует и попытка устроить мир без войн. 
И ничего из этого не получается.

Мне кажется, что народы по простоте душев
ной верят в мир без войн, а правители наро
дов, облеченные властью, не верят ничуть. ”Вой
на ־־ продолжение политики”. И правители 
спускают с цепи пса национальной гордости, 
и пес этот превращается в волка националь
ной исключительности. Первая кровь — и волк 
превращается в слепого тигра национальной 
спеси: ”Мы лучше, умней, сильней других!” 
Следующий этап ־־־ война с соседями, вступле
ние в сопредельные страны через границы, по
строенные на песке и из песка.

Я говорю не о нас — израильтянах. Я гово
рю о нас — людях, раскроивших мир на разно
цветные лоскуты недолговечных политических 
образований и продолжающих кроить и пере
краивать: ”Это — мое, и это тоже мое!” А ведь 
все это — наше.

Войны ничему не учат, как и сама история не 
учит ничему. Вторая мировая война, уничто-
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жившая шестьдесят миллионов жизней, приве
ла к казни нескольких нацистских правителей, к 
разделу Европы и новому противостоянию сил. 
Почти все войны, разгоревшиеся после Второй 
мировой, в той или иной степени связаны с 
этим новым противостоянием. Связаны с ним 
и наши израильско-арабские войны, в том чис
ле и последняя из них — ливанская.

На ливанскую войну в последний раз я явил
ся в августе 1984, в качестве офицера-пропа- 
гандиста. Отслужив до этого десять лет в бое
вых частях и дослужившись до командира рас
чета 155-миллиметрового орудия, я чувство
вал себя на сей раз бесконтрольно до изумле
ния. Я был всецело предоставлен самому себе 
да ветреным обстоятельствам войны.

Офицерскую команду ,,За мной!” мне не 
пришлось применить — я ни разу не атаковал 
и не был атакован. Но теперь, сидя за машин
кой в тель-авивском пригороде и заканчивая 
вступление к книге о ливанской войне, я хочу 
восполнить это упущение. Итак, за мной! За 
мной, читатель — и мы вступим в Ливан, минуем 
Перекресток Вод, оставим за спиной недоброй 
славы озеро Карун и упремся лбом в передо
вые позиции сирийцев в северной части доли
ны Бекаа.
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2. ЭТОТ СЛАДКИЙ ВЕТЕР РИСКА...

Ливан — вторая страна, куда я вступал без 
пограничных формальностей, без визы и вообще 
без паспорта. Первая была ־״־־ Египет.

Вступление в Египет, одиннадцать лет тому 
назад, было куда более волнительным, преж
де всего потому, что Египет — это, все-таки, 
Африка. Я, стало быть, вступал в Африку, в 
которой никогда прежде не был и о знакомст
ве с которой мечтает каждый нормальный че
ловек. Интересней, конечно, было бы вступить 
и познакомиться с черной, Центральной Афри
кой, чем с арабской, Северной. Но здесь выбора 
у меня не было: Израиль воевал с Египтом, а 
не с Ганой. Пересеча Суэцкий канал, я ступлю 
на африканский берег. Африка! Таинственная 
земля детских сказок. Земля Гошен, откуда 
стартовала на родину орда евреев под началом 
неутомимого Моисея — там, за каналом. Земля 
жесточайшей в истории Израиля войны. Пере
шагнуть через канал — значит перешагнуть с кон
тинента на континент... За год до этого, сидя в 
Москве, в отказе, мне и в голову не могло прид
ти, что в ноябре 1973 меня ждет вступление в 
Африку.

Понтонный мост через канал был видавший 
виды: шаткий, обшарпанный, исчирканный пуля
ми и осколками, — и это почему-то оказалось



приятно. Хотелось вылезти из джипа и идти по 
этому боевому мосту пешком, а потом постоять 
немного и переброситься несколькими словами 
вон с тем солдатиком в кипе, который оперся 
о весьма условные перильца и ест себе мацу. 
Это, все ж, символично: хладнокровнейшим 
образом грызть мацу в земле Гошен, сегодня.

Африканский берег канала, собственно Афри
ка напоминала наш военный городок где-ни
будь под Ашкелоном. Египтян нигде не было 
видно: их солдаты погибли либо были взяты 
в плен, а гражданские люди бежали вглубь 
Египта, как будто из Синая нагрянули в страну 
Нила не евреи, а чума с холерой. При всей кра
соте и торжественности момента вступления 
по шаткому боевому мосту на соседний кон
тинент мне было, все же, чуть-чуть горько: со
вершенно непричемные местные жители бежа
ли от нас, побросав свои дома, как от чумы 
и холеры. Но вскоре я как-то позабыл о мест
ных жителях, потому что увидел в Африке 
множество интересных вещей, дотоле мне неведо
мых. Вот, например, пальмовая роща, которую 
как бы поразил одним махом гигантский па
лаш: каждое дерево перерублено примерно по
средине, крона с верхней частью ствола валяется, 
а нижняя часть ствола торчит. Вид рощи дик и 
нелеп, и кажется, что вот сейчас из-за песча
ного холма, на котором эта бывшая роща, пока
жутся какие-то наступающие инопланетные за
воеватели, у которых вместо головы — нога, 
и колеса вместо ног: эти странные и отталки
вающие существа и исковерканная артилле
рийским обстрелом роща подошли бы друг дру-
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гу. Обветренная смуглая степь за рощей сплошь 
в оспинах: это танки, сожженные прямо в ка
понирах, они как бы вплавлены в песок, как 
соринки в дымчатое стекло. Они приготови
лись встречать нас огнем в чистом поле, но бы
ли зажжены с воздуха. За танками, вправо от 
разметанной снарядами и гусеницами дороги, 
видна низкая крыша подземного бункера, в 
котором просторно и с удобствами разместил
ся бы семиглавый дракон с семьей. Туда мож
но было бы без хлопот загнать полсотни тан
ков и самоходок, спустить боевые и транспорт
ные самолеты. Я никогда прежде не видал та
ких больших бункеров и не предполагал, что 
они вообще существуют на свете. ”Такую шту
ковину можно разрушить только прямым по
паданием атомной бомбы”, — сказал мне про 
этот бункер сведующий человек... Выйдя из 
драконьего бункера, я обнаружил, что насту
пила ночь, настоящая африканская ночь, черней
шая, прекраснозвездная и безлунная. И тут 
я увидел картину, заслонившую все прочие 
картины, виденные мною в Африке, и запомнив
шуюся наиболее зримо и красочно. Черная степь 
предо мной до самого горизонта была густо 
покрыта тысячами золотых костерков, низких 
и трепетных. Черная степь, и в совершенной тем
ноте полыхают золотые костерки, один рядом 
с другим, до самого горизонта. ”Это солдаты 
варят ужин, — было объяснено мне. — Снабже
ние еще не налажено, кухни не подвезены”. 
Черная степь полыхала золотыми огнями, и не 
видно было ни солдат, ни их танков и пушек. 
Так, быть может, выглядела степь, когда с темно-
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той останавливалась на ночлег конная тьма 
Чингисхана: вся земля, куда только хватает 
глаз — в кострах.

С Ливаном все было иначе. Ливан — не Афри
ка, и никакого нет между нами канала, а просто 
сразу за нашей Метулой начинается Ливан. И 
Моисей тут никогда не блуждал со своим строп
тивым стадом. И ливанские танковые клинья 
никогда не вгрызались в нашу землю. Причиною 
войны были, как всегда, поиски более прочно
го и надежного мира, а поводом — террористи
ческое покушение на нашего посла Аргова в 
Лондоне. Поиски мира прискорбно затянулись 
и увязли в болоте, посол Аргов забыт. А я еду 
по Ливану. На голове у меня замечательная 
каска, в руках ־־־־־ прекрасный автомат, мою 
шею, грудь и часть живота защищает велико
лепный пуленепробиваемый жилет. В Африке 
жилета у меня не было вовсе, каска и автомат 
были плош.е — а чувствовал я себя куда воз
вышенней. Это происходило, наверно, оттого, 
что был я на одиннадцать лет моложе и про
живал в ином возрастном поясе. И еще оттого, 
что египетская Африка была пуста от египтян, 
в то время как ливанские деревни полны ливан
цев, и эти люди смотрят на тебя — в лицо и 
в спину, вслед. В лицо они смотрят безразлич
но или заискивающе, в спину — угрюмо или 
с ненавистью.

Я не стану излагать мои ливанские впечатле
ния во временной или географической последо
вательности: это ведь не дневник и не ,,Заметки 
путешественника,\  Я начну с линии противо-
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стояния с сирийцами на Севере — с Северного 
бруствера, откуда невооруженным глазом вид
ны города Захле и Штура. Там, на Севере, среди 
солдат срочной службы, я вдруг и себя почувст
вовал двадцатилетним и оборотился к тем вре
менам, когда безоглядно и радостно рисковал 
жизнью на Памирских ледниках и кручах — 
ради этого живительного ветра смертельного 
риска, который и делает, с точки зрения два
дцатилетних, мужчину мужчиной.

Передовая крепостица Кока* была воздвигну
та на вершине обрывистого и высокого холма. 
Какой-то офицер в каком-то штабе придумал 
это название; укрепленная вершина не имела 
никакого отношения к кока-коле, ни, тем бо
лее, к кокаину. Никто из гарнизона Коки не 
сумел объяснить мне, чем обязана крепостица 
своему названию. Быть может, ’,наверху” ре
шили сбить врага с толку. По той же причине, 
наверно, другое укрепление получило назва
ние ”Суматра”. Но и слово ”крепостица” доста
точно условно в этом сочетании — ”крепостица 
Кока” ; просто я не умею найти другое слово 
для обозначения этого плотнейшего сгустка 
боевой мощи на вершине холма. Продвинув
шись вперед в части строительства оружия (еще 
один пример абсурдизма обкатанных словосо
четаний: прогресс в производстве предметов 
убийства), человечество явно регрессировало 
во всем, что касается саперства и военного 
дизайна. И если Мономахов парадный кинжал 
с некоторой натяжкой можно было бы назвать
* Действительные военные названия заменены на вымышлен
ные (авт.)
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произведением искусства, то пистолет марша
ла Устинова едва ли подпадает под эту катего
рию. То же и крепости, и крепостицы: и в поми
не нет белых стен, полноводных рвов и подъ
емных мостов. Земляные насыпные валы, окру
жающие Коку, не призваны радовать глаз. Вместо 
подъемного моста поперек ворот стоит танк: 
если какой-нибудь безумец решит ворваться 
в базу на грузовике, начиненном взрывчаткой, 
он врежется в многотонную глыбу танка... Зато 
в Коке я увидел воочию, что значит ”ощетини
ться оружием” . Так, верно, составив в круг 
боевые телеги, ощетинивались в старину копья
ми и дротиками. А здесь неровное кольцо во
круг вершины составлено из огневых точек, 
вместо копий торчат стволы всех видов ору
жия, матово-черные, длинные и покороче, го
лые и заключенные в кожухи ־ торчат как 
щетина на кабаньем загривке. Картина холод
ная, чудовищная, какая-то внеземная - и уж, 
во всяком случае, не имеющая никакого отно
шения к спокойному и мирному пейзажу: к 
зеленому склону холма, к солнечной долине, 
по скошенным полям которой бродят овечьи 
отары... И внутри крепостицы тесно от боепри
пасов, оружия, и притаилась борзая свора броне
транспортеров. А вверх, в небо направлены 
какие-то рога, тарелки и чаши, построенные 
в соответствии с последним словом науки и 
техники; эти фантастические штуки принято 
с гордостью называть ”электронные глаза”, 
”электронные уши”. Я помню другое — из до- 
электронного века: ”сердца пламенный мотор”.
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Мы тогда негодовали: бред! нелепость! пламен
ный мотор сердца — это принадлежность монстра, 
а не человека!.. Электронные глаза и уши — 
это из того же нелепого, страшного ряда. Элек
тронный глаз без райка и зрачка, только из 
насыщенных холодным током проводов. Ре
зиновый язык. Чугунный мозг... Ничего не 
скажешь, браво прогрессирует человечество. 
Человек с охотой, с восхищеньем уступает себя 
мотку медной проволоки.

На огневой точке — стальном скворешнике, 
насаженном на скалу и обращенном бойницею 
к сирийцам — нет ни тарелок, ни рогов. Есть 
пулемет с патронной лентой, плавно выполза
ющей из зарядного ящика. Есть гранатки — в 
достатке. Есть портативный миномет. Есть вся
кие хитромудрые приспособления для пораже
ния танков. Есть, наконец, автомат ”Галиль” — 
личное оружие солдата по имени Халиль. Ха- 
лиль обязан, в случае надобности, стрелять 
из автомата, пулемета и портативного мино
мета, пускать осветительные ракеты, кидать 
гранатки и поражать танки. Все это он умеет 
делать очень хорошо. Он — боевой парень в 
прямом, наконец, смысле этого слова.

Время от времени поглядывая в мощный 
бинокль, мы сидим с Халилем на ящике с гра- 
натками, выкрашенными в больничный светло- 
зеленый цвет. Вечер. Горный воздух легок и 
свеж.

— Я бы этого Асада сам убил, — кивая на 
сирийские позиции, говорит Халиль. — При
целился бы и — трах!
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Халилю двадцать лет, он — друз, как и почти 
весь личный состав крепостицы. Деревня Ха- 
лиля расположена где-то за Хайфой. А на си
рийских позициях, в сторону которых кивает 
Халиль, сидят друзы из других деревень ־־־ из- 
под Дамаска или из-под Алеппо: там держит 
оборону друзский полк. Не знаю, как сирий
ских, но наших друзов эта дурацкая ситуация 
не шокирует: человек не собака, ко всему привы
кает... А ведь вполне возможно, что как раз 
сейчас оттуда, с сирийских позиций, смотрит 
на нас в бинокль какой-нибудь родственник 
симпатичного Халиля, тоже парень симпатич
ный, жарко мечтающий прицелиться получше 
и застрелить, скажем, Арика Шарона.

— А правда, что в Москве за университет 
ничего не надо платить? — спрашивает Халиль. — 
И еще деньги на жизнь дают?

Прежде чем ответить на этот популярный 
вопрос, я вытягиваю из кармана гимнастерки 
пачку сигарет, угощаю Халиля и чиркаю зажи
галкой.

— Кури в кулак, — роняет Халиль. — А то 
они, — кивок на сирийские позиции, — иногда 
стреляют по огонькам.

Я неспешно затягиваюсь, прикрываюсь ла
донью от всей огневой мощи сирийской армии. 
Курить в кулак на огневой точке мне куда 
вкусней, чем лениво потягивать дымок в каком- 
нибудь тель-авивском кафе. Я вижу себя таким 
же вот солдатом на передовой, как этот Халиль. 
Мне сладко кажется, что мне двадцать, как 
ему. Риск уравнивает нас. И ветер с Джебель-
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Барука пахнет Памиром — любовью моей жизни.
Там, на Памире, я рисковал двадцатилетним, 

четверть века тому назад. Коченея от восторга, 
я выслушивал историю о том, как ледник Фед
ченко перемалывает людей в кровавый фарш 
в своих подвижных трещинах — и шел на лед
ник. Я карабкался на шеститысячник недоходя 
снежного перевала Тюя-Ашу — не имея ни опыта, 
ни снаряжения. В Заалайском ущелье, перед 
перевалом Терсагар, лошадь из-под меня ушла 
в пропасть, а я, уцепившись за камни, болтал
ся над полукилометровым провалом ־ пока 
не посчастливилось мне дотянуться до арчово- 
го корня, гибкого и крепкого, как канат. Я 
рисковал. Никто не гнал меня на Памир — этот 
прекрасный полигон риска. Я рисковал по 
собственной воле, потому что хотел прибли
зиться к той грани, которая хрупко отделяет 
жизнь от смерти — приблизиться, но не пере
сечь. О том, что за гранью, я не думал ни мгнове
нья: безоглядный мой риск не имел ничего 
общего с самоубийством. Я желал испытать 
жизнь. Смерть я просто не принимал в расчет, 
как будто ее не было вовсе. Время Памира — 
памирской охоты, сумасшедших речных пере
прав, зимнего восхождения на Великий ледник, 
когда, протащившись пол сотни метров, падаешь, 
задыхаясь, на оледенелый снег и вжимаешься 
в него лицом, вгрызаешься зубами — это время 
осталось лучшим, светлейшим и прозрачнейшим 
временем моей жизни.

Такой безоглядный риск — привилегия мо
лодых. И не имеет значения, по какой причине
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чувствуешь ты уверенный бег крови в жилах 
и слышишь гул жизни ־־־־ ставя разбитую лыжу 
на темный наст над ледниковой трещиной или 
прикрывая ладонью огонек сигареты от пули, 
рыскающей в ночи. Вот почему, наверно, моло
дые — самые отчаянные, самые лучшие солда
ты. А риск обдуманный, измеренный и взве
шенный ־־־ это уже удел пожилых, это уже сме
лость, а не бесстрашие.

— Так как же там, дядя, насчет университе
та? ־־־ вдруг, как пуля, настиг меня вопрос симпа
тичного Халиля, годящегося мне в сыновья.

И, прежде чем начать, наконец, рассказывать 
об образовании в Советском Союзе, я поблаго
дарил судьбу за то, что она присовокупила к 
моему Памирскому времени эти несколько 
минут, когда я снова почувствовал, как тогда, 
бег крови и гул жизни.
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3• ”ФУН МУНЕ ЦУ ШМУНЕ”

Отправляясь на Ливанскую войну, я захватил 
с собой из дома три ломтя хлеба и луковку. 
Я хотел было запастись и солью, но потом отка
зался от этого гастрономического намерения: 
обойдусь без специй. Война, в конце концов, 
не ресторан и не дом отдыха. На войне быть 
бы сыту.

Верно, что израильский солдат сыт, если толь
ко он не придерживается голодной диеты. Ар
мейские столы ломятся от всяческих ед: яйца 
и шоколадная паста, овощи и фрукты, мясо, 
маслины и хумус. Ешь что хочешь и сколько 
хочешь. В одной базе солдат в будний день кор
мили компотом из бананов и грейпфрутами, 
в другой я видел стол с надписью ”Для вегета
рианцев” . Но мое участие в Ливанской войне 
никоим образом не было связано с сидением 
в базах. Напротив, мне было предписано много 
ездить, задерживаться в базах лишь на определен
ное, недолгое время. Выехав до завтрака с од
ной базы и приехав в другую после обеда, мож
но прокуковать на голодный желудок до самой 
ночи. Жизнь солдата на войне — в руках Бога, 
желудок солдата ־־ в руках самого солдата. 
Поэтому я без раздумий сунул в карман нейло
новый пакет с хлебом и луковкой.

В армейском уставе ничего не говорится
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о том, как солдату следует использовать кар
маны своих штанов. А карманов этих немало, 
они различной формы и различного объема, 
и разбросаны они по всей площади штанов — 
от колен до зада. Карман, выбранный мною, 
идеально подходил для двух целей: для хранения 
хлеба и луковки, для хранения запасной обой
мы к автомату ”М—16”. Спасибо конструктору 
этих штанов, он славно потрудился. Карманы 
его произведения способны вместить значитель
но более того минимума, который необходим 
человеку на войне.

Итак, разместив в карманах документы, 
курево и зажигалку, пластмассовую бутылку 
с лекарством против язвенных болей, книгу 
Бунина ”Темные аллеи” в мягком переплете, 
запасную обойму к автомату ”М—16”, ключи 
от квартиры, хлеб с луковкой, носовой пла
ток и стопочку туалетной бумаги, я ехал в от
крытом джипе по деревушке на восточном 
берегу озера Карун. Голова моя, в соответст
вии с Правилами передвижения по Ливану, 
была защищена стальной каской, шею, грудь 
и часть живота прикрывал пуленепробиваемый 
жилет. В руках я держал великолепный авто
мат ”М—16” , который на том же Памире, 
употребленный против диких козлов, барсов 
и горных индеек-уларов, кормил бы меня, 
обувал и одевал круглый год. Жалко, что не 
было у меня на Памире автомата ”М—16”... 
Солнце сильно припекало, в пуленепробиваемых 
доспехах было жарко. Хотелось снять тяже
ленную каску и подставить мокрую от пота
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голову встречному ветру.
По обеим сторонам узкой и извилистой де

ревенской улицы пестрели восточные лавки, 
набитые западными мерседесами и БМВ, радио
аппаратурой, сигаретами и бутылками кока- 
колы. На порогах лавок торговцы и их приятели 
попивали кофе. Полуденная жара располагала 
к лени и сну. Навстречу нам проехал трактор 
на высоких колесах. За рулем трактора сидел 
усач в длинной белой рубахе, держа на коленях 
охотничью двустволку. Едва ли в его планы 
входило пострелять в поле зайцев или куропа
ток, едва ли... Возможно, усач собрался подши
бить, строптивого соседа, а, может, прихватил 
ружье просто так, на всякий случай: береженого 
Бог бережет.

Джип переваливался и подпрыгивал на вы
боинах дряной дороги. Встречные машины по
спешно сворачивали на обочину, освобождая 
нам путь. Я просторно расположился на заднем 
сиденье, около рации. Передо мной, рядом 
с водителем, сидел за пулеметом молодой лейте
нант срочной службы.

— Они тут все друг в друга стреляют, — полу
обернувшись ко мне и поводя стволом пуле
мета из стороны в сторону, сказал лейтенант 
про усатого тракториста. — Палят, кому только 
не лень... Бедный народ.

Навстречу нам попалась группка деревенских 
парней и девушек, праздно идущих. Парни были 
в расстегнутых рубашках, девушки в легких 
летних платьях, с открытыми по плечи руками. 
Рядом с ними мы в своих жилетах и касках,
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с пулеметом и автоматами, были некстати в 
этот зной, на деревенской улице, — как если 
бы тут вдруг появился крестоносец с двуручным 
мечом, в железных штанах и шлеме-наморд
нике.

Феллини, — пробормотал оценивший ситу ־־־
ацию лейтенант за пулеметом. — Ну, просто 
Феллини...

Весьма возможно, что эти деревенские моло
дые люди никогла не слышали имени Феллини 
и ничего не знают про итальянский кинемато
граф. Но как они ־־ со своих позиций — расцени
вают появление закованных в ультрасовремен
ные доспехи, изготовившихся к бою чужезем
цев в своей деревне? Чужаков в раскаленных 
солнцем железных шапках, в чудовищных костю
мах, неподходящих ни к какому времени Божье
го года? ”Бедный народ” ... Эти слова я слышал 
не раз от солдат и офицеров, от сефардов и 
ашкеназов.

За деревней дорога выпрямилась, пошла 
меж каменистыми заброшенными полями. Озе
ро лежало слева от нас, на дне неглубокой гор
ной долины. Здесь,на озере, в начале кампании 
шли тяжелые бои, дорого нам обошедшиеся. 
Западный гористый берег, крутой и зеленый, 
был куда красивей. Там, среди виноградников 
и садов, белели стены вилл и роскошных рыб
ных ресторанов. Там была ”ливанская Швейца
рия” — обязательная принадлежность всякой 
страны, не имеющей ничего общего с истинной 
Швейцарией. В ”ливанской Швейцарии’ прожи
вали, как будто, приверженцы покойного Ба-
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шира Жмайеля, но ездить там было опасно, 
опасней, чем по восточному берегу озера, а 
в рыбные рестораны мы давно перестали ходить 
по разным неинтересным причинам.

К северу от озера Карун долина постепенно 
расширялась, холмы по ее обочинам понемногу 
превращались в горы. То и дело встречались 
наши базы и базочки, крепости и крепостицы 
разных родов войск. От одной к другой мне 
и предстояло ездить, пользуясь всеми мысли
мыми видами транспорта: джипами и команд- 
карами, бронетранспортерами и сафари, грузо
виками, бронированными каретами Скорой по
мощи и автолавками. Эта бесконеная езда ״ Фун 
Муне цу Шмуне” представляет собой наиболее 
противное предприятие на нынешнем этапе 
Ливанской войны. Общеизвестно, что пускание 
поездов под откос — одно из самых популяр
ных и любимых действий заинтересованной 
стороны. Без пускания поездов под откос совре
менная война просто немыслима. Но в Ливане 
железная дорога не функционирует, и заин
тересованная сторона, лишенная, таким образом, 
классической возможности, все свои усилия 
сконцентрировала на минировании дорог и 
нападениях на движущиеся по этим дорогам 
средства транспорта. Перспектива быть подстре
ленным, как утка, во время очередного переез
да ״ от Муни к Шмуне״ меня ничуть не привле
кала. Понимая патриотические устремления на
летчиков, я, тем не менее, не желал оказаться 
их целью. Двусторонний ״ справедливый гнев״ 
мог продырявить меня в рабочем порядке.
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Но отсиживаться в базе было оскорбительно 
и скучно.

В крепость ,,Санаторий” мы прибыли около 
двух часов пополудни. Крепость стояла в чистом 
поле и представляла собой недостроенную боль
ницу. Четырехэтажное здание было уже подве
дено под крышу и поделено на клетушки-па
латы. Был и пол, выложенный кое-где плиткой. 
Не было: окон, дверей, воды, электричества 
и лестничных перил. Стены крепости были на- 
редкость густо изрыты следами пуль. Во дворе 
стояли бронетранспортеры и танки. На плоской 
крыше — этой союзнице военных людей — гро
моздились нейлоновые мешки с песком и были 
оборудованы два наблюдательных пункта.

В крепости было малолюдно: большая часть 
гарнизона выступила на полевые учения. Оста
вив спальный мешок, пуленепробиваемый жи
лет и каску в одной из несостоявшихся палат, 
я отправился на рекогносцировку. Несмотря 
на то, что час был определенно послеобеден
ный, мое будущее меня не заботило: пакет с хле
бом и луковкой, приятно оттопыривающий 
карман, внушал уверенность если и не в завтраш
нем дне, то в сегодняшнем вечере.

Танки с опущенными орудейными стволами 
имели вид угрюмый и значительный. Лучшие 
в мире — ими, следовательно, могло восхищать
ся и гордиться все человечество. Они способ
ны наносить наисильнейшие удары — и наисиль
нейшие же удары выдерживать. Множество 
замечательных приспособлений прикреплено к 
броне этих танков — приспособлений улавливаю-
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щих, стреляющих и комуфлирующих. И среди 
всех этих научно-технических чудес просто
людинкой затесалась присобаченная к боку 
неприступной башни обыкновенная лопата. Вы
гнутый ее штык с глубокой ложбинкой посре
дине трогательно напоминает человеческий зад. 
И этот зад чуть-чуть очеловечивает весь танк. 
Если б у меня был собственный танк, я бы при
крепил к нему две лопаты — по одной с каждой 
стороны башни.

Танки были пусты, как консервные банки. 
Их экипажи были неразличимы среди редких 
солдат, слоняющихся по этажам крепости: без 
шлемофона мальчик-танкист ничем не отличает
ся от любого другого мальчика.

Обследовав двор и левое крыло больнично
го корпуса, я спустился в полуподвал. Лестница, 
ведущая туда, была сильно повреждена, засы
пана каким-то мусором и утоптанной землей. 
Держась стены и приволакивая ноги, чтоб не 
свалиться, я разглядел в темноте бледный свет 
и пошел на него. За поворотом коридора, по
хожего на подземный ход, обнаружилась столо
вая с кухонькой. Молодой солдатик срочной 
службы беспечно гремел оранжевыми пласт
массовыми тарелками, чисто вымытыми.

Проанализировать и оценить обстановку не 
составило для меня труда: мясной обед был 
закончен. Цвет тарелок говорил о недавнем 
их животном наполнении, о прочем повество
вали непросохшие еще после споласкивания 
столы. Солдатик — йеменский еврей — с любо
пытством поглядывал на мои погоны: офице-
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ры-пропагандисты, как видно, появлялись здесь 
не слишком часто.

— Мир тебе! — приветствовал я солдата. ־־־־ 
Осталось что-нибудь от обеда?

— Только что мясо выкинул! — огорченно 
сообщил солдатик. — А вы лекцию будете чи
тать? Про что?

— Про изящную словесность, — не стал я 
вдаваться в подробности. — С утра ничего не 
ел. Чашку кофе только выпил — и все...

— А у нас сегодня шницели были, — информи
ровал безжалостный солдатик.

Сев за стол, я вытащил из кармана мою еду 
и сколупнул ногтем шкурку с луковки.

— Вы будете это есть? — потрясенно спросил 
солдатик.

— Конечно! — подтвердил я, вгрызаясь.
Солдатик смотрел потерянно.
дал я про ־־־־ ,Хлеб и лук — основа жизни ־־־

пагандистское разъяснение. — Ну, еще чеснок... 
Все остальное: шницели, хумус, шоколадные 
конфеты — это все приятные, но необязатель
ные дополнения. Так запомни: хлеб и лук!

Мне было приятно, что я со своим харчом 
произвел такое потрясающее впечатление на 
йеменца. Такое же чувство легкого, снисходи
тельного превосходства я испытывал, сообщая 
какому-нибудь русскому человеку, что я — 
первый еврей, поднявшийся на гидрометеостан
цию ”Ледник Федченко” , к тому ж зимой.

— У меня тут компот, абрикосовый, — предло
жил йеменец. — Только ложки нет...

— Ложка нужна сытому человеку, — охотно
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откликнулся я. — Голодному человеку ложка 
не нужна.

Тут я заметил сбоку от плиты картонки с 
яйцами.

— Дай־ка мне парочку! — попросил я солда
тика.

— Маргарин заперт... — пробормотал не сов
сем еще оправившийся от потрясения йеменец.

— Ничего, давай! — потребовал я.
Надколов головки, я выпил яйца сырьем, 

одним глотком, как пьют водку. Йеменец не
отрывно глядел на меня, плотно сжав губы. 
На его смуглом лице блуждало отвращение, 
как будто ,,руси” тут пил по-дикарски кобылье 
молоко.

И это восторженное отвращение было мне 
наградой.

Восстановив съеденный запас хлеба и лука, 
я в превосходном настроении отправился зна
комиться с правым крылом крепости. Здесь 
помещались призванные на очередные сборы 
солдаты резерва ־־־ преимущественно отцы се
мейств, люди, отягощенные неприятным и скорб
ным знанием жизни. Иные из них, не теряя да
ром послеобеденного времени, храпели в своих 
комнатах, а другие играли в национальную 
игру шеш-беш. Среди игроков в шеш-беш 
я отметил несколько человек с московскими 
и рижскими лицами и порадовался: выходцы 
из России абсорбируются в районе весьма успеш
но, следующей ступенью будет ношение фесок 
и игра на зурне.

Один из дверных проемов был закрыт фанер-
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ным щитом с русской надписью на нем ,,Бляди, 
вытирайте ноги!” и дилетантскими рисунками 
фривольного содержания. Я потянул щит и во
шел. На десятке коек, на разостланных спальных 
мешках, лежали средних лет и пожилые евреи. 
Их подсумки и пуленепробиваемые жилеты были 
привольно разбросаны по комнате подобно ниж
нему белью и легкомысленной ситуации.

— По-русски здесь говорят? — спросил я с 
порога.

— Говорят, говорят... — приподняв с лица 
старый номер ,,Советского спорта”, откликнул
ся один из солдат. — Заходи. Ты откуда?

— Из-под Тель-Авива. А вообще-то из Москвы.
— А я из Вильнюса, — сказал солдат. ״־־ Лева... 

Кофе будешь?
— Кофе? Ну, конечно! — согласился я. — А 

что это вы тут написали ,,Вытирайте ноги”? 
Сухо ведь!

— Это не мы, — сказал Лева. ־־־ Это еще зимой 
написали, когда грязь была.

Я бывал в этих местах и зимой, грязь здесь, 
действительно, адская.

Солдаты ворочались на своих мешках, прислу
шиваясь к разговору. Мы легко перезнакоми
лись. В армии, как в тюрьме, свежий человек 
всегда вызывает интерес.

— Ты меня извини, — прихлебывая кофе, 
сказал Лева, — ты ведь вроде как политрук... 
Ну, так скажи: сколько мы тут, к чертовой ма
тери, будем сидеть? Я имею в виду — в Ливане.

— Да я-то почем знаю? ־־ сказал я. — Сколько 
ты, столько и я. Что я, премьер-министр, что
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ли? Да и он тоже не знает.
Эта тема волновала солдат куда живей, чем 

изящная словесность.
— Сколько надо, столько и просидим, — про

басил из своего угла здоровенный парнище с 
сержантскими нашивками на рукаве. — Нас 
не спросят.

— Это уж точно, — принял сержантскую точку 
зрения рядовой лет сорока, по имени Фройка. — 
А людей пока что каждый день колотят, даже 
привыкли уже.

— Привыкли, пока самих не зацепило, — про
ворчал сержант. — Членов Кнессета бы сюда, 
в Санаторий, и на сафари покататься...

— А по-моему, надо международный закон 
ввести, — сказал Фройка. — Если кто кого убил ״־ 
на война или как, это неважно — такого чело
века под суд отдавать. Тогда порядок будет.

— А что, идея не такая бредовая, — откликнул
ся со своей койки университетский преподава
тель из Иерусалима, с желчным и острым лицом. 
— Всякое убийство приравнять к уголовному 
преступлению... В этом что-то есть!

— Кто на это пойдет? — сердито спросил сер
жант— Ты, я...

— В том-то и глупость, что никто не пойдет, — 
расстановочно проговорил иерусалимец. — А 
жаль. Казалось бы, чего проще додуматься...

— Да ладно вам... — махнул рукой Лева. — 
Пульку, что ли? — и взглянул на меня вопроси
тельно.

— Я в преферанс не умею, — сказал я. — Вечер
ком еще заскочу.
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— Мы через полтора часа на стрельбы, — ска
зал Фройка, замурлыкал что-то под нос и по
тянулся рукой под матрас, за колодой.

А я поднялся прогуляться на крышу, к наблю
дателям. Стреляные гильзы валялись на крыше, 
раздавленные жестянки из-под кока-колы.Что бы 
такое привезти из Ливана в подарок сыну? 
Пожалуй, гильзу.

Выбрав гильзу поблестящей, я уселся на 
мешок с песком и положил автомат на коле
ни. Предвечернее солнце мягко высвечивало 
желто-зеленую долину: зеленые сады и бахчи, 
желтые квадраты и прямоугольники скошен
ных полей. А над тихой теплой землей, невы
соко, клубилась стая птиц, похожих на журав
лей — крупных, белых, с широкими крыльями, 
обведенными по одному краю черной полосой. 
По золотистым полям, свесив головы, медлен
но струились стада черных коз и коричневых 
овец. А птицы скользили, распластав крылья, 
клубились, кружились серебряным с чернью 
обручем — никого не ловя и не глотая, просто 
так, ради собственного удовольствия, как будто 
катались на большой стеклянной карусели.
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4. СКАЗ О БАРАНЕ

Оборонительные укрепления всегда распола
гаются на высотах ־־־ это, кажется, неукосни
тельное правило военного искусства, если толь
ко у искусства есть правила, а военные дейст
вия можно отнести к миру искусств.

Так или иначе, но нейтральная полоса начи
налась в полукилометре под нами. Склон горы 
был скалист, окутан колючей проволокой и 
заминирован. Между подножьем горы и нейтраль
ной полосой, на узком языке земли, стояло 
несколько домиков местных жителей. То были 
хуторяне, а, может, они просто поселились на 
отдаленной окраине деревеньки. К северу от 
обитаемого языка торчало еще с пяток домов, 
и около одного из них даже стоял красный 
грузовик —־ но там никто не жил, жить там было 
запрещено. Там была нейтральная полоса, нашпи
гованная минами и простреливаемая с обеих 
сторон, с нашей и с сирийской. Забрести туда 
могло разве что животное или безумец.

Противопехотная мина, напоминающая чем-то 
детскую игрушку, и противотанковая, похожая 
на большую кастрюлю со смертью ־ это, в сущ
ности, ловушки: наступил — и попался, который 
кусался. В седые времена наши уважаемые 
предки тоже устраивали ловушки: рыли ямы, 
в дно ям вгоняли заостренные колья. Сверху
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сооружение маскировалось ветвями. Иногда — 
в зависимости от стратегического замысла — 
на маскировочные ветви помещалась привада. 
Славная ловитва: наступил — и попался, который 
кусался. И вот урчит в горшках свежая убоинка, 
и плечистый начальник дарит своей девушке 
очередную тигровую шкуру... Прошло время 
ловитв, да и время битв тоже прошло-проеха- 
ло; наступила эпоха запрограммированного 
взаимоуничтожения. Просто дырые предки со 
своими ямами, шкурами и плясками! Нынче 
замаскированная мина, присыпанная песочком 
и камушками, а то и прикрытая веточками, 
нацелена не на дичь, а на охотника. Охотник, 
таким образом, стал дичью, которую ни съесть 
невозможно, ни пустить на шкуру. И чем мина 
для какого-нибудь наступившего на нее Раби
новича лучше, чем атомная бомба?

Нейтральная полоса нашпигована минами, 
как баранина чесноком.

Выселки под нами, на берегу нейтральной 
полосы, обитаемы: бегают и гомонят дети, по
куривают взрослые. С наблюдательного пункта, 
в большой турельный бинокль видно, как какой- 
то Абдулка или Мухаметка сосет палец, лежа 
в своей люльке в углу двора, в теньке.

— Гостей ждут, — отрываясь от окуляров, 
говорит Нир, наблюдатель. — Барана сейчас 
будут резать... Бедный народ, чтоб я был здоров: 
сидеть на минах и звать гостей!

В бинокль мне виден ливанец, сидящий на 
корточках. Перед ливанцем лежит на земле 
баран, ливанец связывает ему бечевкой ножки,
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одну оставляя свободной. Ливанец сидит ко 
мне спиной, и мне кажется, что это мой друг 
Кадам, барсолов из памирского кишлака Зо
лотая Могила. Но если это Кадам, и он собирает
ся зарезать барана в честь моего приезда к нему 
в Золотую Могилу, то я, выходит дело, должен 
находиться рядом с ним, держа в руках эмали
рованную мисочку для стока бараньей кро
ви — а не подглядывать за ним в турельный 
бинокль с наблюдательного пункта крепости- 
цы Суматра.

— Барана даже зарезать не могут, — ворчли
во замечает Нир. — Нож тупой... — Он, Нир, 
может, состоит членом Общества по защите 
животных, а, может, просто не любит арабов. 
В конце концов, арабы нас тоже не любят. Никто 
нас почему-то не любит.

— Ты, что, пробовал его, что ли, нож? — не 
отрываясь от бинокля, говорю я. — Не бойся, 
они не дурей нас. Сейчас мисочку под горло 
подставят, зарежут, спустят кровь, а потом за 
свободную ножку подвесят на рогатку, вон 
она торчит, рогатка.

— А ты откуда знаешь? — недоверчиво спра
шивает Нир, легонько отпихивает меня от би
нокля и приникает, всматривается. — Верно, 
миску какую-то подлаживают!

Откуда я знаю! Да как же мне не знать, если 
я сколько раз сам подлаживал миску, сколько 
раз, уперев колено в бараний бок и нащупав 
нужное место на шее, проводил острым, как 
бритва, ножом! А рядом, у рогатки, стоял, 
поглядывая одобрительно на мою работу, Ка-
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дам или другой человек, по дружбе доверив
ший мне это отвественное дело — в высокогор
ных кишлаках Памира или Тянь-Шаня. И вот — 
готово, и я слышу за спиной: ״Ай, молодец, 
Даудбек!״ . И я с благодарностью готов пове
рить, что, действительно, сделал все, как надо.

Я гляжу на ливанца, подвешивающего заре
занного барана на рогатку, и испытываю к нему 
необъяснимую симпатию. Почему, в конце кон
цов, именно он, поужинав бараниной, должен 
взять базуку и выстрелить в мой джип? Но, 
может, и он...

Кадам — тот бы не выстрелил ни за что, ни 
за какие деньги. Мы с ним были друзьями: 
я, московский еврей, и верующий мусульма
нин Кадам из кишлака Золотая Могила. Этот 
кишлак стоит на хорошем месте ־— сто кило
метров надо ехать оттуда верхом в ближайший 
поселок за спичками или керосином: в Золотой 
Могиле лавочники, слава Богу, еще не завелись. 
В Золотую Могилу ведет по чертовым кручам 
тропа, неприметная для чужака. В Золотой Мо
гиле не забыли пока, как обращаются с ״ бу- 
сурманскими спичками״ — огнивом, и если вы
шел весь керосин, то всегда можно запалить 
фитилек в плошке с растопленным киичьим 
жиром. И, самое главное, нет в Золотой Моги
ле ни милиции, ни партийной организации, ни 
самой советской власти. Без спичек и без со
ветской власти, на берегу Великого ледника, 
кишлачники обходятся с большой легкостью.

Если б я не был Давидом, я бы хотел быть 
Даудбеком из кишлака Золотая Могила.
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Все это просвистало, просквозило в моем 
сердце, когда я глядел на ливанца, разделывав
шего тушу барана во дворе своей кибитки.

— Зачем он его подвесил? — спрашивает Нир. — 
Ну, барана?

— Свежевать удобней, — объясняю, — шкуру 
снимать. И потрошить.

К нему придут гости, к ливанцу — другие 
ливанцы, и они будут есть мясо на краю мин
ного поля. А мы, евреи, будем смотреть на них 
в бинокль. Нас разделяют пятьсот метров, кото
рые можно преодолеть без труда —־ и вражда, 
конца которой не видно и в бинокль. Интересно, 
пойдет ли этот ливанец, поужинав, стрелять и 
бросать гранаты в мой джип? Ливанец, который 
точно, как Кадам, сдирает с барана шкуру: 
подрезая ножом, помогая себе ребром ладони.

— Ты пошел бы туда в гости? ־־־ спрашиваю 
я Нира, кивая на дом и двор под нами.

— Глупости! — отмахивается Нир.
Да, глупости. Ливанец не позовет нас, пото

му что мы для него — захватчики. Мы не пойдем 
к ливанцу, потому что он для нас — враг, к то
му же араб. ״ Все арабы — враги .״ ״ Все евреи — 
враги״ . Это просто и доходчиво, это не требует 
доказательств. Это сплачивает дураков. Это подо
гревает ״ справедливый гнев״ и приукрашивает 
торгашескую демагогию политиков... А мы-то 
тут причем? Да нипричем!

...Я ездил на мусульманский Памир не только 
за свободой, риском и бараньим бешбармаком*. 
Я выдумал привлекательную для себя историю:
* Бешбармак — национальное киргизское блюдо.
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мусульманские мужики куда ближе мне, ев
рею, мужиков русских — и географически, и 
духовно, — как, скажем, пальма мне ближе 
березы. Эта история хорошо укладывалась в 
мою жизнь. Я по нескольку раз в год ездил в 
Среднюю Азию, колесил по пустыням и горам, 
выучил с полсотни имен местных людей, для 
чужака почти непроизносимых и незапоминае- 
мых. Эти местные люди относились ко мне хо
рошо, по-дружески, они давали мне сильных 
лошадей и место в юрте. Я заслужил у них имя 
Даудбек, имя молодецкое — Давид-всадник. 
Они верили в Аллаха, а я верил, что пробьюсь 
в конце-концов в Израиль и найду там, рядом 
с евреями, таких же замечательных друзей-му- 
сульман, которые будут мне куда ближе, чем 
сермяжные русские мужики... Здесь мусуль
мане другие, и другие евреи. И диванец не по
зовет нас в гости, и мы ливанца не позовем.

— Бедный народ... — вздыхает за моим плечом 
Нир, и непонятно, что он имеет в виду: то ли 
неумение ливанца управиться с бараном, то ли 
сидение его на краю минного поля, посреди своей 
земли.
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5. ПЕРЕХОД ГРАНИЦЫ

Я никогда не встречал человека, который бы 
относился к этому понятию — граница —־ с лю
бовью. Граница — это запрет, ловушки и лагер
ная колючая проволока, это тюрьма, увечья или 
смерть для того, кто хочет границу пересечь 
по собственному желанию, — в Советском Союзе. 
Граница — уродливая стена со стрелками и са
мострелами, ־־־ это в Германии. Граница — веж
ливые и непреклонные таможенники, шмонаю
щие твою машину в поисках лишней бутылки 
вина или куска сыра, — это в свободной Европе. 
Это река, которую переплывают, рискуя послед
ним своим достоянием — жизнью — нелегаль
ные иммигранты. Это приманка для преступни
ков, это надежда для гонимых. Это никчемная, 
вредная выдумка, служащая постоянной причи
ной для раздоров и разрушительных устремле
ний правителей — линии зыбкие, стыки непроч
ные. Это принадлежность политических карт, а 
не разума или сердца человека.

Граница между Сирией и Израилем, прохо
дящая к северу от озера Карун, дело совсем уж 
особое и исключительное: граница эта проведе
на двумя государствами по территории третьего, 
формально независимого, обладающего флагом, 
гербом и прочими игрушками для взрослых. 
Узкая нейтральная полоса лежит между окку-
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пированным Севером и оккупированным Югом 
Ливана. Сами ливанцы имеют к создавшейся 
ситуации отношение самое что ни на есть кос
венное. Более того, на территории своей собст
венной страны, на земле своей родины они яв
ляются как бы никчемным балластом в затянув
шемся противоборстве между нами и сирийцами. 
Они мешают всем: и нам, и сирийцам, и палестин
цам. Сдавленные жерновами чужой войны, они 
под шумок дерутся друг с другом — сводят 
давние и новые счеты. Само их присутствие на 
земле Ливана причиняет дополнительные хло
поты, почти ничего не давая взамен.

Но они живут здесь, ливанцы, и с этим фак
том приходится мириться. Как и с тем, что 
время от времени им взбредает в голову тащить
ся с Севера на Юг, а также и в обратном направ
лении — в гости к родственникам, например. 
Для этого приходится пропускать их через нейт
ральную полосу и границу — с малыми детьми 
и ветхими стариками, с чемоданами и сунду
ками, с баранами и козлами. Весь этот беспо
койный табор следует обработать, проверить, 
оформить. Сначала их мурыжат на северном 
контрольно-пропускном пункте, потом на юж
ном. Между пунктами лежит нейтральная поло
са, которую они должны пересечь пешим ходом. 
А жарко. А нервно. А обидно... И так уходит 
полдня.

Операция, именуемая ”переход границы”, на
чинается на рассвете. Сотни автомобилей с ли
ванцами, по тем или иным причинам желающими 
попасть на юг своей страны, скапливаются на
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шоссе, перед границей. Границей между кем и 
кем? Между ливанцами и ливанцами? Между 
мусульманами и христианами? Между нами и 
сирийцами? Или, если глобальней, между двумя 
противоборствующими силами, неизмеримо бо
лее мощными, чем мы и сирийцы, вместе взя
тые — между Советами и Западом? Все это верно, 
и до всего этого нет дела вон той ливанской 
старухе, ковыляющей по дороге с мешком на 
голове. Она глядит перед собой и чуть вниз бе
лесыми индюшачьими глазами, она даже самой 
себе, наверно, не задает вопроса, почему это она 
должна переть пешком со своим мешком, вместо 
того, чтобы ехать на автобусе или на ишаке. 
Впрочем, может быть, и задает — это просто мне 
не хочется, чтобы она задавала: ответ на этот 
вопрос не сделает нам чести...

Они более похожи на беженцев, чем на путе
шественников, эти ливанцы. Километра полто
ра должны они протопать пешком, с кладью. Это 
обременительная прогулка и оскорбительная. 
Они идут молча, глядят устало или сумрачно. 
Не слышно ни шуток, ни смеха. Дети не шалят, 
понуро плетутся рядом с родителями. Знакомая 
мне по советской Средней Азии, характерная 
для Востока картина: впереди идет молодая 
жена, ловко балансируя большим чемоданом 
на голове, следом за ней тащится пожилой туч
ный супруг “־ налегке, с жениной лакирован
ной сумочкой в руке. Это, собственно, не со
всем по правилам: супруг должен идти впере
ди — но ситуация, как видно, настолько непри
ятная, что тут уж не до правил. А может, тол-
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стяк просто устал и еле тянет ноги... Миновав 
пешеходный отрезок пути и проделав все необ
ходимые формальности, ливанцы скапливаются 
на окраине деревеньки, расположенной уже на 
”нашей” территории. Они толпятся на дороге и 
на ее обочинах, то ли поджидая отставших, то 
ли по иной какой-либо нужде. Их тут человек 
3 0 0 4 0 0 ־ , и еще новые подходят.

Держа путь с юга на север, я въехал в эту 
деревеньку в открытом командкаре. Я сидел 
в кузове, на откидной скамейке, прислонясь 
спиной к бортовым перильцам. Перед нами, 
в двух десятках метров, шел джип командира 
батальона. Сбросив скорость до минимума 
и непрерывно сигналя, мы въехали в толпу, 
как в густое вязкое вещество. Люди расступа
лись перед машинами медленно, не то, чтобы 
нехотя, но и безо всякого желания, — покор
но, но не предупредительно. И в этой несуетли
вой покорности толпы гнездился и зрел бунт.

Самая неприятная опасность — это та, кото
рую, не видя перед собою, чувствуешь спиной. 
Я чувствовал совершенно отчетливо, как вот 
сейчас чья-то рука подымется над толпой, лип
нущей к бортам машины, и ударит меня но
жом в спину. Какой это, интересно, будет нож: 
армейский кинжал, уличная финка или широ
кий кухонный, шершавый от присохших кро
шек хлеба? Я мог бы поспешно подняться со 
своей скамейки и пересесть на запасное колесо 
на дне кузова, и тогда моя спина была бы защи
щена железной задней стенкой кабины и я полу
чил бы возможность действовать автоматом
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по своему усмотрению, в любом направлении 
перед собой. Но мне было позорно и скучно 
пересаживаться перед уставившейся на меня 
толпой, пересаживаться поспешно и провор
но, и я остался сидеть, как сидел. Принадлеж
ность к лучшей в мире армии не придавала мне 
гордости и радости. Только выбравшись из 
толпы на свободную дорогу, я вспомнил, что 
на мне пуленепробиваемый жилет.

Из джипа выскочил командир батальона и, 
размахивая руками, закричал:

— Назад! Очистить дорогу! Разойдись!
Но ливанская толпа, как и всякая другая 

толпа, была неуправляема и не думала расхо
диться. Комбат размахивал руками и наступал 
на толпу, а толпа только еле-еле прогибалась 
в том месте, где напирал комбат, но не всту
пала с ним в соприкосновение. Из комбатско- 
го джипа вышли вслед за своим командиром 
второй офицер и водитель и бегали вдоль фрон
та толпы, перегородившей дорогу. Толпа гомо
нила монотонно, сдвинуть ее с места, казалось, 
было невозможно — как невозможно муравью 
сдвинуть с места ком теста, приготовленно
го для выпечки хлебного каравая. Тогда ком
бат дал длинную очередь в воздух от бедра. 
Услышав выстрелы, второй офицер выдернул 
пистолет и тоже несколько раз выстрелил в 
воздух.

Мне почему-то, совершенно некстати, вспомни
лась Сенатская площадь, толпа декабристов и 
генерал Сухозанет со своими пушками. Тол
па тогда была рассеяна, побежала и многие по
гибли в давке.
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Ливанская толпа, привычная к стрельбе, 
никуда не думала бежать. Мужчины и женщины 
глядели на стреляющее оружие без испуга и 
вообще без всякого выражения. Старухи и ста
рики что-то бормотали и сплевывали. Реакция 
детей была удивительна: они вытянули голо
вы и с удовольствием наблюдали за стреля
ными гильзами, золотым веером вылетавши
ми из комбатского автомата.

Комбат перестал стрелять, и второй офицер 
перестал. Толпа не показала испуга, но, спло- 
тясь еще неразрывней, неровно попятилась. 
Комбат, размахивая руками, теснил ее, как 
стадо гусей.

— Бедный народ... — сказал водитель джипа, 
ставя на предохранитель свой автомат.

Сойдя с дороги, народ теснился по обеим ее 
сторонам, на обочинах. Дымя и грохоча, к  нам 
подъехал бронетранспортер и остановился, раз
вернувшись на месте. Из утробы бронетранс
портера торчал наружу минометный ствол. 
Командир бронетранспортера сидел в коман
дирском люке за крупнокалиберным пулеме
том. Два пулемета поменьше были укрепле
ны на броне. Порядок был восстановлен.

Окажись в этой толпе тот ливанец, что резал 
и потрошил барана — он, набив брюхо сладким 
бараньим мясом, укрылся бы, пожалуй, за ка
ким-нибудь придорожным валуном и шмальнул 
из базуки по моей машине. Будь я на его месте, 
я, возможно, поступил бы так же.

С позиций ״ справедливого гнева״ сторон 
этот акт можно было бы назвать террористиче
ским, а можно — партизанским.
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6. ТЕРРОРИСТЫ И ПАРТИЗАНЫ

Шлемофон лучше каски, в этом можно ни
чуть не сомневаться: он легче, он плотно обле
гает голову и не сползает на глаза. Ощущения 
полной безопасности прикрываемой им части 
тела он не дает ־— но не дает и каска. А что вооб
ще дает ощущение абсолютной и полной без
опасности? Может, какой-нибудь особый род 
безумия дает. Из зловонного болота или из 
адамова ребра, откуда бы он ни был, — но чело
века издревле преследуют опасности и всяче
ские неприятности, они следуют за ним на про
тяжении всей его жизни, крадутся на мягких 
лапах — отчасти выдуманные, в других случаях 
реальные. Безмятежное счастье не преследует 
человека — ни выдуманное, никакое.

Нахлобучив на голову серый шлемофон с 
оттопыренными дитячьими ушами, я стоял 
за пулеметом в бронетранспортере, рядом с 
другими солдатами. Чуть слева передо мной 
выростала из люка зеленая гибкая спина моло
дого командира. В шлемофоне, с рукою, поло
женной на большой пулемет, похожий на малень
кую пушку, он был совсем не похож на того 
симпатичного двадцати летнего очкарика, с ко
торым мы четверть часа назад пили утренний 
кофе в столовой базы. Глядя на него, я поду
мал о том, что и я, должно быть, выгляжу сей-
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час мужественно и дико — в шлемофоне, в броне
транспортере. Мужественность и дикость — 
необходимые черты портрета всякого образцо
вого солдата всякой армии. Дикость универсаль
на, мужественность же имеет свои специфиче
ские оттенки в зависимости от национального 
характера и климатического пояса. Так, напри
мер, отборные солдаты одного из соседних 
с нами государств на параде, перед правительст
венной трибуной, со зверскими лицами жрали 
живых змей — и это должно было выглядеть 
вершиной мужественности. Мужественный чело
век обязательно должен быть обвешан ору
жием, устрашения ради, а если он при этом еще 
и пожирает змею — это просто замечательно 
и прекрасно. Мужественность почему-то прежде 
всего связана не с жизнью, а с неестественной 
смертью: ״ мужественно пасть в бою ,״ ״ мужест
венно взглянуть в глаза палачу״ . Или вот те 
лее змеи: ведь змея может изловчиться и укусить 
мужественного солдата прежде, чем мужест
венный солдат укусит змею. Смерть от змеино
го яда, на благо родины — это тоже мужествен
ная смерть.

Мы, израильтяне, в пищу змей не употреб
ляем по целому ряду причин, одна из которых ־־־־ 
несомненная некошерность змеиного мяса. Вся
кий армейский раввин, зорко следящий за ко- 
шерностью солдатских харчей, категорически 
воспротивился бы пожиранию змеятины, да
же в сугубо пропагандистских целях. У нас 
есть другие средства, чтобы обнаружить свою 
мужественность. Плакаты, с которых смотрит
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огненными глазами солдат с каменным под
бородком, у нас не в ходу...

Итак, наш бронетранспортер, представляющий 
собой не что иное, как передвижную мини
крепость, спускался по крутой лесной дороге 
с горы в долину. Был ранний час тихого пого
жего утра, долина еще спала. Посреди долины, 
на фоне черно-зеленой листвы большого сада, 
розовела черепичная крыша сооружения, по
хожего на замок. Приятно, должно быть, жить 
в таком роскошном доме, пить каждое утро 
кофе с молоком и свежим хлебом и, распахнув 
окошко, дышать воздухом сада... Дальность 
расстояния навевала такие приятные, литера
турно-помещичьи мысли. Дом под розовой кры
шей был образцовой кошарой какого-то бо
гача. Этому богачу, поселившемуся то ли в 
Бейруте, то ли в Лондоне, принадлежала, по 
слухам, и вся долина впридачу. Вилла богача 
стояла в сосновом лесочке на склоне нашей 
горы, лавки там — и те были из мрамора. Это 
последнее обстоятельство придавало владельцу 
виллы дополнительный вес в глазах моего со
седа по бронетранспортеру, солдата срочной 
службы Нисима: настоящий богач, по его мне
нию, должен сидеть только на мраморных лав
ках.

Дорога петляет по горному склону, в кронах 
деревьем по-курортному шумит утренний вете
рок. Дорогу и долину хочется фотографировать 
для рекламных открыток: ”Приезжайте, люди 
добрые, со всех концов света, глядите, какая 
тут красота и покой!”. Мы ищем мины на до-
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роге, ведущей в долину. Бронетранспортер 
ползет медленно, принаравливаясь к скорости 
движения нескольких солдат, шагающих перед 
нами и как бы составляющих наш авангард. 
Держа автоматы наперевес, солдаты вниматель
но всматриваются в каждый подозрительный 
предмет на дороге и на ее обочинах. В пыли 
дороги, то здесь, то там желто поблескивают 
россыпи стреляных гильз. Едва ли их разбро
сали тут шутки ради или от нечего делать стрел
ки, возвращающиеся с полигона. Гильзы не 
успели еще потемнеть, военные машины, кур
сирующие взад-вперед по этой дороге, не ус
пели их расплющить. По краям дороги буд
нично чернеют обрывки автопокрышек, указы
вающие на то, что именно здесь были обнару
жены и обезврежены вражеские мины.

Идеологи войны любят порассуждать на 
темы ”честный бой” и ”военная хитрость”. 
”Честный бой”, на мой взгляд, понятие совер
шенно абсурдное — много ли чести в том, что 
незнакомые люди бросаются друг на друга, 
как дикие звери, с единственной целью: заре
зать, задушить или застрелить. Постановка же 
мин относится к категории мелких военных 
хитростей: идет себе человек, и вдруг его раз
носит в клочья взрывом. Ничего не скажешь, 
хороша хитрость! К убийству из-за угла люди 
”незапятнанных военных мундиров”, ”люди че
сти” относятся несколько брезгливо. Но чем 
же постановка мин отличается от бандитского 
стояния ”за углом” с камнем, ножом или пи
столетом в руке?
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Мины — самое популярное оружие на ны
нешнем этапе ливанской войны. Следом за ми
нами идут засады — еще одна разновидность 
”военной хитрости” : убить и убежать. Сеятели 
мин и участники засад — местные люди, недо
вольные создавшимся положением. Мы назы
ваем их террористами, а для их соотечествен
ников или европейских единомышленников 
они — партизаны. Следует разобраться в этой 
нелепой мешанине понятий, настоенной на сло
воблудии и политической демагогии.

Казалось бы, определения достаточно по
нятны и ясны, во всяком случае, для нашего 
беспокойного района: террорист ־־־־־ это чело
век, проникший из-за рубежа с целью уничто
жения гражданских объектов и нападения на 
гражданских лиц. Партизан — это человек, на 
территории собственной страны нападающий 
на военные объекты и живую силу армии, окку
пирующей эту страну. Кровожадный террорист 
обречен на всеобщее презрение, кровожадный 
партизан, напротив, пользуется всеобщим ува
жением. Замешанные в конфликт стороны, 
однако же, по-разному трактуют действия тер
рористов и партизан. Это немного похоже на 
деятельность агентов секретных служб: ”У 
нас — разведчики, и они хорошие и благород
ные, а у них — шпионы, и они плохие и гадкие”. 
Для нас, таким образом, ливанские партизаны — 
террористы, а мы для ливанских партизан — 
оккупанты. И кто тут прав, кто виноват? И 
чей гнев более справедлив, а чей — менее? Наш 
гнев на нашей стороне: мы не забыли ни жертв
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Кирьят-Шмона и Маалота, ни нападенья на посла 
Аргова. Но ливанец, подкладывающий мину 
или стреляющий по нашему патрулю, едва ли 
думает о Кирьят-Шмона. Он думает о том, что 
мы в Ливане — чужаки и оккупанты. И если 
даже его науськивают против нас сирийцы или 
палестинцы — это не имеет никакого значения: 
в том жесточайшем и кровавом балагане, кото
рый называется партизанской войной, всегда 
кто-нибудь науськивает против кого-нибудь.

Партизанская война нарушает стройность того 
людоедского построения, которое называется 
войной законной. Партизаны как бы вмеши
ваются не в свое дело — разумеется, если взгля
нуть со стороны атакуемых ими. Партизанская 
группировка Дениса Давыдова, поэта и гусара, 
была для наполеоновских генералов бандой 
безжалостных и коварных разбойников. Я далек 
от проведения параллелей между нашими дейст
виями и действиями германского вермахта 
в годы Второй мировой войны — но действия 
лесных партизан в России и Польше и городских 
партизан-сопротивленцев во Франции попортили 
немало крови и нервов немецким солдатам 
и офицерам. Для немцев они были — бандиты, 
их расстреливали и вешали. Для своих народов 
они были и остались символом сопротивления 
чужеземным захватчикам. Как всякий герои
ческий символ, их собирательный образ слегка 
подсахарен и припудрен, а образ их действий 
затушеван. Можно подобрать примеры и по
свежей.

Думая над этим, я прихожу к вьюоду, что
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прав был Фройка со своей утопической идеей: 
всякое убийство ־־ террористическое, партизан
ское или военное — следует приравнивать к уго
ловному преступлению и судить престуников 
международным судом.

...Американцы молодцы: в их бронетранспор
тере совсем не трясет, ход машины плавный. 
Мы обогнули виллу с мраморными лавками 
и спустились в долину. До главной дороги оста
валось метров восемьсот. Слева, вплотную к 
мелкому кювету, тянулись деревья яблоневого 
сада, и часть солдат нашего авангарда сходу 
нырнула туда, как в черный пруд: густой сад 
был идеальным укрытием для террористов 
или партизан, следовало проверить, что там 
творится, под кронами.

— Ты в Майкопе случайно никогда не был? — 
вдруг свалился на меня вопрос, как гром с 
ясного неба. Вопрос был задан на чистом сабр- 
ском иврите и исходил от другого моего соседа, 
плечистого стройного парня лет двадцати.

— В Майкопе? — неуверенно переспросил 
я. — На Кавказе? Был как-то, проездом...

 Майкоп — столица Черкессии, — пояснил —־
плечистый. —־ Я черкес. Юсуф меня зовут.

Небольшая черкесская община перекочевала 
с Кавказа в Палестину почти полтора века тому 
назад. Черкесы, балкарцы, чечены. С чеченами я 
сидел в ссылке, то были отчаянные ребята. 
Когда в первый же день по приезде местные 
ссыльные жидоморы закидали нас камнями, 
чечены выловили метателей и поступили с ними 
негуманно. А наутро пришел один из чеченских
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вожаков и сказал: ”Вы евреи, это в вас вчера 
кидали камни? Когда нас сюда привезли, в 
нас тоже бросали камни. Но нас было много, 
а вас только одна семья... Больше в вас камни 
кидать не будут”. Мне было тогда четырнадцать 
лет, а чеченскому вожаку лет семнадцать. Мы 
вскоре подружились, и эта дружба спасла нашу 
семью от многих неприятностей в ссылке.

— Был я в ваших местах, ־— сказал я, глядя 
на Юсуфа с приязнью. — В Гунибе был, в ауле 
Шамиля. Шамиль — знаешь?

— Нет, — сказал Юсуф. — Не знаю.
Мне было немного досадно, что Юсуф ничего 

не знает о Шамиле — храбрейшем горце, упрямо 
воевавшем с русским царем за свой Кавказ. 
”Тот не храбрец, кто задумывается над послед
ствиями” — было написано на ордене, которым 
Шамиль награждал своих головорезов.

— Русские памятник поставили на том месте, 
где его взяли в плен, — сказал я. — Так вот, 
горцы, уже сколько раз этот памятник в про
пасть скидывали... Имам Шамиль!

— Шамъиль! — радостно воскликнул Юсуф. — 
Ну, конечно, знаю! — Он произнес это имя точно 
так, как произносят в кавказских аулах ־־־־ 
с твердым ”м”.

Мы еще поговорили с Юсуфом о Шамьиле, 
о кавказском пейзаже и о кабардинских конях. 
Юсуф любил коней и, как видно, знал в них толк.

— А ты о мамелюках что-нибудь слыхал? —־ 
спросил Юсуф. Мы засыпали друг друга вопро
сами, как будто не виделись много лет, а те
перь вот внезапно встретились и у нас есть, чем
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поделиться.
Я слыхал о мамелюках.
Один египетский царь был мамелюк, чер ־־־

кес, — сказал Юсуф, и в голосе его прозвучала 
ослепительная кавказская гордость — как будто 
это он сам, Юсуф, или, на худой конец, его 
близкий родственник был бесстрашным ма- 
мелюкским генералом, никогда не задумы
вавшимся над последствиями и захватившим 
египетский престол.

Узнав о том, что я слышал кое-что и о гене
рале, а также люблю кавказскую похлебку 
хичин, Юсуф торжественно пригласил меня в 
свою черкесскую деревню на склоне горы Та- 
вор.

Мы в это время как-раз миновали яблоне
вый сад и, увлеченные разговором, не замети
ли, как в бронетранспортер полетели какие- 
то предметы, один из которых угодил в мой 
шлемофон. То солдаты авангарда, скача, как 
серны ливанских долин, обстреливали нашу 
мини-крепость яблоками сада. Задание по про
верке дороги на мины было выполнено. Води
тель прибавил газу, бронетранспортер зары
чал и помчался.
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7. ЙОНЬКА

Вилла стоит на склоне хребтика, над доро
гой. Позади виллы, из капониров и просто из 
природных щелей, гостеприимно торчат стволы 
самоходок. Танк выглядит куда угрюмей и 
мрачней самоходки, танковый ствол понур, 
он похож на лом в руках татарина-дворника, 
скалывающего желтый лед с московского тро
туара. Не то самоходка. В ней есть что-то ду
рашливое, какая-та элегантная легкость, шик 
симпатичной юной поблядушки из предместья, 
щеголяющей в заграничных туфлях на высо
ком каблуке.

Вилла большая, там разместилась казарма, 
а в бывшей кухне устроил себе кабинет адью- 
тант командира Йонька. Йонька двух метров 
роста, он тощ как щепка и узкоплеч, не успел 
еще обрасти каменным мужским мясом. Он 
движется рывками и нырками, внезапно и без 
всякой на то причины пригибая голову или 
роняя ее на плечо ־־־ как будто он не на воле, 
а в тесном для него танке, и вот боится треснуть
ся башкой о какой-нибудь железный угол.

Кухня подстать вилле, огромная, с мрамор
ным выщербленным полом. К стене прислонен 
высокий платяной шкаф с оторванными для 
удобства дверцами. На полках шкафа громоз
дятся пыльные груды канцелярских бланков
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и бумажек. За грудами проживает полезная 
ящерка, днем она ловит мух, а по ночам ־־ ко
маров. Ящерка вполне дикая, к солдатам с 
их шутками она относится критически и близко 
их не подпускает. Ящерку можно застрелить, 
но поймать — едва ли.

Йонькин Т-образный стол стоит посреди быв
шей кухни. Справа от него глубокая мойка, 
там полно бумаг и книг. Книжками солдат
ской библиотечки тоже командует Йонька, 
они у него сложены в длинных деревянных 
ящиках из-под боеприпасов.

Я все это разберу, — с воодушевлением го —־
ворит Йонька и гибкими пальцами пианиста 
указывает на бумажные джунгли. — Посмотри, 
пожалуйста, в ящиках, отложи мне, если най
дешь что-нибудь интересненькое. Я читать очень 
люблю, только времени нет.

— Ладно, — соглашаюсь я. — Но ты мне койку 
какую-нибудь организуй, спать.

— Да-да, — говорит Йонька. — Я только на 
минутку... — Он вдруг срывается со стула и 
ныряет в дверь, как будто появилась у него 
внезапная естественная нужда и он побежал 
за угол — побрызгать.

Я открываю ящики с книгами. Вповалку и 
вперемешку лежат Агнон и Лев Толстой, Томас 
Манн и Чехов издания армейской библиотечки 
”Тармиль” . С удовольствием обнаруживаю и 
свою книжку — как будто встретил в толпе 
доброго родственника. Кладу на Йонькин стол, 
рядом с пепельницей, сделанной из гильз и пуле
метной ленты, Чехова, Гоголя и Достоевского,
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и свою книжечку подбрасываю не без задней 
мысли: теперь можно жать на Йоньку куда силь
ней, сейчас он вернется и быстренько органи
зует мне койку и, может, душ. Да и гимнастерку 
со штанами неплохо было бы поменять на свежий 
комплект.

В дверь заглядывает какой-то офицер, огляды
вает комнату, спрашивает сердито:

— Йони уже ушел?
— Сейчас придет, — даю я справку.— он на 

минутку вышел...
— Придет он сейчас... — раздраженно машет 

рукой офицер. — Да он в полк уехал с коман
диром!

Значит, самому мне придется искать себе 
коечку. Может, это и к лучшему.

С веранды виллы видна предвечерняя долина, 
справа торчат на горе сирийские локаторы. 
По левой стороне, невдалеке, розовеет двугла
вый христианский храм в сосновой роще. Сосны 
как две капли воды похожи на пинии, как буд
то их привезли сюда из Рима: на длинных строй
ных стволах грушевидные кроны, темные, почти 
черные. Никакого движения не видно возле 
храма — ни верующих, ни неверующих. Вот 
просто стоит в лесочке красивый, как украшенье, 
дом, и всегда он тут стоял, и все перестоит. И 
никакого он отношения не имеет к людям. К 
людям имеет отношение танк, едущий по 
дороге.

Хорошо и спокойно было сидеть на веранде 
и глядеть на арабо-еврейский мир. Но опускал
ся вечер, вечер спускался на парашюте с про-
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хладного неба, и мне следовало позаботиться об 
ужине и ночлеге: Йонька все не возра- 
щался.

Перед столовой сидели под натянутой кому- 
фляжной сеткой — соладты-резервисты. Устроив
шись в уголке со своей сигаретой, я стал свиде
телем любопытного разговора, который, как 
мне кажется, стоит того, чтобы его тут воспроиз
вести.

— Во всем Голда Меир виновата, — продол
жая тему, сказал водитель водовоза, мужчина 
лет сорока. — Это все она. Из-за нее война Суд
ного дня началась, и эта тоже из-за нее. — Водо- 
возник говорил убежденно, как будто речь 
шла о том, что дважды два — четыре, а земля 
имеет форму шара, а не куба.

 А чего она виновата? — лениво возразил ־־
пожилой кладовщик. — У нас всегда все не 
слава Богу. У нас, как ты ни крутись, каждые 
семь лет война, хоть с Голдой, хоть без Голды... 
Нет, Голда тут ни при чем.

— А что ж она сидела, когда надо было пер
вым бить? — по ораторски взмахнул рукой 
водовозник. — А она сидела, котлеты свои жа
рила! Она и еще Пинхас Сапир.

— Ну, конечно! — усмехнулся кладовщик. — 
Вот если б она шуарму жарила или кябаб — 
это было бы дело другое...

 Не в том дело, что она жарила, — обошел ־־־
политическую гастрономию здоровенный блон
дин, сидевший на лавке. Автомат он поставил 
между ног, а подбородком оперся о ствол, 
поэтому речь его текла медленно и тяжело. — В
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этой стране наверху нужны военные люди, вот и 
все. А Голда даже разведданные читать не могла.

 А я что говорю! — с жаром согласился ־־־־
с блондином водовозчик. ־־ Хоть бы она ге- 
филте фиш варила — мне־то что? У меня у само
го дочка с русским с одним ходит... Вот я и 
говорю: нам сильный человек нужен, такой, 
как рав Кахане. Я за него голосовал на выборах.

— Вот-вот, — сказал кладовщик и цыкнул 
слюною сквозь зубы. ־־־ Кахане котлет не станет 
жарить, он таких нам пирожков напечет!..

— А за него голосуют, за него голосуют! — 
вскинулся водовозник. — Вон русский этот, 
который с дочкой моей ходит, тоже за него 
голосовал!

— Русские все такие, — снял подбородок с 
автоматного ствола и покачал головою блон
дин. — Я по телевизору передачу одну видал, 
про русских — они все палку любят.

— Если Кахане к власти придет, — вступил 
в разговор молодой парень с сержантскими 
нашивками, — я следующую войну по телеви
зору буду смотреть. Из Австралии.

— Голосовать ногами, — проворчал кладов
щик. — Это мы умеем, это каждый дурак умеет.

— Между прочим, зря эту войну ругают, — 
сказал водовозник. — Война как война. Это 
все журналисты проклятые — пускают их, куда 
не надо. А нам что? Мы в Синае пятнадцать 
лет сидели, и здесь пятнадцать лет просидим.

— Ну, ты и сиди, — сказал сержант. — А я 
не буду. Надоело.

Разговор был прерван появлением дежурно-
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го по столовой.
*— Давай, мальчики! — сказал дежурный. — 

Налетай!
Хлеб всегда утихомиривает страсти. Сначала 

хлеб, а потом уже политика.
Йонька вернулся. Как ни в чем ни бывало, 

вошел он в свой кабинет, где я демонстративно 
сидел на свернутом спальнике, на полу, как бе
женец на своем узле.

Вид у Йоньки был возбужденный. Он разма
хивал руками, вздрагивал и нырял почти на 
каждом шагу. Его вьющиеся жесткие волосы 
свисали, взгляд близоруких глаз блуждал. Он 
был похож на барана и одновременно на бара
ньего стригаля.

— А, это ты... — сказал он, перешагивая че
рез стул.

Вот книги, — сказал я сквозь зубы. — Я от ־—
ложил их для тебя.

Обнаружив мою книжечку в стопке, он при
шел в еще большее возбуждение. Руки его с 
гигантскими плоскими кистями вздымались 
и опадали, как у балерины.

— Душ, — сказал я, не подымаясь с пола. — 
Душ и койку. ־־־־ Про комплект одежды я по
забыл.

— Сейчас и немедленно, — нырнул Йонька. — 
А разве ты еще не принял душ? Я думал, ты 
уже давно спишь.

— Где? — взревел я. — На лужайке?
— Но тут нет никакой лужайки, ־־ не оценил 

моей иронии Йонька. — Одни камни. — И он 
пожал плечами, и это означало, что организо
вать лужайку — это уже не в его силах.
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Мы вышли из виллы, и Йонька повел меня 
к душевой кружным путем, по козьей тропе. 
Можно было пройти и напрямик, и это путе
шествие заняло бы не более минуты — но Йонь
ка предпочел козью тропу. Бормоча что-то под 
нос, он вывел меня к будке из гофрированно
го железа, прижавшейся одним бочком к огром
ному морскому контейнеру. Перед будкой тор
чала из земли, как чертов палец, печка ־־־ желез
ная труба с бензиновой капельницей внизу.

— Вот душ, — сказал Йонька. — Я не спал 
уже три ночи.

— Почему? ־— поинтересовался я скорее из 
вежливости, чем любопытства ради.

— Принимаю дела, — сказал Йонька. — Я 
ведь здесь новый.

— А горячая вода есть? — спросил я у повора
чивавшегося уже ко мне спиною Йоньки.

— А, верно... — сказал Йонька. — Надо печку 
разжечь.

Он нескладно опустился на корточки и при
нялся разглядывать капельницу, сухую, как 
ящерица пустыни. Это длилось довольно долго. 
Я ничуть не удивился бы, если б Йонька так, 
сидя, и заснул.

— Бензин где? — пошеведил я Йоньку раз
ведочным вопросом. ~  Бензина нет.

Канистру нашли внутри будки, плеснули 
бензина в бачок.

— Ну, вот... — удовлетворенно сказал Йонь
ка. — Ты умеешь ее зажигать?

— Нет, — сказал я. ־— Не пробовал.
— Газета нужна, — сказал Йонька и пожал
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плечами.
Обрывки газеты обнаружили в мусорной 

куче, рядом с будкой. Затолкав газетный ком 
под капельницу, Йонька чиркнул зажигалкой. 
Бумага вспыхнула и сгорела дотла под одобри
тельным Йонькиным взглядом.

— Еще надо, — решил Йонька. — Мало...
Минут пять мы бились над печкой, как спа

сатели над утопленником, и ничего у нас не 
получилось.

 ,Давай солдата позовем, — предложил я ־־־־
когда мусорные газеты были сожжены без оста- 
ка. — Вон один сидит.

Солдат, действительно, сидел на контейнере 
и наблюдал за нашими действами с большим 
интересом. На наш зов он спрыгнул на землю, 
вытащил из кармана рулон туалетной бумаги, 
отмотал добрый кусок, облил его бензином, 
открыл крантик капельницы до отказа и сунул 
горящую спичку в печную пасть. Печь дохнула 
драконьим пламенем и загудела, а солдат по
шел прочь.

— Ну, вот, — облегченно сказал Йонька. — 
Теперь можно мыться.

Душевая была чистая, на четыре рожка. Мыла 
у меня не было, зато был кухонный порошок 
для мытья посуды, синего цвета. Завернутый 
в голубую пену, я почти блаженствовал под 
тяжелой струей ־־־ сами рожки-рассеиватели 
кто-то скрутил, а, может, их и вовсе никогда 
не было, и вода била прямо из трубы... Вне
запно труба кашлянула и выплюнула крутой 
кипяток пополам с паром. Я, отпрыгнув со
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всей резвостью, крутанул кран подачи холодной 
воды, но положение не изменилось ни на йоту. 
Соседний душ был рядом — только руку про
тяни. Я и протянул, и секунду или две струи
лась холодная водичка, только потом пошел 
кипяток без всяких примесей. Такой же стран
ной конструкции оказался и третий душ, и 
четвертый: сначала секунда-две насторожен
ного блаженства, а потом муки адовы. ״От 
жажды изнываю над ручьем”, черт возьми. 
Выход только один: скакать от душа к душу, 
от крана к крану, ловя эти самые две секун
дочки. Открыть кран, поймать холодные капли, 
закрыть кран, чтоб не обвариться. Переместив
шись к объекту № 2, открыть там. Потом — к 
третьему, и замкнуть круг на четвертом. И — 
снова-здорово... А скользко. А нелепо. А за 
гофрированной стенкой будки, набирая силу, 
громко и страшно воет печка, как перед взры
вом. Не повезет — так и в бане не согреешься, 
но случается и наоборот... Закрутив проклятые 
краны и счищая с себя полотенцем ошметки 
кухонной пены, я рассуждал над тем, что на 
войне каждый выживает в одиночку.

Но ничего, в сущности, не произошло страш
ного. Совсем наоборот. И я решил закончить 
свой туалет бритьем. Зеркальца у меня не было, 
поэтому я брился наощупь, поглядывая время 
от времени на лезвие карманного складного 
ножа. Я, таким образом, проявил солдатскую 
смекалку, и это мне было приятно. Да, вот 
я сижу посреди Ливана, бреюсь и поглядываю 
на лезвие бразильского ножа с надписью ”007”, —
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ну, и что в этом особенного? В Тель-Авиве, 
я вел бы себя несколько иначе, и это тоже нико
го бы не удивляло и было бы вполне естественно. 
А здесь, в Ливане, у меня есть нож ”007” вместо 
бритвенного зеркальца, хлебно-луковый запас 
в кармане и реальная перспектива получить кой
ку на ночь.

Койку я получил по соседству с Йонькиной, 
пустующей. Сам Йонька принимал дела — кле
вал носом над кучами бумаг и бумажек в своем 
кабинете. Мысленно пожелав ему покойной 
ночи, я уснул вполне безмятежно и, как всегда, 
без снов. Поэтому, разбуженный посреди ночи 
учебным грохотом самоходок, я не предполо
жил ни на миг, что все это мне приснилось. 
Самоходки лупили по какому-то необитаемому 
квадрату в горах. Сначала выстрел, потом дале
кий разрыв, выстрел — разрыв: ״ Мы — здесь, 
мы — здесь״ ... В боевых частях я стрелял из 
орудий как раз этого калибра и одно время 
специализировался на дергании за шнурок по 
команде ״ огонь״ ! Рык тяжелых самоходок 
не производил на меня впечатления, но, услы
шав на фоне этого гвалта кашель какой-то лег
кой, незнакомой пушчонки, я насторожился: 
здесь, вокруг виллы, никаких пушчонок с таким 
голосом не было. Встревожились и мои соседи, 
они подымали сонные головы со сложенных 
наподобие подушек пуленепробиваемых жиле
тов и прислушивались. Потом зазвонил где-то 
телефон, кто-то кому-то что-то сказал и казар
ма вмиг опустела. Поднялся и я, и пошел вы
яснять, что случилось.
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А случилось вот что. В деревне, в нескольких 
стах метрах от нашей виллы, играли свадьбу. 
Навряд ли гости перепились, это — едва ли. Но 
что-то они там не поделили, один из гостей рас
строился и огорчился и, покинув веселье, отпра
вился домой. Там он выкатил то ли из курят
ника, то ли из погреба припасенную на всякий 
случай легкую пушчонку, прицепил ее к мер
седесу и поволок к дому пирующих. На за
рядку и выстрел много времени не ушло. А, 
может, пушчонка эта была заряжена загодя, — 
тоже на всякий случай.

В результате этих агрессивных действий огор
ченного гражданина выявились убитые и ране
ные, и наш патруль в сопровождении кареты 
скорой помощи выступил на место происшест
вия — разнимать и оказывать братскую помощь.

Самоходки бьют куда сильней и дальше, 
а дурной пример заразителен.

Возвращаясь в казарму досыпать, я заглянул 
в Йонькин кабинет. Свесив патлатую голову 
и разметав руки и ноги, Йонька спал на своем 
столе. Ни наша канонада, ни артиллерийская 
затея обидчевого гостя не потревожили его 
сна. В конце концов, у каждого свои заботы, 
свои расчеты. Но почему Йонька не перешагнул 
на своих длинных ногах коридор и не лег на 
койку? Такой перешаг занял бы не больше 
времени и энергии, чем сбрасывание бумаг 
со стола и укладывание на нем.

Если бы мне было двадцать лет, я тоже, может 
быть, предпочел бы стол койке — для полноты 
жизни.
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8. БАБОЧКА, ШАЛОМ!

Отсюда, из виллы, ставшей мне ненадолго 
родной, но не любимой, мне предстояло отпра
виться домой, в Израиль. Вот из этого самого 
коридора, который Йонька не перешагнул, 
на виллисе, который Йонька мне так и не ор
ганизует. Пообещает организовать — и исчез
нет ”на минутку” : уедет то ли в полк, то ли 
в дивизию, то ли еще куда.

Не зная об этом, но предчувствуя неладное, 
я расхаживаю по коридору. Красивая долина 
мне осточертела, мысленно я уже дома. Но я 
знаю отлично, что добраться от виллы до гра
ницы куда трудней, чем, скажем, перелететь 
из Тель-Авива в Лондон.

Время уходит. Нет ни Йоньки, ни виллиса. 
Одиноко стучит пулемет, отгоняя кого-то от 
базы. Над долиной пронеслось звено наших 
самолетов, развернулось и ушло за хребет. 
Спустя минуту сирийцы открывают беспорядоч
ный огонь из пушек: реагируют. Я расхаживаю 
по коридору, рассматриваю стены. Стены испи
саны замечаниями и призывами лирического 
характера, цокрыты игривыми рисунками, какие 
можно встретить в мужских общежитиях и убор
ных Москвы, Тель-Авива и, наверно, Дамаска.

На обшарпанной стене коридора сидит бабоч
ка. Она как бы приклеена к стене, крылья ее
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распластаны — яркие, нежно светящиеся в 
затхлом сумраке коридора. Она вся — как ра
достная мозаика, как витраж в мрачной грязной 
стене. Откуда она сюда залетела? Я давным-давно 
не видел таких красивых бабочек. Какая там 
стреляная гильза! Вот прекрасный ливанский 
подарок для моего сына. Сейчас я аккуратно 
прижму ее ногтем к стене, удушу и положу 
в какую-нибудь коробочку. Ведь все равно 
вот-вот кто-нибудь пробежит по коридору, 
плюнет в нее шутки ради или, подпрыгнув ре
бячливо, раздавит ее солдатским башмаком.

Я протягиваю руку, дотрагиваюсь до нее 
и говорю:

— Лети-ка, бабочка, отсюда к едрене матери! 
Шалом!
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