
   
    
  
   
 
   
   
     
   
    

 
  
   
    
    
   
     
   
  
     
     
  

 
    
   
  
  
       
   
  
  
    
  
 
    
    
   
  
  
  
   
   
 
 
  
  
   
  
 
 
  

 

«Книга	Павла	Маслака,	 без	 сумніву,	 здатна	
викликати	 захват,	 якщо	 потрапити	 в	 такт	 з	 її	
ритмом,	 мелодикою,	 фонікою,	 що,	 в	 принципі,	
просто	—	як	героєві	оповідань	заснути	в	київському	
трамваї,	а	прокинутися	на	південному	пляжі.	Хоч	
виявляється,	 що	 він	 всього	 лише	 доїхав	 до	
вокзалу.	Це	як	у	“Переслідувачі”	Кортасара,	в	яко‐
му	треба	з	пару	годин,	щоб	пережити	спогади,	які	
рояться	в	голові,	а	насправді	це	триває	лише	одну	
зупинку	метром…»		

Ігор	Бондар‐Терещенко,	
літературний	і	мистецький	критик	
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БІЛА	КВАСОЛЯ	В	БІЛОМУ	СОУСІ	

Я	навіть	не	помітив,	що	день	був	напрочуд	 сонячним,		
а	 просто	 мружив	 очі.	 Хоча	 себе	 я	 теж	 не	 усвідомлював	—	
автоматично,	без	будь‐яких	думок,	просто	йшов	повз	буди‐
нки	справа,	повз	дорогу	зліва,	 а	ногами	ступав	у	середину	
вуличної	плитки,	аби	не	на	стики.	Не	пригадаю	навіть,	що	
спричинило	появу	відстороненості,	яку	я	відчував	до	всьо‐
го.	Нічні	атаки	дронів,	що	не	давали	спокійно	спати?	Чи	ві‐
дімкнення	світла,	коли	я	серед	ночі	на	електроплитці	всти‐
гав	приготувати	«сніданок»,	а	як	вечоріло	—	у	темряві	на‐
пружено	 тримав	 стелю	 кімнати	 своїм	 поглядом,	 аби	 вона	
встояла	під	черговими	ракетними	ударами?..	

Ніби	 замарений	 Ґолем,	 глиняний	Колос	 чи	 просто	 за‐
гублена	 на	 вулиці	 лялька	 я	 стиха	 рухався	 серед	 облудної	
тиші.	 З‐за	повороту	вискочив	трамвай	червоного	кольору,	
як	 знак	 небезпеки,	 перемкнув	 рейки	 з	 таким	 гучним	 кла‐
цанням,	 що	 я	 рефлекторно	 втягнув	 карк	 у	 плечі,	 а	 очима	
пробігся	пообіч	у	пошуках	будь‐якої	западини.	Та	саме	по‐
руч	 зі	мною	була	 зупинка	 цього	 трамваю;	 не	 роздумуючи	
увійшов,	сів	і	притулився	головою	до	вікна.	З	одного	боку,		
я	навіть	не	міг	пригадати,	о	котрій	годині	вийшов	з	дому	та	
з	якою	ціллю,	а	з	другого	—	відслідковував,	як	ми	поверну‐
ли	на	Нижній	Вал	і	перетнули	Костянтинівську.	За	Житнім	
ринком	 я	 очікував	 звичного	 підйому	 Глибочицькою,	 але	
трамвай	 поїхав	 пагорбами	 вниз,	 якимось	 невідомим	 мені	
узвозом.	Я	насторожився,	підвів	голову	й	уважно	став	огля‐
дати	довкілля	за	вікном.	

Навколо	вже	не	було	будинків,	лише	невеличкі	дерева	
в	листі,	серед	ще	яскравої,	але	вже	трохи	пожухлої	травиці.	
На	найближчій	зупинці	я	швидко	зійшов.	
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*	*	*	
	
—	Ну,	нарешті!	Скільки	можна	тебе	чекати?!	—	Марічка	

поводила	бровами	так	рухливо,	неначе	це	крихітна	пташе‐
чка	змахувала	чорними	крильцями	біля	її	очей.		

Я	 обійняв	 і	 поцілував	 її,	 радісно	 вдивляючись	 у	 сяючі	
очі.	Трамвай	продзенькав	та	й	поїхав	собі;	проте,	як	і	рані‐
ше,	внутрішня	моя	відчуженість	дещо	лякала.	Якби	в	мене	
запитали,	коли	ми	з	Марічкою	познайомилися,	чи	як	довго	
з	нею	зустрічаємось,	я	б	не	зумів	відповісти.	

—	Ну,	ти	вже	всі	свої	справи	повирішував?	
—	 Та	 напевно…	—	 і	 не	 знаючи,	 що	 ще	 сказати,	 спи‐

тав:	—	А	як	ти?	Чим	займалася?	
Марічка	охопила	мій	лікоть	своїми	загорілими	руками,	

незадоволено	мовила:	
—	О!	А	ти	традиційно	—	в	куртці…	Як	отой	циган,	що	й	

улітку	кожуха	не	скине…	
Вона	повела	мене	вузькою	стежинкою	з	пагорба	в	до‐

лину.	 Коли	 в	 мої	 очі	 плеснула	 безкінечна	 блакить	 моря		
з	 білесеньким	 піском,	 ніби	 краєчком	 глибокої	 тарілки,		
я	ладен	був	перетворитися	на	камінь.	Щоб	споконвічно	спо‐
глядати	це	диво.	Одначе	Марічка,	підстрибуючи,	тягла	мене	
вперед	(і	це	було	краще,	аніж	бути	каменем!),	позирком	ло‐
вила	мій	погляд	і	торохкотіла:	

—	На	пляжі!	Купалася!	Пірнала!	Якась	риба	мене	за	но‐
гу	 вкусила,	 але	 легенько…	—	 вона	 підібрала	 низ	 шортів		
і	показала	червону	пляму	на	нозі.	—	А	ще	Антоніонас	на	во‐
дному	скутері	мене	катав!	Ти	не	ревнуєш?..	

Я	лише	цмокнув	ці	щасливі	очі.	Антоніонас	був	сином	
Леонідаса	й	Текли	—	хазяїв	міні‐готелю,	тож	розважати	го‐
стей	входило	до	кола	його	обов’язків.		

Понад	пляжем	яскравів	знайомий	невеличкий	будино‐
чок,	 увесь	розмальований	трафаретними	 графіті,	 наче	тут	
вже	колись	побував	Бенксі.	
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Марічка	потерла	мою	потилицю	рукою,	притиснулася	
міцно:	

—	Я	все	ще	на	дієті,	ти	ж	поїж,	що	вранці	приготував…	
А	я	поки	перевдягнуся	—	вечоріє…	

Тин	був	з	майже	зрілого	винограду.	Я	сів	на	лавку	за	
великим	дерев’яним	столом	під	дерев’яним	же	наметом,	
скинув	куртку,	ухопив	декілька	ягід	з	грона	позаду	себе.	
Прийшла	згадка:	дійсно,	зранку	я	відсторонив	Теклу	від	
розпеченої	печі,	 радісно	повідомивши,	що	хочу	приготу‐
вати	власну	страву.	 І	 створив	своє	диво:	тонку	білу	ква‐
солю	 в	 білому	 ж	 соусі	 з	 пахучими	 травами,	 які	 зумисно	
взяв	 із	собою	сюди.	Схоже,	я	почав	потроху	опановувати	
реальність.	

	

*	*	*	
	
Антоніонас,	вже	цілком	дорослий	хлопець,	підійшов	до	

мене	з	оголеним	м’язистим	торсом	—	чи	то	в	плавках,	чи	в	
шортах,	біс	його	розбере!	

—	Що	попоїсти	бажаєте?	—	він	чемно	склав	губи	в	бай‐
дужу	посмішку,	ніби	той	Ґолем,	що	якось	примарився	мені	
уві	сні.	

—	 Виключно	 білу	 квасолю,	що	 спозарання	 власноруч	
приготував!	 Можна	 трохи	 розігріти,	 але	 не	 до	 кипіння	—	
білий	соус	цього	терпіти	не	може.	

Нащадок	еллінів	кивнув	і	почимчикував	до	літньої	ку‐
хні,	де	готувались	усі	страви.	Повернувся	він	з	величезним	
чавунним	чаном.	

—	Щодо	білої	квасолі	не	знаю,	але	ось	є	залишки	чудо‐
вого	рагу	з	квасолею!	

Із	зусиллям	Геракла	він	обернув	до	мене	свою	метале‐
ву	посудину.	На	 її	дні	я	розгледів	тушковану	капусту,	кар‐
топлю,	 дещо	 пересмажену	 моркву,	 окремі	 фігури	 великої,	
майже	 круглої,	 рудої	 квасолі.	 Хотів	 було	 поплескати	 в	 до‐
лоні,	та	стримався.	



 8

—	Юначе…	Навіть	не	знаю,	з	чим	це	порівняти.	От,	ска‐
жімо,	 ви	 підсмажили	 тонкі	 скибки	 сала	—	 до	 хрусту,	 але	
щоб	залишились	пухкенькими…	туди	ж	розбили	яйце,	при‐
солили…	щойно	білок	спікся	—	перевернули	яйце,	а	сково‐
рідку	зняли	з	вогню	та	ще	декілька	хвилин	потримали	під	
кришкою…	це	щоб	жовток	залишився	рідким,	але	був	гаря‐
чим…	Уявили?	

Рухи	парубійка	нібито	підтверджували	розуміння,	тож	
я	продовжив:	

—	От	ви	очікуєте	саме	на	цю	смакоту,	а	вам	приносять	
варене	 круте	 яйце,	 шмат	 сала	 з	 холодильника	 й	 кажуть:		
та	це	те	ж	саме	—	яйце	й	сало,	як	ви	і	хотіли!	

Антоніонас,	схоже,	не	втямив	іронії,	оскільки	розгубле‐
но	запитав:	

—	Так	вам	що,	яєчню	приготувати?..	
Я	лише	«стрихнінно»	всміхнувся:	
—	Не	треба…	Мені	просто	цікаво:	хто	з’їв	мою	білу	ква‐

солю?	Майже	детективна	історія:	з	чотирьох	кімнат	готелю	
лише	три	зайняті,	одна	—	мною	з	Марічкою…	Ще	в	двох	—	
японські	туристи:	Масао	разом	з	Ніоко	та	Райден	зі	 своєю	
Чізу.	Ну,	і	ваша	родина…	Отже?	

Закинувши	 голову	 до	 виноградної	 стіни,	 я	 заплющив	
очі.	Знову	повернулося	відчуття	відстороненості.	

Антоніонас	потелепав	мене	по	плечу:	
—	Пане	Назарію,	так	чого	ви	бажаєте?	Можу	вас	на	во‐

дному	скутері	покатати.	
Я	почав	потроху	придрімувати,	 тож	відштовхнув	його	

руку,	але	він	все	тряс	і	тряс	мене…	
	

*	*	*	
	
—	Шановний!	Вже	 кінцева,	Центральний	 вокзал!	 Ви	

ж	кудись	 їхати	збиралися?	Дивіться,	щоб	на	потяг	не	за‐
пізнилися!	

—	Так‐так,	дякую…	—	хутко	піднявся	і	вийшов.	
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Міцно	зціпивши	пальці	рук,	я	вдячно	помахав	цим	по‐
двійним	кулаком	водієві	трамвая.	Дещо	розгублено	озира‐
вся	 навкруги.	 Ескалатор	 у	 переході	 зі	 Старовокзальної	 не	
працював,	тож	я	довго	підіймався	ним,	а	потім	ще	довше,	як	
риба	 в	 каламутній	 воді,	 плив	 скляним	 ледве	 освітленим	
коридором.	Дійсно,	вже	вечоріло,	хоча	вокзал	і	не	сяяв	вог‐
нями,	як	це	бувало	колись.	

«Невже	я	примудрився	заснути	в	трамваї?..	Раніше	та‐
кого	ніколи	не	траплялося…	А	Марічка	має	рацію	—	не	так	
вже	 зараз	 і	 холодно,	морозу	нема…	Це	ж	треба	—	у	транс‐
порті	закуняв…	І	хто	ж	з’їв	мою	квасолю?..»	—	я	ніяк	не	міг	
примоститися	серед	власних	думок,	що	стрибали,	ніби	ма‐
ленькі	камінці	в	хвилях	прибою.		

Додому	я	поїхав	на	метро.	Щоб	раптом	знову	не	засну‐
ти	(я	почав	цього	побоюватися),	вигнав	усі	мислі	геть	і	зо‐
середив	увагу	не	на	собі,	а	на	пасажирах.	Публіка	була	зви‐
чайною:	 хтось	 відчужено	 видивлявся	 в	 чорній	 порожнечі	
вікон	виключно	йому	зрозуміле,	а	більшість	шукала	те	саме	
в	своїх	смартфонах.	

…Світла	в	моєму	будинку	не	було.	
—	Щойно	вимкнули!	—	доповіла	мені	консьєржка.	
Що	ж,	це	цілком	відповідало	анонсованому	графіку	ві‐

дімкнення.	Крім	того,	я	вже	давно	пристосувався	до	такого	
режиму:	у	термосі	завжди	гарячий	чай,	у	холодильнику	за‐
здалегідь	 зварені	 круто	 яйця,	 різні	 консерви	 в	маленьких	
баночках.	Вирішив	повечеряти,	але	не	тому,	що	їсти	хотіло‐
ся,	а	виключно	через	розуміння	неминучих	потреб	власно‐
го	організму.	При	світлі	потужного	ліхтарика	очистив	яйце	
від	шкарлупи,	 ба	 навіть	не	 став	 його	 розігрівати	 у	 ванній	
кімнаті	на	завжди	гарячій	сушці	для	рушників	—	тільки	час	
гаяти…	Шматочки	сала	присмачив	гірчицею.	Запивав	усе	це	
чаєм	з	термоса.	Втім	 їв	якось	машинально,	буцімто	уві	сні.	
Все	обмірковував	сьогоднішню	пригоду.	
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Коли	ж	я	спромігся	заснути?	Адже	я	чітко	відслідкову‐
вав	увесь	рух	трамвая…	Схоже,	що	за	Житнім	ринком,	коли	
на	Глибочицьку	ми	так	і	не	виїхали…	

Зненацька	мене	озорила	дещо	чудернацька	ідея.	А	як‐
що	я	заснув	там	неспроста	—	а,	так	би	мовити,	«просторо‐
во»	потрапив	у	сон?	Чому	ні?	Припустімо,	саме	там,	у	тій	мі‐
сцині,	знаходиться	«територія	мого	сновиддя»,	і	коли	я	пе‐
ретинаю	 певну	 межу,	 то	 автоматично	 потрапляю	 в	 сон…		
Ця	теорія	здалася	мені	вельми	привабливою.	Завтра	треба	
буде	 спробувати	 поїхати	 тим	 самим	 трамвайним	маршру‐
том	і	подивитися,	що	станеться.	Якщо	я	знову	«в’їду»	в	своє	
сновидіння,	то	вже	там	і	продовжу	цей	експеримент:	вивчу	
тамтешню	територію	з	її	межами.	

Вже	в	 ліжку,	 засинаючи,	 я	 вирішив	нічого	не	розпові‐
дати	 про	 це	Марічці,	 а	 просто	 сказати,	що	 хочу	 дослідити	
навколишню	місцевість.	

Довго	спати	не	довелося:	о	другій	ночі	я	підскочив	від	
повітряної	 тривоги,	 потім	 знову	—	 вже	 о	 п’ятій	 ранку…	
Тому	пролежав,	аж	поки	сонце	не	почало	гратися	з	довги‐
ми	стрічками	скочу,	що	навхрест	були	приклеєні	до	вікон‐
ного	скла.	

…Вже	пізнім	ранком	я	 все	ж	 вирішив	не	 їхати	 трам‐
ваєм,	а	піти	пішки.	По‐перше,	йти	було	недовго	від	мого	
дому,	 а	 по‐друге,	 я	 гарантовано	 не	 заснув	 би	 «випадко‐
во»,	як	ото	сидячи	і	погойдуючись	у	такт	колесам.	За	Жит‐
нім	 ринком	 подвоїв	 увагу	 й	 пильно	 стежив	 за	 трамвай‐
ною	колією,	 поруч	 з	 якою	рухався.	 І	 вийшов	до	 учораш‐
ньої	зупинки…		

	
*	*	*	

	
Швидко	спустився	з	пагорба	до	готелю.	На	подвір’ї	ні‐

кого	не	було	—	усі	мабуть	біля	моря.	У	своїй	кімнаті	я	вдяг‐
нув	 плавки	 і	 побіг	 на	 пляж.	 Однак	 він	 теж	 був	 порожнім,		
навіть	Антоніонас	кудись	подівся,	 хоча	 зазвичай	він	 волів	



 11

більше	часу	проводити	тут,	 аніж	допомагати	батькам.	Ли‐
ше	на	рівнісінькій	поверхні	моря	підіймались	і	знову	зану‐
рювались	у	воду	загорілі	руки	Марічки	та	її	світла	голівка.	
Швидким	кролем	вона	пливла	до	берега	й	певно	нічого	не	
помічала	навкруги.		

Я	 поплив	 їй	 назустріч,	 але	 повільно	—	 тихим	 брасом.	
Коли	Марічка	 вже	 зовсім	 наблизилася	 до	мене,	 беззвучно	
пірнув	 та	 ухопив	 її	 за	 ногу.	 Вона	 перелякано	 верескнула,		
я	ж,	виринувши	збоку,	прокричав:	

—	 Зараз	 страшна	 риба	 тебе	 покусає!..	—	 і	 рвучко	 по‐
плив	до	берега,	хоча	й	знав,	що	вона	плаває	значно	краще	
за	мене,	тож	неодмінно	дожене:	розправа	буде	швидкою	та	
неминучою.	

—	Який	же	ти	дурень!	От	стовбур‐бовдур!..	
Вкрай	 рідко	 вона	 нагороджувала	 мене	 цим	 прізвись‐

ком,	а	мало	воно	свою	історію.	Якось	із	друзями	ми	грали		
у	«лід».	Це	коли	всі	ставали	колом	і	починали	стрибати	та	
метушитися,	 поки	 ведучий	 не	 вигукував:	 «Лід!»	 Тоді	 всі	
мали	 завмерти,	 а	 ведучий	 характеризував	 ці	 застиглі	 фі‐
гури,	 доки	 хтось	 не	 вибухав	 реготом	—	 «танув»,	 тобто	
програвав.	Сталося	так,	що	в	момент	«льоду»	я	підстриб‐
нув	із	задертою	головою	та	руками	по	швах	—	так	і	закляк.	
Марічка,	 яка	 тоді	 була	 ведучою,	 подивившись	 на	мою	 по‐
стать,	означила:	«Стовбур‐бовдур…»	Після	цих	її	слів	«роз‐
танули»	усі	гравці…		

Наразі	вона	декілька	разів	мене	притопила,	а	заспоко‐
їлася	лише	коли	ми	вибігли	на	берег	і	впали	на	тепле	по‐
кривало,	розігріте	піском	та	сонцем.	Марічка	гладила	мою	
долоню:	

—	А	я	зранку	тебе	будити	не	стала,	ти	погано	сьогодні	
спав	—	двічі	серед	ночі	вскакував,	розмахував	руками…	

—	 Та	 мабуть	 щось	 наснилося…	—	 Я	 поспішно	 змінив	
тему:	—	Куди	це	всі	поділися?	Навіть	Антоніонаса	не	видно…	

Марічка	 неквапливо	 розповіла,	 що	 Леонідас	 із	 сином	
десь	 рибалять,	 а	 наші	 сусіди‐японці	 сьогодні	 вже	 від’їжд‐
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жають,	 тож	 зранку	подалися	 до	 селища	по	 якісь	 сувеніри.		
А	перед	тим	Масао	мене	розшукував,	хотів	щось	повідоми‐
ти,	мабуть	ще	знайде	пізніше	—	про	це	вона	говорила	з	та‐
ким	виглядом,	ніби	знала	набагато	більше,	але	притаювала.	
Потім	несподівано	запитала:	

—	Ти	що,	відмовився	від	свого	дослідження?..	
—	Тобто?	
Я	навіть	підвівся	і	сів.	Марічка	теж	піднялася:	
—	Учора	ти	ж	казав,	що	вранці	хочеш	обстежити	місце‐

вість,	—	 вона	 уважно	 й	 серйозно	 дивилася	 мені	 в	 очі,	—		
повирішувати	якісь	свої	«внутрішні	справи».	

Відчуття	 сторонності	 до	 всього	 знову	 почало	 накочу‐
ватися	на	мене.	Відвів	очі	—	не	знав,	що	й	сказати.	

—	Та	ні…	Просто	прогулятися	хотів…	Ми	ж	навіть	у	се‐
лище	ані	разу	не	ходили!	

Скоса	я	бачив,	що	Марічка	не	зводить	з	мене	пильного	
погляду.	

—	Навіть	дивно	—	я	теж	хотіла	«дослідити	місцевість»,	
але	той	пружок	берега,	—	вона	вказала	на	протилежний	від	
далекого	«селищного»	пляжу	бік.	—	Тож	давай	до	сніданку	
й	проведемо	свої	досліди…	

Сумно	посміхнулася.	
—	Гаразд!	—	я	швидко	погодився,	аби	раптом	не	пере‐

думати.	—	А	потім	за	сніданком	кожен	розкаже,	що	там	на‐
дибав!	

Марічка	лише	легенько	похитувала	головою.	Я	не	знав,	
до	чого	може	призвести	цей	мій	експеримент,	куди	я	вийду	
та	чи	зможу	згодом	взагалі	повернутися	 сюди…	Тому	ско‐
ромовкою	додав:	

—	Якщо	зайду	далеко,	то	назад	повернусь	трамваєм…	
Так	що	в	будь‐якому	разі	ти	мене	дочекайся!	

Ми	обійнялися,	так	 і	не	підводячи	очей,	 а	відтак	розі‐
йшлися	в	різні	сторони.	
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*	*	*	
	
Я	почув	у	коридорі	грюкання	дверима,	голоси	та	шур‐

хотіння	валіз.	 Схоже,	наші	 японські	 сусіди	не	лише	повер‐
нулись	 із	 селища,	 а	 вже	 встигли	 зібрати	 свої	 речі	 для	
від’їзду.	Тож	я	похапцем	вдягнувся,	за	звичкою	навіть	кур‐
тку	натягнув,	і	вийшов	у	двір	попрощатися.	

Дійсно,	 їхня	 невеличка	 компанія	 стояла	 з	 валізами.	
Масао	—	доброзичливий	чолов’яга	з	кругленьким,	як	по‐
вний	Місяць,	обличчям	—	про	щось	розмовляв	з	Теклою.	
Зведені	 разом	 долоні	 він	 свічечкою	 тримав	 біля	 грудей,		
а	 як	 говорив,	 то	постійно	нахиляв	 голову	в	шанобливих	
поклонах.	

—	 Всім	 привіт!	—	 вигукнув	 я.	—	 Дуже	 радий,	 що	 ми	
провели	цей	час	разом!	Буду	сумувати	за	вами,	а	згадувати	
лише	з	радістю!	

Усі	 приязно	 заусміхалися	 і	 замахали	мені	 руками.	 Усі,	
крім	Масао.	Він	підбіг	до	мене	все	з	тією	ж	«свічечкою»,	на‐
чебто	 збирався	 передати	 Благодатний	 вогонь,	 і	 почав	 на‐
хиляти	 свою	 голову	ще	 нижче,	 а	 залопотів	 з	 таким	 поспі‐
хом,	що	я	ледве	спромігся	второпати,	про	що	йде	мова:	

—	О	мій	високошановний	Назарій‐сама!	Я	вже	боявся,	
що	 не	 зможу	 уклонити	 свою	 стидку	 голову	 перед	 вами!		
Бо	тоді	всі	наступні	роки	намагався	б	спокутати	свою	про‐
вину!	Текла‐сан,	—	легкий	уклін	у	бік	хазяйки,	—	розповіла	
мені	про	це	жахливе	непорозуміння…	Ні!	Про	мою	фатальну	
помилку!	

Поки	він	переводив	дух,	я	запитливо	поблимав	повіка‐
ми	Теклі.	Вона	хутенько	все	пояснила:	

—	 Вчора	 він	 зайшов	 до	 кухні,	 побачив	 страву	 з	 білої	
квасолі,	 вирішив,	 що	 від	 неї	 всі	 відмовились,	 тож	 і	 з’їв	 її.	
Сказав	мені,	що	дуже	смачно,	а	я	сказала,	що	це	ви	для	себе	
приготували,	от	він	і	місця	собі	не	знаходить.	

А	той	вже	віддихався	і	заспівав	по‐новому:	
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—	 Звісно,	 щоб	 отримати	 ваше	 пробачення,	 великоду‐
шний	 Назарій‐сама,	 я	 мав	 би	 віддати	 найдорожче	—	 своє	
життя…	

—	Стоп‐стоп,	—	зупинив	я	його,	піднявши	і	розкривши	
свої	 долоні,	—	 давайте	 без	 крайнощів!	 Ніяких	 образ	 я	 не	
маю!	Все,	забули!		

—	 …Тому	 я	 хочу	 подарувати	 вам	 ось	 це…	—	 свічечка	
нарешті	згасла,	позаяк	Масао	поліз	до	гаманця	і	вручив	ме‐
ні	круглу	мідну	монету	з	квадратною	діркою	посередині.	—	
Ця	виняткова	монета	«Маннен‐цухо»	була	відлита	в	четве‐
ртому	році	Темпьо‐Ходзі…	

Він	 знову	 схилив	 голову,	 схоже,	 навіть	 очі	 заплющив,	
немов	очікував	на	вирок.	Ніоко	підійшла	до	мене	й	тихень‐
ко	переказала	все	по‐людському:	

—	Дійсно,	це	дуже	рідкісна	монета	сімсот	шістдесятого	
року	 за	 вашим	календарем…	 І	навіть	не	думайте	відмови‐
тися!	—	додала	вона	лякливим	шепотом.	

Я	 розумів,	 що	 відхиливши	 це	 підношення,	 тим	 самим	
покажу	 своє	 небажання	 пробачити	 йому,	 а	 там,	 із	 цими	
японцями,	дивись,	і	до	сеппуку	недалеко…	

—	Щиро	дякую	вам,	Масао‐сама,	за	цей	безцінний	по‐
дарунок!	—	я	теж	схилив	голову.	—	А	цей	квадрат	з	поро‐
жнечею	посередині	мені	бачиться	навіть	більшим	за	саму	
монету.	

—	О,	я	чую	слова	сенсея!	
Нарешті	ми	розпрощалися.	
Я	чортихався,	 бо	втратив	чимало	дорогоцінного	ча‐

су,	тож	побіг	доріжкою,	що	петляла	пагорбом	вгору.	Ме‐
не	 зацікавив	 купол,	 який	 виглядав	 краєчком	 з‐поза	 де‐
рев	—	 він	 нагадував	 мечеть,	 а	 це	 було	 дивно.	 Звідкіля		
в	цьому	селищі	взятися	мечеті?	І	закликів	мулли	я	ніко‐
ли	тут	не	чув…	

Доріжка	потроху	розширилася	в	ґрунтову	дорогу.	На	
черговому	повороті	я	спіткнувся,	ледве	не	впав	і	щосили	
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врізався	 в	 кут	 кам’яного	 паркана.	 Навіть	 монета	 «Ман‐
нен‐цухо»	вилетіла	 з	кишені,	 та	 я	примудрився	якимось	
чином	зловити	її	на	льоту.	У	бруківці	під	ногами	не	було	
одного	каменю,	от	і	перечепився.	А	за	поворотом	я	дійсно	
побачив	мечеть…	

	
*	*	*	

	
Це	 була	 соборна	мечеть	Ар‐Рахма.	 Отже	 занесло	мене	

аж	на	Татарку…	
Тут	 усе	 було	 мені	 знайомим:	 на	 вулиці	 Лук’янівській,	

якою	 я	 щойно	 піднявся,	 з	 обох	 боків	 настовбурчувалися	
старі	 в’язи,	 за	 мечеттю	 сиро	 сірів	 мур	 мусульманського	
кладовища,	а	довкола	—	майже	як	завжди	—	анікогісінько.	
Так,	я	вийшов	з	«території	сновиддя»,	але	коли	саме	—	ви‐
значити	складно.	Адже	поки	я	купався	в	сновидінні,	моє	ті‐
ло	 сомнамбулою,	 Ґолемом	 без	жодних	 думок,	 просто	 піді‐
ймалося	Лук’янівською.	І	прокинулося	воно	лише	тому,	що	
спіткнулося	 і	налетіло	на	паркан.	«Цікаво,	—	подумав	я,	—		
а	що	б	сталося,	якби	моє	тіло	спробували	пробудити	на	те‐
риторії	 сну?»	 Та	 ця	 думка	 настільки	 вжахнула	 мене,	що	 я	
миттєво	відігнав	її.	

Але	ще	більше	мене	злякало	 інше:	раптом	я	не	зможу	
звідсіля	 повернутися	 до	 Марічки?	 Адже	 вийшов	 я	 з	 боку	
«території»,	протилежного	до	того,	де	зайшов…	Може	вона	
взагалі	вже	зникла,	ця	«територія»?..	

І	 що	 тепер	 робити?	 Немовбито	 стовбур‐бовдур	 я	 без‐
порадно	стояв	неподалік	мечеті,	кліпав	очима,	плямкав	гу‐
бами,	потирав	забите	плече.	

—	Молодий	чоловіче!	—	почув	я	зненацька	стомлений	
голос	за	спиною.	—	Допоможіть	бабусі	 сумку	донести!	Тут	
недалечко	—	онде	на	Олегівській	цей	дім!	

Звісно,	я	підхопив	сумку	та	рушив,	а	бабуся	розпові‐
дала:	
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—	В	онучки	день	народження,	подаруночки	з	села	тяг‐
ну!	Зазвичай	зятьок	мене	зустрічає,	але	зараз	він	у	теробо‐
роні,	тож	старій	самій	кульгати	доводиться!	

Олегівська	відгалужувалася	від	Лук’янівської	кроків	за	
двадцять	попереду	нас.	

—	Зятьок	мій,	хоча	й	не	служив	ніколи,	а	спортсмен:	на	
лижах	катався	та	з	рушниці	пуляв.	Тому	й	узяли	його	знай‐
пером!	

Я	сповільнив	ходу:	а	раптом	за	крок	буде	вже	територія	
сновидіння?	 І	моє	бездумне	тіло‐зомбі	буде	й	надалі	руха‐
тися	з	цією	сумкою,	а	бабуся	почне	галасувати,	 і	невідомо,	
чим	усе	це	скінчиться…	Тож	про	всяк	випадок	я	притриму‐
вав	 сумку	 лише	 кінчиками	 пальців,	 а	 рухався	 крихітними	
кроками.	Утім	обійшлося.		

Передав	 з	 бабусею	 привітання	 її	 онучці,	 повернувся		
на	Лук’янівську,	почав	спускатися	—	і	саме	тоді	усвідомив,	
наскільки	реальне	життя	 є	 важливішим	за	 будь‐який	 сон!		
Завтра	вже	понеділок,	а	я	за	всі	ці	вихідні	навіть	і	не	почав	
складати	програму,	яку	мав	написати	до	середи!	Усе	через	
цю	«територію	сну»…	

А	якщо	в	моїй	програмі	зробити	щось	схоже	—	умовну	
закриту	«територію»,	увійти	в	яку	можна	буде	лише	через	
«блукаючий	інтуїтивний	оператор»?	Це	ж	зробить	її	непри‐
ступною	для	будь‐якого	зламу!	У	голові	навіть	застрибали	
коди	і	схеми	такого	незвичного	рішення.	Я	й	сам	пристри‐
бував,	 навіть	 трохи	 примружив	 очі,	 аби	 чіткіше	 уявити	
щойно	придуману	структуру.	

…Аж	поки	не	почув	ячання	морських	мартинів	 і	дале‐
кий	плескіт	хвиль.	

	
*	*	*	

	
Марічка	сиділа	на	лавці,	підібгавши	ніжки	під	себе,	не‐

мов	маленьке	пташеня,	і	пальчиками	дзьобала	виногради‐
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ни.	Я	всівся	поруч	і	сам	ухопив	декілька	ягід.	Ніяк	не	нава‐
жувався	відкрити	їй	ту	болючу	правду,	що	вона	—	лише	мій	
сон…	Тож,	ніби	раптово	згадавши,	вигукнув:	

—	А	уявляєш,	це	Масао	білу	квасолю	з’їв!	І	ось	компен‐
сував	мою	втрату	цінною	монетою!	—	я	сягнув	до	кишені,	
але	вона	була	порожньою.	—	Дивно…	Мабуть	устиг	десь	за‐
губити…	

Марічка	лише	схилилася	набік,	мов	усе	це	було	їй	і	так	
відомо.	Знічев’я	вона	вхопила	мою	голову	й	притиснула	до	
свого	плеча.	Заговорила	тремтячим,	 але	не	тамованим	го‐
лосом:	

—	Я	маю	розповісти	тобі	дещо…	Ти	тільки	не	лякай‐
ся,	 а	 спробуй	усе	ж	 сприйняти…	—	вона	 знов	 і	 знов	 гла‐
дила	 моє	 волосся,	 неначе	 цим	 хотіла	 згладити	 сказане	
потому:	—	 Насправді	 ти	 не	 існуєш…	 Ми	 зараз	 у	 моєму	
сновидінні,	 а	ти	—	лише	моє	марення,	моя	мрія!..	 І	я	так	
тебе	люблю!..	

Майже	підскочивши,	я	вивільнився	з	її	обіймів	і,	незва‐
жаючи	на	щемливий	сум,	почав	чи	то	не	пирхати:	

—	Люба!	Це	ти	у	моєму	сні!	Я	все	не	насмілювався	ска‐
зати	 про	 це…	 Ти	 просто	 переносиш	 на	 себе	 мої	 думки…	
Адже	ти	—	моя	уява…	

Брови	 Марічки	 стрибнули	 догори,	 вона	 підняла	 свою	
розкриту	долоню,	ніби	мовлячи:	«Одну	хвилиночку!»	

А	далі	розпочався	театр	абсурду.	Ми	переконували	од‐
не	одного	—	кожен	у	«справжності»	самого	себе,	наводили	
докази,	 навіть	 засперечалися,	 хто	 першим	 вигадав	 озна‐
чення	 «територія	 сновидіння»…	Сильним	 аргументом	Ма‐
річки	було	те,	що	вперше	(за	її	словами)	вона	потрапила	на	
цю	 територію	 випадково,	 коли	 вчора	 в	 справах	 йшла		
з	Подолу	на	Воздвиженку.	Я	ж	не	міг	пояснити,	чому	опи‐
нився	в	трамваї	і	куди	збирався	їхати…	На	якусь	мить	на‐
віть	повірив	було,	що	—	дійсно,	 я	 просто	примара…	 «Але	
хто	ж	тоді	мою	програму	допише?»	—	промайнула	думка.	
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А	ще	ми	зчепилися	стосовно	того,	хто	більше	пам’ятає	про	
наше	спільне	життя	в	цьому	сні…	Хоча	тут	ми,	схоже,	були	
на	одному	рівні.	

Будь‐яка	 вистава	 закінчується	 завісою,	 і	 такою	 «заві‐
сою»	стала	Текла.	Вона	якраз	простувала	з	будинка	до	літ‐
ньої	кухні,	коли	Марічка	покликала:	

—	Пані	Текло,	 а	можна	вас	 затримати	на	 одну	 хвили‐
ночку?	

Та	з	готовністю	підійшла,	сіла	на	лавку	напроти,	диви‐
лася	на	нас	 зі	щирою	радістю	 і	 задоволенням,	милувалася	
нами.	 Зі	 змовницьким	 виглядом	 Марічка	 майже	 пошепки	
проказала:	

—	 А	 ви	 можете	 уявити,	 що	 зараз	 усі	 ми	 перебуваємо		
в	сновидінні?	Що	все	навколо	—	це	просто	сон?	

Розсудлива	хазяйка	готелю	зробила	«великі	очі»:	
—	Тобто,	ми	усі	зараз	спимо?!	—	і	навіть	пирснула.	
—	Ні,	не	всі!	—	я	рішуче	втрутився	в	розмову.	—	Спить	

хтось	 один	 з	 нас,	 а	 решта	—	 його	 уява,	 так	 би	 мовити,		
«дійові	особи»	його	сновидіння.	То	як	ви	думаєте,	хто	з	нас	
той,	кому	це	може	снитися?	

Мимоволі	й	ненавмисно	я	 казав	про	 все	 в	 чоловічому	
роді.	А	Текла	знову	подивилася	на	нас	із	задоволенням:	

—	 Які	 ж	 ви	 чарівливі!	 Якщо	 все	 це	 сниться,	 то	 лише	
мені,	але	я	вже	прокидаюсь,	бо	хочу	сніданок	для	вас	при‐
готувати!	

Вона	піднялась	і	пішла	до	кухні,	а	ми	з	Марічкою	тихе‐
сенько	розсміялися.	Втім	треба	було	завершити	і	нашу	осо‐
бисту	розмову.	Я	притягнув	Марічку	до	себе,	тепер	вже	сам	
гладив	її	голівку,	розуміючи,	що	це	востаннє.	

—	Нема	сенсу	з’ясовувати,	хто	кому	сниться…	Найваж‐
ливіше	 в	 іншому:	 якщо	 це	 мій	 сон,	 то	 я	 вирішив	 вийти		
з	нього…	і	ніколи	не	повертатися…	

—	Так,	—	сумно	погодилася	Марічка.	—	Я	ніби	курець	
опіуму,	який	живе	лише	в	своєму	прекрасному,	але	хибному	
сновидінні,	а	справжнє	життя	минає	стороною…	
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Одночасно	ми	піднялися,	вийшли	з	двору	й	рушили	па‐
горбом	угору	—	в	бік	трамвайної	зупинки.	Марічка	щохви‐
лини	дивилася	на	мене,	а	я,	сам	не	знаю	з	якого	дива,	ніби‐
то	підбадьорити	хотів,	бовкнув:	

—	 Як	 сказав	 горянин	 Маклауд:	 залишиться	 тільки	
один!	

Я	навіть	 підморгнув	 і	 всміхнувся.	 Проте	 сам	 зрозумів,	
як	невдало	це	вийшло,	адже	посмішка	має	бути	в	очах,	а	не	
у	вигині	губ.	

…У	морі	стрімко	рухався	якийсь	човник	—	мабуть	Лео‐
нідас	 із	 Антоніонасом	 поверталися	 з	 рибної	 ловлі.	 Та	 за	
мить,	за	черговим	зворотом	стежки,	він	зник,	як	і	саме	море.	

Вже	біля	зупинки	я	невпевнено	прохрипів:	
—	Може	попрощаємося?..	
Марічка	зупинилась	 і	лише	стрімко	похитала	головою	

так,	що	її	світле	волосся	стало	схожим	на	ореол:	
—	Ні…	Це	ще	гірше…	—	вона	просто	довго	дивилася	на	

мене.	—	Я	боюся	тебе	забути…	
Я	і	сам	з	жахом	подумав	про	те,	що	цей	сон	з	часом	зі‐

треться	з	пам’яті,	подібно	всім	іншим	сновидінням,	і	я	вже	
ніколи	не	 пригадаю	Марічку.	 А	 вона	 пішла	 вперед,	 майже	
по	самих	трамвайних	рейках,	похиливши	голову	та	не	ози‐
раючись.	

Трамваї	завжди	з’являються	зненацька.	От	і	зараз	один	
з	них	виник	з	нічого,	почав	галасливо	дзвонити,	гальмува‐
ти,	навіть	 іскри	з‐під	коліс	посипалися.	Я	майже	стрибнув,	
ухопив	Марічку	обома	руками	і	разом	з	нею	притиснувся	до	
металевої	сітки	автомобільної	стоянки.	

	
*	*	*	

	
Водій	 трамвая	помахав	нам	кулаком,	 «одинарним»	 до	

речі,	 і	 подався	 своїм	шляхом.	 Марічка	 випручалася	 з	 моїх	
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ведмежих	 обіймів,	 погляд	 її	 був	 водночас	 переляканим		
і	здивованим,	немовби	вона	ще	не	усвідомила,	що	трапи‐
лося.	 Несподівано	 вона	 почала	 цілувати	 мене;	 майже	
пританцьовуючи,	обертала	довкола	себе,	а	потім	шепну‐
ла	мені	у	вухо:	

—	Ти	бачиш?!	
Майже	 навпроти	 нас,	 на	 другому	 боці	 вулиці,	 височів	

Житній	ринок.	
Декілька	 хвилин	 ми,	 наче	 сліпі,	 що	 раптом	 прозріли,	

торкалися	пальцями	облич	одне	одного,	мовби	не	довіряли	
власним	очам	 і	 перевіряли	все	на	дотик.	Марічка	всміхну‐
лася	і	повчально	промовила:	

—	Я	ж	казала,	що	я	—	справжня!	—	І	дуже	легко	пояс‐
нила:	—	 Просто	 ця	 територія	 сновидіння	 була	 не	 моя	 чи	
твоя,	а	наша	спільна!	

Перейшли	вулицю.	Біля	Житнього	ринку	я	купив	у	яко‐
їсь	 тітоньки	 букетик	 перших	 пролісків	 і	 вручив	 урочисто	
його	Марічці:	

—	З	нашим	першим	побаченням!	
Вона	лише	розсміялася:	
—	Дякую!	—	 узяла	 квіти	 і	 з	 задоволенням	 їх	 понюха‐

ла.	—	Зате	коли	у	нас	запитуватимуть,	де	ми	познайомили‐
ся,	відповідь	буде	проста:	«Уві	сні!»	

Одного	я	 все	ще	не	міг	 второпати:	 як	 так	 сталося,	що	
ми	зустрілися	саме	тут?	Адже	я	сновидою	спускався	з	Лук’я‐
нівської…	Але	Марічка	й	 це	пояснила	 спроста:	 вона,	 вияв‐
ляється,	 досліджуючи	 берег	 моря,	 прокинулася	 на	 Глибо‐
чицькій:	

—	 За	 «Флагманом»,	 знаєш,	 є	 там	 такий	 рибний	 мага‐
зин?	А	розбудив	мене	великий	собака	—	стрибнув	лапами	
на	мене,	бо	зі	своєю	хазяйкою	переплутав,	от	ще	пляма	на	
куртці	залишилася…	Потім	я	пішла	назад	—	ну,	далі	ти	зна‐
єш…	Я	 взагалі	 думаю,	що	 територія	 сновидіння	може	 вже		
й	зникла,	адже	ми	з	тобою	одночасно	вийшли	з	неї…	
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Я	зупинився:	
—	Можемо	повернутися	і	перевірити!	
Марічка	вдарила	мене	по	руці	своїм	кулачком	і	вимог‐

ла	з	мене	обіцянку,	що	я	ніколи	й	близько	до	тих	місць	під‐
ходити	не	буду.	

Ми	прямували	далі	вже	Верхнім	Валом,	як	діти	трима‐
лися	за	руки,	постійно	позирали	одне	на	одного	й	усміхали‐
ся	очима.	Йшли	собі	й	ішли,	поки	Марічка	не	запитала:	

—	А	куди,	власне,	ми	зараз	ідемо?	
—	Звісно	ж	—	додому!	
—	«Додому»	до	кого?	
І	справді,	ми	й	уяви	не	мали	одне	про	одного	в	реаль‐

ному	 житті,	 ще	 не	 набули	 «спільної	 пам’яті»	 тут.	 З’ясува‐
лося,	що	Марічка	живе	 аж	на	Оленівській,	 біля	 «Розетки»,	
тож	вирішили	йти	до	мене.	Це	майже	поруч,	та	й	електрику,	
судячи	 з	 графіку,	 у	 мене	 зараз	 мали	 увімкнути.	 Але	 ж…		
Я	раптом	зупинився:	

—	До	мене?..	Розумієш,	як	би	це	пояснити…	Не	найкра‐
ща	ідея,	мені	здається…	

Марічка	ніби	відштовхнулася	 від	мене.	 Сяяння	 її	 очей	
раптово	згасло,	як‐от	коли	вимикають	світло.	

—	 Розумію…	 Ти	 забув	 сказати,	 що	 на	 тебе	 там	 чека‐
ють…		

Я	замахав	руками,	мовляв,	це	не	те,	про	що	ти	подумала!	
—	З	цими	вимкненнями,	—	мені	було	якось	ніяково,	—	

я	вже	більше	місяця	пилососа	до	рук	не	брав…	Не	прибрано	
в	мене!	Руїна!..	

Марічка	майже	захлинулася	щасливим	сміхом,	а	яскра‐
ві	вогники	наново	наповнили	її	очі:	

—	Найшов,	чим	злякати!	А	то	я	не	знаю,	який	ти	нечу‐
пара!	—	вхопивши	мене	за	шию,	вона	цьомкала	й	цьомкала	
в	щоки.	—	От	і	буде	тобі	нагода	прибрати	в	квартирі,	поки		
я	приготую	нам	обід!	І	не	переймайся	—	на	кухні	твоїй	я	теж	
впораюся!	
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Я	лише	знизав	плечима,	засунув	руку	в	кишеню	—	і	рап‐
том	намацав	кругленьку	монету.	На	мить	я	 злякався:	 адже	
ця	монета	зі	сновидіння!	Це	що	ж	—	територія	сну	розшири‐
лася,	і	сон	триває?!	Почав	згадувати	все,	пов’язане	з	цією	мо‐
нетою.	 Ніби	 складалося	 так:	 на	 Татарці	 моє	 реальне	 тіло		
й	тіло	сновидіння	одночасно	спіткнулися.	Монету	почав	ло‐
вити	той	я,	уві	сні,	а	перехопив	я	теперішній,	реальний.	Тому	
й	не	було	її	в	кишені	—	там,	за	дерев’яним	столом	біля	вино‐
градної	стіни,	уві	сні…	Звісно,	усе	це	було	дещо	дивним.		

Та	я	примружив	праве	око,	а	до	лівого	приклав	моне‐
ту	й	зазирнув	у	квадратну	прорізь.	І	побачив	оте	справж‐
нє	диво,	яке	рухалося	поруч	зі	мною.	Страшним	голосом		
я	запитав:	

—	І	що	ж	ти	нам	приготуєш?!	
Марічка	лише	глянула	на	моє	самотнє	око,	на	монету,	

розсміялась	і	повідомила:	
—	Не	 одному	ж	Масао	 їсти	 смачненьке!	 На	 обід	 у	 нас	

буде	біла	квасоля	в	білому	соусі!	
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СКРИПКОВИЙ	КЛЮЧ	

Вже	 багато	 років	 поспіль	 ранкова	 процедура	 була	 не‐
змінною:	визволити	скрипку	 із	 саф’янового	футляра,	дати	
їй	примоститися	на	плечі	поверху	домашнього	халата,	дзе‐
нькнути	камертоном,	щоб	перевірити	настройку	струн.	

А	кіт,	як	 і	 завжди,	спав	собі	на	фотелі	в	кутку	«музич‐
ної»	кімнати.	Проте	сьогодні	він	раптом	прислухався	до	ні‐
жного	«ля»	камертона,	вигнувся	дибки,	завзято	позіхнув	на	
всю	пащу	та	на	завершення	легенько	й	мимоволі	нявкнув	
на	короткій	ноті.	

—	 Бемолю,	 облиш!	 Твоє	 «фа»	 недоречне	 й	 лише	 за‐
важає!	

Той	дослухався:	потупцяв	лапами,	всівся	зручніше,	зіщу‐
лив	очі	й	впівголоса	замурчав.	Зорян	Гнатович	задоволено	
хитнув	 головою,	 оскільки	 скрипка	 була	 настроєна	 належ‐
ним	чином.	Прислуховуючись,	хвилину	поводив	по	струнах,	
але	 відклав	 смичок.	 Понад	 усе	 він	 любив	 застосовувати	
прийом	 піцикато,	 адже	 це	 було	 повним	 єднанням	 зі	 стру‐
нами,	кожний	щипок	народжував	молекули	звуків,	створю‐
вав	новий	Всесвіт.	

Дивним	 чином	 піцикато	 вплинуло	 й	 на	 Бемоля:	 його	
муркотіння	 змінило	 тональність,	 навіть	 змістилось	 окта‐
вою	нижче.	До	того	ж,	у	коротеньких	паузах	він	встигав	об‐
лизуватися.	Чи	не	з	голодного	краю	з’явився?..	

Скрипаль	 замислився:	 ще	 зрання	 він	 нібито	 насипав	
корму,	 але	раптом	 схибив?	Вирішив	перевірити.	Повернув	
скрипку	до	футляра	та	залишив	на	дивані	без	вагань,	оскі‐
льки	 кіт	 ніколи	 й	 лапою	 цього	 інструмента	 не	 торкався.	
Неспішно	пройшов	довгим	коридором	до	кухні,	притриму‐
ючи	приполи	халата,	а	як	доплентався,	то	зніяковів.	
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Бемоль	стояв	біля	своєї	мисочки,	хрумкотів	 їжею,	оп‐
тимістично	дриґав	хвостом.	Потім	озирнувся	на	хазяїна	й	
знову	ніжно	промуркотав	на	нижній	октаві.	«Як	він	встиг	
проскочити	 мимо	 мене,	 а	 я	 і	 не	 помітив?»	—	 здивувався	
Зорян.	

Знизав	 плечима	 й	 попрямував	 зворотно,	 а	 приполи	
халата	все	притримував.	

Кіт	 стиха	 вуркотав	 у	 кріслі	 та	 все	 облизувався	—	
авжеж,	не	наївся.	 «І	 як	це	він	 сюди	перемістився?!	Місти‐
фікація…	 Телепортація…»	—	 тільки	 й	 подумав	 музикант		
і	вже	знову	побіг	до	кухні.	Звісно,	Бемоль	виявився	там	—	
згриз	наостанок	ще	декілька	кульок	з	миски	й	проворко‐
тав	щось	мажорне.	

До	музичної	 кімнати	 Зорян	 Гнатович	 повертався	 по‐
вільно,	 оскільки	 уважно	 зорив	 на	 підлогу	 навколо	 себе.	
Повз	 нього	 ані	 тіні	 не	 промайнуло,	 але	 Бемоль	 спокійно	
собі	сидів	на	фотелі,	навіть	не	мурмотів	—	схоже,	спати	зі‐
брався	після	ситного	сніданку.	

	
Втім	дивуватися	не	було	сенсу.	В	музичній	академії,	де	

Зорян	викладав	теорію	струн,	він	завжди	наголошував,	що	
музика	 є	 «чистою»	 алхімією,	 яка	 не	 обтяжена	 матерією,		
і	саме	з	її	хвиль	народжується	Всесвіт.	Пригадалося,	як	на	
першій	лекції	в	академії	він	палко	розповідав,	що	наспра‐
вді	Всесвіт	виник	Великим	вибухом	не	з	якоїсь	містичної	
«точки»,	 а	 з	 нематеріальної	 ноти	 «до».	 Було	просто	 «до»,		
а	після	того	з’явилося	теперішнє	—	і	засяло	та	заграло	ди‐
вовижним	оркестром.	

Зорян	 Гнатович	 навіть	 підійшов	 до	 вікна	 й	 визирнув	
назовні.	 Одначе	 вулиця,	 хоча	 називалася	 Зеленою,	 лише	
жовтіла	жовклим	листям	крізь	похмуру	мжичку,	адже	осінь	
у	Львові	відходить	вже	чи	не	наприкінці	жовтня.	Ранок	по‐
малу	мокрів	 у	 день,	 тож	не	 було	 часу	розмірковувати	про	
переміщення	в	просторі	завдяки	особливим	вібраціям.	
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Зорян	притиснув	скрипку	до	лівого	плеча	й	спробував	
повернути	ранок	у	звичний	ритм	—	повів	смичком	просту	
гаму,	ту	найпершу	едемську	історію:	«до‐ре‐мі‐фа‐соль‐ля‐
сі».	 Але	 почав	 її	 чомусь	 на	 четвертій	 струні	—	 товстій,		
з	 низькою	 вібрацією.	 Заплющені	 очі	 допомагали	 зосере‐
дитися	 на	 грі,	 він	 поринув	 у	 звучання,	 та	 раптом	 поруч		
із	собою	почув	єхидне	хихотіння.	

Збентежено	 розтулив	 очі,	 та	 все	 одно	 не	 спромігся	
второпати,	 де	 він.	 Навколо	 нього	 юрбилися	 підлітки		
в	охайних	костюмах,	дехто	був	обтяжений	музичними	 ін‐
струментами	 (скрипки,	 валторни,	 фагот),	 а	 ще	 один	 зги‐
нався	під	вагою	акордеона.	

Авжеж!	 Рідна	 вулиця	 Зелена,	 але…	 музичний	 ліцей.	
Зорян	 Гнатович	 бував	 тут	 чи	 не	 постійно	 як	 поважний	
гість	 академії	—	 на	 вступних	 іспитах,	 академконцертах		
і	 випускних	конкурсах.	Та	зараз	він	перебував	за	 сценою,		
і	не	в	першому	ряду	зали,	і	не	в	класичному	костюмі	з	кра‐
ваткою‐метеликом.	 Звісно,	 старші	школярі	 впізнали	 мас‐
титого	музику,	 і	 розсмішили	 їх	не	 гами,	 які	 він	награвав,		
а	його	зовнішній	вигляд:	метр	був	у	розхристаному	халаті	
на	голе	тіло	та	в	домашніх	капцях.	А	у	вихованців,	схоже,	
був	черговий	академконцерт.	

Оскільки	напівприховане	гигикання	не	припинялося,	
Зорян	Гнатович	суворо	огледів	хлопаків,	опустив	скрипку	
й	вагомо	промовив:	

—	Облиште	цю	пролетарську	«гигимонію»!	Мабуть	на	
перервах	 ви	 неодноразово	 вниз	 по	 вулиці	 бігали	—	 на	
пам’ятник	Пікассо	подивитися?	Так,	стоїть	він	собі	в	тру‐
сах,	 ну	 то	 й	 що?	 Справжнє	 мистецтво	 не	 ховається	 під	
штучними	 одежинами.	 Навпаки,	 митець	 розкривається,	
коли	творить!	

Учні,	хоча	й	старших	класів,	зиркали	на	скрипаля	з	пев‐
ною	осторогою.	
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«От	халепа,	—	подумав	Зорян,	загортаючись	у	халат,	—	
що	я	плету…	Ще	за	ексгібіціоніста	мене	матимуть…»	

—	У	вас,	я	так	розумію,	—	він	заговорив	швидко	та	ла‐
гідно,	—	тематичний	концерт,	присвячений	Геловіну?	Так?	
Свято	на	весь	день	і	всю	ніч?	

«Та	що	я	мелю!	—	він	ладен	був	бити	себе	по	голові.	—	
Це	ж	школярі,	а	не	студенти!»	

—	 А	 давайте	 я	 вам	 зіграю	 щось	 на	 сьогоднішню	 те‐
му…	—	він	ухопився	за	скрипку,	як	за	рятівну	соломинку.	—	
От	був	такий	 собі	Берліоз,	 композитор.	У	його	фантастич‐
ній	 симфонії	 остання	частина	так	 і	 називалася:	 «Сон	у	ніч	
шабашу».	Слухайте!	

Звісно,	всі	ці	промови	аж	ніяк	не	пасували	до	освітньо‐
го	закладу,	та	Зорян	вже	розчинився	в	музиці,	тим	паче,	що	
в	цій	партії	застосовувалося	його	улюблене	піцикато.	Грав		
і	грав	собі	на	радість	мелодії	похмурого	француза,	аж	поки	
не	відчув,	що	його	спину	леденить	потужний	протяг.	

	
Це	 був	 навіть	 не	 протяг	—	 справжній	 вітер.	 Від	 його	

повівів	 шурхотіли	 картонні	 короби,	 що	 притислися	 до	
кам’яної	стінки,	а	ще	цей	шемріт	гармонійно	перегукувався	
з	 ріденькими	 оплесками.	 «Хм…	 Навіть	 плескати	 у	 долоні	
можна	іронічно»,	—	подумав	Зорян	Гнатович,	а	опісля	роз‐
мружив	очі.	

Простору	 під	 мостом	 було	 небагацько,	 і	 майже	 увесь	
він	був	заповненим.	Вже	згадані	картонні	коробки	під	сті‐
ною	 справляли	 враження	 чи	 то	 халабуди,	 чи	 навіть	 пост‐
модерністського	 арт‐об’єкта,	 а	 на	 решті	 території	 стовби‐
чила	різношерста	публіка.	Дві	жіночки	невизначеного	віку	
ледве	 різнилися	 поміж	 п’яти‐шести	 чоловіків.	 З	 останніх	
лише	двоє	впадали	в	око:	сивий	дідусь	у	халаті,	майже	та‐
кому,	який	був	і	на	Зорянові,	а	ще	чолов’яга	в	розхристаній		
і	заяложеній	сорочці	апаш	та	довгих	штанях,	що	нагадував	
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агресивного	 санкюлота	 часів	 якобінської	 диктатури.	 І	 це	
саме	він	цинічно	плескав	у	долоні,	а	коли	перехопив	погляд	
Зоряна,	то	глузливо	мовив:	

—	О!	«Гоп	зі	смиком»!	Вітаємо	в	нашому	театрі!	
Зорян	опустив	скрипку	й	збентежено	огледівся.	З‐поза	

арки	мосту	 десь	на	 окрайку	неба	 стирчала	 верхівка	 ажур‐
ного	 ейфелевого	 творіння.	 Сена	плескалася	майже	під	но‐
гами.	А	людці	довкола	дивилися	на	нього	чи	не	з	роззявле‐
ними	ротами.	

—	 Усе	 гаразд!	 Я	 не	 хочу	 ніяких	 проблем!	—	 скрипаль	
звертався	виключно	до	 санкюлота.	—	Я	розумію,	що	ти	—	
безхатько…	І	в	цьому	нема	нічого	ганебного!	

Але	той	гордовито	виструнчився	і	повідомив:	
—	Я	не	безхатько!	Я	—	клошар!	
Крити	було	нічим.	А	клошар	(за	його	ж	власним	визна‐

ченням)	майже	поблажливо	продовжив:	
—	Та	ми	тебе	приймемо	в	нашу	кумпанію.	Художниця		

в	нас	 вже	 є,	—	він	 сіпнув	 губами	в	бік	однієї	 з	жіночок.	—	
Музика	теж	не	завадить!	

—	Пе‐ре‐про‐шу‐ю!	—	Зорян	посмикав	смичком	і	очима	
в	 усі	 боки.	—	Я,	насправді,	 не	 з	 вашого	 гурту.	 І	 принаймні	
опинився	тут	випадково!	

Сивий	дідусь	у	засмальцьованому	халаті	ступив	уперед	
і	променисто	посміхнувся:	

—	Не	засмучуйся	—	всі	ми	тут	опинилися	випадково!	
Під	цим	мостом	він	був	схожим	на	звичайного	міського	

дервіша,	 який	 знає	 відповіді	 на	 всі	 запитання,	 але	не	роз‐
криває	істин,	щоб	кожен	самотужки	осягнув	це	сяяння.	

—	І	не	тільки	тут!	—	штучний	месія	в	розхристаній	со‐
рочці	 підвів	 пальця	 догори.	—	Ми	 взагалі	 випадково	 опи‐
нились	у	цьому	світі!	

Дервіш	 (у	 такому	ж	плямистому	 халаті,	що	був	на	 Зо‐
ряні)	все	посміхався	і	говорив	неначе	сам	із	собою:	
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—	Усі	ми	почасти	творці	свого	світу.	А	чи	готові	ми	по‐
мерти	заради	свого	творіння?..	

Ніхто	навколо	не	хотів	продовжувати	абстрактну	й	не‐
зрозумілу	розмову,	тим	паче,	що	вітер	все	дмухав	звідусіль	
своєю	 холоднечею.	 Хтось	 сховався	 в	 картонній	 халабуді,	
дехто	почав	роздмухувати	в’ялу	ватру	на	кам’яній	підлозі,		
а	одна	з	жіночок	(та,	що	була	більш	молодявою)	сіла	на	па‐
рапет	і	м’яко	промовила:	

—	Такий	гарний	дядько…	Ще	й	музика…	Я	б	такому	за‐
любки…	—	вона	навіть	трохи	розсунула	коліна	й	 відхили‐
лася	назад.	

Зорян	Гнатович	зніяковів.	Не	звик	він	до	такої	відвер‐
тості.	 Звісно,	 сексуальні	 потяги	 вельми	 прихильно	 сприй‐
маються	жіночим	товариством,	та	наразі	все	це	було	недо‐
речним	—	під	мостом,	хоча	й	у	Парижі,	хоча	й	у	місті	кохан‐
ня,	 хоча	 й	 у	 зненацька	 виниклій	 близькості,	—	 тож	 Зорян	
відчайдушно	 припав	 до	 скрипки.	 Почав	 грати	 «Чардаш»	
Монті	—	натхненно,	з	пристрастю,	ніби	він	був	одягненим		
у	фрак	і	виступав	зі	сцени	Opéra	de	Paris.	Саме	ця	запальна	
мелодія	здалася	йому	слушною	в	теперішній	ситуації.	

	
Від	жару	гри	навіть	вітер	стихнув.	І	сонце	поблажливо	

гріло.	Яскрава	хустина,	що	вкривала	плечі	старенької	цига‐
нки,	нагадувала	світлини	Всесвіту,	які	 сфотографував	кос‐
мічний	телескоп,	назви	якого	й	не	пригадаєш.	

Циганка	 місила	 колоду	 зашарпаних	 карт	 і	 впівока	
поглядала	 на	 скрипаля.	 А	 той	 обстежив	 оком	 околиці:	
циганський	табір	посеред	луку,	стулені	вози,	а	коні	десь	
на	пасовищі.	

Старенька	бликнула	чи	не	чорними	очима:	
—	А	чого	це	ти	раптом	не	граєш…	на	своєму	інструмен‐

ті?	Боїшся	вмерти?	
—	Не	бачу	зв’язку	між	грою	і	смертю…	
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—	Але	ж	мова	не	про	скрипку,	а	про	гру.	Ти	виграєш	чи	
програєш?	Живеш	чи	помираєш?	

Зорян	Гнатович	знизав	плечима	—	він	не	був	готовим	
до	такої	розмови.	

Химородниця	раптом	навмання	викинула	карту.	На	ній	
був	 намальований	 доволі	 веселий	 чолов’яга,	 що	 зі	 зв’яза‐
ною	ногою	був	повішений	униз	головою,	а	пальцями	другої	
ноги	мало	не	потирав	підколінок	першої.	

—	Дванадцятий	аркан.	Повішений.	Гарна	карта!	
Нічого	 гарного	 в	 такому	 розкладі	 особисто	 для	 себе	

Зорян	не	побачив.	Він	зніяковіло	смикав	скрипку	в	усі	боки,	
а	смичком	навіть	власний	підколінок	почухав.	А	ще	озирав‐
ся	навкруги.		

Збоку	від	себе	він	побачив	округлі	камені,	які	були	ви‐
кладені	певним	чином:	усі	разом	вони	складали	цілісну	фі‐
гуру,	що	нагадувала	Стоунгендж,	але	в	пласкому	виконанні.	
Він	навіть	потягнувся	до	найближчого	каменя,	та	циганка	
його	зупинила:	

—	Облиш!	Камінь	не	зачіпай!	Ще	не	час	каміння	зби‐
рати…	

«Ні	—	так	ні!»	—	Зорян	не	хотів	перечити,	 і	взагалі	не	
знав,	як	поводитись.	

А	циганка	натягнула	хустину	на	голову,	закуталась,	як	
гусінь	перед	переродженням,	і	сумно	запитала:	

—	 От	 ти	 твориш.	 А	 чи	 воно	 того	 варте?	 Ти	 віддаєш	
свою	енергію	та	свої	сили	творчості.	Чим	більше	ти	твориш,	
тим	 швидше	 помираєш.	 Може	 краще	 не	 творити,	 а	 жити	
довго	й	щасливо?	

Зорян	відповів	одразу,	не	роздумуючи:	
—	«Довго»	—	не	значить	«щасливо»…	
—	Ну	 тоді	 вже	 прагматичний	 запит:	 як	 ти	 збираєшся	

повернутися	додому?	Що	зіграєш?	
Оце	так	запитання!	Зорян	Гнатович	почав	розгублено	

вголос	міркувати:	
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—	 Додому	 я	 завжди	 маю	 повернутися,	 аби	 догледіти	
свого	котика.	Бемоль	його	звати!	Він	такий	у	мене	поваж‐
ний	—	на	бабака	схожий.	А	ще	мелодію	цю	любить,	бетхо‐
венську.	Зараз	заграю!	

Зорян	почав	випилювати	пісеньку	Бетховена	«І	мій	ба‐
бак	зі	мною…»	

Циганка	подивилася	на	нього	з	журним	задоволенням,	
мовляв:	твори,	вмирай!	

	
Звісно,	 Бемоль	 відреагував	на	 знайому	мелодію	типо‐

во:	він	чи	не	підскочив	у	кріслі.	Та	Зорян	і	сам	готовий	був	
стрибати:	 ба,	 нарешті	 він	 опинився	 вдома!	 Однак	 часу	 на	
цю	тупанину	вже	не	було,	оскільки	за	годину	він	мав	чита‐
ти	чергову	лекцію	в	академії.	

Все	 склалося	 добре,	 хоча	 й	 залишилося	 одне	 нез’я‐
соване	питання:	як	Бемоль	спромігся	переміститися	з	кім‐
нати	до	кухні	й	назад?	Адже	він,	як	вже	було	сказано,	ніко‐
ли	 навіть	 лапою	 скрипки	 не	 торкався.	 Мабуть	 знайшов	
якийсь	власний	ключ.	
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КАВОВИЙ	СИНДРОМ	

«Кожний	момент	усвідомлення	само‐
го	себе	нагадує	народження:	ось	ти	випір‐
наєш	 з	 темряви	 з	 відчайдушним	 криком		
і	опиняєшся	в	пекельному	світлі...»	

	
…Виринувши	зі	смутку	чорного	мороку,	я	осягнув	себе	

біля	улюбленої	кав’ярні,	оскільки	вже	не	один	рік	смакував	
чорно‐солодкий	 напій	 саме	 тут.	 Погойдав	 головою,	 аби	
отямитись,	 і	 зазирнув	 у	 люб’язно	 й	швидко	 розчинене	 ві‐
конце.	Хоча	й	сам	себе	я	ще	сприймав	з	великою	напругою,	
ніби	 складав	 оригамі	 з	 клаптиків	 паперу,	 та	 тут,	 на	 диво,	
давнього	клієнта	одразу	впізнали.	

—	 Вам	 як	 завжди?	—	 дівчинка‐бариста	 в	 барвистому	
светрі	 обдарувала	 мене	 усмішкою,	 складеною	 виключно	
для	мене.	

—	Звісно!	
Я	був	давнім	завсідником	 сього	 закладу,	 тож	мої	при‐

мхи	 стосовно	 нюансів	 приготування	 кави	 саме	 для	 мене,	
певна	річ,	неодмінно	враховувались.		

Все	 було	 як	 заведено,	 як	 вже	 тисячу	років	 поспіль,	 та	
сьогодні	 все	 складалося	 дещо	 дивно,	 ніби	 я	 опинився	 тут	
уперше	(вже	в	котрий	раз).	

—	 Вам	 підігріти	 молоко,	 чи	 з	 пакету	 піде?	—	 яскраві	
вродливі	очі	крутилися	в	усі	боки,	як	вередливі	немовлята‐
близнюки.	

Я	 лише	 схилив	 холодного	 лоба	 поблажливо	 й	 безна‐
дійно,	 що	 було	 з	 гарячністю	 визнано	 за	 згоду	 очікування	
тепла	посеред	зимового	ранку.	
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Вулиця	 зирила	 порожнечею.	 Звичних	 адептів	 кави	
майже	 не	 було	 поруч,	 хіба	 що	 якийсь	 хлоп’яга	 в	 сивому	
кожусі	поніс	два	величезних	лате	кудись	 за	 горизонт	по‐
дій,	тож	не	варто	його	й	згадувати.	

Незвичність	ситуації	полягала	не	в	кав’ярні,	ба	й	не	в	
моїй	присутності	 тут,	 а	 виключно	в	мені.	Навіть	у	давно‐
минулому,	 майже	 забутому,	 будь‐які	 розмови,	 і	 взагалі	
спілкування	 з	 людьми	—	це	 для	мене	 завжди	 було	 непо‐
сильним	 тягарем,	 та	 саме	 нині	 я	 відчував	 нездоланний	
потяг	поговорити.	

Адже	 слова	—	 це	 частки	 свідомості,	 хоча	 інколи	 так	
складно	скласти	 їх	докупи.	Це	як	на	залізничній	сортува‐
льній	станції,	де	належні	вагони	запускаються	з	гірки,	щоб	
вони	 скупчилися	виключно	на	 своїх	коліях	 у	певно	озна‐
чений	потяг.		

	
…Пам’ятаю:	в	якомусь	минулому	житті	дитиною	ро‐

ків	 десяти	 у	 бабусі	 влітку	 на	 залізничному	 вузлі	 збирали	
попід	рейками	щоб	робити	порох	жовту	сірку	яка	випадала	
зі	шпаринок	вантажних	вагонів	їдкий	запах	коли	вона	бля‐
кло	й	синьо	горить	і	треба	бути	обережним	бо	вагони	по‐
одинці	 хутко	 летять	 згори	 по	 невідомо	 якій	 колії	 аби	
встигнути	 відскочити	 та	 підсвідомо	 ти	 відчуваєш	 де	 як		
і	що	може	статися…	

	
Узяв	свою	каву	в	обмін	на	гроші:	
—	Дякую!	Решти	не	треба!	
—	Ви	просто	святий!	
Я	 вже	 звично	 очікував	 подібної	 фрази,	 але	 відповів	

експромтом:	
—	 Та	 облиште!	 Відколи	 я	 усвідомив	 усі	 свої	 ганебні	

вчинки,	що	 скоїв	 у	 цьому	 випадковому	житті,	 то	 всякчас	
перебуваю	 в	 перманентній	 спокуті.	 Легше	 голосрач	 на	
їжака	сісти,	аніж	мені	святим	стати…	
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Дівчина	 перелякано	 замислилась,	 навіть	 її	 очі‐дітки	
знерухоміли,	—	 мабуть	 у	 думках	 вона	 на	 собі	 відтворю‐
вала	 запропоноване	 порівняння.	 Тим	 паче,	 що	 за	 чима‐
лий	час	їй	вперше	випала	нагода	почути	таку	довгу	про‐
мову	від	мене.	

	
…Насправді	 доволі	 нудно	 знати	 все	 наперед,	 хоча	 ця	

здібність	виникла	в	мене	лише	нещодавно.		
Тому,	 вмостившись	 за	 столиком	 збоку	 кав’ярні,	 я	 не	

здивувався,	коли	напроти	мене	на	вільному	холодному	сті‐
льці	 з’явилася	фуріїчна	 особа	 в	 куртці	—	 яскравій,	 як	 ніч‐
ний	 феєрверк.	 Вона	 всілася	 впевнено,	 з	 виглядом	щонай‐
менше	колишньої	коханки;	хоча	я	був	упевнений,	що	бачу	її	
вперше.	Вона	навіть	не	привіталася,	а	одразу	почала	гово‐
рити	(ніби	і	в	неї	був	той	самий	потяг,	що	й	у	мене):	

—	А	я	вас	впізнала,	авторе!		
Промовляла	 вона	 якось	 занадто	 нестямно	 й	 суворо,	

тож	 миттєво	 нагадала	 Ніколь	 Кідман	 у	 стрічці	 «Інші».	
(Про	всяк	випадок	я	внутрішньо	перехрестився.)	

—	 Мені	 пропонували	 зробити	 ілюстрації	 до	 вашої	
останньої	книжки.	Але	я	відмовилась!	

—	Останньої?	 Вже	 останньої?	—	 в’яло	 перепитав	 я.	—	
Так	ви	—	ілюстраторка?	

—	Облиште	сексизм,	я	—	митець!	—	Було	схоже,	що	жі‐
ночка	хизується	виключно	сама	перед	собою.	

—	Всі	ми	митці,	якщо	в	певну	мить	складається	певна	
міць…	А	чому	відмовились?	—	Я	не	люблю	незнайомих	лю‐
дей,	тож	промовив	їдко:	—	Хисту	бракує?	

—	Це	у	вас	змісту	бракує!	—	лицарськи	відбила	так	би	
мовити	Ніколь.	—	Ви	ж	пишете	виключно	про	свої	рефлек‐
сії,	про	нестворене,	про	недосягнуте,	неосяжне.	І	як	усвідо‐
мити	це	звичайній	людині?	

—	 «Звичайній»?	—	 Я	 схилив	 голову	 й	 сьорбнув	 вже	
трохи	остиглу	каву.	—	Дякую	за	комплімент!		
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—	Облиште!	—	 вона	 відтворила	 на	 своєму	 доволі	 ми‐
ловидному	личку	образ	вичавленого	лимона.	—	Постмоде‐
рнізм	вже	архаїчний!	Ви	—	учорашня	гілка	еволюції!	

Тобто	я	—	«учорашній».	Розмова	була	якась	безглузда.	
Хоча	здебільшого	будь‐які	розмови	взагалі	не	мають	ніяко‐
го	сенсу.	Проте	мені	все	ж	таки	кортіло	поговорити:	

—	Це	ви	про	Чарльза?	
—	Так,	Дарвіна!	
—	Та	ні,	я	мав	на	увазі	Чарльза	Діккенса.	Уявіть,	якби	він	

написав	теорію	еволюції	з	усіма	своїми	піквікськими	прико‐
лами…	Ви	б	наважилися	проілюструвати	таку	книжку?		

Ілюстраторка	лише	принизливо	знизала	плечима:	
—	Ви	б	ще	Чарльза	Буковськи	згадали…	Буфон!	
Я	 намагався	 та	 все	 не	 міг	 знайти	 доречні	 слова,	 аби	

шляхетно	 відповісти	 на	 подібний	 закид,	 аж	 тут	 допоміг		
невеличкий	бадіка	в	куртці	з	каптуром,	який	виник	поруч	
нібито	з	нічого	й	нарочито	ввічливо	звернувся	до	мене:	

—	Чувак,	запальничка	є?	
Я	довго	розшукував	цю	дрібничку	по	кишенях	(ми	вза‐

галі	 забагато	часу	витрачаємо	на	дрібниці),	нарешті	 знай‐
шов.	Полум’я	засліпило	мене,	аж	дух	у	п’яти	сховався.	Чужа	
цигарка	 зажевріла,	 однак	 подяка,	 як	 і	 все	 інше,	 згоріла		
в	тому	пломені.		

	
Коли	 підняв	 голову	 й	 покліпав	 очима,	 поруч	 зі	 мною	

самотів	 напівзасніжений	 стілець.	 Мабуть	 моя	 випадкова	
співрозмовниця	 вже	 тихенько	 відійшла.	 Я	 не	 здивувався,	
адже	й	сам	завжди	залишав	компанії	майже	потай.	Можли‐
во,	 її	 нарешті	 налякало	 виття	повітряної	 тривоги,	що	 вже	
чи	 не	 годину	 безупинно	 лунало	 з	 усіх	 боків.	 А	 може	 цієї	
співрозмовниці	взагалі	не	було.	Важко	в	цьому	світі	усвідо‐
мити,	що	існує,	а	що	лише	мара.	

Забув	згадати	про	ще	одну	дивину:	на	примерзлій	зем‐
лі	 навколо	мене	—	 від	 скляної	 стіни	 кав’ярні	 аж	 до	 клум‐
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би	—	 все	 було	 врозкид	 вкрито	 дрібними	 монетками.	 Де‐
сять,	двадцять	п’ять	копійок,	навіть	по	п’ятдесят	трапляли‐
ся.	 Мовби	 тут	 вибухнуло	 якесь	 порося‐скарбничка.	 Я	 не	
особливо	цим	переймався,	тим	паче,	що	двадцять	п’ять	ко‐
пійок	вже	взагалі	вийшли	з	обігу.	

Але	 цей	 дріб’язок	 став	 мені	 в	 пригоді,	 коли	 до	 мене	
майже	з‐за	спини	наблизилася	ромова	баба.		

Її	одежа	й	психоделічні	рухи	одразу	вказували,	що	вона	
з	циганського	табору.	Як	і	всі	роми,	вона	ще	здалеку	з	плак‐
сивим	оптимізмом	проворкотіла:	

—	А	красивий	мужчина	чи	не	 знайде	зайвих	декілька	
копійок	для…	

Втім	цей	цілком	очікуваний	пасаж	не	встиг	завершити‐
ся,	бо	я	випередив	кінець	фрази,	як	піаніст	кінчиками	паль‐
ців	вказавши	на	землю:	

—	Бери	досхочу!	
Вона,	узрівши	монети,	аж	зніяковіла:	
—	Це	в	тебе	розсипалося?!	
—	Ні!	З	неба	прилетіло,	—	я	навіть	посміхнувся.	
Циганка	скоса	оцінювала	мене:	
—	А	чому	сам	не	позбираєш?	
—	Заратустра	не	дозволяє!	—	весело	відповів	я.	
Вона	 подивилася	 на	 мене	 з	 острахом,	 немовби	 я	 три‐

мав	у	руці	канчука.		
І	наші	погляди	розійшлися.	
	
Майже	 бездумно	 я	 помітив,	 як	 пообіч	 від	 кав’ярні	

якийсь	хлоп’яга	в	сивому	кожусі	поніс	два	величезних	лате	
кудись	 за	 горизонт	подій,	 і	 я	 наче	 згадав	його.	 Він	 поволі	
перетинав	 дорогу,	 мабуть	 хвилювався	 за	 напої	 в	 своїх	 ру‐
ках.	Мій	 погляд	 переповз	на	 скляну	 стіну	 кав’ярні,	 де	 від‐
дзеркалювалася	білява	дорога,	але	хлопцюги	в	ній	не	було.		

Стрибнув	 поглядом	 вбік	—	 так,	 іде,	 і	 каву	 несе.	 Потім	
на	дзеркальне	скло	—	нема…		



 36

Я	і	сам	підвівся	зі	своєю	недопитою	кавою	в	руках	і	ру‐
шив	 туди	 ж	 за	 дорогу,	 до	 свого	 дому.	 За	 спиною	 циганка	
навкарачки	збирала	монетки,	при	цьому	щось	наспівувала	
ромською.	

Було	тривожно.	
	
Коли	підходив	до	свого	будинка,	то	зустрів	кількох	су‐

сідів.	 Хоча	 не	 тільки	 їх:	 людей	навколо	 все	 більшало,	 і	 всі	
тримали	пластикові	склянки	кави	—	більші,	менші,	еспресо	
й	 американо,	 капучино	 та	 лате.	 Всі	 стояли	мовчки,	 навіть	
не	перезиркувалися,	навіть	напоїв	своїх	не	торкалися.	

Три	поверхи,	включно	з	моєю	квартирою,	були	розбиті	
вщент	і	палали.	Ймовірно	ракета	влучила	саме	туди.	Дивно,	
як	це	я	навіть	вибуху	не	почув.	

Знічено	й	відсторонено	я	дивився	на	пожежні	машини,	
вогнеборців	у	касках,	струмені	води	зі	шлангів.	В’яло	плив‐
ли	думки:	а	добре,	що	я	зранку	пішов	пити	каву…	

Але	я	ж	ніколи	зрання	не	ходжу	на	каву!	
Мене	усього	почало	тіпати,	кисті	затрусилися,	кава	ви‐

пала	з	рук.	Стало	моторошно,	я	відчайдушно	намагався	ут‐
римати	власну	 свідомість,	 та	чорне	полум’я	поглинало	всі	
мої	думки.	

	
…Виринувши	зі	смутку	чорного	мороку,	я	осягнув	себе	

біля	улюбленої	кав’ярні,	оскільки	вже	не	один	рік	смакував	
чорно‐солодкий	напій	саме	тут…	
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КОНТАКТЕР	

Спогад	про	те,	коли	саме	почали	відбуватися	ці	незбаг‐
ненні	події,	 киянин	Ярослав	зберіг	у	своїй	пам’яті	назавж‐
ди.	Хоча	на	другому	році	війни	він	вже	мав	чітко	відкаліб‐
рований	на	 виття	 сирен	 слух,	 проте	 прокинувся	 лише	під	
час	гучної	роботи	рідної	протиповітряної	оборони.	Бухкало	
звідусіль,	 аж	 небо	 тремтіло,	 а	 як	 почав	 зачиняти	 вікна		
в	лоджії,	то	терпкий	запах	бузку	й	таволги	запаморочив	за‐
звичай	 застережливі	 думки,	 і	 він	 досхочу	 вдихав	 смачне	
повітря	квітучої	весняної	ночі.		

При	зачинених	вікнах	у	кімнаті	миттєво	стало	душно,		
а	ще	кіт,	ніби	йому	набридло	ніжитися	на	хазяйській	поду‐
шці,	 кволо	 поплентався	 на	 кухню	 в	марній	мрії	 винюхати		
у	 своїй	 мисочці	 чогось	 смачненького.	 Але	 ракетна	 атака	
тривала,	 і	вибухи	не	припинялися.	Ярослав	про	всяк	випа‐
док	 вдягнув	 штанці,	 примостився	 на	 ліжку	 з	 краєчку.		
І	тільки‐но	почав	шукати	в	смартфоні	новітні	повідомлен‐
ня	 про	 події	 навколо,	 як	 зненацька	 виникло	 відчуття,	 що	
посеред	 зовнішніх	 розривів,	 немовби	 через	 певну	 паузу,		
в	пузо	йому	вгородили	гострий	кинджал.	Так	йому	здалося.		

Ярослав	 чи	 не	 підскочив	 і	 ухопився	 за	 живіт;	 ба	 біль	
поволі	вгамувався,	натомість	кишки	голосно	марш	заграли.	
Проте	 це	 бурчання	 в	животі	 не	 було	 схожим	на	 звичайне,	
так	би	мовити,	«ріґолетто»:	утроба	голосно	буркотіла	в	рі‐
зних	інтонаціях	сповна	закінченими	фразами.	Окремих	слів	
і	святий	не	розібрав	би,	бо	мова	була	невідомою.	З	кухні	по‐
вернувся	розчарований	кіт,	усівся	напроти	Ярослава	й	ува‐
жно	почав	прислухатися	до	незрозумілого	базікання.	Вуха	
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його	 стрімко	 смикалися	 на	 кожний	 вигук,	 а	 вуса	 мало	 не	
дибки	стали.	Він	знічев’я	нявкнув	щось	у	відповідь	почуто‐
му	—	та,	схоже,	і	сам	засмутився.	Уклався	на	підлозі,	навіть	
вуха	лапами	прикрив.	

Добре,	що	вдома	був	стетоскоп	(ще	від	батька	залиши‐
вся).	Ярослав	устромив	оливи	у	власні	вуха	й	почав	прослу‐
ховувати	 свій	живіт.	 Порозуміння	 після	 цієї	 дії	 не	 прийш‐
ло	—	почуте	нагадувало	гаркаву	скоромовку	кореспонден‐
та	 новин	 з	 якось	 азіатського	 телеканалу.	 Так	 минуло	 аж	
двадцять	хвилин.		

Оскільки	 трапунок	 здавався	 виключним,	 Ярослав,	 не‐
зважаючи	на	нічний	час,	 зателефонував	 своєму	сімейному	
лікарю.	Той	довго	не	відгукувався,	хоча	сирена	відбою	про‐
лунала	чверть	години	тому.	Ярослав	навіть	уявив	собі:	си‐
дить	 отой	 деклараційний	 коновал	 і	 самозакохано	 зиркає	
сприбока	 на	 волаючий	 телефон	 з	 посмішкою	 садиста‐
невдахи…	 Нарешті	 заговорив	 засапано	 й	 позіхаючи,	 мов‐
ляв,	 через	що	 така	 термінова	 тривога.	 Послухав	 бурчання	
живота	 (Ярослав	приклав	телефон	до	пуза),	порекоменду‐
вав	 прийняти	 гель	 від	 розладів	шлунку,	 а	ще	 додав	 злим	
голосом:	

—	Якщо	 це	 й	 надалі	 турбуватиме	 вас	надзвичайно,	 то	
викликайте	 невідкладну	 психіатричну	 допомогу!	—	 І	 від‐
ключився.	

Ярослав	знизив	плечима	й	пішов	готувати	сніданок	по‐
серед	 ночі.	 Втім	 ще	 й	 до	 кухні	 не	 дійшов,	 як	 «передача»	
припинилася,	живіт	замовк.	О	п’ятій	годині	ранку	поїли	ра‐
зом	з	котом	—	і	уп’ять	спати	вляглися.	

	
*	*	*	

	
Знову	задзеленчав	телефон,	але	тепер	вже	в	Ярослава.	

Спросонку,	 при	 яскравому	 світлі	 з‐поза	 вікон,	 він	 ледве	
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знайшов	 цей	 галасливий	 прилад	 (ховався	 той	 під	 подуш‐
кою,	хоча	кіт	і	виду	не	подав,	що	чує	щось).		

—	 Гов,	 приятелю!	 Так	 ти	 на	 кафедрі	 сьогодні	 будеш,		
як	домовлялися?	

От	грець!	Адже	два	дні	тому	Павло,	приятель‐аспірант	
з	університету,	захоплено	розповідав	про	прийдешню	зуст‐
річ	 з	 академіком‐лінгвістом,	 винятковим	 знавцем	 «мерт‐
вих»	мов,	живим	класиком.		

—	…Сам	розумієш	—	професоре	вже	у	віці,	часу	в	нього	
небагато…	Тож	будеш?	

Ярослав	 полохливо	 подивився	 на	 годинник	 і	 прохри‐
пів:	

—	Авжеж!	Вже	їду!	

	
…Професори	 з	 кафедри	 стовбичили	 біля	 зірки,	 аспі‐

ранти	 ж	 горобиною	 зграйкою	 цвірінькали	 один	 одному		
в	очі.	Коли	формально	й	мимохідь	з	визначним	вченим	зна‐
йомили	Ярослава,	 то	 в	 нього	 зненацька	 знову	 голосно	 за‐
бурчало	в	животі.	Поважний	гість	зацікавлено	прислухався.	
Слухав	академік	довго,	аж	нарешті	схилив	голову	з	повагою	
і	чемно	запитав:	

—	 Колего!	 А	 якою	 мовою	 ви	 черевомовите?	 Впізнаю	
знайомі	фонеми,	але…	

Потім	всесвітньовідомий	лінгвіст	подивився	на	кафед‐
ральних	професорів:	

—	 Схоже	 на	 рідкісний	 діалект	 арамейської…	 чи	 може	
«икання»	у	шумерській?..	

Ті	ніяково	мовчали	і	з	ненавистю	дивилися	на	Яросла‐
ва.	Тепер	вже	майже	колишній	аспірант	сумно	пояснив:	

—	Воно	саме	говорить…	Я	ніяк	на	це	не	впливаю…	
—	 Тим	 цікавіше!	—	 загорівся	 уславлений	 мовозна‐

вець.	—	Зробіть	мені,	будь	ласка,	копії	записів	цих	дивови‐
жних	промов,	я	пізніше	з	ними	попрацюю…	
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Павло	тремтячими	пальцями	намагався	увімкнути	ди‐
ктофон	у	своєму	смартфоні,	та	все	щось	не	складалося.	За‐
відуючий	кафедри	по‐зміїному	прошипів:	

—	 Записуйте	 в	 аспірантському	 класі!	 Не	 ганьбіть	 зу‐
стріч!	

Поки	 товариші	 прямували	 до	 своєї	 аспірантської	 схо‐
ванки,	 таємне	 черевомовлення	 Ярослава	 зненацька,	 як	 і	
першого	разу,	припинилося.	

—	 І	що	 будемо	робити?	—	 сумно	 запитав	 володар	 да‐
ру.	—	Тепер	точно	з	кафедри	виженуть…	

—	Не	сци,	друзяко!	—	філолог‐славіст	Павло	заспокій‐
ливо	махнув	рукою.	—	«Jak	kto	dba,	tak	też	i	ma»!1	Звернемо‐
ся	до	альтернативних	фундацій!	

Нашвидку	він	розповів,	що,	на	щастя,	саме	сьогодні	від‐
бувається	 великий	 форум	 членів	 Товариства	 позаземних	
цивілізацій,	 і	 що	 Ярославів	 феномен	 цілком	 вписується		
в	 їхню	професіональну	компетенцію.	А	сам	Павло	—	не	те,	
щоб	учасник,	але	активний	прибічник	цього	руху.		

—	 Вони	 зможуть	 дати	 раду!	—	 переконував	 позазем‐
ний	славіст.	—	Поїхали!	

	
*	*	*	

	
Зустріч	 спільноти	 дослідників	 космічних	 цивілізацій	

вкрай	нагадувала	буденне	засідання	кафедри	в	університе‐
ті.	 Поважні	 метри	 стримано	 обмірковували	 поточні	 про‐
блеми	галактичного	спілкування,	а	молодь	—	здебільшого	
пересічні	контактери	—	захоплено	ділилася	детективними	
оповідками	 про	 викрадення	 прибульцями	 та	 про	 жахливі	
експерименти	над	людьми.		

Розповідь	про	незбагненні	події	з	Ярославом	зацікави‐
ла	усю	громаду.		

                                                 
1	Хто	дбає,	той	і	має!	(польськ.)	
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—	 Вживлений	 радіочип,	 це	 беззаперечно,	—	 вагомо	
промовив	 сивий	дідусь	 у	 домірному	 костюмі,	 схоже	—	на‐
ставник	зі	стажем.		

Усі	 присутні	 (навіть	 Павло)	 погодилися	 з	 цим	 чітким	
визначенням	 і	 ствердно	захитали	 головами.	Трохи	молод‐
ший	за	дідуся	чолов’яга	в	завеликій,	наче	на	виріст,	карта‐
тій	сорочці	швидко	запитав:	

—	А	де	вас	викрали?	Як	і	коли?	
Ярослав	розгубився:	
—	Та	ніхто	мене	не	викрадав,	що	за	дурниці…	
—	 Авжеж!	—	 чолов’яга	 підморгнув	 спочатку	 одним,		

а	 потім	 і	 другим	 оком.	—	 Чип	 вам	 вживили	 через	 ковід‐
вакцинацію?	—	зареготав	сам,	а	за	ним	і	все	товариство.	

Лише	наставник	не	розсміявся	 і	підняв	праву	долоню	
до	рівня	голови.	

—	Тихо!	Ця	людина,	—	все	тією	ж	долонею,	як	Цезар	на	
тріумфі,	він	вказав	на	Ярослава,	—	вперше	зіткнулася	з	при‐
бульцями.	Вона	розгублена	й	 занепокоєна,	 вона	в	розпачі.	
Та	 ми	 запитаємо	 її:	 чи	 не	 було	 в	 неї	 найближчими	днями	
якогось	дивного,	не	схожого	на	інші	сновидіння?	

Як	 словесник,	Ярослав	прискіпливо	підмітив	усі	ці	 за‐
йменники	жіночого	роду	стосовно	себе,	тож	у	пику	схибле‐
ному	дідусю	вирішив	тримати	марку:	

—	Так!	На	початку	тижня	вона	бачила	дещо	незвичний	
сон.	 Їй	 наснилося,	що	 вона	 розмовляє	 по	 телефону	 з	 Оле‐
ною.	Це	моя	давня	знайома…	—	непомітно	для	самого	себе	
Ярослав	 продовжив	 говорити	 вже	 звичайним	 штилем.	—	
Ми	 не	 зустрічаємось	 з	 нею	 у	 вашому	 розумінні…	 Вряди‐
годи,	 звісно,	 бачимося;	 інколи	 по	 телефону	 спілкуємося…	
Та	вже	декілька	місяців	ані	чутки	ні	вістки	одне	від	одного	
не	мали…	Я	вже	дзвонити	 їй	 зібрався,	 аж	раптом…	Насни‐
лося	от,	що	говоримо	ми	по	телефону,	а	Олена	каже,	що	все	
в	неї	гаразд,	хоча	й	хотіла	мені	про	щось	важливе	розповіс‐
ти…	Та	я	прокинувся	тоді	й	навіть	телефонувати	їй	не	став,	
позаяк	за	сном	усе	гаразд	у	неї…	
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Наставник	 у	 костюмі	 спантеличено,	 чи	 не	 зі	 страхом	
промовив:	

—	Незакінчена	телефонна	розмова?	Адже	це…	
Картата	сорочка	зраділа:	
—	Є	контакт!	—	і	замайоріла	широким	прапором.	—	Ну,	

тепер	ви	й	самі	розумієте,	що	вас	викрадали	прибульці?	
—	Ні,	—	твердо	відповів	Ярослав,	—	не	розумію.	
А	сам	подумав:	«Якого	дідька	я	все	це	їм	розповідаю?..»		
Підійшов	до	нього	ще	якийсь	дивний	гаврик,	ніби	з	XIV	

століття,	 оскільки	 все	 лице	 його	 було	 прикрашене	 віспя‐
ними	цятками,	а	одежа	чи	не	зітліла	вся.	Заговорив,	буцім‐
то	самого	себе	переконував:		

—	Давайте	застосуємо	до	вас	регресивний	гіпноз	 і	до‐
відаємось,	як	вас	викрали.	Серед	нас	є	фаховий	спеціаліст	із	
цього…	Аріель,	 ходи	сюди!	—	 І	 хоч	гукнув	він	мовбито	ку‐
дись	у	минуле,	однак	миттєво	підскочив	сучасний	парате‐
рапевт.	

Він	 погойдував	 сяючою	 срібною	кулькою	на	 тонісінь‐
кому	 ланцюжку,	 а	 оченята	 його	 були	 схожі	 на	 неіснуючу	
«червону	ртуть»:	пурпурові,	брудні	й	рухливі.	

Ярослав	поглядом	 (хоч	 декому	й	 здалося,	що	руками)	
відштовхнув	гіпнотизера	й	ніби	уві	сні,	де	ніщо	не	здійсню‐
ється,	 наосліп	 почав	 шукати	 вихід.	 Але	 домірний	 костюм	
перехопив	його	на	півдорозі.	

—	Хочу	особисто	поздоровити	вас!	—	сивий	наставник	
стиха	хитнув	головою.	—	Ми	приймаємо	вас	у	наше	товари‐
ство!	Ви	—	справжній	контактер!	

Ярослав	навіть	про	пошук	виходу	забув	і	вперся	очима	
в	зіньки	дідуся.	А	той	весело	вів	далі:	

—	Ви	отримаєте	 сертифікат	від	нашої	 спілки,	що	офі‐
ційно	підтвердить	ваш	статус	контактера	першого	ступеня	
(тобто	найвищого	й	елітного)!	

—	Пробачте,	—	Ярослав	засмутився,	—	але	ж	ви	не	чу‐
ли	оцього	мого	бурчання…	радіочипа,	як	ви	кажете…	
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Наставник	заспокійливо	погладив	Ярослава	по	плечу:	
—	Та	це	не	має	значення!	Ви	розповіли,	вже	цього	до‐

статньо…	А	тим	паче	й	живий	свідок	у	вас	є!	—	він	вказав	на	
Павла.	—	 Так	 що	 ваш	 випадок	 контакту	 з	 прибульцями		
є	доведеним	і	беззаперечним	фактом!	

Наставник	все	якось	занадто	грайливо	гладив	Яросла‐
ва	по	плечу:	

—	Вам	треба	лише	сплатити	річний	внесок	за	членст‐
во,	ну	й	якийсь	дріб'язок	за	сертифікат…	Наш	бухгалтер	усе	
це	пояснить	і	сертифікат	роздрукує.	Це	отам,	у	кімнаті	пра‐
воруч…	

Приголомшений	 Ярослав	 не	 знав,	що	 й	 відповісти,	 та	
врятував	смартфон,	який	незадоволено	заголосив	з	кишені	
й	почав	відчайдушно	шкрябатися	(мабуть,	від	кота	навчив‐
ся…)	 Ярослав	 ухопив	 телефон	 і	 несподівано	 почув	 голос	
Олени:	

—	Привіт!	Ти	натепер	говорити	можеш?	
І	сталося	так,	що	він	не	зміг	видавити	ані	звуку.	Чи	то	

минуле,	чи	майбутнє	стиснуло	його	горлянку	несподіваним	
сумом	від	марно	втраченого	часу.	Він	спробував	захрипіти	
радістю	від	почутого	голосу,	одначе	лише	задихнувся	в	цій	
безнадійній	спробі	мовити.	

—	Я	зараз	передзвоню,	за	мить…	—	і	це	ніби	не	він	го‐
ворив,	а	черевомовив	його	неусвідомлений	двійник.	

Вихід	 з	 приміщення	 насправді	 був	 перед	 очима,	 адже	
кому	 вкрай	 важливо	 побачити	—	 той	 побачить!	 Ярослав	
швидко	пішов	геть,	залишивши	за	спиною	і	апостола	Пав‐
ла,	і	прибічників	позаземних	цивілізацій,	а	разом	з	ними	—	
й	усіх	прибульців:	і	мертвих,	і	живих,	і	ненароджених…	

	
*	*	*	

	

—	Я	тобі	дзвонив	позавчора,	уві	сні,	ти	пам’ятаєш?	
—	Ні,	не	пригадую,	—	весело	відповіла	Олена,	—	я	в	той	

час	мабуть	не	спала!	Питаннячко	до	тебе	є,	як	до	філолога.	
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—	Якщо	є	питання	—	то	без	питань!	
—	Ти	ниньки	де?	
—	На	Хоривій.	
—	Чудово,	адже	я	біля	Гостинного	двору!	Зможемо	зу‐

стрітися	в	скверику	біля	Самсона?	
—	Та	звісно!	Вже	біжу!	
	
Самсон	потайки	сидів	у	бомбосховищі	разом	з	перемо‐

женим	левом,	себто	обидва	ховалися	під	чималенькою	ку‐
пою	лантухів	з	піском.	Ярослав	і	його	давня	знайома	ледве	
привіталися	і	всілися	на	лавку,	та	навіть	словом	не	встигли	
обмовитися,	як	у	Олени	зненацька	забуркотіло	в	животі	—	
голосно,	майже	радісно.	Дівчина	сором’язливо	почервоніла,	
спробувала	щось	сказати,	але	Ярослав	застережливо	зупи‐
нив	її,	хитаючи	вказівним	пальцем.	Черевна	промова	Олени	
тривала	недовго,	а	тільки‐но	припинилася,	то	одразу,	ніби	
у	відповідь,	забуркотіла	Ярославова	утроба.	

Надалі	насправді	все	нагадувало	якийсь	чудернацький	
діалог	—	 по	 черзі	 буркотіли	животи,	 змінювали	 інтонації,	
авжеж	сперечалися.	

—	Моя	начебто	сердиться…	—	шепнула	Олена.	
—	Схоже!	А	мій	неначе	виправдовується…	—	так	само	

пошепки	відповів	Ярослав.	
Коли	 дивовижна	 розмова	 їхніх	 животів	 нарешті	 при‐

пинилася,	вони	ще	довгенько	сиділи	мовчки	й	прислухали‐
ся,	чи	не	буде	продовження.	Ат,	ніц!	

Ярослав	сутужно	віддихався,	ніби	вигулькнув	з‐під	во‐
ди,	і	невпевнено	заговорив:	

—	Ти	про	щось	запитати	хотіла?	
Олена	так	само	збентежено	відповіла:	
—	Саме	про	це…	Оскільки	воно	само	собою	відбуваєть‐

ся,	і	на	якусь	мову	схоже…	
—	 Рідкісний	 діалект	 арамейської!	—	 компетентно	 по‐

яснив	Ярослав.	
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Та	Олена	подивилась	на	годинник	і	стрепенулася:	
—	Ой!	Мені	 вже	 бігти	 треба…	Може	 завтра	 о	 цій	 порі	

зустрінемося,	і	ти	все	поясниш?..	
—	Та	звісно	ж,	з	радістю!	
	
Але	 на	 завтра,	 щойно	 зустрілися,	 одразу	 розпочалася	

чарівна	балаканина	черевних	розмовників.	Так	сталось	і	пі‐
слязавтра,	 і	 після‐післязавтра.	За	тиждень	 спільне	черево‐
мовлення	раптово	припинилося,	і	Ярослав	з	Оленою	тепер	
досхочу	могли	говорити	про	своє,	інколи	сперечатися,	сер‐
дитися	і	виправдовуватися	вже	особисто.	

Ярослав	 так	 і	 не	 викупив	 свій	 сертифікат	 контактера	
першого	ступеня,	хоча	одного	разу	чітко	визначив	для	себе,	
що	 прибульці	 (якщо	 вони	 існують)	 мріють	 не	 контакт		
з	людьми	встановити,	а	для	початку	налаштувати	контак‐
ти	поміж	самими	людьми.	І	Олена	з	ним	погодилась.	
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ТОЙ,	ЩО	ХОВАЄТЬСЯ	В	ПІСКУ	

Коли	ще	вряди‐годи	до	мене	приходили	давні	(відда‐
лені	в	часі,	майже	не	означені	в	 спогадах)	 знайомі	 («дру‐
зями»	я	назвати	їх	не	наважусь),	моє	настирливе	прохання	
зняти	взуття	і	шкарпетки	на	вході	до	кімнат	їм	здавалося	
незручною,	недоречною	примхою,	можливо	навіть	вбача‐
лося	 моєю	 психічною	 хибою.	 Проте	 згодом,	 зважаючи	 на	
побачене,	 вони	 погоджувалися,	 ніяково	 виставляли	 свої	
смердючі	 пантофлі	 зі	 шкарпетками	 на	 гумовий	 килимок	
збоку	від	дверей	і	ласо	плескалися	голими	п’ятами	в	теп‐
лому	піску.	

Він	(пісок)	був	у	квартирі	повсюди	—	огрійливий,	си‐
пучий;	 він	 лагідно	 обіймав	 стопи,	 ніби	 м’яка	 згадка	 про	
довічну	істину,	вже	здавна	втрачену	людством.	Про	істину	
занурення	 в	 безоглядність	—	 думками	 й	 п’ятами.	 Коли	
хтось	заходив	до	кімнати,	то	ноги	грузнули	в	чистому	бі‐
лесенькому	 піску	 аж	 по	 кісточки.	 Кожен	 одразу	 починав	
крутити	 ступнями,	 та	 лише	помалу	 заглиблювався.	А	по‐
тім	дивувався:	як	таке	є	можливим	у	сучасній	квартирі	на	
п’ятому	поверсі?	

Сам	 я	 ледь	 пригадаю,	 як	 одного	 давноминулого	 дня	
повернувся	 з	 магазину,	 що	 був	 на	 першому	 поверсі	 мого	
будинка,	 й	 ошаленів,	 коли	 побачив	 тонкий	 шар	 піску	 на	
підлозі	 в	 усій	 квартирі.	 «Піщана	 буря?»	—	 розгублено	 по‐
думав	я.	Але	вікна	були	зачиненими,	тож	узятися	піску	було	
нізвідкіль.	Почав	швиденько	віником	прибирати	насипане,	
та	не	встигав	—	пісок	наново	займав	вже	начебто	втрачені	
позиції.	Врешті‐решт	я	облишив	безглуздий	бій,	 змирився		
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з	 реальністю,	 почав	 до	 неї	 прилаштовуватися.	 Спочатку	
прибрав	 з	 квартири	 всі	 меблі	 з	 тканинною	 оббивкою	—		
замінив	гладкими	дерев’яними,	адже	з	них	легко	було	змі‐
тати	пісок	на	підлогу.	Хоча	й	підлога	ставала	дедалі	все	ди‐
внішою:	 відстань	 до	 стелі	 залишалася	 незмінною	—	 ті	 ж	
стандартні	два	п’ятдесят,	але	вглиб…	За	два	місяця	закопа‐
тися	в	піску	вже	можна	було	чи	не	на	півтора	метра,	і	ніякої	
«тверді»	нижче	не	було,	пісок	з	боків	ями	осипався	і	не	да‐
вав	зануритися	глибше.	Потім	я	припинив	залишати	зовні	
будь‐які	предмети:	чи	то	кухонне	начиння,	чи	то	одяг	(усе	
ховав	 у	 зачинених	шухлядах).	На	ніч	 над	 спальним	тапча‐
ном	натягував	балдахін	із	тканини,	аби	піском	сплячі	очі	не	
присипало.	

Життя	настільки	непередбачуване,	що	пристосуватися	
можна	до	будь‐чого.	

	
Звичайний	 осінній	 ранок	 після	 нічної	 повітряної	 три‐

воги	здавався	буденним.	Впівока	я	відслідковував	сонячні	
промені	з	вікна,	що	пласко	плескалися	серед	піску	спальні	
дивними	фігурами.	 Я	 був	 ніби	 архаїчний	 Архімед,	що	 вже	
виріс	 з	 куцих	 штанців	 геометрії,	 сповна	 осягнув	 безмеж‐
ність,	занурився	в	безоглядність	і	відзначив	це	еврикою.	

Та	 світло	на	піску	 завжди	 схоже	на	 спалах	жаху.	Коли	
сяйво	 перетворюється	 на	 звук,	 розриваючи	 всю	 довжину	
хвиль,	 це	 стає	 гучною	 сиреною.	 Наразі	 просто	 дзвонили		
в	двері	моєї	квартири.	

Спантеличено	я	поглянув	на	годинник:	лише	полудень,	
початок	на	першу.	Хто	може	завітати	так	рано?..	

Нацупив	 поверх	 пліч	шкіряний	 халат	 (на	 ньому	 пісок	
не	 затримувався),	 підійшов	 до	 дверей	 і	 зазирнув	 у	 вічко.		
За	 ним	 було	 кругленьке	 обличчя.	Нібито	юне,	 але	 вже	 за‐
шмагане	життям,	з	очима,	де	сум	перемагав,	хоча	ще	бився	
відчайдушно.	
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Клацнув	запір,	я	відчинив	двері.	
Очима	 я	 відтворив	 зніяковілу	 літеру	 «і»,	 де	 крапкою	

були	мої	очі	(хоча	це	вже	була	насправді	«ї»),	що	збентежи‐
ло	як	мене,	так	і	неочікуваного	гостя.	

Одначе	сумний	візитер	не	розгубився:	в’яло	посмикав	
долонею	на	рівні	власного	носа,	відтворив	закінчену	фігуру	
посмішки	на	губах	і	стиха	видихнув:	

—	Я	спецагент	з	розслідування…	Можна	увійти?	
А	ще	другою	рукою	він	стримано	показав	шкіряну	пла‐

шку	з	викарбуваною	залізною	ознакою,	мовляв,	справжній	
агент.	Мою	увагу,	як	і	будь‐якого	алхіміка,	привернула	саме	
ця	 металева	 фігура	 на	 його	 «документі»,	 вона	 нагадувала	
те…	(та	вам	не	варто	про	це	знати).	Тож	я	дозволив	увійти.	

Юний	агент	почав	зніяковіло	озиратися,	коли	побачив	
пісок	 повсюди	 навкруги	 себе,	 та	 я	 пояснив	 правила	 мого	
дому.	Він	швидко	роззувся,	але	вже	в	кімнаті,	хоча	й	босо‐
ніж,	 вирішив	 перехопити	 ініціативу:	 хватонув	 дерев’яний	
стілець,	 усівся	 в	 кутку	 кімнати	 (ніби	 в	 кріслі	 бізнес‐класу	
літака,	 в	 якого	 відмовили	 двигуни)	 і	 все	 одно	 переможно	
поглянув	на	мене.	

А	ще	чи	не	поблажливо	промовив:	
—	Поговоримо?	
Я	не	люблю,	коли	хтось	бере	ініціативу	розмови	на	се‐

бе.	І	не	тільки	розмови.	
—	 Вважаю	 за	 доцільне	 вас	 попередити,	 що	 сіли	 ви		

не	 в	 найкращому	 місці,	—	 я	 подивився	 на	 нього	 іронічно		
й	 застережливо.	—	 Кільканадцять	 років	 тому	 мої	 сусіди	
зверху	потрапили	в	халепу:	під	час	ремонту	труба	опалення	
в	 них	 прорвалася…	 Вода	 поміж	 стін	 потекла.	 І	 в	 мене,		
на	жаль,	саме	в	цьому	кутку	сипучі	піски	утворилися…	Од‐
ного	приятеля	ледве	 спасти	вдалося	—	він	 там	куняв	 і	 не	
помітив,	що	його	засмоктує.	

Агент	з	пихатим	виглядом	переставив	стілець	на	сере‐
дину	кімнати:	
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—	Так	вам	легше?	
—	 Та	 про	 вас	 же	 турбуюсь!	 А	 ви	 хоч	 і	 пішки	 лежіть!		

І	взагалі:	чого	вам	і	що?	
—	Про	«що»	ми	ще	поговоримо	далі,	а	зараз	мене	ціка‐

вить,	чи	безпечно	вам	посеред	цих	пісків.	Ну,	змії	там	тощо…	
Сміявся	я	довго	та	щиро.	
—	Так	я	ж	тут	живу	й	сплю	вже	не	перше	десятиріччя!	
Звісно,	ніяких	змій	у	мене	не	було.	Але	про	скорпіонів		

я	вирішив	розповісти.	Відомо,	що	колишні	алхіміки	повсяк‐
час	створювали	з	неживої	природи	гомункулусів.	Я	ніколи	
такими	дурницями	не	займався,	хоча	й	особисто	відслідку‐
вав,	 як	 з	 піску	 в	 моїй	 квартирі	 почали	 помалу	 з’являтися	
скорпіони.	Скорше,	це	були	скорпіончики,	 трохи	більші	 за	
тарганів,	і	поводили	вони	себе	так	само:	сновигали	виклю‐
чно	на	кухні.	Варто	було	ввечері	увімкнути	світло	на	кухні,	
як	вони	кидалися	врозтіч	зі	столу,	стрибали	донизу	й	шви‐
дко	 заривались	 у	 пісок.	Щоб	 дарма	 не	 лякати	 їх,	 я	 навіть	
придбав	потужний	ультрафіолетовий	ліхтарик.	У	його	по‐
світі	 ці	 павукоподібні	 мали	 біляве	 сяйво,	 а	 з	 піднятими	
клішнятками	нагадували	янголів	 з	піднесеними	благосло‐
венно	руками.	

—	А	як	раптом	наступите	босоніж,	а	воно	вжалить?	—	
стурбовано	запитав	гість.	

—	Вони	не	отруйні,	і	взагалі	не	жалять,	я	вже	не	раз	пе‐
ревіряв.	Майже	впевнений,	що	хвости	з	невинними	жалами	
потрібні	їм,	аби	чухати	свої	потилиці!	

За	інерцією	агент	пошкрябав	і	власний	зашийок.	
—	А	то	що	за	холера?	—	він	вказав	на	гладеньку	каме‐

нюку	біля	стіни.	
—	О!	Це	майже	містична	 історія!	—	мої	очі	неусвідом‐

лено	збільшились.	
Одного	разу	я	помітив,	що	з	піску	виблискує	рівненька	

поверхня,	а	як	почав	розгрібати,	то	побачив	гарний	камінь.	
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Розміром,	та	й	формою,	він	нагадував	подушку.	Дуже	зруч‐
но	на	ньому	сидіти,	адже	він	завжди	теплий	і	до	стіни	при‐
тулитися	можна.	Отак	вмостишся	—	 і	починаєш	про	усяке	
розмірковувати,	мислити	й	філософствувати.		

—	Он	як…	Що	ж,	справа	поважна	й	гідна.	І	це,	відповід‐
но,	ваш	персональний	філософський	камінь…	

Я	так	і	не	второпав,	чи	говорить	він	серйозно,	чи	прос‐
то	кпиться	з	мене,	але	вичавив	з	губ	кривеньку	посмішку.		

Дивний	відвідувач	задумливо	покопирсався	великими	
пальцями	ніг	у	піску,	та	зненацька	швидко	підтягнув	колі‐
на	чи	не	до	підборіддя	і	примостив	п’яти	на	краєчку	стіль‐
ця.	Потім	так	само	несподівано	запитав:	

—	А	що	ви	відчуваєте?	
—	До	вас?	Та	нічого!	—	я	знову	штучно	посміхнувся.	—	

Все	 намагаюся	 вгадати	 ваш	 статус.	 І	 ваші	 повноваження,	
так	би	мовити,	у	вашому	явленні.	

Той	здригнув	плечима,	ніби	крилами:	
—	Я‐то	власне	вістовик,	так	би	мовити…	І	ваш	стан	ви‐

кликає	занепокоєння	—	адже	ти	не	виходиш	із	цієї	кварти‐
ри	вже…	Скільки?	

Його	 цілком	 природній	 перехід	 на	 «ти»	 стався	 так	
м’яко,	що	я	схвально	заплескав	внутрішніми	долонями.	

—	Ну	що	тобі	сказати…	Ти	маєш	рацію…	—	я	смакував	
цей	займенник,	усіляко	перегортав	його	й	тішився.	—	Твоя	
правда	—	я	живу	тут	вже	чи	не	сорок	років	і	майже	не	ви‐
ходив	за	цей	час…	Але	навіщо	мені	виходити?	

Дійсно,	 навіщо?	 Думки	 почали	 шорстко	 рухатися.	 До‐
волі	неприємне	почування.	Втім,	кожному	алхіміку	знайоме	
це	відчуття:	коли	складені	внутрішні	крила	вершечком	чі‐
пають	підсвідоме.	

—	 Все	 потрібне	 я	 замовляю	 з	 інтернету.	 Дрібниці	 ку‐
пую	в	магазині	на	першому	поверсі,	тим	паче,	що	до	нього		
є	вхід	одразу	з	під’їзду…	Друзі	до	мене	й	так	навідуються…	
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Я	майже	розгублено	дивився	на	вісника	—	його	 запи‐
тання,	ніби	спалах	у	сновидінні,	нагадувало	жах.	

—	 Які	 ще	 «друзі»?	—	 тепер	 вже	 агент	 розсміявся.	—		
Це	ж	просто	«знайомі»!	Звідкіля	ти	їх	знаєш?	Ану,	розкажи!	

Хоча	 зараз	 він	 і	 був	 схожим	 на	 цілком	 досвідченого	
провокатора,	 я,	 мовби	 закодована	 й	 голками	 проколота		
з	усіх	боків	лялька,	почав	зніяковіло	пасталакати:	

—	Ще	 чи	 не	 за	 студентських	 часів	 ми	 товаришуємо…		
І	 навідують	 вони	 мене	 частенько,	 чи	 не	 кожні	 три	 роки…	
Ну,	окрім	останнього	десятиріччя…	Та	яка	різниця!	—	я	ні‐
би	повисмикував	оті	всі	голки,	що	були	в	пам’яті,	 і	жовчно	
прошепотів:	—	Так	ти	із	соціальної	служби,	еге	ж?	Хоча	мені	
здалося,	що	твій	жетон	нагадує	дещо…	

—	Не	будемо	озвучувати!	—	агент‐вісник	занадто	сер‐
йозно	підняв	догори	руки,	ніби	небезпечні	клішні.	

Але	 я	 розслабився.	Мені	 вже	 чи	 не	 вперше	 за	 останні	
роки	стало	смішно	(а	я	ціную	ці	пориви,	навіть	пестлю	їх).	
Від	світла	з	вікна	білява	й	сяюча	фігура	напроти	мене	з	бла‐
гословенно	 піднятими	 клешнями	 догори	 виглядала	 на‐
стільки	 кумедно,	 що	 я,	 стримуючи	 регіт,	 почав	 пирскати		
у	власний	кулак.	Затупцював	п’ятами	в	м’якому	піску,	щось	
вигукнув;	аж	раптом	свідомо	припинив,	зупинився.	

—	Скажи,	віснику,	а	що	ти	розслідуєш?	
—	Ну	як	«що»?	Твоє	існування!	Чи	воно	того	варте.	
—	 Ще	 розкажи	 про	 мою	 «додаткову	 вартість»!	 Отой	

Карл,	що	був	Марксом	—	чи	не	з	вашої	когорти?	—	мій	сміх	
потроху	переходив	у	тремтіння.	

А	янгол,	вже	не	приховуючись,	замахав	крилами:	
—	Поясни	чітко:	чому	ти	в	цій	пустелі	вже	сорок	років?!	
Скажіть,	 а	 хто	 може	 пояснити	 своє	 життя?	 Я	 похитав	

головою	(навіть	не	почав	розмірковувати):	
—	Як	«чому»?	Я	просто	мушу	залишатися	тут	постійно…	
—	«Мусиш»?	Але	ж	ти	не	Муса…	—	вічно	юне	обличчя	

випромінювало	нев’янучий	сум.	—	Зваж,	що	не	допоможуть	
тобі	ні	Харун,	ані	Харон…	Шукай	шляхи	свої…	
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Він	 напутливо	 розвів	 руками,	 але	 вже	 за	 мить	 почав	
невдоволено	струшувати	пісок	з	долонь:	

—	 Все	 сиплеться	 і	 сиплеться…	 Як	 у	 пісочному	 годин‐
нику!	

Спецагент	 з	 розслідувань	 скоса	 зиркнув	 і	 на	 свій	 го‐
динник	на	зап’ястку,	скочив	зі	стільця,	протупав	до	перед‐
покою,	 а	 п’ятами	 так	 гуцав,	 аж	 пісок	 дибки	 віяв.	 Я	 лише	
в’яло	спостерігав	за	ним.	Вже	у	дверях	він	махнув	крилом:	

—	Ну	 все,	 я	 полетів	—	 у	мене	ще	 інші	 клієнти.	 А	 ти…		
ти	вийди!	

Але	вийшов	він	сам.	
	
…Одного	 дня,	 коли	 я	 спустився	 на	 перший	 поверх	 до	

магазину,	мене	охопило	чудернацьке	бажання:	подивитись,	
а	що	там	надворі.	

Я	вийшов	з	під’їзду,	обігнув	будинок,	вийшов	майже	на	
проспект.	Повсюди	 сяяли	люди:	 вони	були	 справжні	й	ру‐
халися	свідомо.	Я	дивився	на	них	і	ніяковів.	

На	мить	мені	панічно	захотілося	заховатись	у	піску,	але	
під	ногами	кам’янів	асфальт.	

Натомість	навколо	був	прекрасний	новий	світ!	
<	Huxley?	Esc	>	
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ЗАТЕМНЕННЯ	

Ракетна	 атака	 розпочалася	 дещо	 несподівано.	 Звісно,	
повітряна	 тривога	 пролунала	 ще	 пів	 години	 тому.	 Гучні,	
але	й	меланхолічні,	співи	сирен	примушували	відчути	себе	
Одіссеєм,	та	Максим	не	прив’язував	себе	до	щогли,	якої	вза‐
галі	не	було,	адже	будь	вона	тут,	то	просто	проштрикнула		
б	квартиру	поверхом	вище.	

І	 тоді	 б	 неодмінно	 з’явився	 сусіда	 зверху	 зі	 своїм	 не‐
впинним	перфоратором	напоготові	й	почав	базікати.	А	го‐
ворити	 Максим	 не	 любив,	 особливо	 з	 людьми.	 Хоча	 коти		
й	собаки	розуміли	його	чудово,	завжди	вітали	при	зустрічі,	
та	й	сам	він	ставився	до	них	з	повагою.	

Дві	 ракети	 пролетіли	над	 його	 будинком	 з	 пронизли‐
вим	 сюрчанням	останніх	осінніх	цвіркунів.	А	потім	пролу‐
нали	голосні	вибухи,	настільки	громохкі,	що	навіть	шибки	
у	вікнах	дзвінко	затремтіли,	мабуть	злякалися.	У	хаті	поте‐
мнішало	—	чи	тому,	що	вимкнулась	електрика,	чи	від	лис‐
топадової	темені,	коли	вже	о	четвертій	сонце	провалюється	
геть	 і	навіть	не	встигає	зойкнути	останнім	променем.	Мо‐
більний	 телефон	 повідомив	 сором’язливою	 скоромовкою:	
«Зв’язок	відсутній».	Максим	не	здивувався,	бо	це	вже	було	
певною	ознакою,	прикметою	—	нема	електрики,	то	не	буде	
й	контакту	з	навколишнім	світом!	Цивілізація…	

Він	поплентався	до	кухні,	щоб	попити,	але	й	вода	зник‐
ла	як	невловимий	сон:	от	щойно	ти	заринався	в	нього,	від‐
чував	себе	частиною	його,	аж	раптом	гульк!	—	ти	в	холод‐
ному	ліжку,	з	мокрими	очима	й	пересохлим	горлом…	Про‐
майнула	лише	одна	думка:	 «Тю…»	Мимохіть	Максим,	ніби	
улюблену	 кицю,	 погладив	 долонею	 батарею,	 одначе	 опа‐



 54

лення	теж	пропало,	і	температура	в	кімнаті	почала	стрімко	
падати,	неначе	зі	скелі	в	прірву,	буцімто	у	вільному	польоті,	
коли	ти	холодієш	та	аж	ніяк	не	відчуваєш	себе	вільним.	

Вдягатися	 в	 напівтемній	 кімнаті	 було	 дещо	 незруч‐
но	—	штанини	обплітали	ноги,	а	ліва	холоша	взагалі	хова‐
лась	у	пітьмі	та	постійно	скручувалася	вузлами	знизу.	Тоді	
Максим	 увімкнув	 кишеньковий	 ліхтарик,	 і	 штани	 одразу	
стрійно	вирівнялися,	вже	навіть	готові	були	віддати	честь,	
але	рукава	знаходилися	в	іншому	підрозділі.	Мета	Максима	
була	доволі	проста	—	вийти	на	вулицю	 і	попити	гарячого	
чаю	в	кав’яреньці,	що	поблизу	працювала	на	бензиновому	
генераторі	(бо	невідомо,	коли	електрика	ввімкнеться).	

Однак	 усе	 складалося	 непросто.	 Осінні	 калюжі	 ніби	 зі	
снігом	побралися.	Схожі	на	нічні	кошмари	—	невизначеної	
глибини,	—	 вони	 заманювали	 своєю	 простотою	 і	 відкри‐
тістю.	Та	варто	було	лише	потрапити	в	 їхні	обійми,	як	хо‐
лодна	 темрява	 заливала	 ноги	 і	 душу…	 Перехожі,	 звично,	
були	 доволі	 дивними.	 Якась	 бабуся,	 вбрана	 як	 чортик		
з	 табакерки,	 волала	 до	 своєї	 маленької	 собачки	 (до	 речі,	
теж	 вдягнутої	 в	 строкаті	 штанці):	 «Жуля!	 Не	 ходи	 туди!		
А	ну	повертайся!	Не	йди	туди!	Жуля,	ти	що	—	глухоніма?»	

І	 в	 цей	 же	 час	 за	 спиною	 Максима	 пролунало	 гучно:	
«Бу‐бу‐бу!	Бу‐бу‐бу!»	—	і	все	це	під	дзвінкі	стройові	кроки,	
від	яких	краплі	калюжної	води	розліталися,	ніби	сполохана	
зграя	птахів.	Це	був	місцевий	дурник	на	прізвисько	Лабодя,	
який	навіть	влітку	ходив	у	довжелезному	макінтоші,	а	сво‐
їми	вигуками	так	лякав	дітей	навколо,	що	ті	раптово	почи‐
нали	лопотіти	іноземними	мовами.	Максим	майже	непомі‐
тним	нахилом	голови	привітався	з	дурником,	оскільки	ба‐
чив	 його	 вже	 не	 вперше.	 І	 справді	—	 у	минулому	 столітті	
вони	разом	навчалися	 в	одному	коледжі,	 але	потім	кожен	
пішов	своїм	шляхом.	

Стихійний	базарчик	поряд	з	кав’ярнею	був	доволі	лю‐
дний	—	 відсутність	 світла	 гнала	 людей	 на	 вулицю	 і	 при‐
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мушувала	задля	хоча	б	якоїсь	розваги	щось	купувати.	Про	
що	говорилося	навколо,	Максим	не	міг	второпати,	оскільки	
до	його	вух	долинали	лише	шматки,	недоїдки	розмов,	ніби	
кургузий	краєчок	піци,	що	кинули	в	смітник.	

«Скільки	 коштує	 ваша	 печінка?»	—	 «Моя	 безцінна,		
а	про	яловичу	можемо	поговорити».	—	«Та	який	же	це	кро‐
лик?	 Це	—	 нутрія!»	—	 «А	 ви	 на	 лапу,	 на	 лапу	 подивіться!		
І	полапайте	—	вона	не	штучна!»	—	«У	вас	теж	зв’язку	нема?	
Чи	є	якісь	зв’язки?»	—	«Ой,	всі	ці	зв’язки	такі	небезпечні…	
Читала	 от	 одного	 експерта,	 П’єра	 Шодерло	 де	 Лакло,	 так	
він…»	—	 «Я	 кажу	—	 це	 аварійне	 вимкнення!»	—	 «А	 я	 ка‐
жу	—	це	за	графіком,	графічне!»	

Певна	графіка	вбачалась	 і	в	навколишньому	просторі:	
нудна	 мжичка	 маскувалася	 під	 світлий	 сніг,	 а	 отже	 білий	
мазок,	 вкладений	 вміло,	 лише	 підкреслював	 спадаючий	
присмерк.	Та	й	фігури	навкруги	з	геометричною	штучністю	
креслили	свої	кроки.	Майже	груди‐в‐груди	Максим	зіштов‐
хнувся	з	перехожим,	якого	спочатку	сприйняв	за	жердину,	
якими	 підпирають	штучні	 навіси	 в	 ятках.	 Але	 на	 цій	 палі	
згори	було	щось	схоже	на	пілотський	шолом	у	стилі	ретро,	
хоча	весь	 інший	вислий	одяг	наводив	на	думки	про	безха‐
тька.	 Постать	 не	 давала	 можливості	 визначити	 гендерні	
ознаки,	 вона	 лише	 світилася	 великими	 очима.	 «Аж	 надто	
великими…»	—	підкреслив	Максим,	і	ця	риска	підштовхну‐
ла	думки	в	бік	обачності	й	ризику.		

Втім	 цей	 сторонній	 лише	 хитав	 головою	 і	 намагався	
щось	мовити.	Величезні	 очі	 з	 зеленуватого	обличчя	диви‐
лися	 з	 непохитною	журбою.	 Зненацька	 праве	 око	 в	 нього	
закотилося	в	зеніт,	а	ліве	занурилось	у	надир.	Він	ще	й	по‐
волі	почав	підіймати	руки	догори,	тож	взагалі	став	схожим	
на	опудало,	яке	ще	не	встигли	набити	соломою.	

—	Зв’язку…	—	почулося	тихе	шипіння	невідомої	істоти,	
ніби	шерех	ящірки	по	сухому	листі.	—	Нема	зв’язку	з	кораб‐
лем…	
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Із	 неперевірених	 джерел	Максиму	 було	 добре	 відомо,	
що	прибульці	вельми	цікавляться	війнами	на	Землі	й	зав‐
жди	ладні	викрасти	кого‐небудь.	Максим	не	хотів	бути	ви‐
краденим	 і	 перетворитися	на	 «Крик»	Мунка,	 тому	 він	 діс‐
тав	з	кишені	невеличку	купюру,	сунув	її	в	руку	прибульця	
та	відсторонено	дав	пораду:	

—	Спробуйте	підключити	роумінг…	
На	вулиці	стрімко	темнішало,	і	гарячого	чаю	вже	не	хо‐

тілося.	Максим	поважливо	кивнув	жердині	та	хутко	попря‐
мував	додому.	Одначе	хутко	це	зробити	не	вдалося.	

—	Sir,	—	гукнув	до	нього	дитячий	впевнений	голос,	—	
don’t	you	want	to	buy	a	toy	for	your	cat?1		

Схоже,	тут	нещодавно	проходив	Лабодя…	Проте	мале‐
нька	леді	пояснила:	

—	Ми	розпродаємо	свої	іграшки	й	збираємо	гроші	для	
ЗСУ.	

Дійсно,	 на	 засніженій	 лавці	 було	 розкладено	 чимало	
цінного	для	діточок	певного	віку	—	конструктори	та	фігу‐
рки	 з	 кіндер‐сюрпризів,	 яскраві	 пластикові	 пупси,	 гральні	
кубики	 різних	 розмірів	 і	 кольорів…	 Дівчинка	 та	 дві	 її		
подруги	 сліпучими	 ліхтариками	 освітлювали	 свої	 скарби		
й	з	очікуванням	дивилися	на	Максима.	Потім	лідерка	гурту	
простягнула	йому	сіру	мишку:	

—	Дідусю,	може	таке	вам	підійде?	
«Але	 ж	 кота	 в	 мене	 немає…»	—	 подумав	 Максим,	 але	

взяв	іграшку	й	почав	її	роздивлятися.	
—	Це	з	пап’є‐маше?	
—	Так!	—	радісно	відповіла	юна	волонтерка.	—	З	пап’є‐

миш’є!	Я	сама	цю	мишку	зробила!	
Максим	 віддав	 усі	 свої	 гроші,	 хоча	й	 було	 їх	 небагато,		

а	мишку	поклав	до	кишені.	Та	одразу	зашурхотіла	й	почала	
підгризати	 крихти	 від	 учорашнього	 гарячого	 сандвіча,	
який	Максим	відносив	додому	собі	на	вечерю.	
                                                 
1	Пане,	чи	не	бажаєте	придбати	іграшку	для	свого	котика?	(англ.)	
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Проходячи	 повз	 дитячий	майданчик,	 який	 був	 засні‐
жений	 нанівець,	 він	 раптом	 почув	 несміле	 нявкотіння.	
Розгледіти	 кошеня	 на	 білому	 сніговому	 тлі	 було	 майже	
неможливо	—	чорнив	лише	крихітний	трикутник	носу	та	
великі‐великі	очі.	«Аж	надто	великі…»	—	подумав	Максим	
і,	наче	викрадач,	озирнувся	вправо‐вліво.	Обабіч	нікого	не	
було,	тож	кошеня	швидко	опинилося	під	курткою	на	рівні	
живота.	

Біля	 під’їзду	 сусідки‐тітки	 обговорювали	 вчорашні	
новини,	 оскільки	 сьогоднішніх	 отримати	 ще	 не	 змогли.	
Коли	Максим	проходив	повз	них,	вони	замовкли	й	почали	
пильно	придивлятися	до	нього,	бо	однією	рукою	він	під‐
тримував	пузо,	немовби	ніс	плід.		

Тільки‐но	Максим	увійшов	до	своєї	квартири,	як	сма‐
ртфон	 його	 чітко	 проговорив:	 «Відбій	 повітряної	 триво‐
ги!»	Чомусь	і	світло	враз	з’явилося.	

«Це	мабуть	аварійне	ввімкнення»,	—	подумав	Максим	
і	 швиденько	 на	 електричній	 плиті	 почав	 варити	 каву	—	
саме	таку,	яка	була	йому	до	вподоби.	Біле	кошеня,	лежачи	
посеред	кухні,	вміло	вилизувало	одну	зі	своїх	лап,	не	звер‐
тало	уваги	на	паперову	мишку	й	скоса	поглядало	на	Мак‐
сима	своїми	величезними	очима.	

І	Максим	радів,	що	викрадення	все	ж	відбулося.	
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ЧОРНА	П’ЯТНИЦЯ		

«Може,	це	я	створив	зірки	й	сонце,		
та	я	вже	цього	не	пам’ятаю»		
Хорхе	Луїс	Борхес.	Дім	Астеріона	

	
На	зупинці	з	автобуса	вийшов	лише	я	сам‐один.	Дійсно,	

кого	ще	могло	 занести	в	 таку	 глушину?	Не	встиг	 зробити		
й	декількох	кроків	по	засніженій	доріжці,	як	мою	увагу	при‐
вернула	до	себе	ґава.	Неподалік	від	мене	вона,	схоже,	впо‐
лювала	величезну	кістку	з	залишками	чогось	мабуть	смач‐
ненького.	 Та	 здолати	 такий	 розмір	 їй	 було	 складно,	 тож		
я	зупинився	і	почав	спостерігати	кумедні	події.		

Ґава	 ухопила	 кістку	 міцним	 своїм	 дзьобом	 і	 злетіла.	
Точніше,	 хотіла	 злетіти,	 та	 чимала	 вага	кістки	потягнула	
до	 землі,	 ґава	 перекинулась	 у	 повітрі,	 фактично	 зробила	
сальто,	і	вронила	свою	здобич.	З	другої	спроби	все	повто‐
рилося:	повітряне	сальто	й	кістка	на	землі.	Та	недарма	во‐
рони	 вважаються	 вельми	 розумними!	 З	 кісткою	 в	 дзьобі	
ґава	почала	робити	розгін:	 вона	бігла	як	маленький	пра‐
давній	 динозавр,	 а	 потім	 різко	 піднялась	 угору.	 Сальто…	
Наступний	розбіг	був	ще	тривалішим,	проте	зліт	нарешті	
виявився	вдалим:	ґава	поволі	набирала	висоту.	Коли	вона,	
як	важкий	бомбардувальник,	пролітала	над	дорогою,	я	за‐
непокоївся:	чи	не	 зіб’є	 її	машина,	що	швидко	наближала‐
ся?	На	щастя,	це	виявився	спортивний	автомобіль	з	низь‐
ким	лобом.	Так	що	ґава	помалу	полетіла	пригощати	своїх	
родичів	чи	друзів.	

Отак	і	ми	в	бажанні	досягти	мріяного	здатні	на	усілякі	
кульбіти.		
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Чому	я	приперся	аж	у	передмістя,	хоча	потрібний	мені	
прилад	міг	придбати	будь‐де?	Так,	павербанки	продавали‐
ся	де	завгодно	—	навіть	у	вуличних	торгівців,	які	на	вкри‐
тих	газетою	ящиках	пропонували	разом	з	ними	і	ліхтарики,	
і	 «вічну	 лампу»,	 і	 стеаринові	 свічки.	 Часи,	 коли	 електрика	
зникала	раптово,	ще	й	на	невизначений	термін,	—	саме	во‐
ни	формували	попит.	

Однак	 тиждень	 тому	мій	 товариш	 переконливо	 пора‐
див	мені	не	лише	«запастися»	(як	він	сказав)	павербанком,	
а	й	купити	його	саме	в	цьому	магазині.	Він	навіть	дав	мені	
маленьку	рекламну	листівку	з	адресою	сього	закладу.	З	не‐
зрозумілою	усмішкою	він	додав:		

—	Досить	 незвичне	місце.	Можливо,	 у	 них	 товари	 від	
«людей	у	чорному»,	бо	там	інколи	можна	натрапити	на	та‐
ке…	І	ціни	цілком	принадні.	

Я	 кинув	 оком	 на	 яскравий	 клаптик	 паперу.	 «Склад‐
крамниця	«Від‐Крита»!»	Ну	якщо	«Від‐Крита»,	то	я	вирішив	
ризикнути.	 Вже	 вдома	 я	 ретельно	 роздивився	 папірець		
і	жахнувся	від	адреси	—	чи	не	за	містом,	одначе	дійшов	ви‐
сновку,	що	 «від	 людей	 у	 чорному»	 в	 «чорну	п’ятницю»	не	
варто	відмовлятися.	

…Першим	зустрів	мене	величезний	вшир	і	у	висоту	па‐
ркан	 із	 суцільного	 штучного	 каменя.	 Капітальні	 ворота,		
з	 мідяним	 темним	 полиском,	 були	 зачинені,	 проте	 прості	
дерев’яні	 дверцята	 збоку	 від	 них	 привітливо	 плескалися	
під	останнім	осіннім	вітром.	Навіть	невеличкий,	снігом	на‐
метений,	поріжок	не	заважав	їм.	

Чи	не	за	два	кроки	за	ними	роззявили	свою	пащу	авто‐
матичні	 скляні	 двері,	 і	 я	 ввійшов	 до	 величезного	 примі‐
щення,	сяючого	світлом,	але	заледве	не	безлюдного.	Лише	
декілька	охоронців	у	фойє	перед	касами	мляво	спілкували‐
ся.	Їхній	однострій	був	доволі	дивним	і	навіював	згадки	про	
давнє	античне:	туніки	з	рукавами,	але	кольору	хакі;	чи	не		
з	брезенту	штанці	до	колін;	а	на	головах	—	щось	схоже	на	
солом’яні	шоломи.		
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Один	 з	 охоронців	 угледів	 нагоду	 проявити	 свою	 пра‐
цьовитість	і	швидкими,	але	чітко	виміряним	кроками	піді‐
йшов	до	мене.	Його	погляд	був	не	стільки	уважним,	скільки	
оцінювальним.	Втім	звернувся	він	до	мене	доволі	ввічливо:	

—	Чи	не	маєте	 ви	предметів,	 які	можуть	продаватися		
в	нашому	магазині?	

Я	здивувався,	оскільки	прийшов	сюди	голіруч,	без	об‐
тяжень,	 навіть	 рюкзака	 не	 взяв.	 Я	 помацав	 свою	 куртку	
ззовні.		

—	Ну,	телефон…	Але	він	мій!	
—	 Ну,	 телефон	 не	 враховується,	—	 поблажливо	 пого‐

дився	охоронець.	
З	бокової	кишені	я	дістав	ліхтарик.	
—	Це	теж	мій.	Знаєте	ж,	зараз	зі	світлом	негаразди	тра‐

пляються,	от	і	по	темній	вулиці	йти…	дорогу	переходити…		
і	двері	в	квартиру	відчиняти…	—	я	ніби	виправдовувався.	

Охоронець	узяв	з	моїх	рук	ліхтарик	і	став	уважно	його	
роздивлятися.	Дещо	сухо	й	насторожено	він	промовив:	

—	І	в	нас	такі	є…	А	ви	точно	в	магазин	ще	не	заходили?	
Я	 почав	 потроху	 шаленіти,	 хоча	 й	 вимовив	 надмірно	

делікатно	(як	для	такої	ситуації):	
—	Люб’язний,	якщо	ви	поглянете	уважно	навколо	себе,	

то	побачите	мокрі	 сліди,	які	пунктиром	вказують	шлях	від	
моїх	ніг	до	вхідних	дверей.	Себто,	навпаки.	Ну,	ви	зрозуміли!	

Той	швидким	оком	пробігся	 сирими	плямами	й	 зупи‐
нився	на	моєму	взутті	(мабуть,	порівнював	розмір).		

—	Гаразд,	несіть	вже…	—	схоже,	він	був	украй	розчаро‐
ваний.	—	Але	 давайте	 я	 нашу	 запобіжну	 наліпку	 на	 нього	
наклею,	щоб	у	вас			п	о	т	і	м			проблем	не	було…	

Він	не	лише	натиснув	на	слові	«потім»,	а	й	притиснув	
до	ліхтарика	якусь	маленьку	наклейку.	

—	 Що	 ж,	 ідіть,	 купуйте…	 Консультант	 має	 бути	 віль‐
ним,	—	він	підштовхнув	мене	в	напрямку	торгівельної	зали.	
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Дійсно,	 одразу	 за	 касами	 до	 мене	 підскочив	 хлоп’яга		
з	 очима,	 схожими	на	 заяложене	мокре	 простирадло,	 і	 пас‐
торальним	голосом	майже	заспівав:	

—	Чим	я	можу	вам	допомогти?	Щось	підказати?	Напра‐
вити?..	

Зазвичай	 я	 відмовляюся	 від	 подібних	 послуг	 і	 лише	
чемно	 дякую,	 м’яко	 наполягаючи	 на	 спроможності	 само‐
стійно	розібратися	з	тим,	що	мене	цікавить.	

Та	 наразі	 я	 побачив	 у	 глибинах	 приміщення	 полиці		
з	різноманітним	крамом	на	масивних	високих	стелажах,	що	
ніби	 зникали	 в	 безкінечності,	 а	 вузькі	 проходи	 між	 ними	
нагадували	тунелі.	

—	Мені	потрібен	павербанк,	—	вимовив	я	мимоволі.	—	
Об’ємний	і	надійний…	

Консультант	 зрадів.	 Він	 навіть	 підстрибнув	 у	 захваті,	
але	 якось	невдало	—	ледве	не	 впав.	 Як	 дзиґа	 він	 утримав	
рівновагу	й	махнув	рукою	кудись	у	хащу	стелажів:	

—	Уся	електроніка	та	все	для	неї	—	там!	Уперед!	
Своїм	 зарядом	 енергії	 він	 сам	 нагадував	 павербанк:	

рушив	так	стрімко,	що	я	ледве	за	ним	встигав.	
—	На	 цьому	 тижні	ми	 отримали	 інноваційні	 електро‐

зберігачі	від	компанії	«Кноссос»,	а	це,	я	вам	скажу,	і	древні	
традиції,	 і	незаплямована	репутація,	—	торохтів	мій	прові‐
дник.	—	Цей	прилад	можна	заряджати	не	тільки	від	розет‐
ки,	як	звичайний.	Адже	лише	на	ньому	з	одного	боку	є	со‐
нячна	панель,	а	з	другого	—	місячна!		

Він	зупинився	так	раптово,	що	я	ледь	з	ним	не	зіштов‐
хнувся.		

—	Уявляєте?	—	промовив	він	співучим	шепотом.	—	От,	
скажімо,	якщо	«ніч	яка	місячна,	 зоряна,	ясная»,	 а	ще	й	Мі‐
сяць	 у	 повні,	 як	 отепер,	 то	 ви	 зможете	 підзаряджати	 цей	
павербанк	навіть	уночі	на	вулиці!	Зараз	я	вам	його	покажу.	
Вперед!	Бо	нам	ще	йти	і	йти.		

Дійсно,	коридор	вздовж	стелажів	тягнувся	в	далечінь,	
навіть	кінця‐краю	йому	не	було	видно.	Врешті‐решт	ми	до‐
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сягли	його	межі,	і	за	помахом	руки	мого	провідника	повер‐
нули	праворуч.	Там	була	вже	інша	зала,	пов’язана	з	попере‐
дньою	лише	зворотом.	І	полиці	на	стелажах	тут	відрізняли‐
ся:	вони	були	вже	не	з	металу,	а	з	міцної	надійної	деревини.	
А	на	стовпах	між	прольотами	висіли	різноманітні	прикраси,	
як‐от:	лицарські	обладунки	на	одному,	гумова	голова	Івана	
Хрестителя	на	другому,	потім	щось	схоже	на	грецьку	амфо‐
ру,	 якийсь	 дивний	 і	 незрозумілого	 призначення	 механізм		
із	 відкритими	шестернями,	 глибокий	прорис	жіночого	об‐
личчя	на	кам’яній	брилі…	

Консультант,	хоча	й	ішов	попереду,	якимось	своїм	тре‐
тім	 оком	 побачив	 мою	 зацікавленість,	 загальмував	 і	 роз‐
вернувся	до	мене.	

—	Оформленням	інтер’єру	за	нашим	запрошенням	за‐
ймався	вельми	відомий	дизайнер,	теж	із	Греції…	

Доволі	фальшиво	він	промуркотів	перші	такти	сиртакі,	
та	 не	 встиг	 закінчити,	 оскільки	 раптово	 зникло	 світло.		
У	повній	темряві,	як	навпомацки,	долинув	голос:	

—	Не	хвилюйтеся,	невдовзі	запрацюють	генератори.	
Втім	 я	 і	 так	 не	 дуже	 захвилювався,	 а	 дістав	 з	 кишені	

свій	 ліхтарик	 і	 ввімкнув	 його.	 Не	 знав,	 куди	 направити	
промінь,	 тож	 висвітлював	 то	 підлогу,	 то	 стелю,	 то	жіноче	
обличчя	на	кам’яній	брилі.	Хвилин	за	п’ять	мій	візаві	жур‐
ливо	сказав:	

—	Мабуть	 на	морозці	 не	 заводяться…	—	А	ще	 за	 хви‐
лину	вирішив.	—	Ви	не	нітьтеся,	чекайте	тут,	а	я	зараз	піду	
й	розберуся	з	цим	усім…	

Кудись	у	темряву	посипалися	його	дрібні,	як	посічений	
горох,	кроки.	

Залишившись	на	самоті,	я	покрутився	на	одному	місці,	
а	потім	вирішив	не	гаяти	дарма	часу	й	пройтися	трохи	впе‐
ред.	 Та	 довго	 це	 не	 тривало:	 у	 світлі	 ліхтарика	 загострені		
в	 далечині	 стелажі	 з	 обох	 боків,	 ніби	 бичі	 роги,	 ткнулися		
в	стіну.	І	справа,	 і	зліва	темніли	нові	коридори.	Цього	разу		
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я	пішов	ліворуч.	Тут	вже	не	було	ані	стелажів,	як	таких,	ані	
полиць.	Стіни,	схоже,	побілені	вапном,	відчуття	сирості	на‐
вкруги,	 і	загалом	якось	холодніше…	У	моїй	уяві	саме	таки‐
ми	мали	б	бути	тунелі	Антарктиди	в	далекий	Землі	Коро‐
леви	Мод…		

Промінь	ліхтарика	кидався	з	боку	в	бік.	Замість	полиць	
у	 стінах	 я	 побачив	 глибокі	 ніші.	 Звісно,	 в	 них	 не	 було	 ані	
побутової	 техніки,	 ані	 дизайнерських	 прикрас	 інтер’єру.	
Там	 траплялися	 дивні	 речі.	 Наприклад,	 глиняний	 горщик		
з	металевими	елементами	згори.	Чи	це	не	багдадська	елек‐
трична	 батарейка	 понад	 двотисячної	 давнини?	 Звісно,	 і	 її	
можна	вважати	певним	павербанком…		

В	інших	виїмках	були	ще	більш	незрозумілі	артефакти:	
гранітна	грудомаха,	з	якої	дивним	чином	стирчала	муміфі‐
кована	 людська	 рука;	 щось	 схоже	 на	 мобільний	 телефон,	
але	 з	 обпаленої	 глини;	 старовинний	 на	 вигляд	 папірус		
з	намальованою	на	ньому	мапою	невідомо	яких	земель…	

Я	б	і	не	помітив,	що	вже	вперся	в	нову	стіну	попереду,	
якби	однією	ногою	не	зачепив	щось,	що	стиха	зашурхотіло.	
Я	швидко	кинув	світло	ліхтарика	донизу.	Там	відблискував	
білесенький	людській	кістяк,	і	прикрашав	його	гладкий,	ні‐
би	 охайно	 виголений,	 череп.	 А	ще	 біля	 вапняної	 холодної	
стіни	лежав	справжнісінький	меч.	

—	 Гарна	 прикраса	 інтер’єру!	—	 нервово	 промовив	 я	
вголос,	хоча	сам	злякався	власних	слів:	луна	від	них	почала	
довго	битися	помежи	стін,	ніби	кажан	у	крижаній	пастці.	

Час	луни	минув,	та	все	одно	звідкілясь	линули	сторож‐
кі	звуки:	чи	то	кроки,	чи	то	тупіт	з	якогось	бічного	відгалу‐
ження.	

Автоматично,	про	всяк	випадок,	я	взяв	меч	—	він	дово‐
лі	 зручно	 примостився	 в	 стиснутій	 долоні.	 Зігнувшись,		
я	дрібними	кроками	рушив	назад,	хоча	в	нервовому	напру‐
женні	вже	не	міг	пригадати,	з	якого	саме	боку	сюди	зайшов.	
На	 галай‐балай	 я	повернув	 уліво.	 Тут	 був	ніби	 вже	 знайо‐



 64

мий	коридор	 з	 дерев’яними	полицями	на	 стелажах,	 проте	
прикраси	 на	 стовпах	 нагадували	 атрибути	 вуду:	 чорні	 па‐
тички;	 безформні	 воскові	 фігури,	 пронизані	 довгими	 гол‐
ками;	якась	африканська	машкара,	схожа	на	маску	з	кінофі‐
льму	«Крик»,	але	чорна…	

Я	зрозумів,	що	заблукав,	і	заходився	шукати	вихід.	А	те‐
мрява	навколо	шепотіла.	Кожен	знає,	що	темрява	породжує	
страх.	Хоча,	можливо,	сам	наш	страх	породжує	темряву.	

Десь	збоку,	 з‐за	полиць,	почувся	тремтячий,	чи	не	ди‐
тячий,	голос:	

—	Дивись,	він	тут!	Ховайся!	
Промінь	мого	ліхтарика	кинувся	між	стелажів,	але	ви‐

світлив	лише	темряву.	
Я	розумів,	що	цілковита	темінь	психоделічно	впливає	

на	свідомість,	та	не	міг	здолати	страху.	Мене	все	більше	бе‐
нтежили	 ті	 самі	 звуки,	 які	 я	 вперше	 почув	 біля	 кістяка	—	
вони	й	тепер	ніби	наближалися.	Оце	тупотіння…	Воно	ста‐
вало	гучнішим.	

Все	 ж	 я	 пішов	 уперед,	 висвітлюючи	шлях	 ліхтариком	
однією	 рукою,	 а	 другою	 відчайдушно	 розмахуючи	 мечем.	
Плями	від	світла	танули	й	породжували	власні	тіні.	Згодом	
виникло	 дивне	 відчуття:	 я	 веду	 світло	 попереду	 себе,	 але	
темрява	 на	 крок	 позаду	 навшпиньках	 слідує	 також.	 І	 чим	
далі	я	йду,	тим	більше	темені	веду	за	собою.	Схоже	на	те,	що	
я	—	носій	темряви?	Якщо	вгледітись	у	своє	внутрішнє	існу‐
вання,	то	чи	не	виявиться	хибним	і	фальшивим	твоє	власне	
світло,	оскільки	воно	насправді	породжує	морок…	Зворот‐
ній	бік	світла…	

Коли	раптово	засяяли	всі	лампи	і	плафони	в	магази‐
ні,	 я	 спочатку	 вирішив,	що	 згаснув	мій	ліхтарик,	 бо	вза‐
галі	втратив	зір.	Та	він	повернувся	швидше,	ніж	я	встиг	
перелякатися.	 Попереду,	 зовсім	 близько,	 я	 роздивився	
каси	 та	 фойє.	 Там	 же	 зненацька	 виникла	 фігура	 мого	
консультанта.	
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—	Он	ви	де!	—	почувся	радісний	голос.	—	А	я	тут	бігаю,	
шукаю	вас.	Ось	ваш	павербанк!	

Він	 розмахував	 невеличкою	 коробкою,	 та	 коли	 я	 на‐
близився	 до	 нього,	 консультант	 вилупив	 на	 мене	 запоро‐
шені	подивом	очі.	Я	зрозумів,	що	з	ліхтариком	в	одній	руці	
й	з	мечем	у	другій	міг	нагадувати	якесь	міфічне	божество.	
Вимкнув	ліхтарик,	сховав	його	до	кишені.	

—	Перепрошую,	але	це	прикраса	інтер’єру…	Не	прода‐
ється…	—	 консультант	 скосив	 очі	 на	 меч.	—	 Дайте	 мені!		
А	ви	заберіть	свою	покупку…	

Ми	обмінялися.	 Тільки‐но	меч	опинився	в	руці	 консу‐
льтанта,	як	зазублена	посмішка	раптово	прорізала	його	об‐
личчя,	ніби	блискавка.	Він	дивно	нахилився	вперед	і	почав	
помалу	 насуватися	 на	 мене,	 тримаючи	 меч	 перед	 собою.	
Лише	зараз	я	звернув	увагу	на	бейджик	хлопця	й	прочитав	
його	ім’я:	«Тесей».	Я	мляво	позадкував,	прикриваючись	ко‐
робкою.	Та	відступати	було	нікуди	—	спина	вперлась	у	сте‐
лажну	полицю.	

—	Тесей,	ти	вже	звільнився?	—	почувся	рятівний	голос	
охоронця	з	фойє.	—	Тут	нові	покупці	прийшли!	

—	 Ну	 ми	 поки	 ще	 не	 покупці,	 а	 лише	 відвідувачі!	—		
долетів	дзвінкий	голос:	жіночий	і	кокетливий.	

—	Зараз	підійду!		
Дуже	повільно	Тесей	простягнув	меча	повз	мене	й	по‐

клав	 його	 на	 полицю.	 Ще	 декілька	 секунд	 він	 прицільно	
дивився	мені	в	очі	—	незрозуміло,	з	якими	почуттями.	Ніби	
оте	ранішнє	мокре	простирадло	вже	висохло,	а	тепер	лише	
цупко	горбатилося.		

—	Вільна	 каса	—	крайня	 ліворуч,	—	нарешті	 вимовив	
він.	—	Поздоровляю	з	чудовим	придбанням!	—	І	пішов	геть,	
навіть	не	озирнувся.	

Лише	коли	я	розрахувався,	вийшов	на	вулицю	і	попря‐
мував	до	автобусної	зупинки,	мене	оповило	почуття	втоми.	
О	четвертій	було	вже	майже	темно,	та	Місяць	у	повні	висів	
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низько,	ніби	і	йому	бракувало	сили	піднятися.	Я	не	став	пе‐
ревіряти	 місячну	 панель	 павербанка,	 а	 просто	 розглядав	
яскраве	коло	крайнеба.	

Ще	за	шкільних	часів	мене	вельми	цікавив	наш	супу‐
тник.	Я	навіть	мав	настінну	мапу	видимої	сторони	Міся‐
ця.	У	нічній	темряві	легко	міг	вказати	на	Море	Дощів	або	
на	 Океан	 Бур.	 Хоча	 більше	 приваблювали	 мене	 Озеро	
Сновидінь	і	Болото	Туманів…	

Та	 зараз	 я	не	міг	 упізнати	нічого	 знайомого,	 неначе	
Місяць	 дивним	 чином	 повернувся	 до	 мене	 своїм	 проти‐
лежним,	невидимим	раніше	боком.	А	може,	так	воно	й	ста‐
лося?	 І	 сяє	 він	 тепер	 якимось	 протилежним	 до	 звичай‐
ного	світлом.	
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У	ПОШУКАХ	УТРАЧЕНОЇ	ДУМКИ	

Буває	так:	 ідеш	по	вулиці,	коли	лускаються	думки,	ще	
не	 втіливши	 образ,	 і	 порожнеча	 наповнюється	 чимось	ще	
не	усвідомленим.	От	наче	хтось	визирнув	на	мить	із‐за	рогу	
будинка	й	зник.	Буцімто	знайоме	обличчя,	проте	не	встиг	
розгледіти	—	хто	це	й	що…	Так	і	думка	—	виникла	раптом	
та	й	згасла,	залишився	лише	хиткий	спогад	про	справжню	
думку,	а	пригадати	її	вже	зась...	

Ось	 і	Симон	Григорович	неквапливо	крокував	«своїм»	
(як	він	його	називав)	Подолом	та	відчував	певну	збентеже‐
ність.	Промайнула	якась	важлива	думка,	але	й	найменшого	
сліду	не	залишила.	

	
Взагалі	ранок	склався	тривожно,	одначе	не	тому,	що	

повітряна	 тривога	 пролунала	 за	 сніданком.	 Симон	 Гри‐
горович	не	припинив	їсти	вівсяну	кашу	з	дрібними	клап‐
тиками	 вареної	 ковбаси,	 навіть	 не	 відсунувся	 від	 вікна.	
«Ну	йобне	—	так	йобне»,	—	вже	звично	подумав	він	і	од‐
сьорбнув	з	чашки	насиченого	чаю	з	лимоном.	Після	буй‐
ного	вечора	напередодні	це	було	доречним.	Він	навіть	не	
міг	 пригадати,	 як	 та	 о	 котрій	 годині	 повернувся	 вчора	
додому,	хоча	в	душі	свербіло	почуття	підсвідомої	прови‐
ни.	 Тим	 паче,	що	 коли	 зранку	 продерся	 кулаками	 до	 зі‐
жмаканих	очей,	то	побачив	навстіж	розчинене	вікно	з	від‐
сунутими	 до	 краю	фіранками.	 А	 похилий	 клен,	 який	 хи‐
тався	від	вітру,	за	ніч	вже	встиг	загидити	жовтим	листям	
чи	не	пів	кімнати.		

А	ще	над	жовклим	листям	на	підлозі	безмовно	пурхав	
останній	осінній	метелик,	 з	приглушеними	кольорами	ко‐
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лись	яскравого	крику	на	своїх	тонесеньких	крильцях.	Чи	не	
так	і	наші	мовчазні	мрії	несе	вітер	буття	над	шурхотінням	
іржавих	спогадів?..	

Після	 сніданку	 Симон	 Григорович	 вирішив	 вийти	 зі	
своєї	квартири	у	відкритий	всесвіт.	Узяв	було	смартфон,	та	
той	не	хотів	залишати	дроту	зарядки:	вигинався	в	долоні,	
дряпався	і	сичав.	Довелося	плюнути	на	листя	посеред	кім‐
нати,	а	смартфон	за	спиною	чи	не	посміхнувся	задоволено,	
ба	навіть	тихесенько	щось	проспівав.	

	
Отже	 раптова	 й	 справжня	 думка	 з’явилася	 в	 Симона	

Григоровича	саме	за	таких	дивних	обставин.	На	той	час	ті‐
лесні	 відчуття	 були	 відсутні	—	 по	 всьому	 тілу	 біль	 давав	
багатий	улов,	та	й	у	голові	мов	рибу	глушили.	

Тож	рухався	він	тепер	поволі,	 адже	Подолом	не	варто	
поспішати.	 Стиха	привітав	 Григорія	Савича,	 який	 зі	 своєю	
торбинкою	закам’янів	на	штучному	п’єдесталі,	і	не	міг	вто‐
ропати,	 куди	прямувати	далі.	 Звісно,	 це	вітання	відбулося	
внутрішньо	 й	 формально,	 оскільки	 пам’ятник	 Григорію	
Сковороді	 (як	 і	 всі	 інші)	 був	 прикритий	міцними	щитами,	
аби	вберегти	від	ворожих	ударів.	Такі	собі	великі	ящики	по	
місту,	 ніби	 заповідник	Шредінгера.	 Але	 ж	 Григорій	 Савич	
особливий,	 навіть	 із	невидимого	простору	радить:	 кожно‐
му	 варто	 в	 певний	час	 зупинитись	 і	 подумати,	 а	 де‐то	 він	
є	—	саме	твій	шлях.	

Низ	 Андріївського	 узвозу	 прикрашала	 неохайна	 тіто‐
нька	 з	 лежачою	 зграєю	 безпородних	 собак,	 які	 вміло	 зо‐
бражали	невимовну	журбу,	лише	блискавичним	позирком	
очей	оцінюючи	перехожих.	Звісно,	поруч	стояв	келих	з	на‐
писом	«На	допомогу	бездомним»,	хоча	тітонька	була	вель‐
ми	веселою,	підморгувала	кожному	—	мабуть	поснідала	не	
лише	вівсяною	кашею	з	ковбасою.	

Симон	Григорович	кинув	і	свою	(останню	з	тих,	що	бу‐
ли)	монетку	«на	допомогу»	—	і	нібито	на	мить	отримав	ін‐
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дульгенцію	за	всі	свої	попередні	гріхи,	навіть	іще	не	скоєні.	
Безперечно,	 це	 була	 замала	 ціна	 для	 спокути,	 спокій	 не	
з’явився,	бо	згадка	про	втрачену	думку	все	тривожила	без‐
перестанку,	а	тиск	цієї	згадки	навіть	посилився.		

	
Вище	узвозом	він	натрапив	на	мольберт	з	намальова‐

ним	 пухнастим	 рудим	 котом,	 що	 безтурботно	 спав	 на	 тлі	
золотого	осіннього	листя	і	майже	зливався	з	ним;	але	поруч	
із	 цією	картиною	на	 розкладному	 стільці	 сидів	 справжній	
кіт,	породи	«сфінкс»,	з	величезними	вухами	та	очима,	схо‐
жими	на	два	паралельних	всесвіти.	Сидів	він	прямо,	поваж‐
но	 й	 упевнено,	 уважно	 розглядаючи	Симона	 Григоровича.	
Той	 переводив	 погляд	 з	 реального	 кота	 на	 картинного,		
з	картинного	на	реального,	і	дивувався.		

—	Що,	 як	 завжди	—	 все	 порівнюєш?	—	 зненацька	 за‐
питав	кіт.	

Він	 облизувався	 і	 неначе	 посміхався	 своїми	 котячими	
губами.	

Симон	Григорович	збентежився,	навіть	не	мав,	що	від‐
повісти.	Ще	уважніше	роздивився	кота	на	стільці,	хотів	бу‐
ло	 й	 погладити	 цього	 сфінкса,	 та	 стримався,	 бо	 той	 ураз	
продовжив:	

—	А	 розкажи‐но	 про	 найганебніший	 вчинок	 у	 своєму	
житті.	

І	знову	облизнувся.	
Така	пропозиція	від	котячого	сфінкса	здивувала,	однак	

Симон	мимоволі	провалився	в	спогади.	
Спершу	подумалося	про	вчорашнє:	що	ж	він	там	наго‐

ворив	їй?..	
А	потім,	 звісно,	пригадалося	оте…	Він	відштовхував	

той	давній,	створений	ним	самим	жах,	який	і	вимовити	не	
наважувався,	 хоча	й	розумів	—	це	 частка	його	буття,	його	
провина	та	спокута.	

—	Киць‐киць‐киць…	—	лише	промимрив	він.	
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Адже	 якщо	 почати	 щиро	 розказувати	 якомусь	 незна‐
йомому	коту	про	найгірше	в	 собі,	 то	точно	виглядатимеш	
як	якийсь	писаний	ідіот…	

Але	сфінкс	лише	посміхався:	
—	Тоді	розкажи	про	свій	найкращий	вчинок!	
Та	й	тут	не	хотілося	ні	про	що	говорити.	Пишатися	яки‐

мись	власними	вчинками	—	це	так	принизливо!	Розповіда‐
ти	 про	 своє	 найкраще	—	 це	 як	 вирвати	 болючий	 зуб,	 бо	
лише	зі	втратою	приходять	задоволення	та	спокій.		

—	 Щось	 ви,	 пане,	 якийсь	 неговіркий…	—	 промовила	
художниця,	визирнувши	з‐поза	мольберту.	

Виявляється,	це	саме	вона	весь	час	говорила,	а	кіт	ли‐
ше	створював	образ.	Очі	в	неї	були	не	менші	й	навіть	глиб‐
ші	 за	 котячі.	 Симон	 Григорович	 на	 малу	 мить	 закохався		
в	 них,	 проте	 рушив	 геть,	 немовбито	 відірвавши	 крихітну	
частку	від	себе.	І	ось	оця	частинка,	тонша	за	крильця	мете‐
лика,	 у	 той	же	 мет	 була	 рішуче	 розтоптана	 натовпом,	що	
стрімко	рухався	донизу.	Ця	орава	розглядала	мистецькі	ви‐
твори	зверхньо,	бо	насправді	потай	думала	лише	про	давно	
вже	омріяний	бургер‐чіз…		

	
Втім	подорож	тривала	далі.	Ніби	уявний	Уліс,	що	пря‐

мував	уявним	Дубліном,	уявний	Симон	Григорович	на	Ан‐
дріївському	 узвозі	 натрапив	на	 абсолютно	реального	ма‐
га.	У	того	очі	теж	були	котячі,	а	свою	магічну	посмішку	він	
приховував	 у	 буйній	 бороді.	 Хоча,	 як	 усі	 теперішні	 маги,	
він	 скорше	 нагадував	 фокусника	 сумної	 шахрайської	 по‐
доби.	На	плямистій	стільниці	він	швидко	прокручував	три	
паперових	 стаканчика	 й	 вигукував:	 «Знайдіть	 свою	 щас‐
ливу	монетку!»	Вважалося,	що	 хто	 вгадає,	 де	 саме	 знахо‐
диться	ота	монетка,	той	і	отримає	безмежне	щастя.	Черга	
за	 щастям	 була	 чималенькою,	 тягнулася	 посеред	 вулиці	
майже	 зашморгом,	 хоча	 публіка	 здебільшого	 була	 весе‐
лою,	або	видавала	себе	за	таку.	
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Все	 відбувалося	 стандартно:	 «щасливці»	 відходили	
усміхненими,	 а	 невдахи,	 зазвичай,	 стрілялися	 поруч,	 після	
чого	 їхні	 тіла	 швидко	 прибирали	 магові	 підмайстри,	 які		
в	 нього	 лише	 навчалися,	 а	 в	 реальному	 житті	 вважалися	
«офісним	планктоном».		

	
Вище,	але	ще	не	доходячи	до	замку	Річарда,	Симон	Гри‐

горович	 зупинився	 біля	 бандуристів.	Ні,	 він	 не	 любив	фо‐
льклорного	жанру,	та	й	ці	хлопці	в	джинсах	не	нагадували	
Козака	Мамая.	Щось	не	складалося.	Адже	не	завжди	те,	що	
ти	бачиш,	і	насправді	є	саме	таким,	як‐от	було	кілька	років	
тому	(ще	до	війни)	на	морському	курорті.	Тоді	на	узбереж‐
жі	 для	 розваги	 публіки	 «аніматори»	 побудували	 «оперу»		
з	фанери,	картону,	пінопласту	та	миготливих	ліхтариків.	Не	
«Sydney	Opera»,	 звісно,	 але	 з	 амфітеатром,	 утвореним	 сті‐
льцями,	і	чималеньким	помостом	сцени,	знизу	якого	смут‐
но	проглядало	провалля	оркестрової	ями.	

Співоча	програма	була	такою	собі,	фонограмною…	Під	
час	антракту	Симон	Григорович	підійшов	з	Галиною	до	цієї	
«оркестрової	 ями».	 Там	 очам	 відкрився	 штучний	 басейн,		
в	 якому	 плавала	 пара	 лебедів‐шипунів.	 Величні	 птиці	 ви‐
гинали	 свої	 лінійно	 витончені	шиї	 без	шипіння,	 рухалися		
в	замкненому	просторі	нервово	й	повільно,	а	на	людей	ди‐
вилися	як	на	загрозу.	Та	це	тривало	недовго.	Після	антрак‐
ту	 майже	 вся	 публіка	 скупчилася	 біля	 цієї	 «оркестрової	
ями».	 Вже	 ніхто	 ані	 слухав	 фонограми,	 ані	 спостерігав	 за	
витребеньками	розважальників.	Натомість	хтось	кидав	ле‐
бедям	шматочки	маци,	хтось	—	лавашу,	хтось	—	київського	
батону…	А	птахи	тихо	пливли	собі	мізерною	водоймою,	як	і	
думки	 наші,	що	 вже	 стомилися	 та	 не	 потребують	 зовніш‐
нього	підживлення	в	будь‐якому	вигляді.	

…Хоча	 хлопці	 співали	 наживо	 чистими	 голосами,	 бан‐
дури	були	настроєні	ладно,	а	сама	пісня	«Скажи,	скажи,	се‐
рце,	 правду»	 далебі	 здавалася	щирою,	 Симон	 Григорович,	
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як	і	тоді,	з	лебедями,	не	сприйняв	цього	співу.	Він	швидко	
рушив	уперед	і	мимоволі	подумав:	«А	як	там	Галина?..	І	що	
ж	я	вчора	спересердя	наговорив	їй?..»	

	
Коли	 тужливо	 заспівали	 сирени,	 Симон	 Григорович	

навіть	не	сповільнив	кроку.	Інші	тривоги	краяли	його	сер‐
це.	Наче	Одіссей,	прив’язаний	до	щогли	пам’яті,	він	слухав	
співи	сирен	мимоволі,	адже	бентежило	почуте	до	того.	Бан‐
дуристи.	 «Скажи!»	Оце	й	 була	 та	 думка,	 яку	 він	не	 усвідо‐
мив,	а	чи	боявся	усвідомити.	

Біля	крамниці	смутно	сірів	чи	не	останній	у	цьому	все‐
світі	 вуличний	 телефон	—	поважний,	 надійний.	 Смартфон	
залишився	дома,	а	в	кишенях	Симона	Григоровича	вже	не	
було	 ані	 монетки	 (адже	 останню	 він	 подарував	 собакам).		
І	що	йому	залишалося	робити?	Він	стукав	по	телефону,	кри‐
чав:	«Люба,	я	маю	тобі	дещо	сказати!	Лише	в	цьому	є	сенс!»	

Телефон,	звісно,	лише	посміхався.	
Симон	 Григорович	 кинувся	 до	 митців	—	 чи	 не	 знай‐

деться	в	когось	монетка,	щоб	подзвонити?	Ті	лише	хитали	
головами,	 мовби	 ховали	 свої	 щасливі	 монетки	 в	 чорних	
глибинах	кишень.	

Він	знову	повернувся	до	телефону.	Говорив	те,	що	мав	
сказати	вже	давно,	він	майже	бився	головою,	кричав,	розу‐
міючи,	що	вона	його	ніяк	не	почує.	Хоча	й	сподівався.	

І	тут	на	Андріївський	неочікувано	завітав	осінній	сні‐
жок.	Навколо	Симона	Григоровича	почали	мерехтливо	си‐
патися	 «щасливі»	 небесні	 монетки,	 хоча	 він	 їх	 у	 своєму	
смутку	не	помічав.		

Аж	раптом	вуличний	телефон	голосно	задзвонив.	Усі,	
хто	 почув,	 озирнулися,	 хоча	 дивилися	 лише	 на	 Симона	
Григоровича.	Він	повільно	взяв	слухавку,	підніс	її	до	вуха,	
а	вказівним	пальцем	торкнувся	губ:	мовляв,	увесь	світ	—	
завмри!..	
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РЕТРОГРАДНИЙ	МЕРКУРІЙ	

Муха,	ніби	валькірія,	вилетіла	з	кухні,	кулею	перетнула	
коридор	 і	 ракетою	 шугнула	 в	 розчинене	 вікно	 кімнати.		
Я,	одним	оком	простеживши	її	зичний	політ,	навіть	не	рип‐
нувся	—	зручне	крісло‐гойдалка	потроху	коливалося,	піді‐
ймало	настрій	та	схиляло	до	роздумів	і	спогадів.	Цей	бере‐
зень	 був	 незвичайно	 теплим,	 навіть	 мухи	 невпору	 проки‐
нулися	 від	 зимового	 оціпеніння.	 Вікно	 не	 зачинялося	 всю	
ніч,	 тож	 у	 квартирі	 було	 вельми	 холодно.	 З	 одного	 боку,		
це	 добре	—	 прохолода	 в	 теперішній	 ситуації	 не	 завадить.	
Але	з	другого	—	якщо	налетять	мухи…	

Мертва	Марго	лежала	в	спальні,	та	я	анітрохи	не	хотів	
розмірковувати	про	те,	що	робити	далі.	Вирішив	дочекати‐
ся	Кармен,	 яка	ще	 звечора	вислизнула	 з	 квартири	на	 свій	
нічний	спацір.	Тільки	їй	я	залюбки	розповідав	про	перипе‐
тії	власного	життя,	мабуть	занадто	нав’язливо,	часто	й	гус‐
то,	бо	якось	вона	зиркнула	на	мене	скоса	та	буркнула:	

—	Ну	скільки	ще	можна	копирсатися	в	минулому?	Воно	
вже	минуло!	А	тебе	все	турбує	колишнє!	

—	Не	 колише	 воно	 мене!	—	 відповів	 я	 розгублено.	—	
Просто	 я	 аналізую	 і	 досліджую	 людське	 існування	 в	 своїх	
дотиках	до	нього.	

—	Авжеж!	—	глузливо	погодилась	Кармен.	—	Твій	до‐
свід	життя	в	прийомних	сім’ях	заслуговує	окремого	дослі‐
дження!	

У	чомусь	вона	була	права.	
	
Дійсно,	я	постійно	згадував	про	своє	пройдешнє	буття	

в	різних	сім’ях.	Одначе	тільки	з	Кармен	я	наважився	гово‐
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рити	 про	 це,	 оскільки	 люди	 загалом	 нецікаві	 співрозмов‐
ники.	А	от	з	Кармен	ми	зблизилися	за	останній	рік,	тож	во‐
на	 терпляче	 вислуховувала	 мої	 оповідки,	 адже	 в	 свої	 чо‐
тирнадцять	років	була	набагато	мудрішою	за	мене,	сорока‐
річного.	 Чомусь	 найбільше	 її	 цікавив	 самий	 початок	—		
це	коли	я	майже	сім	років	провів	у	клітці.	

Плин	життя	непередбачуваний.	
Лісничі	 підібрали	мене	 в	 захаращеній	 корчастими	 ку‐

щами	діброві,	віднесли	до	своєї	хати	й	спробували	погоду‐
вати	 кашею.	 Я	 лише	 відпльовувався,	 оскільки	 тоді	 ця	 їжа	
була	мені	невідомою	і	не	до	смаку.	

Як	і	будь‐яке	малолітнє	дитинча,	я	ледве	пригадував	
своїх	 батьків,	 але	 пам’ятав	 смак	 справжньої	 поживи	—	
хрумких	жучків	і	майже	солодких	хробаків.	Це	були	щас‐
ливі	 дні,	 коли	 родителі	 годували	 мене,	 а	 рідне	 гніздо	
вбачалося	фортецею.	 І	як	я	тільки	примудрився	випасти	
з	нього?..	

Полісовщики	 оселили	 мене	 на	 вулиці	 у	 великий	 при‐
будові,	що	була	спереду	обтягнута	металевою	сіткою.	В	од‐
ному	 з	 кутків	 стовбичив	 притулений	 засохлий	 стовбур		
з	рясними	гілками,	в	іншому	височів	прибитий	дерев’яний	
ящик	з	якимось	лахміттям	—	це	було	моє	нове	гніздо.	

—	Прекрасна	домівка	для	крука!	—	промовив	молодий	
лісничий,	коли	мене	запроторили	у	цю	клітину.	—	І	політа‐
ти	зможе,	і	на	гілках	посидіти,	і	взимку	на	ганчірках	не	за‐
мерзне.	 І	 харчуватися	тут	 буде	краще,	ніж	на	 волі.	 Сам	би	
тут	жив!	

—	То	давай,	залазь	туди!	—	буркнув	старший.	—	Де‐
кому	й	неволя	—	що	доля.	Кожен	сам	вибирає	—	живе	чи	
конає.	

Я	 зрозумів,	що	 саме	 він,	 старший,	 створив	 для	мене	
цей	 світ.	Щодня	 він	 відчиняв	невеликі	 дверцята	й	 вигу‐
кував:	«Гермесе,	 їжа!»	І	клав	шматочки	м’яса	на	щербату	
тарілку.	
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А	одного	разу	він	покликав	мене,	взяв	до	рук	і	міцно	за‐
кріпив	на	моїй	правій	нозі	широке	металева	кільце.	Скільки	
б	я	згодом	не	намагався,	зняти	цю	«прикрасу»	так	і	не	зміг,	
тож	лише	уважно	розглядав	 її.	На	 кільці	 були	викарбувані	
якісь	символи.	Потроху	я	второпав,	що	з	цих	знаків	склада‐
ється	моє	 ім’я	—	Гермес.	 Так	 я	 навчився	 читати.	 А	ще	 там	
були	цифри:	18.00.1984.	Мабуть	це	була	якась	дата,	але	чо‐
го?	 Мого	 народження?	 Проте	 мені	 складно	 визначити,	 що	
вважати	народженням	—	запліднення?	Чи	коли	мама	знесла	
яйце?	Чи	коли	я	вилупився	з	нього?	Також	бентежили	нулі	
замість	 місяця.	 Складалося	 враження,	 що	 мій	 день	 наро‐
дження	—	вісімнадцятого	 числа	 якогось	 первобутнього	мі‐
сяця.	Місяць	нульовий.	Можливо	старший	помилився,	хоча…	
Творець	завжди	залишає	нам	загадки,	як	згадку	про	себе.	

Якось‐то	наприкінці	весни	він	витягнув	мене	з	клітки,	
лагідно	погладив	моє	пір’ячко	на	карку	й	сумно	мовив:	

—	Розстаємося	ми	з	тобою,	Гермесе.	Час	мені	йти,	та	не	
хочу	я	залишати	тебе	в	цій	клітці.	Однак	чи	виживеш	ти	на	
роздоллі?	Тож	передаю	тебе	в	надійні	руки.	

Так	я	опинився	в	родині	фермера.	
—	А	чому	не	втік	до	лісу?	—	кожного	разу	запитувала	

мене	Кармен,	коли	я	вкотре	розказував	саме	про	цей	пере‐
біг	подій	свого	життя.	

—	Ну…	Важко	відмовитися	від	раю,	в	якому	тебе	всяк‐
час	підгодовували…	

	
У	 хаті	 фермера	 я	 почувався	 вільнішим:	 міг	 літати	 по	

всіх	кімнатах,	а	в	приймальній	світлиці	на	шафі	була	плете‐
на	 солом’яна	корзинка	—	моє	нове	 гніздо.	 Зрідка	 я	навіть	
виходив	 на	 подвір’я,	 та	 швиденько	 повертався,	 оскільки	
посеред	стін	мені	було	спокійніше.	

Все	було	б	гаразд,	але	восьмирічна	Анжела,	дочка	фер‐
мера,	 виявляла	до	мене	надмірну	увагу.	На	 свята	вона	на‐
дягала	мені	на	голову	яскраві	ковпачки,	полюбляла	смика‐
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ти	за	пір’я	крил,	навмисно	накривала	мою	мисочку	з	 їжею	
металевим	листом.	Я	певен,	що	деякі	люди	обирають	 собі	
друзів	виключно	для	власної	розваги.	

Іноді	Анжела	потаємки	брала	в	кімнаті	мами	блискучу	
прикрасу	 й	 кидала	 в	 моє	 гніздо.	 А	 коли	 матуся	 починала	
шукати	пропажу,	то	дівчинка	кричала:	

—	Це	все	крук!	Мабуть	Гермес	її	вкрав!	
Оздобу,	звісно,	витягали	з	моєї	корзини,	а	я	отримував	

огульний	наганяй.		
Помстою	я	залишав	на	ліжку	Анжели	свій	послід,	раді‐

ючи,	коли	вона	верещала:	
—	Цей	крук	знов	насрав	на	мою	подушку!	
Втім	 найважливіші	 знання	 на	 фермі	 я	 отримав	 про	

смерть.	 Вона	 тут	 була	 звичною,	 пересічною,	 невід’ємною	
частиною	 загального	 буття.	 Майже	щодня	 тут	 хтось	 вми‐
рав,	 або	 когось	 вбивали,	 хоча	 також	 постійно	 хтось	 наро‐
джувався	чи	вилуплювався.	Навіть	у	дітей	людських	смерть	
не	викликала	ані	подиву,	ані	захоплення,	ба	навіть	остраху.	

Здавалося	б	—	усвідомлення	смерті	має	навчити	вдяч‐
но	 цінувати	 життя,	 та	 для	 більшості	 живих	 істот	 цей	 бу‐
денний	 фрагмент	 існування	 не	 є	 вартим	 ані	 найменшої	
уваги.	

—	Атож!	Нагадай	козі	смерть,	то	вона	мекатиме,	аж	по‐
ки	здохне.	Так	ти	що	—	десять	років	не	розлучався	з	таки‐
ми	думками?!	—	дивувалася	Кармен.	

—	Звісно,	що	ні,	—	відповідав	я	в	таких	розмовах,	—	на	
фермі	було	чимало	веселого	й	цікавого.	

Та	все	змінилося,	коли	Анжела	закінчила	школу	й	пере‐
їхала	до	великого	міста.	Мені	навіть	трохи	бракувало	її	злих	
витівок.	

А	ще	майже	щотижня	 з	міста	приїздив	якийсь	поваж‐
ний	 чоловік	 і	 нав’язливо	 пропонував,	 фактично	 вимагав,	
продати	йому	всі	фермерські	угіддя.	Мабуть	пропозиції	бу‐
ли	такими	переконливими,	що	відмовитися	від	них	не	було	
жодної	можливості.	
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—	Добре!	—	одного	дня	фермер	здався.	—	Продаю	всю	
землю!	 Але	 з	 круком,	 бо	 не	 хочу	 залишати	 навіть	 згадки	
про	все	це…	

На	відміну	від	мене,	він	не	хотів	тримати	спогадів	про	
минуле.	І	це	дивувало,	бо	саме	спогади,	навіть	найсумніші,	
завжди	підтримували	мою	внутрішню	рівновагу	й	непохи‐
тну	впевненість	у	собі.	

	
Наступні	десять	років	я	прожив	у	в’язниці,	у	багатого	

банкіра‐землевласника.	 І	 хоч	 тепер	 я	 перебував	 у	 вели‐
кому	 місті,	 та	 навіть	 з	 вікна	 його	 не	 бачив,	 адже	 сидів	 у	
папуговій	 клітці	 в	 кутку	 кімнати.	 Скажу	 відверто:	 це	 був	
суворий	режим,	траплялося,	що	й	по	три	дні	мене	забува‐
ли	годувати.		

То	була	якась	дивна	сім’я.	Впродовж	десяти	років,	поки	
я	там	жив,	усі	родичі	в	ній	постійно	сварилися.	Чоловік	—		
з	жінкою,	двоє	дітей	—	з	батьками,	 брат	 і	 сестра	—	поміж	
собою,	чоловік	(по	телефону)	—	ще	з	кимось.		

Якщо	 в	 голодні	 дні	 я	 тихесенько	 крукав,	 то	 багатій‐
землевласник	жбурляв	капцем	у	мою	клітку	й	вигукував:	

—	Та	замовкни	ти	врешті,	опудало!	
Коли	я	вперше	розповів	про	це	Кармен,	вона	витріщи‐

ла	свої	і	так	немаленькі	зелені	оченята:	
—	Десять	 років	 такого	життя?!	 Здуріти…	 І	 чим	же	 ти	

займався	увесь	цей	час?	
—	Ну…	Згадував	той	рай	перших	своїх	років,	гілки	пер‐

вородного	дерева…	—	зніяковів	я.	
—	Та	воно	ж	було	засохлим,	те	дерево!	
Як	 я	 міг	 їй	 пояснити,	 що	 й	 засохлі	 спогади	 живлять,	

тим	паче,	коли	ти	у	безвиході?	Хоча,	насправді,	найбільше		
я	тоді	боявся,	що	вже	назавжди	розучуся	літати.	Не	очікую‐
чи	відповіді,	Кармен	винесла	свій	вердикт:	

—	Але	ж	неминуче	мав	би	спрацювати	закон	карми!	
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Це	від	Марго	вона	нахапалась	таких	от	сентенцій.	І	по‐
при	весь	свій	скептицизм	до	подібних	теорій,	я	на	власному	
досвіді	переконався,	що	вони	дієві.	

Одного	дня	до	квартири	землевласника	увійшли	двоє	
чоловіків.	Вони	уважно	оглядали	все	навколо,	ретельно	за‐
нотовуючи	побачене.	Підійшли	до	мене.	

—	О,	ворона	в	клітці,	—	мовив	молодий.	—	Мабуть	про‐
сто	випустити	варто?	

Але	старший	кинув	на	мене	оцінювальний	погляд.		
—	Ні,	—	вирішив	він.	—	Хоч	злодюга	й	отримав	десять	

років	за	ґратами	з	конфіскацією	майна,	навіть	вона	не	ком‐
пенсує	всієї	шкоди.	Він	же	більшість	вкраденого	записав	на	
жінку	й	дітей.	Так	що	птицю	—	на	аукціон!	

	
Купив	мене	за	п’ятдесят	гривень	дивакуватий	худорля‐

вий	чоловік	в	окулярах.	Я	і	досі	не	розумію,	як	він	опинився	
на	тому	аукціоні.	Це	був	класичний	приклад	людини,	чий	за‐
гальний	стан	характеризують	як	«кризу	середнього	класу».		

Квартира	 була	 маленькою,	 проте	 її	 товстенні	 стіни	
здіймалися	 високо	 вгору.	 Мабуть	 це	 був	 старий	 будинок,	
що	 мовби	 хизувався	 своїми	 надійними	 цеглинами.	 Аж	 до	
позахмарної	стелі	в	усьому	помешканні	височіли	книжкові	
шафи.	Книжок	повсюди	було	більше,	ніж	дерев	у	тому	лісі,	
де	 мене	 вперше	 полонили.	 Нарешті	 я	 зміг	 вільно	 літати,	
струшуючи	звідусіль	книжковий	пил,	що	був	схожим	на	за‐
порошені	спогади.	

Сам	 чолов’яга,	 як	 пізніше	 з’ясувалося,	 був	шанованим	
словесником	 і	літератором.	Він	обожнював	читати	вголос.	
Інколи	це	навіть	дратувало,	та	за	сім	років	нашого	спільно‐
го	життя	мені	пощастило	вивчити	всю	класику	світової	лі‐
тератури.	

Траплялося,	що	цей	пан	не	тільки	зачитував	словеса,	
а	й	час	від	часу	сам	намагався	щось	написати.	Зачитував	
мені	й	це,	але	я	вже	навчився	розрізняти	справжнє	і	пус‐
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те.	Марна	справа	—	сподіватися	на	розуміння	інших.	Та	й	
що	може	написати	людина,	котра	живе	в	клітці	власного	
розуму?	

Зрозумів	я	його	лише	зараз,	поруч	з	мертвою	Марго.	
З	літератором	ми	ладнали	добре,	та,	як	водиться,	одно‐

го	дня	я	знов	опинився	в	папужій	клітці.	Їхали	ми	спочатку	
на	метро,	потім	трамваєм,	потім	довго	підіймалися	східця‐
ми	якоїсь	новобудови.	Літератор	подзвонив	і,	щойно	двері	
розчинилися,	промовив:	

—	Олексію	Івановичу,	повертаю	свій	картярський	борг.	
Крука	поставив,	програв,	тож	він	ваш.	

Так	почалося	феєричне	життя	з	Олексієм	Івановичем.		
	
Хоча	це	й	важко	уявити,	але,	здається,	гравець	полюбив	

мене	навіть	більше	за	свою	пристрасть.	Він	починав	аж	під‐
стрибувати,	коли	я	вигукував:	«Каррти!	Каррти!».	

І	 не	 він,	 а	 я	 навчив	 його	 розуміти,	що	 похил	 дзьобом	
донизу	означає	бубнового	туза	в	супротивника.	А	хитання	
головою	в	усі	боки	—	це	пікова	дама.	Та	й	усе	інше,	що	я	по‐
тай	означував,	він	нарешті	второпав.		

Навіть	 людей	 можна	 чогось	 навчити,	 якщо	 докласти	
певних	зусиль.	

Майже	п’ять	років	проминули	мов	 сон.	Олексій	 Івано‐
вич	роздавав	карти,	насуплені	партнери	розглядали	їх,	але	
ще	уважніше	роздивлявся	їхні	карти	я	сам.	Подавав	умовні	
знаки,	тож	мій	хазяїн	ніколи	не	програвав.		

Влітку	він	бувало	відносив	мене	до	своєї	сусідки.	Впе‐
рше	це	сталося	так.		

—	Маргарито	 Семенівно,	 перепрошую,	 а	 чи	 не	 нагля‐
нете	ви	якийсь	час	за	моїм	круком?	Бо	я	тут	у	Затоку	їду	на	
три	тижні.	По	роботі…	

Сусідка	захоплено	погодилась:	
—	О,	віща	птиця!	
А	 картяр	почав	нас	 знайомити,	 вказавши	 спочатку	на	

господиню:	
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—	Гермесе,	це	Марго.	
—	Марррго!	—	прокричав	я.	
—	А	це	—	Кармен,	—	він	хитнув	головою	в	бік	дивана.	
—	Карррмен!	—	так	само	голосно	вигукнув	я.	
	
До	ворожки	постійно	приходили	клієнти,	 а	вона	скла‐

дала	їм	гороскопи,	пристріт	відшіптувала	й	розкладала	ка‐
рти	Таро.	Тож	я	знову	горланив:	«Карррти!	Карррти!	Тарр‐
ро!»,	що	дещо	бентежило	відвідувачів,	хоча	сприймали	во‐
ни	мене	з	містичним	захопленням.	Втім	тісні	зв’язки	з	но‐
вою	сім’єю	тоді	ще	не	склалися.	Іноді	Кармен	тягнулася	до	
моїх	крил,	чим	одразу	нагадувала	вибрики	Анжели,	та	коли	
я	починав	віддзьобуватися,	одразу	це	припиняла.		

Але	 останні	 два	 роки	Олексій	 Іванович	 нікуди	не	 від‐
лучався,	ба	більше	—	в	ці	часи	з	вулиці	постійно	доносило‐
ся	якесь	виття	і	гучні	вибухи,	особливо	вночі.	Тож	коли	рік	
тому	ранньою	весною	він	поніс	мене	до	сусідської	кварти‐
ри,	я	щиро	зрадів.	

—	Маргарито	Семенівно,	а	я	до	війська	йду.	Гермеса	от	
вам	хочу	залишити,	ви	не	проти?	

Та	аж	зблідла,	сама	перехрестилася	 і	 гравця	перехрес‐
тила,	стиха	мовила:	

—	 Героям	 слава!	—	 Потім	 нервово	 заметушилася:	—	
Давай	я	швиденько	гороскопа	на	тебе	складу.	І	карту	кину…	

Вона	довгенько	щось	викреслювала	на	великому	листі	
паперу,	зазирала	в	якісь	таблиці,	заплющувала	очі,	підрахо‐
вуючи	 щось.	 Навіть	 Кармен	 зацікавлено	 підтягнулася	 до	
столу.	Коли	гороскоп	було	складено,	Марго	здивовано	зни‐
зала	плечима	й	звернулася	до	мене:	

—	Нумо,	Гермесе,	витягни	карту!	
«Карррта»,	—	я	поблажливо	погодився	й	ухопив	зі	сто‐

лу	найближчу	до	себе.	
—	Дивно,	дивно	все	це,	—	розгублено	говорила	Марго,	

хитаючи	головою.	—	У	березні	наступного	року	ретроград‐
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ний	Меркурій	збігається	з	Великою	зупинкою	Місяця…	Це	
буде	 подія,	 значуща	для	 всіх.	 Кожного	 торкнеться.	 Але	 по	
різному.	—	Вона	ще	 раз	 повторила:	—	 Ретроградний	Мер‐
курій	і	Велика	зупинка	Місяця…	

Чомусь	сумно	провела	долонею	по	своїй	щоці.	
—	Та	ти,	Олексо,	не	хвилюйся,	все	гаразд	з	тобою	буде!	

Я,	щоправда…	А	ви	—	Гермесе	й	Кармен	—	очікуйте	серйоз‐
них	змін	у	своєму	житті.	Ні,	ні.	Все	буде	добре.	Рік	попереду.	

Так	все	й	було	тоді.	
	
Я	 стиха	 гойдався	 в	 кріслі,	 пригадуючи	 це.	 Раптом	 на	

підвіконні	з’явилася	Кармен,	так	несподівано,	що	в	мене	аж	
крила	догори	злетіли.	Вона	зіскочила	на	підлогу,	підійшла	
до	мого	крісла,	хитнула	хвостом	і	опустила	свої	котячі	вуса	
донизу:	

—	Ти	вже	знаєш?..	
—	Авжеж.	І	коли	це	сталося?	
Кармен	відповіла	не	одразу	—	спочатку	сіла	й	ретель‐

но	вилизала	одну	зі	своїх	лап,	лише	потім	сказала:	
—	На	початку	ночі.	Я	нараз	урозуміла.	Вона	померла	уві	

сні,	мабуть	і	сама	цього	не	помітила.	
Я	похитав	головою:	
—	Це	все	ретроградний	Меркурій	усіх	нас	має	зачепи‐

ти.	Пам’ятаєш,	рік	тому	Марго	передбачила?	
Кармен	взялася	за	другу	лапу,	 і	тривало	це	довгенько.	

Нарешті	 вона	 закінчила	 ранковий	 туалет,	 витягнулася	
дзвінким	 мостиком,	 позіхнула	 на	 всю	 свою	 пащу	 і	 якось	
дуже	спокійно	сказала:	

—	А	ще	—	Велика	зупинка	Місяця.	
—	Тобто?	
—	Мабуть	тобі	варто	зійти	на	цій	зупинці…	Годі	хова‐

тися	за	стінами	будівель	і	спогадів,	лети	на	волю!	
Я	аж	крилами	замахав:	
—	Про	що	ти?	Куди	мені?	Як?	
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Вона	лише	сіпнула	своїм	хвостиком:	
—	 Час	 тобі	 вже	 подорослішати	 й	 позбутись	 усіх	 цих	

людських	 стереотипів...	 Знайдеш	 у	 лісі	 царівну‐крукиню,	
побудуєш	справжнє,	а	не	штучне,	гніздо.	Крученят	вигоду‐
єш.	 Та	 пильнуй,	 аби	 не	 випали	 вони.	 Достатньо	 й	 одного	
Гермеса	на	цей	світ!	

Мені	стало	по‐справжньому	страшно,	як	ніколи.	
—	А	ти?	Що	буде	з	тобою?	
Кармен	вляглася	на	підлозі:	
—	Та	я	вже	пригляділа	собі	прихисток	у	одного	рудого	

й	мордатого	ля‐Муррчика!	Так	що	за	мене	не	хвилюйся!	
—	Але…	Я	буду	згадувати	і	сумувати	за	тобою!	
Вона	підскочила	й	стрибнула	на	підвіконня:	
—	Не	треба	згадувати.	 І	сумувати	не	треба.	Просто	 ін‐

коли	 думай	 про	 мене	—	 у	 теперішньому	 часі.	 Адже	 лише	
теперішнє	—	справжнє.	

Кармен	 зникла	 назавжди,	 навіть	 не	 озирнулася,	 та	 я	
певен,	що	й	вона	буде	вряди‐годи	думати	про	мене.	Я	і	сам	
злетів,	 сів	 на	 підвіконня,	 визирнув	 на	 вулицю.	 Ретроград‐
ний	Меркурій	вимагав	дій.	

Тож	 я	 вдихнув	 глибше	 й	 стрімко	 шугнув	 у	 невідо‐
мість,	неначе	та	муха,	що	нарешті	прокинулася	від	зимо‐
вої	сплячки.	
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МУЗЕЙ	ЗАБУТОГО	

Київ	 знаний	 своїми	 дивними	 будинками:	 химерними,	
подібними	жахливому	сну,	який,	бува,	під	ранок	виштовхує	
тебе	 з	ліжка;	витонченими	й	поблажливими	 (це	ті,	 в	яких	
сяють	мармурові	сходи,	а	щоб	угледіти	стелю	в	п’ятикутній	
кімнаті,	 доводиться	 так	 задирати	 носа	 вгору,	що	 капелюх	
звалюється	 з	 голови	 й	 скривджено	 котиться	 до	 дверей).	
Також	чільним	є	будинок	«Київметробуду»	на	вулиці	Грін‐
ченка.	Відомий	він	не	лише	фігурою	метробудівця,	схожого	
на	Гільгамеша,	який	так	і	не	повернувся	з	підземного	царс‐
тва,	а	й	своєю	наскрізною	аркою‐колодязем,	де	з	середини,	
якщо	 подивитися	 ввись,	 безкінечне	 небо	 обрамлене	 ви‐
кривленим	квадратом	похмурих	стін.	

Звісно,	 ще	 поруч,	 на	 Прорізній,	 розташована	 наріжна	
кав’ярня.	Колись	тут	були	гастроном	та	«Кафетерій»	—	мі‐
сце	 зустрічі	 письменників,	 акторів	 і	 режисерів	 «Молодіж‐
ного»	театру.	Одне	слово	—	богемне	місце!	Таким	воно	за‐
лишилося	і	досі	(хоча	«гастроном»	вже	зник,	вимер	як	тор‐
гівельний	 вид).	 А	 от	 кав’ярня	—	 богемна	 рапсодія	—	 пра‐
цює,	 навіть	 «понаднормово»,	 до	 глибокої	 ночі,	 щоправда,	
лише	для	«своїх».	Сава	Григорович	був	саме	таким	(хоча	не	
письменником	чи	актором,	а	кандидатом	історичних	наук),	
проте	й	він	сьогодні	засидівся	аж	занадто.	

Зачепився	 з	 режисером,	 що	 ставив	 п’єсу	 за	 мотивами	
творів	 Генріка	 Сенкевича.	 Як	 фахівець,	 Сава	 Григорович	
вказував	на	кричущі	невідповідності	в	постановці	відомим	
фактам,	а	той	лише	відмахувався	від	його	слів,	ще	й	ляскав	
долонями	 по	 власних	 щоках,	 неначебто	 бив	 нав’язливих	
комарів.	
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Вже	одинадцята,	от‐от	і	опівніч,	а	ще	треба	встигнути	
на	метро	дістатися	додому,	поки	не	настала	комендантсь‐
ка	година.	Тож	історик	рухався	в	бік	Майдану	вкрай	стрі‐
мко,	мало	не	біг.	Одначе	біля	вже	згаданого	з	любов’ю	бу‐
динка	 на	 Грінченка	 він	 раптово	 збавив	 крок,	 бо	 на	 стіні	
арки	угледів	громіздкі	металеві	двері,	яких	зроду‐віку	тут	
не	було.	

«От	 кляті	 забудовники!..	—	 гнівливо	 прошепотів	 Сава	
Григорович.	—	 І	 коли	 це	 вони	 встигли?	 І	що	 то	 взагалі	 за	
холера?»	

Вивіска	над	дверима	повідомляла:	«МУЗЕЙ	ЗАБУТОГО».	
Сава	Григорович	спантеличено	зупинився.	Він	знався	на	іс‐
торії	 Польщі,	 саме	 раннього	 та	 пізнього	 її	 середньовіччя,	
тож	згадка	про	напівміфічного	князя	одинадцятого	століт‐
тя	його	вкрай	здивувала.	

«Болеслав	 Забутий?	 Але	 ж	 нема	 реальних	 підтвер‐
джень	його	існування…	Ну,	нібито	хтось	з	його	дядьків	хо‐
вався	 в	 Ярослава	 Мудрого	 від	 гніву	 брата‐правителя.	 Але	
сам	оцей	Болеслав	Забутий	—	дідько	знає,	хто!	А	тут	у	Киє‐
ві	—	його	музей.	«Музей	Забутого»...	Чудасія!»	

Збентежений	дослідник	польського	 середньовіччя	на‐
вмання	потягнув	на	себе	масивні	двері,	а	ті	раптом	радісно	
відчинилися,	 навіть	 привітно	 вклонилися,	 щоправда	—	
власною	 тінню	 на	 тротуарі.	 Сава	 Григорович	 знизав	 пле‐
чима,	обачливо	озирнувся	пообіч	і	переступив	поріг.	

Височінь	 холу	 здавалася	 достатньо	 звичною	 для	 ста‐
рих	 київських	 будівель.	 А	 от	 непритаманною	 для	 будь‐
якого	музею	була	приглушена	густо‐червона	завіса	з	окса‐
миту,	яка	ховала	щось	позаду,	як‐от	театральну	сцену.	

Буцімто	на	підтвердження	таких	думок,	 із‐за	величез‐
ної	 пурпурової	штори	 вискочив	 низенький	 чоловічок.	 По‐
літкоректним	було	б	назвати	його	«людиною	з	особливими	
потребами»,	 але	 ж	 «особливі»	 (власні)	 потреби	 має	 будь‐
хто.	Сказати,	що	це	була	особистість	з	вадами	зросту?	Теж	
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некрасиво.	Отже,	перед	Савою	Григоровичем	з’явився	зви‐
чайний	 ліліпут,	 він	 наче	 виник	 з‐поза	 лаштунків	 колись	
неймовірно	популярного,	а	тепер	цілковито	позабутого	се‐
ріалу	«Твін	Пікс».	

Випадковий	 відвідувач	 навіть	 асоціативно	 подумав:		
«А	хто	ж	вбив	Лору	Палмер?..»	

У	 куценькому	костюмчику,	 з	невеличкою	ж,	мов	ля‐
льковою,	краваткою,	чоловічок	тримався	поважно,	як	ве‐
лике	цабе.	

—	Я	знову	радий	вас	привітати!	—	Незважаючи	на	ни‐
зький	зріст,	голос	його	був	високим.	

—	 «Знову»?	—	 зніяковіло	 перепитав	 Сава	 Григоро‐
вич.	—	Адже	я	тільки‐но	увійшов!	

—	Сьогодні	—	так.	Але	минулого	разу	ви	чомусь	вибіг‐
ли	 звідси,	 навіть	не	 попрощалися!	—	Ліліпут	 зліпив	мале‐
нькі	губи	в	фігуру	сердешної	образи.	

—	 Якого	 ще	—	 «минулого»?	 Коли	 це	 я	 тут	 був?	 Ви	
про	що?	

Чоловічок	зморщив	обличчя,	нібито	хотів	сказати	щось	
образливе,	та	помалу	розгладився	поблажливим	спокоєм:	

—	 Ви	 просто	 не	 пам’ятаєте,	 адже	 ви	 в	 музеї	 забуто‐
го…	—	 Зненацька	 він	 став	 серйозним:	—	Шановний	 відві‐
дувачу!	 Наш	 музей	 виключно	 персональний!	 Якщо	 ви	 ба‐
жаєте	ознайомитися	 з	його	 експозиціями,	ви	повинні	пер‐
соналізуватися!	

—	Це	як?..	—	знову	зніяковів	Сава	Григорович.	
—	Крапелька	вашої	крові	—	і	наша	система	зможе	вас	

ідентифікувати,	—	радісно	повідомив	маленький	мужчина	
в	дитячому	костюмчику.	

—	Перепрошую!	Якщо	я	у	вас	вже	був,	то	мої	дані	також	
мають	бути	у	вашій	системі!	—	вирішив	схитрувати	нічний	
візитер.	

Ліліпут	покліпав	очима:	
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—	Не	 так	 усе	 просто,	 адже	 відвідувачів	 у	 нас	 чимало,	
хоч	греблю	гати.	Тож	кожного	разу	система	потребує	онов‐
лення,	—	 він	 витяг	 з	 кишені	 невеличкий	 пристрій,	 посту‐
кав	по	ньому	нігтем	і	підморгнув.	

Сава	 Григорович	 вагався:	 в	 усьому	 цьому	 відчувався	
присмак	 нісенітниці.	 Втім	 науковий	 інтерес	 переміг,	 тож	
кандидат	 історичних	 наук	 простяг	 середній	 палець	 лівої	
долоні	 в	 бік	музейного	працівника.	 Той	осудливо	похитав	
головою	на	такий	відверто	двозначний	жест,	 але	приклав	
прилад	до	соромного	пальця.	Неболючий	укол	—	і	пристрій	
задоволено	загудів.	

Гудіння,	хоча	й	радісне,	все	не	припинялося.	
—	Щось	вайфай	постійно	глючить…	—	ліліпут	незадо‐

волено	постукав	по	приладу	вже	не	нігтем,	а	мініатюрним	
кулачком.	

На	мить	запанувала	тиша,	потім	з	усіх	боків	долинула	
м’яка	клавесинова	музика.	Багрові	штори	розсунулися,	і	за	
ними	 вигулькнули	 мармурові	 сходи,	 теж	 червоні.	 Чолові‐
чок	викинув	руку	вперед:	

—	Шановний	відвідувачу,	 запрошую	вас	до	Музею	за‐
бутого!	—	І	стиха	додав:	—	Вашого	особистого	забутого…	

Піднявшись	 кількома	 сходинками,	 Сава	 Григорович	
озирнувся:	

—	А	ви…	Як	мені	вас	називати?	
—	А	навіщо	вам	мене	називати?	Я	той,	хто	завжди	по‐

руч,	хоча	й	на	крок	позаду	вас.	
Така	 відповідь	 не	 сподобалась	 любителю	 чітких	 нау‐

кових	визначень:	
—	Так	ви	тут	екскурсовод	чи	охоронець?	
—	Як	вам	зручніше,	так	і	вважайте!	
«Пігмейко	—	 ось	 хто	 ти	 будеш!»	—	 подумки	 охрестив	

його	Сава	Григорович.	
Сходи	 закінчувалися	 довгастим	 коридором	 у	 дві	 сто‐

рони,	на	стіні	майорів	папірець	зі	 стрілкою	вліво,	 а	нижче	
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зазначалося:	«Початок	огляду».	Над	входом	до	лівого	при‐
міщення	 грубий	 напис,	 ніби	 видзьобаний	 шумерськими	
клинописарями,	повідомляв:	«Галерея	Забутих	Снів».	

—	 Минулого	 разу	 саме	 звідсіля	 ви	 чомусь	 чкурну‐
ли…	—	промимрив	провідник.	—	І	навіть	не	попрощалися!..	

—	 Це	 у	 вас	 був	 «минулий	 раз»,	 а	 я	 такого	 досвіду	 не	
маю,	—	відпарирував	Сава	Григорович	в	академічному	стилі.	

Він	рішуче	увійшов	до	першої	зали,	де	одразу	розгуби‐
вся,	адже	приміщення	нагадувало	крамницю	секонд‐хенду:	
з	обох	боків	тяглися	вперед	шеренги	підлогових	вішаків,	на	
плечиках	 яких	 рясно	 висіли	—	 знову	 ж	 таки	 полум’яні	—	
лантухи.	

А	 от	 екскурсовод‐охоронець	 упевнено	 всівся	 на	мале‐
нький	 стільчик	біля	входу	—	 і	 тепер	вже	як	музейний	до‐
глядач	лагідно	повідомив:	

—	 Любий	 відвідувачу!	 Торкатися	 експонатів	 не	 забо‐
ронено,	 навпаки	—	 саме	 так	 ви	 зможете	 усвідомити	 їх.		
А	якщо	зустрінете	мотузки	між	різними	експонатами,	то	не	
дивуйтеся,	 адже	певні	 зв’язки	 існують	навіть	 там,	 де	 ви	й	
подумати	не	могли.	

Сава	 Григорович	 підійшов	 ближче	 й	 придивився:	 на‐
справді	 ці	 «мішки»	 скорше	нагадували	 скручені	 крила	 ка‐
жанів,	 щоправда	 незвичного	 кольору.	 Здавалося,	 що	 й	 на	
дотик	вони	мають	бути	гладкими	та	м’якенькими.	

Навмання	він	торкнувся	одного	з	експонатів.	І	аж	пере‐
смикнувся:	знагла	він	пригадав	свій	сон,	який	тоді,	колись,	
під	час	пробудження	здавався	незабутнім.	А	саме:	океансь‐
кий	берег	у	вигляді	величезної	гребінки,	де	кожний	зубець	
був	піщаною	косою,	не	ширшою	людського	тіла.	Добігти	до	
гострого	краю,	влягтися	в	теплому	піску,	покласти	долоні		
в	 прохолодну	 воду	—	 чи	 могло	 щось	 бути	 кращим?	 Адже	
навкруги	нікого,	лише	сумирний	плескіт	хвиль,	лише	дивні	
птахи	 клекочуть,	 крилами	 торкаючись	 у	 вишині	 краєчків	
безкрайнього	неба…	І	безкінечний	спокій.	
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Це	був	чудовий	 сон,	 і	 Сава	Григорович	зрадів,	що	зга‐
дав	його.	Пройшовся	трохи	вперед	і	провів	долонею	по	ще	
одному	 експонату,	 вже	 з	 протилежного	боку	 проходу.	Але	
цього	разу	підскочив,	ледь	не	закричав:	у	відчаї	він	бігав	по	
кам’янистій	пустелі,	над	ним	височів	велетень	зі	скошеним	
обличчям	 і	 здоровенним	клепачем	намагався	його	приби‐
ти.	Щомиті	молот	падав	згори	й	гучно	кришив	каміння	на‐
вколо	 переляканого	 бідолахи.	 Хоча	 цей	 кошмар	 наснився	
дуже	давно,	Сава	Григорович	і	зараз	облився	холодним	по‐
том,	адже	для	теперішніх	воєнних	часів	пригаданий	жахли‐
вий	сон	здавався	пророчим.	

«Якщо	виринають	 і	 такі	 сни,	то	й	від	океанських	пля‐
жів	можна	відмовитися»,	—	розсудливо	вирішив	дослідник	
власних	сновидінь.	Призупинився,	навіть	трохи	розвернув‐
ся,	та	мимоволі	торкнувся	ще	одного	червоного	кажана.	

У	 давнину	 цей	 сон	 збентежив	 його	 серед	 ночі,	 хоча	
зрання	він	і	гадки	про	нього	не	мав.	Проте	зараз…	У	непро‐
никній	темряві	послідовно	висвітлювалися	літери,	а	солод‐
ко‐нудотний	голос	 їх	озвучував:	«Саме	тут	може	бути	роз‐
міщена	ваша	реклама…»	Так,	було	таке!	 І	тоді,	 і	зараз	Сава	
Григорович	прошипів:	

—	Вже	й	 у	мозок	влізли!	—	Відтак	хутко	пішов	назад,	
до	виходу,	голосно	промовляючи:	—	Та	йдіть	ви	під	три	чо‐
рти	з	вашими	снами!	

—	 Звиняйте,	 мій	 люб’язний!	—	 Маленький	 доглядач	
стривожено	 зіскочив	 зі	 стільця:	—	 Але	ж	 це	 ваші	 сни!	Ми	
тут	ні	до	чого.	

Однак	збуджений	історик	роздратовано	вигукнув:	
—	Не	має	значення.	Прощавайте!	—	І	пояснив:	—	Це	я	

так	кажу	з	огляду	на	вашу	минулу	образу.	
Та	ліліпут	став	перед	ним	скелькою	і	замахав	руками:	
—	Ні‐ні‐ні!	Якщо	ви	зараз	підете,	то	забудете	про	сьо‐

годнішнє	 відвідування,	 і	 це	 буде	 повторюватися	 нескін‐
ченно…	
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—	 Гаразд,	—	 ядуче	 погодився	 Сава	 Григорович.	—		
І	що	я	маю	робити,	аби	не	забути	ваш	чарівний	образ?	Га‐
цати	гопака?	

Обличчя	 малого	 провидця	 скривилося	 надкушеним	
лимоном:	

—	Який	же	ви	нетерплячий…	Вам	треба	до	Галереї	За‐
бутих	 Спогадів,	 а	 там	 дотиком	 активізувати	 сьогоднішнє	
перебування	тут,	от	і	все!	

—	 Славно!	 Ведіть,	—	 погодився	 сердитий	 екскур‐
сант.	—	 Тільки	 йдіть	 тепер	 на	 крок	 попереду	 мене,	 а	 не	
позаду.	

—	Добре‐добре,	—	захихотів	Пігмейко.	—	Як	ваша	во‐
ля	буде!	

Дійшли	до	кінця	довгої	кімнати,	потім	двічі	поверну‐
ли	праворуч.	Над	входом	до	нової	 світлиці	викарбуваний	
напис	повідомляв:	Галерея	Забутих	Зустрічей.	

—	Оце	воно	і	є?	—	Незадоволено	запитав	Сава	Григо‐
рович.	

Його	провідник	лише	похитав	головою:	
—	 Аж	 ніяк!	 Те,	 що	 вам	 треба,	 у	 наступній	 галереї	—	

Забутих	Спогадів.	
Вже	 вкрай	 розлючений	 відвідувач	 саркастично	 вигу‐

кнув:	
—	 «Забутих	 спогадів»,	 «забутих	 зустрічей»	—	 хіба	 це	

не	те	ж	саме?	
Той,	що	 йшов	 на	 крок	 попереду	 нього,	 лише	 клацнув	

пальцями	маленької	долоні,	та	цей	клац	за	звучанням	був	
більше	схожим	на	передсмертний	видих.	

—	«Зустрічі»	—	це	люди,	а	от	«Спогади»	—	це	вже	ситу‐
ації.	Хоча	ви	не	пам’ятаєте	ані	перших,	ані	других.	З	чим	я	
вас	і	поздоровляю,	—	весело	додав	насмішник.	

У	новій	галереї	з	двох	боків	красувалися	такі	ж	рейли		
з	 плечиками,	 але	 експонати	вже	 були	 сіро‐блакитного	ко‐
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льору.	Сава	Григорович	крокував	широко,	його	ж	проводир	
дріботів	попереду,	озираючись	щомиті,	аби	пристосуватися	
до	ходи	невблаганного	відвідувача.	

—	Таки	ніяку	зустріч	і	не	активізуєте?	—	нарешті	за‐
дихано	поцікавився	стомлений	чоловічок.	

Скоріше	заради	нього,	а	не	для	себе,	Сава	Григорович	
торкнувся	найближчих	сіреньких,	чи	то	блакитних,	кри‐
лець.	

	
…Це	був	день	свята,	вночі.	Над	Майданом	вибухав	фан‐

тастичний	феєрверк	—	різнокольоровий,	подібний	яскравим	
квітам,	що	поволі	розпускалися	в	чорному	небі.	Вони	з	при‐
ятелем	 зирили	 вгору,	 а	 це	 було	 дуже	 зручно,	 адже	 пиття	
пива	з	пляшки	саме	таким	чином	надавало	напою	особливих	
іскорок.	Раптом	до	них	підійшла	дівчина	й	доторкнулася	до	
його	руки:	

—	Саво,	привіт!	Як	твої	справи?	
Він	спочатку	відповів:	
—	Та	нічого…	—	І	вже	потім	придивився	уважно.	
Навіть	серед	ночі	можна	було	розгледіти	її	світло‐сірі,	

трохи	 зеленуваті	 очі.	 Тоненькі	 бретельки	на	 білявій	 сукні	
відверто	підкреслювали	округлі	плечики,	дивовижні	—	зда‐
валося,	що	на	дотик	вони	мають	бути	гладкими	і	м’якень‐
кими.	А	ще	—	 її	погляд.	Вона	дивилася	на	нього	з	болючим	
захопленням,	 так	може	 дивитися	 лише	 закохана	 дівчина,	
яка	ні	на	що	сподівань	не	має.	

Але	Сава	тоді	був	повністю	заморочений	дисертацією,	
тож	так	і	відповів:	

—	 Дисертацію	 от	 добудовую,	—	 і	 сьорбнув	 пива	 з	
пляшки.	

—	 А	мене	не	пам’ятаєш?..	—	 з	 надією,	 вже	наперед	по‐
шматованою,	 запитала	 вона.	—	 Рік	 тому	 на	 кафедрі	 ми…	
нас…	познайомили…	

Аспірант	Сава	лише	знизав	своїми	горбатими	плечима:	
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—	Вибач,	але…	ні,	—	черговий	ковток	пива.	
А	потім	ще	зникнув	без	останку	тремтливий	дотик	до	

його	 руки,	 і	 був	 погляд	 на	 нього,	 ніби	 прощальний	 перед	
стратою.	Потому	дівчина	розчинилася	в	натовпі.	

Приятель	пхнув	Саву:	
—	Чого	ти	номер	телефону	її	не	запитав?	Така	красуля!	
Та	той	вже	вкотре	пересмикнувся	 і	ще	ковтнув	трохи	

пива…	
	
Ніби	громом	прибитий,	Сава	Григорович	стояв	посеред	

галереї:	 та	 як	 же	 він	 примудрився	 забути	 таке	 доленосне	
спіткання?!	Але	хто	була	вона,	він	 і	гадки	не	мав.	Тужився	
пригадати	більше	від	тієї	зустрічі,	та	пам’ять	зяяла	порож‐
нечею	—	настільки	широкою,	що	все	його	попередньо	про‐
жите	життя	цілком	умістилося	б	у	цій	пустоті.	

І	це	ж	було	нещодавно	—	всього	за	рік	до	початку	ве‐
ликої	війни.	Хоча	не	можна	все	списувати	на	війну,	тим	па‐
че	—	забуття.	«Рік	тому	нас	познайомили…»	—	сказала	во‐
на.	Так	що	було	роком	до	того?..	Він	саме	закінчував	аспіра‐
нтуру	й	крутив	 сповна	 з	 завідувачкою	кафедри,	 своєю	ку‐
раторкою,	яка	була	старшою	за	нього	на	сімнадцять	років,	
але	 вельми	 темпераментною	 і…	 врешті‐решт	—	 необхід‐
ною	на	той	час.	

Сава	 Григорович	 знову	 відчув	 себе	 просто	 Савою,	 він	
стовбичив	 зараз	 посеред	 холодної	 зали,	 дивився	 на	 сіро‐
блакитний	 експонат,	 трохи	 зеленкуватий,	 який	 на	 дотик	
був	гладким	і	м’якеньким.	Аж	раптом	він	укмітив	мотузоч‐
ку,	тоненьку,	майже	непомітну,	що	тягнулася	від	цього	спо‐
гаду	ще	кудись.	Сліпими	руками	він	ухопився	за	неї,	поволі,	
ніби	Тесей,	пішов	далі	—	туди,	куди	вона	вела.	

Експонат,	до	якого	привела	його	нитка,	був	таким	же,	
як	і	всі	інші,	але	приторк	до	нього	одразу	оживив	ту,	першу,	
зустріч.	
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…Знайомство	 з	 колективом	 кафедри	 було	 швидким,	
оскільки	й	колектив	був	невеличкий:	один,	другий	—	та	й	усі.		

Вона	тоді	навіть	руку	йому	не	простягнула,	ніби	бояла‐
ся	торкнутися,	а	лише	закоханою	хвилею	свого	погляду	на‐
котилася	на	його	очі:	

—	Лора…	
—	Сподіваюсь,	не	Лора	Палмер?	—	весело	запитав	аспі‐

рант	 Сава	 (адже	 він	 чи	 не	 два	 дні	 тому	 додивився	 «Твін	
Пікс»).	

—	Це	вже	на	твій	розсуд,	—	стиха	відповіла	вона.	І	ди‐
вилася	залюблено.	

А	завідувачка	кафедри	постукала	його	по	спині,	ніби	хо‐
тіла	цим	узаконити	своє	право	на	нього:	

—	Так,	це	Лариска	Забута.	Уявляєш	собі	таке	прізвище?	
То	ось	воно,	прізвище,	перед	тобою	—	Лариса	Забута!	

—	Та	нормально.	Шляхетна	польська	крев!	—	 з	ввічли‐
вим	гумором	відгукнувся	майбутній	кандидат	наук…	

	
А	зараз	він	лише	глибоко	дихав	і	повторював	у	думках:	

«Лариса	Забута.	Лариса	Забута.	Я	тебе	знайду!	—	І	з	болем	
запитав	себе:	—	Лора…	І	як	це	я	спромігся	вбити	тебе	в	сво‐
їй	пам’яті?..»	

Підскочив	ліліпут	і	почав	смикати	за	краєчок	сорочки:	
—	Пане	відвідувачу,	з	вами	все	гаразд?	А	то	ви	тут	за‐

клякли,	ніби	пень.	Усе	до	ладу?	
Чіплятися	до	людини	в	такі	моменти	(та,	відверто	ка‐

жучи,	і	будь‐коли)	неприпустимо.	Від	люті	в	Сави	Григоро‐
вича	язик	у	петлю	скрутило,	він	швидко	рушив	уперед,	ли‐
ше	 пошепки	 переказував	 те,	що	 стрибало	 в	 думках.	 А	 му‐
зейний	малюк	зачастив	каблучками	поруч	—	і	теж	усе	під‐
скакував,	аби	підслухати:	про	що	це	він	там	шепоче?	

Нарешті	 нова	 зала,	 і	 на	 вході	 до	 неї	 ліліпут	 урочисто	
вигукнув:	

—	Момент	істини	—	Галерея	Забутих	Спогадів!	
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Майже	нічим	вона	не	відрізнялась	від	попередніх,	хіба	
що	 «кажани»	 були	 смоляного	 кольору.	 Сава	 Григорович	
зробив	декілька	кроків,	зупинився	і	почав	оглядатися:	

—	Ну,	і	де	це,	сьогоднішнє,	що	потрібно	активізувати?	
—	А	ви	вгадайте!	—	запирскав	Пігмейко,	та	як	зустрів‐

ся	зі	злющим	поглядом	екскурсанта,	швидко	промовив:	—	
У	кінці	галереї.	Останній	експонат.	

Кандидат	наук,	а	у	власних	спогадах	аспірант,	квапли‐
во	досяг	кінця	кімнати	й	обома	руками	ухопився	за	остан‐
нього	чорного	кажана	з	лівого	боку	галереї.	

—	Ні!!!	—	заголосив	ліліпут.	—	Справа!	
Сава	Григорович	не	встиг	навіть	гмикнути,	як	опинив‐

ся	в	дитячому	спомині.	
	
…Семирічний	Савко	грав	у	квача	з	сусідськими	дітлаха‐

ми.	Дворище	було	чималеньким,	адже	від	двоповерхового	бу‐
динка	на	вісім	квартир	до	рядочком	зліплених	сараїв	можна	
було	бігти	й	бігти.	А	за	сарайчиками	були	городи	—	довгі	ді‐
лянки	 землі	 для	 кожної	 квартири.	 Зараз,	 восени,	 коли	 вже	
навіть	картоплю	повикопували,	 і	тут	дозволялося	 гасати	
досхочу.	

А	ще	збоку,	в	куточку,	був	льошник,	в	якому	хтось	із	су‐
сідів	вигодовував	здоровенну	свиню	(що	поробиш,	закарбова‐
не	сільське	минуле!).	Діти	називали	її	просто	«Свинка»	 і	по‐
тайки	 підгодовували	шматочками	 хліба	 й	 печеною	 карто‐
плею.	 Та	 завжди	 приймала	 пригощання	 з	 утішним	 рохкан‐
ням,	 адже	 тварини,	 на	 відміну	 від	 людей,	 завжди	 відчува‐
ють,	коли	їх	люблять.	

Гра	в	 квача	 враз	припинилась,	 коли	 з‐поза	 сараїв	доли‐
нув	жахливий	вереск.	Це	був	переляканий	болючий	крик,	та‐
кий	гучний,	що	мабуть	і	на	сусідній	вулиці	його	почули.	Шес‐
теро	 чоловіків	 витягнули	 на	 середину	 двору	 широченну	 й	
товсту	дерев’яну	дошку,	до	якої	була	прив’язана	Свинка:	ко‐
жна	лапа	окремо.	Нещасна	тварина	наполохано	галасувала,	
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не	 могла	 звільнитися,	 лише	 безпорадно	 смикала	 головою.	
Навіть	ще	голосніше	вона	заверещала,	коли	до	неї	підійшов	
якийсь	 дядько	 з	 рябим	 обличчям.	 Він	 був	 у	шкіряному	фар‐
туху,	 в	 одній	 руці	 тримав	 довгий	 загострений	 шпень,		
а	в	другій	—	великий	металевий	молот.	

—	Діти,	геть	звідсіля!	—	гримнув	хтось	з	дорослих.	
Сховалися	за	рогом	крайнього	сараю,	але	виглядали:	що	

там	відбувається	на	дворищі?	
Дядько	в	фартуху	навалився	на	живіт	Свинки,	приста‐

вив	до	її	грудини	загострений	штир	і	щосили	вдарив	по	ньо‐
му	молотом.	Свинка	схлипнула,	 захрипіла	—	 і	настала	ти‐
ша.	 Підійшов	ще	 хтось	—	 з	 великим	 ножем	 і	 чималеньким	
тазом.	Вже	було	не	розгледіти,	що	там	діється,	чулося	ли‐
ше	дзвінке	булькотіння.	Потім	свинячий	колій	піднявся	і	по‐
чав	 пити	 з	 тазу,	 нахиляючи	 його	 над	 головою.	 Припинив	 і		
з	посмішкою	подивився	навкруги.	І	губи,	і	підборіддя,	і	шия	—	
все	було	червоного	кольору.	Мабуть	це	входило	в	його	наго‐
роду	—	привілей	різника.	

Приголомшений	Савко	чимдуж	побіг	додому.	 Біг	 і	 рюм‐
сав,	але	сльози	не	витирав…	

	
Сава	Григорович	теж	побіг,	ані	хвилини	не	хотів	зали‐

шатись	 у	 цьому	 місці.	 Через	 одну	 стрибав	 по	 сходинках,	
знебачки	заплутався	в	багряній	завісі,	що	нагадувала	засо‐
хлу	кров.	Розчинив	двері.	На	мить	призупинився,	бо	почув	
позаду	переляканий	голос	ліліпута:	

—	Ви	ж	не	активізували	сьогоднішнє!	
Та	 було	 запізно	—	 за	 інерцією	 він	 вилетів	 на	 вулицю,	

спіткнувся,	навіть	одна	сандаля	розстібнулася.	
«Ет,	робітнички!	—	незадоволено	подумав	Сава	Гри‐

горович.	—	Ремонтують	дороги,	ремонтують,	а	люди	все	
одно	перечіплюються!»	Однією	рукою	він	обперся	на	сті‐
ну	арки,	а	другою	виправив	«аварію»	на	нозі.	Ще	й	усміх‐
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нувся	про	себе:	«Нотатка	для	режисера:	у	римських	легі‐
онерів	сандалії	були	не	на	липучках!	Треба	не	забути	йо‐
му	сказати».	

Та	 як	 глянув	 на	 годинник,	 то	 й	 зойкнув:	 за	 двадцять	
хвилин	 дванадцята.	 Ой,	 лишенько!	 От‐от	 і	 комендантська	
година	запанує.	Засидівся,	засидівся	він	сьогодні,	хоча	й	час	
провів	весело.	Сава	Григорович	вже	по‐справжньому	побіг,	
щоб	 встигнути,	 поки	метро	 працює.	 Подумки	 перелічував	
станції,	які	доведеться	проїхати,	аби	дістатися	аж	до	«Геро‐
їв	Дніпра».	І	усвідомлював,	що	попереду	ще	довгий	шлях.	
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ПЕРСОНАЖ	

Час	—	неначе	краплина	води	на	розпеченому	сонцем	
камінні,	 а	 спогад	—	 це	 лише	 блідий	 слід,	 що	 залишився	
від	неї…		

Та	не	в	спекотний	полудень	південних	пляжів,	а	в	по‐
хмуру	грудневу	ніч	я	створив	персонажа,	який	акробатич‐
но	вистрибнув	з	наметених	словами	кучугур	і	почав	жити	
власним	життям.	Його	ім’я	ні	про	що	вам	не	скаже,	як,	вла‐
сне,	і	мені.	Назвати	його	Ґантенбайн?	Це	вже	було…	А	він,	
цей	щойно	створений	персонаж	—	так,	саме	він,	—	підмо‐
ргнув	мені	зі	сторінок	буквами,	ніби	літерний	поїзд	фара‐
ми	 на	 пероні	 за	 останню	 мить	 до	 відправлення;	 став	 за	
моєю	спиною	з	яскравими	прапорцями	в	обох	руках,	почав	
ними	 розмахувати,	 сигналити	 невідомо	 кому	 та	 про	 що.	
Проте	я	цього	не	побачив,	лише	здогадуюсь.	

Віч‐на‐віч	 ми	 зустрілися	 в	 якомусь	 фаст‐фуді,	 куди		
я	 зайшов	 геть	 випадково	—	мене	 сіпало,	 мабуть	 цукор	 у	
крові	 цілковито	 зник,	 тож	 канапка	 з	шинкою	 та	 солодка	
кава	мали	мене	врятувати.	Він	підійшов	з	філіжанкою	ка‐
ви,	ймовірно	теж	солодкою,	бо	крутив	ложечкою	так,	ніби	
створював	новий	всесвіт.	

Його	посмішка	не	була	схожа	на	привітальну.	Скорше	
вона	була	сумною,	якщо	можна	так	сказати	про	посмішку.	

—	Артебігерауз,	—	стиха,	але	впевнено	промовив	він.	
Отакої.	Ще	за	шкільних	часів	я	захоплювався	фантас‐

тичними	 оповіданнями:	 про	 мандри	 на	 далекі	 планети,	
про	 подорожі	 в	 часі…	 Тоді	 ж	 я	 придумав	 свій	 особистий	
код	—	слово,	яке	можу	знати	лише	я.	Вигадано	це	було	на	
той	 випадок,	 що	 коли	 б	 раптом	 гіпотетично	 до	 мене		
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з	майбутнього	завітав	прибулець	—	я	сам,	то	зміг	би	цим	
словом	 підтвердити	 свою	 «ідентичність».	 І	 слово	 це	 бу‐
ло	—	Артебігерауз.	Із	позашкільних	часів	я	взагалі	не	зга‐
дував	 цього	 безглуздя,	 а	 от	 тепер	 зніяковів,	 адже	 ніколи	
цього	коду	вголос	не	промовляв.	

Хоч	 і	 вдягнений	 у	 куртку	 крицевого	 кольору	 (я	 цей	
відтінок	в	одязі	полюбляю),	він	зовсім	не	був	схожим	на	
мене	—	 так	 мені	 здалося.	 Хоча…	 Ми	 бачимо	 себе	 лише		
в	 обманливих	 дзеркалах,	 кривих	 фотографіях,	 хибних	
домашніх	відео,	та	ніхто	ніколи	не	бачив	зі	сторони	само‐
го	себе	—	«справжнього».	Тому	ми	зовсім	на	себе	не	схо‐
жі,	принаймні	на	таких	«себе»,	якими	уявляємо	або	вига‐
дуємо	 у	 власних	 думках.	 Тож	 не	 наважусь	 назвати	 його	
своїм	іменем.	

Плин	 часу	 в	 дитинстві	 густий	 і	 наповнений.	 Одначе	
нині	я	не	зумів	витягнути	зі	щільності	шкільного	часу	жо‐
дної	схеми	подібної	зустрічі,	хоча	тоді	перегадував	різно‐
манітні	варіанти	того,	про	що	ми	могли	б	говорити.	

Проковтнувши	 останній	 шматочок	 канапки,	 так	 же	
стиха	запитав	його	—	перше,	що	спало	на	думку:	

—	І	як	воно…	там…	у	майбутньому?..	
Він	лише	здвигнув	плечима:	
—	А	ти	сам	як	гадаєш?	
—	Та	й	гадки	не	маю!	—	Я	повів	плечима	так	само,	як	і	

він.	—	Хоча…	Якщо	ти	тут,	то,	мабуть,	усе	добре!	
Потім	замислився	—	і	сказав	інакше:	
—	Хоча…	Все	залежить	від	тебе,	може	ти	—	«післязав‐

трашній»	я,	а	можливо	—	і	«післядесятирічний»!	
Він	лише	реготнув,	ковтнувши	кави,	та	скривився	об‐

личчям	так,	ніби	в	ній	був	не	цукор,	а	весь	наш	споконвіч‐
ний	гіркий	сум.	

Оці	 його	 кваси	 мені	 не	 сподобалися	—	 невже	 і	 я	 так	
роблю?	Почав	уважно	розглядати	його	обличчя	з	певним	
інтересом.	
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—	Ти,	як	то	кажуть,	нівроку…	А	скільки…	
Та	він,	мов	би	вже	очікувано,	перебив	мене:	
—	Ти	теж	на	свій	вік	не	глядишся…	
Помовчали.	Попили	кави.	
Раптом	він	мовив:	
—	А	пригадуєш,	як	ми	якось	зосередилися	на	вислов‐

лені	 Лао‐цзи:	 «Те,	 що	 вторить	 один	 одному	—	 це	 голос		
і	звук,	те,	що	слідує	один	за	одним	—	це	минуле	й	наступ‐
не,	і	так	без	кінця»?	

Подумавши:	 «Хао!»	—	 бровами	 та	 очима	 я	 склав	 не‐
вдалий	візерунок	китайського	ієрогліфа	«Добре».	

Знов	помовчали.	Попили	кави.	
Коли	нема	про	що	говорити,	починають	базікати	про	

технічний	прогрес.	
—	А	де	твоя	«машина	часу»,	чи	як	там	у	вас	її	назива‐

ють?	
Він	 лише	 пирхнув,	 покрутив	 філіжанку	 перед	 очима,	

щось	ще	досьорбав	з	неї;	затим	розтягнув	уста	до	вух	(ні‐
би	 пародіюючи	 мене	 колишнього),	 потім	 згорнув	 губи		
у	буцімто	мушлю.		

Запитав	підкреслено	здивовано:	
—	Ти	ще	не	второпав?	Ти	ж	пишеш	оповідання	про	зу‐

стріч	у	часі	 з	собою	з	майбутнього.	Саме	це	й	дає	можли‐
вість	мені…	скажімо	так:	«матеріалізуватися».	

За	всієї	своєї	психоделічності,	я	—	людина	доволі	пра‐
гматична,	 і	 тому	 трохи	 збентежився.	 Тож	 вирішив	 з’ясо‐
вувати	 все,	 так	 би	 мовити,	 «системно»	 (хоча	 й	 мислю	
«процесно»):	

—	Отже	ти	 спромігся	опинитись	у	моєму	часі	 внаслі‐
док	того,	що	я	почав	про	це	писати?	

—	Звісно,	адже	як	інакше	я	б	зміг	сюди	потрапити?!	—	
він	 усміхнувся	 так	щиро,	що	майже	 став	 схожим	на	мене	
(як	я	сам	себе	уявляю).	

Не	до	шмиги	почала	лунати	повітряна	тривога:	сире‐
ни	гули	десь	близько,	тож	забивали	вуха	як	беруші	та	вже	
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не	сприймалися	як	звуки.	Усіх	відвідувачів	попросили	пе‐
рейти	 до	 найближчого	 укриття.	 Ми	 вийшли,	 але	 спуска‐
тись	у	метро	не	стали.	Адже	якщо	він/я	з	майбутнього	—	
нема	про	що	хвилюватися.	

Хрещатик	 спорожнів,	 ми	 стояли	 під	 аркою	 Пасажу,		
я	дістав	сигарети.	

—	Ти	як	—	ще	куриш?	
—	Ну,	я	сюди	не	перекурювати	прийшов…	
«Прийшов».	Гарне	слово	—	«прихід»!	Я	все	ж	роздму‐

хав	свою	цигарку	й	жовчно	запитав:	
—	 Я	 от	 пишу	 оповідання,	 розмовляю	 зі	 своїм	 персо‐

нажем;	а	де	зарука,	що	ти	—	не	просто	плід	моєї	уяви,	га‐
люцинація?	Може	зараз	я	взагалі	сплю	та	бачу	сон?	

Він	 потер	 свої	 долоні,	 ніби	 намагаючись	 відтворити	
вогонь:	

—	 Пригадай	 Кастанеду:	 подивись	 на	 свої	 руки,	 щоб	
усвідомити,	що	ти	уві	сні…	

Я	швидко	подивився	на	свої	руки.	О!	Вже	давно	варто	
було	б	і	нігті	підстригти.	Більше	ніякого	усвідомлення	не	
прийшло.	

—	Добре,	—	 по‐китайськи	 лагідно	 погодився	 я,	—	 все	
реально.	 Але	 ж	 ти	 починаєш	 створювати	 своє	 минуле,	
з’явившись	тут,	а	це	може	повністю	змінити	твоє	майбутнє.	
Не	все,	звісно,	а	те,	з	якого	ти	прийшов.	Це	тебе	не	лякає?	
Зараз	ти	в	минулому	створюєш	нову	реальність	для	себе…	

Він	висмикнув	з	моєї	пачки	сигарету,	я	підніс	запаль‐
ничку.	Затягнувся	димом	він	так,	наче	в	часи	свого	майбу‐
тнього	вже	ніколи	не	мав	чогось	подібного.		

—	Але	ж	і	ти	сам	створив	своє	минуле,	—	напіввдиха	
промовив	 він.	—	 Так	 само,	 як	 створюєш	 своє	 майбутнє	
зараз…	

—	 Стоп‐стоп‐стоп!	—	 я	 чітко	 відслідковував	 говоре‐
не.	—	Минуле	ми	створювали	разом,	чи	не	так?	
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—	Ні‐ні‐ні!	—	 метрономом	 відхилив	 він	 мої	 слова.	—	
Минуле	 ти	 створив	 сам,	 я	 з	майбутнього…	А	 тягар	 прой‐
дешнього	—	це	твоя	провина!..	

Я	 ніколи	не	 зрікався	 спокути	 за	 здіяне.	 Усе	 те	 чорне		
й	досі	маше	крилами	наді	мною,	навіть	не	дає	розгледіти	
клавіші	на	клавіатурі.	І	вже	наосліп	я	крикнув	йому,	мило‐
сердно:	

—	Як	тебе	повернути	в	твій	час?..	
Він	глухо	з‐поза	літер	ледь	чутно	відгукнувся:	
—	Ти	повсякчас	створюєш	майбутнє!	Зроби	його	чис‐

тим,	яскравим	 і	справжнім!	А	на	мені	постав	крапку.	Тоді		
я	і	повернусь	у	свій	час…	

Що	 мені	 залишалося	 робити?	 Хіба	 що	 написати:	 все	
буде	добре,	вже	на	початку	літа	буде	перемога,	я	бачу	своє	
майбутнє,	а	мій	персонаж	буде	згадувати	про	мене	зі	смі‐
хом,	як	про	давню,	майже	вигадану	історію.	Тож	на	цьому	
я	ставлю	крапку.	
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ПРАКТИЧНА	МУДРІСТЬ	

Коли	 денна	 спека	 спалила	 сама	 себе,	 а	 прохолода	 на‐
вшпиньки	прийшла	зі	сходу,	повихала	похилими	крилами	й	
сіла	під	крислатим	дубом,	учні	примостилися	поруч	з	нею.	
Це	 була	 година	 роздумів	 і	 міркувань	 після	 ранкового	 на‐
пуття	 Наставника	 й	 тяжкої	 праці	 вдень.	 Старезне	 дерево,	
що	було	давнішим	навіть	за	згадки	про	нього,	охоче	дару‐
вало	свою	тінь	і	стиха	жебоніло	фігурним	листям	про	щось	
своє.	Зазвичай	саме	в	цей	час	з	якоїсь	підкорінної	шпарин‐
ки	виповзав	довгоокий	равлик	—	споконвічний	незмінний	
слухач	учнівських	розмов.	Натужно	тягнучи	свою	скручену	
мушлю,	ніби	тягар	надбаних	спогадів,	у	яких	він	відчайду‐
шно	 ховався,	 слимачок	 водночас	 доволі	 вдало	 намагався	
видати	себе	за	рухливого	екстраверта.	

Його	любили	усі.	Наймолодший	з	учнів	залюбки	підсу‐
нув	кілька	листячок	кульбаби,	зірваних	раніше,	адже	чудо‐
во	 знав	 уподобання	 цього	 створіння.	 Те	 поблажливо	 при‐
йняло	 підношення,	 навіть	 задоволено	 похитало	 цівками	
очей.	Сам	равлик	ніколи	не	брав	участі	в	розмовах,	ні	з	ким	
не	сперечався,	бо	зроду‐віку	вже	переконався,	що	в	супере‐
чках	народжуються	не	істини,	а	монстри.	

Ченці	всілися	колом,	і	кожен	подумки	пригадав	ранко‐
ву	промову	Вчителя,	яка	аж	ніяк	не	була	схожою	на	звичай‐
ні	його	настанови.	Це	була	історія	якогось	міфічного	героя	
на	ім’я	Геннадій	Трохимович.	Історія	сумна	й	безглузда,	але	
учні	мали	пригадати	 її,	проговорити	наново,	зробити	важ‐
ливі	для	себе	висновки.	

Равлик	не	 чув	ранкової	настанови,	 тож	тепер	нетерп‐
ляче	жадав	мудру	річ	послухати.	Він	лише	одного	не	враху‐
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одним,	 і	 кожен	 переказував	 свою	 частину	 почутого	 вже	
власними	 словами,	 з	 особистим	 ставленням,	 темперамен‐
том,	ба	навіть	мовними	особливостями.	Тому	плавна	та	га‐
рмонійна	промова	Наставника	з	їхніх	вуст	звучала	перери‐
вчасто	 й	 непослідовно.	 Хоча…	 Справжня	мудрість	 полягає	
не	в	дослівному	слідуванні.	

Поки	переказ	тривав,	равлик	лише	переводив	погляд	з	
одного	оповідача	на	іншого.	А	розпочав	розповідь	наймоло‐
дший	—	ще	послушник,	 «слимак»,	 як	його	називали	 справ‐
дешні	ченці	(це	той,	який	кульбабове	листячко	приніс).	

	
Генадій	Трохимович	вже	змалку	був	допитливим	хлоп‐

чиком.	 І	 проявляв	 себе	 практичною	 дитиною:	 розламував	
на	шматки	будь‐яку	 іграшку,	 аби	довідатися	про	 її	 устрій,		
а	також	дізнатися,	що	вона	приховує	всередині.	Ще	семирі‐
чним	якось	підбурив	свого	сусіда‐малюка	випотрошити	йо‐
го	дитячу	 гармошку	з	 гарними	кнопочками	по	боках,	щоб	
угледіти:	з	чого	виникають	 її	дивні	звуки?	Всередині	були	
виявлені	довгі	металеві	пластинки,	які	взагалі	ні	на	що	не	
реагували.	 Виступала	 повна	 порожнеча.	 А	 матуся	 голо‐
пуцька,	 коли	 побачила	 дощенту	 зруйновану	 іграшку	 (не	
дешеву,	до	речі),	 ухопила	Геннадія	Трохимовича	за	вухо	й	
потягла	до	його	батьків:	

—	Ваш	негідник	порізав	баян	мого	сина!	
Батько‐мати	 руйнача	 лише	 розводили	 руками,	 наче	

грали	на	тому	самому	баяні,	хитали	головами,	потім	ніяко‐
во	 заговорили	 про	 гроші.	 Та	 по‐сусідськи	 розійшлися	 без	
конфлікту.	Герой	порізаної	гармошки	ще	довго	тер	відтяг‐
нуте	вухо,	але	так	 і	не	закріпив	у	своїй	пам’яті,	що	порож‐
неча	може	породжувати	звуки.	

	
У	школі	цей	чувак	не	став	авторитетом,	хоч	його	й	по‐

важали.	Точніше,	користувалися	його	практичними	здібно‐
стями:	 він	 безкоштовно	 давав	 списувати	 домашні	 завдан‐
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ня,	 адже	 вчився	 добре.	 А	 навчався	 добре	 пацан	 тому,	 що	
любив	 покладатись	 на	 інструкції.	 І	 не	 лише	 зі	 шкільних	
підручників:	 будь‐які	 посібники,	 практичні	 рекомендації,	
поради	користувачам	він	охоче	перечитував.	Хоча	справж‐
ніх	книжок,	ну	типу	художньої	літератури,	 і	не	розкривав.	
Добряче	вивчив	«модель	для	 складання»,	 а	потім	дивував	
однолітків	швидким	збиранням	кубика	Рубіка.	

А	 ото	 як	 вилюднів	—	 став	 працювати	 в	 кол‐центрі,	
адже	тепер	залюбки	переконував	інших	дотримуватися	пе‐
вних	інструкцій.		

—	 Алльо!	—	 починав	 він	 розмову.	—	 Щоб	 вирішити	
вашу	проблему,	виконуйте	вказівки,	які	я	вам	надаю.	

Та	одного	дня	він	побачив	на	тротуарній	розкладці	бі‐
ля	метро	книжку	«Практичний	посібник:	як	вивільнити	ас‐
тральне	тіло».	Звісно,	не	зміг	пройти	повз	нову	інструкцію,	
купив.	 І	потім	вже	сім	років	поспіль	тупо	виконував	реко‐
мендації	цього	«посібника».	

	
Людям,	які	прагнуть	досягти	просвітлення,	це	може	

здатися	 дивним:	 як	 можна	 покладатися	 на	 шахрайські	
тексти,	 а	 не	 на	 настанови	 Вчителя?	 Одначе	 Геннадій	
Трохимович	 був	 практичним	 мудрагелем:	 що	 книжка	
пише,	то	й	роблю.	Він	вправно	виконував	усі	рекоменда‐
ції	 цього	 фальшивого	 тексту	—	 і,	 як	 це	 не	 дивовижно,	
досяг	бажаного.	Мабуть	справжня	віра	здатна	породити	
істинне	диво.	

Однієї	ночі	він	відокремився	від	власної	тлінної	плоті.	
Опинився	біля	стелі	кімнати,	здивовано	розглядаючи	спля‐
че	тіло.	Так,	він	виділився	своїм	астралом	у	Всесвіт.	

Оскільки	в	інструкції	про	якісь	подальші	дії	не	йшлося,	
Геннадій	Трохимович	почувався	збентеженим.	Ще	й	ця	фі‐
гура	в	ліжку	мала	якийсь	химерний	вигляд,	бо	всі	нутрощі	
було	видно:	кістки	й	вени,	напівпорожній	шлунок,	пульсу‐
юче	серце…	А	проте	тіло	не	було	прозорим,	просто	він	мов‐
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би	дивився	на	нього	одночасно	ззовні	та	зсередини	з	яко‐
гось	 незвичного	 ракурсу.	 «І	 як	 же	 я	 тепер	 назад	 повер‐
нусь?»	—	перелякано	подумав	Геннадій	Трохимович.	Од‐
на	 лише	 думка	 про	 власні	 тілеса	 спрацювала	—	 він	 під‐
скочив	у	ліжку,	сів	і	почав	себе	ретельно	обмацувати.	Хоч	
спокій	однаково	не	приходив:	«Це	насправді	було,	чи	уві	
сні	примарилось?»	

Взагалі	люди	завжди	плутають	справжнє	з	намисле‐
ним.	

	
А	все‐таки	вже	через	дві	наступні	ночі	Геннадій	Тро‐

химович	 легко	 користувався	 набутими	 навичками.	 Він	
міг	потрапити	в	будь‐яке	місце,	варто	було	лише	напру‐
жено	 подумати	 про	 пункт	 призначення.	 Або	 міг	 опини‐
тися	 поруч	 з	 людиною,	 лише	мислено	 уявивши	 її	 образ.	
Або	просто	ширяти	в	просторі	прямо	чи	зиґзаґом,	прохо‐
дячи	всі	перешкоди	наскрізь.	Він	відчув	себе	Суперменом	
і	 вирішив	 учинити	 щось	 корисне	 для	 людей,	 в	 першу	
чергу	—	для	сил	оборони.	

Подумав	про	рашистський	генштаб	—	і	одразу	ж	там	
опинився	 з	 бажанням	 отримати	 великий	 куш:	 вивідати	
якусь	важливу	воєнну	таємницю.	На	здоровезному	круг‐
лому	 столі	 була	 розстелена	 теж	 чималенька	 мапа,	 а	 на‐
вколо	 крутилися	 пузани	 у	 військовому	 однострої.	 Вони	
голосно	 лихословили,	 звертаючись	 один	 до	 одного	 то	
переконливо,	то	розгублено,	запитливо	й	задумливо,	але	
майже	виключно	матюками.	Можливо	це	був	якийсь	чу‐
дернацький	мовний	шифр.	А	ще	вони	пили	горілку.	Гена‐
дій	 Трохимович	 так	 нічого	 й	 не	 урозумів,	 хіба	 лише	 те,	
що	робити	йому	тут	нема	чого.	

Тоді	 вирішив	 пролетіти	 вздовж	 лінії	 фронту,	 щоб	 ви‐
явити	десь	ворожий	ракетний	комплекс.	Та	й	тут	його	спіт‐
кала	невдача.	Ні,	пускову	установку	він	знайшов,	але	в	ньо‐
го	не	 було	 з	 собою	 смартфона	 для	 визначення	 геолокації.	
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Що	 він	 доповість	 нашим	 військовим	 замість	 чітких	 коор‐
динат?	«Отам	у	лісі,	біля	яру,	метрів	за	тридцять	від	пова‐
леної	сосни…»	З	таким	повідомленням	його	ніхто	й	слухати	
не	 стане!	 Крути	не	 верти,	 та	 з	 усіх	 боків	 ця	місія	 нездійс‐
ненна.	Генадію	Трохимовичу	було	трохи	прикро:	не	вдало‐
ся	зробити	добру	справу,	але	нічого	не	вдієш.	

Адже	не	писав	посібник	про	те,	що	до	добра	ведуть	різ‐
номанітні	шляхи,	і	що	вони	незчисленні.	

	
Тоді	 Геннадій	 Трохимович	 надумав	 застосувати	 нові	

здібності	 на	 власний	 інтерес,	 а	 саме	—	 трохи	 розбагатіти,	
грошенятами	розжитися.	Але	й	тут	повна	дурня	вийшла.	

Він	одразу	вирішив,	що	не	варто	підглядати	в	якогось	
багатія	номер	кредитної	картки	і	пароль	до	неї	—	електро‐
нне	шахрайство	вкрай	ризиковане	й	непевне.	Потрібні	бу‐
ли	«живі»	гроші.	Тож	узявся	діяти	за	сценарієм,	який	угле‐
дів	у	якомусь	фільмі.	Відшукав	підпільне	казино,	де	грали	
на	готівку,	і	чи	не	місяць	крутився	там,	аж	поки	дочекався	
слушного	моменту.	Одного	пізнього	вечора	гравці	розійш‐
лися,	 а	 управитель	закладу	набив	купюрами	невелику	до‐
рожню	валізу	 й	 поїхав	 на	 вокзал.	 Генадій	 Трохимович	не‐
зримо	слідував	за	ним.	

У	другій	залі	автоматичних	камер	схову	гральний	ганг‐
стер	засунув	валізу	в	комірку	під	номером	«17»,	озирнувся	
навкруги	й	набрав	PIN‐код.	Наш	астральний	розвідник	все	
побачив,	запам’ятав,	повернувся	в	тіло,	ще	й	записав	видо‐
буті	дані.	О	цій	порі	до	вокзалу	він	все	одно	не	зміг	би	по‐
трапити,	 тому	 що	 за	 п’ятнадцять	 хвилин	 починалася	 ко‐
мендантська	година.	

Вже	зрання	Генадій	Трохимович	замовив	таксі,	а	о	два‐
дцятій	хвилині	на	шосту	зайшов	до	відповідної	зали.	Бажа‐
на	 комірка	 виявилася	 незайнятою	 і	 порожньою.	 Мабуть	
кур’єр	обдурив	його:	ще	вночі	привласнив	гроші,	а	куди	по‐
віз	—	невідомо.	
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Невдалий	ділок	ледве	не	заплакав	і,	покутний,	поїхав	
додому	 на	 тролейбусі,	 якого	 очікував	 чи	 не	 пів	 години.	
Недарма	кажуть:	«Хотів	піти	з	грошима,	втім	тільки	пшик	
отримав».	

	
Декілька	ночей	Генадій	Трохимович	не	повертався	до	

засвоєної	практики	виділення	власного	астрального	тіла	—	
все	переймався	невдачами,	що	неначе	навмисно	пересліду‐
вали	його	від	самого	початку.	Втім	помалу	виборсався	з	по‐
хмурого	стану	душі,	почав	 інколи	фланірувати	навмання…	
До	 знайомих	 бува	 зазирне:	 чим	 вони	 займаються?	 Однак	
здебільшого	всі	в	цей	час	вже	солодко	спали,	ще	й	посопу‐
вали	так	майстерно,	що	аж	завидки	брали.	

«Але	ж	у	Західній	півкулі	зараз	день!	—	осяйнула	дум‐
ка.	—	Гайда	в	Новий	світ!»	

Астральний	мандрівник	 замислив	 побачити	 не	 будь‐
кого,	 не	 першого‐ліпшого,	 не	 пересічного	 американця,		
а	особу	найвищого	ґатунку,	до	якої	простий	Геннадій	Тро‐
химович	у	 буденному	житті	ніколи	б	наблизитися	не	на‐
важився.	

—	 Ну	 ж	 бо,	 пане	 Президенте,	 що	 ви	 там	 поробляє‐
те?	—	зухвало	вигукнув	він,	очікуючи,	що	в	ту	 саму	мить	
опиниться	в	Білому	домі,	але	натомість	миттєво	отримав	
добрячого	стусана	в	свою	астральну	фізію	—	і,	як	наполо‐
ханий	заєць,	стрибнув	у	власне	тіло	в	ліжку,	ще	й	з	голо‐
вою	під	ковдрою	сховався.	

Напевно	поважні	особи	оточені	не	лише	агентами	слу‐
жби	безпеки,	а	на	додаток	ще	й	мають	надійних	охоронців	
і	в	метафізичному	вимірі,	щоб	такі	от	обходисвіти	трима‐
лися	якнайдалі.	

Після	чергової	осічки	Генадій	Трохимович	вже	не	зай‐
мався	 цією	 практикою,	 а	 книжку	 «Практичний	 посібник:	
як	вивільнити	астральне	тіло»	викинув	на	смітник.	За	два	
місяці	 він	 цілковито	 позбувся	 набутих	 раніше	 навичок		
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і	 вирішив,	 що	 все	 це	 не	 було	 потрібним	 анікому,	 навіть	
йому	самому,	адже	жодної	користі	не	отримав,	навіть	по‐
хизуватися	 своїми	 надприродними	 здібностями	 ні	 перед	
ким	 не	 зміг	 би.	 Та	 найгірше	—	 він	 не	 сумував	 за	 такою	
втратою,	журився	лише,	що	сім	років	промарнував.	

	
—	 А	 тепер	 проведемо	 «розбір	 астральних	 польо‐

тів»,	—	 промовив	 найстарший	 ченець,	 оскільки	 саме	 він	
закінчив	переказ	історії.	

Равлик	прудко	поповз	до	своєї	рідної	шпарини.	Зараз	
він	не	хотів	чути	учнівських	балачок	—	з	нього	вистачило	
самої	історії.	Не	сподобалася	вона	йому,	хоча	й	чимало	не‐
зрозумілого	залишилося.	

Пригадав,	 як	 виборсувалися	 вони	 з	 яєць	—	 усі	 брати‐
сестри,	родина	слимача.	Які	крихітні	й	прозорі	мушлі	вони	
тоді	 мали…	 І	 як	 з	 часом	 черепашка	 тверділа,	 темнішала,	
зростала.	Вона	ніби	накопичувала	в	собі	досвід	і	мудрість!	

Все	 не	 міг	 зрозуміти:	 навіщо	 виходити	 зі	 свого	 тіла?	
Адже	ніякого	практичного	 сенсу	це	не	має!	От,	люди!	Шу‐
кають	«просвітлення»	серед	темної	ночі.	

Подумки	уявив	таке:	 «вивільнився»	він	 зі	 своєї	мушлі		
й	голий‐босий	телепає	по	світу.	Така	картина	лише	додала	
йому	ходи,	аж	мушля	почала	метлятися	в	усі	боки.	

Вже	 в	 нірці	 равлик	 втягнув	 очі	 всередину	 тіла,	 проте	
ще	 довго	 не	 міг	 заснути.	 Все	 боявся:	 а	 раптом	 йому	 на‐
сниться	астральний	політ?	Та	нічого,	обійшлося.	
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ЗАКРИВАЮЧИ	ГЕШТАЛЬТ	

«Тенета	
Я	завжди	почувався	павуком	—	ще	з	дитинства.	Павук‐

довгоніжка,	що	жив	у	нас	на	кухні	за	холодильником,	небояз‐
ко	й	залюбки	бігав	по	моїх	дитячих	долонях,	обережно	пере‐
ходячи	з	однієї	на	другу.	Я	тоді	дивувався:	 як	він	не	плута‐
ється	 в	 своїх	 численних	 ніжках,	 а	 рухається	 струнко	 та	
стрімко?	 Одначе	 варто	 було	 з’явитися	на	 кухні	ще	 комусь,	
як	мій	друзяка	швидко	плигав	на	підлогу	й	ховався	в	своєму	
закуточку.	

Якби	я	бодай	натякнув,	що	ми	в	ті	часи	говорили	з	ним	
про	усе,	то	мене	одразу	зі	щирим	уболіванням	запроторять	
до	психіатричної	клініки	(а	це,	до	речі,	 для	будь‐якого	пись‐
менника	є	не	найгіршим	виходом).	

Пригадую,	 як	 колись	 іще	 студентом	 відвідував	 свого	
приятеля	 в	 сумновідомій	 “Павловці”,	 а	 він,	 у	 казенному	 ха‐
латі,	 з	тонкою	 усмішкою	 знавця	 говорив	 про	 любов,	 про	 її	
недоречність,	і	лише	перев’язані	плесна	з	порізаними	венами	
косилися	чистенькими	бинтами	на	нього	недовірливо.	

Ми	ходили	тоді	кирилівськими	пагорбами	серед	ще	теп‐
лої	осені,	а	золоте	листя	підіймалося	з	кожним	кроком	і	ли‐
нуло	грайливо	чи	не	до	колін.	Згадували	Ніцше	й	Шопенгавера.	
Та	 сплинув	 час,	 і	 колишній	 пацієнт	 став	 консультантом	 з	
холодильної	техніки	в	доволі	успішній	компанії.	Тепер	усі	свої	
думки	та	сили	він	спрямовував	на	утримання	жінки	з	трьо‐
ма	дітьми	—	прискіпливо	й	бездумно.	Мабуть	його	вилікува‐
ли	в	тій	клініці	і	від	депресії,	і	від	любові,	хоча	не	скажу	напев‐
не,	адже	надалі	наші	шляхи	вже	ніколи	не	перетиналися.	

…Я	переконливо	й	 старанно	 сплітав	павутиння	 слів,	
будував	безглузді	твори,	що	подобались	видавцям	і	чита‐
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чам.	Та	не	раз	пригадував	слова	отого	мого	однокурсника	
про	 недоречність	 любові	 (навіть	 без	 вже	 набридлих	 ци‐
тат	Ніцше).	

“А	до	чого	тут	любов?”	—	запитає	будь‐який	байдужий,	
але	 підкреслено	 чемний	 книжковий	 жук.	 Цього	 персонажа	
ми	залишимо	ентомологам,	а	я	все	поясню	дійсно	зацікавле‐
ним.	Адже	інколи	різати	правду	—	це	як	різати	вени…	

	
Павутинка	
Перша	закоханість	—	ніби	перша	мерехтлива	павутин‐

ка,	з	неї	починається	майбутнє…»	
	
Андрій	 відклав	 рукопис	 і	 задумався.	 Оповідання	 на‐

зивалося	«Закриваючи	гештальт».	Ніби	все	гаразд,	реда‐
гувати	 нічого:	 стиль	 іронічно‐витриманий,	 слова	 піді‐
брані	 вдало,	 і	 хоч	 самі	 по	 собі	 ці	 павучі	 ремінісценції		
є	 дещо	 чудернацькими,	 однак	 то	 вже	 авторська	 примха.	
Тема,	 звісно	 ж,	 банальна	—	 будь‐хто	 проходив	 ці	 етапи	
«майбутнього».	 І	 сам	 Андрій	 стикався	 з	 чимось	 схожим,	
але	було	це	справіку,	ще	в	минулому	житті.	Чи	не	кожний	
рукопис,	який	надсилали	йому	згори,	 сповідав	про	неса‐
мовите	кохання,	 відчайдушні	 вчинки	 заради	прихованої	
зради	або	помсти	тощо.	

Тексти	 від	 Контори	 приходили	 лише	 на	 папері:	 роз‐
друковані	на	принтері,	вдало	набиті	на	друкарській	маши‐
нці,	а	одного	разу	рукопис	взагалі	був	виписаний	від	руки	
хрестиком…	Та	Андрій	 старанно	вичитував	 історії	 сторон‐
ніх	 персонажів,	 тишком	примірював	 їх	на	 себе,	 ніби	 вдив‐
лявся	в	криве	дзеркало.	Майже	завжди	складалися	вража‐
ючі	збіги,	але	Андрій	зазвичай	відмахувався	від	порівнянь,	
адже	банальність	панує	світом!	

От	і	в	теперішньому	творі	автор	слиняво	повідував,	як	
закохалися	 студент	 і	школярка‐випускниця.	Вони	ще	й	ці‐
луватися	 по‐справжньому	 не	 вміли…	 обійми	 з	 вибуховою	
хвилею…	ерекція	з	присмаком	сорому…	
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Андрій	 знизав	 плечима	—	 вміння	 приходить	 з	 досві‐
дом.	Хоча,	звісно,	на	це	потрібен	час.	

…І	так	вкрай	рідкісні	зустрічі	припинилися	—	школяр‐
ка	 стала	 абітурієнткою,	 готувалася	до	екзаменів.	А	 з	осені	
студент	вже	взагалі	не	пасував	своїй	пасії,	адже	вона	й	сама	
стала	студенткою	(щоправда,	іншого	вишу).	За	описами	ав‐
тора,	вона	була	вкрай	вродливою,	розкішною	в	усіх	сенсах,	
тож	і	увага	чоловіків	до	неї	спліталася	в	суто	своє,	ефемер‐
не	й	феромонне,	павутиння.	

«Ну	начебто	якийсь	вертеп	з	Вертером…»	—	досадливо	
подумав	Андрій:	заяложено,	тривіально,	пласко.	

Втім	треба	було	читати	далі.	
	
«Біла	павоть	
Сніг	навкруги	падав	так	спокійно	й	тихо,	що	навіть	моя	

мовчазна	 присутність	 здавалася	 галасом.	 Білі	 фіранки	 на	
вікні	 другого	 поверху	 приховували	 будь‐який	 рух	 у	 кімнаті,		
де	вона	чи	то	вечеряла,	чи	то	схилялася	над	підручниками.	
Де	була	вона.	

Інколи	на	завісці	мигцем	проковзала	майже	невловима	
оком	тінь,	 ніби	метелик	 прослизнув	 повз	 павутиння	 і	 роз‐
танув	у	небі.	

Сніг	 порошив	там	три	 дні	 й	три	 ночі.	 Це	 я	 можу	 під‐
твердити	особисто.	

Але	думка	про	метелика	змінила	все.	Навіть	не	думка,		
а	давній	спогад.	

…Я	 тоді	 ще	 ані	 читати,	 ані	 писати	 не	 вмів,	 і	 вперше	
опинився	біля	моря.	Біла	піна	мережила	окрайок	пляжу,	ніби	
та	моя	люба	павутинка	біля	холодильника.	Під	водою	з	піску	
маячила	 дивна	 довгаста	 черепашка,	 ледве	 кольорова,	 але	
схожа	на	крильця	метелика.	

“Морський	метелик!”	—	захоплено	вигукнув	я.	
Мушля	була	дбайливо	прихована	в	 кишені,	 віднесена	до	

кімнати,	яку	знімали	батьки	біля	моря,	а	я	заснув	з	почут‐
тям	радості,	адже	тепер	мав	поруч	щось	любе.	
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Зранку	я	дістав	свою	теперішню	улюбленицю	і	побіг	до	
батьків,	радісно	галасуючи:	“Метелик	розкрив	свої	крильця!”	
Дійсно,	 стулки	 черепашки	 розсунулися,	 звідтіля	 виглядала	
навіть	її	сірувата	ніжка.	

Мама	мене	 заспокоїла	 (якщо	можна	так	сказати):	 “Та	
ні…	Ракушка	померла,	оскільки	може	жити	лише	у	воді…	Ось	
тому	й	розкрилася…”	

Рюмсав	я	тоді	весь	день.	
…Але	 тепер,	 у	 павутинні	 снігу,	 ніби	 льодяний	 павук,		

я	 зрозумів	найголовніше:	 “Ти	вбиваєш	те,	що	 хочеш	відчай‐
душно	утримати	біля	себе”.	

Або	так:	“Якщо	розкриєшся	перед	кимось,	то	помреш”».	
	
Андрій	лише	гмикнув	на	такі	сумнівні	афоризми.	Адже	

цілу	вічність	він	перебував	тут	і	стикався	з	такою	кількістю	
різноманітних	 висловів,	 що	 вже	 навіть	 не	 намагався	 за‐
пам’ятовувати	їх.	Ба	навпаки	—	викидав	ці	дурощі	з	голови,	
ніби	павук	висмоктане	тільце	здобичі	з	павутиння.	Андрій	
гмикнув	 повторно,	 коли	 в	 думках	 виникло	 це	 порівняння		
з	павуком.	

Що	не	кажи,	а	читані	твори	впливають	і	на	свідомість	
читача.	 Інколи	йому	здавалося,	що	він	лише	пригадує	свої	
попередні	 численні	 втілення,	 інкарнації,	 яким	 і	 ліку	нема.	
От	і	зараз	він	не	зміг	втриматися	від	зіставлень.	

…Врешті‐решт	студенту	набридло	стояти	під	вікнами,	
а	відчай	свій	він	приховав	під	почуттям	образи.	Минув	час,	
відчай	 розтанув,	 ніби	 той	 сніг,	 але	 образа	 залишилась	 і	
навіть	розквітла	під	весняним	сонцем.	А	ще	почала	цвісти	
пустопорожня	квітка	помсти…	

Андрій	почухав	потилицю	—	у	нього	нібито	все	було	
не	так,	під	вікнами	він	взимку	не	вистоював,	хоча…	У	схо‐
жій	 ситуації	 він	 самотужки	приєднав	 себе	до	шотландсь‐
кого	Ордена	Будяка,	бо	ухопився	за	його	девіз:	«Nemo	me	
impune	lacessit»1.	
                                                 
1	Ніхто	не	образить	мене	безкарно	(лат.).	
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Але	коли	це	було?..	
В	оповіданні	наступні	події	 відбувалися	вже	двадцять	

років	 потому.	 Колишній	 студент	 став	 відомим	 автором,	
проте	як	і	раніше	рефлексував	на	тій	же	«колишній»	зако‐
ханості.	 (Андрій	 і	 сам	 раптово	 придумав	 афоризм:	 «Мазо‐
хісту	й	у	пеклі	комфортно!»)	

…На	черговій	презентації	нової	книги	відомий	пись‐
менник	одаровував	шанувальників	автографами.	 І	от	пі‐
дійшла	 вона.	 Настав	 той	 момент,	 якого	 він	 потай	 чекав	
дотепер…	

	
«Закриваючи	гештальт	
Знайомі	очі	були	такими	ж	блакитними,	як	і	колись,	на‐

че	небо,	і	я	ніби	знову	закохався	в	них.	
—	Підпишете,	авторе?	—	Її	погляд	був	блискучим	і	яск‐

равим.	—	А	може,	впізнаєш?..	
Долаючи	 очікувану	 несподіванку,	 краєчком	 губ	 я	 зобра‐

зив	інсультну	посмішку.	
—	Як	же,	як	же…	Ти	як	тут	опинилася?	
—	Побачила	на	книжковому	магазині	плакат	зі	 знайо‐

мим	прізвищем.	Вирішила	перевірити:	а	чи	не	ти	це?	
—	Я	це,	я	це!	Давай	зустрінемося	пізніше,	мені	ще	треба	

цей	рекламний	перформанс	завершити.	
Вона	дивилася	на	мене	лагідно	та	з	любов’ю.	
—	 Я	 в	місті	 проїздом,	 назавтра	 їду	 далі,	 але	 зупини‐

лась	 у	 готелі	 напроти	 твого	 книжкового	 перформансу.	
Номер	144.	Розумію,	 багато	чого	змінилося,	 і	ми	вже	змі‐
нилися,	але	раптом…	—	її	погляд	був	схожим	на	той,	два‐
дцятирічної	давнини,	коли	ми	тільки‐но	починали	опано‐
вувати	“майбутнє”.	

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		

Коли	 павутиння	 сплетено	майстерно,	треба	 лише	 че‐
кати	терпляче,	коли	здобич	опиниться	в	ньому…	

Як	і	завжди,	я	прокинувся	на	світанку.	
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Тихесенько	піднявся	з	ліжка.	Її	золоте	волосся	огортало	
подушку,	 а	 сама	 вона	 була	 закутана	 в	 простирадло,	 ніби	
метелик,	вміло	оплетений	м’якеньким	павутинням…	

Тихцем	я	вдягнувся,	 залишив	на	столі	двадцять	дола‐
рів	і	пішов	геть.	

Хтось	може	сказати,	що	ця	помста	була	аж	занадто	
"нешляхетною”…	

Та	 опинившись	 на	 вулиці,	 я	 відчув	 спокій	 і	 задоволен‐
ня	—	гештальт	було	закрито».	

	
Андрій	чи	не	підстрибнув:	чому	автор	приховує	те,	що	

могло	статися	далі?	Адже	все	було	не	так,	і	на	цьому	не	скі‐
нчилося!	

Клята	 Контора	 ніби	 навмисно	 провокувала	 його	 на	
спогади.	Андрій	подумки	опинився	в	 тому	—	минулому	—	
своєму	 житті.	 Звісно,	 не	 було	 ніяких	 автографів,	 і	 не	 два‐
дцять	доларів	він	залишив	на	столі,	а	п’ятдесят…	

І	не	було	відчуття	спокою	та	задоволення!	
Сподіваючись	 повернути	 безглуздо	 втрачене,	 він	 до	

опівдня	 набирав	 номер	 телефону,	 але	 чув	 те	 саме:	 «Або‐
нент	поза	зоною	досяжності».	

Лише	під	вечір	з	новин	він	довідався,	що	в	передмісті	
в	ранковий	час	 сталася	 автотроща,	 загинула	молода	жін‐
ка.	Схоже,	що	в	стані	стресу	вона	не	змогла	(або	не	захоті‐
ла)	впоратися	з	керуванням	на	шаленій	швидкості.	

«Чому	вони	так	зі	мною?..	—	приречено	думав	Андрій	
про	Контору.	—	Ніби	навмисно…»	

Він	спробував	згадати:	а	коли	він	опинився	тут,	наві‐
що	й	 за	що?	Та	навкруги	 темнішало,	 темрява,	 огортаючи	
його,	м’яко	 тиснула.	Буцімто	він	потрапив	у	 тенета	влас‐
ної	пам’яті.	

Так‐так.	Адже	годинник	вже	зупинився.	
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ПОКУПЕЦЬ	ТІНЕЙ	

Не	тільки	підлітки,	а	й	малі	шкети	з	виглядом	розумах	
повторюють	 цю	 приказку,	 почуту	 від	 дорослих:	 «Кому		
в	житті	не	везе,	той	живе	на	ДВРЗ1».	Дорослі	зазвичай	дітей	
поруч	із	собою	не	помічають,	тому	завжди	багато	чого	мо‐
жна	довідатися	з	їхніх	розмов.	

Коли	 наприкінці	 спекотного	 літнього	 дня	 по	 центра‐
льній	вулиці	проїхали	два	великих	закушпелених	автобуси,	
ми	 вже	 знали,	 що	 в	 них	 біженці	 зі	 Слобожанщини.	 Тож	
стрімголов	 побігли	 на	 Опришківську,	 де	 їх	 мали	 оселити.	
Лише	тиждень	тому	закінчився	ремонт	занепалого	будин‐
ка,	 що	 був	 схожим	 на	 довгий	 двоповерховий	 барак	—	 як,		
в	 принципі,	 і	 більшість	 старих	 будівель	 на	 ДВРЗ.	 Колись	
там	був	гуртожиток	ремонтників	депо,	а	зараз	усе	було	го‐
тове	для	розміщення	переселенців.	

Прибігли	 задихані,	 але	встигли	побачити,	 як	приїжджі	
починають	оселятися.	Ми,	 звісно,	передусім	зиркали	на	ді‐
тей	—	своїх	однолітків,	особливо	на	дівчат.	А	дітей	там	було	
чи	не	наполовину.	Та	згодом	наша	увага	прикипіла	до	дива‐
куватого	чоловіка	—	в	цю	спеку	він	був	у	чорному	костюмі,	
в	 темних	окулярах,	 під	пахвою	тримав	ціпок,	 а	другою	ру‐
кою	волік	здоровезну	валізу.	Потім	у	такій	же	спосіб	(в	оку‐
лярах	і	з	тростиною)	він	затягнув	до	будинка	ще	дві	такі	ж.	

Зацікавленість	 цією	 особою	 виявили	 і	 дорослі,	 адже	
наступні	два	дні	чоловік	у	костюмі	ходив	по	нашому	району	
й	 усе	 розглядав.	 Так	 само	 в	 темних	 окулярах,	 спираючись	
на	витончений	дерев’яний	ціпок,	 хоча	й	не	кульгаючи.	Не	

                                                 
1	ДВРЗ	—	віддалений	від	центру	Києва	район	біля	Дарницького	вагоно‐

ремонтного	заводу,	який	і	досі	має	славу	кримінального	та	занехаяного.	
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знаю	 чому,	 але	 дорослі	 нарекли	 його	 прізвиськом	 «Пані‐
ковський».	Навіть	на	лице	він	був	дивним:	зачіска	«їжачок»	
із	сивим	жорстким	волоссям	не	дозволяла	чітко	визначити,	
хто	це	—	моложавий	дідуган	чи	парубок	похилого	віку.	

Вже	на	п’ятий	день,	серед	новобудов,	аж	на	Лісках,	він	
відкрив	 «Фотосалон».	 Це	 було	 зовсім	 незрозуміло	—	 хто	
під	 час	 війни	 звертатиметься	 до	 послуг	 фотографа?	 Всі	
побутові	 події	 легко	фіксували	камери	 смартфонів,	 а	 для	
особливо	урочистих	випадків	замовляли	майстрів	профе‐
сійних	агентств.		

По	району,	як	і	спека,	почали	розтікатися	чутки.	Най‐
більше	пліткували	поруч	з	яткою	розливного	пива	та	ква‐
су,	бо	саме	це	місце	було	найпривабливішим	у	нестерпну	
жару.	Ми‐то	 пили	 прохолодний	 квас,	 водночас	 прислуха‐
ючись	до	розмов	старшого	покоління.		

Вихоплені	розрізнені	фрази	потроху	складалися	в	пе‐
вну	схему.	

—	 «Не	 людей	 він	 там	 фотографує,	 а	 небіжчиків!»	—		
	«А	то	ти	на	власні	очі	бачив,	що	хтось	туди	мерця	тяг?»	—	
«Грошей	не	бере,	 сам	платить,	якщо	поділишся	своєю	тін‐
ню!»	—	«Це	як?»	—	«Сходи	сам,	дізнаєшся!»	—	«Та	бодай	він	
скапав,	як	віск!»	—	«На	моє	глибоке	переконання,	він	є	вті‐
ленням	 справжнього	 митця,	 що	 створив	 певний	 перфор‐
манс	 для	 наочного	 усвідомлення	 миттєвостей	 людського	
буття,	подібних	до	тіні…»	—	«Ти	краще	більше	не	пий…»	—	
«А	може	він	князь,	і	не	тіні	купує,	а	душі?»	

Того	ж	вечора	ми	своєю	компанією,	щоправда	вже	бі‐
льшою	завдяки	новим	друзям,	розмірковували:	що	це	все	
може	означати?	

—	 Він	 мандрівник	 у	 часі!	—	 впевнено	 заявив	 Юрко‐
розумник.	

Усі	зареготали:	авжеж!	
—	Мандрівників	у	часі	можна	побачити	на	старих	фо‐

то,	 де	 вони	в	кросівках	 і	 з	мобільними	телефонами,	 яких	
ще	не	було	на	той	час!	
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—	А	чому	ви	думаєте,	що	такі	вояжери	мають	бути	ли‐
ше	з	майбутнього?	А	якщо	наш	Паніковський	—	це	мандрі‐
вець	у	часі	з	минулого?	

—	Ну	і	якого	біса	йому	потрібно	в	нашому	майбутньому?	
Юрко‐розумник	вагався	недовго:		
—	Анубіс!	Це	його	провідник,	так	само	ходить	з	пали‐

цею!	Купує	тіні,	щоб	вони	стали	рабами	в	загробному	світі	
фараона!	

Всім	була	відома	пристрасть	нашого	однокласника	до	
історії,	особливо	до	стародавнього	Єгипту,	та	зазвичай	його	
нібито	й	цікаві	повідомлення	не	викликали	в	нас	великого	
інтересу.	

—	Точно!	Слуга	Анубіса!	—	Саме	слово	«Анубіс»	Юрко	
проговорював	з	неабиякою	насолодою.	

—	 Не	 пизди,	—	 розмірено	 сказав	 Степан‐хуліган,	 не‐
зважаючи	на	те,	що	поруч	сиділи	дівчата.	—	У	мене	є	план.	
Гей,	Грицько!	—	він	штовхнув	п’ятикласника	з	нашої	ком‐
панії.	—	Ти	ж	боягуз,	навіть	власної	тіні	боїшся!	Тож	продай	
свою	 тінь,	 дивись	—	 хоробрим	 станеш.	 Ну	 а	 ми	 про	 все	 й	
довідаємося.	

	
Дійсно,	план	був	чудовий,	але	назавтра	ми	Гриця	май‐

же	тягли	до	фотосалону,	так	він	опирався.	Відверто	кажучи,	
боягузом	він	був	ще	тим	—	хоча	на	три	роки	молодшим	за	
нас,	тож	пробачливо.	

Салон	знаходився	з	північного	боку	новобудови,	єдине	
вікно	було	розчинене,	щоб	отримувати	прохолоду	з	вулиці,	
а	не	від	кондиціонера.	А	під	вікном	була	лавка	—	доволі	до‐
вга,	 мабуть	 Паніковський	 сподівався,	 що	 бажаючих	 буде	
чимала	черга.	

Втім	наша	четвірка	дослідників	завмерла,	навіть	не	пе‐
рейшовши	дорогу:	до	фотосалону	наблизився	вчитель	фізи‐
ки	В’ячеслав	Петрович	і	рішуче	увійшов	всередину.	Пригну‐
вшись,	ми	перебігли	вулицю,	тихесенько	всілися	на	лавку	під	
розчиненим	вікном	і	прислухались.	Розмова	вже	велася.	



 117

—	Це	просто	 знамення,	що	ви	—	фізик!	Ви	одразу	все	
зрозумієте.	Визнайте,	що	з	фізичної	точки	зору	різновимір‐
ні	світи	не	можуть	взаємодіяти,	адже	мають	абсолютно	рі‐
зну	 природу.	 Двовимірний	 світ	 плаский,	 не	 має	 товщини,	
тож	у	тривимірному	світі	його	й	помітити	неможливо.	

—	Так,	—	погодився	В’ячеслав	Петрович.	
—	Але!	—	майже	закричав	фотограф.	—	Уявіть,	що	іс‐

нує	диференціал	вищої	вимірності!	
—	Ви	маєте	на	увазі	нескінченно	малий	приріст…	
—	Саме	це	 і	 є	моїм	відкриттям!	Двовимірний	світ	має	

безкінечно	малу	«товщину»,	що	дозволяє	йому	взаємодіяти	
з	нашим	матеріальним	світом!	

—	Тоді	можна	припустити,	що	й	тривимірний	світ	має	
свій	 диференціал	 у	 чотиривимірному…	—	 схоже,	 вчитель	
посміхнувся.	

—	Не	треба	нічого	припускати,	так	воно	і	є!	Темна	ма‐
терія	—	по‐вашому,	це	що	таке?	

—	Гаразд,	гаразд…	А	навіщо	вам	тіні	людей?	
Тепер	розсміявся	Паніковський:	
—	І	звідкіля	ці	дурниці	беруться…	Не	потрібні	мені	ні‐

які	тіні!	Послухайте,	двовимірні	сутності	можуть	чіпляти‐
ся	до	людської	ментальності,	сприяти	негативним	думкам	
тощо.	 А	 я	 винайшов	 унікальні	 лінзи:	 коли	 світло	 прохо‐
дить	крізь	них	 і	потрапляє	на	людину,	то	відштовхує	все,	
що	має	нескінченно	малий	приріст.	Розумієте?	Виштовхує	
всіх	цих	паразитів!	

—	Так	ви	—	екзорцист?	
—	 Ні.	 Просто	 я	 допомагаю	 людям	 звільнитися	 від	

усього	того	негативного,	плаского,	що	й	відслідкувати	не‐
можливо.	Одначе	люди	після	процедури	відчували	покра‐
щення	в	своєму	внутрішньому	стані.	Ви	й	на	собі	можете	
перевірити…	

—	Добре,	—	погодився	В’ячеслав	Петрович.	—	Моя	сес‐
тра	 просила	 надіслати	 їй	 мою	фотокартку,	 але	 справжню,		
з	пластини,	електронний	зліпок	її	не	цікавить.	
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—	Прекрасно!	 І	 карточку	 я	 зроблю,	 і	 звільню	 вас	 від	
двовимірних	 сутностей…	 Під	 час	 процедури	 очищення		
я	навмисно	подаю	освітлення,	щоб	з’явилася	тінь	людини.	
Але	то	просто	символ,	ознака,	що	це	не	фотографія.	За	фо‐
токарточку	з	вас	175	гривень.	Очищення	—	безкоштовно.	
Прошу	в	студію!	

Вони	 перейшли	 в	 сусідню	 кімнату,	 а	 ми	 піднялися		
з	лавки	й	рушили	додому.	Дуже	радів	Грицько,	адже	тепер	
йому	не	було	потреби	влазити	в	якусь	халепу.	

—	Розумнику,	що	скажеш?	
Юрко	знизав	плечима:	
—	Шарлатан!	
	
Коли	 потемнішало	 й	 відспекотнилось,	 ми	 справляли	

посиденьки	 на	 лавах	 біля	 лісу.	 Сіроока	 дівчинка	 Ганна,		
харків’янка,	як	 і	ми	—	восьмикласниця,	вже	котрий	вечір	
поспіль	навмисно	сідала	поруч	зі	мною.	Це	викликало	хви‐
лювання	та	радість	одночасно.	

—	Тут	так	тихо,	—	казала	вона.	—	А	в	нас	усе	вибуха‐
ло	—	і	вдень,	і	вночі…	

—	О!	—	раптом	вигукнув	Степан.	—	Ви	чули	цю	 істо‐
рію	з	телефоном,	що	трапилась	у	Голосієві?	

Я	відчував,	що	хуліган	зараз	розпочне	баяти	якісь	без‐
глузді	й	дурні	байки,	однак	зупинити	його	не	міг.	

—	 Одного	 дня	 мама	 пішла	 на	 роботу	 й	 забула	 дома	
свій	 телефон.	 Раптом	 телефон	 задзвонив,	 дочка	 ввімкну‐
ла,	 а	 телефон	 каже:	 «Дівчинко‐дівчинко!	 Шахед	 залетів		
у	твою	область	і	шукає	тебе».	І	вимкнувся.	І	раптом	знову	
задзвонив.	Маленький	братик	просить:	«Не	вмикай!»	Але	
дівчинка	 його	 не	 послухала,	 а	 телефон	 каже:	 «Дівчинко‐
дівчинко!	Шахед	залетів	у	твоє	місто	й	шукає	тебе!»	І	вим‐
кнувся.	 Раптом	 знову	 дзвонить.	 Маленький	 братик	 аж	
плаче:	«Не	вмикай!»	Та	вона	все	одно	ввімкнула.	І	обидва	
чують:	 «Дівчинко‐дівчинко!	Шахед	залетів	на	твою	вули‐
цю	і	шукає	тебе».	І	вимкнувся…	
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Зненацька	в	Юрка	насправді	задзвонив	телефон.	
Ганна	ухопилась	за	моє	плече,	а	якийсь	карапуз,	що	не‐

відомо	яким	чином	опинився	серед	нас,	загаласував:	
—	Не	вмикай!	—	З	відчайдушним	плачем	він	побіг	до‐

дому.	
—	І	якого	біса	ти	це	випездронив?	—	запитав	я	в	Сте‐

пана,	 навмисно	вставляючи	 «дрон»	 у	 слово.	—	Люди	в	 та‐
кому	пеклі	побували,	а	ти	тут	розважаєшся.		

Чи	не	вперше	за	моєї	пам’яті	базіка	зніяковів:	
—	Та	я	ж	просто	для	приколу…	
А	Ганна	погладила	мою	руку.	І	це	було	так	дивно.	
	
Після	 літа	 час	 почав	 рухатись	 якось	 дуже	 стрімко.		

З	Ганною	ми	сиділи	за	однією	партою,	так	само	поруч	сиді‐
ли	в	бомбосховищі	під	час	повітряних	тривог.	А	на	Різдво		
я	подарував	 їй	маленького	мельхіорового	янгола	—	з	роз‐
критими	 крилами	 й	 простягнутими	 руками.	 Вона	 чомусь	
розплакалась.		

За	ці	пів	року	люди	лише	зрідка	згадували	Паніковсь‐
кого,	і	виключно	так:	«О!	Ще	такий‐то	продав	свою	тінь!»	Та	
одразу	після	Нового	року	про	нього	знову	заговорили.	Точ‐
ніше,	 заговорив	Миколай‐Талалай.	Цей	мужчина	 був	 відо‐
мий	усім	у	нашому	районі	—	балагур	 і	веселун	завжди	по‐
трапляв	 у	 кумедні,	 але	 відносно	 невинні	 пригоди.	 Проте	
зараз	 він	 ішов	 у	 призив,	 тож	 наостанок	 заявив:	 «Ну	 ж	 бо	
продам	я	свою	тінь,	щоб	вороги	мене	помітити	не	змогли!»	
Проводжало	його	на	фронт	усе	ДВРЗ.	

Дивний	фотограф	і	взимку	носив	темні	окуляри	й	опи‐
рався	на	тростину.	Хіба	що	був	тепер	не	в	костюмі,	а	в	дов‐
гому	чорному	пальті.		

Наприкінці	січня	помер	В’ячеслав	Петрович.	Звісно,	він	
був	уже	стареньким,	та	все	одно	було	сумно	—	це	був	гар‐
ний	вчитель.	

А	ще	через	два	дні	всіх	приголомшила	звістка:	на	фро‐
нті	загинув	Миколай‐Талалай.	
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Одразу	спом’янулося,	 як	він	«продав	свою	тінь».	ДВРЗ	
гуділо:	згадали	і	В’ячеслава	Петровича,	що	також	був	кліє‐
нтом	 Паніковського,	 та	 й	 загалом	 чимало	 тих,	 хто	 помер		
у	січні,	за	життя	встигли	відвідати	«Фотосалон».	

Під	 вечір	 біля	 стадіону	 зібралися	 розгнівані	 люди.		
Як	раз	вимкнули	світло,	тож	блимали	звідусіль	ліхтарики,	
було	навіть	декілька	смолоскипів.	З	вікна	квартири	я	спо‐
стерігав,	 як	 цей	 напівосвітлений	 лютий	 натовп	 рушив		
у	 бік	Опришківської.	 Здалося,	що	 смолоскипів	 значно	по‐
більшало,	 бо	 спалахи	 полум’я	 вихоплювали	 чорні	 пласкі	
фігури	й	моторошні	тіні	пообіч.	Ніби	вогняна	змія	повзла	
темною	вулицею.	

	
Фотографа	вдома	не	застали.	Можливо,	хтось	його	по‐

передив,	а	може	він	і	сам	знав	про	цей	світ	набагато	біль‐
ше,	ніж	будь‐хто	з	нас.	

А	 вже	назавтра,	 другого	 лютого,	ми	 з	 Ганною	 сиділи	
на	лавці.	Я	із	задоволенням	розглядав	сіре	небо,	адже	воно	
нагадувало	її	очі.	Та	все	одно	не	втримався:	

—	Втік	 Паніковський,	 тепер	 і	 не	 дізнатися,	що	ж	 він	
там	насправді	винайшов.	

А	Ганна	погладила	мою	руку:	
—	Може	давай	поговоримо	про	щось	інше?	Наприклад,	

які	тваринки	тобі	більше	подобаються:	собаки	чи	котики?	
Я	чомусь	майже	шкірою	відчув,	як	швидко	плине	час,	

тому	також	погладив	її	руку	і	відповів:	
—	Найбільше	я	люблю	бабака.	Особливо,	коли	він	не	

бачить	 власної	 тіні.	 Адже	 це	 беззаперечно	 свідчить,	 що	
вже	незабаром	настане	весна!	
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Я,	МАВПА	

Замовлене	доставили	швидко.	Кур’єр	зачитав	список:	
—	 Лазанья	 Болоньєзе,	 равіолі	 з	 кроликом,	 соковиті	

креветки	з	томатами,	кавуном	та	чіпсами	з	пармезану.	Все	
правильно?	Смачного!	

Я	розплатився	і	доброзичливо	відповів:	
—	Краще	побажайте	смачного	моєму	коту.	Це	все	йо‐

му,	бо	в	нього	сьогодні	день	народження.	
Хлопчина	гмикнув	і,	мов	східний	експрес,	стрімко	від‐

був	у	подальші	подорожі.	
Все	було	буденно:	поклав	ще	теплі	равіолі	в	котячу	ми‐

сочку	й	покликав	Кінга	покуштувати	смаколики.	Той	лінь‐
ки	й	неквапно	попрямував	до	кухні,	буцімто	робив	мені	ве‐
личезну	 послугу.	 Бридливо	 понюхав	 запропоноване,	 але	
почав	жерти	так	завзято,	що	аж	вуха	до	карка	прикипіли.	

А	потім	трапилося	дещо	несподіване:	я	перетворився	
на	 мавпу.	 Це	 мене	 не	 приголомшило,	 адже	 примати,	 як	
стверджує	наука,	не	вміють	дивуватися.	

Я	безпорадно	погойдав	довгими	руками,	не	розумію‐
чи,	 куди	 їх	 притулити,	 відтак	 підійшов	 до	 дзеркала,	 аби	
сумно	роздивитися	свій	теперішній	образ.	Рудої	шерсті	не	
побачив,	 тож	 я	—	 не	 орангутанг	 (бо,	 так	 би	 мовити,	 і	 за	
«тілесною	масою»	я	під	цю	породу	не	підпадав).	Чорне	ху‐
тро	 по	 всьому	 тілу	 та	 веселі	 очі	 вказували	 на	шимпанзе.	
Що	ж,	це	найрозумніші	з	гомінідів,	отже	я	не	в	найскрут‐
нішому	становищі.	

Подивився	на	годинник	і	почухав	потилицю:	вже	було	
варто	 збиратися	 на	 роботу.	 Зазирнув	 до	 Кінга	—	 як	 йому	
смакота,	 але	 той	 зненацька	 вищирився	 на	 мене,	 зашипів	
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гнівно	 й	 драпнув	 у	 кімнату.	 Я	 лише	 знизав	 волохатими	
плечима,	промовив	щось	на	кшталт	«гу‐гу‐гу»	і	вдарив	себе	
кулаком	у	груди.	

Манжети	на	рукавах	вдягнутої	сорочки	ледве	прикри‐
вали	лікті,	тому	довелося	натягнути	на	себе	нейтрального	
вигляду	футболку,	хоча	це	не	відповідало	неявно	рекомен‐
дованому	офісному	дрес‐коду.	

Охоронець	на	вході	прискіпливо	мене	роздивлявся,	але	
персональна	картка	спрацювала,	тож	він	лише	закотив	очі	
й	похитав	головою.	

У	коридорі	я	зіштовхнувся	з	шефом,	та	оскільки	запіз‐
нювався	всього	хвилин	на	п’ять,	не	більше,	то	весело	й	спо‐
кійно	привітався.	Він	подивився	на	мене	якось	перелякано,	
одначе	швидко	опанував	себе	й	іронічно	промовив:	

—	Схоже,	вчора	ти	добряче	відсвяткував	якусь	важли‐
ву	подію.	Бо	скажу	відверто	—	вигляд	маєш	кепський!	

Я	лише	стиха	гу‐гу‐гукнув	і	декілька	разів	вдарив	себе	
кулаком	у	груди,	мовляв,	усе	гаразд!	

	
Наступні	дні	були	шаленими	—	я	нарешті	дописав	нову	

програму,	що	мала	 б	 піднести	 нашу	 компанію	на	 принци‐
пово	новий	рівень.	Тому	не	здивувався,	коли	в	четвер	шеф	
викликав	мене	до	себе.	

З	шефом	ми	були	друзями	чи	не	з	дитячого	садочка.	Зві‐
сно,	на	людях	я	собі	жодного	панібратства	на	дозволяв,	але	
сам	на	сам	ми	спілкувалися	щиро,	відверто,	як	у	дитинстві.	

—	Послухай…	—	 він	 гасав	 очима	 по	 всій	 кімнаті,	 ніби	
той	 прожектор,	 що	 виловлює	 ворожий	 дрон,	 аби	 ненаро‐
ком	не	перехопити	мій	погляд.	—	Твій	теперішній…	як	би	
це	сказати?	імідж!	...дещо	дратує	наш	колектив.	

—	Тю!	—	здивувався	я.	—	А	в	чому	проблема?	Те,	що	
я	не	схожий	на	інших?	А	яка	різниця,	адже	я	працюю	на‐
віть	 краще	 за	 багатьох!	 Ти	 ознайомився	 з	 моєю	 новою	
програмою?	
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Шеф	почав	нервово	гойдатися	в	кріслі.	
—	Не	про	це	мова!	Так,	ти	геній,	усе	таке.	Але	ж	ми	—	

одна	команда!	І	треба	враховувати	побажання	інших.	
Я	і	сам	злегка	занервувався	—	почав	завзято	чухмари‐

тися.	
—	Зачекай.	От	у	Василя‐Василіска	на	столі	стоїть	великий	

прапор	ЛГБТ.	Я,	звісно,	не	конфідент	і	ябедник,	але	ж	він	при	
розмовах	строїть	двоякі	 гримаси!	А	ще	на	отой	 їхній	парад	
усіх	в	офісі	запрошував…	Тобто,	це	—	не	дратує	колектив?	

Шеф	з	розумінням	схилив	голову:	
—	Так,	я	з	тобою	згоден,	але,	на	жаль,	це	інше.	Політко‐

ректність.	Як‐от	у	Штатах	з	афро‐американцями.	
—	Добре,	—	спокійно	відповів	я.	—	То	що	ти	пропонуєш?	
Той	і	сам	за	інерцією	почав	чухати	підборіддя.	
—	Ну,	не	знаю…	Може	—	епіляція?	
Я	розсміявся:	
—	Нумо	я	задеру	футболку,	 а	ти	наочно	оціниш	об’єм	

запропонованих	робіт!	
Він	боязко	виставив	перед	собою	долоні:	
—	Облиш!	Не	треба!	Може,	хоча	б	морду	поголиш?	І	ве‐

ликі	темні	окуляри	начепиш?	І	бейсболочку,	щоб	вуха	при‐
ховати?	

Але	тут	мною	оволодів	біс	незгоди	—	ба	навіть	не	біс		
у	 релігійному	 розумінні,	 а	 небажання	 дотримуватися	 без‐
глуздих	соціумних	традицій.	

—	От	як	скажу	тобі	таке,	—	я	ледве	не	почав	шипіти:	—	
Стань	 рачки,	 а	 я	 тебе	 трахну!	Це	 буде	нормально?	 Бо	 оте,	
що	ти	пропонуєш	—	те	саме.	

Шеф	ухопився	за	голову:	
—	Ну	чому	ти	такий	мудрований?!	А	може	так:	вивезе‐

мо	 всю	 техніку	 тобі	 додому,	 будеш	 працювати	 віддалено,		
на	самоті?	І	колективу	спокійно,	і	ти	залучений	до	справи.	

На	тому	й	порішили.	
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Так	 що	 в	 п’ятницю	 я	 працював	 вільно.	 Однак	 у	 ту	 ж	
п’ятницю	зателефонувала	колишня,	нагадавши,	що	в	субо‐
ту	я	обіцяв	Ореста	повести	до	зоопарку.	

Мабуть,	діти	—	це	єдине,	шо	надає	сенс	нашому	пере‐
буванню	в	цьому	світі.	

Шестирічний	Орест	ухопив	мене	за	кошлату	шию,	при‐
тиснувся	 щиро	 з	 любов’ю,	 адже	 діти	 сприймають	 батьків	
такими,	які	вони	є,	не	порівнюють,	не	дають	оцінки,	а	прос‐
то	люблять,	бо	покладаються	на	їхню	силу	та	сподіваються	
на	захист.	

А	от	колишня	обзирнула	мене,	оцінюючи,	і	промовила	
майже	гидливо:	

—	У	тебе	що	—	«чорна	п’ятниця»	вчора	була?	Навіть	не	
знаю,	чи	можна	тобі	дитину	довірити…	

Я	завжди	любив	Київський	зоопарк	і	радо	час	від	ча‐
су	його	відвідував.	Найбільше	мене	приваблював	терарі‐
ум	 зі	 зміями	—	 плазуни	 викликали	 в	 мене	 неабиякий		
захват.	 Та	 не	 сьогодні.	 Якісь	 інстинкти	 відштовхували	
мене	від	змій,	тож	ми	з	Орестом	спершу	рушили	до	авіа‐
рія	з	птахами.	

Тільки‐но	ми	увійшли,	там	почався	несамовитий	галас:	
птиці	почали	ширяти	по	всьому	простору,	голосно	гелгота‐
ти,	термосити	крилами	мало	не	перед	обличчям.	Але	Орес‐
ту	 це	 сподобалось,	 та	 й	 сам	 я	 декілька	 разів	 хвацько	 під‐
плигнув.	

Копитні,	 як	 і	 завжди,	навіяли	 сум:	 вони	щось	невдало	
жували,	 випускаючи	довгу	 слину,	 дивилися	журними	очи‐
ма	й	зрідка	бекали.	

Утім	справжній	ґвалт	почався	біля	вольєру	з	мавпами.	
Примати	 наче	 батька	 рідного	 здибали:	 верещали	 відчай‐
душно,	 били	 себе	 кулаками	 в	 груди,	 стрибали	 в	 усі	 боки		
й	огулом	здійняли	чималу	веремію.	

Правду	 кажучи,	 я	 і	 сам	 ледь	 втримався	 від	 того,	 щоб	
приєднатися	до	їхніх	веселощів,	вчинити	щось	інстинктив‐
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не	й	природне,	аби	підтримати	цю	мою	родину.	Бо	чітко	ус‐
відомлював:	чим	ми	гірші	за	людей?	Ми	такі	—	які	є,	і	цього	
не	змінити.	

Навіть	Орест	весело	підстрибував	 і	щось	вигукував.		
Я	б	тут	залишився	навічно,	серед	своїх,	проте	дитина	тягла	
мене	далі.	

Ми	ще	й	 двох	 кроків	 не	 ступили,	 як	 до	нас	 підскочив	
якийсь	дядечко	в	солом’яному	капелюсі.	

—	О!	О‐о!	—	загорланив	він.	—	Либонь	це	саме	ви	зні‐
мались	у	фільмі	«Планета	мавп»?	Феноменально!	Можна	я		
з	вами	селфі	зроблю?	

Не	 встиг	 я	 і	 гу‐гу‐гукнути,	 як	 він	 притулився	 до	 моєї	
волохатої	щоки,	витягнув	руку	й	клацнув	смартфоном.	

—	Феноменально!	Просто	феноменально!	Моя	публіка	
буде	в	захваті!	

Він	зсунув	капелюха	на	потилицю	і,	ощасливлений,	пі‐
шов	геть.	

Орест	ухопив	мене	за	руку:	
—	Тато!	А	чому	ти	не	схожий	на	інших?	
Я	розгубився.	Неначе	розсипався	дрібним	піском	по‐

серед	 неосяжного	 пляжу.	 Десь	 вирували	 океанські	 хвилі,		
а	я	не	знав,	що	відповісти.	Нарешті	мовив:	

—	А	хіба	бути	несхожим	на	інших	—	це	вада?	
—	Не	 знаю,	—	промовило	дитя	 і	 раптом	 глухим	 голо‐

сом	процитувало	Екклезіаста:	—	«Для	всього	свій	час,	 і	го‐
дина	своя…»	

Мені	 стало	моторошно,	 я	 ухопив	 його	 за	 плече	 своєю	
волохатою	рукою	і	запропонував:	

—	Може,	морозива	хочеш?	Це	там,	біля	ведмедів.	
Орест	радісно	відгукнувся:	
—	Так!	Хочу!	
Тож	 було	 смачне	морозиво,	 рожеві	 фламінго,	 галас‐

ливі	 качки,	 черепахи	 в	 озері,	 палаюче	 літо,	 присмерк		
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Європи,	безпорадність	людського	існування,	крик	і	шал,	
безнадійність	 буття	 та	 все,	 чого	ми	 тільки	можемо	 собі	
побажати!	

Це	був	чудовий	день.	
	
Я	призвичаївся	працювати,	не	виходячи	з	власної	ква‐

ртири,	 так	було	набагато	 зручніше,	ніж	 годинами	добира‐
тися	до	офісу	й	назад.	Кінг	теж	потроху	прийняв	мене	«но‐
вого»	—	вже	не	страхався,	коли	я	брав	його	на	руки,	а	лише	
зацікавлено	винюхував	мою	густу	шерсть.	

Найнеприємніше	траплялося	на	базарі,	куди	я	ходив	за	
овочами	та	фруктами.	Якось	було	таке:	я	поцікавився,	 скі‐
льки	коштують	банани.	

—	 Ти	 спочатку	 пику	 свою	 пригладь,	 а	 вже	 затим	 про	
ціну	запитуй!	—	гнівно	відповіла	дебела	дівка‐салогуб.	

Та	 що	 поробиш,	 адже	 людей	 зазвичай	 дратує,	 коли	
хтось	на	них	анітрохи	не	схожий	і	поводиться	не	так,	як	во‐
ни.	Я	на	це	уваги	не	звертав.	

Головне	—	 Орест	 сприймав	 мене	 так,	 мовби	 ніяких	
змін	взагалі	не	помічав.	Тож	ми	вихідними	днями	де	тільки	
не	побували!	

А	 з	 шефом	 спілкувалися	 зрідка,	 лише	 телефоном.	 На‐
віть	на	свій	день	народження	він	мене	не	запросив,	і	це	бу‐
ло	вперше	за	багато	років	нашої	дружби.	

У	листопаді,	з	настанням	холодів,	розпочалася	справж‐
ня	дивина	—	саме	о	цій	порі	я	чомусь	почав	істотно	линяти.	
Спочатку	 зникло	 підшерстя,	 хоча	 потім	 по	 всій	 квартирі	
повсякчас	 потрапляли	 на	 очі	 скуйовджені	 пасма	 чорного	
волосся,	навіть	Кінг	від	них	сахався.	Та	й	з	ліжка	я	на	ранок	
витрушував	стільки	шерсті,	що	вмілець	не	одну	пару	зимо‐
вих	шкарпеток	міг	би	зв’язати!	

Помалу,	майже	непомітно	для	себе,	я	втратив	усе	мав‐
пяче,	ніби	нічого	й	не	було.	Але	природна	хитрість	у	мене	
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залишилась	—	при	робочих	розмовах	 з	шефом	я	ані	 слова	
про	це	не	казав.	Мене	все	цілком	влаштовувало:	працювати	
віддалено,	нікого	не	дратувати	й	загалом	почуватися	віль‐
ною	людиною/твариною.	

Адже	 несхожість	 з	 іншими	 різнобічна	 й	 заплутана,		
а	визначається,	зрештою,	зовсім	не	тим,	мавпа	ти	чи	ні.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	



 128

КРОСВОРД	

1	
	
На	 початку	 робочого	 дня	 передусім	 треба	 створити	

план:	відділити	важливе	від	побічного,	назвати	речі	своїми	
іменами,	а	тоді	переконатися,	що	все	гаразд.	Ще	протягом	
тижня	 Федір	 виконав	 усе	 (навіть	 більше)	 за	 своїми	
обов’язками	працівника,	тож	сьогодні	—	в	п’ятницю	—	ви‐
рішив	 присвятити	 вивільнений	 час	 улюбленому	 заняттю:	
розгадуванню	кросвордів.	Внутрішній	голос	підказував,	що	
й	тепер	він	упорається	за	день	(як	завжди).	Хоча	Федір	тро‐
хи	засумнівався,	коли	побачив:	 сьогоднішній	кросворд	не‐
простий,	адже	створили	його	дуже	хитро.	

У	ньому	не	було	звичної	симетрії	—	всі	рядки	 і	 стовп‐
чики	розгулювали,	як	хотіли,	перетинались	клітинками	на	
галай‐балай,	будь‐де,	та	й	взагалі	вся	ця	конструкція	біль‐
ше	 нагадувала	 лабіринт,	 перемішану	 плутанину	 закритих	
проходів	і	сумнівних	виходів.	Федір	почухав	потилицю,	але	
ухопився	за	одне	слово	—	«алеф»,	означене	творцем	цього	
кросворду	 як	 «22.	 Перша	 літера	 семітських	 абеток».	 Від	
конкретно	 окресленого	 слова	 йшли	 відгалуження	 кліти‐
нок,	і	розгадувач	почав	потроху	заповнювати	їх,	рухаючись	
помалу	в	усі	боки.	Чим	більше	слів	було	вгадано,	тим	біль‐
ше	виникало	підказок	для	подальшого	руху.	

Окрім	форми,	кросворд	був	незвичним	 і	в	наданні	ви‐
значень,	 інколи	вони	дивували,	а	почасти	викликали	мит‐
тєві	 підсвідомі	 асоціації,	 як‐от:	 «13.	 Легендарний	 мисли‐
вець	за	 хутряними	шапками»	 (перша	літера	вже	була	вга‐
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дана	—	«я»).	Одразу	подумалось:	«Янукович»!	Але	на	нього,	
межигірського,	клітинок	не	вистачало,	їх	було	всього	шість.	
Та	пригадалася	міська	легенда,	яку	колись	давненько	роз‐
казував	Федору	його	дід.	А	трапилося	це	ще	начебто	за	ча‐
сів	 правління	 комуністів	 (старий	 на	 камбоджійський	
кшталт	називав	їх	«червоними	херами»).	

…Один	 чолов’яга	 привчив	 ловчого	 яструба	 полювати	
саме	за	хутряними	шапками:	той	з‐під	неба	налетить,	схо‐
пить	—	 і	 шукай	 вітра	 в	 полі!	 Потерпілим	 громадянам	 це	
вкрай	не	подобалось,	а	найбільше	страждали	від	таких	на‐
хабних	нападів	генерали	зі	своїми	каракулевими	папахами.	
Тодішня	міліція	 з	 ніг	 збивалася,	 сатаніла,	 навіть	 залучила	
до	 справи	 професорів‐орнітологів,	 але	 злочинця	 так	 і	 не	
знайшла,	 як	 і	 його	ловчого	 (і	 ловкого)	птаха.	Мабуть	мис‐
ливець	наполював,	скільки	хотів,	а	потім	назавжди	причаї‐
вся.	Тож	правильне	слово	в	кросворді	було	«яструб».	Бо	він	
дійсно	був	«легендарним».	

Також	варто	зазначити,	що	для	знаходження	потрібно‐
го	слова	Федір	ніколи	не	користувався	«допоміжними	засо‐
бами»,	 зокрема	 інтернетом.	 Він	 покладався	 виключно	 на	
свої	 знання,	 спогади	 та	 інтуїцію.	Навіть	 вагався,	 чи	не	 об‐
мовився,	 бува,	 про	 легенду	 з	 яструбом‐раклом	 хто‐небудь		
в	інтернеті,	бо	його	дід	—	то	був	ще	той	дід!	

Зі	словами	взагалі	складно.	Кожен	знає:	інколи	нагово‐
риш	такого,	що	сам	після	цього	в	спокуті	контрольно	вби‐
ваєш	свою	душу,	але	ж	слова	непідконтрольні	навіть	душі.	
Чи	 таке:	 не	 можеш	 пригадати	 звичайне	 слово,	 настільки	
звичне,	що	вже	сам	призвичаївся	до	його	присутності,	а	от	
самого	слова	нема	в	пам’яті,	навіть	на	язику	не	крутиться,	
хоч	відкуси	й	виплюнь	його,	мовчазного!	

Хай	там	як,	але	вже	після	обіду	в	кросворді	майже	все	
було	 розгадано.	 Залишилися	невизначеними	лише	дві	 по‐
зиції.	Федір	сподівався,	що	встигне	і	з	цим.	
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Та	 не	 так	 сталося,	 як	 гадалося:	 о	 четвертій	 годині	 до	
офісної	зали	завітав	директор.	Схоже,	він	був	трохи	напід‐
питку,	 оскільки	 занадто	жваво	 й	 усміхнено	 виголосив	 ко‐
ротеньку	промову:	

—	 Алез!	 П’ятниця	—	 короткий	 день!	 Кінець!	 Усі	 мо‐
жуть	іти	додому.	Алез!	

Оце	 циркове	 «Алле!»	 директор	 використовував	 саме		
в	таких	випадках	—	при	закінченні	роботи.	І	вже	нікого	не	
дивувало,	 що	 французьке	 «Allez»	 він	 промовляв	 так,	 ніби	
читав	з	латини	—	з	озвучуванням	останньої	літери.	

Федір	знизав	плечима:	що	ж,	алез	так	алез.	Хоча	поспі‐
шати	йому	було	нікуди:	вони	з	приятелями	домовилися	пі‐
сля	роботи	о	пів	на	сьому	попити	«п’ятничного»	пива.	Так	
що	треба	було	придумати,	чим	зайняти	себе	в	ці	дві	з	поло‐
виною	години.	

Безсумнівно,	 найперша	 справа	—	 закінчити	 кросворд.	
Але	де	і	як?	Неначе	вигнанець,	Федір	спустився	на	перший	
поверх,	вийшов	з	офісної	будівлі,	наосліп	рушив	ліворуч,	аж	
раптом	на	будці	громіздкого	автомобіля,	що	зупинився	пе‐
ред	 світлофором,	 побачив	 рекламний	 напис:	 «Компанія	
БАНАН.	Фрукти	до	вашої	оселі!».	

«Так‐так,	—	подумав	Федір.	—	Це	ж	друге	слово,	яке	я	
вгадав!»	

Авжеж.	«23.	Плід	трави,	який	зазвичай	вважають	фрук‐
том»	 (воно	перетиналося	 з	першою	клітиною	вже	означе‐
ного	«алеф»).	Думки	побігли	навздогін:	а	отой	окреслений	
«алеф»	 у	 кросворді	 за	 звучанням	 (та	 й	 написанням)	 дуже	
нагадував	«алез»	директора.	Дійсно,	адже	остання	клітина	
(і	літера	в	ній	—	«ф»	чи	«з»)	взагалі	не	мала	перетину	з	ін‐
шими.	Про	визначення	мова	не	йде.	

Федір	дещо	боязко	відчув,	що	й	сам	опинився	в	цьому	
кросворді‐лабіринті:	 от	 він	 вийшов	 з	 його	 середини	
(«алеф»‐«алез»),	а	тут	ще	й	«банан»,	тож…	слід	йти	за	під‐
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казками!	Він	вирішив,	що	це	є	певним	знаком,	тому	змінив	
свій	хід	і	повернув	праворуч.	«Якщо	рухатись	за	вже	розга‐
даними	словами,	то	неодмінно	знайдеш	і	нерозгадані!»	

Непевними	залишалися	лише	два:	«33.	Тема	дитинства	
для	 подальшого	 життя»	 з	 двома	 «відкритими»	 літерами		
і	«32.	Сенс	людського	існування»	з	однією1.	Федору	кортіло	
розібратися	з	цими	питаннями.	

Праворуч	 був	 звичайний	 перехід,	 а	 за	 ним	—	 звична	
захаращена	машинами	вулиця.	Федір	поплентався	вперед,	
мов	невпевнений	графітовий	олівець	над	безглуздим	клап‐
тиком	паперу,	на	якому	митець‐творець	і	сам,	у	сумніві,	не	
вирішив,	що	б	іще	намалювати.	Творець	завжди	у	ваганнях.	

А	 далі	 Федір	 заснув.	 Точніше,	 на	 якусь	 мить	 опинив‐
шись	у	сні,	він	побачив	яскраве	сновидіння	(буцімто	пірнає	
в	 блакитний	 океан	 разом	 з	 водоспадом),	 оговтався,	 за‐
пам’ятавши	 стрімкий	політ	 і	 несамовиту	 радість,	—	 і	фак‐
тично	 в	 ту	 ж	 хвилину	 вже	 йшов	 собі	 по	 вулиці,	 як	 ішов.		
З	ним	 і	раніше	таке	було.	Не	те,	що	постійно	й	регулярно,	
але	коли‐не‐коли	все	ж	траплялося.	

Це	аж	ніяк	не	впливало	на	його	поточний	ритм	буття,	
адже	«провал»	у	сон	тривав	менше	секунди	(хоча	саме	ма‐
рення	займало	певне	місце	в	часі).	Та	скажу	відверто:	час	—	
це	не	«константа»	(«24.	Перемінна,	значення	якої	не	зміню‐
ється	 після	 її	 ініціалізації»),	 тривалість	 часу	 існує	 лише		
в	сприйнятті.	

	
	
1Надаємо	лише	нерозгаданий	фрагмент	кросворду:	
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Більше	того:	всім	відомо,	що	Пророк	Мухаммед	(мир	йо‐
му	й	благословення	Аллага)	здійснив	подорож	і	відвідав	аж	
сім	небес,	але	він	сам	підкреслював,	що	все	це	сталося	миттє‐
во,	 бо	 коли	 він	 повернувся	 до	Мекки,	 навіть	 ліжко	 його	 не	
охолонуло,	а	з	перекинутого	глека	не	встигла	витекти	вода.	

Федір	не	порівнював	себе	з	пророками,	вважав	ці	дива	
«своїми	мухами».	І	взагалі	припускав,	що	краще	мати	в	го‐
лові	 мух	 особистих,	 ніж	 її	 захоплять	 і	 обісруть	 чиїсь	 інші.	
Він	 ставився	 до	 своїх	 лагідно.	 Врешті‐решт,	 солодке	 сло‐
во	—	і	власним	мухам	мед!	

	
2	

	
А	 оце	 ймення,	 що	 виникнуло	 з	 короткочасного	 сну	—	

«водоспад»	(«12.	Потік	у	безодню,	свідоме»),	потягло	Федо‐
ра	за	собою.	Тож	і	сон	стався	невипадково!	

Тут	 варто	 відволіктися	 від	 розгадування	 кросворду	 й	
трохи	детальніше	освітлити	темні	провалля	в	сновиддя	ге‐
роя	цієї	оповідки.	Ще	за	місяць	до	описуваних	подій	в	офісі	
відбулася	 велика	 нарада.	 Директор	 ображеним	 тоном	 по‐
відомляв	про	проблеми,	що	виникли,	 а	 керівники	відділів	
зажурено	його	 слухали.	Раптом	Федір	на	миттєвість	 «про‐
валився»	 в	 сон:	 а	 там	 була	 велика	 рибина	 з	 людськими	
очима,	 у	 плавці	 вона	 тримала	 стовпчик	 червоної	 помади		
й	ретельно	підфарбовувала	свої	товсті	риб’ячі	губи.	Це	було	
настільки	кумедно,	що	наш	герой,	не	стримавшись,	розре‐
готався	від	побаченого.	

Директор	дещо	збентежився	і	чи	не	вперше	звернувся	
до	нього	офіційно,	ще	й	кислим	голосом:	

—	Федоре	Зигмундовичу,	а	чим	це	вас	так	розсмішили	
мої	слова?	Розкажіть	усім,	разом	посміємося.	

А	Федір	Зигмундович	лише	смикався	навсібіч,	не	знаю‐
чи,	що	сказати.	Нарешті	пригадав	давнішній	словесний	ка‐
зус	і	впевнено	доповів:	
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—	Я	просто	спом’янув	випадок,	коли	в	нас	так	само	бу‐
ла	скрутна	ситуація.	Пам’ятаєте,	два	роки	тому?	Мали	укла‐
сти	контракт	на	наші	мікросхеми	з	корейцями,	а	 їхній	під‐
писант	 все	 відмовлявся.	 Ви	 тоді	 шепнули	 мені	 про	 нього	
лайливо:	«От,	бугімен,	суко,	сонце	ти	наше…»	А	він	це	почув	
і	несподівано	розчулився,	бо	корейською	це	було	співзвуч‐
но	з	зовсім	іншим	реченням.	Ще	й	на	своїх	радників	нагур‐
кав,	понахиляв	голову	в	наш	бік	 і	 з	посмішкою	всі	папери	
блискавично	підмахнув.	

Директор	і	сам	натхненно	всміхнувся:	
—	О,	то	був	контракт	століття!	Певне,	пам’ятаю!	І	твої	

наробки	в	програмах	і	мікросхемах,	Федоре,	були	чи	не	най‐
суттєвішими	в	цьому.	

	
Варто	 розповісти,	що	 там	 дійсно	 відбулося	 (і	 прогово‐

рилося,	 і	сприйнялося).	Корейському	підписанту	на	той	мо‐
мент	ціна	контракту	здалася	завеликою,	ось	і	радники	його	
постійно	щось	патякали,	лячно	розмахуючи	руками.	А	пере‐
кладач	(теж	кореєць)	говорив	голосом	ще	не	протестовано‐
го	 робота,	 озвучував	 усе	 дослівно,	 слово	 в	 слово,	 попри	те,	
що	існують	такі	багатозначні	конструкції,	як	фразеологізми	
й	ідіоми.	Отже	й	переклав	слова	свого	шефа	отак:	

—	Наш	почтивий	підписант,	 за	всієї	поваги	до	тепері‐
шнього	шановного	 оточення,	 з	 сумом	 лише	 пригадує	 той	
благосний	час,	коли	тигр	курив…	

Навіть	не	став	розтлумачувати,	про	що	це	він!	
Отоді‐то	й	прозвучали	майже	фатальні	«бугімен»	і	«су‐

ко».	 Насправді	 корейська	 фраза	 з	 тигром1	 мала	 значення	
«раніше»,	 «у	 старі	 добрі	 часи»	 (мабуть	 він	 пригадав	 попе‐

                                                 
1	호랑이	담배피울때,	дослівний	переклад	з	корейської:	Тут	тигр	є	сим‐

волом	 давнини,	 а	 куріння	—	 неспішний	 процес	 відпочинку,	 немов	
повільне	 вдихання,	 все	 це	 в	 позитивному	 сприйнятті.	 Тож	 сам	
фразеологізм	у	перекладі	має	значення	«як	у	старі	добрі	часи».	
N.B.	Свою	мову	корейці	називають	ханґуґо.	
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редні	контракти).	Натомість	слова	нашого	директора	коре‐
єць	сприйняв	у	своєму	розумінні,	він	почув:	«Бумілейн	суко	
соньце»,	 що	 його	 мовою	 означало:	 «Чітка	 ідіома,	 геніаль‐
но!»	Його	вразило,	що	українці	не	лише	урозуміли	вислів	на	
ханґуґо,	а	ще	й	підтвердили	усвідомлення	його	рідною	мо‐
вою.	…Втім,	усе	це	вже	в	минулому.	

	
Федір	 йшов	 і	 розглядав	 усе	 навкруги	 в	 пошуках	 вже	

вгаданих	у	кросворді	слів	—	така	собі	idée	fixe,	коли	видив‐
ляєшся	навколо	 себе	 очікуване,	 або,	 скажімо,	 підраховуєш	
кількість	штахетин	на	паркані	збоку	від	тебе.	Нормальний	
клінічний	синдром!	

Ба	більше	—	він,	як	то	кажуть,	«зачепився»	за	останнє	
визначення:	 «12.	 Потік	 у	 безодню,	 свідоме»,	 тож	 вирішив	
скористатися	 практикою	 «потоку»	 і	 спробувати	 поринути		
в	потік	власної	підсвідомості,	аби	витягти	з	неї	щось	кори‐
сне.	Адже	сон	був	таким	чудовим,	можна	сказати	—	феєри‐
чним,	тому	Федір	і	«пірнув».	

У	 дійсності	 вийшло	 доволі	 безглуздо,	 але	 я	 не	 можу	
втручатися	в	перебіг	цих	подій,	тож	подаю	так,	як	склалося	
в	нього:	

«А	тоді	вже	побігли,	а	в	мене	паркан	скінчився,	далі	мені	
вже	 йти	 нікуди,	 і	 я	тримаюсь	 за	 паркан,	 дивлюся	 їм	 услід		
і	знай	вимовити	силкуюсь».	

Потік	висох.	Федір	лише	розвів	руки	—	ці	 слова	 аніяк	
не	 його,	 а	 Бенджі!	 Так,	 справді,	 це	 з	 кросворду:	 «4.	 Автор	
шумного	 і	 лютого	роману»	 (сім	літер,	 третя	 «л»)1.	До	чого	
це?	Федір	любив	читати	й	чимало	прочитаного	міг	проци‐
тувати	напам’ять.	

Звісно,	все	нібито	гаразд,	прямуй	далі,	шукай,	ніщо	те‐
бе	не	стримує.	Однак	шукати	не	довелося.	На	Подолі	фасади	

                                                 
1	Цитата	з	роману	В.	Фолкнера	«Шум	і	лють».	Переклад	О.	Мокроволь‐

ського.	
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багатьох	будинків	перенасичені	 вивісками	нотаріусів	 і	 те‐
матичних	шкіл.	Тож	коли	він	побачив	чималенький	постер	
з	написом	«УНІКУМ	—	школа	для	вундеркіндів!»,	сприйняв	
це	 за	 підтвердження	 правильності	 руху,	 оскільки	 вгадана	
ще	раніше	позиція	мала	визначення	«29.	Дитина	концент‐
раційних	здібностей»	(десять	літер,	друга	«у»,	остання	«д»).	
Хоча	при	розгадуванні	тут	найпершою	виникла	думка	про	
дитячі	 концтабори	 минулих	 часів,	 моторошні	 кадри	 з	 ви‐
снаженими	 маленькими	 тілами	 за	 колючим	 дротом,	 але	
були	ж	підказки,	які	й	допомогли	вписати	правильне	 сло‐
во	—	«вундеркінд».	А	згадка	про	концтабори	виштовхнула	
з	підсвідомості	 інше	слово,	 яке	вписувалось	 у	ще	нерозга‐
дану	 позицію	 «33.	 Тема	 дитинства	 для	 подальшого	 жит‐
тя»	—	 «безнадія»!	 Федір	 було	 зрадів,	 а	 потім	 замислився:	
тоді	в	чому	«Сенс	людського	існування»?	З	«розкритих»	лі‐
тер	 нічого	 не	 складалося,	 отже	 слово	 не	 те1.	 Щоправда,	
«влазив»	 серед	цих	 літер	 якийсь	 «фалос»,	 та	 він	 точно	не	
мав	стосунку	до	визначення.	

Аж	 раптом	 Федір	 потрапив	 головою	 в	 хмару	 якоїсь	
мошки.	 Вона	 лізла	 у	 вуха,	 ніс	 і	 очі,	 ще	 й	 гидко	 дзижчала.	
Мушви	 було	 як	 сарани	 у	 «врожайний»	 рік,	 навіть	 приско‐
рена	хода	не	дуже	рятувала.	

	
	
1	Надаємо	лише	нерозгаданий	фрагмент	кросворду	(«32.	Сенс	людсь‐

кого	існування»):	
	

	
	
	
	
	
	
	

	 32	

33б	 е	 з	 н	 а	 д	 і	 я	

		

о	
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Тоді	настала	мить,	коли	Федору	здалося,	що	він	заплу‐
тався	в	цьому	безумному	лабіринті	й	ніколи	з	нього	не	ви‐
береться.	От	стоїть	він	на	дні	пісочного	годинника,	а	мілкі	
піщинки,	ніби	щоденні	події,	з	м’яким	шурхотом	засипають	
його.	 І	 маше	 він	 руками,	 мов	 скалічений	 вітряк	 понівече‐
ними	крилами,	та	все	даремно.	

Насправді,	 це	 знову	був	його	миттєвий	 сон.	Хоча	таке	
бачення	притаманне	кожному	з	нас,	хто	намагається	вийти	
з	лабіринту	і	розгадує	вселенський	кросворд...	

Йдучи	по	Сагайдачного,	Федір	замислився:	чи	не	пере‐
кусити	якоюсь	піцою?	Бо	піцерій	повсюди	було	як	тютюну	
в	 того	 самого	 Сагайдачного.	 Проте	 передумав,	 адже	 попе‐
реду	на	нього	чекала	пивна	зустріч.	

Кумедно,	що	Федір	так	і	не	усвідомив	свого	наближен‐
ня	 до	 чергового	 слова:	 «9.	 Трамвай	 з	 вертикальним	 зльо‐
том».	Навіть	внутрішній	голос	нічого	не	підказав	—	хоч,	бу‐
вало,	так	розбазікається,	що	й	не	зупиниш.	Отже,	над	голо‐
вою	Федора	височів	«фунікулер».	

	
3	

	
І	кликнув	Федір	свій	внутрішній	голос,	хотів	пожурити,	

та	 той	немов	 у	 кулаку	 сховався.	Мандрівник	якнайширше	
розкрив	 долоні	 й	 сильно	 затрусив	 ними	—	 це	 було	 його	
практикою	розслаблення.	

Фунікулер	підіймався	тяжко	й	повільно,	ніби	власні	
жили	витягував	із	себе.	Федір	і	сам	вирішив	трохи	пере‐
почити,	 тож	 пішов	 на	 Володимирську	 гірку.	 Сидіти	 на	
пекучому	 сонці	 не	 хотілося,	 а	 всі	 лавки	 в	 тіні	 були	 за‐
йняті	завмерлими	пенсіонерами,	рухливими	школярами	
або	 матусями	 з	 гамірливою	 малечою.	 Хоча…	Майже	 по‐
руч	з	кокорівською	альтанкою	була	одна	лава,	на	самому	
краєчку	 якої	 симпатична	 панянка	 читала	 паперову	 (!)	
книжку.	
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Наш	 герой	 не	 любив	 підсідати	 до	 незнайомих	 людей,	
та	 ніде	 дітися.	 Промимрив	майже	 нечутно	 (ще	 й	 бровами	
вгору‐донизу	порухав):	

—	Ти	не	проти,	якщо	я	тут,	скраєчку,	посиджу?	
Вона	перекинула	погляд	із	книжки	на	Федора,	так	само	

посмикала	бровами,	нічого	не	сказала,	лише	очима	вказала	
на	 дальній	 кінець	 лавки,	 мовляв,	 сідай.	 Той	 всівся,	 дістав	
газету	 з	 кросвордом	 і	 вірний	 олівець.	 Тема	 дитинства	 не	
давала	спокою:	думки	дзиґою	вертілися,	та	на	ум	нічого	не	
приходило,	хоч	пробі	волай.	

Федір	задумливо	почухав	олівцем	за	вухом,	потім	доса‐
дливо	постукав	ним	по	лаві.	Мовби	у	відповідь	з	дерева	до‐
линуло	своє	стукотіння.	Це	дятел	затокотав,	але	так	чудно,	
що	 наш	 герой	 навіть	 нащулив	 свої	 вуха.	 Йому	 здалося…		
ні,	не	помилився	—	він	почув	«морзянку»!	У	подиві	він	го‐
лосно	вигукнув:	

—	А	ти	це	чуєш?	—	І	повернувся	до	дівчини.	
Та	зиркнула	з‐під	чорного	чубчика	й	відклала	книгу:	
—	Що	саме	я	маю	чути?	
—	Оце!	—	Федір	підвів	руку	вгору,	до	дерева.	
Незнайомка	 вслухалася,	 знизала	 плечиками	 й	 посміх‐

нулась:	
—	Пояснюю:	це	—	дятел.	
—	Та	я	знаю!	—	майже	відмахнувся	розгадувач,	він	сил‐

кувався	вимовити	найголовніше:	—	Чуєш:	три	крапки,	три	
тире,	три	крапки?	О,	знову…	

Дівчина	навіть	голову	схилила,	прислуховуючись:	
—	Чую…	
Федір	підсунувся	по	лавці	ближче	до	неї,	почав	тикати	

олівцем	у	газету,	вказуючи	на	визначення	«29.	… ‐ ‐ ‐…	»	і	на	
перетин	слів	«сос»	і	«водоспад».	

—	А!	«SOS»!	Сигнал	про	допомогу.	«Save	Our	Souls».	
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—	Можна	й	так	сказати!1	—	Він	зрадів,	що	вона	почула	
те	ж	саме,	отже	це	не	сон.	

А	 дівчина,	 сховавши	 книжку	 до	 сумочки,	 несподівано	
зауважила:	

—	 Вперше	 бачу	 на	 вулиці	 людину	 зі	 справжнім	 олів‐
цем	—	графітовим.	

Він	подивився	на	свій	олівець,	відтак	зазирнув	у	крос‐
ворд	і	чітко	промовив:	

—	Дійсно,	 «графіт».	 Вісім	 по	 горизонталі,	шість	 літер:	
«11.	 Чорна	 сутність	 діаманта».	—	А	 затим,	 наче	 виправдо‐
вуючись,	 додав:	—	 Мене	 відштовхують	 кулькові	 й	 гелеві	
ручки…	

Вже	усім	тілом	вона	повернулася	в	його	сторону:	
—	О!	Ти	любиш	розгадувати	кросворди?	
Федір	так	само:	
—	О!	Ти	любиш	читати	паперові	книжки?	
В	 унісон	 розсміялися.	 Очі	 дівчини,	 як	 зелена	 ранкова	

трава	весняна	навкруги,	 зелень	радістю	ріже	очі,	клечання	
повсюди,	а	я	голопуцьок	біжу	босоніж	поміж	небом	 і	зелен‐
ню,	 не	 знаю	 куди,	 навіть	 очі	 вже	 вкриті	 росою,	 раєм	 зеле‐
ним,	і	падаю	ницьма	в	зелень,	а	тато:	не	бійся!	

Виринувши	 з	неочікуваного	для	 самого	 себе	 підсвідо‐
мого	потоку,	Федір	потряс	головою	і	зненацька	почав	гово‐
рити	дерзновенно,	немовби	падав	у	прірву:	

—	Твої	зелені	очі	схожі	на	все	найкраще,	що	мені	трап‐
лялося	з	дитинства.	—	Та	враз	зніяковіло	усвідомив	недо‐

                                                 
1	Цей	сигнал	став	міжнародним	з	1	червня	1908	року,	хоча	вперше	йо‐

го	застосували	в	1910‐му.	А	ще	пізніше	пересічні	моряки	почали	нада‐
вати	 йому	 значення	 абревіатури:	 «Save	 Our	 Souls»	 («Врятуйте	 наші	
душі»),	«Save	Our	Ship»	(«Врятуйте	наш	корабель»)	чи	навіть	«Swim	Or	
Sink»	 («Пливіть	 або	 потонемо»).	 Насправді	 Міжнародна	 радіотелегра‐
фічна	 конвенція	 обрала	 саме	 цей	 сигнал	 за	 простоту	 передачі	 й	 за‐
пам’ятовування,	а	також	за	легкість	сприйняття	його	на	слух.	
Доволі	 часто	 людьми	 надається	 якесь	 певне	 значення	 там,	 де	 його	

зроду‐віку	не	було.	
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речність	 таких	 слів	 посеред	 вулиці	 й	 сплутано	 забелько‐
тав:	—	Вибач!	Це	в	мене	щось…	Не	подумай	—	я	не	залиця‐
юся!	 Просто…	 Просто…	 Мене	 звати	 Федір,	 і	 по	 батькові		
в	мене	кумедно	—	Зигмундович!	

—	А	чому	б	не	позалицятися?	—	зі	сміхом	відповіла	во‐
на,	виблискуючи	очима	з‐під	своєї	чорної	гривки.	—	А	мене	
звати	 Орися.	 А	 от	 твої	 очі	 нагадують	 мені	 сірого‐сірого	
сумного	й	самотнього	вовка	з	недописаної	дитячої	казки.	

Щоб	вигадати	час	на	пошук	бодай	якоїсь	відповіді,	Фе‐
дір	 поволі	 сховав	 щотижневу	 рекламну	 газету	 з	 кросвор‐
дом	у	рюкзак,	а	олівець	—	у	його	окрему	кишеню.	Тут	і	по‐
трібні	слова	знайшлися:	

—	Ти	не	проти,	якщо	я	пригощу	тебе	кавою?	Бо	й	сам	
вже	 чи	 не	 годину	 хочу.	 Це	 без	 будь‐яких	 зобов’язань!	—	
швидко	додав	він.	

Орися	спокійно	хитнула	головою:	
—	Буду	щиро	вдячна.	
—	Тобі	що	взяти?	
—	Бери	те	саме,	що	й	собі.	
Федір	 розкрив	 було	 рота,	 та	 промовчав	 і	 підійшов	 до	

найближчої	кавової	ятки.	Бариста	—яскрава	руда	діваха	—	
була	вдягнута	в	футболку	з	таким	глибоким	декольте,	ніби	
його	 вкрали	 з	 обкладинки	 чоловічого	 журналу.	 Федору	
стало	соромно	за	себе,	але	очі,	падлюки,	нестримні	—	ниш‐
порять	 збудженим	 поглядом	 будь‐де,	 тільки	 дай	 нагоду;		
а	наживо	угледіти	темні	соски	—	то	взагалі	бонус!	

Він	поніс	до	лавки	замовлену	каву	майже	покаянно	хи‐
таючись,	 адже	 побачена	 еротика	 мимоволі	 накладалася	
ним	і	на	Орисю.	

А	 вона	 (в	 тонкій	 білій	 обтягнутій	 безрукавці	 з	 мисом	
біля	горла)	весело	промовила:	

—	Тепер	можу	сказати:	найбільше	я	люблю	американо	
з	цукром	і	крапелькою	молока!	Хоча	будь‐що	прийму	із	за‐
доволенням.	
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Те,	 що	 принесена	 кава	 була	 саме	 очікуваною,	 нікого		
з	 них	 не	 здивувало	—	 вони	 вже	 відчули	 між	 собою	 якесь	
потойбічне	порозуміння.	Таке	буває:	вперше	говориш	з	лю‐
диною,	а	здається,	що	ви	знайомі	чи	не	з	дитинства.	Кожне	
слово	 й	 натяк	 зрозумілі,	 а	 смаки	 взагалі	 тотожні!	 Федір		
у	буденному	житті	завжди	уважно	ставився	до	слів,	які	про‐
мовляв,	ця	прискіпливість	виникла	завдяки	його	роботі	—	
складанню	 програм	 і	 конструюванню	 мікросхем	 (мабуть	
тому	й	любив	кросворди).	Одначе	зараз	він	безконтрольно	
й	швидко	заговорив:	

—	А	я	два	роки	тому	розлучився.	Не	подумай	—	хиб	ні‐
яких	не	було.	Просто…	Знаєш,	це	як	при	розгадуванні	крос‐
ворда:	 в	 означені	 клітинки	 за	 наявними	 літерами	 можна	
вписати	 те	 або	 інше	 слово.	 І	 обидва	 нібито	 відповідають	
визначенню.	 Але	 кожен	 вперто	 стоїть	 на	 своєму	 слові…		
І	 кросворд	 залишається	 нерозгаданим.	—	 Він	 жахнувся	
отак	 відверто	 сказаному,	 приготувався	 почути:	 «А	 навіщо	
ти	це	мені	розповідаєш?»,	тож	швидесенько	додав:	—	Та	не	
звертай	уваги,	це	просто	втома	після	роботи!	

Орися	проникливо	подивилася	на	нього,	а	потім	спан‐
теличено	всміхнулась:	

—	Ну,	 це	 вже	 занадто…	Можна	 сказати:	 вони	не	 були	
знайомими,	але	розлучилися	в	один	і	той	же	день.	Схожа	іс‐
торія	—	теж	два	роки	тому.	

Полохливу	паузу	врятував	Орисин	смартфон	—	він	ра‐
птом	заспівав	надсадним	голосом	Боба	Марлі:	«No	woman,	
no	cry».	Дівчина	глянула	на	дзвонаря,	підібгала	губки	й	на‐
тиснула	«відмовити».	

Федір	миттєво	згадав:	«27.	Боби,	але	не	Ділан	з	Марлі»	
(сім	 клітинок),	 і	 відповідь,	 що	 складалася	 з	 вже	 вгаданих	
літер:	«квасоля»!	За	асоціацією	йому	на	думку	спало	опові‐
дання,	прочитане	колись,	от	він	і	запитав	не	до	теми:	

—	А	ти	любиш	квасолю?	
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Орися	подивилася	на	нього	ще	уважніше:	
—	Ну	хіба	що	це	буде	біла	квасоля	в	білому	соусі!	
«Читала!»	—	 з	 жахом	 і	 тихою	 радістю	 подумав	 наш	

герой.	
Тут	вже	я	маю	втрутитись	і	пояснити	прямо,	а	не	у	ви‐

носках:	 у	 дорослих	 читацьких	 колах	 Орися	 була	 доволі		
відомою	авторкою	дитячих	книжок,	до	того	ж	—	позаштат‐
ною	 рецензенткою	 у	 впливовому	 літературному	 часописі.	
Але	оттут,	на	Володимирській	гірці,	неподалік	кокорівської	
альтанки,	 серед	 спекотного	 літа,	 поміж	 суму	 й	 шуму,	 без	
люті	й	гніву	вона	просто	розповіла:	

—	Сьогодні	в	нас	зустріч	шкільних	однокласників	—	
десять	років	випуску…	Вже	відчуваю,	який	безлад	буде…	
А	це	Серьога	дзвонив,	організатор.	Мабуть	«перекличку»	
робив…	

«Серьога»	вона	промовила	 так,	немов	відригувала	не‐
стравлену	їжу.	Федір	спробував	підсипати	м’якого	пісочку:	

—	Але	ж	 і	 цікаве	може	 статися,	 хтось	 десь…	 кимось…	
про	щось…	—	та	не	стримався	і	чесно	вигукнув:	—	Хай	йому	
грець!	У	мене	те	 саме:	 з	друзями	зустрічаюсь,	 традиційно.	
Один	 безробітний,	 та	 за	 хобі	—	 затятий	 астрофізик.	 Дру‐
гий	—	 фінансове	 цабе,	 на	 всіх	 дивиться	 зверхньо…	 Тре‐
тій	—	ніби	 сокурсником	був,	 але	 зараз	дзен‐кабаліст	 і	 п’я‐
ниця,	 інколи	 таке	 бовкне,	 хоч	 з	 хати	 тікай...	 Четвертий	—	
спостережливий	 мовчун,	 і	 двох	 слів	 з	 нього	 не	 вичавиш,	
проте	 завжди	 слухає	 уважно,	 буцімто	 записує…	 Краще	 б		
з	тобою	десь	разом	посиділи,	аніж…	

Орися	знов	посміхнулася:	
—	Ну,	таке…	У	кожного	своя	доля.	
Та	Федір	усе	не	вгавав:	
—	 Поки	 в	 тебе	 телефон	 у	 руках,	 запиши	 номер,	 будь	

ласка!	Це	мій,	я	тобі	довіряю,	тому	й	кажу	його.	Пиши!	—	чи	
не	крикнув	він,	а	затим	ніяково	продовжив:	—	Я	ж	твій	не	
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запитую,	не	залицяюся…	Просто	якщо	раптом	виникне	по‐
треба	—	знай,	я	 завжди	підтягнуся	 і	допоможу	тобі…	саме	
тобі…	якщо	скажеш…	

Вона	поклацала	в	 своєму	телефоні,	 аж	раптом	задзво‐
нив	Федорів.	Той	не	встиг	навіть	ухопити	свій	смартфон,	як	
він	 замовк.	 А	Орися	 впіймала	 погляд	Федора	 своїми	 зеле‐
ними	очима:	

—	Я	теж	тобі	довіряю.	Тепер	і	в	тебе	є	мій	номер.	Може	
й	подзвоню,	якщо	що.	А	наша	зустріч	однокласників	у	«По‐
ртері»	 на	 Хрещатику.	 Уявляєш?	 Десять	 років	 випуску	—		
в	«Портері»!	

Федір	було	рипнувся	обсміяти	це,	та	стримався.	
—	А	ми	—	на	Лук’янівці,	на	Січових	Стрільців.	Недале‐

ко,	 за	 потреби	 дістануся	 швидко,	 як	 ти	 кажеш	—	 «якщо	
що».	Я	тебе	проведу	до	Майдану?	

Та	 Орися	 захитала	 головою,	 вкотре	 вдивилася	 своїми	
зеленими	очима	в	сірі	зіниці	відчайдушного	шукача,	м’яко,	
неначе	матір,	погладила	долонею	його	там,	де	він	чухав	се‐
бе	 олівцем.	 Так	 зазвичай	 торкаються	 в	 думках	 чогось	 не‐
здійсненого.	А	потім	вона	пішла	в	бік	Європейської	площі.	

«На	зустріч	поїду	тролейбусом»,	—	вирішив	Федір,	хоча	
це	слово	й	не	згадувалося	в	кросворді.	У	п’ятницю	ввечері	
вулиці	 були	 вщерть	 заповнені	 автомобілями,	 тож	 на	 зу‐
стріч	він	добряче	спізнився.	
	

4	
	

—	Господь	промовляв…	Зигмундич!	Фройдів	ти	син!	—	
Гнат	підскочив	і	кинувся	обіймати	Федора,	а	на	столі,	поряд	
з	келихом	недопитого	пива,	стояли	ще	й	дві	його	порожні	
чарочки.	

Гнат	 завжди	 викрикував	 ці	 слова,	 коли	 зустрічав	 Фе‐
дора.	 Спершу	це	 здавалося	 кумедним	 і	 оригінальним,	 та	 з	
часом,	 через	 одноманітність	 повторення,	 цей	 вигук	 вже	
скидався	на	низькопробний	стьоб.	
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Степан‐«астрофізик»	 злегка	 підвівся,	 довго	 виписував	
еліпси	долонею,	поки	нарешті	потиснув	руку	Федору.	А	от	
Володимир‐фінансист	навіть	не	піднявся,	лише	з	льодяною	
посмішкою	простягнув	 свою	 холодну	долоню,	наче	даючи	
згоду	на	потискання	цієї	в’ялої	нерухомості.	

—	А	Ігор	де?	Запізнюється?	Ніби	ж	поруч	живе	—	в	бу‐
динку	навпроти…	—	Федір	навіть	махнув	рукою	в	бік	вікна.	

—	 Термінову	 роботу	 має	 сьогодні	 закінчити	 й	 замов‐
нику	відправити,	—	мляво	повідомив	Володимир,	а	ще	глу‐
зливо	додав:	—	Але	сказав,	що	думками	він	з	нами!	

—	Зрозуміло.	Я	вже	чи	не	пустелю	пройшов,	тож	піду	
візьму	чогось	від	спраги,	—	сказав	Федір	і	рушив	до	барної	
стойки.	

А	за	спиною	почув	радісний	репет	Гната:	
—	Авжеж!	Я	був	правий!	
Повернувся	з	найлегшим	лагером,	адже	взагалі	не	хо‐

тілося	 спиртного,	 і	 потрапив	 на	 продовження	 суперечки	
між	Володимиром	і	Гнатом,	яка,	вочевидь,	розпочалася	ще	
до	його	появи	в	барі.	Всівся	поруч	зі	Степаном,	а	той	взявся	
все	роз’яснювати	трагічним	шепотом:	

—	 Крутяться	 навколо	 назви	 й	 змінюють	 напрям	 осі	
обертання	думок,	ну	от	як	гіроскоп,	розумієш?	

—	Дзиґа!	—	так	само	пошепки	відповів	Федір,	бо	при‐
гадав:	«17.	Іграшковий	гіроскоп».	

Вже	не	вперше	приятелі	зустрічалися	тут,	але	саме	сьо‐
годні	зчепилися:	що	означає	назва	закладу	—	«Бемід‐Бар»?	
Володимир	посилався	на	свої	знайомства	з	його	власником	
(всім	було	відомо,	що	це	британець).	

—	Він	з	Уельсу,	його	рідна	мова	—	валлійська,	і	це	сло‐
во,	 «бемід»,	 валлійською	 означає	 «ходімо».	 Тож	 англійсь‐
кою	ця	назва	має	значення	типу	«Let`s	go	to	the	bar»!1	
                                                 
1	Let`s	go	 to	 the	bar	 (англ.)	—	ходімо	в	бар.	Слід	нагадати,	що	Уельс	

(Wales)	 є	 установчою	 країною,	 що	 входить	 до	 складу	 Сполученого	
королівства	 Великої	 Британії	 та	Північної	 Ірландії.	 Офіційні	мови	—	
англійська	та	валлійська.	
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Гнат	 не	 погоджувався.	 За	 його	 версією,	 то	 була	 назва	
четвертої	 книги	 Тори	 «Числа»,	 що	 на	 івриті	 звучить	 як	
«Бемідбар».	

—	Це	коли	Мойсей	блукав	пустелею,	і	Федір,	до	речі,	як	
зайшов,	теж	про	пустелю	одразу	згадав!	

Володимир	відсторонено	посміхнувся:	
—	 Ти	 починав	 цитувати:	 «Господь	 промовляв…».	 Так	

що	він	там	промовляв?	
Одначе	Гнат	сьорбнув	залишки	свого	пива	й	розсміявся:	
—	Що	нам	до	Господа	нашого?	Втім,	як	і	Йому	до	нас…	
В	інший	час	Федір	захопився	би	грою	слів,	та	зараз	він	

лише	штовхнув	Степана	ліктем:	
—	Краще	ти	розкажи,	що	там	у	Всесвіті	новенького?	
Той	аж	засяяв	і	заходився	потирати	руки:	
—	 Усіх	 астрофізиків	 дивує	 те,	 що	 за	 їхніми	 спостере‐

женнями	Всесвіт	почав	розширюватися	швидше.	А	мене	не	
дивує!	Навпаки,	Всесвіт	взагалі	перестав	розширюватися!	

Федір	лише	рухнув	бровами	догори	від	такої	парадок‐
сальної	 заяви.	 Степан	 розпочав	 швидко,	 гучно	 ковтаючи	
окремі	слова,	пояснювати:	

—	Ми	ж	бачимо	лише	те,	що	відбувалося	мільйони,	мі‐
льярди	років	тому.	Тож	коли	Всесвіт	перестав	розширюва‐
тися,	«відгук»	попереднього	розширення	став	доходити	до	
нас	швидше,	адже	й	відстань	до	нас	зменшилась!	От	 і	зда‐
ється,	 що	 прискорилось,	 а	 насправді	—	 тому,	 що	 зупини‐
лось!	Як‐от	кульку	надувати:	в	певний	момент	вона	вже	не	
збільшується.	Ще	трохи	—	і	лусне!	Розумієш?	

Наш	герой	 закивав	 головою	 і	 припав	до	пива.	В	про‐
мові	 Степана	 жодного	 слова	 з	 кросворду	 не	 було.	 Як	 не	
дивно,	Володимир	теж	прислухався	до	цієї	теорії.	І	раптом	
голосно	сказав:	

—	А	я	чи	не	вчора	дізнався,	що	був	такий	собі	британ‐
ський	шпигун	під	прикриттям,	у	XIX	столітті.	Картографу‐
вав	берег	Південної	Америки	й	усі	порти	іспанців	там.	Вга‐
дайте,	хто	це	був?	
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Федір	чітко	відповів:	
—	29.	Дарвін!	
Але	Володимиру,	як	фінансисту,	це	здалося	нестерпним:	
—	Ну	чому	ти	завжди	все	знаєш?!	
—	Це	Ігор	все	знає.	Бо	завжди	мовчить!	
Ці	 зустрічі	 приятелів	 більше	 нагадували	 вшануван‐

ня	звички	й	традиції	(як	у	тій	самій	Торі).	Розмови	були	
ні	про	що.	Сходились,	аби	впевнитися,	що	час	не	зміню‐
ється,	 і	 чіплялися	 за	 цю	думку	 губами	 об	 краєчки	 своїх	
келихів.	

—	А	пам’ятаєте	Анну?	Років	зо	два,	здається,	в	нашому	
товаристві	була?	—	зненацька	запитав	Степан.	

Ніхто	ні	на	мить	не	завагався	—	Анну‐суфражистку,	да‐
вню	приятельку	Степана,	пригадали	всі,	як	і	її	вибрики	саме	
в	цьому	барі,	коли	одного	разу	вона	вилила	келих	свого	пи‐
ва	на	макітру	якомусь	недолугому	відвідувачу,	який	спро‐
бував	її	невимушено	облапати.	

—	І	що?	Де	вона	зараз?	—	зацікавлено	відгукнувся	Во‐
лодимир.	

—	У	Штатах!	—	весело	відповів	Степан.	—	Заміжня,	вже	
й	дитину	має.	

—	 І	 хто	ж	 її	 чоловік?	—	 кислим,	 як	 у	Федорова	шефа,	
голосом	допитувався	фінансист.	

Степан	здвигнув	раменами:	
—	Як	я	чув	—	якийсь	відомий	шоумен,	такий	собі	плей‐

бойський	кролик‐креолик…	
—	 Тож	 і	 дитинка	 мабуть	 чорненька,	—	 оцтово	 проці‐

див	крізь	зуби	Володимир.	
Поки	згадували	Анну,	Гнат	вже	встиг	збігати	за	черго‐

вою	чарочкою.	Хильнув	в	одну	мить,	а	відтак	вказав	перс‐
том	на	Федора:	

—	А	от	ти!	Розкажи	і	ти	що‐небудь.	Наприклад,	як	твоє	
особисте	життя?	З	ким	наразі	перепихуєшся?	
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Нашого	героя	завжди	бентежила	одноманітність	думок	
і	висловлювань	алкоголічно	зациклених	людей:	незалежно	
від	віку,	соціального	статусу,	 їхні	тиради	завжди	були	схо‐
жими.	Всі	ці	персонажі	виникають	немовбито	з‐під	копірки.	
Але	Федір	осміхнувся,	так	само	«стрельнув»	пальцем	у	Гна‐
та	й	відповів:	

—	Перепрошую	—	без	коментарів,	адже	я	сьогодні	за‐
зирнув	сюди,	аби	з	вами	побачитися,	ненадовго.	Бо	справи	
ще	є,	варті	вирішення…	

Звісно,	останній	рік	приятелі	підсміювалися	над	тим,	що	
він	 «безпарний»,	 але	 оце,	 Гнатове,	 було	 надмірним.	 Та	 на	
цьому	не	скінчилося.	Гнат	у	своїй	димній	думі	забелькотів:	

—	Друзі!	Я	впевнений,	що	якась	руденька	діваха	зача‐
рувала	нашого	чортового	Фройда!	

—	І	що	ти	верзеш?!	
Федору	 стало	так	огидно,	наче	по	його	щоці	повільно	

проповз	велетенський	блідий	слимак	(«2.	Безхребетна	сли‐
зька	тварина,	що	залишає	після	себе	слід»,	четверта	—	«м»).	

Він	ще	спробував	знайти	хоча	б	якийсь	резон	у	цій	зу‐
стрічі,	з	сумною	посмішкою	запитавши:	

—	А	хто	як	вважає:	у	чому	сенс	людського	існування?	
Гнат	розреготався,	Степан	вказав	пальцем	у	небо,	а	Во‐

лодимир	 дістав	 гаманець	 і	 похитав	 ним.	 Сенс	 існування		
в	цій	мізансцені	 здавався	настільки	безглуздим,	що	Федір	
був	ладен	заплакати.	

—	Ну,	 а	 дитинство?	Ви	 пам’ятаєте	 себе,	 коли	 були	ді‐
тьми?	Може	хоч	там	було	щось	справжнє?	

Та	хто	ж	хоче	згадувати	дитинство?	Особливо	—	шкіль‐
не.	Особливо	свою	лють	і	жорстокість,	невиправданість,	яку	
спокутуєш	роками.	Будь‐хто	з	читачів	про	власноруч	скоєне	
в	минулому	зло	згадувати	не	забажає	(а	навіщо?..	адже	зараз	
я	респектабельна	людина!)	Але	зло	залишається	злом,	як	не	
викреслюй	будь‐що	колись	скоєне	зі	свого	буття.	
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Володимир	 несподівано	 й	 сам	 став	 пити	 своє	 пиво		
(що	до	того	було	цнотливим),	а	потім	буркнув:	

—	Та	про	що	ти	варнякаєш?	Дитинство	—	це	як	невда‐
ло	підписаний	контракт,	і	все!	

	
5	

	
Оце	ті	слова,	що	повністю	вибили	Федора	зі	спроб	ви‐

тлумачити	для	себе	«тему	дитинства»	(23).	І	зненацька	він	
провалився	 в	 сон.	 Там	 була	 довга	 історія:	 на	 залізничній	
станції	він	розплачувався	за	квиток	величезними	золотими	
монетами.	А	через	вікно	бачив,	як	біля	рейок,	з	купи	щебня,	
вилазить	Чужий	(такий,	як	у	фільмі).	Та	це	не	злякало	його,	
було	 відчуття,	що	Чужий	 хоче	 поїхати	 разом	 з	 ним.	Федір	
додав	ще	 одну	 величезну	 монету	 (яка	 була	 останньою)	 й	
узяв	додатковий	квиток	—	для	Чужого.	Вони	вдвох	пішли	
на	перон,	аж	раптом	Федір	миттєво	отямився	в	сьогоденні.	

—	А	я	от	признаюся	—	в	дитинстві	кішку	вбив!	Для	ін‐
тересу,	—	просторікував	Гнат.	—	Певна	річ,	зараз	каюся.	

Його	 п’яне	 одкровення	 можна,	 напевно,	 порівняти	 і	 з	
більш	відомим	Одкровенням,	де	вбитих	було	набагато	більше.	

Однак	Федора	вже	вкотре	охопило	дивне	усвідомлення	
того,	що	він	у	непролазному	лабіринті,	 і	 поки	не	розгадає	
кросворд	—	звідти	не	вийде.	

Стандартний	 сюжет	 вимагає,	 щоб	 у	 нього	 задзвонив	
телефон.	Жахливо	те,	що	все	дійсно	відбувається	стандарт‐
но,	 однозначно	 й	 визначено,	 хочеться	 битися	 головою	 об	
стіну:	чому	тільки	так?	

На	екрані	висвітлилось	ім’я	Орисі.	Федір	підвівся,	мах‐
нув	усім	рукою,	вийшов	до	коридору.	

—	Привіт!	Я	казала	—	якщо	що,	то…	Ну,	це	таке!	Просто	
тут	 якесь	 безглуздя	 відбувається.	 Двоє	 хлопців	 вже	 поби‐
тися	встигли,	добре,	що	поліцію	не	викликали.	Забери	мене	
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звідси!	 Я	 відчуваю,	 що	 все	 тут	—	 це	 лише	 прелюдія,	 далі	
взагалі	 буде	 повний	 бедлам!	—	 І	 додала:	—	 Звісно,	 якщо	
маєш	час	і	бажання…	

А	Федір	несподівано	закричав	у	слухавку:	
—	Прелюдія!	Так	і	є!	Прелюдія	—	це	не	тільки	негатив,	

це	музика!	—	Потім	отямився:	—	Виїжджаю,	заберу,	чекай,	
буду	невдовзі!	

А	Орися	раптом	радісно	запитала:	
—	Так	ти	що,	розгадав	свій	кросворд?	
—Так!	Чекай	на	мене	хвилин	за	десять,	ми	ж	поруч!	
Ще	в	коридорі	Федір	швидко	дістав	газету	й	вписав	

нерозгадане	слово	в	«33.	Тема	дитинства	для	подальшо‐
го	життя»	—	«Прелюдія»!	Тепер	вже	сенс	існування	вба‐
чався	 однозначно,	 він	 навіть	 не	 став	 вписувати	 це	 сло‐
во1.	І	навіть	не	попрощавшись	з	приятелями,	він	вибіг	на	
вулицю.	

	
З	балкона	своєї	квартири	на	восьмому	поверсі	я	дивив‐

ся,	як	він	вискочив	і,	навіть	звично	не	зиркнувши	на	мої	ві‐
кна,	підбіг	до	дороги.	А	там	коїлася	халепа:	у	п’ятницю	вве‐
чері	 затори	були	довжиною	в	життя.	Він	відчайдушно	ви‐
махував	рукою,	ніби	той	вітряк,	та	все	марно.	Я	навіть	по‐
думав	із	сумом,	що	в	нього	нічого	не	вийде.	

	

	
1	Надаємо	лише	нерозгаданий	фрагмент	кросворду	(«32.	Сенс	людсь‐

кого	існування»):	
	

	
	
	
	
	
	
	

	 32	

33п	 р	 е	 л	 ю д	 і	 я	

		

о	
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Та	біля	ліхтарного	стовпа	стояв	мережевий	електроса‐
мокат.	 Федір	 активізував	 його	 своїм	 телефоном,	 скочив,	
мовби	на	коня,	і	понісся	вперед,	до	Орисі,	я	навіть	не	помі‐
тив,	як	він	зник	з	очей.	

Але	порадів	за	нього.	
Скажу	потайки:	я	вже	створив	новий	кросворд,	навіть	

встиг	його	відправити	замовникам,	у	щотижневу	рекламну	
газету.	

Може	 ще	 комусь	 пощастить	 розгадати	 свій	 кросворд		
і	вийти	з	цього	клятого	лабіринту!	
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ПОМИЛКОВИЙ	ВИКЛИК	

Так,	я	знаю,	як	це	треба	робити.	На	підлозі	в	кухні	нама‐
лював	крейдою	пентаграму	(і	намагався,	аби	квадрати	пли‐
тки	 вписувалися	 в	 неї	 своїми	 кутами).	 Запалив	 п’ять	 сві‐
чок	—	на	кожен	гостряк	по	одній.	Насипав	солі	—	колом	на‐
вкруги	(це	вже	було	елементом	безпеки).	Про	всяк	випадок	
намазав	на	власному	лобі	хреста	власною	ж	кров’ю:	розпа‐
нахав	великий	палець	лівої	руки	гострою	бритвою	—		

—	ще	тією,	що	в	спадок	отримав	від	вуйка,	колишньо‐
го	перукаря,	а	він	завжди	розповідав	дивовижні	трапунки	
свого	 загостреного	 буття,	 скажімо,	 як	 у	 сиву	давнину	 го‐
лив	австрійського	ерцгерцога,	що	прибув	з	таємним	візи‐
том	до	Львова.	Руки	досвідченого	куафера	смикалися	від	
хвилювання,	 тож	 корон‐принц	 отримав	 п’ять	 порізів	 на	
горлі,	розгнівався,	за	гоління	не	заплатив	і	поїхав	до	Сара‐
єва.	Звісно,	все	це	було	побрехеньками,	адже	за	часів	Свя‐
щенної	Римської	Імперії	бабуся	вуйка	ще	в	дівках	ходила.	
Хоча	 дядько	 відчайдушно	 хрестився,	 мовляв,	 все	 це	 так		
і	 було	 насправді,	 та	 його	 хрест	 був	мало	 схожим	на	 отой	
мій	теперішній	на	лобі.	

Я	довго	вагався,	кого	саме	викликати.	Правителів,	як	
ото	Люцифера	чи	Астарота,	одразу	відхилив,	адже	за	опи‐
сами	ці	демони	бундючні	й	пихаті,	вважають	себе	за	вели‐
ких	 цабе,	 отже	 розмовляти	 з	 ними	 нема	 сенсу.	 Вирішив	
призвати	демона	так	би	мовити	«середньої	ланки»,	а	саме	
Ванітішму.		



 151

Звісно,	я	уявлення	не	мав,	що	то	за	сутність,	однак,	зва‐
жаючи	на	всі	 задіяні	перестороги,	 був	упевнений,	що	впо‐
раюся	з	ним.	

Отже	я	промовив	потрібне	кабалістичне	закляття,	на‐
звав	ім’я…		

	
Очікування	певної	химерності	не	справдилося:	посере‐

дині	моєї	кухні	в	центрі	намальованої	пентаграми	повстав	
доволі	непоказний	хлоп’яга,	набагато	молодший	середньо‐
го	віку,	з	довгим	скуйовдженим	волоссям,	у	широких	шта‐
нях	і	в’язаній	фуфаєчці	брунатного	кольору.	

Демон	Ванітішму	впівока	зиркнув	на	мене,	почухав	но‐
са	й	завчено	проговорив:	

—	Ваші	бажання,	будь‐які,	миттєво	й	надійно!	
Я	здивувався:	
—	Це	що	—	рекламний	вхід?	
Хлопак	повів	плечем:	
—	Вибач,	але	існує	певний	протокол,	якому	я	маю	слі‐

дувати…		
—	 Облишимо	 протоколи!	—	 я	 також	 знизав	 плечи‐

ма.	—	Ми	ж	тут	не	для	того!	
Демон,	у	подобі	досить	молодого	чоловічка,	зніяковів:	
—	А	для	чого?..	Ти	викликав	мене,	аби	я	здійснив	твої	

бажання…	
—	Дзуськи!	Помиляєшся!	—	відповів	я	радісно.	—	Мені	

просто	було	цікаво,	чи	спрацює	це	закляття.	А	ніяких	бажань	
я	вже	давно	не	маю,	і	душу	свою	продавати	не	збираюся!	

Молодик	повільно	похитав	патлатою	головою:	
—	 А…	 Душу	 не	 продаєш…	 І	 ніяких	 бажань	 не	 маєш?..	

Помилковий	виклик…	Буває!	
—	Так	ти	що,	тепер	за	це	штраф	у	зарплатні	отримаєш?	
Мій	гість	тримався	доволі	впевнено:	
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—	 Та	 ні!	 Помилковий	 виклик	 враховується	 як	 потен‐
ційно	перспективний.	Отже	для	мене	ніяких	проблем!		

Я	заспокоївся,	що	своїми	діями	не	накликав	халепу,	не‐
хай	навіть	на	демона,	та	все	ж	обачливо	запитав:	

—	 Ти	 ж	 повернешся	 без	 угоди,	 підписаною	 кров’ю	—	
мабуть	отримаєш	догану?	

—	Звісно	ж	ні!	 Будь‐яка	 угода	 це	 лише	формальність,	
головне	—	спокусити,	виконати	бажання.	А	угода…	Це	про‐
форма,	 ну	 от	 як	 рекламна	 пауза.	 До	 речі,	 будь‐яка	 рекла‐
ма	—	майже	завжди	наша	діяльність.	

Я	запалив	цигарку	й	усівся	на	кухонний	стілець.	Диви‐
вся	на	демона,	а	він	поволі	рухався	вправо‐вліво,	ніби	голо‐
грама.	Переставляв	ноги	по	вістрях	зірки,	неначе	танцював	
сиртакі.	 Він	 плямкав	 губами,	 буцімто	 хотів	 щось	 мовити.	
Поглядав	 на	 мене	 чи	 не	 зацікавлено.	 Ворушив	 пальцями,	
мовби	замішував	тісто	буття	—		

—	 і	раптом	я	вголос,	чітко	вимовляючи	слова,	відтво‐
рив	розповідь	моєї	бабці:	як	у	тридцять	другому	вона	замі‐
шувала	картопляні	лушпайки	з	плевелами,	аби	хоча	б	щось	
їстівне	приготувати,	а	червоні	демони	в	будьонівках	рего‐
тали	за	тином,	адже	все	зерно	з	села	вивезли	й	тепер	могли	
відпочивати,	оскільки	заклали	на	смерть	мільйони	христи‐
янських	душ.	Звісно,	все	це	було	в	плюсквамперфекті.		

Ванітішму	захвилювався:	
—	Це	зовсім	інша	історія!	І	взагалі,	це	не	з	мого	відділу.	

Я	таким	неподобством	не	займаюсь!	
Підступно	прижмуривши	очі,	я	запитав:	
—	Схоже,	ти	хочеш	розповісти	про	структуру	свого	від‐

ділу?	
Той	згідливо	закивав	головою:	
—	Так!	 Хочу!	Щоб	 ти	 не	надумав	про	мене	 чогось	не‐

пристойного.	
—	Гаразд,	якщо	хочеш	—	то	розказуй,	я	вислухаю.	
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Ванітішму	 почав	 свою	 оповідь.	 Як	 з’ясувалося,	 най‐
складніше	 гарується	 «силам	 занурення»	 (позиція	 1)	—	
увійти	в	тіло	людини	й	намагатися	заволодіти	нею.	Тут	вже	
за	традицією	починаються	екзорцизм	і	повна	брутальність.	
Цих	воїнів,	звісно,	поважають,	ставляться	до	них	з	повагою,	
хоча	й	не	вважають	за	героїв	—	адже	є	простіші	засоби	при‐
наджування.	 Як	 це	 роблять,	 наприклад,	 «навіюванні	 біси»	
(позиція	2).	Хоча	вони	й	поза	цього	світу,	але	завжди	поруч	
з	людиною:	натуркують,	спокушають	тихим	подихом	на	те	
чи	 інше,	 вправно	 спонукають	 до	 безглуздих	 дій:	 вчинків,	
покупок,	 думок…	 Вони	 повсякчас	 навколо	 людей,	 а	 ім’я	
їм	—	легіон.	Звісно,	є	ще	«нічні	метелики»	(позиція	3)	—	ін‐
куби	 та	 сукуби.	 Ці	 вже	 професійно	 працюють	 лише	 вночі,	
використовуючи	сновидіння,	але	виключно	в	сексуальному	
форматі;	у	повсякденному	пекельному	бутті	зазвичай	вічно	
втомлені	й	неговіркі.	А	от	Ванітішму	—	з	еліти,	він	«демон	
за	викликом»	(позиція	4).	Ця	когорта	поважна,	і	потрапити	
до	неї	звісно	непросто	—		

—	сам	він,	Ванітішму,	починав	мілким	бісом,	діяв	у	на‐
вчальних	закладах,	а	саме:	навіював	учням	думки	про	алко‐
голь	та	цигарки,	нашіптував	про	різні	 сороміцькі	розваги,	
провокував	 безглузді	 бійки.	 Але	 завжди	 мріяв	 отримати	
власне	 ім’я,	 матеріалізуватись	 і	 опинитись	 у	 людському	
світі,	аби	укладати	контракти	та	викуповувати	душі.	

І	 ось	 він	 тут,	 і	 вже	 не	 вперше!	 Схоже,	 демон	 відчував	
свій	зоряний	час:	ходив	гордовито	всередині	своєї	зірочки	
та	поглядав	на	мене	все	з	тим	же	первинним	інтересом.	

Я	хитрувато	примружив	очі:	
—	Гадаю,	ти	вельми	хочеш	вийти	за	межі	огорожі?		
—	Так,	звісно.	Хоча	ми	й	потрапляємо	у	ваш	світ,	але	

майже	 ніколи	 нам	 не	 вдається	 власним	 тілом	 побувати	
зовні…	

Вологою	ганчіркою	з	раковини	я	ретельно	витер	одне	
вістря	зірки	на	підлозі,	а	віником	змів	соляну	доріжку:	
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—	Виходь!	Почувайся,	як	вдома!	
На	 «як	 вдома»	 демон	 посміхнувся	 і	 підняв	 великого		

пальця	 догори,	 мовляв	—	 дотепно!	 Він	 обережно	 вийшов,	
визирнув	у	вікно	на	вулицю:	

—	Гарно!	
—	Ну	то	ходімо	надвір!	Є	таке	бажання?	
—	Певна	 річ!	 Я	 лише	 раз	 був	 за	 межами	 периметру:	

один	клієнт	хотів	автівку	отримати,	та	не	знав	яку,	от	ми	до	
автосалону	й	пройшлися.	

Мені	стало	аж	гаряче:	
—	Як?	Хтось	продав	душу	за	автомобіль?!!	
Ванітішму	лагідно	вигнув	губи:	
—	Сила	бажання	не	має	противаги.	Хіба	що	розум,	але	

він	є	найлегшим	тягарем!	
Вже	 у	 дверях	 він	 вказав	 пальцем	 на	мого	 лоба:	може,	

витреш	намальоване?	
	
Коли	 ми	 йшли	 вулицею,	 мій	 тимчасовий	 компаньйон	

зиркав	на	всі	боки	з	відвертим	інтересом,	все	його	дивува‐
ло.	«Які	цікаві	люди	навкруги!	 І	перспективні!»	—	промов‐
ляв	демон	майже	через	крок.	А	мене	трохи	бентежив	його	
зовнішній	вигляд,	особливо	ота	в’язана	фуфаєчка	—		

—	 в	 істерично	 молоді	 часи	 я	 і	 сам	 ходив	 у	 подібній,		
з	патлами	чи	не	довшими,	а	спокушати	дівчат	спромагався	
не	 гірше	за	нього.	А	 саме:	 і	 досі	пам’ятаю	оте	 своє	діяння,	
ганебне	й	зухвале,	коли	домігся,	але	потім	у	спокуті	вартий	
був	розіп’яти	 свою	душу	на	 власному	 серці.	Втім	душа	ще	
моя,	 і	 серце	ще	тіпає.	Та	й	взагалі	—	я	ж	мужчина!	Так	би	
мовити,	альфа,	а	не	омега.	

—	На	відміну	від	тебе,	мені	люди	не	цікаві!	Ти	ж	наба‐
гато	цікавіший,	адже	ти	—	інша	істота!	

Демон	подивився	на	мене	скоса:	
—	Сам	ти	—	істота…	
Та	 раптом	 він	 замахав	 руками,	 вигукнув	 «Ади!»	 і	 ки‐

нувся	вбік.		
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Чи	не	з	ведмежими	обіймами	напосів	на	тендітну	дів‐
чинку,	чорнооку,	у	вузькій	куцій	спідниці,	що	йшла	нам	на‐
зустріч.	 (Я	 б	 і	 сам	 таку	 залюбки	 облапав…)	 Парубок	 біля	
кралі	лише	збентежено	спостерігав,	що	коється.		

Пообіймавшись,	 розцілувавшись,	 перекинувшись	 кі‐
лькома	 словами,	 дивні	 знайомі	 розійшлися	 так	 само	 не‐
сподівано.		

І	 дівчина	 щось	 хлопцю	 пояснила,	 і	 мій	 демон	 ляснув	
мене	по	плечу:	

—	Колега.	З	мого	відділу.	Теж	назовні	потрапити	вда‐
лося!	

—	Що?	В	автосалон	прямують?	—	запитав	я	збентежено.	
—	Та	ні!	—	Ванітішму	розсміявся.	—	Клієнт	і	сам	не	ві‐

дає,	 чого	 хоче.	 Тож	 у	 них	 «душевний»	шопінг.	 Впевнений,	
кров’яним	 підписом	 скінчиться!	 Адже	мабуть	 знаєш,	що	 є	
безліч	 людей,	 які	 раді	 вигукувати:	 «Ой!	 Подивіться,	 які		
в	мене	штанці!»	Або:	«Ой!	Гляньте	на	мою	кофтинку!»		

Я	лише	скривився,	подумавши	про	себе:	ось	чому	я	не	
люблю	людей.	Хіба	душа	визначається	одежкою	або	гарне‐
ньким	 годинничком	 «Ролекс»	 на	 розіп’ятому	 зап’ясті?		
І	 справа	 не	 в	 тому,	що	 сам	 я	 не	можу	 придбати	 такий	 го‐
динник,	ні,	він	мені	просто	не	потрібний,	хоча	я	дуже	добре	
розбираюсь	у	таких	речах.	

—	Слухай,	 Вані,	—	 я	 вже	 панібратськи	промовив	його	
ім’я.	—	Може,	хочеш	кави	випити?	Я	пригощаю!	

Ванітішму	аж	ногами	затупцював:	
—	 Авжеж!	 Я	 вже	 давно	 чув	 про	 цей	 смоляний	 напій,	

відмінний	від	нашого,	але	ні	разу	його	не	куштував!	
Мені	 була	 відома	 чудова	 кав’ярня	 біля	 кінотеатру	

«Жовтень»,	тож	ми	рушили	туди.	Схоже,	в	кінотеатрі	від‐
бувався	ретроспективний	показ	фільму	«Повсталий	з	пе‐
кла»:	на	величезній	афіші	було	зображено	Пінхеда,	голо‐
вного	 сенобіта.	 Утикане	 шпильками	 лице	 тепер,	 після	
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останньої	пандемії,	скорше	нагадувало	популярну	струк‐
туру	 коронавірусу,	 але	 я	 штурхонув	 свого	 попутника	 в	
плече:	

—	Чи	не	з	твого	відділу?	
Демон	довго	розглядав	 зображення,	навіть	 схиляв	 го‐

лову	в	усі	боки,	і	нарешті	мовив:	
—	Я	все	дивуюсь:	яка	ж	збочена	фантазія	в	людей!	Це	ж	

треба	було	таке	вигадати!	
Він	аж	розпачливо	сплюнув	і	здригнувся.	
—	 А	що?	—	мені	 раптом	 стало	 прикро	 за	 таке	 визна‐

чення	людської	 творчості.	—	У	 вас	фантазія	 веселіша?	Хо‐
чеш	виправдатися?	Давай,	розкажи,	на	що	здатні	ви!	

Ванітішму	думав	недовго:	
—	А	НЛО?	Чим	погана	задумка?	
Я	навіть	збентежився:	
—	Так	це	все	ви?	І	круги	на	полях,	еге	ж?	А	навіщо?	
В	демона	пояснення	склалося	швидко:	це	відсторонює	

людей	 від	 Бога,	 вони	 починають	 вірити	 у	 всіляких	 при‐
бульців,	 а	пекельний	світ	лише	радіє!	Та	й	 самі	демони	—		
фактично	прибульці	в	людському	світі.	

—	Добре,	«прибульцю»,	повертаємося	до	кави!	
Не	хотілося	навіть	обмірковувати	подібну	концепцію.	
	
Дівчина‐бариста	була	чорноока,	ніби	та	демониця	з	від‐

ділу	Ванітішму.	Я	ласо	облизнувся,	але,	передбачаючи	віро‐
гідне	фіаско,	лише	замовив	дві	кави,	а	демона	запитав:	

—	Можливо,	якесь	тістечко	бажаєш?	
Той	 усе	 намагався	 спокусити	 потенційних	 клієнтів	—	

зиркав	пообіч,	зображав	мажора,	та	коли	почув	про	тістеч‐
ко	—	знітився.	

—	 Можна	 оте?	 З	 кремом	 і	 полуничкою…	—	 сором’яз‐
ливо	промовив	демон	і	аж	зашарівся.		

Дівуля	витягла	з	вітрини	замовлене,	хитнула	головою:	
—	 Останнє!	 Як	 то	 кажуть:	 останній	 товар	 перепадає	

добрій	людині!	—	І	подивилася	на	мене	майже	вабливо.	
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Я	 втримав	 себе,	 аби	 не	 перехреститись,	 і	штучно	 по‐
сміхнувся	(як	я	це	роблю	серед	людей,	адже	зазвичай	вони	
мені	байдужі).		

Ванітішму	 цмулив	 каву,	 аж	 очі	 закочував.	 А	 крем	 від	
тістечка	вилизував	з	пальців,	ніби	гортав	якийсь	прадав‐
ній	талмуд.	Я	придивився	уважніше	—	сподівався	побачи‐
ти	демонічні	пазури.	Але	ні:	були	лише	обгризені	нігті,	—	

—	як	і	в	мене	колись,	коли	я	ходив	у	в’язаній	фуфає‐
чці,	а	Земля	мені	вбачалася	роздягальнею	Пекла,	та	коли	
це	 було?	 З	 часом	 приходить	 розуміння,	 що	 спогади,	 все	
минуле	—	як	і	нігті	—	треба	доглядати,	чистити	й	підст‐
ригати.	 Стриг!	—	 і	 відлітає	 все	 сумне	 колишнє	 зайве.	
Стриг!	—	 і	 відлітає	 стомлене	 байдуже	 минуле.	 Стриг!	—		
і	 ти	 чистий,	 ніби	 й	 взагалі	 зроду‐віку	 не	 народжувався,		
і	прагнеш	лише	цього.	

Коли	демон	допив	свою	каву,	я	начебто	вже	народив‐
ся	в	котрий	раз,	і	вже	вкотре	втомився	від	цього.		

	
Тільки‐но	ми	вийшли	з	кав’ярні	та	всілися	в	скверику	

на	лавці,	як	до	нас	підійшов	такий	собі	лицар	безхатнього	
образу	й	чемно	поцікавився	нашою	спроможністю	фінан‐
сово	підтримати	його	теперішній	статус.	Я	пхнув	Ванітіш‐
му	коліном	—	мовляв,	твій	клієнт!	Той	підхопився,	і	паро‐
чка	відійшла.	Про	щось	вони	недовго	погомоніли,	одначе	
демон	повернувся	засмучений.	

—	Та	 таке!	 Як	 і	 ти	—	ніяких	 бажань	 реально	 не	має,		
а	 щоб	 душу	 свою	 зберегти,	 то	 й	 побут	 власний	 готовий	
продати!	

Я	відчув:	от,	нарешті	настав	і	мій	час.	
—	Що	там	стосовно	контракту?	Формальність,	кажеш?	

Але	варто	з’ясувати,	так	би	мовити,	«юридичні	деталі».	
Демон	радісно	забігав	очима:	
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—	 Отакої!	 Ти	 нарешті	 наважився?	 Залюбки!	 Про	 що	
мова?	І	виконаємо,	і	підпишемо,	гей‐гей!	

Проте,	 побачивши	 мій	 глузливий	 вигляд,	 він	 потроху	
засумував,	а	я,	навпаки,	засяяв.	І	промовив	напряму,	дивля‐
чись	у	його	демонічні	очі:	

—	Контракт	—	це	умовність,	твої	слова.	Головне	—	ви‐
конання	 бажань.	Що	 було	 сьогодні?	 Ти	 побажав	 вийти	 за	
обмеження	 пентаграми	—	 я	 це	 твоє	 бажання	 виконав.	 Ти	
захотів	побачити	людський	світ	—	я	дав	тобі	таку	можли‐
вість.	Ти	зажадав	попити	кави	та	з’їсти	тістечко	—	і	це	твоє	
воління	було	виконане	мною.	Усі	твої	бажання	здійснили‐
ся!	Але…	—	я	зробив	паузу,	тривалу	й	болючу,	—	треба	роз‐
рахуватися…	

Ванітішму	згаснув,	як	обісцяне	багаття:	
—	А	бодай	тобі!	Ну	ти	й	падлюка…	—	він	навіть	утерся,	

а	потім	продовжив:	—	Душі	я	не	маю,	тож	яка	ціна?	
Не	буду	казати,	що	я	відчув	себе	Богом,	адже	що	Він,	

що	 люди	—	 мені	 байдужі	 й	 нецікаві.	 Бо	 люди	 зазвичай	
нікчемні,	 просто	 роблять	 вигляд,	 що	 досягли	 мріяного,	
нібито	щиро	допомагають	іншим,	а	насправді	вони	прос‐
то	закомплексовані	сподіванням	майбутнього.	Я	ж	не	та‐
кий.	

І	мій	 план	 справдився.	 Тож	мені	 залишилося	 лише	 зі‐
брати	останні	крихітки:	

—	Твоя	платня	буде	цілком	коректна.		
Демон	дивився	на	мене	з	ненавистю.	
—	 Я	 хочу	 жити	 вічно.	 В	 розумних	 межах,	 звичайно,	

поки	існує	Всесвіт.	А	ще	я	хочу,	щоб	люди	мене	не	турбу‐
вали,	не	робили	ремонти	в	мене	над	головою	з	перфора‐
торами,	не	запитували	мене	ні	про	що,	взагалі	—	щоб	я	їх	
не	 відчував!	Вони	мені	нецікаві,	 хай	 їм	 грець!	Так,	жити	
вічно,	але	—	не	в	твоєму	пеклі,	а	в	спокої,	нерухомості	й	
безтурботності!	
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—	 Гаразд,	—	 сказав	 Ванітішму,	—	 будемо	 вважати,	
що	контракт	підписано.	Я	сутність	безкровна,	тож	підпи‐
сати	мені	нічим.	Але	угода	є	угода.	Я	маю	сплатити,	тож	
сплачую.	Так,	ти	будеш	існувати	вічно,	в	обіймах	зі	своєю	
душею.	

_________________________	
	
Десь	посеред	океану	поза	корабельних	шляхів	стирчить	

скеля	—	доволі	естетична	на	вигляд.	Ані	шторми,	ані	вітри	
її	 не	 порушать.	 Вона	 має	 власне	 усвідомлення,	 ба	 навіть	
свою	душу.	Та	зрозуміло,	що	ця	душа	нікому	не	потрібна.	
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ЧЕРВОНИЙ	РОЯЛЬ	

У	 п’ятницю,	 тринадцятого,	 в	 жовтні	 місяці,	 Луцій	 по	
обіді	тренував	свої	пальці,	граючи	на	роялі	у	власному	по‐
кої	на	двадцятому	поверсі	типової	житлової	багатоповерхі‐
вки,	ніби	складеної	з	безлічі	доль,	запроторених	у	порожні	
кімнати	нездійснених	надій.	Грав	собі	третю	фантазію	Шу‐
берта,	 почувався	вільним	 і	необтяженим,	 хоча	й	не	виста‐
чало	рук	для	цієї	композиції.	Акорди	були	щемливими,	аж	
сльози	 з’являлися	 на	 очах,	 немовби	 марні	 сподівання		
в	мить	падіння	у	прірву.	

Схоже,	 навіть	 сусідам	 сподобалося,	 бо	 хтось	 у	 захваті	
став	стукати	чимось	металевим	по	батареях.	Та	несподіва‐
но	 з‐поза	дверей	кімнати	мамочка	прокричала:	 «Вгамуйся	
врешті!»	—	й	увійшла.	

—	 Свої	 репетиції	 проводь	 в	 академії!	—	 прогуркотіла	
найнижчим	звуком	контрафаготу,	хоч	зовні	й	не	була	схо‐
жою	 на	 цей	 оркестровий	 музичний	 інструмент,	 а	 скорше	
нагадувала	 вуличну	 балалайку	—	 з	 широкими	 стегнами		
і	невеличкою	головою.		

Була	вона	дружиною,	тож	доводилося	злагоджуватися	
з	нею	аж	до	кінчиків	чутливих	музичних	пальців.	Він	любив	
її,	таку	близьку,	але	й	недалеку,	тремтливу	в	ліжку	і	непо‐
хитну	в	побуті.	Мінет	 їй	 здавався	чи	не	фастфудом,	дарма	
що	для	нього	це	було	симфонією.	Втім	не	будемо	порпатися	
в	чужій	білизні!	

—	Слухай	уважно,	—	дуже	чітко	проговорила	Ліліт.	—	
Все!	Ніякої	музики	гучніше	сорока	децибел.	Заборонено!	

—	Тю,	—	 здивувався	Луцій,	—	вже	 й	Шуберта	 заборо‐
нили?	От	децибели…	
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—	Не	Шуперда,	 а	 шуміти	 не	 можна!	 Годі,	 викидаємо	
цей	рояль,	а	я	куплю	тобі	новий	—	електронний.	

«Тоді	й	електронного	прутня	собі	купи!»	—	хотів	було	
буркнути	Луцій,	та	промовчав.	А	що	як	вона	вже	й	так	йо‐
го	має?	

Думки	 стрибнули	 по	 клавішах	 роялю.	 Пригадалася	
жахна	оказія,	коли	саме	цей,	заледве	не	антикварний	ін‐
струмент	втягали	на	двадцятий	поверх.	Тоді	задіяли	ле‐
бідку	 з	 даху,	 а	 пластикові	 вікна	 в	 кімнаті	 (всю	 секцію)	
просто	вибили	до	біса!	 І	 як	же	він	буде	без	нього?	Адже	
саме	об’ємне	звучання	надавало	сенс	його	пласкому	існу‐
ванню.	

Розгублено	вийшов	з	кімнати	—	і	як	раз	устиг	почути	
повідомлення	мамочки	для	всієї	родини:	

—	Завтра	їдемо	купувати	новий	струмент	для	папіка.	
Електронний.	Щоб	тихо	в	хаті	було.	Задіяні	всі,	оскільки	я	
в	цьому	ні	бельмеса	не	розумію.	

Діточки	розгублено	мовчали,	 а	потім	Соня	невпевне‐
но	промовила:	

—	От	дідько!	В	суботу.	Хоча…	Можливо,	воно	й	на	кра‐
ще.	 Вдягнув	 навушники	—	 і	 грай	 собі	 досхочу!	 В	 хаті	 ти‐
ша	—	людям	радість.	

Вже	 три	 роки	 минуло,	 як	 закінчила	 вона	 коледж,	
увесь	цей	час	настирливо	шукала	не	роботу,	 а	принца	на	
білій	 коняці,	 тож	 вдень	 вилежувалася	 на	 дивані	 й	 лише	
вечорами	 розгулювала	 по	 всіх	 усюдах	 у	 пошуках	 захмар‐
них	мрій.	

А	 йолоп‐школяр	 Онан	 на	 хвильку	 виринув	 зі	 смарт‐
фона,	неприховано	чи	то	почухав,	чи	то	погрався	зі	своїми	
яйцями,	і	відсторонено	промимрив:	

—	Еге	ж,	зараз	усі	типу	на	електроніку	перейшли.	
І	знов	занурився.	
Ліліт	зраділа,	що	всі	погодилися,	цьомкнула	чоловіка	

в	холодний	лоб	і	заметушилась:	
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—	Ну	все,	мені	час	на	базар	бігти!	А	в	тебе	ж	у	академії	
якісь	заходи?	—	Затим	грайливо	погладила	сідницю	музи‐
канта:	—	Не	спізнись!		

І	теж	здиміла.	
На	базарі	вона	утримувала	чотири	ятки,	де	продавали	

м’ясо,	овочі,	контрабандні	каву	і	чай,	тож	цілком	впевнено	
забезпечувала	свою	сім’ю.	

	
*	*	*	

	
У	малюсінькому	кабінеті	Луцій	навіть	не	всівся	в	крісе‐

льце,	трішки	пародійне	за	розміром,	а	збентежено	тупцяв:	
від	вікна	крок	до	дверей,	і	назад	той	самий	крок.	Усе	думав	
про	болісно	відтятий	рояль.	

В	двері	стиха	стукнули,	він	дозвільно	гмикнув,	і	ввій‐
шла	 Ізольда,	 аспірантка,	 фактично	 секретарка	 за	 влас‐
ною	 ініціативою.	Вона	завжди	дивилася	на	нього	своїми	
прозоро‐сірими	очима	так,	наче	була	готова	на	все.	У	ву‐
зькій	кімнаті	вони	злегка	притиснулися	одне	до	одного,	
та	Луцій	обачно	відхилився	 і	плюхнувся	в	маленьке	крі‐
сельце.	

Глипав	на	постать	дівчини,	мабуть	років	на	п’ять	ста‐
ршої	за	його	Соню.	Пестив	поглядом	її	стегно	—	таке	опук‐
ле,	як	у	віолончелі.	А	ще	угледів	у	 її	джинсах	отой	трикут‐
ник	на	стику	ніг	—	і	аж	запаморочився.	

Ізольда	лагідно	дозволяла	себе	обдивлятися,	ще	й	во‐
чевидь	тішилася	цим.	Пускала	бісики:	а	може,	наважишся?	
Та	зрештою	розчаровано,	мало	не	офіційним	тоном,	повід‐
омила:	

—	 За	 пів	 години	—	 концерт	 у	 клубі	 екскаваторників.	
«Любов	—	 надія».	 І	 ви,	 так	 би	 мовити,	 перша	 скрипка.	 На	
піаніно.	Ще	минулого	тижня	це	було	анонсовано.	

Луцій	збентежено	підскочив:	
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—	Так‐так,	я	вже	й	забув	про	це!	У	клубі…	Екскаватор‐
ників…	 Там,	 либонь,	 і	 піаніно	 розстроєне!	—	 З	 червоним	
обличчям	він	заметушився:	—	Головне	—	камертон	узяти!		

Чому	 він	 бовкнув	 про	 камертон	—	 незрозуміло,	 адже	
не	був	настроювачем	роялів,	до	того	ж	кожен	професійний	
музикант	 завжди	 тримає	 в	 своїй	 голові	 це	 звучання:	 «ля»	
першої	октави	(440	герц).	Але	розгублено	поліз	до	брючної	
кишені.	 Звісно,	 ніякого	 камертона	 там	 не	 знайшов,	 нато‐
мість	намацав	свій	чоловічий	прибамбас	—	упевнено	твер‐
дий,	він	 іще	й	вібрував,	як	той	самий	з	переляку	згаданий	
камертон.	

«Бракувало	ще	спонтанно	кінчити	—	і	в	мокрих	трусе‐
лях	 поїхати	 на	 концерт,	—	 збентежено	 подумав	 Луцій.	—	
Може,	 Ізольду	 схилити?	 Як	 допомогу.	 Вона	 ж	 начебто	 до	
мене	прихильна...»	

Та	чоловіча	честь	взяла	своє	—	він	глибоко	подихав	кі‐
лька	 хвилин,	 помахав	 руками	 в	 уявному	 польоті.	 Пуцюр	
скулився	і	затих.	

—	 Поїхали!	—	 захекано	 гукнув	 музикант.	—	 Треба	 ж	
буде	ще	інструмент	перевірити!	

Ізольда	лише	покірно	нахилила	голову.	

	
*	*	*	

	
Піаніно	в	клубі	було	схожим	на	теля,	яке	притягли	на	

забій.	Воно	розгублено	стовбичило	посеред	сцени,	ніби	від‐
чувало,	що	йому	тут	не	місце,	 і	невідомо	що	 з	ним	будуть	
робити	далі.	Луцій	про	 всяк	випадок	обстежив	його	 з	 усіх	
боків:	здається,	все	гаразд.	

Всівся,	уважно	обгледів	клавіші	(чи	не	порушене	їхнє	
покриття,	 а	 то	ж	 і	пальці	можна	порізати!),	 затим	почав	
перевіряти	звучання.	Ізольда	з	усіх	боків	дзенькала	при‐
пасеним	камертоном,	аби	всіляко	торкатися	свого	куми‐
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ра	—	 животом,	 стегном,	 піхвою	 через	 джинси,	—	 навіть	
нахилялася	до	вуха,	щоб	маленькою	тугою	грудкою	заче‐
пити	його	плече.	

Врешті‐решт	це	подіяло:	завісу	ще	не	підіймали,	екска‐
ваторників	не	було	видно,	а	Луцій	настільки	ніжно	торкав‐
ся	 клавіш,	 мовби	 кожна	 з	 них	 була	 тремтячим	 пиптиком		
в	очікуванні	голублення.	

Ізольда	вже	 задихалася,	 аж	раптом	повз	них	протупо‐
тіла	руда	жіночка	—	директорка	клубу:	

—	 Ну	 що,	 готові?	 Починаємо!	—	 Вона	 зникла	 за	 заві‐
сою,	а	звідтіль	проверещала,	як	ошпарена:	—	Починаємо!	

	
Завіса	 стрімко	 вознеслася,	 і	 зал	 розгублено	 зааплоду‐

вав	—	мабуть	не	це	він	очікував	побачити.	
А	жовтогаряча	директриса	чи	не	з	п’яненькими	гиками	

заголосила:	
—	У	нас	програма	«Любов	—	надія».	А	що	ви	знаєте	за	

любов?	А	нічого!	А	я	вам	розкажу.	Найсексуальніша	музика	
в	Бетховена!	Так‐так!	У	Людвіга	вана!	Свою	«Місячну	сона‐
ту»	—	 ви	 знаєте,	 кому	 він	 присвятив?	 Авжеж	 ні!	 Цей	 твір	
він	склав	у	тридцять	років	і	присвятив	своїй	сімнадцятирі‐
чній	 учениці.	 Вже	 цікаво?	Щоправда,	 це	 була	 графиня,	 до	
того	ж	заміжня	на	той	час.	Але	ж	і	Людвіг	був	ще	той	Ван!	

Зала	 зацікавлено	 загула.	 Ізольда	 стрімголов	 чкурнула	
зі	сцени,	а	руда	ведуча	десницею	вказала	на	Луція:	

—	Першим	номером	сам	маестро	вам	зіграє	цю	сексуа‐
льну	композицію!	

«Маестро»	 ладен	 був	 ухопитися	 за	 голову	 від	 такого	
подання,	 проте	 ситуація	 видавалася	 критичною,	 тож	 він	
просто	заграв.	

Всі	знають	трендову	мелодію,	та	екскаваторники	й	не	
здогадувалися,	що	Соната	№	14	в	повній	композиції	триває	
аж	п’ятнадцять	хвилин!		
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На	заднику	сцени	чомусь	були	намальовані	космонав‐
ти	в	скафандрах	з	букетами	яскравих	живих	квітів	у	чорній	
космічній	 порожнечі.	 Писано	 все	 це	 було	 доволі	 невміло,	
абияк,	хоча	за	бажанням	і	цю	незграбну	композицію	можна	
було	б	пов’язати	з	теперішнім	заходом.	 Ізольда	через	мох‐
нату	по	краях	дірочку	в	шторі	дивилася	на	Луція,	потім	по‐
чала	 оглядати	 публіку.	 Вже	 на	 п’ятій	 хвилині	 екскаватор‐
ники	 занудьгували:	 десь	 анекдотики	 виникали	 в	 куточку	
наодинці,	 а	 на	 трьох	 рядах	 посеред	 зали	—	 то	 й	 у	 гурті.	
Десь	—	заповітні	пляшечки,	заздалегідь	припасені	провид‐
цями.	А	ще	хтось	із	заплющеними	очима	й	роззявленим	ро‐
том	тишком‐нишком	спочивав	після	денної	праці.	

—	 Які	 ж	 вони	 всі	 неспроможні!	—	 огидливо	 шепнула	
Ізольда	сама	собі.	

Однак	погляд	зачепивсь	і	за	якогось	чорноокого	пару‐
бка	з	другого	ряду:	той	у	захваті	від	гри	в	такт	похитував	
головою,	буцімто	й	сам	перетворюючись	на	місячне	сяйво.	

—	 Оце	 справжній	 мужчина!	—	 так	 само	 потайки	 про‐
мовила	Ізольда.	

Твір	 Бетховена	 було	 зіграно.	 Луцій	 піднявся	 і	 прини‐
жено	вклонився	залі,	чудово	розуміючи	безглуздість	цього	
діяння.	 Слухачі,	 натомість,	 зааплодували	 з	 таким	 завзят‐
тям,	що	в	декого	аж	долоні	 соромно	зачервоніли.	А	 заува‐
жений	хлоп’яга	скочив	з	місця	і	почав	галасувати:	

—	Браво!	Браво!	
Сусіда	штурхонув	його	в	бік	 і	щось	гнівливо	прошепо‐

тів,	 імовірно:	 «Припини!	 Бо	ще,	 трясця	 його	матері,	 знову	
грати	почне!»	

	

*	*	*	
	
Службовий	 вихід	 освітлював	 з	 вулиці	 такий	 бляклий		

і	 невпевнений	 ліхтарик,	 ніби	 він	ще	не	 встиг	 народитися.	
Луцій	з	Ізольдою	навпомацки	зробили	перші	кроки,	аж	тут	
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з	 темряви	 перед	 ними	 вигулькнув	 чорноокий	 молодик		
в	екскаваторному	шоломі.	Ще	з	темного	боку	він	почав	па‐
лко	промовляти:	

—	Маестро!	Я	ваш	прихильник!	У	мене,	повірте,	є	пла‐
тівка	оркестрового	концерту	з	вашим	кадансом!	А	три	роки	
тому	я	був	на	вашому	виступі,	у	філармонії.	Ось	у	мене	на‐
віть	 програмка	 збереглася!	—	Відчайдух	 почав	 розмахува‐
ти	театральним	флаєром,	а	потому	чи	не	з	безнадійним	жа‐
хом	вигукнув:	—	Підпишіть!	Мені	особисто!	—	І	пригнічено	
замовк,	 як	 приречений	 на	 страту	 після	 останнього,	 вкрай	
невдало	промовленого,	слова.	

Луцій	і	сам	приголомшлено	завмер,	мов	та	дівчина,	яку	
улесливо	благають	позбутися	цноти,	адже	ще	ніхто	ніколи	
не	просив	його	автографа.	

—	Я	не	знаю,	як	це	робиться,	—	нарешті	сором’язливо	
мовив	музикант.	—	Що	і	як	писати…	

Зате	Ізольда,	зиркнувши	на	доладного	екскаваторника,	
кокетливо	запитала:	

—	Звати	тебе	як?	
—	Тристан…	
—	Тож	так	і	напишіть:	«Тристану	від	Луція,	на	згадку!»	—	

вона	майже	штовхнула	свого	кумира,	той	аж	захитався.	
І	 знайшлася	 ручка	 в	 Ізольди	 у	 сумочці,	 і	 кострубатий	

автограф	 заплямив	 програмку,	 і	 був	 вечір.	 Розгублено	 й	
сумно	Луцій	намагався	усвідомити,	що	сталося,	позаяк	по‐
руч	вирувало	інше	життя.	

—	 Ось	 моя	 карточка,	—	 Ізольда	 простягнула	 хлопцю	
візитівку,	—	подзвони,	якщо	забажаєш…	А	я	підкажу,	коли	
саме	маестро	грати	буде.	

«Чому	й	вона	назвала	мене	«маестро»?	—	гарячково	мі‐
зкував	 Луцій.	—	 Такого	 ж	 ніколи	 не	 траплялося	 раніше!»		
І	вже	вкотре	в	своєму	житті	відчув,	що	він	тут	зайвий.	

Хоча	в	метро	вони	певний	час	їхали	разом,	Ізольда	вже	
не	припадала	головою	до	його	плеча,	як	це	бувало	в	прой‐
дешні	часи.	
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*	*	*	
	
У	суботу	Ліліт	потягла	всіх	на	стихійний	електронний	

ринок,	мовляв,	«на	вулиці	буде	дешевше,	бо	там	за	оренду	
місця	гроші	беруть	чесні	бандити»	(не	підвищують	сплату	
щотижня,	 тож	 продавці	 в	 прибутку).	 Луцій	 перелякано	
видушив:	

—	 Та	 це	 ж	 заборонено!	 Облава	 може	 бути,	 а	 це	—	
смерть!..	

—	 Будь‐що	 будь‐коли	 може	 статися	 будь	 з	 ким!	 Так	
щó	—	все	життя	сидіти	в	кімнаті	й	не	висовуватися?	—	па‐
рирувала	мамочка.	—	Уперед!	

«Електронка»,	 як	 її	 називали	містяни,	 знаходилася	 на	
околиці,	біля	лісосмуги.	Була	огороджена	розхитаними	від	
часу	пластиковими	секціями,	вже	з	чималими	дірками,	але	
центральний	 вхід	 мав	 майстерно	 ковані	 металеві	 ворота,		
а	пістряві	повітряні	кульки	прикрашали	їх	з	усіх	боків.	

Сімейка	 довгенько	 блукала	 лабіринтом	 поміж	 торгі‐
вельних	столів,	поки	не	надибала	музичний	ряд.	Дещо	від‐
волікла	зграйка	буддистів‐просвітників,	які	викаблучува‐
лись	у	традиційних	жовтих	кашаях,	а	ще	тримали	плакат		
з	 написом:	 «Наймудріший	 із	 просвітлених	 вбив	 себе	 в	 ту	
саму	мить,	коли	народився».	Онан	навіть	примудрився	бу‐
цнути	їхній	барабан.	

«Мудра	фраза!»	—	помислив	Луцій,	однак	Ліліт	смик‐
нула	його	за	краєчок	куртки,	ще	й	у	бік	пхнула,	звелівши:	

—	Вибирай!	
Музичний	 продавець	 проникливо	 розглядав	 прибу‐

льців	через	тоненькі	окуляри	і	зі	своєю	патлатою	гривою	
був	схожий	на	Джона	Леннона,	якого	ще	не	встигли	вбити.	
Луцій	зніяковіло	дивився	на	великі	коробки	з	яскраво	на‐
мальованими	клавішами,	не	 знав,	що	й	 сказати.	Мамочка	
звично	взяла	ініціативу	на	себе.	Вона	почала	говорити	до‐
вго	 і	незрозуміло,	ще	й	руками	розмахувала,	начебто	віт‐
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ряк	 у	 негоду.	 «Леннон»	 дивився	 на	 неї	 з	 посмішкою,	 хай		
і	 трохи	 спантеличено.	 Нарешті	 урозумів:	 «Щоб	 на	 столі	
вміщувалося,	 грало	лише	в	навушниках,	 але	як	 академіч‐
ний	рояль!»	

—	Второпав!	—	полегшено	 зітхнув	 бітловидий	прода‐
вець.	—	Є	три	варіанти	electric	piano	саме	такої	моделі,	різ‐
ниця	лише	в	забарвленні.	

Він	витяг	 із‐за	спини	три	величезних	короба.	Відшма‐
тував	краєчки	упаковки	і	висунув	боки	товарів.	Чорний	ко‐
лір	не	 сподобався	Луцію	(«буде	немов	могильна	плита»)…	
Біленьке	здалося	інтересним,	та	Соню	привабив	третій	ва‐
ріант	—	густо‐червоний.	

—	 Такий	 гламурненький	 колірець!	—	 промуркотала	
вона.	

І	як	наврочила	—	раптово	вхопилася	за	живіт:	
—	От	блін,	цигани	приїхали…	
Онан	почав	озиратися:	де	цигани?	А	Луцій	про	всяк	ви‐

падок	обачливо	притиснув	долоню	до	кишені	з	гаманцем.	
Лише	Ліліт	заспокійливо	поплескала	дочку	по	плечу:	
—	Це	ж	добре!	Отже	нема	більш	вагомих	і	обтяжливих	

проблем.	 Прокладки	 є?	 То	 біжи	 до	 входу,	 там	 вбиральня,		
а	ми	поки	що	рояль	купимо.	

Соня	стрімко	побігла	в	своїх	жіночих	справах,	а	мамоч‐
ка	заходилася	цькувати	Леннона,	вимагаючи	знижки:	

—	Ми	ж	постійні	покупці!	Я	сама	на	базарі	свою	моло‐
дість	згубила!	Побійся	бога!	—	Навіть	спробувала	перехре‐
ститись,	та	враз	заплуталася,	в	яке	плече	першим	тицяти:	
праве	чи	ліве?	Так	на	пупі	остання	крапка	й	залишилася.	

Продавець	був	стійким	і	незворушним,	а	коли	отримав	
зазначені	гроші,	весело	промовив:	

—	Let	it	be!	
Луцій	 в’яло	 плентався	 за	 мамочкою	 з	 Онаном.	 Знена‐

цька	зусібіч	заволали:	
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—	Облава!	Облава!	
І	продавці,	і	покупці	кинулися	навтьоки:	до	огорожі,	до	

виходу	—	хто	куди.	Лише	Луцій	завмер:	він	незграбно	три‐
мав	 коробку	 з	 новим	 інструментом,	 ніби	 свіженароджену	
дитину,	і	не	знав,	куди	податися.	До	нього	підскочив	кара‐
бінер	і	превентивно	вдарив	по	пузу	прикладом.	

Музикант	 зник	 з	 усіх	 сторінок,	 навіть	 з	 тих,	 де	 лише	
намальовувався.	

	
*	*	*	

	
Луція	 разом	 з	 десятком	 невдах	 вивезли	 за	 місто,	

зв’язали	руки	за	спиною	і	поставили	на	коліна	перед	зазда‐
легідь	викопаним	ровом.	 З	протилежного	боку	купа	 землі	
майже	закривала	небо.	Проте	Луцій	дивився	лише	в	глибо‐
ке	провалля,	що	було	перед	ним.	Раптом	згадав	Ізольду	—		
її	 притискання	 до	 нього,	 її	 юність	 і	 красу,	—	 аж	 збудився,	
навіть	шкворінь	дибки	став.	

Страту	 виконували	 мігранти	—	 залучати	 громадян	 до	
такої	 справи	 вважалося	 некоректним.	 Сумний	 втікач‐
біженець	відпрацьовував	своє	право	на	притулок,	тож	зама‐
хнувся	і	з	усієї	сили	вдарив	Луція	мотикою	по	голові.	Мозок	
навіть	не	встиг	виплеснутися	—	тіло	впало	в	прірву.	А	в	про‐
сторі	сумно	відлунилось	«ля»	(першої	октави,	440	герц).	

	
*	*	*	

	
Тристан	у	кабіні	свого	екскаватора	нудьгував	—	перед	

ним	 височіла	 купа	 землі,	 якою	 треба	 буде	 завалити	 тран‐
шею,	та	наказу	все	не	було.	Він	із	задоволенням	дивився	на	
програмку	з	автографом	маестро,	що	була	прикріплена	до	
лобового	скла.	А	ще	поруч	з	нею	стирчала	візитівка	прекра‐
сної	дівчини.	Хлопець	не	втримався	і	вхопив	телефон.	
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—	Ой!	—	відповіла	 Ізольда.	—	Так	приємно!	Але	Луція	
нема…	

—	Я	знаю,	що	нема	—	сьогодні	ж	субота!	Одначе	ми	й	
так	могли	б	зустрітися…	Згода?	

—	Давай!	А	коли?	
—	Та	от	зараз	одну	яму	закопаю	—	і	буду	вільним!	
—	Я	теж	вільна,	—	дуже	виразно	промовила	Ізольда.	—	

Тож	чекаю	на	твій	наступний	дзвоник!	
—	Домовились!	—	радісно	відгукнувся	Тристан.	
Її	 дівочий	 голос	 подіяв	 так,	 що	 аж	 пуцька	 засвербіла.		

А	тут	ще	й	команда	надійшла	закопувати.		
—	 Ля‐ля‐ля!	—	 проспівав	 Тристан	 і	 увімкнув	 двигун	

екскаватора.	
Все	складалося	до	ладу!	
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<cut>	

Після	вимкнення	електрики	й	відсутності	світла	зали‐
шалося	лише	блукати	околицями	свого	мікрорайону.	Гене‐
ратори	маленьких	 крамниць	 ревіли	 звідусіль	 і	 чомусь	 на‐
віювали	згадки	про	давньогрецькі	міфи.	Звісно,	боги	та	ге‐
рої	обходилися	без	цих	сучасних	пристроїв,	але	спогади	про	
них	(героїв	і	богів)	виникали	мимоволі.	

Сам	я	перебував	у	змарнілому	стані,	оскільки	планував	
написати	 новий	 роман.	 Так,	 саме	 «новий	 роман»,	 в	 стилі	
Наталі	 Саррот	 або	 Алена	 Роб‐Ґріє.	 Невдало‐детективний		
і	непридатний	для	читання	нормальною	людиною.	

Зайшов	до	кав’ярні,	а	там	блякле	вечірнє	світло	з	вікна	
падало	 на	 боковий	 стелаж	 під	 певним	 кутом,	 вдалим,		
бо	 три	 порожні	 філіжанки,	 дві	 фігурні	 свічечки,	 засохлий	
букетик	—	все	це	складало	певну	тінь	на	стіні	й	на	дощаній	
поверхні.	 Неначе	 плоский	 відбиток	 буття	 в	 пласкій	 свідо‐
мості	 випадкового	 спостерігача,	 що	 знічев'я	 вдарився	 по‐
тилицею	об	полицю,	озирнувся	і	в	захваті	почав	розглядати	
ці	тіні,	ніби	вдивлявся	в	змазане	дзеркало.	

—	З	цукром,	без	надмірної	води,	як	завжди!	—	я	боліс‐
но	вичавив	із	себе,	як	прища.	

Осінній	посвіт	 з	 тьмяного	 віконця,	 обліпленого	млою,	
запорожнював	очі	й	думки.	Пластиковий	стаканчик	з	тем‐
ною	 рідиною	 був	 схожим	 на	 відчайдушний	 крик,	 хоча	 я	
вдав,	що	не	почув	його.	

Побіля	 кав’ярні	 громадилася	 креативна	 споруда	 з	 ко‐
лишніх	 дерев’яних	піддонів:	 нібито	 дві	 лавки,	 незграбний	
стіл,	хитка	підлога	—	щось	таке.	Це	безглуздя	було	мені	да‐
вно	знайомим,	тож	я	всівся	спокійно	й	упевнено.	Навіть	ци‐
гарку	встиг	дістати.	А	от	запалити	не	встиг.	
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—	Ви	не	проти,	якщо	я	отут	присяду?	
В	принципі,	я	не	люблю,	коли	люди	з’являються	знаг‐

ла,	 мовбито	 народжуючись	 з	 неусвідомленої	 темряви,		
в	 якій	 ми	 й	 самі	 блукаємо	 без	 будь‐яких	 орієнтирів.	 Але	
зараз	 саме	 цей	 чоловічок,	 що	 покірливо	 схилив	 голову,	
здався	мені	чи	не	біблійним	вістовим	вершником,	хоч	був	
він	пішим	і	мав	невимушену	посмішку	на	вустах.	

Я	лише	згідливо	хитнув	головою.	Він	зручно	вмостив‐
ся	на	лавці,	пересіпнувся	в	усі	боки	й	одразу	заходився	ло‐
потати:	

—	Я,	коли	не	вип’ю,	то	говіркий,	хоч	з	хати	жени!	Все	
підштовхую	 людей	 до	 роздумів	 своєю	 дурною	 балакани‐
ною!	

—	То	 вам	що	—	запропонувати	 хильнути,	 аби	 вгаму‐
валися?	

—	Ні‐ні!	—	він	замахав	руками,	наче	відлякуючи	демо‐
нів.	—	Я	ж	тоді	буду	мовчазний	і	не	зможу	вам	допомогти!	

Варто	 окреслити	 цього	 чолов’ягу	 хоча	 б	 трохи	—		
в	 стилі	 «нового	роману».	Він	був	у	чорному	задрипаному	
пальті,	комір	на	згині	так	протерся,	що	з	нього	виглядала	
білява,	 вже	 брудна,	 вставка,	 замість	 середнього	 ґудзика	
глумливо	посміхалася	величезна	металева	скріпка,	а	з	в’я‐
заного	 капелюшка	 навсібіч	 стирчали	 товсті	 нитки,	 насу‐
нутий	на	середину	лоба	він	не	доходив	і	до	брів,	які,	до	ре‐
чі,	були	густішими	за	гілочки	смереки.	

Я	 повільно	 дістав	 запальничку,	 прикурив,	 намагаю‐
чись	 не	 стикнутися	 поглядом	 з	 розширеними	 зіньками;		
це	був	острах,	 як‐от	небажання	вдивлятися	в	очі	 сліпого,		
в	 глибині	 яких	 розкриваються	 саме	 твої	 темні	 таємниці.	
Сьорбнув	кави.	

—	А	я	от	одразу	вас	впізнав,	хоч	ніколи	й	не	бачив,	хіба	
що	на	 обкладинці	 книжки,	—	 тарахкотів	 несподіваний	 су‐
сіда.	—	 Ваше	 оповідання	 про	 безхатьків	 сколихнуло	 всю	
нашу	громаду!	Вельми	сподобалось!	



 173

Прихильність	 публіки,	 нехай	 і	 такої,	 безумовно	 була	
приємною,	та	я	ледве	пригадав	збудовану	безмаль	тисячо‐
ліття	 тому	 словесну	 химеру,	 яка,	 як	 виявилося,	 зрештою	
знайшла	 своїх	 шанувальників,	 що,	 збираючи	 макулатуру,	
ненароком	надибали	мою	давню	книжку.	Не	хотілося	дума‐
ти	про	це,	тож	я	сам	швидко	заговорив,	щоб	в’язаний	капе‐
люх	не	почав	базікати	знову.	

—	Я	розчулений	такою	оцінкою!	—	спробував	говори‐
ти	з	відтінками	вдячності.	—	Проте	зараз	планую	написати	
роман,	де,	на	жаль,	не	передбачена	присутність	членів	ва‐
шої	спільноти.	Це	буде	про	інше!	

—	Чудово!	—	зрадів	капелюх.	—	Ми	ж	і	справді	не	варті	
уваги!	А	про	що	роман?	Ой,	розкажіть!	

У	 мене	 в	 кишені	 була	 заповітна	 баклага	—	 дістав,	
зробив	 ковток	 оковитої,	 запив	кавою,	 простягнув	флягу	
співрозмовнику.	Той	знов	замахав	руками,	буцімто	відга‐
няв	докучливих	мух.	Зазвичай	мені	не	кортить	озвучува‐
ти	придумані	сюжети	стороннім,	хай	навіть	ґречним	слу‐
хачам,	 та	 наразі	 я	 перебував	 у	 роздумах	 стосовно	 пода‐
льшого	 сюжету,	 тож	 заговорив	 текстом,	 вже	 складеним,	
оскільки	 пам’ятаю	 кожне	 своє	 слово,	 будь‐коли	 сказане	
або	написане.	

	
…Мряка	 на	 вулиці	 нагадувала	 недобудований	 Все‐

світ.	Мов	Творець	залишив	напризволяще	своє	творіння,	
а	сам	у	стомі	пішов	пити	каву.	Але	тротуар	був	чистень‐
ким	—	кожна	плитка	чітко	означувала	свої	межі,	не	кон‐
фліктувала	з	сусідніми,	тому	одразу	в	очі	впала	прямоку‐
тна	штукенція,	невеличка,	кам’яного	кольору.	Подібно	до	
стрілки	 компаса,	 вона	 лежала	по	 діагоналі	 відносно	 чіт‐
ких	сторін	плитки.	

—	Дивина!	—	вголос	промовив	Іван,	хоча	зазвичай	він	
представлявся	як	Ян…	
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—	 А	 я	 теж	 Іван!	—	 безхатько	 радісно	 перебив	 мене,		
ще	й	додав:	—	Можна	було	б	обіграти	Ян–Інь…	—	Та	потім	
збентежено	притиснув	обидві	долоні	до	рота	й	нерозбірли‐
во	зашепотів:	—	Мовчу,	мовчу,	розказуйте!	

Я	 захотів	 пхнути	 цього	 говіркого	 небораку,	 однак	 пі‐
шов	за	своїм	текстом	далі.	

	
…Іван	не	ризикнув	отак	зразу	взяти	до	рук	щось	неві‐

доме.	 А	 раптом	 це	 «пелюсткова»	 міна?	 Знайшов	 пообіч	
якийсь	камінець	і	кинув:	чи	не	вибухне?	«Штукенція»	лише	
зсунулася	від	удару	й	змінила	свій	напрям	стосовно	сторін	
світу,	нібито	Земля	поміняла	полюси.		

Підняв,	 підкинув	 на	 долоні,	 почав	 роздивлятися.	 Ви‐
явилося,	що	це	звичайна	флешка,	хоча	й	у	незвичному	об‐
рамленні	—	її	корпус	був	схожим	на	каміння,	древнє	камін‐
ня,	мало	не	з	часів	Творіння.	Іван	лише	посміхнувся.	

Вдома	він	довго	не	наважувався	 вставити	 її	 до	 свого	
комп’ютера,	та	врешті	вирішив,	що	його	система	безпеки	
надійна,	 і	 встромив	невідому	флешку	в	USB‐порт,	один	 із	
трьох.	

Розпочалося	автозавантаження.	На	моніторі	з’явилася	
Земна	куля,	яка	поволі	оберталася.	Ніяких	написів	не	було,	
але	 з	 правого	 боку	 екрана	 вискочило	 віконце	 інструмен‐
тів	—	 вони	 були	 звичними	 для	 будь‐якого	 користувача.	
Іван	вибрав	«лупу»	(масштабування)	і	«лупнув»	навмання	
планету	 по	 пузу.	 Зображення	 на	 екрані	 збільшилося.	 Пе‐
ремкнувся	на	 «долоню»	 і	 почав	рухати	картинку	 вправо‐
вліво.	 Нічого	 знайомого	 не	 зустрів.	 Там	 же,	 в	 панелі		
інструментів,	побачив	два	прямокутника	з	квадратиками	
посередині,	 ніби	 для	 заповнення.	 «Мабуть	 для	 коорди‐
нат!»	—	вигукнув	у	думках	Іван.	Ввів	цифри	довготи	й	ши‐
роти	 місцезнаходження	 свого	 будинка,	 оскільки	 знав	 їх	
напам’ять.	При	максимальному	збільшенні	на	екрані	з’яви‐
лася	його	вулиця.	
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Це	було	майже	об’ємне	зображення,	але	не	схоже	на	су‐
путникові	мапи:	кожен	будинок	був	промальований	до	де‐
талей!	Ба	більше:	лише	сьогодні	нарешті	закінчили	зводи‐
ти	 цегляну	 халабуду	 над	 смітниковими	 контейнерами		
в	його	дворі	—	і	ця	халупа	вже	була	на	екрані!	

«Оце	так	програма!»	—	зачудовано	подумав	ненавмис‐
ний	експериментатор.	

Час	обіду	вже	давно	минув,	треба	було	відправляти	ро‐
боту	з	віртуальною	презентацією	керівництву,	а	він	усе	ще	
не	міг	перемкнутися	на	поточне.	«Допоміг»	телефон:	гучно	
пролунав	 «Політ	валькірій»	Вагнера,	 а	це	був	рингтон,	 зу‐
мисне	вибраний	для	дзвінків	шефа	—	головного	менедже‐
ра	компанії.	

—	 Ваню‐ю‐юша,	—	 той	 огидливо	 розтягнув	 його	
ім’я.	—	Я	вже	 хвилин	п’ятнадцять	у	безладі,	 все	очікую	на	
презентацію,	обіцяну	«після	обіду».	Чи,	якщо	працюєш	від‐
далено,	то	й	обід	—	поняття	«віддалене»?	І	я	ж	ніби	поруч,	
хоч	пішки	за	хвилинку	дійти…	

—	Зараз,	зараз,	зараз,	—	задріботів	принижений	підле‐
глий.	—	Вже	педеефку	кручу!..	

	
—	 Дуже	 правильно	 підмітили!	—	 не	 стримався	 Іван‐

безхатько.	—	У	мене	такий	само	керівник	був!	Теж	осоруж‐
но	 до	 мене	 завжди	 звертався!	 Ну,	 це	 ще	 в	 тому,	 попере‐
дньому	житті.	Я	тоді	розробляв	теорію	керованої	квантової	
деструкції.	Та	й	нині	творю	потроху…	

Проте	як	зіткнувся	з	моїм	лютим	поглядом,	то	зціпле‐
ними	 пальцями	 провів	 уздовж	 своїх	 губ,	 неначе	 там	 була	
застібка‐зіпер.	Зліва	—	направо.	

	
…—	 От	 падлюка!	 Ніяк	 не	 вгамується!	 «Я	 ж	 ніби	 по‐

руч»…	
Шеф	дійсно	мешкав	на	тій	же	вулиці,	через	будинок	від	

Івана.	Щоправда,	не	в	однокімнатній	квартирі,	а	в	пентгаузі	
з	двома	туалетами	й	терасою.	
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Інструментом	 «виділити»	 Іван	 клацнув	 по	 будинку	
шефа	на	екрані.	Навколо	будівлі	виник	синюватий	ореол.	

—	Ану,	перевіримо,	чи	працює	тут	опція	<cut>	—	«вирі‐
зати»!	—	двома	пальцями	(мізинцем	і	вказівним)	натиснув	
<ctrl+X>.	

Будинок	на	екрані	зник.	Була	все	та	ж	рідна	вулиця,	на‐
віть	з	халабудою	над	смітниками,	а	от	на	місці	будинка	ше‐
фа	 з’явилася	прямокутна	порожнеча,	 білесенька,	 як	 та	 ву‐
лична	плитка,	на	якій	перебувала	загублена	флешка.	

—	О!	Зараз	ти	в	буфері	обміну,	в	кишені,	тож	тепер	«ва‐
нюшкай»	 досхочу!	—	 подумки	 звернувся	 Ян	 до	 свого	 ше‐
фа.	—	Куди	ж	тебе	перемістити?..	

Наосліп	 він	 почав	 гортати	 зображення	 на	 екрані.	 На‐
решті	зупинився,	коли	побачив	нескінченні	піски	—	це	бу‐
ла	пустеля.	

—	 Ось	 твоє	 місце!	—	 І	 тими	 ж	 пальцями	 натиснув	
<ctrl+V>	—	«вставити».	

Посеред	 пісків	 на	 екрані	 з’явився	 знайомий	 будинок		
з	пентгаузом.		

—	 Все,	 презентацію	 відстрочили,	 поки	 я	 кави	 не	
поп’ю!	—	 Іван	 засміявся,	 і	 хоч	 усвідомлював	—	мати	 йому	
ще	клопоту	за	невчасно	надану	роботу,	але	дивна	програма	
запорошила	всі	думки.	

На	кухні	він	не	встиг	засипати	в	турку	каву,	як	за	вік‐
ном	—	 спочатку	 далеко,	 потім	 все	 ближче,	 і	 вже	 повз	—	
промчали	звуки	сирен.	 І	це	була	не	повітряна	тривога.	Ян	
висунувся	в	розчинене	вікно,	однак	побачив	лише	машини	
«надзвичайників»	 (пожежні,	 медичні),	 що	 купчилися	 поза	
сусіднім	будинком.	

Вскочив	 у	 кросівки	 й	 вискочив	 на	 вулицю	—	 навіть	
комп’ютера	не	вимкнув.		

На	місці	будинка	шефа	сяяв	своєю	порожнечею	котло‐
ван.	 Рівненький.	Мовби	його	обрізали	чітко	по	периметру	
споруди	по	краях	і	разом	з	бетонними	опорами	вглибину.	
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Всі	—	 рятувальники,	 медики,	 поліціянти,	 збентежені	
перехожі	—	 ошаліло	 розглядали	 побачене.	 Будинок	 зник!		
І	ніяка	ракета	в	нього	не	влучала,	 і	в	земельних	кадастрах	
він	дотепер	чітко	значився.	Але	його	не	було.	Зник.	

В	Яна	аж	яйця	до	горла	стрибнули…	
	
Тут	і	мій	уважний	слухач	підстрибнув:	
—	Трансцендентально!	Отакої!	Виходить	—	це	Божест‐

венна	програма?	Гіпотеза	симуляції	в	дії?	Все	відбувається	
насправді?	

—	Так,	 насправді!	—	процідив	 я	 крізь	 гнівно	 стиснені	
губи.	

—	Далі,	 далі!	—	колишній	квантовий	дослідник	потер	
руки,	 а	 ногами	 так	 затупцював	 по	 дерев’яній	 конструкції,	
на	 який	ми	 сиділи,	що	 та	 аж	 загойдалась	 в	 очікуванні	не‐
минучої	деструкції.	

	
…Іван	щодуху	 побіг	 додому.	 На	щастя,	 комп’ютер	 був	

увімкненим	 і	 на	 екрані	 жовтіли	 піски	 з	 багатостраждаль‐
ним	будинком	посеред	барханів.	«А	якби	вимкнув?	—	з	жа‐
хом	 подумав	 Іван‐Ян.	—	 Як	 би	 я	 знайшов	 його	 тоді	 серед	
безкрайніх	пустель	Всесвіту?..»	

Виділив,	вирізав,	ввів	координати	своєї	вулиці	й	вста‐
вив	 будинок	на	його	 історичне	місце.	 Тепер	на	 екрані	 все	
було	начебто	гаразд,	як	напочатку.		

Іти	 дивитися,	що	 там	на	 вулиці,	 спостерігати	 реакцію	
збентеженої	публіки	на	подібні	дива	вже	не	було	 ані	най‐
меншого	бажання.	Швиденько	відправив	скайпом	очікува‐
ну	презентацію	(адже	насправді	вона	була	вже	зробленою,	
просто	Іван	відтягував	подання	—	аби	керівництво	не	вва‐
жало,	що	все	робиться	виключно	в	той	момент,	коли	йому	
цього	заманулося).		

Узяв	 смартфон	 (який	 усе	 ще	 підсмерджував	 невин‐
ним	Вагнером)	і	набрав	номер	головного	менеджера	(того,		
з	пентгауза):	
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—	Пане	Микито!	Я	тут	по	скайпу	відправив	очікувану	
роботу.	Вона	до	вас	дійшла?	

У	відповідь	донеслося	хрипіння:	
—	Під	три	чорти	дійшла!	Тут	таке	було…	Хай	їй	грець,	

тій	презентації!	
Схоже,	що	 ситуація	 склалася	 чи	не	 за	 іменем:	ні	 сюди	

Микита,	 ні	 туди	 Микита.	 Іван	 відсунув	 слухавку	 від	 вуха,	
але	шеф	верещав	у	просторі:	

—	Капець!	Зникло	світло,	зв’язок,	повна	темрява!	По‐
тім	—	опа:	за	вікном	якась	пустеля!	Весь	світ	зник!	Усі	на	
балкони	повилазили,	верещать!	А	той,	з	сорок	сьомої,	ко‐
лишній	 військовий,	 кричить:	 «Не	 виходьте	 на	 вулицю!»	
Яка,	в	біса,	«вулиця»	посеред	пісків?..	А	затим	—	знову	те‐
мрява	 на	 хвилинку,	 і	 ніби	 нічого	 й	 не	 було.	 Але	 ні	 води,		
ні	 електрики	 досі	 нема,	 а	 за	 вікном	—	 дивлюсь	—	 якісь	
пожежники	й	поліція…	

Іван	 промимрив	 щось	 про	 презентацію,	 але	 у	 відпо‐
відь	почув:	

—	Гори	вони	вогнем,	твої	дурниці!	Не	до	того!	
«Добре!	—	промовив	Ян	беззвучно.	—	Все	добре!»	
Дійсно,	почали	вимальовуватися	нові	можливості…	
	
—	Поки	що	цікаво!	—	вигукнув	мій	слухач.	—	Але	не‐

зрозуміло:	 програма	 тільки	 будинки	 виділяє	 і	 вирізає?		
А	от	людей	чи,	скажімо,	транспорт?	

Не	 хотілося	 влазити	 в	 онтологію	 збудованої	 мною	
конструкції,	тож	я	сухо	відповів:	

—	Ні!	Ніяких	людей!	За	винятком,	певна	річ,	якщо	во‐
ни	в	будівлі.	А	от	виділяється	і	вирізається	тільки	нерухо‐
мість!	

Іван‐безхатько	 зморщився	 і	 почухав	 носа,	 повернув	
голову	вбік.	

—	 От	 дідько!	 Як	 завжди:	 нерухомість	 рухає	 світ…	—	
Раптом	розвернувся	 і	 спробував	сумним	поглядом	розво‐
рушити	мої	очі:	—	А	хочете	послухати,	як	я	втратив	свою	
квартиру?	
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—	Ні,	не	хочу!	—	відповів	я	відверто.	—	Вважайте,	що	її	
у	вас	просто	<cut>	—	«вирізали»,	от	вона	й	зникла.	

—	Може	так	і	треба	до	цього	ставитись…	—	розгублено	
погодився	ошуканий	невдаха.	—	Ну,	тоді	давайте	я	вас	далі	
послухаю…	

Та	 в	 мене	 вже	 зникло	 бажання	 цитувати	 себе	 самого,	
тож	я	допив	каву	й	узявся	ректи	скоромовкою:	

—	Далі	ще	не	все	придумано	й	написано.	У	«нових	мо‐
жливостях»	цей	персонаж	вбачає	перспективу	збагатитися.	
В	якійсь	іншій	країні	знаходить	окремий	банк,	застосовує	
<cut>,	тобто	«вирізає»	його,	 і	«вставляє»	десь	у	лісі,	непо‐
далік	від	себе.	Їде	туди	на	автівці,	але	опиняється	в	повній	
безвиході:	вікна	в	будинку	він	розбив,	але	внутрішні	двері	
ледве	 відчинити	 вдалося.	 А	 про	 те,	щоб	 сейф	 із	 грошима	
зламати	—	навіть	мови	нема.	От	і	повертає	все	назад.	Вже	
за	кілька	днів	помічає,	що	за	ним	стежать.	Тут	просте	по‐
яснення:	коли	сталося	«диво»	зі	зникненням	будинка	Ми‐
кити‐шефа,	 то	 в	 провайдера	 відбувся	 найпотужніший	
«сплеск»	 трафіка,	 саме	 від	 Івана.	 Про	 такі	 речі	 завжди	по‐
відомляють	спецслужбам,	а	там	бувають	«витоки»…	Тепер	
за	 Яном	 спочатку	 стежать,	 а	 потім	 починають	 полювати		
і	 спецслужби,	 і	 кримінальні	 угруповання.	 Якось	 у	 кав’ярні	
навпроти	 власних	 вікон	 він	 помічає	 вже	 знайомі	 обличчя	
переслідувачів,	тож	застосовує	<cut>	—	«вирізає»	цю	кав’яр‐
ню	і	кидає	її	десь	у	води	Тихого	океану…	

—	Але	ж	там	напевно	були	й	інші	люди,	абсолютно	не‐
винні!	—	перелякано	шепнув	 слухач.	—	Тоді	 виходить,	що	
він	—	просто	Руйнівник,	сливе	нелюд	і	кат…	

Я	лише	знизав	плечима:	
—	Що	поробиш?	Такий	герой!	Щось	на	кшталт	Гриффі‐

на	з	«Невидимця»	Веллса.	Запаморочення	від	уявного	все‐
владдя.		

Випадковий	 Іван,	 який	 тепер	 мені	 вбачався	 мало		
не	 приятелем,	 почав	 з	 обох	 боків	 смикати	 донизу	 свою	
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вже	й	 так	практично	розпущену	в’язану	шапочку.	Потім	
майже	сльозливо	запропонував:	

—	А	 може,	 оцей	 ваш	мій	 тезка	 Бога	 зустріне?..	 На	 ву‐
лиці.	 Зненацька.	 У	 вигляді…	 якогось	 перехожого…	 чи	 там		
собаки,	врешті‐решт?	

Я	зупинив	рух	його	рук	навколо	капелюшка,	ще	й	своїм	
вказівним	пальцем	метрономно	порухав	перед	безумними	
очима:	

—	І	отак	з	якогось	пантелику	з’явиться	Бог?!	Ви	ще	ска‐
жіть:	«Deus	ex	machina».	Якась	антична	трагедія	виходить:	
Софокл,	 Еврипід…	 Та	 ще	 й	 глумливий	 Арістофан!	 «Бог	 із	
порша»!	

Іван‐безхатько	різко	відштовхнув	мою	руку	і	якось	за‐
надто	суворо	запитав:	

—	Не	вірите,	що	можна	зустріти	Бога?	
Я	обачливо	схилив	голову:	
—	Вірю!	Але	не	бачу	сенсу	в	зустрічі	з	Ним.		
Мій	візаві	аж	руки	розвів:	
—	Овва!	А	чому?	
Я	не	хотів	розповідати	про	особисте	бачення	і	усвідом‐

лення	свого	буття,	в	якому	Бог	займає	важливе	місце,	влас‐
не	й	доречне,	тож	відповів	просто:	

—	Бог	не	ставить	запитань,	тому	й	не	дає	відповідей…	
—	Як	же	ви	влучно	підмітили!	Краще	й	не	скажеш!	
—	 Віра	 в	 Бога	—	 єдина	 можливість	 надати	 «реаль‐

ність»	і	сенс	людському	існуванню,	—	продовжив	я.	—	Адже	
лише	вона	захищає	від	темряви.	

Ніби	у	відповідь	на	мої	слова	несподівано	засвітили‐
ся	 вуличні	 ліхтарі	 та	 вікна	 в	 будинках.	 У	 світі	 з’явилося	
світло.	

—	Це	 добре!	—	 зрадів	 мій	 співрозмовник.	—	Але	 хочу	
довідатися:	що	там	з	вашим,	так	би	мовити,	«героєм»	зреш‐
тою	 сталося?	 Адже	 він,	 схоже,	 чимало	 зла	 мав	 наробити,		
бо	в	моєму	баченні	він	покидьок	і	катюга…	
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Мені	вже	обридла	ця	безглузда	розмова,	та	й	кава	була	
допита,	тож	я	знову	почав	квапливо	доповідати:	

—	Якраз	кінцівка	в	мене	дописана.	Іван‐Ян	після	всьо‐
го,	що	накоїв,	намагається	сховатися	на	власній	дачі.	Це	на‐
віть	не	справжня	дача,	а	так	—	одноповерховий	будиночок,	
без	опалення,	тільки	влітку	там	і	можна	знаходитися.	Таке	
взагалі	нікого	ніколи	не	зацікавить!	

—	Ну,	це	як	сказати…	—	розсудливо	промовив	мій	му‐
дрий	співрозмовник.	

Я	ж	продовжував	далі:	
—	Він	 бачить,	що	 вже	 оточений	 з	 усіх	 боків,	 озброєні	

люди	підходять	до	будиночка,	йому	не	втекти.	І	що	він	ро‐
бить?	На	своєму	ноутбуці	швидко	знаходить	цей	самий	бу‐
диночок,	а	Божественна	програма	(як	ви	її	назвали)	працює	
і	 в	 його	девайсі,	 оскільки	 «кам’яна»	флешка	там	постійно,	
від	його	втечі.	Звісно,	він	використовує	опцію	<cut>	—	«ви‐
різає»	 свій	 будиночок,	 з	 надією	 вставити	 його	 (з	 собою)		
у	благодатне	місце.	Одначе…	

—	Він	сам	опиняється	в	буфері	обміну!	У	Бога	в	кише‐
ні!	—	 радісно	 закричав	 мій	 співбесідник.	—	 І	 звідтіля	 він	
вже	 ніколи	 не	 вибереться,	 бо	 зв’язку	 нема!	 Ось	 воно	—	
справжнє	Чистилище!	

Я	 не	 очікував	 такої	 емоційної	 реакції	 на	 гіпотетичну	
кінцівку	мого	майбутнього	роману.	

—	Може,	ще	по	каві?	—	запитав	я	(хоч,	власне,	каву	до	
цього	часу	пив	лише	сам).	

—	 Та	 можна!	 Але	 мені	—	 у	 вигляді	 чаю…	 Без	 цукру.		
Та	 й	 без	 чаю,	 в	 принципі,	 годиться,	 аби	 гаряче	 було	—		
я	звиклий…	

Ми	 зайшли	 до	 кав’ярні.	 Генератор	 вже	 не	 ревів,	 і	 це	
було	приємно.	Я	звично	махнув	рукою	—	мовляв,	мені	те	
ж	 саме.	 Бариста	 запустила	 кавову	 машину	 й	 запитливо	
стрибнула	бровами	в	бік	Івана:	а	вам	чого?	

Враз	світло	зникло.	Навіть	віконце	стало	до	болю	чор‐
ним.	І	тиша	була	така,	що	хоч	виколи	очі,	щоб	краще	чути.	
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—	А	може,	це	й	нас	дістав	наш	«кат»,	 і	ми	зараз	у	«ки‐
шені»?	—	прошепотів	у	темряві	Іван‐безхатько.	

Я	спробував	розсміятися,	але	марно.	Втім	світло	знову	
засяло,	всі	аж	руки	до	очей	здійняли.	

—	 Перепад	 напруги!	—	 повідомила	 бариста.	—	 Таке	
буває!	

У	пориві	раптового	піднесення	мій	випадковий	друзя‐
ка	майже	злетів.	

—	 Ох,	 я	 за	 таких	 дивовижних	 обставин	 скористаюся	
нагодою…	ви	ж	пригощаєте?	—	обережно	перепитав,	а	коли	
я	кивнув,	то	продовжив	до	баристи:	—	Мені	от	каву!	І	з	мо‐
локом!	І	з	цукром!	Велику!	

Свої	напої	ми	пили	вже	мовчки.	А	як	допили,	Іван	ледь	
хитнув	головою	і	радісно	промовив:	

—	От	гарно!	Щиро	вам	дякую!	Кави	попив,	стому	здо‐
лав.	Піду	завершувати	своє	творіння.	А	ви	бувайте!	

Посміхнувся,	вийшов,	навіть	не	озирнувся.		
І	зник	<назавжди>.	
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КАЗКАР	

Усі	 зазвичай	чомусь	просувають	банальний	 і	 бидля‐
чий	 фейк,	 мовляв,	 що	 «невістка	 всралась».	 Мефодій	 Хо‐
мич	 завжди	 блював	 у	 обличчя	 речникам	подібних	 твер‐
джень.	 І	 не	 фігурально,	 а	 цілком	 фізіологічно.	 Ці	 брута‐
льні	 реакції	 він	 пояснював	 особистим	 переконливим		
і	тривалим	досвідом.	Його	невісткою	була	гарна	молодка,	
Олена:	розумна,	красива	та	кмітлива	(з	подібними	дівка‐
ми,	хоча	й	трохи	старшими	за	віком,	він	 і	 сам	 інколи	за‐
любки	блудив).	Тож	ставився	він	до	неї	навіть	краще,	ніж	
до	свого	сина.		

А	от	син	до	батька	мав	конкретні	претензії.	Його	при‐
гнічувало	власне	ім’я.	Навіть	не	саме	ім’я,	а	комбінація	з	«по	
батькові».	Дійсно,	словосполучення	«Кирило	Мефодійович»	
тримало	 в	 собі	 занадто	 багато	 історичних	 алюзій.	 І	 в	 уні‐
верситетському	братерстві	він	зазнавав	глузування	з	цього	
приводу,	та	й	на	роботі	в	 Історичному	музеї	це	аж	ніяк	не	
сприяло	його	кар’єрному	підвищенню.		

Але	ж	як	йому	можна	було	пояснити,	що	за	часів	тота‐
літаризму	 завзятий	 диванний	 дисидент	 вирішив	 назвати	
сина	саме	так,	аби	нагадати	усьому	світу	про	існування	да‐
внього	таємного	товариства!	

Сьогоднішнє	збіговисько	було	не	таємним,	а	цілковито	
відкритим:	молодший	брат,	Гнат	(з	яким	Мефодій	Хомич	не	
бачився	 вже	 декілька	 років),	 з’явився	 тут	 не	 випадково,	
скорше	 за	 все	 це	 небіж	 запросив	 стрийка	 приєднатися	 до	
гуляння.	 Брат	 був	 молодшим	 аж	 на	 п’ятнадцять	 років,	 до	
того	ж,	 на	 відміну	 від	 старшого,	 був	дотепником	 і	 балагу‐



 184

ром.	Майже	всі	жартома	називали	його	«Гнат	Хохмич».	Тож	
компанія	була	рідна	й	зрозуміла.	А	ще	гості	принесли	з	со‐
бою	декілька	коробок	з	піцою	та	великого	торта,	аби	хазяї‐
на	кухарством	не	пригнічувати.	

Мефодій	Хомич	сприйняв	раптовий	візит	поблажливо,	
особливо	зрадів,	коли	побачив	онука	Ярослава.	

Хоча	певну	збентеженість	він	відчував.	«І	чого	вони	са‐
ме	сьогодні	приперлися?»	—	блукала	мозком	потайна	дум‐
ка,	не	знаходячи	місця,	де	притулитися.	

Адже	 оце	 «саме	 сьогодні»	 могло	 стосуватися	 будь‐
якого	дня.	

Втім	 піцу	 пожвакали	жваво,	 Гнат	 з	 Оленою	 навіть	 пі‐
сень	 якихось	 почали	 співати,	 Ярослав‐онук	 придрімував,		
а	Кирило‐син	поблимав	очима	батькові,	мовляв,	розмова	є.	
Дістали	цигарки	й	вийшли	на	балкон.		

І	 в	 майже	 гоголівському	 стилі	 Кирило	 Мефодійович	
звернувся	до	Мефодія	Хомича:	

—	А	от,	тату,	ти	не	проти,	якщо	Ярик	залишиться	в	те‐
бе	на	вихідних?	—	він	навіть	так	нервово	вчавив	недокурок	
у	попільничку,	що	той	аж	розповзся	об’ємною	плямою.	

Матусю	він	втратив	ще	в	дитинстві,	коли	сам	був	у	віці	
Ярослава,	тож	у	побутових	справах	завжди	розраховував	на	
батька.	

—	Тю,	—	промовив	отець‐дідусь,	—	без	проблем.	Я	йо‐
го	зараз	спати	вкладу,	а	ви	собі	сидіть,	або	якщо	підете	—	
то	двері	зачиніть.	

Повернувся	до	кімнати	й	вигукнув:	
—	Ярославе,	а	підемо	завтра	до	зоопарку?	
Той	одразу	прокинувся:	
—	Так!	А	там	буде	тапір?	
—	Авжеж!	У	зоопарку	є	два	тапіра,	а	ще	один	мій	зна‐

йомий	 працівник.	 Може	 навіть	 дозволить	 тобі	 на	 тапірі	
прокататися!	
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Ярослав	аж	гопцювати	розпочав,	потім	поцілував	шви‐
денько	Олену,	помахав	рукою	Гнату	й	Кирилу,	насамкінець	
підскочив	до	дідуся.	

А	той	попрощався	з	усіма,	ніби	назавжди,	і	пішов	з	ону‐
ком	до	сусідньої	кімнати.	

	
*	*	*	

	

Мефодій	Хомич	розташував	онука	на	широкій	тахті	бі‐
ля	вікна.	Цю	меблю	він	зберіг	як	згадку	вже	про	свого	діда	
(і	чимало	нервів	та	коштів	витратив,	поки	не	пригадай	ко‐
ли	перевіз	цю	конструкцію	з	села	до	міста).	Звісно,	він	за‐
стелив	її	товстою	вовняною	ковдрою,	поверх	неї	—	прости‐
радлом,	 а	 самого	Ярика	 вкрив	ще	 однією	ковдрою,	 «верб‐
люжою».		

Сам	 влігся	 на	 дивані,	 закутав	 ноги	 пледом	 (оскільки	
опалення	вже	вимкнули,	 а	 напочатку	квітня,	 бува,	 і	 моро‐
зець	вночі	зазирає),	стиха	промовив:	

—	Спи!	
За	 стіною	 гості	 гомоніли	 вже	 напівголоса,	 і	 онук	 так	

само	нишком	шепнув:	
—	Дідуню,	розкажи	мені	казку!	
У	темряві	його	слабкий	голосок	долинув	чи	не	до	очей,	

адже	був	схожим	не	на	звук,	а	на	маленький	промінчик	сві‐
тла	серед	пітьми.	

—	Яку	ще	казку?	
—	Справжню!	
На	 жаль,	 Мефодій	 Хомич	 вже	 безповоротно	 забув	 усі	

казки,	що	чув	у	дитинстві,	бодай	навіть	ті,	давноминулі,	які	
й	 сам	 інколи	оповідав	 своєму	синові,	коли	той	був	малим.	
Тож	він	обережно	запропонував:	

—	Це	буде	твоя	казка,	так	що	сам	потроху	нею	керуй…	
Ярослав	задоволено	муркнув.	
—	…Жив	собі	якось	на	світі	один	хлопчик…	
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—	Дерев’яний?	—	захоплено	підхопив	Ярик.	
—	Так,	—	розсудливо	підтвердив	оповідач.	—	Гладень‐

кий	і	твердий.	
Він	був	не	проти	такого	підходу,	адже	кілька	років	то‐

му	вони	разом	з	онуком	дивилися	мультфільм	«Піноккіо»,		
і	в	старечій	пам’яті	зберіглося	з	нього	чимало.	

—	…І	от	цей	хлопчик	виріс	і	став	дорослим.		
Онук	здивувався:	
—	Як	це	він	«виріс»?	Адже	він	дерев’яний!	
Дід	замислився.	
—	А	чому	ні?	Он	же	навкруги	дерева	ростуть…	
—	Так,	—	погодився	Ярик,	—	але	ж	дерева	ростуть	не‐

помітно!	
—	 Правильно!	—	 зрадів	 Мефодій	 Хомич.	—	 Так	 і	 цей	

хлопчик	 сам	 того	 не	 помітив,	 як	 виріс	 та	 став	 дорослим.	
Дуже	дорослим	чоловіком…	

—	Але	ж	він	 залишився	хлопчиком	 і	не	 став	отаким…	
справжнім	дорослим?..	—	з	надією	запитав	любитель	казок.	

—	Авжеж!	—	повз	паузу,	але	сумно,	відповів	дід.	—	Він	
так	і	залишився	тим	самим	хлопчиком.	Одначе	вже	не	гла‐
деньким	і	твердим,	а	шкарубким	і	трухлявим…	

Ярослав	не	став	перейматися,	так	би	мовити,	«структу‐
рою»	 героя	 казки,	 а	 застукотів	 п’ятами	по	 ліжку	й	 лукаво	
запитав:	

—	А	він,	цей	хлопчик,	брехав	колись?	
Дід	 замислився:	 як	 оцей	 важливий	 аспект	 людського	

буття	правильно	донести	до	розуміння	дитини?	
—	 Звісно,	 бувало,	 що	 й	 брехав…	 Але	 таке,	 насправді,	

траплялося	мимоволі,	не	навмисно…	
—	А	кому	він	брехав?	—	було	схоже,	що	саме	це	найбі‐

льше	цікавить	малого.	
—	Найчастіше	він	брехав	самому	собі…	
Здалося,	що	онук	від	подиву	навіть	сів	у	ліжку	—	адже	

зашемрала	ковдра	й	тахта	насаджено	скрипнула.	
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—	Як	це	—	брехати	собі?	
Повістяр	у	спробах	подолати	дитяче	нерозуміння	захо‐

дився	будувати	дещо	сумнівні	схеми:	
—	От,	 скажімо,	 з	 вечора	ти	кажеш	собі:	 завтра	 зранку		

я	почну	нове	життя,	пробіжу	десять	кілометрів	до	 снідан‐
ку…	Хоча	сам	знаєш,	що	піднімешся	з	ліжка	під	обід	—	лише	
заради	поснідати…	

Ярик	мовчав	не	довго:	
—	 Зранку	 мене	 матуся	 веде	 до	 дитячого	 садка,	 там	 я	

снідаю…		
—	 Так,	 це	 невдалий	 приклад,	—	 погодився	 Мефодій	

Хомич.	—	Давай	таке.	Ось	ти	кажеш	собі:	завтра	я	нарешті	
приберу	безлад	у	своїй	кімнаті,	а	потім	на	весь	день	виїж‐
джаєш	на	якийсь	променад	невідомо	з	ким,	а	повертаєшся	
лише	вночі…	

—	 Я	 зрозумів,	 зрозумів!	—	 швидко	 заговорив	 Яро‐
слав.	—	Брехати	 собі	—	 це	 частина	 дорослого	життя.	 А	 от		
у	цього	хлопчика	від	брехні	ніс	ставав	більшим?	

—	Ні!	—	зніяковіло	повідомив	дідусь.	—	Він	настільки	
часто	отримував	щиглі	по	носі,	що	ніс	у	нього	не	зростав.	

Мефодій	 Хомич	 у	 думках	 навіть	 швиденько	 пробігся	
сторінкою	своєї	автобіографії	(хоча,	звісно,	усі	отримані	за	
тривалий	час	щиглі	там	не	згадувалися).	

Онук	усе	ще	очікував	почути	щось	чарівне:	
—	А	фею	він	зустрінув?..	
—	Звісно,	зустрінув…	Але	це	була	Зубна	Фея…	
Дід	язиком	прошмигнув	по	своїй	вставній	щелепі,	десь	

неначе	й	спіткнувся,	але	все	одно	здолав	дистанцію,	і	стом‐
лено	повторив:	

—	Так,	це	була	Зубна	Фея…	
—	Ой…	—	лише	мовив	Ярик.	—	А	з	шахраями	він	зуст‐

річався?		
Болючу	тему	зачепив	онук.	
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—	 Ще	 й	 з	 якими:	 і	 вуличними,	 і	 телефонними.	 Та	
врешті‐решт	він	утямив,	що	не	треба	до	шахраїв	прислу‐
ховуватися.	 І	 ти	 запам’ятай:	 не	 можна	 на	 пройдисвітів	
звертати	увагу!	—	додав	казкар	напутливо.	

Ярослав	незадоволено	засопів	носом:	
—	 Про	 Країну	 Розваг	 я	 пам’ятаю	—	 там	 хлопчик	 на	

віслюка	 перетворився…	—	 І	 несподівано	 додав:	—	 А	 чи	
існує	Країна	Мрій?	Наш	хлопчик	до	неї	потрапив?	

Це	 мабуть	 підсвідомо	 в	 голові	 онука	 з’явився	 зворот	
якоїсь	реклами.	Мефодій	Хомич	лише	похитав	головою:	

—	Та	де	там!	Здебільшого	він	просидів	у	власній	кри‐
ївці	мрій…	

—	Сумна	казка…	—	незадоволено	буркнув	юний	слу‐
хач.	

—	 Зовсім	 ні!	—	 Дід	 намагався	 переконати	 й	 онука,		
й	себе:	—	Він	був	щасливим!	Адже	він	з	багатьма	зустрі‐
чався,	побачив	чимало,	про	що	тільки	не	мріяв!	Так!	Він	
був	щасливим,	цей	хлопчик,	що	опинився	в	тілі…	

—	Так	чому	ти	його	забув?!!	
Ярослав	 раптом	 опинився	 біля	 дивану.	 Він	 височів	

над	дідусем,	а	ще	вище	тремтіла	його	рука	з	величезним	
кухонним	ножем.	

—	Це	ти	вбив	того	хлопчика!	
	

*	*	*	
	
Мефодій	Хомич	намагався	захиститися,	зіскочити	з	ди‐

вану,	але	ноги	плутались	у	пледі.	Нарешті	вдалося	звільни‐
тися.	 Він	 важко	 дихав,	 ще	 мимоволі	 розмахував	 руками,	
проте	вже	зрозумів,	ще	це	був	лише	сон.	

На	 вулиці	 вили	 сирени	 повітряної	 тривоги	—	 мабуть	
саме	 вони	 розбудили	 його.	 Так,	 це	 просто	 страшний	 сон.	
Позаяк	 вже	 третій	рік	пішов,	 відколи	Мефодій	Хомич	 вос‐
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таннє	бачився	з	ріднею:	Олена	з	Ярославом	на	самому	по‐
чатку	 війни	 евакуювалися	 далеко‐далеко,	 а	 Гнат	 разом		
з	Кирилом	в	одній	бригаді	б’ють	рашистів	і	досі.	

Сирени	за	вікном	ще	вили.	Ховаючись	від	чергової	ра‐
кетної	атаки,	дідусь	накрився	пледом	з	головою	і	згорнувся	
калачиком.	
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БОРЩ	

Відомо,	 що	 рецептів	 приготування	 борщу	 стільки	 ж,	
скільки	й	українців.	У	мене	є	своя	рецептура,	що	потребує	
понад	десятка	складових.	Аби	нічого	не	забути,	я	заздале‐
гідь	занотував	на	папірці	все	необхідне,	оскільки	на	базарі	
можна	й	розгубитися	від	різноманіття	городинної	смакоти.	

Звісно,	забув	його	вдома,	а	згадав	про	нього	лише	серед	
сільських	яток,	де	саморобні	стільниці	аж	гнулися	від	зібра‐
ного	впору	врожаю.	 І	де	ж	я	його	залишив?	На	кухні?	Чи	в	
кімнаті?	Це	як	спогади	взагалі	—	приховуються	невідомо	де,	
і	не	витягнеш	навіть	за	потреби.	Хоча	бувають	і	такі	спога‐
ди,	 що	 сам	 потай	 ховаєш	 їх	 десь	 під	 килимком	 на	 порозі,	
адже	варті	вони	лише	того,	щоб	витерти	об	них	черевики,	
коли	в	пообіддя	пізньою	осінню	повертаєшся	додому	з	ба‐
зару	весь	мокрий,	у	смутку	й	розпачі,	а	взуття	в	багнюці.	

Та	чітко	знав,	що	треба	взяти:	шмат	м’яса	з	кісткою,	бо	
інакше	—	який	же	то	борщ?	Попри	свіжі	калюжі,	у	м’ясному	
ряду	 було	 стовпище,	 а	 продавчині	 кидалися	 на	 потенцій‐
них	покупців	ніби	левиці,	що	полюють,	поки	їхній	прайдо‐
вий	 лев	 відпочиває.	 Вони	 вказували	 на	шматки	 рожевого	
м’яса	 з	 такими	 посмішками,	 буцімто	 демонстрували	 свої	
жіночі	принади.	

Нарешті	 побачив	 підходящий	 кусень.	 Пояснив,	 що	 це	
мені	потрібно	для	борщу,	щоб	з	кісточкою.	Жіночка	за	при‐
лавком	аж	засяяла:	

—	Та	 ви	 погляньте,	 яке	м’ясце	—	ніжнесеньке,	 майже	
цнотливе!	—	 Засміялася.	—	 А	 кістка	 яка	 файна!	 Стирчить,	
як	у	вовка	на	морозі!	
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Не	 скажу,	 що	 ці	 порівняння	 справили	 на	 мене	 вра‐
ження,	 але	 м’ясо	 я	 купив.	 Що	 там	 ще?	 Буряк	 і	 капуста.	
Продавець	буряку	мав	кругленьке	лице	майже	кармази‐
нового	 кольору	 (мабуть	 задля	 гармонійності	 зі	 своїм	
продуктом).	 Запропонував	купити	 сіточку	на	п’ять	кіло‐
грамів,	та	я	відхрестився	—	мені	ж	лише	один	бурячок	на	
борщик	 потрібен!	 Той	 аж	 іще	 дужче	 побуряковів	 (хоч	
уявити	це	складно):	

—	Так	на	зиму	схороните,	вам	же	вигода!	
Проте	 я	 не	 маю	 можливості	 (й	 бажання)	 хоронити.	

Будь‐що.	Хіба	що	власні	спогади,	про	які	вже	було	сказано.	
Але	кармазиновий	господар	про	це	не	відав,	тож	усе	насти‐
рливіше	пропонував	купити	«сіточку».	Коли	ж	зрештою	пе‐
реконався,	 що	 вмовити	 мене	 не	 вдасться,	 раптово	 дістав		
з	кишені	одну	бурячину	—	рівненьку	й	без	ботвини:	

—	Для	себе	беріг…	Та	беріть	вже	так,	задарма!	—	про‐
мовив	він	чи	не	у	відчаї.	

Я	повівся	шляхетно:	буряка	вклав	до	сумки,	а	на	стіль‐
ниці	залишив	парочку	срібних	монет	(венеціанський	соль‐
до	і	польський	шестак	Сигізмунда	третього).	

З	капустою	теж	було	не	все	 гаразд:	 торгова	діва	мала	
цілком	 капустяний	 вигляд	—	 зморшки	 на	 обличчі	 майже	
губилися	порівняно	з	шиєю,	що	наче	складалася	з	багатьох	
пелюсток.	 Час	 від	 часу	 вона	 підіймала	 капустини	 до	 своїх	
грудей,	 нібито	 порівнюючи	 (хоча,	 кажучи	 відверто,	 мала	
перевагу).	 Я	 попросив	маленьку	 капустину,	 «на	 один	 бор‐
щик»,	та	це	чомусь	розгнівало	дебелу	городницю:	

—	Маленьку?	—	 вона	 сахнулася	 назад	 і	 злісно	 промо‐
вила	кудись	убік:	—	Юну?	От	збоченець!	

Втім	 дістала	 з	 ящика	 дійсно	 невеличкий	 качанчик	 і	
швиргонула	його	на	ваги.	Я	і	сам	почав	гнівитися,	тож	роз‐
рахувався	до	копійки.	

Усі	ці	базарні	персонажі	нагадували	якусь	ґарґантюаду,	
тому	я	прудко	попантаґрюелив	додому.	
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Продуктовий	список,	поза	всяким	сумнівом,	спочивав	
собі	 спокійнісінько	 на	 кухонному	 столі.	 Я	 похватки	 його	
переглянув	 і	 полегшено	 зітхнув:	 некуплене	 потенційно	
має	бути	в	моєму	холодильнику.	Тож	усі	 «фарби»	в	наяв‐
ності.	Адже	приготувати	власний	борщ	—	це	як,	 скажімо,	
намалювати	 картину	 чи	 поставити	 п’єсу.	 Головне	—	 аби	
було	ласо	й	цікаво,	щоб	залишилося	приємне	відчуття	піс‐
лясмаку.	

Оскільки	спом’янувся	живопис,	то	з‐під	килимка	вису‐
нувся	спогад,	ще	з	часів	давно	вже	не	згадуваної	бувальщи‐
ни.	 Тодішні	 студенти,	 ми	 називали	 себе	 «семінаристами	
Семіраміди»,	 і	 був	 серед	 нас	 один	 невизнаний	 художник.	
Щоправда,	 він	 вирисовував	 тільки	 портрети.	 І	 виключно	
поважних	людей:	купців	першої	гільдії,	колезьких	асесорів,	
а	ще	навіть	одного	дійсного	статського	радника	зобразив.	
Затим	він,	 на	відміну	 від	нас,	 голодранців,	 був	прийнятий		
у	вищому	світі,	став	вхожим	у	найповажніші	доми.	За	його	
словами,	до	дворецьких	і	старших	лакеїв	на	«ти»	звертався.	
Тож	ми	й	прозвали	його	«Творецьким».	Та	коли	це	було!	

А	 в	 мене,	 зараз,	 ще	 бракувало	 яскравих	 фарб:	 залив	
м’ясо	в	каструлі	холодною	водою	 і	поставив	на	вогонь.	Це	
важливо:	якщо	хочеш	отримати	наваристий	бульйон,	ніко‐
ли	не	кидай	м’ясо	в	окріп!	Завмер	напоготові	з	невеличким	
друшляком‐ситом,	аби	вчасно	прихопити	і	викинути	зайву	
піну.	 Пригадався	 роман	 «Піна	 днів»,	 чи	 не	 найвеселіший	
твір	Віана,	порівняно	з	іншими	його	«легкими	стравами».	

Друшляк‐ситечко	своєю	округлістю	нагадало	мені	око	
бабки,	бо	воно	(око)	її	(бабки)	складається	з	тридцяти	ти‐
сяч	окремих	фасеток,	так	би	мовити,	«оченят».	Приклав	це	
ситечко	до	власного	лівого,	потім	до	правого	—	й	осягнув	
бачення	 бабки,	 немовби	 перетворився	 на	 неї.	 Ба	 більше:	
на	 спині	 поміж	 лопаток	 смикнулися	 дві	 пари	 м’язів.		
Я	 спробував	 ворухнути	 ними,	 адже	 ніколи	 цих	 мускулів		
не	відчував.	
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Дві	пари	крил	підняли	мене	вгору,	 світ	навколо	поба‐
чився	 одночасно	 майже	 з	 усіх	 боків.	 Я	 зависнув	 у	 повітрі,		
а	Герц	(мій	пес)	лише	розпачливо	смикнув	вухами,	коли	не	
встиг	 ухопити	мене	 своєю	пащею.	Аби	його	не	дратувати,		
я	вилетів	через	розчинену	кватирку.	

Полюбити	осінню	бабку	може	хіба	що	осінній	вітер.	Хо‐
ча	й	він	підхопить	її,	жбурне	в	журливий	жах	пожухлого	ли‐
стя,	 лише	 прозорі	 крильця	 блимнуть	 ледь	 помітним	 від‐
блиском	пройдешнього	літа.	

Я	 ухопився	 всіма	шістьма	 ніжками	 за	 краєчок	 спусто‐
шеної	від	листя	гілочки	й	замислився	над	неймовірним	пе‐
ребігом	 життя.	 Пригадалося	 дуже	 давнє	 знайомство	 з	 од‐
ним	 дещо	 пихатим	 метеликом‐махаоном.	 Певне,	 залюбки	
міг	 би	його	 зжерти,	 але	 тоді,	 коли	перетнувся	 з	ним,	 я	не	
був	голодним,	тому	з	цікавістю	послухав	розповідь	про	пе‐
ревтілення	гусені	в	літаюче	диво.	

У	людському	стані	я	не	мав	уяви	про	деталі	цих	мета‐
морфоз	—	 впевнений,	 що	 навіть	 Апулей	 не	 думав	 про	 це,	
коли	 входив	 верхи	 на	 своєму	 золотому	 віслюку	 до	 Єруса‐
лиму.	Чи	то	був	не	Апулей?..	Тому	зараз	я	докладав	чималих	
зусиль,	щоб	зберегти	випадковий	 спогад	про	метелика	на	
майбутнє.	А	махаон	тоді,	в	давнину,	розповів	таке.	

Жирна	й	волога	гусінь	абсолютно	свідомо	стає	«лялеч‐
кою»	 (чимало	 ми	 таких	 бачили	 в	 людському	 житті!).	 Але	
потім,	 у	 твердому	 коконі,	 гусінь	 розпадається	 на	 рідину,	
хоча	 її	 відчуття	 самості	 (й	 самотності)	 ще	 залишаються.	
Cogito	ergo	sum!	Поволі	в	рідині	народжується	нове	життя,	
відмінне	від	попереднього.	Мов	із	плаценти,	воно	звільня‐
ється	з	кокона,	висушує	крила	й	злітає	в	небо!	Хоча	інколи	
його	тривожать	дивні	й	незрозумілі	спогади.	Якби	Зигмунд	
Фройд	був	метеликом,	то	неодмінно	назвав	би	згадки	про	
стан	гусені	«підсвідомим».	

Хоч	 я	 і	 був	 зайнятий	 думками	 про	 давнішню	 казочку	
махаона,	одначе	своїми	мозаїчними	очима	помітив,	що	з	су‐
сідньої	 гілки	 на	 мене	 дуже	 пильно	 дивиться	 сухоребрий	
горобець.	Певно	голодний.	От	халепа!	
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До	 мого	 вікна	 було	 далеченько,	 та	 я	 все	 ж	 ризикнув		
і	 зірвався	 в	 політ.	 Пташина	 не	 очікувала	 такої	 спритності	
від	чи	не	останньої	бабки,	лише	здивовано	заклякла	з	роз‐
чаровано	роззявленим	дзьобом.	Я	влетів	до	кухні	й	одразу	
схопив	друшляк‐ситечко,	бо	піна	в	каструлі	вже	підіймала‐
ся.	А	Герц	почав	сором’язливо	тертись	об	мої	ноги	й	усіляко	
заважати	(як	завжди).	

Коли	 з	 піною	 було	 покінчено,	 я	 закинув	 у	 майбутній	
бульйон	 очищену	 цибулину	—	 для	 просвітління.	 Оця	 «го‐
ла»	цибулька	мала	такий	нещасний	вигляд,	що	аж	очі	сльо‐
зами	налилися.	Однак	я	знаю	підступність	цього	творіння,	
тож	попереджаю:	не	довіряй	сльозам	своїм!	

Порізав	і	кинув	на	пательню	шматочки	сала	—	хай	собі	
тануть	потроху	на	м’якому	вогні.	До	сала	взагалі	особливе	
ставлення.	Не	тому,	що	символ.	Воно	віддає	свою	силу,	а	чи	
втрачає	щось?	Жодним	 чином!	 Воно	 лише	 набуває	 смаку.	
Ось,	 наприклад,	 американець	 Вінсент	 Кастілья	 пише	 свої	
картини	власною	кров’ю.	Чи	губить	він	щось?	Певен,	що	ні.	
Той	же	Вінсент,	вже	нідерландський,	хоча	й	не	писав	своєю	
«тілесною»	кров’ю,	але	точно	залишив	власний	образ	у	по‐
лотнах.	А	відшматованим	вухом,	мабуть,	намащував	 ґрунт	
для	майбутнього	твору.		

Або,	скажімо,	О.	Генрі.	Всі	чомусь	сприймають	Вільяма	
Портера	виключно	як	автора	кумедних	пасажів,	а	насправді	
він	 просидів	 більше	 трьох	 років	 у	 в’язниці,	 де	 працював		
у	лазареті,	і	в	ті	ж	часи	почав	складати	свої	твори.	Чи	вкла‐
дав	 він	 себе	 в	 них?	 Безперечно!	 Залишив	 частинку	 душі	
своєї,	але	й	нічого	не	втратив.	

Сало	 проявило	 себе,	 тож	 я	 додав	 у	 пательню	 різаної	
цибулі	(відстороненої	від	сприйняття)	 і	покришеної	морк‐
ви.	А	далі	виник	творчий	процес	(позаяк	готувати	борщ	—	
це	мов	писати	симфонію	чи	складати	оповідання).	Як	пода‐
ти	 буряк?	 Порізати	 соломкою	 чи	 на	 тертці	 подрібнити?		
Я	 не	 знаю	 напевно,	 щоразу	—	 як	 забажається.	 Сьогодні	
просто	порізав.	Накрив	кришкою	—	хай	тушкується!	
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Так	 і	 спогади	 свої	 варто	 подекуди	 пасерувати,	 щоб	
«підсушити»	 їх,	 звільнивши	від	зайвого	мокротиння.	 Інко‐
ли	мені	це	вдається.	От,	приміром,	я	почав	згадувати,	як	у	
листопаді	1095	року	почув	на	ютубі	звернення	Папи	Урба‐
на	Другого,	перейнявся	і	вирушив	у	Перший	хрестовий	по‐
хід.	Був	я	тоді	якимось	лицарем	у	латах,	утім	те	моє	втілен‐
ня	було	настільки	безглуздим,	що	й	досі	відпрацьовую	ка‐
рмічні	 наслідки.	 А	 з	 тодішніх	 спогадів	 у	мене	 залишилося	
лише	відчуття	металевих	лат	на	тілі	(бо	й	тепер	зранку	ле‐
две	рухаю	своїми	тілесами).	

Наостанок	поклав	до	сковороди	томатну	пасту	й	порі‐
заний	перець.	 І	вогонь	вимкнув	—	нехай	саме	м’яко	дійде.	
Вже	за	десять	хвилин	перемістив	цю	овочеву	«кашу»	до	ка‐
струлі	разом	з	порізаною	капустою	 і	картоплею.	Ще	варто	
вичавленого	часника	додати,	та	то	вже	наприкінці,	як	і	ква‐
солю,	яку	зварив	ще	вчора.	

Раптом	Герц	почав	стрибати	на	мене	й	зазирати	в	очі.		
Я	все	відвертав	голову	вбік,	хоч	з	відчаєм	і	розумів,	чого	
він	хоче.	

—	Псе!	—	нарешті	промовив	я.	—	Як	 зараз	на	вулицю	
йти?	Дощ	там	і	майже	темрява…	Може,	до	ранку	протрима‐
єшся?	Ну	не	хочу	я	наразі	цим	займатися!	

Герц	глипнув	на	мене	сумно,	сидячи	почухав	вухо,	а	по‐
тім,	дивлячись	у	підлогу,	стиха	промовив:	

—	А	навіщо	ти	мене	в	себе	завів?	
О!	Герц	вміє	ставити	ніякові	запитання.	Я	спершу	роз‐

губився,	 але	 пригадав	 щось	 подібне.	 На	 якомусь	 інтерв’ю	
яскрава	молодка	раптом	звернулася	до	мене:	

—	А	можна	вам	поставити	незручне	запитання?	
—	Авжеж,	можна!	Але	й	ви	будьте	готові	почути	незру‐

чну	відповідь,	—	весело	відповів	я.	
Щоб	 раптом	не	 виникли	 якісь	 хибні	 думки,	 пояснюю:	

це	було	інтерв’ю	для	прийому	на	роботу	(не	прийняли).	
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Лагідно	 почухав	 Герца	 за	 вухами	 й	 почав	 одягатися.		
А	той	несподівано	запитав:	

—	А	як	твоє	останнє	оповідання?	Де	надрукуєш?	
Я	аж	присів.		
—	Ну,	це	 складний	процес.	Не	певен,	що	 саме	ця	моя	

писанина	когось	зацікавить.	
Герц,	в	очікуванні	прогулянки,	пересмикнувся:	
—	Ти	ж	 закінчені	 свої	 твори	 завжди	вголос	прочиту‐

єш	—	як	воно	на	слух.	А	я	от	слухаю,	і	мені	подобається!	
—	Ну	ти	й	собака!	—	я	розсміявся.	—	Завжди	підлащу‐

єшся!	Годі,	ходімо	вже	надвір!	
—	А	як	же	борщ?	—	Герц	озирнувся	на	мене	й	облиз‐

нувся.	
—	 Борщ	 тихесенько	 дозріває	 в	 каструлі,	 як	 і	 опові‐

дання,	 що	 в	 моїй	 голові	 наброщується,	 якщо	 можна	 так	
сказати.	

Герц	сприйняв	мої	слова	з	розумінням,	навіть	лапами	
з	повагою	постукав.	

На	 вулиці	 було	 повне	 забуття	—	 начебто	 Бог	 ще	 не	
утворив	 твердь	 і	 навіть	ще	 не	 спромігся	 відділити	 воду.	
Герц	 радісно	 хлюпав	 по	 калюжах,	 підіймав	 праву	 задню	
лапу	де	заманеться,	аж	раптом	до	нього	підбіг	карликовий	
пінчер.	Герц,	поважаючи	свій	лабрадорський	чин,	лагідно	
подивився	на	прибульця.	

—	О,	пацан!	—	відривчасто	й	пискляво	прогавкав	пін‐
чер.	—	А	допоможи	мені	створити	вертеп,	мовби	я	на	тебе	
кидаюся,	а	ти	перелякано	тікаєш.	Це	для	моєї	сучки!	—	по‐
яснив	 маленький	 пес.	—	 Вона	 захоплюється	 фільмами‐
бойовиками!	Хай	перебуває	в	ілюзії,	що	я	—	звір.	Твоєму	ха‐
зяїну‐вилупку	це	ж	не	завадить?	

Герц	майже	набичився:	
—	От	про	тата	так	не	кажи.	Бо	вб’ю!	
Він	 повернув	 голову	 до	 мене,	 мовляв,	 ти	 не	 проти,		

якщо	я	сцену	зроблю?	
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Я	лише	хитнув	головою:	та	біжи	вже!	
Почалося	 гасання	по	калюжах.	Мене	завжди	дивува‐

ло,	що	при	зустрічі	домашні	собаки	насамперед	говорять	
про	 своїх	 хазяїв.	 «Сучка»	 (за	 влучним	 визначенням	 пін‐
чера)	підійшла	до	мене	і,	як	завзята	«собачниця»,	одразу	
заговорила:	

—	Не	 хвилюйтеся,	мій	 собака	вашому	не	нашкодить!	
До	речі,	він	у	мене	з	бездоганним	родоводом…	—	вона	за‐
цікавлено	зиркала	на	мене,	немов	оцінюючи.	—	Та	й	у	вас	
такий	песик	гарний!	Теж	породний,	еге	ж?	

—	Та	породність	не	єбе!	—	люб'язно	відгукнувся	я.	—	
З	притулку	взяв.	

«Сучка»	підтиснула	губи	й	закричала:	
—	Мікі!	Мікі!	Ми	вже	йдемо,	ходи	до	мене!	
Той	понурим	чвалом	прискочив	до	неї,	і	вони	зникли	

назавжди.	 Зненацька	 почали	 гавкотіти	 сирени	 повітря‐
ної	тривоги.	

Герц	переполошився:	
—	 Йой!	 Зараз	 знову	 бабахкати	 почне?	 Я	 так	 цього	

боюся…	
Я	лише	запропонував	швидко	повернутися	до	нашого	

домашнього	укриття,	в	квартиру,	на	що	Герц	одразу	пого‐
дився.	Влігся	на	килимку	біля	дверей.	Чомусь	саме	це	міс‐
це	він	вважав	найбезпечнішим.	

А	 я	 пішов	на	 кухню	дописувати	борщ.	У	 каструлі	 все	
було	гаразд	—	різноманіття	компонентів	ніби	й	поєднало‐
ся.	 Це	 авторська	 страва,	 не	 якийсь	 там	 фастфуд.	 Зачерп‐
нувши	 вариво	 ложкою,	 я	 сьорбнув	 і	 відчув	—	 це	 дійсно	
воно,	творіння!	

—	Агов!	—	гукнув	Герц	з	коридору.	—	Ти	якось	поді‐
лився	зі	мною	чізбургером.	Це	було	чудово!	

Ще	 Бергсон	 дослідив,	 що	 тварини	 мають	 інтуїтивне	
сприйняття,	тож	«читають»	думки	людей.	
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—	 Облиш,	 собако!	—	 закричав	 я.	—	 Сприймати	 очіку‐
ване	—	 страву,	 думку,	 сюжет	—	 це	 собаче!	 Той,	 хто	 чекає	
знайомого	 сюжету	—	 прекрасний	 читач,	 який	 викликає		
в	мене	лише	сум.	Він	чогось	очікує,	запитує:	а	заради	чого	
все	це	писалося?	У	чому	сенс?	

Шановний	 читачу!	 А	 чи	 є	 сенс	 існування	 цього	 опові‐
дання,	 або,	 зізнаємось	 чесно,	 сенс	 існування	 тебе	 самого		
в	твоєму	особистому	житті	взагалі?	

Герц,	звісно,	не	втримався:	
—	Гарну	розводку	ти	зробив!	
—	Замовкни!	—	гримнув	я	і	закрив	кришкою	каструлю	

з	борщем,	неначе	поставив	крапку.	
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ритмом,	 мелодикою,	 фонікою,	 що,	 в	 принципі,	
просто	—	як	героєві	оповідань	заснути	в	київському	
трамваї,	а	прокинутися	на	південному	пляжі.	Хоч	
виявляється,	 що	 він	 всього	 лише	 доїхав	 до	
вокзалу.	Це	як	у	“Переслідувачі”	Кортасара,	в	яко‐
му	треба	з	пару	годин,	щоб	пережити	спогади,	які	
рояться	в	голові,	а	насправді	це	триває	лише	одну	
зупинку	метром…»		
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