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Вместо предисловия
Жаркими летними днями 1896 года подруги Анна Якоб­
сон и Елена Каган часто прогуливались вместе, с тру­
дом взбираясь по крутым, извилистым переулкам Ма­
росейки. Они были обе беременны, и с любопытством 
обсуждали, кто у них родится.

Осенью того же года в семье Каган родилась дочь, 
Эльза, - младшая сестра Лили, родившейся ровно пя­
тью годами раньше; а у Якобсонов - сын, которому 
дали имя Роман. Всем троим суждено было сыграть в 
истории - и мифологии - литературы двадцатого века 
ведущие роли.

Поразительно, как на маленьком клочке земли, гра­
ницы которого отмечены Маросейкой, с одной сторо­
ны, и Мясницкой, с другой, сконцентрирован большой 
кусок истории современной русской поэзии и науки о 
ней. Здесь родились и росли лучшие друзья Маяковско­
го - „две сестры“ (так назывался прозаический замы­
сел поэта) Лили и Эльза и тот же Роман Якобсон, 
действующие лица его жизненной и творческой био­
графии; здесь же, в доме Стахеева, с 1919 года жил и 
работал сам Маяковский, этажом выше Московского 
Лингвистического Кружка, расположенного в кварти­
ре родителей Якобсона, летом 1918 года покинувших 
Россию. Злесь в двадцатые годы жили лефовцы и 
вхутемасовцы, здесь находилась РОСТА и эстрада Ма­
яковского - Политехнический музей.

О детстве, о родителях, о Лили, Романе Якобсоне и 
других, Эльза писала в книге Земляничка (Москва 
1926). О Маяковском, и с Маяковским, говорит пере­
писка между Эльзой и поэтом, публикуемая здесь впер­
вые.

По воспоминаниям Эльзы, она познакомилась с Мая­
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ковским осенью 1913 года, а переписка - та часть, 
которая сохранилась, - начинается в сентябре 1915 го­
да, уже после того, как „дядя Володя“ полюбил сест­
ру Лили и переехал в Петроград. Самый бурный пери­
од дружбы и любви Маяковского и Эльзы уже позади, 
но публикуемые письма ясно свидетельствуют о том, 
что чувства Эльзы к нему еще не остыли. Она ревнует 
Маяковского, недовольна тем, что он попал под влия­
ние Лили.

Кончается переписка в марте 1917 года: революцией, 
ночными „шатаньями“ по улицам, вооруженным Ро­
маном Якобсоном, арестовавшим шесть городовых, 
только что вернувшимся из Петрограда, где на бри- 
ковской квартире был основан ОПОЯЗ.

А через год Эльза уезжает во Францию, чтобы вый­
ти замуж за французского офицера André Triolet, с 
которым познакомилась в Москве. С Маяковским она 
встречается снова в Берлине в 1922 году, а потом каж­
дый раз, когда поэт приезжает в Париж: в 1924, 1925, 
1927,1928 и 1929 годах. В 1925 и 1926 году они виделись 
в Москве.

Историю отношений Маяковского и Эльзы еще рано 
писать; ее возможно будет восстановить лишь после 
того, как будет открыт ее архив. В виде комментария к 
переписке предлагаю поэтому ту часть ее воспомина­
ний, которая относится ко времени переписки.

Первый вариант этих воспоминаний вышел по-фран­
цузски в 1939 году: Maiakovski. Poète russe. Souvenirs. 
Это издание было уничтожено французской полицией 
и вышло вторично после войны, в 1945 году. В 1952 
году появилось первое издание ее переводов Маяков­
ского (Vers et proses de 1913 à 1930), которое потом 
выходило несколькими изданиями, дополненными но­
выми переводами и ее воспоминаниями о Маяковском. 
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В 1967 году Эльза Триоле организовала выставку 
,,Жизнь Маяковского в иллюстрациях“ в одной из при­
городных библиотек Парижа.1 В 1975 году вышла в 
Стокгольме русская версия ее воспоминаний, написан­
ная в 1956 году и предназначенная для второго, не 
вышедшего тома Литературного наследства о Мая­
ковском.2

В последние годы жизни Эльзе Триоле пришлось 
отстаивать во французской печати естественное, каза­
лось бы, право поэта на собственную биографию, из­
девательски попранное на его родине.3 Это были ее 
последние слова о Маяковском, в защиту его - поэта и 
друга, которого она знала с шестнадцати лет и куда 
лучше большинства других, о нем пишущих.

Бенгт Янгфельдт
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Переписка 1915-1917





I ЭЛЬЗА - МАЯКОВСКОМУ

Москва 19 151

Милый Владимир Владимирович, приехала Лили, гово­
рили о вас.2 Вспомнила доброе старое время, очень 
захотелось вас увидеть или хоть написать.

Так жалко мне, что вы теперь чужой, что я вам те­
перь никчему.. .3 Как то даже не верится, но так уж 
водится, что у нас с Лилей общих знакомых не бывает.

Ни за что не могла бы теперь с вами говорить, как 
прежде, вы меня теперь отчего то страшно смущаете: 
буду краснеть, путаться в словах и будет неловко ужас­
но.

Если б вы знали как жалко! Так я к вам привязалась 
и вдруг - чужой...

Ну, ладно!
Писать совсем нечего, т.е. не знаю, что вам писать. 

Если-б не курсы4, то поехала-б в Питер. Нервничаю 
страшно, видеть никого не могу, как вспомню, что на­
до будет разговаривать, страшно встретиться.

Вы, конечно, не ответите, Владимир Владимирович, 
да и меня обуяла такая робость, что не могу себе этого 
представить. Бог с вами!

Привет

Эльза.

Не забывайте!
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II ЭЛЬЗА - МАЯКОВСКОМУ

Москва 19&151

Милый Владимир Владимирович, спасибо большое за 
книжку2. Была бы совсем рада, еслиб не уверенность, 
что это была Лилина идея мне ее послать. Вам бы 
низачто не догадаться.

Разговоров и споров из за ,,Облака в штанах“ ужас 
как много. Удивительно, ведь есть же умные люди, 
которые так глупо, так глупо спорят и ругают! Даже 
возражать не хочется.

В Москву не собираетесь?
Жалко, что вы не пишете. Приятно было бы время 

от времени получать от вас весточку.
Привет

Эльза.

Вам Лили передала благодарность за телеграмму? 
Привет Лили и Осе.
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Ill ЭЛЬЗА - МАЯКОВСКОМУ

Москва 19^16*

Милый дядя Володя, спасибо за книгу2, я ею прямо 
упиваюсь. Кроме того, что вообще хорошо, она так 
много мне напоминает. Почти на каждой странице 
встречаю старого милого мне знакомого. Все помню, 
где, когда от тебя слышала.

Старость пришла, что-ли, полюбила все то, что 
было.

Ты должно быть знаешь, что И.3 женился? Надеюсь, 
ты не болтал лишнего по этому поводу? Лили что то 
уж очень усиленно его ругает, да и все ругают, кажет­
ся, кроме меня.

Был бы ты здесь я бы тебе много чего рассказала!
Во всяком случае я нисколько не страдаю, никакого 

до него дела нет.
А сердечные дела мои все по старому: кто мне мил, 

тому я не мила и наоборот. Уже отчаялась в возмож­
ности, что будет по другому, но это совершенно неваж­
но. ..

Летом я было травиться собралась: чем больше вре­
мени проходило с тех проклятых дней тем мне станови­
лось тяжелее, бывало невыносимо...

А теперь только все противно и ненужно.
Как только будет время поеду в Петроград. Раньше 

Рождества, должно быть, не выйдет. Очень хочется 
тебя повидать. А ты не приедешь?
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Ах да, дядя Володя, знаешь, у жены И-a я случайно 
нашла карточку Марии Денисовой4. Оказывается, что 
они очень дружны. Ну не чудно ли? Меня почему то 
это страшно поразило.

Невольно пишу, будто ты ответишь. Это для тебя 
совершенно немыслимо? Я была бы так рада!

Целую тебя крепко

Эля.

Какая обида с трубкой!
Ты уж прости, что я пишу на таком огрызке.5
Василий Каменский6 в Тифлисе, если тебя интересу­

ет. 20-ого сент. призывался, результаты - не знаю.
Ну и громадное же письмо вышло!
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IV МАЯКОВСКИЙ - ЭЛЬЗЕ

[Петроград, 12.10.1916]1 
Милый Элик!

И рад бы не ответить на твое письмо да разве на такое 
нежное не ответишь?

Очень жалею что не могу в ближайшем будущем 
приехать в Москву приходится навремя отложить свое 
непреклонное желание повесить тебя за твою мрач­
ность.2

Единственное что тебя может спасти это скорее 
приехать самой и лично вымолить у меня прощение.

Элик правда собирайся скорее!
Я КУРЮ.
Этим исчерпывается моя общественная и частная 

деятельность.
Прости за несколько застенчивый тон письма ведь 

это первое в моей двадцатитрехлетней жизни лиричес­
кое послание.

Отвечай сразу и даже если можешь несколькими 
письмами: я разлакомился.

Целую тебя раза два три
любящий тебя всегда

дядя Володя

[Поперек пустой страницы:]

Рад что ты поставил над твоим И точку3
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V ЭЛЬЗА - МАЯКОВСКОМУ

1922 161

Милый мой дядя Володя, не можешь себе представить, 
до чего я тебе благодарна за письмо. Никак не ожида­
ла, что ты такая прелесть!

Я не заметила, что мое письмо к тебе вышло мрач­
ным, я всегда такая.

Знаешь после прошлого года во мне появилась одна 
странность: я безумно, дико боюсь заболеть какой ни- 
будь болезнью, которая меня может выдать. Я не 
имею никаких причин этого бояться, и все же времена­
ми схожу с ума от беспокойства. Ну не глупо ли?

Решила взять себя в руки, выдумала для этого целую 
систему. Пока, в ожидании результатов упорно сижу 
дома и нахожу, что это очень приятно и хорошо.

Милый, дядя Володя, тебе никак нельзя приехать? 
Видишь ли мне очень не хочется ехать в Петроград: я 
совершенно не могу быть сплошь на людях, а у Лили 
это неизбежно. Жить в гостинице мама низачто не 
позволит. Так что, хотя мне и хочется всех повидать, 
очень хочется, я все таки вряд ли приеду, т.к. еще 
больше мне хочется быть одной.

Знаешь, наши курсы скоро получат права.2 Важнос­
ти во мне прибавится! Противно только, что тогда мне 
еще три года учиться. Конца нет! Невозможно себе 
представить, что будет через три года.
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А ты мне еще напишешь? Очень бы это было хоро­
шо! Я себя чувствую очень одинокой и никто мне не 
мил, не забывай хоть ты, родной, я тебя всегда помню 
и люблю.

Эля.

Дядя Володя, ведь правда это ненужно и стыдно мно­
го говорить о всяческих своих переживаниях? Кому 
какое дело до отвлеченных рассуждений на эту тему... 
Я знаю, людям забавны только факты, и, по моему, 
они правы, такое копанье в своих ощущениях 
изумительно ничтожно! Слишком редко человек до­
статочно исключителен, чтобы иметь право смотреть 
внутрь себя и выкладывать все это другому. Или нуж­
но уж очень любить, хотя и тогда что то нехорошо. А 
вот от тебя, дядя Володя, я все приму, только ты не 
хочешь. Целую.

Э.

[Поперек начала первой страницы:]

Напиши свой адрес
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VI МАЯКОВСКИЙ - ЭЛЬЗЕ

[Петроград, 1.11.1916]1

Милостивая Гня Эльза Юрьевна!

Ваше отвратительное письмо я к сожалению получил. 
Будьте любезны вспомнить какие вы гадости пишете: 
,,никак я не ожидала что ты такая прелесть.“ Напрас­
но! отвечу я вам на это с негодованием. 2) ,,я всетаки 
вряд ли приеду т.к. еще больше мне хочется быть 
одной.“ Судите сами какая вы дрянь: вывели человека 
на нежность, а потом ,,я не приеду“. 3) Если вы на мои 
письма будете отвечать через десять лет по получению 
оных то я буду на ваши через двадцать. Сим письмом 
предлагаю вам или вовсе прекратить мне присылку 
ваших ужасных писем или немедленно оправдаться по 
следующему адресу: Петроград Надеждинская ул. д 52 
к 9.

Готовый к услугам

Владимир Маяковский

P.S. Целую тебя милый Элик твой дядя Володя
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VII ЭЛЬЗА - МАЯКОВСКОМУ

Москва 19^16*

Дядя Володя, ты меня так ужасно напугал, что я вот 
только успела прочесть твое письмо и тут же села тебе 
писать. Все свои дела бросила...

Миленький, да как же мне оправдаться? В Петро­
град мне опять захотелось очень, но у меня нет денег, 
совсем никаких. Понимаешь, я у мамы теперь на жало- 
ваньи и у меня это плохо выходит! Ну, конечно, теперь 
мне страшно захотелось к вам...

Почему ты ничего не пишешь о себе, дядя Володя? 
Не умеешь? Но я тебе и так благодарна за то, что 
пишешь вообще ...

У нас грязно, мокро и нет солнца. Я все мечтаю 
заболеть дня на два, ужасно я устала. Два раза промо­
чила ноги и ничего, как с гуся вода. Ужасно обидно!

Собирался ко мне сегодня Лев Александрович2, рас­
скажет мне все про вас. Он что-то в меланхолии, Лили 
его не обижает? Можешь ей не передавать, что я тебя 
об этом спрашиваю.

Нового у меня ничего. Я все жду, не случится ли 
нечаянно что нибудь хорошее, но ничего не случается.

Дядя Володя, я такая строгая стала! Только надолго 
ли...
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Пожалуйста не ругай меня больше, по моему я очень 
с тобой ласковая, а ты все таки ругаешь. Я тебя очень 
люблю.

Целую тебя крепко

Эля.

Ты напишешь еще?
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VIII ЭЛЬЗА - МАЯКОВСКОМУ

Москва 19 ^lô1

Милый дядя Володя, у меня скверный характер: писать 
мне хочется только когда случается какая нибудь га­
дость. Но ты не велишь писать мрачные письма и я 
послушно выжидаю время, когда все снова приходит в 
норму.

Первый мой проэкт в этом году, был на выставке 
одобрен. Не можешь себе представить до чего я была 
счастлива, я так потеряла всякую веру в себя.. . На 
радостях сижу дома и отдыхаю.

Была на выставке ,,Бубнового Валета“, правда виде­
ла мало, т.к. там было форменное народное гулянье, 
все-таки успела заметить Лентулова и Шагал. Шагал 
мне страшно понравился. Ты видел портрет Вермеля 
Лентуловым? Хороший очень. Чудак Лентулов: все 
хорошо, хорошо и вдруг такая безвкусица!2

Выставлялся Бурлюк, да я его прозевала.3
Все вспомнинала о тебе на выставке, жалела, что ты 

так далеко.
А новостей никаких, жду от тебя писем.
Дядя Володя, все не знаю можно писать тебе всякую 

ерунду, вот как это письмо или писать только тогда, 
когда есть что рассказать?

Целую тебя крепко

Эля.
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IX МАЯКОВСКИЙ - ЭЛЬЗЕ

[Петроград, 14.11.1916]1

Милый милый Элик!

Долго и сочно смеялся над твоим перепуганным пись­
мом.

Глупая! Получать твои письма одна из (са)мых при­
ятнейших (ве)щей.

Пиши в каком (хоч)ешь настроении (и) какой хо­
чешь вздор. (Конечно нежный в первую очередь.)

Приезжай скорее. Напиши точно день и час этого 
светлого события.

Целую тебя (уже раза три четыре)

Володя
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X ЭЛЬЗА - МАЯКОВСКОМУ

Москва 19^16*

Милый дядя Володя, я очень недовольна собой, окон­
чательно решила, что никуда не гожусь! А ведь это 
неприятно, правда дядя Володя? И так скучно стано­
вится!. ..

Надоела себе страшно, а куда от себя уйдешь, неку­
да...

Ну вот, более существенных горестей нет, но ты не 
думай, что это хорошо, мне очень противно!

А ты что, дал себе зарок о себе ничего не писать? 
Видишь, я становлюсь требовательной: раньше благо­
дарила за то что пишешь вообще, а теперь капризни­
чаю ... Но это я только так - пиши как нравится. ..

Знаешь, когда я очень хандрю, начинаю думать: дай 
выйду замуж. Но понимаешь в теории это так просто, а 
как доходит до дела, я ни минуты не сомневаюсь в том, 
что выйти невозможно, выйти замуж так, зря .. .

Дядя Володя, я на белом свете никого не люблю, не 
умею должно быть, ты вот очень счастливый ...

К тебе у меня такая нежность, а все-таки так мне 
мертво и тихо. Хорошо бы на некоторое время совер­
шенно потерять способность ощущать, сознавать, поч­
ти как бы спать. Хорошо бы!

Тебя целую крепко, крепко

Эля.
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Пиши, так рада я твоим письмам!

[Поперек начала первой страницы:]

Я несколько раз убеждалась, что не следует писать 
слишком откровенно: бывает смешно и можно не пове­
рить. Но, право, я тебе никогда ни словечка не написа­
ла не проверив себя в точности, так ли, верно ли. 
Только не всегда можно найти нужное слово, хотя я и 
очень стараюсь. Целую еще раз

Эля.
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XI МАЯКОВСКИЙ - ЭЛЬЗЕ

16 19/XII1

Милый хороший Элик!

Приезжай скорее!
Прости что не писал. Это ерунда. Ты сейчас един­

ственный кажется человек о котором думаю с любо­
вью и нежностью

Целую тебя крепко крепко

Володя

„Уже у нервов подкашиваются ноги“2

[Поперек начала страницы:]

Ответь сейчас же
прошу очень
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XII ЭЛЬЗА - МАЯКОВСКОМУ

IQ -2L161 IV ХИ1О

Милый мой дядя Володя, пишу на тот случай, что не 
приеду. Ты так меня растревожил своим письмом, что 
я немедленно решила ехать. Я давно уже и думать 
забыла о поездке и как теперь все это устроить - прямо 
и не знаю.

Дело в том, что я поступила на службу на завод и, 
конечно, этим себя связала. Но очень постараюсь все- 
таки как-нибудь выбраться дня на три.

Может быть я приеду даже раньше, чем ты полу­
чишь письмо. Если поедем (мама тоже) то завтра.2

Да вот еще с билетами - беда. Словом забот куча.
Мне обязательно хочется тебя повидать! Я что-то 

такое чувствую в воздухе, что не должно быть и все, 
все время мысль о тебе у меня связана с каким то 
беспокойством.

Так и знай, дядя Володя, только для тебя и еду.
Целую тебя крепко, крепко, надеюсь послезавтра 

увидеть тебя.
Правда - это кажется невероятным?

Эля.
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XIII ЭЛЬЗА - МАЯКОВСКОМУ

Москва 19 ^lô1

Мой милый, хороший Володя, не верится мне, что ты 
приедешь и душа у меня не на месте...

Разнервничалась до последней степени: в поезде пла­
кала совершенно безутешно, мама и не знала, что ей со 
мной делать. Прямо стыдно! А все ты - гадость эдакая!

Доехали великолепно, дома никаких перемен.

Милый Володя, приезжай, не сердись на меня и не 
нервничай.

Такой большой, стыдно ведь, правда?
Жду тебя с нетерпением, люблю тебя очень.
А ты меня не разлюбил?
Если не приедешь, чего очень опасаюсь, то напиши 

обязательно и скорей.
Ты был такой тихий на вокзале...
Целую тебя, родненький, крепко, крепко

Приезжай

Эля.
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XIV ЭЛЬЗА - МАЯКОВСКОМУ

19 f 171

Дядя Володя, пиши же... Не приедешь ты, я знаю!
Мне что то грустно и сразу как то надоело жить на 

свете... Нездоровится.
Приехал бы ты, родненький!

С заводом у меня что-то не клеится, не везет во всем 
невероятно. За какое дело ни примусь - все из рук 
валится, не хочется. Верно, Володя, мне все прискучи­
ло... Даже выдумывать лень.

Я страшно подурнела, противно на себя смотреть.
Как у тебя там все? Жду тебя очень, неужели не 

приедешь?
Напиши хоть, что любишь меня по прежнему креп­

ко.
Целую тебя, милый много раз

Эля.
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XV МАЯКОВСКИЙ - ЭЛЬЗЕ

[Петроград, 5.2.1917]1

„Там дом в проулке, весь в окошках; 
Он Пятницкой направо от.
И гадость там на курьих ножках 
Живет и писем мне не шлет.“

А.С. Пушкин2

Милый и дорогой Элик!

Что с тобой? Пиши. Скучаю без тебя.
Целую много

дядя Володя
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XVI ЭЛЬЗА - МАЯКОВСКОМУ

1Q-8-171
1^ ш 1/

Милый дядя Володя, что творится-то, великолепие 
прямо!

А теперь мне невероятно хочется заниматься, неде­
лю уже, я с утра до поздней ночи шатаюсь по улицам. 
На курсах - собрания и всякая штука. Надеюсь, завтра 
начнутся занятия. Да еще в городской думе, я верно, 
что то делать буду.

А ты, Володя, что делал? С флагом ходил? К счас­
тью „заря революции“ оказалась не слишком крова­
вой, по крайней мере у нас здесь.

Рома в диком восторге от Петрограда, Москву знать 
не желает.2

Володя, напиши мне обязательно о лилином здоро­
вье, только для меня, а не для мамы.

Я по тебе соскучилась, в Петроград приеду скоро, 
если только не будет никаких исключительных собы­
тий.

За что ты, миленький, Шимана ругаешь? Разве он 
так уж плох, или ты подчиняешься чужим мнениям? 
Знаешь это такая болезнь на улице Жуковского.. .3

Очень, очень хотела бы тебя повидать.
Знаешь, Рома в милиции, ходил с ружьем, арестовал 

6 городовых.4

32



А „войну“ твою теперь целиком напечатают.5 Здо­
рово!

Целую тебя крепко, крепко. Пиши

Эля.
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Владимир Маяковский, Казань 1914 г.



Эльза Каган (направо) с подругами у частной школы Н. Балицкой на 
Земляном валу в Москве (1913—14 гг.).
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Лили Брик. Рисунок Маяковского (1916-1918 гг.). Публикуется впер­
вые. (Собрание В. В. Катаняна, Москва.)



Эльза.



Лили и Эльза в Москве в 1918 г.
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Эльза вместе со своим первым мужем André Triolet (ок. 1920 г.).
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Эльза в Сокольниках (1925-26 гг.)



Эльза Триоле: О Маяковском





Я познакомилась с Маяковским, если не ошибаюсь, 
осенью 1913 года, в семействе Хвас1. Хвасов, родите­
лей и двух девочек - Иду и Алю, я знала с детских лет; 
жили они на Каретной-Садовой, почти на углу Триум­
фальной, ныне площади Маяковского. А мы - мать, 
отец, сестра Лиля и я - жили на Маросейке.2 Каретная- 
Садовая казалась мне краем света, и ехать туда было 
действительно далеко, а так как телефона тогда не бы­
ло, и ехали на авось, то можно было и не застать, 
проездить зря. Долго тряслись на извозчике, Лиля и я 
на коленях у родителей. Чем занимался отец Хвас - не 
помню, а мать была портнихой, и звали ее Минной, 
что я запомнила оттого что вокруг крыльца, со всех 
сторон висело по большой вывеске: ,,Минна“. Кварти­
ра у Хвасов была большая и старая, вся перекошенная, 
с кривыми половицами. В гостиной стоял рояль и паль­
мы, в примерочной - зеркальный шкаф, но самое инте­
ресное в квартире были ее недра, мастерские. Вече­
ром, или в праздник, когда там не работали, то в самой 
большой из мастерских, за очень длинным столом, 
пили чай и обедали.

Старшая девочка, Ида, дружила с Лилей, а я была 
мала и для Али, младшей, - ей было обидно играть с 
маленькой. Из развлечений я помню только, как Ида, 
Лиля и Аля, все сообща, запирали меня в уборную, и я 
там кричала истошным голосом, оттого что ничего на 
свете я так не боялась, как запертой снаружи двери.

И сразу после этих детских лет всплывает тот вечер 
первой встречи с Маяковским осенью 13-го года. Мне 
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было уже шестнадцать лет, я кончила гимназию, семь 
классов, и поступила в восьмой, так называемый педа­
гогический. Лиля, после кратковременного увлечения 
скульптурой, вышла замуж3, Ида стала незаурядной 
пианисткой, Аля - художницей. Я тоже собиралась 
учиться живописи, у Машкова4; разница лет начинала 
стираться, и когда я вернулась с летних каникул, из 
Финляндии, я пошла к Хвасам уже самостоятельно, без 
старших.

В хвасовской гостиной, там где стоял рояль и паль­
мы, было много чужих людей. Все шумели, говорили, 
Ида сидела у рояля, играла, напевала. Почему-то за­
помнился художник Осмеркин5, с бледным, прозрач­
ным носом, и болезненного вида человек по фамилии 
Фриденсон6. Кто-то необычайно большой, в черной 
бархатной блузе, размашисто ходил взад и вперед, 
смотрел мимо всех невидящими глазами, и что-то бор­
мотал про себя. Потом, как мне сейчас кажется - 
внезапно, он также мимо всех загремел огромным го­
лосом. И в этот первый раз на меня произвели впечат­
ление не стихи, не человек, который их читал, а все 
это вместе взятое, как явление природы, как гроза.. . 
Маяковский читал „Бунт вещей“, впоследствии пере­
именованный в трагедию „Владимир Маяковский“.

Ужинали все в той же мастерской за длинным сто­
лом, но родителей с нами не было, не знаю, где они 
скрывались, может быть спали. Сидели, пили чай.. . 
Эти, двадцатилетние, были тогда в разгаре боя за та­
кое или эдакое искусство, я же ничего не понимала, 
сидела девчонка-девчонкой, слушала и теребила бусы 
на шее... нитка разорвалась, бусы посыпались, пока­
тились во все стороны. Я под стол, собирать, а Мая­
ковский за мной, помогать. На всю долгую жизнь за­
помнилась полутьма, портняжий сор, булавки, нитки, 
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скользкие бусы и рука Маяковского, легшая на мою 
руку.

Маяковский пошел меня провожать на далекую Ма­
росейку. На его площади стояли лихачи. Мы сели на 
лихача.

* * *

Начались занятия в гимназии. Училась я у Балицкой, 
только что переехавшей с Покровки, из особняка 
князя Голицына, на Земляной вал, в дом Хлудова, за 
которым был большой старый сад. Во время переме­
ны, гуляя по саду, я рассказывала подруге Наде про 
эту необычайную встречу.

Маяковский звонил мне по телефону, но я не хотела 
его видеть, и встретилась с ним случайно, через какой- 
то срок, может быть, недолгий, а может быть и год 
целый. Он шел по Кузнецкому мосту, на нем был 
цилиндр, черное пальто, и он помахивал тростью. По­
вел бровями, улыбнулся и спросил, может ли прийти в 
гости. Начиная с этой встречи, воспоминания встают 
кадрами, налезают друг на друга, и я не знаю, ни какой 
срок их отделяет, ни в каком порядке они распола­
гаются.

Это было в 13-м году, до войны, т. к. тогда мой отец 
был еще юрисконсультом австрийского посольства и, 
между прочим, к нему иногда обращались за советом 
приезжавшие на гастроли и не поладившие с антрепре­
нером австрийские актеры, акробаты, эксцентрично 
одетые шантанные певцы, тирольцы с голыми колен­
ками. . .7 но первое появление Маяковского в цилиндре 
и черном пальто, а под ним желтой кофте-распашонке, 
привело открывшую ему горничную в такое смятение, 
что она шарахнулась от него в комнаты за помощью.
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... Летом 14-го года мама и я отвезли в Берлин 
заболевшего отца. Там ему сделали операцию, насту­
пило временное улучшение, он поправился, встал, хо­
дил. Объявление войны застало нас в санатории под 
Берлином. Пришлось спешно бежать оттуда, в объезд, 
через Скандинавию. По возвращении в Москву как 
будто поправившийся отец начал по-прежнему рабо­
тать.

В это время Маяковский бывал у меня часто, может 
быть ежедневно. Вижу его у меня в комнате, он сидит, 
размалевывает свои лубки военных дней (очевидно, то 
было в августе-октябре 14-го года):

Плыли этим месяцем 
Турки с полумесяцем.

С криком: „Deutschland über alles!“ 
Немцы с поля убирались.

Австрияки у Карпат 
Поднимали благой мат.8

Возможно, что именно эти лубки были сделаны у 
меня, уж очень крепко засели в голове подписи к ним. 
Володя малюет, а я рядом что-нибудь зубрю, случа­
лось, правлю ему орфографические ошибки.

Вижу себя в гостиной, у рояля (я тогда училась в 
музыкальной школе Гнесиных, у Ольги Фабиановны)9, 
а Володя ходит за моей спиной и бурчит: стихи пишет. 
Он любил, под музыку.

А еще помню его за ужином: за столом папа, мама, 
Володя и я. Володя вежливо молчит, изредка обраща­
ясь к моей матери с фразами вроде: ,,Простите, Елена 
Юльевна, я у вас все котлеты сжевал ...“, и категори­
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чески избегая вступать в разговоры с моим отцом. Под 
конец вечера, когда родители шли спать, мы с Володей 
переезжали в отцовский кабинет, с большим письмен­
ным столом, с ковровым диваном и креслами на пер­
сидском ковре, книжным шкафом... Но мать не спа­
ла, ждала, когда же Володя, наконец, уйдет, и по не­
скольку раз, уже в халате, приходила его выгонять: 
,,Владимир Владимирович, вам пора уходить!“ Но Во­
лодя, нисколько не обижаясь, упирался и не уходил. 
Наконец, мы в передней, Володя влезает в пальто и тут 
же попутно вспоминает о существовании в доме швей­
цара, которого придется будить и для которого у него 
даже гривенника на чай не найдется. Здесь кадр такой: 
я даю Володе двугривенный для швейцара, а в Володи­
ной душе разыгрывается борьба между так называ­
емым принципом, согласно которому порядочный че­
ловек не берет денег у женщины, и неприятным пред­
ставлением о встрече с разбуженным швейцаром. Во­
лодя берет серебрянную монетку, потом кладет ее на 
подзеркальник, опять берет, опять кладет... и нако­
нец уходит навстречу презрительному гневу швейцара, 
но с незапятнанной честью.

А на следующий день все начинается сызнова: по­
явился Володя, с изысканной вежливостью здоровался 
с моей матерью и серьезно говорил ей: ,,Вчера, только 
вы легли спать, Елена Юльевна, как я вернулся по 
веревочной лестнице..И мама, несмотря на прису­
щее ей чувство юмора, и на то, что мы жили на треть­
ем этаже, с беспокойством смотрела на Маяковского: 
может быть, он действительно вернулся, не по ве­
ревочной, а по обыкновенной лестнице.

Я же относилась к Маяковскому ласково и рав­
нодушно, ни ему, ни себе не задавала никаких вопро­
сов, присутствие его в доме считала вполне естествен­
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ным, училась, читала книги и, случалось, задержива­
лась где-нибудь, несмотря на то, что он должен был 
прийти. Не застав меня, Володя оставлял свою визит­
ную карточку, сантиметров в пятнадцать ширины, на 
которой желтым по белому во всю ширину и высоту 
было напечатано: ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ. Моя 
мать неизменно ее ему возвращала и неизменно ему 
говорила: ,,Владимир Владимирович, вы забыли вашу 
вывеску.“ Володя расшаркивался, ухмылялся и клал вы­
веску в карман.

Удивительно то, что меня ничего в Маяковском не 
удивляло, что мне все казалось вполне естественным, и 
визитные карточки, и желтая кофта, и постоянное 
бормотанье. Когда мы бывали где-нибудь вместе, меня 
нисколько не смущало, что на него весь честной народ 
таращит глаза, я на этом как-то не останавливалась, и 
его странное иной раз поведение, необычную внеш­
ность и костюм воспринимала с полным равнодушием. 
Выступления, пресса, ,,футуризм“, шум и скандал до 
меня не доходили.

Таково было положение вещей, когда в Москву из 
Петрограда приехала Лиля. Здоровье отца опять ухуд­
шилось. Как-то, мимоходом, она мне сказала: ,,К тебе 
тут какой-то Маяковский ходит... Мама из-за него 
плачет.“ И когда Володя позвонил мне по телефону, я 
тут же сказала ему: ,,Больше не приходите, мама пла­
чет.“

К лету 15-го года отец уже больше не вставал. Мама 
была при нем безотлучно, и я не хотела, чтобы мама 
плакала из-за меня.

* * *

Отца перевезли в Малаховку, на дачу, которую мы 
занимали с теткой, маминой сестрой. Не знаю, не пом­
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ню, каким образом Володя меня там нашел. Просил 
встретиться, назначал мне свидания на малаховской 
станции. Я же то не приходила, то приводила с собой 
тетку и видела Володю только издали, стоящего раз­
двинув ноги, спиной к дачному вокзалу... В который- 
то раз, все-таки, почему-то пришла одна: он так же 
стоял, с папиросой в зубах и мутным от ярости взгля­
дом. Должно быть, то было вечером, оттого что, ото­
йдя от вокзала, Володя мне вспоминается как тень, 
бредущая рядом со мной по пустой дачной улице. 
Злобствуя на меня, Володя шел на расстоянии, и в 
темноте, не обращаясь ко мне, скользил вдоль заборов 
его голос, стихами. К тому, что Володя постоянно 
пишет стихи, про себя или голосом, я давно привыкла и 
не обращала на то внимания. Я не обращала никакого 
внимания на то, что он поэт. И внезапно, в тот вечер, 
меня как будто разбудили, как будто зажгли яркий 
свет, меня озарило, и вдруг я услышала негромкие 
слова:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают - 
значит - это кому-нибудь нужно? .. .10

И дальше ... Я остановилась и взволнованно спросила:
- Чьи это стихи?
- Ага! Нравится?... То-то! - сказал Володя, тор­

жествуя.
Мы пошли дальше, потом сели где-то, и на одинокой 

скамейке, под звездным небом, Владимир Маяковский 
долго читал мне свои стихи. Должно быть, ,,Облако“, 
и только ,,Облако“.

Сознательная моя дружба с Маяковским началась 
буквально с этой строчки:
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Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают - 
значит - это кому-нибудь нужно?

В эту ночь зажглось во мне великолепное, огромное, 
беспредельное чувство восхищения и преданнейшей 
дружбы, и так по сей день мною владеет. [...]

Жизнь размечена стихами, как верстовыми столба­
ми. Но если бы тогда мне сказали, что я люблю поэ­
зию, я бы не поняла и удивилась. А между тем поэзия 
была для меня таким великим искусством, что пора­
женная поэзией Маяковского, я немедленно привяза­
лась к нему изо всех сил, я превратилась в страстную, 
ярую защитницу и пропагандистку его стихов. Все тог­
да им написанное я знала наизусть и буквально лезла в 
драку, если кто-нибудь осмеливался критиковать поэ­
зию Маяковского или его самого. За этим восторгом 
не крылись ни влюбленность, ни поэтические принци­
пы или теории, это был вполне непосредственный вос­
торг, который ощущаешь перед красотой пейзажа, мо­
рем, вечными снегами; это была неосознанная благо­
дарность за то человеческое, что было сказано, выра­
жено стихами и тем самым приносило облегчение всем 
окружающим.

* * *

Сразу стало ясно и просто, что я могу встречаться с 
Маяковским тайком и без малейшего угрызения совес­
ти. Я приезжала в город, в нашу пустую, пахнущую 
нафталином, летнюю квартиру, со свернутыми ковра­
ми, завешенными кисеей лампами, с двумя роялями в 
накинутых, как на вороных коней, попонах. У Володи 
был грипп, сильный жар. Сегодня мне кажется, что мы 
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встречались часто, что это время длилось долго. На 
самом деле Володя служил в автомобильной роте, в 
Петрограде, в Москву наезжал изредка.11 По воспоми- 
нанигям Иды Хвас, 7/19 июля 15-го года мы справляли 
Володины именины в гостинице, на углу Столешнико- 
ва и Петровки, вчетвером, с Георгием Якуловым12, что 
подтверждает мои смутные воспоминания об этой 
встрече и о появлении черноволосого, юркого и пуче­
глазого, как ящерица, Якулова.

В июле умер отец.13 Лиля приехала на похороны. И, 
несмотря ни на что, мы говорили о Маяковском. Она о 
нем, конечно, слыхала, но к моему восторгу отнеслась 
скептически.14 После похорон, оставив мать с теткой 
на даче, я поехала к Лиле, в Петроград, и Маяковский 
пришел меня навестить к Лиле, на улицу Жуковского. 
В этот ли первый раз, в другую ли встречу, но я угово­
рила Володю прочесть стихи Брикам, и думается мне, 
что тогда, в тот вечер уже наметилась судьба многих из 
тех, что слушали ,,Облако“ Маяковского... Брики 
отнеслись к стихам восторженно, безвозвратно полю­
били их. Маяковский безвозвратно полюбил Лилю.

* * *

После смерти отца, мама и я переехали с Маросейки в 
Голиковский переулок, что на Пятницкой. Я поступила 
на Архитектурные курсы. Пятнадцатый, шестнадца­
тый, семнадцатый год ... Встречи в Москве, Петрогра­
де. Не буду говорить о событиях, перевороте, а только 
- узко - о Маяковском, об имеющем прямое к нему 
отношение. В один из приездов в Москву Володя при­
вел ко мне своего закадычного друга Станислава Бори­
совича Гурвица, который сильно импонировал Володе 
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культурой, остроумием, западным снобизмом, хорошо 
сшитым пиджаком, небрежностью и тем, что он был 
прелестным человеком. Если не ошибаюсь, Станечка 
был студентом-техником.15 Когда Володя уехал в Пет­
роград, Станечка достался мне в наследство, и так 
зачастил ко мне, что когда приезжал Володя, мы уже 
проводили время втроем. Сидели у меня, ходили куда- 
то ужинать, кого-то слушать, бывали в Художествен­
ном кружке. Одно помню твердо: разговоры Володи со 
Станечкой заставляли меня смеяться положительно до 
рыданий. Уезжая, Володя, превратившийся каким-то 
образом в „дядю Володю“, поручал меня своему другу.

От этих времен у меня чудом сохранилось несколько 
володиных писем из Петрограда. Коротенькие строч­
ки воскрешают далекий мир, дружбу с дядей Володей, 
которого я, очевидно, тогда посвящала во все мои пе­
реживания и романы... „Рад, что ты поставила над 
твоим И. точку.“ Если б не эта фраза, я бы об И. 
никогда и не вспомнила16, не вспомнила бы и всей 
атмосферы отношений с Володей, откровенности, вза­
имной преданности. Я знала, я твердо знала, что за 
Маяковским надо следить, что он не просто поэт, а 
поэт воинствующий, что он не просто - человек, а 
человек, несущий в себе всю боль человеческую, и что 
от любви, счастья, жизни он требует невозможного, 
бессмертного, беспредельного. Всю жизнь я боялась, 
что Володя покончит с собой. И когда я получила от 
него письмо (19.12.1916) со строчкой из „Облака“ - 
„уже у нервов подкашиваются ноги“, я бросилась к 
Станечке: надо ехать спасать Володю!17 Но Станечка 
смеялся надо мной, утверждая, что Володя мне это 
пишет оттого, что ему не с кем ходить в кинематограф. 
Мне было девятнадцать лет, и без разрешения матери 
я еще никогда никуда не ездила, но на этот раз я 
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просто, без объяснения причии, сказала ей, что уез­
жаю в Петроград.

* * *

От поездки остались в памяти только какие-то обрыв­
ки. Полутемная комната, должно быть, та самая, на 
Надеждинской. .. Диван, стул, стол, на столе вино...

.. . знаю
способ старый

в горе
дуть винище . . ,18

Володя сидит у стола, ходит по комнате, молчит... Я в 
углу, на диване. Жду. Молчит, пьет, сидит, ходит... 
Час за часом. .. Вот уж и у моих нервов начинают 
подкашиваться ноги. Сколько времени будет продол­
жаться эта мука? Зачем я приехала! Ничем я не могу 
ему помочь, и совсем я ему не нужна. Вскочила, собра­
лась уходить. Внизу, у подъезда, уже, должно быть, 
очень долго, меня ждал другой Владимир, Владимир 
Иванович19.

- Куда ты?
- Ухожу.
- Не смей!
- Не смей говорить ,,не смей!“
Мы поссорились. Володя, в бешенстве, не отпускал 

меня силой. Я вырвалась, умру, но не останусь. Кину­
лась к двери, выскочила, схватив в охапку шубу. Я 
спускалась по лестнице, когда Володя прогремел мимо 
меня: ,,Пардон, мадам ...“ и он приподнял шляпу.

Когда я вышла на улицу, Володя уже сидел в санях, 
рядом с поджидавшим меня Владимиром Ивановичем. 
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Бесцеремонный и наглый, Маяковский заявил, что 
проведет вечер с нами, и тут же, с места, начал меня 
смешить и измываться над Владимиром Ивановичем. А 
тому, конечно, не под силу было отшутиться, кто же 
мог в этом деле состязаться с Маяковским? И мы, 
действительно, провели вечер втроем, ужинали, смот­
рели какую-то программу... и смех и слезы! Но каким 
Маяковский был трудным и тяжелым человеком.

Жила я, конечно, у Лили, на улице Жуковского. Это 
было тогда, когда писались ,,Война и мир“ и „Чело- 
век“.. ,20

- Прохожий!
Это улица Жуковского?

Смотрит,
как смотрит дитя на скелет, 
глаза вот такие, 
старается мимо.
„Она - Маяковского тысячи лет:
Он здесь застрелился у двери любимой.“21

Если не ошибаюсь, то именно в этот приезд он читал 
на улице Жуковского, у Бриков, „Войну и мир“. Узкая 
комната, в одно окно, диван, на котором Лиля, когда 
уходили гости, стелила мне постель, рояль и теснота. С 
немеркнущей ясностью помню голос, выражение лица 
Володи, когда он читал...

Вздрогнула от крика грудь дивизий. 
Вперед!
Пена у рта.
Разящий Георгий у знамен в девизе, 
барабаны:

54



« J’J—J J—j j-j
TPA .TA _TA _ TA - TA - TA - TA _ TA - TA - TA - TA _ TA

Д=Т=3 Г7П. ТТЛ J 
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Помню барабан собственного сердца, Виктора 
Шкловского, который плакал, положив на рояль тогда 
кудрявую годову ...

Вот она, война!
В этот приезд, под новый год, у Лили устроили „фу­

туристическую елку“22: разубранную елочку подвеси­
ли под потолок, годовой вниз, как люстру, стены за­
крыли белыми простынями, горели свечи, приклеенные 
к детским круглым щитам, а мы все разоделись и за­
гримировались так, чтобы не быть на самих себя похо­
жими. На Володе, кажется, было какое-то апашеского 
вида красное кашне, на Шкловском матросская блуза. 
В столовой было еще тесней, чем в комнате с роялем, 
гости сидели вокруг стола, прижатые к стене, блюда 
передавались через годовы, прямо из дверей. Были тут 
Давид Бурлюк с лорнетом, Велимир Хлебников, суту­
лый и бледный, похожий, как говорил Шкловский, на 
большую больную птицу, синеглазый Василий Камен­
ский, Кузмин23 и Юркун24, и много другого народа. Я 
сидела рядом с Васей Каменским, у которого лицо бы­
ло разрисовано синим гримировальным каранда­
шом: синие брови, на одной щеке - синяя птичка. Но 
для Каменского иллюстрация лица было делом не но­
вым, футуристы нередко выступали в таком виде, и у 
меня даже сохранилась фотография Каменского с 
цветочком на щеке. Казанское происхождение фото­
графии позволяет отнести ее к февралю 14-го года, 
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когда Каменский, Маяковский и Бурлюк ездили по 
России с докладами о футуризме. Это предложение 
подтверждается имеющейся у меня фотографией Мая­
ковского, с напечатанной подписью: футуруст Влади­
мир Маяковский и, мельче: Электро-Велография. 
Казань. Воскресенская. Обе фотографии - открытки 
одного типа.25

В этот новогодний вечер, за столом, мой сосед Вася 
Каменский предложил мне руку и сердце. Предложе­
ние это было, если и не принято, то немедленно огла­
шено, и Васю Каменского уже все звали не Васей, а 
женихом.

* * *

Когда я вернулась в Москву, то тут же возник и Вася 
Каменский. Он восхитительно рассказывал моей мате­
ри про красоты своего имения ,,Каменка" на Урале, но 
так бесконечно длинно, что я оставляла его с мамой, а 
сама уходила по своим делам. Приехал в Москву и 
Володя, и постоянно заставая у меня Васю, с беспокой­
ством следил за его маневрами, и говорил моей матери, 
замученной Васиным красноречием: ,,Елена Юльевна, 
не верьте ему, у него на Урале всего один цветочек!" И 
для вящего доказательства Володя поднимал один па­
лец. Мне же поистине было тогда не до Васиных рас­
сказов, предложений, Урала. .. В то время, накануне 
революции, моя судьба сошла с рельс. Но я уже Володе 
своих тайн не поверяла: было ясно, что он все рас­
сказывает Лиле. А жизнь как будто шла по-прежнему: я 
ходила на курсы, сдавала зачеты, встречалась с друзь­
ями.

Петроградские и московские воспоминания путают­
ся в голове, путаются даты, времена года. Помню раз­
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говор с Володей о задуманном им романе, который 
должен был называться „Две сестры“26 (название на 
него похожее, близкое к „Трем сестрам“, как „Война 
и мир“, название поэмы, которая тогда писалась, близ­
ко к „Войне и миру“). То вспоминается еще одна отча­
янная ссора с Володей, все из-за того же самого Влади­
мира Ивановича, с которым я ушла справлять его име­
нины, а Володя требовал, чтобы я справляла его, Во­
лодины, именины дома, с Лилей. Когда я вернулась, он 
был так разобижен, что не хотел мне даже руки подать 
- мирила нас Лиля. То вспомнится, как Володя привел 
ко мне Асеева, и с ним стихи:

Оксана! Жемчужина мира!
Я воздух на волны дробя, 
На дне Малороссии вырыл 
И в песню оправил тебя.27

В тихой квартирке, в Голиковском переулке, я слуша­
ла стихи и восторженные рассказы Асеева об Оксане, 
одной из сестер Синяковых, оживших позднее и в стих­
ах Хлебникова, в его „Синих оковах“.

Хлебников, Маяковский, Каменский, Асеев, Кру­
ченых . .. Они нарушали в поэзии повторность буквы 
Б... Брюсов, Бальмонт, Белый, Блок. . . мой поэти­
ческий пейзаж дореволюционного периода. С каким 
наслаждением я слушала Асеева! Но над всеми, над 
всей поэзией того времени продолжал для меня царить 
Маяковский. И когда в феврале 18-го года в Политех­
ническом музее были „выборы короля поэтов“28 и 
„королем“ провозгласили Северянина, а не Маяков­
ского, я волновалась необычайно. Сравнивать Северя­
нина или Вертинского с Маяковским! Сравнивать их 
поэзию, похожую на „ананасы в шампанском“, с их 
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девушками ,,кокаином распятыми - на мокрых буль­
варах Москвы“ .. .29 с поэзией Маяковского! Сам Ма­
яковский стоял на эстраде бледный, растрепанный, пе­
рекрывая шум бушевавшей аудитории уже охрипшим 
от крика голосом.

Смутно всплывает ночное „Кафе поэтов“, на него 
наезжает фотография из фильма по сценарию Мая­
ковского ,,Не для денег родившийся“, где на фоне 
„Кафе поэтов“, с намалеванными на сводах большими 
цветами, стоят Маяковский в кепке, за ним Бурлюк с 
лорнетом, а некий Климов, с обручем вокруг головы, 
сидит у стола на скамейке, положив на нее ногу.30 В 
таком вот „Кафе поэтов“ выступал Маяковский, и я 
его там слушала, но я это скорее знаю, чем помню. 
Лучше запомнилось „Кафе Питтореск“ на Кузнецком 
мосту, оформленное Георгием Якуловым.31 Мы захо­
дили туда, когда оно еще только отделывалось, и Во­
лодя одобрительно заметил: „Смотри, как стенки още­
тинились!“ В этом кафе, позднее, выступали и Мая­
ковский, и Каменский.

А вот мы у Лили, на Жуковской, в том же доме, но 
на другом этаже. В большой пустой комнате зеркало, 
на стенах балетные пачки: Лиля увлекается бале­
том ... Вечером приходит мой будущий муж, француз, 
в военной форме. На него из соседней комнаты, где 
играют в карты, выходят посмотреть Лиля, Володя.. . 
Без комментариев. Володя отчужденно здоровается. 
Он вежлив и молчалив и никогда со мной об этом 
французском романе не заговаривает.

В 18-м году сдавала экзамены, получила свидетельство 
об окончании архитектурно-строительного отделения 
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Московских женских строительных курсов, помечен­
ное 27-м июня 1918 года. На той же Новой Басманной, 
где находились мои курсы, в бывшем Институте для 
благородных девиц, мне выдали заграничный совет­
ский паспорт, в котором значилось -,,для выхода замуж 
за офицера французской армии“; а в паспорте моей 
матери стояло: „для сопровождения дочери.“ Това­
рищ, который выдал мне паспорт, сурово посмотрел на 
меня и сказал в напутствие: „Что у нас своих мало, что 
вы за чужих выходите?“

Распродали вещи. Когда вынесли рояль, семье рабо­
чего, занявшей квартиру, стало свободней. Подошел 
день отьезда. Сели на извозчика, с чемоданами. На 
весь Голиковский переулок заголосила моя кормилица, 
Стеша. Так мне и не довелось ее больше увидеть, а я то 
думала, что через каких-нибудь три-четыре месяца 
вернусь!

Мы должны были ехать в Париж через Швецию. 
Если не ошиваюсь, наш пароход, „Онгерманланд“, 
уходил из Петрограда 4 июля. Остановились у Лили. В 
квартире никого не было: именно тогда началась сов­
местная жизнь Лили и Володи, и они уехали вдвоем в 
Левашово, под Петроградом. Для матери такая пере­
мена в Лилиной жизни, к которой она совсем не была 
подготовлена, оказалась сильным ударом. Она не хоте­
ла видеть Маяковского и готова была уехать, не попро­
щавшись с Лилей. Я отправилась в Левашово одна.

Было очень жарко. Лиличка, загоревшая на солнце 
до волдырей, лежала в полутемной комнате; Володя 
молчаливо ходил взад и вперед. Не помню, о чем мы 
говорили, как-прощались... Подсознательное убежде­
ние, что чужая личная жизнь нечто неприкосновенное, 
не позволяло мне не только спросить, что же будет 
дальше, как сложится жизнь самых мне близких, лю­
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бимых людей, но даже показать, что я замечаю новое 
положение вещей.

А на следующий день, прямо с утра, приехала Лиля, 
будто внезапно поняв, что я действительно уезжаю, 
что выхожу замуж за какого-то чужого француза, и 
что накануне, в Левашове, я была, чтобы попрощаться 
с Володей ... ,,Может быть, ты передумаешь, Элечка? 
Не уезжай! Выходи лучше за Рому .. .“32 Да поздно она 
спохватилась.

На пристань Володя не приехал, т. к. мама не смени­
ла гнев на милость. На многие годы я увезла с собой 
молчаливого Володю, ходившего по полутемной ком­
нате, а Лиличку такой, какой она была на пристани, в 
час отбытия. Это было в июле 1918 года. Жара, голод­
но, по Петрограду гниют горы фруктов, есть их нельзя 
оттого, что холера, как сыщик, хватает людей где 
попало, на улице, в трамвае, по домам. С немыслимой 
тоской смотрю с палубы на Лиличку, которая тянется 
к нам, хочет передать нам сверток с котлетами, драго­
ценным мясом. Вижу ее удивительно маленькие ноги в 
тоненьких туфлях рядом с вонючей, может быть, хо­
лерной, лужей, ее тонкую фигурку, глаза...

Круглые
да карие,

Горячие
до гари.33

Пароход отчалил.
В Стокгольме нас сразу посадили в карантин: на 

пароходе повар заболел холерой, а за ним несколько 
пассажиров. Незабываемо отвращение, которое во 
мне вызвали шведские еды, особенно пирожные ... По 
ту сторону воды, рукой подать, вставала жизнь ,,в дру­
гом разрезе“.
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Комментарии
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Вместо предисловия

1. О работе над книгами воспоминаний и переводов, 
так же как и о выставке 1967 г., Эльза Триоле рас­
сказывает в письмах к сестре Л.Ю. Брик, опубли­
кованных в Литературном обозрении, 1983:7, стр. 
110—112 (публ. В.В. Катаняна).

2. Эльза Триоле, ,,Воинствующий поэт44, в сб. Bengt 
Jangfeldt/Nils Âke Nilsson (eds.), Vladimir Majakov- 
skij. Memoirs and Essays, Stockholm 1975.

3. В. Воронцов/А. Колосков, ,,Любовь поэта44, Ого­
нек, 1968:16, и А. Колосков, ,,Трагедия поэта44, там 
же, 1968:23 и 26. См. отповеди Эльзы Триоле: Les 
lettres françaises, 1968:1232, 2-8 мая, и 1968:1239, 3-9 
июля. Выдержки из этих статей приводятся в кн. С. 
Чертока, Последняя любовь Маяковского, Ann Ar­
bor, 1983, стр. 114-115.

Переписка 1915-1917

Письма В.В. Маяковского к Эльзе Каган были впер­
вые опубликованы в Литературном наследстве, т. 65, 
М. 1958 (Новое о Маяковском), стр. 182, 184—185. 
Здесь они печатаются без редакторского исправления 
синтаксиса и пунктуации.

Письма Эльзы публикуются впервые (с сохранением 
стилистических особенностей подлинника).
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I

1. Письмо датировано Эльзой.
2. Л.Ю. Брик познакомилась с Маяковским незадолго 

до этого, в июле 1915 г.
3. Здесь намекается на отношения Маяковского с Л.Ю. 

Брик.
4. Эльза училась на Московских женских строитель­

ных курсах до 1918 г.

II

1. Письмо датировано Эльзой.
2. Речь идет об Облаке в штанах. На книге дарствен­

ная надпись: ,,Милой и хорошей Эличке любящий 
ее B.B.“ (см. фотографию в Литературном на­
следстве, т. 65, М. 1958, стр. 185).

III

1. Письмо датировано Эльзой.
2. Речь идет о сборнике Простое, как мычание, вы­

шедшем в октябре 1916 г. Это был первый сборник 
стихотворений Маяковского, включавший почти все 
им написанное, в том числе ,,Облако в штанах“ и 
трагедию ,,Владимир Маяковский“.

3. Под инициалом И. скрывается знакомый Эльзы, 
личность которого не удалось разгадать.

4. Мария Александровна Денисова (1894-1944) - 
,,Одесская Мария“ в Облаке в штанах.

5. Письмо написано на бумаге, вырванной из тетради.
6. Василий Васильевич Каменский (1884-1961), поэт- 
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футурист, усердно ухаживал за Эльзой и даже пред­
ложил ей руку (см. стр. 56).

IV

1. Письмо датируется по почтовому штемпелю.
2. Маяковский служил в автомобильной роте в Петро­

граде и поэтому не мог уехать в Москву.
3. См. предыдущее письмо, прим. 3.

V

1. Письмо датировано Эльзой.
2. Т.е. университетские права.

VI

1. Письмо датируется по почтовому штемпелю.

VII

1. Письмо датировано Эльзой.
2. Лев Александрович Гринкруг (1889-1987) - ближай­

ший друг Маяковского и Бриков, упоминается почти 
во всех письмах Маяковского и Л.Ю. Брик 
(„Лева“)- Л.А. Гринкруг служил в московском бан­
ке, но каждую субботу уезжал в Петроград, чтобы 
встретиться с Маяковским и Бриками. (Подробней о 
биографии Л.А. Гринкруга см. В.В. Маяковский и 
Л.Ю. Брик: Переписка 1915-1930, Стокгольм 1982, 
стр. 195.)
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VIII

1. Письмо датировано Эльзой.
2. 5-я выставка „Бубнового валета“ состоялась в нояб­

ре-декабре 1916 г. с участием 31 художника, в том 
числе А. Экстер, Кс. Богуславская, И. Пуни, Д. 
Бурлюк, Н. Кульбин, В. Кандинский, М. Шагал, Л. 
Попова, Н. Удальцова, Н. Альтман, Ю. Анненков, 
П. Фальк и А. Лентулов.

На выставке висел портрет Самуила Матвеевича 
Вермеля - поэта, издателя сборников Весеннее 
контрагентство муз (1915) и Московские мастера 
(1916) - работы А. Лентулова (1882-1943). В Апол­
лоне (1916:9/10, стр. 89) отмечалось, что портрет 
„хотя реалистичен, приличен, но со слабой характе­
ристикой“.

3. Ср. воспоминания Д. Бурлюка: ,,[...] Горький за­
ехал на выставку ,Бубновый валет4. Он внимательно 
смотрел мою большую картину ,Татары 1224 год4 
(Пир победителей на трупах побежденных).

,Страшную картину Вы, Давид Давидович, напи­
сали .. . 4 4 4 (Д.Д. Бурлюк, „Мое знакомство с Алек­
сеем Максимовичем Горьким (1915-1917 гг.)“, Кни­
ги. Архивы. Автографы, М. 1973, стр. 27-28.)

IX

1. Письмо датируется по почтовому штемпелю. Пра­
вый угол письма оторван.

X

1. Письмо датировано Эльзой.
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XI

1. Письмо датировано Маяковским. Почтовый штем­
пель: Петроград 19.12.16.

2. Цитата из первой части Облака в штанах. См. 
прим. 2 к следующему письму.

XII

1. Письмо датировано Эльзой.
2. Ср. воспоминания Эльзы: ..] без разрешения ма­

тери я еще никогда никуда не ездила, но на этот раз 
я просто, без объяснения причин, сказала ей, что 
уезжаю в Петроград“ (см. стр. 52).

XIII

1. Письмо датировано Эльзой. Оно написано после по­
сещения Эльзой и матерью Петрограда.

XIV

1. Письмо датировано Эльзой.
2. Согласно Литературной хронике В.А. Катаняна, 

Маяковский поехал на несколько дней в Москву в 
январе 1917 г. (М. 1985, стр. 124).

XV

1. Письмо датируется по почтовому штемпелю. Над 
эпиграфом нарисовано сердце, пронзенное стрелой.
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2. Эпиграф - парафраза вступления к ,,Руслану и Люд­
миле“ Пушкина.

Эльза с матерью жили в Голиковском переулке, д. 
8, кв. 3, на Пятницкой улице.

Эпиграф Маяковского был потом использован 
Эльзой, как эпиграф к 23-й гл. ее первой книги На 
Таити (Л., 1925, стр. 80).

XVI

1. Письмо датировано Эльзой. Оно написано в разгар 
февральской революции.

2. Роман Осипович Якобсон (1896-1982) - в то время 
начинающий лингвист и литературовед, член Мос­
ковского Лингвистического Кружка, основанного в 
1915 г. Восторг Якобсона объясняется встречей в 
Петрограде с О.М. Бриком и Маяковским и после­
довавшим за ней основанием ОПОЯЗа.

3. Эдуард Густавович Шиман (1885-1942) - художник, с 
которым Маяковский часто играл в карты.

,,[. . .] на улице Жуковского“ - т.е. у Бриков. Из­
вестно, что Л.Ю. Брик Шиман не нравился. Однаж­
ды она обыграла его в карты и он задолжал ей 
,,астрономические суммы“: „Взволнованный, он 
снял с руки перстень и подарил его мне. Кольцо 
было чудесное, старинное, римское, витое, из чер­
вонного золота, а вместо камня барельеф - жен­
щина с ребенком - идеальной работы. Но Ч. [т.е. 
Шиман] человек сложный, он посидел, посидел, по­
том подошел, посмотрел мне пристально в глаза и 
говорит: ,А Вам все равно, откуда это кольцо?4 Я 
отвечаю: ,Абсолютно/ - Даже если оно ворован­
ное?4 Отвечаю: ,Мне оно подарено Вами.4 - ,Так 
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знайте, я украл его в Эрмитаже/ - ,Что ж, я так и 
скажу, если меня кто-нибудь спросит: его украл в 
Эрмитаже Ч. [...] Через какое-то время он попро­
сил у меня кольцо обратно“ (Л. Ю. Брик, ,,Из вос­
поминаний“, альм. С Маяковским, М. 1934, стр. 68- 
69).

Шиман сошелся с художницей Антониной (Тоней) 
Гумилиной незадолго до ее самоубийства в 1918 или 
1919 г. До знакомства с Л.Ю. Брик у Маяковского 
был роман с Гумилиной, которая, согласно P.O. 
Якобсону, была прообразом Марии четвертой части 
Облака в штанах (см. ,,Новые строки Маяковско­
го“, Русский литературный архив, Н.-Й. 1956. стр. 
200). Не исключено, что отрицательное отношение 
к Шиману было связано с этой историей.

4. Во время февральской революции студенты Мос­
ковского университета были призваны ,,установить 
порядок“ в городе, и Роман Якобсон служил, - вмес­
те с П. Богатыревым, - в полицейском участке на 
Арбате. (За эту информацию я благодарен проф. С. 
Руди, записавшему ее в 1979 г. со слов Якобсона.)

5. Речь идет о поэме Война и мир. Части поэмы печа­
тались в разных журналах в течение 1917 г. Отдель­
ное издание вышло в изд. Парус в декабре.

Воспоминания

Здесь публикуется первая часть воспоминаний Эльзы 
Триоле о Маяковском, относящаяся к годам 1913-1918, 
т.е. к первому, русскому периоду их знакомства, когда 
состоялась публикуемая в настоящей книге переписка. 
Воспоминания эти были написаны в 1956 г. и должны 
были бы войти во второй, невышедший, том Лите­

69



ратурного наследства о Маяковском. Полностью они 
были напечатаны в сб. Vladimir Majakovskij. Memoirs 
and Essays (eds. Bengt Jangfeldt/Nils Âke Nilsson), Stock­
holm 1975, под названием ,,Воинствующий поэт“. Они 
представляют собой переработанный вариант вышед­
ших до войны на французском языке воспоминаний 
Эльзы Триоле Maïakovski. Poète russe. Souvenirs, Paris 
1939.

1. И.Я. Хвас (1892-1945) - пианистка, концертмейс­
тер.

2. Семья Каган - Урий Александрович и Елена Юль­
евна с дочерьми Лили и Эльза - жила в Петрове- 
ригском переулке на Маросейке, напротив люте­
ранской церкви Петра и Павла. О семье Каган см. 
Б. Янгфельдт, ,,К истории отношений В.В. Мая­
ковского и Л.Ю. Брик“, В.В. Маяковский и Л.Ю. 
Брик: Переписка 1915-1930, Стокгольм 1982.

3. Лили вышла замуж за Осипа Максимовича Брика 
зимой 1912 г.

4. Илья Машков (1881-1944) - художник, член об-ва 
,,Бубновый валет“.

5. Александр Александрович Осмеркин (1892-1953) 
- художник, в 1917 г. написал портрет Иды Хвас, 
который экспонировался впервые на 5-й Государст­
венной выставке картин (1918-1919) под названием 
,,Портрет дамы с афишей“ (см. кн. Русский порт­
рет конца XIX - начала XX века, М. 1980).

6. Художник В. Г. Фриденсон, участник первой вы­
ставки ,,Бубнового валета“ (1912). Сохранился его 
портрет работы Маяковского (1915 г.?). См. Н. И. 
Харджиев, ,,Из материалов о Маяковском“, Ricerce 
Slavistiche, Vol: XXVII-XXVIII, 1980-81, стр. 279- 
80.
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7. У.А. Каган был присяжный поверенный и уделял 
большую часть своего времени проблеме правожи- 
тельства евреев. См. дальше прим. 13.

8. В августе-октябре 1914 г. Маяковский делал надпи­
си и рисунки для изд. Сегодняшний лубок. Такие 
лубочные плакаты рисовали, кроме Маяковского, 
К. Малевич, А. Лентулов, Д. Бурлюк, В. Чекры­
гин и И. Машков.

9. Мать Эльзы, Е.Ю. Каган, была профессиональной 
пианисткой, и Эльза тоже была очень музыкальна.

10. Начало стихотворения ,,Послушайте!“, напечатан­
ного впервые в Первом журнале русских футурис­
тов (март 1914).

11. На самом деле Маяковский начал служить в армии 
только 8 октября 1915 г., т.е. после описываемых 
дальше событий.

12. Георгий Богданович Якулов (1884-1928) - худож­
ник и театральный оформитель; входил в группу 
,,Голубая роза“, годы 1912-1913 провел в Париже.

13. У.А. Каган умер не в июле, а в июне. Ср. некролог 
в журн. Еврейская неделя: ,,В Москве 13-го июня 
скончался присяжный поверенный Урий Александ­
рович Каган. Покойный был одним из видных зна­
токов т. наз. еврейского права. В его обширной 
клиентуре преобладающим контингентом были ев­
реи всех сословий и положений; его кабинет был 
открыт для них во все часы дня и ночи, никогда и 
никому не отказывал он в совете и помощи. Покой­
ный был членом юридической консультации при 
,Обществе распростр. правильных сведений о ев­
реях“4 (1915:5, 21 июня, стр. 34).

Ср. также неопубликованные воспоминания 
Л.Ю. Брик 1929 г.: ,,Папа из-за своего еврейства 
ходил в помощниках 25 лет и в окружном суде за 
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него выступали его помощники, давно уже присяж­
ные поверенные. Отношение к еврейству у меня 
было больное с самого начала.“

14. Лили не только слыхала о Маяковском, но при­
сутствовала - вместе со своим мужем - на вечере, 
устроенном 7 мая 1913 г. в честь К.Д. Бальмонта, 
вернувшегося из эмиграции. ,,Мне и Брику все это 
понравилось, но мы продолжали возмущаться, я в 
особенности, скандалистами, у которых ни одно 
выступление не обходится без городового и сло­
манных стульев [. ..]“ (Л.Ю. Брик, ,,Из воспомина­
ний“, альм. С Маяковским, М. 1934, стр. 60).

15. С.Б. Гурвиц-Гурский, инженер. Весной 1919 г. чи­
тал доклад о заводской терминологии в Москов­
ском Лингвистическом Кружке.

16. Кто скрывается по инициалом И., неизвестно. Ср. 
письмо III.

17. См. письмо XI.
18. Цитата из стих. ,,Юбилейное“ 1924 г.
19. Владимир Иванович Козлинский (1891-1967) - ху­

дожник, в 1911-1917 гг. учился в Высшем Худо­
жественном Училище при Академии Художеств. 
Козлинский - автор нескольких рисунков в альбоме 
Герои и жертвы революции (1918) с подписями Ма­
яковского.

20. Поэма Человек была написана позже, в течение 
1917 г.

21. Цитата из Человека. Поэма вышла в начале 1918 г.
22. Согласно воспоминаниям Л.Ю. Брик, „Футуристи­

ческая елка“ состоялась годом раньше, 31 декабря 
1915 г. (Л.Ю. Брик, ,,Из воспоминаний“, альм. С 
Маяковским, М. 1934, стр. 67-68). Правильность 
датировки Л.Ю. Брик подтверждается письмом 
XIII, согласно которому Эльза вернулась в Москву 
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30 дек. 1916 г.; следовательно, она не могла участ­
вовать в новогоднем вечере в Петрограде, если бы 
он состоялся в этом году. Кроме того, присутство­
вавший на этом вечере Василий Каменский в двух 
своих автобиографиях свидетельствует о том, что 
речь идет о встрече 1916 года. (См. Его-моя биог­
рафия великого футуриста, М. 1918, стр. 159, и 
Путь энтузиаста. Пермь 1968, стр. 193 и дальше).

23. Михаил Алексеевич Кузмин (1875-1936) часто на­
вещал ,,салон“ Бриков.

24. Юрий Юркун (1893-1938) - поэт, друг Кузмина. Ав­
тор книги Шведские перчатки (1914) и др. Репрес­
сирован.

25. Выступление Маяковского, Каменского и Бурлюка 
в Казани состоялось 20 февраля 1914 г.

26. Этот неосуществившийся роман имел еще одно 
предварительное название, ,,Дюжина женщин“ 
(Roman Jakobson, „Randbemerkungen zur Prosa des 
Dichters Pasternak“, Slavische Rundschau, VII, 1935).

В середине 20-х гг. Маяковский задумал роман, 
посвященный ,,литературной жизни и быту, борьбе 
школ и т.д.“ с 1914 г. (см. Книгоноша, 1926:10). И 
этот замысел остался неосуществленным.

27. Цитата из стихотв. Н.Н. Асеева „Заржавленная 
лира“ (1920). Ксения (Оксана) Михайловна Синя­
кова (1900-1985) - жена Асеева.

28. Избрание „Короля поэтов“ состоялось 27 февраля 
1918 г.

29. Стихи Александра Николаевича Вертинского 
(1889-1957).

30. „Кафе поэтов“ находилось на углу Тверской и Нас­
тасьинского переулка. Кафе открылось осенью
1917 г. и было закрыто 14 апреля 1918 г. В марте
1918 г. Маяковский написал сценарий Не для денег 



родившийся по роману Джека Лондона Мартин 
Иден и сам снимался в главной роли поэта Ивана 
Нова. Действие происходит частично в „Кафе поэ­
тов“, но картина снималась не там, а в киностудии 
в Самарском переулке.

31. „Кафе Питтореск“ открылось 30 января (12 
февраля) 1918 г. Маяковский выступал там неод­
нократно.

32. P.O. Якобсон был другом детства и юности Эльзы, 
родители которой близко общались с семьей Якоб­
сон. Совет Л.Ю. Брик „выйти за Рому“ имеет ре­
альную подоплеку. В 1916-17 гг. между Якобсоном 
и Эльзой была „большая, горячая дружба“ (выра­
жение P.O. Якобсона в беседе со мной) и он ей 
предложил руку. Предложение это описано Эльзой 
в романе Земляничка (М. 1926) в гл. „Земляничка, 
выходи за меня замуж“ (стр. 88-90). Идентичность 
Ники романа и настоящего Романа удостоверена 
самим Якобсоном в разговоре с Л. Робел ем (см. кн. 
Jakobson, Cahiers Cistre 5, Lausanne 1978, p. 35).

Любопытно, что именем Якобсона открывается 
и замыкается творческий путь Эльзы Триоле. 
Эпиграфом ее первой книги На Таити (Л. 1925) 
служит шуточное послание Якобсона по поводу ее 
предстоящего путешествия на дальний остров:

Не могу того таити,
Что люблю тебя сердешно. 
Коль уедешь на Таити, 
Буду плакать безутешно.

Р.Я.
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Ссылкой на лингвиста Якобсона, о гениальности 
которого она писала в Земляничке, кончается по­
следняя книга Эльзы Триоле, La mise en mots, Ge­
nève 1969.

33. Цитата из 14-й части поэмы Хорошо! (1927).
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