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Помещаемые в этой книге статьи Георгия Мейера были 
напечатаны в разное время в газетах и журналах разных 
стран. Эти статьи не были обработаны автором при жизни 
для печати в одной книге, чем и объясняются некоторые 
повторения. Тем не менее, статьи являются вкладом в нашу 
зарубежную литературу, что и побудило издательство, сов
местно со вдовой автора, издать настоящий сборник.

Издательство выражает надежду, что книга вызовет ин
терес у зарубежного, а может быть, и у российского чита
теля.

Издательство «Посев»
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О ПОЭТАХ





МОЛИТВА, ЗАКЛИНАНИЕ И ПОЭЗИЯ

Критикуя на страницах «Возрождения» стихи различ
ных авторов, Ходасевич вспоминал кстати давнишние слова 
3. Гиппиус: «стихотворение есть молитва».

«Несмотря на религиозную природу поэзии, — пишет 
Ходасевич, — с таким определением согласиться нельзя, 
ибо оно предполагает возможность отрыва формы от со
держания. В молитве (какое бы широкое значение ни при
давать этому слову), форма и содержание могут быть раз
общены. В поэзии — нет. Молитве, чтобы стать поэзией, 
надо не только соответственным образом оформиться, но 
и возникнуть из специфически художественного импуль
са. Это генетическое различие в высшей степени сущест
венно. Оно предохраняет поэзию от эстетического безраз
личия, а молитву от религиозного легкомыслия».

Приведенные мною слова Ходасевича чрезвычайно до
казательны, за исключением одного оттенка мысли, тре
бующего некоторых возражений, или вернее углублений. 
Но об этом речь впереди. Пока же заметим только, что 
Ходасевич пренебрег характером эпохи, весьма располо- 
гавшей многих, и особенно 3. Гиппиус, к легкомысленным 
сентенциям и определениям. Однако, не обязан же кри
тик заниматься авторской психологией и разбираться в 
том, до конца ли отдает себе отчет критикуемый в значе
нии собственных слов. 3. Гиппиус отожествляет стихо
творение с молитвой. В ответ Ходасевич, по праву не вы
ходя за пределы предлагаемой темы, устанавливает основ
ные признаки, отличающие поэзию от молитвы. Но точ
но ли о молитве говорила в данном случае 3. Гиппиус? 
Стремление к терминологической точности есть удел че
ловеческий. А чуждая нам литературная и «религиозно
философская среда, воспитавшая 3. Гиппиус, как писатель
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ницу, изобиловала демонами, аргонавтами, демиургами, 
пророками, ангелами, но никак не людьми словесного ре
месла, честно преданными своему трудному и ответствен
ному делу. Согласно древним легендам, ангелам присущи 
взлеты, демонам срывы, демиургам не вполне выясненные 
функции во вне-мирных пространствах. Зыбкие условия 
надзвездного существования едва ли располагают к сло
весным уточнениям. Недаром великий маг и одновремен
но демон — Валерий Брюсов до конца своих дней не мог 
приспособиться к правилам российской грамматики. 
Сквозь мутную искусственную символику, писатели и по
эты того времени видели мир искаженным. Присяжный 
аргонавт — Бальмонт приписывал нежным водяным лили
ям «твердую решимость жить мечтой», обнаруживая 
внутренний, в корне порочный прозаизм, выдававший 
склонность автора к безвкусным отвлечениям. Пророк — 
Вячеслав Иванов говорил о хрустальном звоне цикад, как 
о ржавом железе. Он напыщенно декламировал:

Цикады, цикады молотобойные,
Скрежетопильные, звонкогремучие,
Вы — ковачи?

Пророк, очевидно, не догадывался, что такие нарочи
тые нагромождения определяют не цикад, а всего лишь его 
собственное стихотворчество. Образчики, подобные «лили
ям» и «цикадам», можно было бы множить и множить. Ими 
переполнена вся наша литература, декадентски-символисти- 
ческого периода.

Терминологической неразберихе и напряженной рито
рике сильно содействовал институт взаимных одолжений, 
учрежденный в те далекие годы стараниями заинтересован
ных лиц. Стоило, например, Валерию Брюсову в домашнем 
кругу посвятить Андрея Белого в ангельский чин, как в бла
годарность за услугу великий маг печатно производился в 
демиурги. Noblesse oblige, и бедному демиургу поневоле оста
валось взлезать на невиданные ходули, не говорить, а ве
щать и называть существа, явления и предметы диковинны
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ми именами. Хочешь — не хочешь, а почитай буерак — безд
ной, муху — орлом и воробья — драконом. Мудрено ли что 
при таком чудовищном смещении понятий Сивилла и Пи
фия — 3. Гиппиус — спутала стихотворение с молитвой и 
христианство с магией, сниженной, вдобавок, до убогого 
уровня декадентских салонов. После русской революции 1905 
года, всё полетело к черту в турки и окончательно перепу
талось. Времена наступали болезненные, наркотические и до 
последней степени презренные. В обеих столицах спешно 
образовывались игривые кружки по изучению буддизма, 
браманизма, эллинизма, и какие-то пронырливые личности, 
загримированные под мужичка, обещали даже возродить во 
всероссийском объеме древние культы Египта и Ассиро-Ва- 
вилонии. Дело не обошлось, конечно, без антропософии — 
последнего крика западноевропейской моды. И над всем 
этим невежественным вздором смутно маячила «Прекрасная 
Дама» Блока — исковерканное наследие дурно понятого Вла
димира Соловьева. Разгромленным царской властью народ
никам оставалось до новой поры заняться мистицизмом и 
модной эстетикой. В Петербурге основалось религиозно-фи
лософское общество. И Боже мой, чего ни наслушались на
ивные сторонники православия, погруженные в свою оче
редь, в беспросветную рутину! Зато у 3. Гиппиус появился 
верный последователь — знаменитый революционер и эстет 
Луначарский, нараспев прочитавший над гробом собствен
ного сына «Литургию Красоты» Бальмонта. Нужды нет, что 
«напевные» стихи были не во вкусе изысканной Сивиллы 
невских берегов — важен последовательно проведенный 
принцип.

Трудно теперь, на расстоянии тридцати лет, определить 
с точностью, что разумела под молитвой 3. Гиппиус. Во вся
ком случае молитвы от заклинания наша поэтесса не отли
чала. Но какие бы широкие толкования не применять к мо
литве, ее непреложной сущностью останется отметающее все 
условия и условности свободное общение с Духом. Древний 
мир, за исключением Ветхого Завета, молитвы не ведал. Она 
впервые возникает в Библии из надежды на пришествие Мес
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сии, единственно могущего освободить мир от тяготеющего 
над ним Рока. Причем самое надежду необходимо понимать, 
как благодатное преддверие, ведущее к духовной свободе и 
дарованное Богом избранному народу в залог грядущей по
беды над роковой обреченностью. Для абсолютного, так ска
зать идеального язычника, молитва была и будет бессмыс
лицей, ибо, зародившись от благодатной надежды, она через 
безусловное общение с Духом утверждает Христову победу 
над законом и Роком — основными предпосылками язычест
ва. По мере своего осуществления на земле, христианство 
упраздняет рабскую зависимость человека от судьбы, и тем 
самым отменяет необходимость в магии. Истинный христи
анин, молясь, свободно общается с Духом, а идеальный 
язычник заклинает богов. Иными словами, он своевольно 
пытается заворожить и подчинить себе им олицетворенные 
силы природы. При этом, с точки зрения христианской, не
допустимо ссылаться на призрачность языческих олицетво
рений. Нет, языческое мифотворчество обнаруживает по
истине существующие духовные категории. Но будучи вне 
благодатным, магичным, оно раскрывает нам исключитель
но демонические возможности духовного бытия.

Молитва, рождаясь из чудесно дарованной надежды, не
устанно просит Бога о совершении нового чуда, о реально
духовном преображении мира, или хотя бы его отдельных 
явлений. Заклинание, напротив, исходит не от чудесного, 
его истоки глубоко позитивны, лишены преображающего 
света и потому в духовном отношении немощны. Волшеб
ница, по повелению царя Саула, вызывает из гроба лишь 
тень пророка Самуила, а Сын Человеческий доподлинно вос
крешает Лазаря. Искренняя молитва дерзает не только из
менить, а и совсем отменить судьбу. У святых всецело об
ладающих молитвенным даром, нет и не может быть горо
скопа, ибо, смиренно следуя за Христом, они до конца ис
полнили его завет: «Придите ко мне и Я научу вас быть сво
бодными». Заклинание способно временно вызвать механи
ческое перемещение монад, даже раскрыть предопределение 
судеб, но оно не в силах преобразить что-либо духовно.
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Магия питается изощренно-рациональным наблюдением 
над явлениями жизни и зиждется на строжайшей последо
вательности координированных примет, движений, знаков, 
начертаний, образов, звуков, слов. В любом заклинании 
форма и содержание не могут быть разобщены. Эту простую 
истину ведали одинаково и древние жрецы, глубоко иску
шенные в своей науке, и темные сибирские шаманы. Они 
были убеждены, что слово есть живой организм и что целе
сообразно подобранное сочетание слов, подобно живому 
существу, плоть и дух которого сопряжены нераздельно. Пу
тем вековых, чисто эмпирических опытов было проверено, 
что заклинание, при нарушении в нем словесно-ритмичес
кого построения, ослабляется в действии, или же совсем не 
достигает цели. И не всуе с древнейших времен искусство и 
поэзия почитались неотъемлемой частью магии, стремив
шейся в целом овладеть всеми явлениями жизни. Врач, за
клиная, останавливал кровотечение, усмирял душевные и те
лесные недуги. Полководец, собираясь в поход, совещался 
с волшебниками, и на основании сложнейшей системы при
мет, предугадывал исход сражения. И наконец, поэт, совер
шенствуясь в своем мастерстве, похищал, по примеру Про
метея, небесную искру. Цельное языческое сознание, не по
дорванное трагедией христианства, с совершенной ясностью 
именовало явления и вещи. Так всякое словесное заклина
ние, возникавшее из художественных побуждений и соответ
ственным образом оформленное, называлось язычниками 
поэзией.

В первый период христианской эры никто не сомневался, 
что все языческие устои и понятия будут навсегда поверже
ны. Христиане, в ожидании скорого Второго Пришествия, от
рекались от языческой культуры и проклинали ее художест
во. Но процесс христианизации мира на деле оказался мучи
тельно замедленным, а язычество упорным и чрезвычайно 
жизнедеятельным. В столкновении двух миросозерцаний, 
всё, что казалось дотоле ясным, стало двуликим и дву
смысленным. И кто решит теперь вопрос неразрешимый: 
как назвать нам поэта — избранником Божиим или по-
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прежнему магическим похитителем небесной искры, мятеж
ным наследником Прометея?

Прежде чем пытаться, в ответ на этот вопрос, строить 
какие-либо предположения, необходимо строжайше отде
лить поэзию, возникшую непосредственно в лоне церков
ном, соборном, от поэзии светской, глубоко личной и по су
ществу, с христианской точки зрения, мятежной. Конечно 
на такое радикальное разделение можно возразить, что ведь 
Дух дышет, где хочет. Однако христианство учит нас имен
но тому, что Дух не хочет дышать в деяниях и грезах, взле
леянных вне соборно-молитвенного круга. Бесспорно одно: 
поэт вырастает не в отъединенной от мира пустоте и не ме
нее иных смертных заражается христианской тематикой. Те
ма, и особенно христианская, — не мертвенная отвлечен
ность, она жаждет своего воплощения и развития. Прони
кая в творчество светского поэта, христианские идеи теснят 
языческую основу поэзии. Муза светского поэта, созревая, 
приобщается к судьбе нового мира: она становится двули
кой. И если неопровержимо прав был Константин Леонтьев, 
называвший поэзию Пушкина мятежной, магически демони
ческой, то в какой-то мере не ошибался и Достоевский, уло
вивший в ней христианские оттенки. Все же, даже весьма 
предвзятый человек из поэзии Пушкина молитвы не выкро
ит. Несомненно только, что по какому-то таинственному про
цессу христианизации светская поэзия подвержена. Но этот 
процесс, достигнув лишь первичной фазы своего развития, 
взрывает поэзию изнутри и поэту остается трагический вы
бор: приветствовать Рок и преждевременно погибнуть! 
(судьба Пушкина, Лермонтова и многих других поэтов), или 
последовать мудрому совету Баратынского:

Опрокинь же свой треножник.
Ты избранник, не художник.
Попеченья гений твой 
Да отложит в здешнем мире:
Там, быть может, в горнем клире 
Звучен будет голос твой.
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Есть для поэта еще и третий путь, избранный некогда 
Фетом: с юных лет сознательно и ревниво охранять свою поэ
зию от малейшего реального прикосновения к христианству 
и отнестись к «легенде» о Христе лишь поверхностно эсте
тически. Правда, при таком отношении к Евангелию, лучше 
совсем не трогать христианских тем, во избежание эстетичес
ких неудач. Примером подобной неудачи служат стихи Фе
та, посвященные Христу в пустыне: они мертвы и удиви
тельно ничтожны.

Здесь нет места подробно разбирать, какою ценой может 
достичь поэт творческого равновесия на этом третьем пути. 
Однако, страшное рассекновение собственной личности, со
вершенное Фетом, уже достаточно ясно показывает, что атеис
тические разговоры поэта, доводившие Владимира Соловьева 
до слез, были не пустым капризом избалованного барина. 
Одна половина фетовского существа спокойно и практичес
ки жила повседневностью, а другая грезила и ворожила над 
жизнью, вызывая, подобно гоголевскому колдуну из «Страш
ной мести», трепетную, нежную тень давно усопшей жен
щины. Мы знаем, что Фет, доживши до глубокой старости, 
умер необычной и очень жуткой смертью. И верующему 
христианину поневоле думается, что за свою пленительную 
ворожбу наш поэт заплатил недешево. Он с неистребимой 
языческой жадностью до конца своих дней заклинал красо
ту, и ни разу не посчитался с творческим опытом Баратын
ского:

Любовь Камен с враждой фортуны —
Одно. Молчу. Боюся я.
Чтоб персты, падшие на струны,
Не пробудили бы Перуны,
В которых спит судьба моя,

Но почему же судьба поэта, покоясь в умолкнувших до 
времени Перунах, грозит неблагосклонно пробудиться от 
легчайшего прикосновения к лире? Не потому ли прежде 
всего, что это именно судьба, а не Богом ниспосланная бла
годать? Да и может ли поэт поручиться, что завороженные
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лирой силы, вызванные из областей неведомых и запретных, 
не опрокинут его самого, мятежного заклинателя, не пре
ображенного подвигом святости.

В начале этого очерка я уже приводил слова Ходасеви
ча: «молитве, чтобы стать поэзией, надо не только соответ
ственным образом оформиться, но и возникнуть из специ
фического художественного импульса».

Бесспорно, молитвенное состояние, рождающееся из со
зерцания красоты, или вернее из жажды ее заново создать, 
способствует поэтическому творчеству. И все же молитва 
не станет при этом поэзией: сущность молитвы, ее духов
ное содержание, свободное от всех условий и условностей, 
неизменно останется над поэзией. Так, таинства, совершае
мые церковью, пребывают над обрядом, хотя и общаются 
с ним непосредственно. Обряд же есть инобытие ангельской 
небесной красоты, он дарован церкви в порядке откровения. 
Таинство не может превратиться в обряд, и молитва не мо
жет стать поэзией. Церковь свидетельствует: «в лепоту Гос
подь облечеся». Славословить красоту Божественных риз не 
значит молиться Богу, но — вернуть поэзию в лоно собор
ной церкви и тем освободить ее от магии.
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НЕРАЗГАДАННЫЕ ЛИКИ И СИМВОЛЫ

Вместо предисловия

Вслед за новым изданием произведений Гонча
рова, вышла в советской России книга новонайденных 
повестей и очерков этого писателя. Такое исключи
тельное внимание, проявленное кремлевскими властите
лями к автору «Обрыва», по-видимому навсегда останется 
для нас неразрешимой загадкой. Прошло уже лет пять с 
тех пор, как пробует советская власть не то приноровиться 
к великому прошлому нашей родины, не то приспособить 
его к своему кровавому и одновременно бездарному 
«строительству». Хитроумное хождение вокруг, да око
ло российской старины неоднократно доводило большеви
ков до положений двусмысленных и смехотворных, но власт
ная потребность сохранить хотя бы призрачное равновесие 
снова и снова вынуждала советскую печать свидетельство
вать празднословным и лукавым языком о непреклонной 
правде времен минувших. Не так ли злые духи, терзавшие 
одержимых ими, в страхе перед Сыном Человеческим, на
зывали Его по имени своими лживыми устами? В судорож
ных поисках спасения, в злом паразитарном стремлении 
продлить свое существование за счет добра, накопленного 
вековыми усилиями праведников, пишут большевистские 
пропагандисты статьи и целые книги, восхваляя Святого 
Александра Невского, его государственный гений и воинские 
подвиги. Но красные лжецы и подтасовщики, говоря о пла
менной святости благоверного князя, умело ссылаются на 
«предрассудки темного средневековья», помрачившие будто 
бы разум, даже одареннейших людей того давнего времени. И 
вот, как это ни курьезно, обман, удавшийся вокруг имени под
вижника, обман, столь многих соблазнивший, сам собою раз
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облачается, как только касаются большевики художествен
ного наследия Гончарова. Конечно, при бесспорном вели
чии Гончарова, было бы все же кощунством сравнивать за
слуги этого писателя с подвигами благоверного князя. Но 
по прихоти судеб или волею неба, где не помогла и вели
кая святость, там победило перо беспощадного реалиста- 
художника. И как ни мудрили большевики, как ни стара
лись смягчить и обезвредить до ужаса живую фигуру Мар
ка Волохова, а старый мастер повестования, медлительный 
и спокойный Гончаров, сумел постоять за себя и лишний 
раз показал маловерам, что не так то легко разделаться да
же большевикам с творческой правдой, запечатленной в 
слове.

В последние годы появились в советской России целые 
полчища презренных борзописцев новейшего склада, всегда 
готовых к любой клевете и подделке. На службе у красных 
властителей находятся также, и это гораздо страшнее, ста
рые знатоки искусств и художественного слова, занимаю
щиеся систематическим, планомерным искажением истории 
литературы, намеренной порчей и ложным толкованием 
всех произведений искусства. И нужно признать, что в об
щем эта дьявольская работа цели своей достигает отлич
но, ибо советская молодежь, лишенная устоев, традиций и 
преемства, легко поддается, как и всякий дикарь, обману и 
шарлатанству. При этом старшие люди, еще не окончатель
но утратившие память о былом величии России, ничем мо
лодежи помочь не могут. Они сами живут под влиянием 
ежедневных пропагандных измышлений, под давлением те
лесных и душевных страданий и давно сомневаются в под
линности и духовной нетленности прошлого. Всякий чело
век, достигший в советской России приблизительно сорока
летнего возраста, может применить к своей страдальческой 
судьбе грозные ночные строки вещего поэта:

И человек, как сирота бездомный
Стоит теперь и немощен, и гол,
Лицом к лицу пред этой бездной темной.
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И чудится давно минувшим сном 
Ему теперь все светлое, живое,
И в чуждом, неразгаданном, ночном,
Он узнает наследье роковое.

Это наследие, подавляющее своей неотвратимостью, 
несовместимо с воспоминанием о солнце и свободе. Драма 
советского человека, долгие годы живущего во мраке, со
стоит в том, что он невольно верит в непреодолимую всеоб
щую силу зла и ненависти, и не доверяет добру, которое 
кажется ему чем-то совершенно иллюзорным, призрачным. 
Все в советской России, как бы околдованы злом и пребы
вают в жутком оцепенении. Никто больше ни смелым сло
вом, ни молчаливым осуждением не сопротивляется там 
расчетливому развенчиванию прежних героев и пророков, 
проводимому по повелению кровавых властителей покорны
ми перьями их людей. Зато все глубоко воспринимают злое 
начало, изображенное в том или ином виде в произведени
ях наших классиков. В творческих воплощениях зла черпа
ют советские люди понимание всего ныне происходящего. И 
можно ли найти что-либо более изобличающее и разобла
чающее темную сущность делателей революции, чем твор
ческие символы, предчувствия и сны, идущие на нас с жи
вых и дышащих страниц Гоголя, Достоевского, Толстого, 
Писемского, Гончарова и скольких еще российских твор
цов и пророков, изнемогших от внутреннего, непосильного 
созерцания грядущих бед, истерзанных тревогой за будущее 
России, испепеленных своей чрезмерно чуткой совестью. Не 
перечислить всех этих предчувствий и символов. Но они 
пророчествовали о совершающемся ныне всяк по-своему 
эти вещие, иногда уродливые, сны:

Мужик из «Капитанской Дочки», размахивающий топо
ром и наполняющий комнату окровавленными мертвыми те
лами; мужик из «Анны Карениной», сосредоточенно-колдов- 
ски ударяющий молотком по железу и приговаривающий 
грассируя, французские слова (сон Анны); одержимый Петр
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Верховенский из «Бесов», говорящий быстро-быстро, точ
но во рту у него не язык, а гибкое змеиное жало, способное 
в одно мгновение извергнуть сто тысяч клевет и лживых 
измышлений на ближних и дальних; Лебядкин, в лакейском 
порыве науковерия мечтающий завещать свой собственный 
скелет Петербургской Академии; и наконец цельный, закон
ченный в себе нигилист и одновременно принципиальный 
искатель «правды» — Марк Волохов из «Обрыва».

Спору нет, красные враги России, благодаря сообрази
тельности и лукавству, сумели воспроизвести на русской 
земле сущее подобие ада. Но и они, выражаясь словами од
ного из героев Достоевского, могут быть критике подвер
жены. Так, следует признать крайне неосторожным настойчи
вое стремление большевиков переиздавать произведения 
классиков. Ни марксистские истолкования творческих сим
волов, ни лживые комментарии и примечания к тексту не 
достигают цели, и советский читатель упорно продолжает 
искать в старых книгах всего уличающего и разоблачаю
щего...

К прискорбию, каждый советский читатель, как бы ни 
был искушен его разум, духовно покинут на самого себя и 
может лишь частично, да и то с превеликим трудом, восста
новить преемственность творческих идей, которыми жил и 
руководствовался старый писатель, создавая тот или иной 
художественный символ. Определяя по существу трагедию 
советского читателя, нельзя не вспомнить слов все того же 
вещего поэта:

На самого себя покинут он,
Ум упразднен и мысль осиротела,
В душе своей, как в бездне, погружен,
И нет извне опоры, ни предела.

По иным причинам, но в таком же положении, нахо
дится и русский эмигрант. Утратив родину, он погрузился, 
как в бездну, в небывалое одиночество, в котором поистине
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сиротеет не только его мысль, но и сердце, а движущиеся 
мимо чуждые толпы лишь напоминают ему о беспредельной, 
безопорной его покинутости на самого себя. Связь русского 
эмигранта с родиной может осуществиться теперь только 
через общение с вечно живыми творениями наших класси
ков. Всматриваясь пристально в каждый символ, каждый об
раз великих российских писателей, мы, подобно советскому 
читателю, научимся постигать в их словах нечто самое су
щественное о нас и нашей родине, мы наконец-то научимся 
знать и думать. А вечные наши спутники — русские клас
сики — ведали многое, и некоторые из них предчувствовали 
даже нашу горькую эмигрантскую участь. Так, всячески чуж
дый заграничной жизни, неизменный друг российских сте
пей Фет написал о нас пророческое стихотворение. Очутив
шись однажды в Париже, он, на правах праздного туриста, 
бродил по улицам и душа его тосковала в шуме и блеске не
знакомого города. Вот что написал он тогда:

Под небом Франции, среди столицы света,
Где так изменчива народная волна,
Не знаю отчего грустна душа поэта,
И тайной скорбию мечта его полна.

Каким-то чуждым сном весь блеск несется мимо,
Под шум ей грезится иной, далекий край;
Так древле дикий скиф средь праздничного Рима 
Со вздохом вспоминал свой северный Дунай.

О, Боже, перед Кем везде страданья наши,
Как звезды по небу полночному, горят,
Не дай моим устам испить из горькой чаши 
Изгнанья мрачного по капле жгучий яд.

От Фета к Тютчеву и Пушкину, а от Пушкина — ко всей 
российской культуре, ведут подспудные течения. И мы дол
жны их вскрыть, сделать явными и разгадать их тайный 
смысл.
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Цель настоящей статьи — подготовить внимание эми
грантского читателя к восприятию целого ряда очерков, по
священных мною разбору символов и образов, внешне всем 
нам знакомых со школьной скамьи, но по существу все еще 
не разгаданных.
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БУНТУЮЩИЕ» ГЕРОИ ПУШКИНА

О Пушкине писали и говорили многие, слишком многие, 
быть может! Но до сих пор осталась почти неисследован
ной в его творчестве одна любопытнейшая тема. Я говорю 
о бунтующих героях Пушкина, о своеволии личности, жаж
дущей у него, в ненасытной гордыне самоутверждения, 
жизнью овладеть, и неизменно ею отвергаемой и часто гиб
нущей под напором нездешней сверхъестественной силы.

Такая трагическая участь пушкинского своевольного 
человека предопределяется основным и глубочайшим свой
ством творческой личности самого поэта. В этом основном 
свойстве Пушкина, в этой его тайной особенности мне и хо
телось бы наивозможно подробнее разобраться.

Герой «Цыган» — Алеко впервые олицетворяет собою у 
Пушкина идею личного произвола. (Правда, образ самоут
верждающегося Онегина намечается почти одновременно, 
но, ко дню окончания «Цыган», он был еще неясен самому 
автору.) О прошлом Алеко мы знаем только, что он был пре
следуем законом и стал изгнанником. Из его слов мы узна
ем также, что он добровольно захотел порвать с преемствен
ностью культурной жизни и пришел в цыганский табор ис
кать в первобытном существовании забвения и воли. Но 
вскоре обнаруживается его исконная неспособность к свобо
де: Алеко убивает изменившую ему Земфиру, ибо, по вер
ному определению старого цыгана, он «для себя лишь xonef 
воли».

Однако истинная свобода родится из благодатной спо
собности прощать и забывать личные обиды. Иначе говоря, 
свободен тот, кто хочет воли для других. Хотеть же воли 
только для себя, это и значит быть своевольным, бунтую
щим и потому наглухо отъединенным от соборного лона.
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Собор, в отличие от коллектива, связующего человечес
ких существ механически, есть единение людей в любви. А 
любовь, по апостольскому слову, не превозносится, не гор
дится, не ищет для себя. Кто любит, тот свободен, тот поз
нал душою рай, ибо, утверждая других, нашел самого себя. 
Алеко, напротив того, предан самоутверждению, и собор, 
устами старого цыгана, отвергает его:

Оставь нас, гордый человек!

Ты для себя лишь хочешь воли:

Мы робки и добры душею,
Ты зол и смел; — оставь же нас;
Прости! да будет мир с тобою.

Но мира Алеко не обрел и, когда кочевой табор снялся 
с места убийства, «с долины страшного ночлега» и скрылся 
вдали, в оставшейся

. . . .  телеге темной,
Огня никто не разложил,
Никто под крышею подъемной 
До утра сном не опочил.

Опыт крайнего своеволия оказался по Пушкину веду
щим к неприкаянности, к самоубийству, небытию. И мы ви
дим теперь, как глубоко волновала идея личного произвола 
воображение и совесть нашего двадцатичетырехлетнего поэ
та. И если Алеко погибает, то без наследников в творчестве 
Пушкина он не остается. Проследим же вкратце неизменно 
трагические судьбы, хотя бы некоторых из этих носителей 
духовного бунта.

В призрачной самоутвержденности, в бесплодной сосре
доточенности на себе проводит дни Онегин. Он скучает с 
людьми, скучает с природой, скучает с самим собою. Внеш
них поводов, вынуждающих его к постылому одиночеству,
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не существует. Причина, побудившая его к неприятию мира 
и людей, происхождения исключительно духовного: это та 
же гордыня, погубившая Алеко. Татьяна права в своих до
гадках об Онегине: ее герой — пародия. Однако какими бы 
масками, по выражению Пушкина, ни щеголял Онегин, он, 
«сей чудак печальный и опасный», «сей надменный бес», ос
танется для нас подражателем не Байрона, как внушали нам 
в школах, а кого-то потустороннего, нездешнего, существа, 
которому, быть может, невольно и бессознательно, подра
жал в своих произведениях сам британский поэт. Да, на бун
тующих героях Пушкина лежит отпечаток не литературной 
модно-байронической разочарованности, но подлинной де- 
моничности, люциферичности. Не видеть этого — злая сле
пота, уже доводившая нас до нелепых социальных толкова
ний искусства, порожденных русско-европейской школой 
второй половины XIX века.

Онегин, как и Алеко, стремится к призрачной воле, но 
истинной свободы не знает, потому что не ведает любви. 
Он отвергает даже Татьяну, «чистейшей прелести чистей
ший образец». И когда позднее он, влюбленный, домогается 
ее благосклонности, она, любя, в свою очередь, отвергает 
его, прикрываясь от соблазна святыней христианского брака. 
Татьяна высшим религиозным чутьем догадывается, что 
чувство Онегина всего лишь страсть, ослепление, наважде
ние.

Пушкин покинул своего героя внезапно «в минуту злую 
для него». Все же не трудно предугадать дальнейшую судьбу 
Онегина. Ему, уже исколесившему в тоске и скуке россий
ские просторы, остается перенести свои скитания на чужби
ну. По крайней мере, немногим позднее такая участь постиг
ла другого бунтующего героя Пушкина. Я говорю о Дубров
ском, возжелавшем самоуправно мстить своему обидчику, 
своевольно наводить порядки и перестраивать жизнь насиль
ственно, по собственному произволу. Маша Троекурова, хоть 
и любит Дубровского, но отвергает его, ссылаясь, вслед за 
Татьяной, на незыблемость брачного таинства, успевшего по
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Божьему Промыслу совершиться над нею в защиту от соб
лазна. Дубровский бежит за границу и рано или поздно за 
ним последует Онегин, ибо собор отвергает их обоих, оди> 
наково против соборности прегрешивших.

Родина и женщина, как даятельница дыхания и жизнен
ных сил, суть священные символы единения людей в любви. 
Онегин и Дубровский, отпавшие через грех своеволия от 
солнца живых в безымянную мертвую глубь, караются изгна
нием во всем многозначущем объеме этого понятия.

Роковая участь, несколько иного характера, постигает 
Германа из «Пиковой дамы» и Евгения из «Медного всад
ника». Оба они, ради личной корысти, вступают в состязание 
с потусторонними силами и гибнут, сраженные безумием. 
Герман, сердце которого совершенно безлюбовно, равнодуш
но переступает через труп жалкой, на смерть им запуганной 
старухи. В своем стремлении достичь призрачной независи
мости, ложной свободы, он одержим корыстью чисто мате
риальной и лишь невольно, играя случаем во имя достиже
ния земного благополучия, сталкивается с губительным Ро
ком.

В отличие от материалистического Германа, Евгением 
«Медного всадника» владеет корысть душевного порядка. За 
маленьким мирком собственных привязанностей, нежданно 
опрокинутым стихией, он не видит сложных и великих су
деб своего народа и оскорбляет в лице чудотворного строи
теля России, власть служебную, жертвенную, самим Богом 
данную.

И вот как это ни парадоксально на первый взгляд, не
кая скрытая нить связует бунтующего Евгения с мятежным 
героем «Полтавы», Мазепой. Недолговечного гетмана, ми
нутного повелителя терзает ненасытная похоть власти, бе
совская гордыня самоутверждения. Пусть по иному поводу, 
но ÔH подобно Евгению тщится поднять мятеж на чудотвор
ного строителя России, на власть служебную, миропомазан
ную, и извергается родиной вон, как негодный плевел. Мазе
па, как и все властолюбцы, никого не способен любить. Увле
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кая Марию, он испытывает не любовь, не страсть, а всего 
лишь паразитарную потребность прильнуть к молодому су
ществу.

Здесь нельзя умолчать о судьбе самой Марии, слабоду
шие которой противопоставлено Пушкиным духовному под
вигу Татьяны. Одержимая страстью к Мазепе, Мария изменя
ет отчему дому и тем самым попирает священнейший для 
нас источник жизни, ибо по Пушкину —

Два чувства дивно близки нам 
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Непокрытая святыней брачного таинства, незащищен
ная отчим домом, отвергнутая вслед за Мазепой отечест
вом, Мария познает библейскую мерзость запустения и ли
шается разума, подобно Герману, Евгению и Вальсингаму 
из «Пира во время чумы», возглавляющему мятежное сбо
рище безумцев, упоенному, одновременно страдальчески и 
демонически, хулою на церковь и небо.

Недаром всю жизнь тянуло Пушкина к изучению все
возможных исторических смут. Вопреки невежественным 
измышлениям прогрессивных интеллигентов, французская 
революция тревожила нашего еще очень юного поэта со
всем не политически, а религиозно-эстетически. Вслед за 
французской революцией его волнует греческое восстание, 
декабрьский заговор и мятеж и, наконец, пугачевский 
бунт. Он пишет «Бориса Годунова», «Капитанскую дочку» 
и монографию о пугачевских злодеяниях. Религиозно-ми
стическая проблема своеволия и духовного бунта — вот, 
что упорно привлекает творческое внимание Пушкина!
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Борис Годунов, Самозванец, Марина Мнишек, Василий 
Шуйский и даже Швабрин и Пугачев, — вот ряд самоутвер
ждающихся исторических героев Пушкина, жаждущих вла
сти ради власти. За ними следуют символы, осуществлен
ные исключительно силою творческого воображения: Ску
пой рыцарь, Сальери, и Дон-Жуан, — главный центральный 
у нашего поэта образ чистейшего человеческого своеволия. 
Все эти герои Пушкина или гибнут трагически, или вытал
киваются, вытесняются благодатным потоком жизни в пу
стоту постылого одиночества. И происходит это совсем не 
из моралистических соображений, враждебных подлинному 
поэту, а благодаря таинственному преображению, свершав
шемуся в Пушкине. Такому преображению предшествовал 
длительный внутренний процесс.
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ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Идейно-художественный замысел «Моцарта и Сальери»

«Моцарт и Сальери», краткое драматическое произве
дение в двух сценах, едва ли не самое таинственное, зага
дочное и сложное из написанного Пушкиным. Таинствен
нее всего, конечно, человек в черном, заказавший Requiem 
Моцарту. Вернее, в нем средоточие всей таинственности, 
которая, на первый взгляд, кажется нам какою-то нарочи
тою, подчеркнутой. О черном человеке, за исключением его 
гробной окраски, мы ничего не знаем. Мы не можем даже 
вообразить себе черты и выражение его лица. Не видел их 
и Моцарт. В противном случае, встревоженный странным 
посещением, он поведал бы о них Сальери. Однако рассказ 
Моцарта о черном человеке с внешней, описательной сторо
ны звучал бы невыразительно и бледно, не будь он изло
жен короткими прерывистыми фразами, в ритме которых 
дышет предчувствие надвигающейся беды.

Недели три тому, пришел я поздно 
Домой. Сказали мне, что заходил 
За мною кто-то. Отчего — не знаю,
Всю ночь я думал: кто бы это был?
И что ему во мне? Назавтра тот же 
Зашел и не застал опять меня.
На третий день играл я на полу 
С моим мальчишкой. Кликнули меня ;
Я вышел. Человек, одетый в черном,
Учтиво поклонившись, заказал 
Мне Requiem и скрылся.
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Итак, по наружности странный заказчик для Моцарта 
лишь »кто-то» и «тот-же», «одетый в черном», нечто поч
ти астральное, бесплотное.

Любитель похоронной музыки учтиво вторгается в 
простую человеческую жизнь беспечного Моцарта. «Играл 
я на полу с моим мальчишкой». Чего же проще! И нет, по 
видимости, ничего мудреного и страшного в приходе к 
известному композитору человека с музыкальным заказом. 
Но вот с тех пор, — говорит Моцарт обращаясь к Саль
ери, —

Мне день и ночь покоя не дает 
Мой черный человек. За мною всюду,
Как тень, он гонится. Вот и теперь.
Мне кажется, он с нами сам-третей 
Сидит.

Чего же так испугался Моцарт, да еще исподволь, не 
сразу? Ведь принял же он роковой заказ и, по собственным 
словам, сел тотчас же и стал писать, а по окончании рабо
ты оказался радостно зачарованным ею и не хотел расстать
ся со своим творением, как с чем-то волшебным, живитель
ным. Очевидно одно: страх проникал в Моцарта постепен
но, под впечатлением воспринятых бессознательно в первое 
же мгновение безликости и безымянности черного сущест
ва.

В безличии «одетого в черном» душа Моцарта учуяла 
вестника смерти. Это очень понятно и просто. Так просто, 
что стоило Пушкину задержаться на этом лишнюю мину
ту, как охотникам до позитивных умозаключений откры
лось бы раздолье: «Пушкин в лице Моцарта вывел психо
логию заболевшего гения, подверженного галлюцинациям, 
который, под давлением самовнушения»... и т. д. и т. д.

Прежде всего, в таком толковании несостоятельна 
ссылка на галлюцинации: о посещениях черного человека 
Моцарту трижды докладывали другие. И если страх Мо
царта перед безликим посетителем сравнительно легко объ
яснить болезненной впечатлительностью, то невозможно
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заподозрить в ней уравновешенного, весьма позитивно на
строенного Сальери — чистейшего законника, отчасти пред
ставителя и невольного защитника «реальных ценностей».

Правда, Сальери не боится черного человека, но о его 
существовании, о его исчерпывающем значении в судьбе 
Моцарта, наконец, о его потусторонности он знает допод
линно и при том раньше и больше самого Моцарта. Иначе 
Сальери, уже заготовивший яд, чтобы отравить Моцарта, 
не мог бы скрыть смущения, слушая рассказ о черном че
ловеке, заказавшем Requiem обреченному им же, Сальери, 
на смерть.

Сальери не тупой, бесчувственный злодей, а утончен
ный вершитель человеческой справедливости, законник, 
еще живущий остатками совести. Между тем, на замечание 
Моцарта о черном человеке, который сейчас, здесь, «с на
ми сам-третей сидит», он тотчас, не задерживаясь, отвеча
ет шуткой, ссылаясь на шампанского бутылку и на веселую 
«Женитьбу Фигаро». Сальери — сознательный союзник без
ликого посетителя — отвлекает Моцарта шуткой и усыпля
ет его внимание.

Все же и при таком толковании неисправимому эмпи
рику предоставляется подобие лазейки. «А что если сам 
Сальери, замысливший убийство, предварительно подослал 
кого-то к Моцарту с заказом похоронной музыки? Остает
ся ли при такой упрощенной комбинации место для выход
ца с того света?»

Приняв такого рода положение, мы обречены утверж
дать, что сама жизнь, само бытие идет на помощь дьяволь
скому замыслу Сальери, достойно или недостойно дополняя 
его и доводя до полной меры. «Человек, одетый в черном» 
заходит к Моцарту трижды, дважды не застает его и, на
конец, на третий раз вручает ему роковой заказ. Случай
ность? Но случайность не что иное, как свободная игра, 
происходящая в недрах своевольной жизни. Что же касает
ся великого художества, то в нем, как известно, случайно
стей не бывает. И вот, выходит, что жизнь троекратно или, 
вернее, самим явлением троекратности, творит совместно с
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Сальери и черным человеком кощунственную пародию на 
что-то и на кого-то. Ведь все же Моцарту заказана заупо
койная обедня — по себе самом (что уже в достаточной 
степени кощунственно), а сама христианская обедня обра
щена к Божественной Троице. Таким образом, троекратная 
настойчивость черного человека, с помощью жизни, приоб
ретает особый, если угодно, вполне позитивный смысл — 
служения черной мессы, исполняемой параллельно заупо
койной обедне, заказанной Моцарту. И вот Сальери, черный 
человек, а вместе с ними — позитивно понимаемая жизнь, 
безвозвратно погружаются в черную мистику, в злую по
тусторонность, а Моцарт и его Requiem возникают, как 
единственная и доподлинная реальность, как истинное бы
тие.

Конечно, вполне возможно, и даже должно, приняв 
построения Сальери, признать явлением нездешним имен
но Моцарта:

Что пользы в нем? Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь !

Но пусть гениальность Моцарта, — нездешняя, сам-то 
он, без сомнения, не потусторонен, а живет среди нас, ест, 
пьет и спит, «играет на полу с своим мальчишкой».

Иное дело потусторонний, всему в мире черный человек.
Сальери отлично знает черного человека, хотя бы серд

цем, хотя бы своей искаженной совестью — но знает, и со
знательно причастен его деяниям. Эта сознательная при
частность потустороннему безмерно осложняет сущность 
позитивиста Сальери, поклонника земной пользы.

Сам по себе черный человек имеет в творчестве Пуш
кина свою многоликую генеалогию. Все без исключения 
поэмы, драматические сцены, сказки и повести великого 
поэта в замысле связаны между собою единым важнейшим 
признаком: вторжением сверхестественной потусторонней
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силы в человеческую жизнь. Часто у Пушкина эта сверх- 
естественная сила, в которой, кстати сказать, древний че
ловек распознал бы древнюю идею рока, выбирает между 
людей, своих бессознательных посредников, проводников 
потусторонней воли. Так, роковой сон Татьяны невидимо 
обволакивает Онегина, роком вторгающегося в бедную 
жизнь семейства Лариных и убивающего на дуэли «добро
го малого» — Ленского. «Глас народа — глас Божий»: не да
ром степные помещики, соседи Онегина, отмечают в нем 
чужеродное начало, нечто заморское, «нездешнее»:

Он фармазон; он пьет одно 
Стаканом красное вино.

В «Полтаве» иное соотношение. Там сверхъестественная 
сила — рок — с помощью Божьего попустительства сливает
ся неведомыми путями со своим посредником и проводни
ком:

Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь как Божия гроза.

Идея древнего рока — неумолимого закона, тяготевше
го над павшим человечеством зародилась в бездумном 
творчестве молодого Пушкина и на первых порах приняла 
облик сказочного и одновременно карикатурного — Черно
мора. Тут — любопытнейшая черта! Древний человек не 
улыбался при мысли о роке и доведись ему прочесть «Рус
лана и Людмилу» он ужаснулся бы такому фамильярному 
обращению с неумолимым божеством. Нужны были дол
гие века христианства, чтобы в кровь, плоть и душу чело
века проникло чувство благодати, освобождающей Голго
фы. Объяснить вольнодумством и вольтерьянством легкое 
на первом шаге обращение Пушкина с роком значило бы 
ровно ничего не объяснить: само вольнодумство (дурно 
понятая свобода) есть следствие светски, если угодно, ере
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тически воспринятого христианства. Пушкин был вполне 
новозаветным человеком и вряд ли не все его творчество 
устремлено на борьбу с древним ужасом рока, с ветхоза
ветной идеей закона и человеческой справедливости. Не
опровержимо и ясно: Моцарт был для Пушкина символом 
новозаветного человека, светским символом восстановлен
ного Адама.

Однажды зародившись в творчестве Пушкина, идея 
древнего рока росла и развивалась, грозила каменной дес
ницей командора, скакала медным всадником за жалким 
неудачником Евгением и, наконец, опустилась на дно род
ной реки и стала мстительной русалкой. Но никогда и ни
где она так страшно не выцветала, не делалась таким рас
плывчатым и вместе грозным пятном, как в тихой поступи, 
в неукоснительных движениях безликого черного человека. 
Еще один шаг, одно движение — и расплывчатое пятно пре
вратится в воронку, в черную дыру, и толстовский Иван 
Ильич беспомощно забарахтается в ней. Что же касается 
обещанного нам сомнительного света в конце дыры, то 
едва ли сам Лев Толстой станет серьезно настаивать на его 
действительном существовании.

Сальери вступил в союз с черным человеком и во имя 
справедливости, во имя земного равновесия устранил из 
жизни чудо в лице Моцарта. Будучи человеком восемнад
цатого века, он не позабыл при этом о свершении пародии 
на погребальный ритуал. Толстой — существо новейшего 
образца — в обрядах не нуждался. Лично устрашенный чер
ной дырою, он подружился с нею во имя других, на веки за
щемил в ней несчастного Ивана Ильича и коротким замы
канием поспешил разделаться с евангельским чудом.

Однако, сущность пушкинского Сальери неизмеримо 
сложнее и глубже толстовской. Вообще, переброс от 
Сальери к Толстому — всего лишь частный эпизод, молние
носное пророчество Пушкина о поджидавшем нас яснопо
лянском капкане, темном тупике девятнадцатого века.

Между Сальери и Толстым есть недоступная черта. 
Толстой ничего не знает о чуде и не верит в него. Знаме-
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питая дыра Ивана Ильича для Толстого — простая метафо
ра физической смерти, с наивным привеском на конце, на 
всякий случай, чего-то вроде тусклой керосиновой лампоч
ки. Чудо, по Толстому, необходимо устранить, как вредную 
для человечества пустую бредню. Трудно назвать мистери
ей, или хотя бы терпимой религиозной потугой, затеянную 
Толстым грандиозную морализацию вселенной/

Для Сальери открыто все мистическое. Ему не нужно 
верить, — он ведает и Бога и дьявола. Он не пугается чер
ного человека, сознательно вступает с ним в союз и о хе
рувимском чуде Моцарта отчетливо и просто свидетельст
вует сам. Сальери, в противовес Толстому, чрезвычайно и 
сложно духовен. Поэтому он никогда не опустится до род
ной Толстому области, иными словами — никогда не попа
дется в ловушку так называемой «социальной проблемы».

Где начинается социальное, там кончается духовное 
переживание добра и зла, там невозможны трагедия и ми
стерия, божественный розыгрыш в человеке и самим чело
веком внедренных в него свыше истин — «их же не прей- 
деши». Социальное начало отменяет соборное и водворяет
ся в жизни ровно в той мере, в какой самоутверждаются 
люди, отказываясь от Бога. Социальное существует, по
скольку человек атеистичен.

Сальери не только не социалист (его стремление к само
утверждению порядка не атеистического, а непосредствен
но богоборческого), но и совершенно чужд всему социаль
ному, государственному. При первом легковесном обозре
нии он скорее может сойти за морализирующего эстета — 
есть и такие. Но моралью он только прикрывается, как мас
кой, нужной ему для усыпления остатков собственной со
вести для попытки оправдать зависть, которую он испы
тывает. К чему же и к кому питает он зависть?

Нет/ Никогда я зависти не знал,
О, никогда/ Нижё, когда Пиччини 
Пленить умел слух диких парижан,
Нижё, когда услышал в первый раз
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Я Ифигении начальны звуки.
Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным,
Змеей, людьми растоптанною вживе,
Песок и пыль грызущею бессильно?
Никто?.. А ныне — сам скажу — я ныне 
Завистник. Я завидую; глубоко,
Мучительно завидую. — О небо!

Бесспорно одно: Сальери завидует не гению Моцарта. 
Ведь принял же он «великого Глюка», открывшего «глубо
кие, пленительные тайны» и, по собственному признанию, 
пошел за ним безропотно и бодро. Это признание наотрез 
уничтожает ходкое мнение о пушкинском Сальери, как о 
завидующей бездарности. И все же, об этом многие «писа
ли — не гуляли», к тому же, упоминая всуе имя гениаль
ного Баратынского!

Следуя точно за умозаключениями Сальери, мы видим, 
что он нисколько не отвергает и не попирает ни чужой ге
ниальности, ни чуда, как таковых. Глубокие, пленительные 
тайны, добытые Глюком упорным трудом, Сальери прини
мает благоговейно и самих по себе почитает их чудом. 
Потрудившийся гений Глюка он также принимает и перед 
ним преклоняется. Но дело в том, что сам Глюк, как лич
ность, для Сальери совсем не чудо, а всего только потру
дившийся человек.

В целом явление Моцарта неприемлемо потому, что 
он — «гуляка праздный», он не заработал своих райских пе
сен, они достались ему даром. При таком положении сам 
Моцарт, как человек, являет собою воплощенное чудо. Сло
во сказано! Именно чуда, воплотившегося в образе чело
веческом, не принимает Сальери. В области творчества — 
единственно сущной для человека, — Сальери утверждает 
магию и отрицает благодать. Сальери очень точно называ
ет себя гордым (самоутверждающимся). Он ждет свыше 
немедленных наград за труды и моления и как будто сам 
того не замечая, в действительности же лицедействуя и ли
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цемеря, подменяет совершенное художником усилие тру
да — насилием над сферами иными, а моление — закляти
ем. Это очень нетрудно доказать, ибо ждущий немедлен
ной награды за труды и моления прежде Бога успел оце
нить себя сам, и навязывает божественной правде собствен
ное мнение о справедливости.

Признавая великим потрудившегося Глюка, Сальери со
вершает греховную подмену в свою пользу, он не видит 
благодатности сделанного Глюком усилия. Труд Глюка сми
ренен и бескорыстен, а потому благодатен. Работа Глюка 
равняется молитве, работа Сальери — заклятию. В своей 
самоутвержденности Сальери пронизан магией, он насквозь 
магичен. О, да, «это сказка тупой, бессмысленной толпы — и 
не был убийцею создатель Ватикана», не мог никого убить 
и Глюк. Этого, как будто, не понимает отравитель Моцарта.

Магическая, колдовская сосредоточенность на себе, до
водит Сальери до самообожествления. «Нет правды на зем
ле, но правды нет и выше?» — восклицает он. Но кто берет 
на себя судить и небо и землю и не видит правды ни тут, 
ни там, кто утверждает собственную правду, как единствен
ную, и выбирая в жизни подсудимых — казнит их, тот — 
бог. Вот, что освещает Сальери серным люциферическим 
пламенем и не только делает умопостигаемой его связь с 
черным человеком, но и восстанавливает их злое тожде
ство.

Пушкин — великий и мудрый поэт, всю жизнь трудив
шийся в поте лица, лучше кого бы то ни было знал, что 
такого художника-человека, как его Моцарт, действитель
ность никогда не создавала и не создаст. Творя такого рода 
символ, Пушкин исходил из невозможного. Но для того, 
чтобы символизировать нечто, необходимо его наличие. И 
все мы знаем, что это «нечто», это чудо доподлинно было нам 
явлено во образе Богочеловека. Он же не сеял, не жал, жил 
как птица небесная, а из рук Его сыпался нездешний жем
чуг. И вот теперь, неминуемо, облик пушкинского Сальери 
оборачивается для нас Иудой. Столь потрясающего раскры
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тия темной сущности предателя, такого толкования и раз
вития простых евангельских слов о человеке, предавшем 
своего Бога, мировая поэзия не ведаетI

Пушкинский Моцарт, подобно Богочеловеку, самым 
своим появлением на земле отменяет рок и законничество. 
Сальери, подобно Иуде, встает на защиту рока, присваивает 
себе его миссию и вытесняет из жизни воплощенное чудо.

В начале этого очерка Сальери назван позитивистом 
и невольным защитником «реальных ценностей». Ныне, 
когда символы Пушкина расшифрованы и раскрыты, необ
ходимо сказать иначе: Сальери не позитивист, а существо, 
прикрывающееся позитивизмом для достижения своей ме
тафизической цели. Сальери прежде и после всего — лице
дей. Совершая свой злой пробег по чисто духовной ор
бите, он в поисках самооправдания — всегда необходимого 
злу — вынужден носить личину защитника всего земного, 
вещного, и помимо воли обнаруживать дьявольскую сущ
ность всякого позитивизма вообще.

Любой актер не удовлетворяется одною ролью, одною 
маской, а хочет играть и носить их множество, бесконечно 
и призрачно перевоплощаясь. Сальери добровольно присва
ивает себе одну лишь роль черного человека, с помощью ко
торого и при содействии жизни творит страшную пародию на 
Requiem Моцарта. Но, понуждая его к дальнейшему дроб
лению, изменчивая жизнь «с улыбкою двусмысленной и тай
ной», возвращает ему пародию сторицей, по пути выясняя, 
что Сальери совсем не моралист, а лишь прикрывающийся 
моралью лицемер. Когда, весело смеясь, Моцарт приводит 
к своему убийце старого уличного скрипача, искаженно иг
рающего моцартовскую мелодию, Сальери слышит голос 
жизни, насмешливо говорящей ему: «Ты сотворил кощун
ственную пародию на Моцарта, ты хочешь убить его и 
встать на его место. Знай, самозванец, что этот жалкий ста
рик-скрипач, это подобие ветхого Адама, не кто иной, как 
ты сам». В ответ, Сальери прикрывается моральным обо
снованием и гонит старика прочь:

38



Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери.
Пошел, старик.

Эти слова внутренним подспудным течением соединяются 
с конечным восклицанием Сальери, —

...Но ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство 
Две вещи несовместные.

Тут скрытый момент очищения, нужный не Сальери, а нам 
зрителям. Лицедей и самозванец изобличен и падает сра
женным.

В «Моцарте и Сальери» необычное у Пушкина дву
стороннее вторжение сверхъестественных сил в человече
скую жизнь ставит это произведение на совершенно осо
бое место. Это можно выразить так: чудо Моцарта вры
вается в земные расчеты Сальери; в ответ отравитель, 
с помощью потустороннего черного существа, рассекает 
человеческое естество Моцарта.

Двустороннее вторжение мистического «в человече
ское, Слишком человеческое», выводит эмпирику за пре
делы развивающегося действия. Поэтому «Моцарт и Саль
ери» Пушкина встает перед нами как чистейший мистери- 
альный опыт. Новозаветная мистерия не может избежать 
символизации Тайной Вечери. Тем самым предрешена 
трактирная трапеза (художественный прием снижения), за 
которой Сальери предает и отравляет Моцарта.

Воплощенное чудо Моцарт — оказывается замкнутым 
в магическом круге темных масок Сальери. Чудо должно 
быть вытеснено из жизни!

Сократ — отравлен, Христос — распят. Да сбудется 
положенное !
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БАРАТЫНСКИЙ И ПУШКИН

(Вокруг старого скора)

Просматривая как-то «Русский Архив», журнал, к сло
ву сказать, исключительно высокого культурного уровня, — 
я натолкнулся на давно и хорошо мне известные полемиче
ские статьи В. Брюсова, посвященные весьма интересному 
историко-литературному вопросу, не получившему, к сожа
лению, до сих пор окончательного разрешения. Статьи Брю
сова невольно привели мне на память знаменитое опреде
ление Ницше. Редкую, мало кому присущую способность к 
равновесному неторопливому внедрению во все поры и 
складки художественного произведения немецкий мысли
тель называл «искусством медленного чтения». Определение 
Ницше утвердилось на всех европейских языках и было ус
воено многими, отчего, разумеется, нисколько не увеличи
лось число людей, действительно способных всесторонне 
запоминать и постигать внешний и внутренний смысл, фор
му и содержание художественных творений. Искусством 
медленного чтения по-прежнему владеют немногие. У нас в 
России всецело обладали им, пожалуй, только Пушкин, Ба
ратынский, князь П. А. Вяземский и позднее — Иннокентий 
Анненский, давший нам в своих двух «Книгах отражений» 
образцы того, как надо читать русских классиков.

Брюсов, при большом трудолюбии, был все же чита
телем, далеким от совершенства. Но, не лишенный от при
роды интуитивности, он умел иногда заострить трудный 
историко-литературный вопрос, никогда не доводя его до 
полного разрешения. Полемические статьи Брюсова, напе
чатанные в «Русском Архиве», за 1900 и 1901 годы, посвя
щены выяснению взаимоотношений Пушкина и Баратынско
го. Эти статьи нашумели в свое время в литературных кру
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гах, но не дошли до широкой публики. А жаль, ибо давно 
пора нам заняться, хотя бы в изгнании, жизнью и творчест
вом русских великих людей!

В 1900 году некто Иван Щеглов напечатал дилетантскую 
статью, в которой голословно, вопреки очевидности, ут
верждал, что будто бы Баратынский всегда завидовал Пуш
кину, и что, якобы, Пушкин, в свою очередь, уличил за
вистника, списав с него своего Сальери. Грубое, ни на чем 
не основанное утверждение Щеглова вызвало со стороны 
Брюсова исчерпывающее возражение, найти которое было, 
в сущности, очень не трудно. Доказывать серьезно, что ни
когда и ни при каких обстоятельствах Баратынский Пуш
кину не завидовал, значило бы ломиться в открытые две
ри. «Самое понятие о зависти, — справедливо писал Брюсов, 
— как-то неуместно, когда речь идет о двух истинных поэ
тах... Думать иначе — значит обличать свою собственную 
мысль, слишком привыкшую искать во всем грязных и низ
ких побуждений».

Отношение Пушкина к дарованию Баратынского было 
неизменно восторженным. В продолжении всей своей жиз
ни, в юношеских набросках, письмах, заметках, в стихах и, 
наконец, в большой статье, Пушкин отзывается о Баратын
ском чрезвычайно хвалебно, отводит ему, как поэту, пер
вое место везде и сравнивает его в письме к Ивану Киреев
скому с великими голландскими мастерами. А в отношени
ях Баратынского к Пушкину жила, наряду с восхищением, 
суровая, неустанная требовательность. Свое основное воз
зрение на великого поэта он высказал однажды в письме: 
«иди и довершай начатое, ты, в ком поселился Гений», — 
писал Баратынский Пушкину, — «возведи русскую поэзию 
на ту ступень, между поэзиями всех народов, на которую 
Петр Великий возвел Россию между державами. Соверши 
один, что он совершил один, а наше дело, признательность 
и удивление». В другом своем письме к Пушкину, Баратын
ский говорит: «Я пишу к тебе с тем затруднением, с каким 
обыкновенно пишут к старшим».
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А ведь он был моложе Пушкина всего лишь на восемь 
месяцев !

Все это не мешало Баратынскому свободно и порою 
строго судить поэтические творения Пушкина. Говоря о «Ев
гении Онегине», он отмечает чересчур явную, по его мне
нию, формальную зависимость этой поэмы от «Дон Жуана» 
Байрона. Сказки Пушкина, в частности «Царя Салтана», Ба
ратынский не очень любил, находя в них не до конца пре
одоленную самостоятельным творчеством сырую простона
родную основу. Нередко случалось также Баратынскому ви
нить Пушкина в легкомысленном поведении, но неизмен
но видел он в нем величайшего русского поэта. Смерть Пуш
кина, пережитая Баратынским как личное страшное несча
стье, заставляет его вспомнить слова Феофана Прокопови
ча на погребение Петра Великого: «Что мы сделали, Росси
яне, и кого погребли!».

Браться за перо всего лишь с целью опровергать празд
ные домыслы Щеглова было бы для знатока русской поэ
зии несерьезным делом. И потому Брюсов не ограничился 
в своих статьях легкой полемикой, но, воспользовавшись 
случаем, постарался отыскать в письмах и особенно в твор
честве Баратынского следы подлинных отношений поэта к 
Пушкину. В ходе своих изысканий Брюсов показал бесспор
ное исследовательское чутье, попал интуитивно на верный 
путь, но по досадному недосмотру, лишил себя возможно
сти завершить вполне убедительно предпринятое дело.

Цель настоящего очерка установить к кому именно об
ратился Баратынский со стихотворением, заглавие которо
го впоследствии трижды менялось и вплоть до наших дней 
порождало споры недостаточно внимательных исследова
телей. Решить, к кому обращался Баратынский со спорным 
стихотворением, значило бы одновременно выяснить очень 
важный момент в его отношениях к Пушкину. Приводим 
эти стихи полностью:

Не бойся едких осуждений,
Но упоительных похвал:
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Не раз в чаду их мощный гений 
Сном расслабленья засыпал.

Когда, доверясь их измене,
Уже готов у моды ты 
Взять на венок своей Камене 
Ея тафтяные цветы, —

Прости, я громко негодую,
Прости, наставник и пророк!
Я с укоризной указую 
Тебе на лавровый венок.

Когда, по ребрам крепко стиснут 
Пегас удалым седоком,
Не горе, ежели прихлыстнут 
Его критическим хлыстом.

В первой книге журнала «Благонамеренный», вышед
шей в январе 1926 года в Бельгии, Модест Гофман, вступая 
в вопиющее противоречие с прежними своими, более счаст
ливыми, предположениями, писал:

«Такова сила внушения, что эта пьеса, вплоть до ака
демического издания, во всех изданиях сочинений Баратын
ского печаталась под заглавием «А. С. Пушкину» между 
тем, как во всех современных копиях жены поэта Ан. Л. Ба
ратынской стихотворение озаглавлено «А. H. М.», т. е. Ан
дрею Николаевичу Муравьеву, ученику Баратынского в по
эзии: не «наставнику и пророку», Пушкину, указывает Ба
ратынский с укоризной на лавровый венок и делает ему 
наставление, а «наставник и пророк» Баратынский дает на
ставление юному начинающему поэту, своему ученику А. М. 
Муравьеву».

Трудно сказать, для чего, собственно, понадобилось 
М. Гофману тщетно и бездоказательно опровергать себя 
самого. Вот что напечатано в 1914 году в первом томе со
чинений Баратынского под редакцией и с примечаниями 
М. Гофмана:
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«К ***(«Н е бойся едких осуждений»). Посмертными 
изданиями сочинений Баратынского этому стихотворению 
дано заглавие «А. H. М.», хотя и прибавлено в примечани
ях издания 18 84 года, что правильнее было бы отнести его 
к А. С. П. (т. е. к Пушкину). Остается открытым вопрос — 
к кому обратился поэт с этим стихотворением. За Муравь
ева говорит: 1) тон наставления, 2) почти полное совпаде
ние времени выступления Муравьева на литературную дея
тельность с временем написания этого стихотворения и 
3) то, что почти во всех копиях А. Л. Баратынской стихо
творению дано заглавие «А. H. М.»; с другой стороны, вы
ражение «наставник и пророк» мало применимо к начинаю
щему поэту и гораздо более уместно по отношению к Пуш
кину, которому Баратынский приписывал желание прино
ровиться к публике, брать у моды на венок своей Камене 
«ея тафтяные цветы», и кроме того вряд ли Баратынскому 
нужны были ширмы трех звездочек, если бы речь шла дей
ствительно о Муравьеве».

Мне уже доводилось однажды указывать Модесту Гоф
ману на вопиющую противоречивость его заявлений. По
смотрим, однако, можно ли допустить, что именно к А. Н. 
Муравьеву обращался со своим стихотворением Баратынский 
и, если нельзя, то к кому же оно собственно относится.

Достоверно известно вот что: 1) стихотворение «Не 
бойся едких осуждений» написано в ноябре 1826 года: 
2) впервые напечатано в марте 1827 года под заглавием «К 
* * * » ;  3) не во всех, и не в современных, как утверждает Мо
дест Гофман, а понты во всех позднейших копиях жены по
эта оно озаглавлено: «А. H. М.»; 4) во всех посмертных из
даниях сохраняется, вопреки заявлению Модеста Гофмана, 
заглавие «А. H. М.»; 5) в издании 18 84 года сын поэта ого
варивается, что стихотворение это «по более достоверным 
источникам следует озаглавить «А. С. П.».

Я утверждаю, вслед за Брюсовым, что стихотворение 
Баратынского «К * * * »  никакого отношения к А. Н. Муравь
еву не имеет, а относится к Пушкину.

Прежде всего, Баратынский никогда и ни при каких
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обстоятельствах не мог называть самого себя наставником 
и пророком, — это противоречило бы тону и стилю всех 
его творений и извращало бы его человеческий лик. Летом 
1826 года Баратынский пишет Пушкину в село Михайлов
ское: «Внимание твое к моим стихотворным безделкам за
ставило бы меня много думать о них, ежели бы я не знал, 
что ты столь же любезен в своих письмах, как высок и тро
гателен в твоих стихотворных произведениях».

В 1828 году он говорит в стихотворении «Муза»: «Не 
ослеплен я музою моею; красавицей ее не назовут». В 183 5 
году Баратынский возвращается к «Музе» и, уточняя смысл 
ее заключительных строк, прибавляет, что можно скорее, 
чем едким осуждением, почтить его поэзию небрежной по
хвалой.

Князь П. А. Вяземский говорил о Баратынском, как об 
обладателе «раздробительного ума», который долго нужно 
было буравить прежде чем добиться от поэта откровенно
го разговора. Мы знаем из творений Баратынского, как не
навидел он «беседу распашную».

И вот, вдруг, замкнутый, сосредоточенный в себе, на 
редкость скромный Баратынский распахивает душу перед 
двадцатилетним юнцом (Муравьев родился в 1806 году), 
громко негодует по поводу полуграмотных, детских, еще 
нигде не напечатанных стихов, мелодраматически указыва
ет ему на лавровый венок и называет себя наставником и 
пророком.

Как можно поверить этому!
«Таврида» — книга стихотворений А. Н. Муравьева 

вышла в 1827 году: это было первое печатное выступление 
юного поэта.

В 1827 году в «Московском Телеграфе» появился из
вестный отзыв Баратынского о «Тавриде». Целых пять ме
сяцев отделяет стихотворение «К * * *»  от отзыва на первый 
стихотворный опыт Муравьева. Но никто из историков ли
тературы не отнесся с достаточным вниманием к единст
венной критической статье, написанной Баратынским. Да
же В. Брюсов интуитивно шедший верной дорогой, обна
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ружил в данном случае свое неумение владеть искусством 
медленного чтения. А между тем, одна многозначитель
ная фраза, брошенная Баратынским, помогла бы В. Брю
сову незыблемо утвердиться в своих догадках и заставила 
бы его оппонентов уступить и замолчать.

Баратынский пишет: «ежели мы прибавим, что в поэме 
г. Муравьева нет ни одной строфы, от начала до конца на
писанной истинно хорошими стихами, достоинство ее бу
дет весьма невелико. «Таврида», кажется, первый опыт г. 
Муравьева» . (Выделено мною. — Г. М.).

Баратынский ошибался: первый опыт Муравьева — по
эма «Потоп» — так и остался нигде не напечатанным.

Итак, еще в 1827 году, уже по выходе в свет «Таври
ды», Баратынский ничего определенного о поэтических 
опытах А. Н. Муравьева не знает. Хорош, подумаешь, учи
тель!

Баратынский часто говаривал: «Первые свои опыты по
эт должен предавать сожжению, и приносить их в жертву 
богам». Баратынский, несомненно, отсоветовал бы. А. Н 
Муравьеву выступать печатно с незрелыми стихами, но в 
том-то и дело, что он ничего не знал о стихотворениях Му
равьева вплоть до выхода в свет «Тавриды».

В 1876 году в «Русском Архиве» ближайший родствен
ник и друг Баратынского — Н. Путята и генерал С. Сули
ма поместили свои воспоминания о А. Н. Муравьеве, из ко
торых явствует, что Муравьев с 1824 года по 1829 год про
живал на юге России, в Киевской губернии, в Крыму и в 
Бессарабии. «Тавриду» и прочие свои стихи, вошедшие в 
книгу, Муравьев, по свидетельству Путяты, написал в са
мом начале 1827 года в Крыму. Путята прямо указывает 
на Семена Егоровича Раича как на учителя Муравьева в по
эзии и поминает о литературных вечерах, которые устраи
вал Раич в Москве в 1819 г., с целью приохотить к литера
туре своего ученика Муравьева.

Баратынский с конца 1818 года до середины 1825 года 
проживал сначала в Петербурге, потом в Финляндии и не 
мог встречаться с Муравьевым по крайней мере до 1829 го
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да, когда Муравьев приезжал в Москву в отпуск, чтобы тот
час же отбыть на Кавказ в армию генерала Паскевича к сво
ему брату, Муравьеву-Карскому.

В 1867 году Муравьев печатает свою юношескую тра
гедию «Битва при Тивериаде», написанную в 1827 году и в 
предисловии упоминает о пометках, сделанных рукою Жу
ковского на рукописи этой трагедии. В предисловии Мура
вьев говорит и о Пушкине, «принимавшем живое участие 
в моих литературных начатках», но о Баратынском Мура
вьев не говорит там ни слова.

Из всего сказанного, становится ясным, что А. Н. Му
равьев учеником Баратынского никогда не был и быть не 
мог, приурочивать к Муравьеву спорное стихотворение Ба
ратынского — недопустимо, и слова «наставник и пророк» 
не только неудобно, как говорит В. Брюсов, относить к са
мому автору, но и невозможно этого сделать, не исказив 
человеческий и поэтический лик Баратынского — воплощен
ную скромность.

Кого же, в таком случае, называл Баратынский «настав
ником и пророком»?

II

Прогрессивно настроенные русские интеллигенты, со
здатели нашего «общественного мнения» и свирепой рево
люционной цензуры, всегда любили жалкие слова и потому 
именовали «ссылкой», чуть ли не каторгой, любовные оте
ческие меры, принятые императором Александром I для 
спасения Пушкина от окончательной духовной гибели. Свое 
праздное, порочное существование в Одессе и Кишиневе сам 
поэт определил впоследствии как «безумство гибельной сво
боды». К счастью России, одесские забавы и пиры внезап
но оборвались для Пушкина после его известного письма о 
некоем англичанине-атеисте, — уничтожающем по пути «и 
без того слабые доказательства бессмертия». В зрелые годы 
Пушкин со стыдом вспоминал об этом письме, называя его 
легкомысленным и глупым. Но в часы одесского «безумно
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го веселья» оно, вероятно, казалось ему остроумным, дер
зающим и ослепительно новым. О письме узнал император 
Александр I и Пушкину пришлось расстаться с Одессой на
всегда и окольными путями, заранее начертанными волею 
царя, пробираться, минуя крупные города, в отцовское по
местье, в село Михайловское Псковской губернии. Длитель
ное михайловское уединение спасло в Пушкине и человека 
и поэта, оно помогло ему несколько одуматься и приучило 
к упорному труду.

Уже не в первый раз спасали царские заботы силу и сла
ву русской поэзии: одновременно с Пушкиным суровую 
школу жизни проходил Баратынский, искупавший, по же
ланию царя, свое темное своеволие солдатской службой «по
среди печальных скал, под финским небосклоном».

По истечении долгомесячного испытания, в меру труд
ного для Баратынского, и слишком легкого для Пушкина, 
поэты встретились в Москве осенью 1826 года.

Недавно вступивший на престол император Николай I 
повелел в ту пору доставить Пушкина из села Михайловско
го, на перекладных с фельдъегерем прямо в кремлевский 
дворец. 8 сентября 1826 года Пушкина привезли в Москву. 
В ту же ночь, с глазу на глаз беседовал он с царем, счел 
себя окончательно прощенным и с прежним неукротимым 
буйством приступил к веселью и пирам. Его литературный 
успех осенью этого года достиг размеров небывалых дото
ле в России. А склонность к тщеславию в Пушкине, мы зна
ем, была чрезвычайно большой. Невольно вспоминаются 
слова Пущина: «Пушкин часто сердил меня и вообще всех 
нас тем, что любил, например, вертеться у оркестра, около 
знати, которая с покровительственною улыбкою выслуши
вала его шутки и остроты. Случалось из кресел сделать ему 
знак, он тотчас прибежит, говоришь, бывало, что тебе за 
охота, любезный друг, возиться с этим народом? Смотришь, 
Пушкин опять с тогдашними львами!»

Так поминает Пущин юного поэта, едва успевшего вый
ти из лицея. Правда, по собственному стихотворному приз
нанию Пушкина, север был ему вреден. Но разве более ос
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мотрительно вел он себя на юге, в Одессе и Бессарабии? И 
как же должен был он соскучиться в уединении, в селе Ми
хайловском, лишенный городского шума, движения, толпы.

Строгий к себе и другим, хоть и отзывчивый, но зам
кнутый, женатый и остепенившийся Баратынский ожидал 
после долгой разлуки встретить другого Пушкина. И вдруг 
он видит все того же подвижного, безмерно тщеславного и 
самолюбивого молодого человека, всуе, как ему казалось, 
расточающего свой великий дар перед праздною толпою. 
Что же мог подумать и сказать Баратынский? Ведь если 
позднее, в 1828 году, были у него веские основания беско
рыстно предупреждать Мицкевича: «не подражай: своеоб
разен гений и собственным величием велик...», то с тем 
большим правом обратился он в ноябре 1826 года к свое
му «наставнику и пророку» Пушкину, упрекая его в тщеслав
ной готовности «взять на венок своей Камене тафтяные цве
ты» скоропреходящей моды.

Эти стихи Баратынский озаглавил в печати тремя звез
дочками, но по смерти поэта почти во всех копиях сделан
ных рукою его жены, заглавие из трех звездочек уступает 
место инициалам «А. H. М.».

В начале этого очерка мне удалось доказать, что эти 
стихи ни в коем случае не могли быть обращены к начина
ющему стихотворцу Андрею Николаевичу Муравьеву. Не 
следует также относить их к Адаму Мицкевичу, ибо этого 
польского поэта Баратынский в 1826 году знал очень мало 
и не стал бы называть своим наставником. Кроме того, у 
жены Баратынского не было бы оснований, двадцать лет 
спустя, все еще не называть имени Мицкевича полностью. 
А постараться скрыть под чужими неопределенными ини
циалами, что стихотворение это в действительности обра
щено к Пушкину, Анастасия Львовна Баратынская несом
ненно могла. На это имелись у нее серьезные причины. Пуш
кина она лично недолюбливала, как, впрочем, всех прияте
лей Баратынского. Ревнивая жена, она старалась отдалить 
мужа от прежних знакомств и холостых привычек. И под 
ее влиянием Баратынский не раз менял и заново пересмат
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ривал свои и без того сложные отношения к Пушкину и Ива
ну Киреевскому. Умная и по существу очень добрая, Ана
стасия Львовна должна была испытывать по смерти обоих 
поэтов некоторые упреки совести. Она справедливо счита
ла себя главной виновницей охлаждения, наступившего в их 
отношениях в последние годы жизни Пушкина. Вдобавок, 
следуя завету Баратынского никогда не посвящать биогра
фов в подробности его личного существования, она поста
вила над стихами, явно обращенными к Пушкину, неверные 
инициалы.

Итак, нам остается безусловно довериться сыну Бара
тынского, утверждавшему в 1884 году, что именно Пушки
на, а не кого-нибудь другого упрекал поэт в готовности 
служить моде. Ни наставительного тона, ни малейшей рез
кости в обращении Баратынского к Пушкину отметить нель
зя, но трудно уловимый оттенок ложного понимания лич
ности Пушкина есть в самом звучании этого стихотворе
ния.

Современники не до конца понимали великого поэта. 
Недаром И. С. Тургенев упрекнул впоследствии Баратынско
го в недооценке гения Пушкина. Однако, Тургенев не знал 
еще, что мнение Баратынского о Пушкине не стояло тогда 
особняком. Письма Языкова и Хомякова от 1837 года нео
провержимо свидетельствуют, что мнение о Пушкине, как 
о человеке легкомысленном и тщеславном, разделялось ум
нейшими и одареннейшими людьми того времени.

В стихотворении 1826 года Баратынский советует «на
ставнику и пророку» Пушкину бояться не «едких осужде
ний, но упоительных похвал» и «громко негодует», укоряя 
его в измене поэтическому призванию в угоду черни. Сопо
ставив с этими стихами некоторые замечания о Пушкине, 
рассеянные в более поздних письмах Баратынского, убеж
даешься, что его сомнения в художественной мудрости ве
ликого поэта усиливались и как бы находили в себе с года
ми все большие подтверждения. Хвалы Пушкину, уже до
вольно сдержанные в письме к нему от 1828 года, совер
шенно исчезают из писем Баратынского до 1837 года, когда
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сраженный смертью поэта, он снова горячо и беспристраст
но пересматривает его бесценное поэтическое наследие.

Ища в творчестве Баратынского следов его отношений 
к Пушкину, Брюсов обратил внимание на любопытнейшую, 
третью от конца строфу поэмы «Осень».

Первоначальный набросок этой поэмы сделан Баратын
ским в начале 1837 года. Он пишет о ней князю Вяземско
му: «Препровождаю вам дань мою «Современнику» — из
вестие о смерти Пушкина застало меня на последней стро
фе этого стихотворения. Брошенную на бумагу, но далеко 
не законченную, я надолго оставил мою элегию. Многим в 
ней я теперь недоволен».

Вот нужная нам строфа в ее первоначальном виде:

Вот буйственно несется ураган,
И лес подъемлет говор шумной,
И пенится, и ходит океан,
И в берег бьет волной безумной :
Так иногда толпы ленивый ум
Из усыпления выводит
Глас, дикий глас, вещатель общих дум,
И страстный отзыв в ней находит.
Но высшего понятия глагол 
Дол носится, не отзываясь дол.

В 1841 году Баратынский, по своему обыкновению, сно
ва возвращается к «Осени», вносит в нее значительные из
менения и, между прочим, так уточняет и проясняет не сов
сем прозрачный смысл двух заключительных стихов приве
денной мною строфы:

Так иногда толпы ленивый ум 
Из усыпления выводит 
Глас, пошлый глас,
Вещатель общих дум,
И звучный отзыв в ней находит,
Но не найдет отзыва тот глагол,
Что страстное земное перешел.
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Первые варианты этой строфы написаны целиком до 
смерти Пушкина и ясно, что лишь к себе и к своей поэзии 
мог относить Баратынский два последние стиха.

В 1841 году он возвращается к переделке «Осени», ру
ководствуясь лишь эстетическими требованиями поэта, же
лающего уточнить в словах прозрение, посетившее его в 
начале 1837 года: в этом сказалась его предельная художе
ственная требовательность к себе — и только/

Так невозвратно отпадает предположение Модеста Гоф
мана, уверяющего нас, что строки:

Но не найдет отзыва тот глагол,
Что страстное земное перешел,

Баратынский относил не к себе, а к Пушкину. Зато весьма 
правдоподобна интуитивная догадка Брюсова, утверждав
шего, что под «ураганом» и «пошлым гласом» Баратынский 
разумел поэзию Пушкина. И напрасно пытался Модест Гоф
ман отнести «ураган» и «пошлый глас» к Белинскому, ко
торого Баратынский действительно глубоко презирал. С Бе
линским и его окружением поэт в 1842 году разделался 
кратко и вразумительно:

Кого толкнул души моей порыв,
Тот вызвать мог меня на бой кровавый,
Но подо мной сокрытый ров изрыв,
Свои рога венчал он грозной славой.

В 1846 году, Плетнев, ближайший друг Баратынского, 
исходя из личной беседы с поэтом, состоявшейся в 1843 го
ду, пишет Гроту: «У Баратынского «сокрытый ров» означа
ет разные пакости, которые делали ему юные литераторы... 
«Свои рога» есть живописное изображение глупца в виде ро
гатой скотины».

После столь выразительного пояснения Плетнева, с осо
бой убедительностью звучат доводы Брюсова, полагающего,
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что стихи Баратынского об урагане, приводящем в движение 
целый океан, не могут относиться к лицу сравнительно не
значительному, к второстепенному дарованию, как, напри
мер, к Кукольнику, который как раз в то время пользовался 
некоторым успехом. Но еще меньше оснований относить их 
к Белинскому — глупцу в виде рогатой скотины, по меткому 
определению Плетнева и Баратынского.

«Тогда, — спрашивает Брюсов, —к кому же отнести эти 
стихи, как не к Пушкину?» И пусть не смущает скептичес
ких исследователей «пошлый глас» в применении к велико
му поэту, ибо в начале девятнадцатого века слову «пошлый» 
оскорбительного значения никто не придавал; «пошлый 
глас» означал тогда — ходкий голос, общеизвестный голос. 
С. Т. Аксаков в «Семейной хронике» вспоминает, как он, 
уезжая в деревню благодарил директора гимназии: «Я побла
годарил его довольно пошло», т. е. общепринято.

Слово «пошлый» Баратынский понимал чрезвычайно 
своеобразно. Вообще все эпитеты Баратынского всегда рас
крывают зоркому читателю новый, неизведанный мир и по
тому нельзя искать в них налета обыденности. Поэту, соз
нание которого перешло за порог «чувственных примет», все 
земное казалось «пошлым», изведанным. Явления юдольно- 
го мира все были ведомы ему. Баратынский приветствовал 
«безжизненную весну» и с великим нетерпением ждал «вес
ны несрочной». Он воспел лунную женщину, не будившую 
нас «как солнце к мятежным суетам». Для Баратынского — 
блистательна тень, она для него «сладострастней и телес- 
ней живых». Земной мир, воспринимаемый нами, как жи
вой, для Баратынского давно умер и ныне «позлащает свой 
безжизненный скелет». Земная жизнь, в тех красках, в каких 
видим ее мы и великий выразитель наших чаяний — Пуш
кин, в сокровенные минуты представлялась Баратынскому 
пошлой, непристойной. Достаточно вспомнить один из его 
мало известных вариантов, чтобы окончательно убедиться 
в этом. Поэт, воспевая «светозарную красу» — смерть, гово
рит об умирающем:
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И краски жизни беспокойной 
С их невоздержной пестротой 
Вдруг заменяются пристойной 
Однообразной белизной.

Мою мысль легко понять превратно; мне слышится? 
как, Баратынский был хулителем жизни? — О, нет.' Но ми
ровосприятие этого непонятого нами поэта было иноплан- 
ным мировосприятию Пушкина и нашему. Мы неизменно 
готовы воскликнуть вместе с Пушкиным:

«Да здравствует солнце, да скроется тьма!»

А Баратынский скажет:

Толпе тревожный день приветен, но страшна 
Ей ночь безмолвная, боится в ней она 
Раскованной мечты видений своевольных.

О, сын фантазии! Ты благодатных фей 
Счастливый баловень, и там, в заочном мире, 
Веселый семьянин, привычный гость на пире 
Неосязаемых властей...

То, что принимаем мы за приветную действительность, 
для Баратынского «грубый призрак», — вот ключ к «пошло
му гласу»!
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ИЗ КНИГИ О БАРАТЫНСКОМ

Введение

В 1819 году, в февральской книжке «Благонамеренно
го», появился короткий мадригал, подписанный, неизвест
ными тогдашней широкой публике, инициалами — Е. Б. 
Впоследствии, мадригал подвергся некоторым изменениям и 
в окончательной редакции читается так:

Взгляните: свежестью младой 
И в осень лет она пленяет,
И у нее летун седой 
Ланитных роз не похищает;
Сам, побежденный красотой,
Глядит — и путь не продолжает.

Об этом шестистишии отозвался восторженно сам Жу
ковский, при содействии которого оно и было напечатано. 
Автор, девятнадцатилетний юноша — Евгений Абрамович 
Баратынский, недавно прибывший в Петербург, сразу же по
пал под покровительство Жуковского.

Что. главным образом, привлекло в этом маленьком 
стихотворении внимание нашего знаменитого поэта и в ка
ких словах выразилась его похвала, мы в точности не знаем. 
Думаю, прежде всего поразился он очень лично, интимно: 
тема увядания неувядаемого была ему человечески близка, 
в ее художественной разработке он искал оправдания собст
венной душевной замедленности, своим частым внутрен
ним остановкам, замираниям. Недаром, когда читаешь за
ключительные строки тютчевского «Осеннего вечера», не
вольно вспоминаешь Жуковского:
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Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья.

Но человеческой чуткостью Жуковский не исчерпыва
ется — он был художник и при том тонкий и глубокий, а в 
юношеском мадригале, из темы столь ему лично близкой, 
рождался неожиданно и по-новому символ телесной нетлен
ности, рождался не отвлеченно, не как умозрительная воз
можность, а опытно: жизненный факт прорастал в художе
ство. Чувственные приметы отступили, раскрывалась пре
дельная цель их некогда буйного цветения, увядание обер
нулось духовной (осенней) красотой, поставившей прегра
ду уничтожению, смерти, и само искусство лишь дополнило 
жизнь, отобразив ее, доселе скрытое, целеустремление.

Будучи поэтом, Жуковский не глазами читал — он слы
шал стихи, его несомненно изумила самобытная музыка 
этих строк, особое стечение звуков, свойственное данному 
поэту и неповторимое другим.

Всякий позитивный метод, формальный или иной, об
речен в поэзии на грубые общие схемы, пренебрегающие 
личностью поэта, а, ведь, именно из первородной загадки 
личности возникает вторая тайна — непостижимая единст
венность звучания. Для острого слуха в стихе первичны 
звуки, в их сочетаниях уже кроется логика так называемого 
содержания. Чем совершеннее звуковая ткань стиха, тем 
явственнее объективируется его философия, излагаемые 
факты и события достигают как бы полного самостояния. 
Кратко говоря: содержание поэтического произведения есть 
инобытие его неразложимой звуковой ткани.

Все это, если и не знал, то чувствовал Жуковский, и 
был в отношении начинающих авторов прозорлив и в лите
ратурных суждениях безошибочен. Много лет позднее при
шел к старому Жуковскому двадцатилетний Некрасов, он 
принес свой сборник стихов — «Мечты и звуки». Ни мечта
ний, ни звуков в полуграмотных попытках, казалось, не бы-
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ло. В беспомощном вздоре, Жуковский отыскал одну стро
ку — зародыш будущей поэзии — и предсказал Некрасову 
талант. 1 gj

Угадать же великую творческую судьбу автора нашего 
мадригала Жуковскому было не так трудно: тут, «как в ро
синке, чуть заметной», узнаешь солнце, дышал цельный рос
ток поэтического мира.
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БАРАТЫНСКИЙ

О родителях Баратынского мы знаем немного и это не
многое мало существенно для нашей цели. Отец — Абрам 
Андреевич — принадлежал к старинному дворянскому роду, 
один из представителей которого вышел из Польши в Рос
сию в конце семнадцатого века. Абрам Андреевич служил 
на военной службе, был любимцем императора Павла I, раз
богател, дослужился до чина генерал-лейтенанта, женился, 
вышел в отставку и поселился с женой в своем имении Ма
ра, Тамбовской губернии Кирсановского уезда, где в 1800 
году, 19 февраля ст. стиля, у него родился старший сын — 
Евгений, которому и суждено было стать поэтом. Алексан
дра Федоровна — мать Евгения Абрамовича — родом из ста
ринной русской дворянской семьи — Черепановых. По отзы
вам всех знавших ее лично современников, она была жен
щиной образованной, непосредственно умной, чувствитель
ной и, очевидно, сильного характера. Когда, в 1810 году, 
умер ее муж, она сумела единолично воспитать и поставить 
на ноги четырех сыновей и до конца сохранила на них вли
яние. Судя по письмам к ней Евгения Абрамовича, которого, 
кстати сказать, она пережила, Александру Федоровну можно 
отнести к разряду русских женщин, способных к безостано
вочному душевному росту. По крайней мере, в письмах к 
ней, датированных 1844 годом, поэт говорит полным голо
сом, по-видимому не сомневаясь в ее совершенном сочув
ствии и понимании.

Детство Баратынского протекало счастливо. В любви и 
внимании ребенок недостатка не ведал. Благодаря своему 
дядьке, итальянцу Боргезе, он очень рано испытал веянье 
западноевропейского, и притом итальянского, духа. С Ита
лии началась мечтательная жизнь Баратынского — в Ита
лии, и не случайно, оборвался навеки его жизненный путь.
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Значение Италии для русской культуры 19-го века во
обще неисследимо велико. Достаточно вспомнить Батюш
кова, Гоголя, Тютчева, Ал. К. Толстого, художника Ивано
ва, Майкова, жизнь и творчество которых неразрывно пере
плетены с Римом, Венецией, Миланом и Неаполем, чтобы 
признать Италию нашей неизбывной духовной категорией.

Ранней весной 1812 года, Баратынский впервые разлу
чился с близкими. Мальчика отвезли в Петербург и отдали 
в частный немецкий пансион для подготовки к поступлению 
в Пажеский корпус. Нежный, крайне впечатлительный ребе
нок был резко оторван от страстно любимой им матери, 
братьев, сестер и милого дядьки Боргезе. Понять детскую 
драму внезапного одиночества нам русским легче, чем ко
му бы то ни было другому: мы имеем беспримерное по 
правдивости свидетельство С. Т. Аксакова, и «Детские годы 
Багрова внука» увековечили для нас несказанный ужас раз
луки, коверкающий детскую душу.

Первое же письмо маленького Баратынского к матери 
преисполнено болью и далеко не ребяческим разочаровани
ем в людях. В этом необычайном письме уже чувствуется 
та раздробительная сила ума, которой, по отзывам кн. П. А. 
Вяземского, поражал избранных современников взрослый 
Баратынский.

«Нева теперь вся очистилась от льдин, сколько парус
ных лодок и кораблей! Но вместе с тем, маменька, без вас 
все мне кажется печальным. Когда я уезжал, я еще не чув
ствовал всей тяжести нашей разлуки, я не знал ее; но теперь, 
маменька, какая разница! Петербург поразил меня своею 
красотою, все мне казалось счастливым, но здесь со всеми 
были матери. Я думал, что с товарищами мне будет весело; 
но нет, всякий играет с другим, как с игрушкой, без друж
бы, безо всего. Какая разница, когда мы были с Вами! По
следние дни, хотя мне было грустно, я все же чувствовал 
удовольствие быть еще с Вами, и — сказать вам откровенно 
— я думал, уезжая, что мне будет гораздо веселее с маль
чиками моих лет, чем с маменькой, потому что она уже 
большая; но, увы, я очень ошибся! Я думал найти дружбу,
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а намел лить холодную притворную учтивость, расчетливую 
дружбу: пока у меня было яблоко или что другое, все были 
моими друзьями, но потом все было опять потеряно».

«Всякий играет с другим, как с игрушкой»... Поистине, 
человек человеку автомат! «Я думал найти дружбу, а нашел 
холодную притворную учтивость, расчетливую дружбу»... 
Как мог двенадцатилетний мальчик не только с беспощад
ной точностью определить автоматизм человеческих отно
шений, но и указать на иссякновение любви, дружбы, как 
на причину душевного омертвения, — вот, что решительно 
непостижимо! Это письмо — единственный, имеющийся у 
нас, внутренний свидетель юношеской драмы поэта. О ея 
дальнейшем нарастании, об организованном бунте и паде
нии Баратынского мы располагаем лишь внешними и доволь
но отрывочными сведениями. К счастью, творческие при
знания самого поэта, хотя и очень скудные, открывают нам 
все и до конца.

В декабре 1812 года Баратынский поступил в Пажеский 
корпус и первый год его пребывания там прошел хорошо; 
его успехами и поведением начальство было довольно. 15 
сентября 1813 года, тетка поэта, Панчулидзева, писала его 
матери: «Бубуша в корпусе уже другой раз; это место ему 
лучше всех нравится...» Казалось мальчик привыкал к но
вой жизни. Но все неожиданно переменилось! Доселе по
слушный и тихий, сосредоточенно занимавшийся своими 
любимыми предметами — математикой и рисованием, Ба
ратынский бросает науки и заводит дружбу с пажами Ханы- 
ковым и Приклонским, отъявленными шалунами и бездель
никами. Уже 1 ноября 1814 года Баратынский аттестуется 
воспитателем, как паж «поведения и нрава дурного». С этих 
пор начинаются беспрестанные колебания, переходы от ша
лостей к раскаянью чередуются весь 1815 год. Записи воспи
тателей о поведении Баратынского противоречивы, то назы
вается он «примерным по поведению и нраву», то снова 
штрафуется и аттестуется «дурным». О том какого рода бы
ли проказы Баратынского, мы знаем из письма его к Жу
ковскому: «Иногда наши учителя находили свои шляпы
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прибитыми к окнам, на которые их клали; иногда офицеры 
наши приходили домой с обрезанными шарфами. Нашему 
инспектору мы однажды всыпали толченых шпанских мух 
в табакерку, от чего у него раздулся нос... Выдумав шалость, 
мы по жребию выбирали исполнителя: он должен был отве
чать один, ежели попадется; но самые смелые я обыкновен
но брал на себя, как начальник».

Наступил 1816 год, роковой для Баратынского. В фев
рале на масляной неделе пажей распустили на краткие кани
кулы. Баратынский вместе с пажем Ханыковым получил раз
решение посетить родственников, находившихся в Петер
бурге, о дальнейшем нам известно из всеподданнейшего ра
порта главного директора Пажеского корпуса и начальника 
Кадетских корпусов, генерал-лейтенанта Клингера. 22 фев
раля 1816 года он доносил государю: «Баратынский и Ха- 
ныков были отпущены, в виде поощрения, на масленицу к 
родственникам, но они, вместо того, чтобы идти к родствен
никам с присланными за ними людьми, с коими из корпуса 
отпущены были, пошли к камергеру Приклонскому, по зна
комству их с сыном его, пажем Приклонским, и вынули у 
него из бюро черепаховую в золотой оправе табакерку и 
500 рублей ассигнациями. Директор корпуса, коль скоро о 
сем узнал, послал гофмейстера на придворный прачешнъш 
двор к кастелянше Фрейганг, у которой, по порученности 
от матери, находились, по случаю масленицы, два пажа 
Кремницины, у коих, по известной по корпусу между ними 
связи, предполагали найти и упомянутых пажей, Ханыко- 
ва и Баратынского, как действительно и оказалось. Пажи 
сии, по приводе их в корпус, посажены будучи под арест в 
две особые комнаты, признались, что взяли упомянутые 
деньги и табакерку, которую взломав, оставили себе только 
золотую оправу, а на деньги накупили себе разных вещей на 
270, прокатали и пролакомили 180, да найдено у них 50 руб
лей, кои, вместе с отобранными у них купленными ими ве
щами, возращены камергеру Приклонскому»...

Проступок мальчиков подействовал на Александра I 
угнетающе, тем более, что Пажеским корпусом царь доро-
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жил чрезвычайно. 3 марта последовало высочайшее повеле
ние не принимать Баратынского ни на какую службу, раз
ве, если пожелает, на военную рядовым. Баратынского ис
ключили из корпуса и отдали на попечение дяди со стороны 
отца, Богдана Андреевича. Просьбы о прощении остались 
тщетными: царь даже запретил упоминать при нем о про
винившихся прежде чем он сам о них вспомнит. Таким об
разом, шестнадцатилетний юноша вдруг ощутил на себе 
мертвую тяжесть неумолимого закона. По собственному при
знанию поэта, он в первое время неоднократно был близок 
к самоубийству, но от полной гибели спасли его душевное 
просветление и любовь родных.

«Я ожидал укоров, — писал впоследствии Баратынский, 
— но нашел одни слезы, бездну нежности, которая меня тем 
более трогала, чем менее я был ее достоин. В продолжение 
четырех лет никто не говорил с моим сердцем; оно сильно 
встрепетало при живом к нему воззвании; свет его разогнал 
призраки, омрачившие мое воображение; посреди подробно
стей существенной гражданской жизни я короче узнал ее 
условия и ужаснулся, как моего поступка, так и его послед
ствий».

Таков внешний ход событий в драме Баратынского. 
Вскрыть случившееся по существу можно лишь, доверившись 
творческим изъявлениям самого поэта.

В письме своем Баратынский пишет: «свет его (сердца) 
разогнал призраки, омрачившие мое воображение». Итак, 
человеческое сердце исконно светоносно, ни чем неомра- 
чаемо. Тут сказывается цельное и очень древнее религиоз
ное миросозерцание поэта. Мысль о непричастности серд
ца греху восходит к временам Египта по верованию кото
рого сердце есть существо от человека отдельное, Бог жи
вущий внутри нас; оно — узел, связующий тело с духом. 
Умерев, человек предстанет на суд и, если будет осужден 
за смертный грех, то лишится сердца: оно отойдет в вечную 
«Обитель сердец», а человек умрет второй, безвоскресной 
смертью.

Но покуда мы дышем земною жизнью, неодолимый
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свет сердца может разогнать греховные призраки. Откуда 
они? На это Баратынский отвечает стихами о двойственном 
мистическом составе, погруженном в человека искони и 
побуждающем нас двусторонним воздействием к окончатель
ному выбору.

В дни безграничных увлечений,
В дни необузданных страстей,
Со мною жил превратный гений,
Наперсник юности моей.

Он жар восторгов несогласных 
Во мне питал и раздувал;
Но соразмерностей прекрасных 
В душе носил я идеал.

...И поэтического мира 
Огромный очерк я узрел,
И жизни даровать, о, лира!
Твое согласье захотел.

Лира — одно из бесчисленных проявлений светоносно- 
сного сердца — и превратный гений, — вот, противоречивые 
данные. На их воздействие поэт должен ответить дейст
венным выбором. Но, по Баратынскому, «две области — 
сияния и тьмы — исследовать равно стремимся мы». Потому 
то в процессе действенного выбора мы заранее обрекаем
ся и на отрицательный опыт. Выходит, как будто, что мы, 
потомки падшего Адама, неминуемо обязаны самостоятель
но повторить его падение. Повод к падению не важен, пусть 
он мелок и даже ничтожен — все равно. По примеру праот
ца, достаточно споткнуться на яблоке:

Плод яблони со древа упадает:
Закон небес постигнул человек.
Так в дикий смысл порока посвящает 
Нас, иногда, один его намек.
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Нельзя уклониться от выбора и опыта, покой немыс
лим: «жизнь для волненья дана, жизнь и волненье одно»! 
Здесь уже нет места предвечной свободе Достоевского, и 
догадливый упрямец из «Братьев Карамазовых», пролежав
ший квадрилионы лет, не только нелеп, но и просто невоз
можен. Ведь, даже, «мира невежда, младенец, как будто 
закон его чуя, первым стенаньем качать нудит свою колы
бель». Но если в процессе выбора, свершающегося в вечном 
движении, необходим человеку двойной опыт, то неизбе
жен для нас, хотя бы кратковременный союз с превратным 
гением, бунт. Такой бунт может быть тоже двояким: со
знательным и бессознательным, умышленным и неумыш
ленным. В этом для Баратынского основная и великая раз
ница. Бессознательный, душевно-биологический бунт. Бара
тынский определяет, как «безумие забав», — сознательный 
и, следовательно, духовный, как «пир злоумышленья». «Лег
кие чада житейской суеты», люди неизбранные, приобщаясь 
ко злу, в безумьи забавляются, они не мыслят, они вообще 
неумышленны и их падение совершается в стихийном оглу
шеньи. Совсем иное происходит с поэтом. Мышление и по
эзия, по Баратынскому, неразлучимы. Тяготение к мысли 
дано поэту по преимуществу:

Все мысль, да мысль! Художник бедный слова!
О жрец ее! Тебе забвенья нет!
Все тут, да тут и человек, и свет
И жизнь, и смерть, и правда без покрова!

Счастливы избранные служители резца, органа и кисти: 
они не переступили за грань чувственного и оттого, пребы
вая «в златом бессмыслии», «в празднике хмельном», они 
свободны от злого умысла. Но бедный художник слова со
причислен злодеям, людям умышленно совершившим злое. 
Разница между поэтом и злодеем в данном случае состоит 
в том, что злодей уже сделал свой выбор и движется в плос
кости, он последовательно однопланен, и по существу, пло- 
щадно оптимистичен, а поэт, павший в процессе выбора,
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осужден на противоречие в духе, его удел — трагедия. Все 
же, по Баратынскому, наперекор Пушкину, гений и злодей
ство совместны именно в лице поэта. Нет, не бездарный 
Сальери отравил благодатного Моцарта, а великий поэт, Ба
ратынский, упразднил в себе не подверженного законам «гу
ляку праздного» и, упразднив, всем своим опытом взор
вал положение Сальери: «есть правда на земле, но правда 
есть и выше», — мог бы сказать Баратынский. Он принял 
трагедию, низвел право и закон на землю свыше и осуще
ствил опыт Моцарта падшего и снова творчески восстанов
ленного.

Правда, в каком-то смысле, злоумышление поэту не 
простится, он останется одиноким и непонятым, его по
стигнет судьба Кассандры — люди не услышат его проро
честв. Но повода к ропоту на Бога за одиночество и непо- 
нятость у поэта нет, — надо только понять и принять ка
рающий закон, вывести его из Божества:

Велик Господь. Он милосерд, но прав:
Нет на земле ничтожного мгновенья;
Прощает Он безумию забав,
Но никогда пирам злоумышленья.

Летел душой я к новым племенам,
Любил, ласкал их пустоцветный колос:
Я дни извел, стучась к людским сердцам,
Всех чувств благих я подавал им голос:
Ответа нет...

Внешне, по видимости, пиры злоумышления блистают 
разнообразием брашен, «но каждый из нас, от них отве
давший, знает, что вкус один во всех», что все это лже- 
разнообразие преступлений в истоке своем сводится к од
ному: к похищению чужих ценностей. Всякое же похище
ние есть следствие в духе организованного бунта; косвен
но или прямо оно вырастает из насилия. Прометей похи
щает небесный огонь из сострадания к людям: он обманы
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вает богов, он разрушает их доверие; сниженный, искажен
ный «Прометей» — Раскольников убивает ростовщицу с тем, 
чтобы на похищенные деньги утешить обездоленных; еще 
ступенькою ниже, вульгарный вор, считая лишь одного себя 
обойденным, учинит в свою пользу кражу со взломом. Про
метей — бог, существо потустороннее, Раскольников — че
ловек: «все что есть у вас, есть и у нас», — скажет чорт 
Ивану Карамазову, и на этот раз не солжет. Путь Баратын
ского ведет от Прометея к вульгарному вору и от вора, че
рез двоякое нравственное ущемленье, подвиг, к Моцарту 
восстановленному.

«Посреди подробностей существенной гражданской 
жизни я короче узнал ее условия и ужаснулся как моего 
проступка, так и его последствий». Иными словами: «Я 
признал себя стоящим ниже гражданского уровня и принял 
нравственный закон к руководству». Искренность своего 
заявления Баратынский подтвердил пятилетней, терпеливо 
перенесенной им, добровольной солдатчиной. Вот, явное 
нравственное ущемление, — тайное — коренится в поэзии 
Баратынского.

Идея о достижении счастья страданьем и образ Проме
тея. безрассудного похитителя не выстраданного нами бла
женства, одновременно и очень рано посетили Баратынско
го. В 1820 году, предвосхищая одно из главнейших положе
ний Достоевского, тогда еще не родившегося, поэт пишет 
в послании к Коншину: «Поверь, мой друг, страданье нуж
но нам, не испытав его нельзя понять и счастья». И всего на 
три месяца позднее он обращается к Дельвигу:

Напрасно мы, Дельвиг, мечтаем найти 
в сей жизни блаженство прямое:
Небесные боги не делятся им 
С земными детьми Прометея.

Похищенной искрой созданье свое 
Дерзнул оживить безрассудный;
Бессмертных он презрел, — и страшная казнь 
Постигнула чад святотатства.
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Но в искре небесной прияли мы жизнь,
Нам памятно небо родное;
В желании счастья мы вечно к нему 
Стремимся неясным желаньем/..

Нам, чадам святотатства, всячески обреченным на отри
цательный опыт, счастье прямыми путями не дается, мы 
можем придти к нему лишь от обратного. Чем глубже и ост
рее наши положительные переживания, наше непосредствен
ное домогание счастья, тем неумолимее проявление этого 
закона. Полной власти его мы подвергаемся в половой люб
ви. Тогда сама природа в лице женщины — носительницы 
стихийного начала, даятельницы дыхания, отвечает гневом 
и мщеньем похитителю бытийственных сил, влюбленному. 
Образ Прометея творчески тревожил молодого Баратынско
го, иначе поэту не удалось бы погрузить миф в существо
вание, слить его с устремлением собственных любовных 
чувств. В 1824 году, в стихотворении, посвященном графине 
Закревской, — Баратынский сжато излагает миф о сыне Япе- 
та и тотчас же с поразительной грацией и глубиной отоже
ствляет преданье с насущным жизненным положением, с 
с собой и любимой женщиной.

Огнем похищенным с небес 
Япетов сын, гласит преданье,
Одушевил свое созданье 
И наказал его Зевес.
Неумолимый, Прометея 
К скалам Кавказа приковал 
И сердце вран ему клевал,
Но дерзость жертвы разумея,
Кто приговор не осуждал?
В огне волшебных ваших взоров 
Я занял сердца бытие,
Ваш гнев достойнее укоров,
Чем преступление мое.
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Варианты последнего четверостишия, отброшенные ав
тором, оттеняют подробности замысла:

В огне любезных мне очей 
Я занял жизнь души моей,
За это мстили вы мне тоже...

По первому впечатлению, здесь чувствуется отголосок 
пережитого Баратынским бунта, как бы неприятие поэтом 
вышнего суда. Однако, ключем к истинному пониманию 
стихотворения служит подчеркнутый нами стих: «Но дер
зость жертвы разумея». Баратынский уловил нечто двойст
венное, двусмысленное в образе Прометея: безрассудный 
похититель, одновременно жертвенно дерзновенен, это его 
примеру последовал хромоногий Иаков, боровшийся с Бо
гом. Баратынский понимал, что смириться, не испытав дер
зновения, значило бы не жить, уйти в небытие. Безрассуд
ное состязание с небом — божественно, — разумный раб, 
усмиривший в себе мятежные мечты — безумен.

Рабы разумные, покорно согласим 
Свои желания со жребием своим,
И будет счастлива, спокойна наша доля.
Безумец? не она-ль, не вышняя ли

воля
Дарует страсти нам?
О, тягостна для нас
Жизнь в сердце бьющая могучею

волною
И в грани узкие втесненная судьбою !

Прометею наследовал поэт — «дитя и страсти и сом
ненья», его «бунтующая муза» переступает узкие гра
ни чувственного, искру, вложенную в человека небесным 
похитителем, он развивает в беспредельный «неодолимый 
свет». Но все беспредельное становится запредельным; от 
того, между прочим, для Баратынского, в острых лучах по
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эзии и мысли «бледнеет жизнь земная». Поэт, подобно Про
метею, должен стать жертвой своего дерзновения: его вдох
новение будет ему «предтечей жизненных невзгод» :

Любовь Камень с враждой фортуны —
Одно! Молчу, боюся я,
Чтоб персты, падшие на струны,
Не пробудили бы Перуны,
В которых спит судьба моя.

Итак судьба поэта небытийствует в спящих Перунах 
лишь до первого лирного звука. Творчество сопряжено с 
бедствием, тревогой, волнением, но — «жизнь для волне
нья дана» и не творить значит не быть. Отсюда встает для 
Баратынского последний и самый страшный соблазн все
объемлющего бунта: надо «создать Лету», сделать так, что
бы уже при жизни быть, «как бы во гробе». Такое несказан
ное состояние совсем не есть покой, который, как полагает 
Баратынский, человеку в жизни, вообще, недоступен. По
кой проповедует разумный раб (на то он и безумен живот
ным, сытым безумием), своею проповедью покоя он под
меняет существование мертвой пошлостью. Обращаясь к 
разумному рабу, Баратынский скажет:

Себе дивиться не спеши:
Не редкий ум на это нужен, —
Довольно дюжинной души.

Что же именно разумел поэт под созданной им Летой? 
Как это выразить? Не многим позднее Баратынского, — ис
ходя из иного и к иному стремясь, — эту незнаемую область 
нечеловеческих состояний проходил Тютчев:

Тогда густеет ночь, как хаос на
водах...

Беспамятство, как Атлас, давит
сушу;

Лишь музы девственную душу 
В пророческих тревожат боги снах.
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Это четверостишие Тютчева является непосредствен
ным продолжением одного, сравнительно раннего, произ
ведения Баратынского, вот его вступительные строки:

Есть бытие, но именем каким 
Его назвать, — ни сон оно, ни 

бденье:
Меж них оно, и в человеке им 
С безумием граничит разуменье.
Он в полноте понятья своего,
А между тем, как волны, на него 
Одни других мятежней, своенравней,
Видения бегут со всех сторон;
Как будто бы, своей отчизне давней,
Стихийному смятенью отдан он.

Такое состояние и у Тютчева, и у Баратынского пред
шествует пророческим видениям, но оно глубоко двусмы
сленно: раскрывая полноту сознания, направленного на вос
приятие вневременного, оно наводит беспамятство, дает 
забвение прошлого и, тем самым, снимает с человека от
ветственность, приводит его в положение лжезавершенное, 
внебытийственное. «Бухнуться в Лету» по выражению Пуш
кина равно бесследному уничтожению, «создать Ле
ту» по Баратынскому значит уйти между сном и действи
тельностью, безумием и разумением в незнаемую область 
(быть может, в лоно Праматери природы, в родимый хаос?). 
Что называл Будда нирваной, нам в точности неизвестно. Не 
ее ли, неведомую смутно искал Баратынский? Так или ина
че, но он замышлял вернуть билет немилосердному Твор
цу. Вдохновенный поэт хотел «отвергнуть струны», отри
нуть оправдание своего дыхания, свое право на бытие.

От искушения Летой, спасла Баратынского прежде все
го «благодать страстей». Внешней волей дарованные нам 
страсти вынуждают нас, помимо желания, жить и волно
ваться. Лета оказывается упованием «холодных душ», а по
эт — «дитя страсти», будет жить и искать оправдания жиз
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ни. Тут на помощь Баратынскому пришло его же собствен
ное юношеское падение: вульгарный вор, преображенный 
покаянием, слишком глубоко познал незыблемость нравст
венных законов, необходимость искупления, чтобы когда- 
либо о них забыть. Нельзя отдаться Лете: ее утешенье не
щадно, в ее «водах погибает без разбора память горестей и 
благ». Забывая благое, человек творит наигоршее зло. Прош
лое освящено состоявшимся добром и поэтому:

Прочь с нещадным утешеньем!
Я минувшее люблю.
И вовек утех забвеньем,
Мук забвенья не куплю.

Надо жить и, следовательно, принять и сознать стра
дание, как искупительный путь. Надо открыть себя скор
бям. И вот поэт — «духовный боец» — есть не кто иной, 
как Ахилл наоборот. Древний Ахилл — «полнота дикой си
лы» — был уязвим лишь в пяту, поэт — «сын купели но
вых дней» — давший над собою полную волю страданию, 
уязвим повсюду, за исключением пяты, да и то, если ею 
встал он на «живую веру». Осененный духовной мукой, 
поэт — новозаветен, он — христианин потому, что не мо
жет не принять Креста. Поэту, подвизающемуся в подража
ние Бога-человека недостаточно испытывать личные скорби 
— нужно слиться воедино с мировой болью и тогда состо
ится «таинство печали», раскроется истинная цель страда
ния. Приобщение вселенским мукам равносильно нисхож
дению в ад. Богочеловек совершенен. Он — андрогин, и по
этому на путях в преисподнюю в спутнике не нуждается. 
Поэт — «дитя сомнения» — ущербен, он должен прежде пе
режить «все забывающую любовь», найти себе, в лице жен
щины свое дополнение, свое «второе бытие». Чудесное воссо
единение двух любящих осуществимо, если женщина — да- 
ятельница дыхания — любовно простит Прометею — поэту 
невольное похищение жизненных сил. Тогда окончится
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увековеченный преданием «поединок роковой», возлюблен
ная (стихия бунтующая) станет женою поэта (стихией сми
рившейся) и он обратится к ней:

Когда, дитя и страсти и сомненья 
Поэт взглянул глубоко на тебя, —
Решилась ты делить его волненья,
В нем таинство печали полюбя.
Ты, смелая и кроткая, со мною 
В мой дикий ад сошла рука с рукою,
Рай зрела в нем чудесная любовь.
О, сколько раз к тебе, святой и нежной,
Я припадал главой моей мятежной,
С тобой себе и небу веря вновь.

Вот очистительное мгновение, катарсис личной тра
гедии Баратынского. Мы проследили, по мере сил, лишь 
основные и самые интимные повороты в творчестве поэта. 
Ими обусловлено у Баратынского творческое преображе
ние и оправдание жизни.
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ФАТАЛИСТ

(К 150-летию со дня рождения A4. Ю. Лермонтова)

Как прежде, так и ныне, нелицеприятный опрос широ
кой публики с бесспорностью обнаружил бы, что у поэзии 
Лермонтова куда больше интимных друзей и поклонников, 
чем у поэзии Пушкина, чтимой подавляющим большинством 
русских людей довольно официально и холодно. Такое пред
почтение гениального ученика величайшему и совершенней
шему мастеру объясняется прежде всего именно крайней 
молодостью Лермонтова, естественной недозрелостью его 
юношеских чувств и дум. Недаром еще в 1828 году Баратын
ский писал Пушкину: «У нас в России поэт только в пер
вых своих опытах может надеяться на большой успех: за не
го все молодые люди, находящие в нем почти свои чувства, 
почти свои мысли... Поэт развивается, пишет с большей об
думанностью, с большим глубокомыслием: он скучен офи
церам, а бригадиры с ним не мирятся, потому что стихи его, 
всё же, не проза».

Залогом полнейшей правоты Баратынского служит его 
собственная вековая участь. Во всей мировой поэзии не оты
скать большей обдуманности каждого слова, больших фор
мальных совершенств и глубокомыслия, чем в творчестве Ба
ратынского, и ничего нет печальнее его одинокой поэтичес
кой судьбы.

Высказанные мною соображения, конечно, нисколько не 
клонятся к умалению неоценимых достоинств поэзии Лер
монтова. Я хотел лишь отметить, что она всегда была люби
ма публикой не за свою глубочайшую сущность, а за не
зрелость, за юношеские наивно-эффектные позы и слиш
ком частое словесное несовершенство. Но здесь необходимо 
тотчас же оговорить, что Лермонтов нисколько не повинен
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в широком опубликовании своих ученических опытов. Бо
лее того, никто из русских поэтов не обладал такой огром
ной силой самокритики, как Лермонтов. Всё, что есть цен
ного в его поэзии, заключается в лирических стихотворени
ях и поэмах, напечатанных им самим при жизни. А всё, что 
было в его стихотворчестве внутренне и внешне недозрело
го, незаконченного, Лермонтов нещадно забраковывал и ни
когда в печать не пропускал. Так была забракована им, став
шая впоследствии знаменитой, поэма «Демон». Когда же 
двоюродный брат поэта, Столыпин, не испрося авторского 
разрешения, напечатал отрывок из этой поэмы, то Лермонтов 
сильно рассердился и долго не прощал самоуправства.

Часто упоминал Лермонтов, и в стихах и в прозе, о вра
гах, будто бы ему угрожавших, и даже о «хитрой вражде», 
которая, по смерти поэта, «с улыбкой очернит» его «недо
цветший гений». В действительности никаких врагов у Лер
монтова при жизни не было. Не нашлось бы их и после его 
смерти, не будь на свете безответственных, законом не кара
емых издателей и критиков, неумеренно преданных дидакти
ке и морали.

Много существует разных методов, применяемых в ху
дожественно-литературной работе, но безусловно лучшему 
из них следовали у нас Пушкин, Баратынский и Гоголь, тру
дившиеся упорно, неотступно над развитием предваритель
но бегло написанного черновика. Только при такой неот
ступности поэт, подобно скульптору из стихотворения Ба
ратынского, «властвует собой» вполне и познает до глубины 
собственный художественный замысел. Тогда, зажатый в его 
верной руке.

Неторопливый, постепенный,
Резец с богини сокровенной 
Кору снимает за корой.

Иначе трудится над своими произведениями Лермонтов. 
Нередко, написав начерно стихотворение и даже целую поэ
му, он навсегда покидал их и брался за другие темы и стихи. 
Несомненно, что и при такой порывистой работе постепенно
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копился Лермонтовым творческий опыт, создавались удач
ные отрывки и детали, достойные войти в новую поэму. Но 
все же в приемах Лермонтова не было постоянства и твор
ческой экономии. И скоро минет сто лет, как недобросовест
ные и невежественные люди, пользуясь расточительностью 
поэта, помещают рядом с «Ангелом» и «Парусом» его бес
помощные ученические опыты, вроде следующего:

Не смейся, друг, над жертвою страстей,
Венец терновый я сужден влачить,
Не быть ей вечно на груди моей!..
И что ж? Я не могу другой любить !
Как цепь гремит за узником, за мной 
Так мысль о будущем — и нет другой.

Последствия такой издательской недобросовестности 
чрезвычайно тяжело отозвались на судьбах русского стихо
творчества. И как ни парадоксально мое утверждение, одна
ко, несомненно, что с Лермонтова, или точнее — с посмерт
ных изданий его сочинений, начался у нас резкий упадок 
стихотворной культуры. Правда, вред, принесенный небреж
ным и неумелым опубликованием всех ученических упраж
нений Лермонтова, могли бы также причинить многие стихи 
лермонтовского предшественника — Полежаева, одареннейше
го дилетанта. Именно он впервые пустил в обращение общие 
словесные сплавы, ничего не выражающие эпитеты и мета
форы. Но Полежаев был и остался известным лишь крайне 
ограниченным кругам, тогда как стихи Лермонтова, и по 
преимуществу самые слабые, приобрели всероссийскую по
пулярность. Все наши посредственные и просто плохие сти
хотворцы, вроде Фруга, Апухтина и Голенищева-Кутузова, 
неизменно подражали дурным образцам лермонтовской по
эзии и довели русский стих до писаний Курочкина и Вейн- 
берга. Но прискорбнее всего, что непонятный соблазн, исто
чаемый стихотворными упражнениями Лермонтова, воздей
ствовал на первостепенных наших поэтов заставлял неустой
чивого Некрасова снижать свое мастерство до уровня откро
венно бульварных виршей; водил рукою одного из глубочай
ших русских поэтов, Случевского, когда он писал свои тя
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желовесно-нелепые странно-притягательные поэмы, и нако
нец усилил прирожденную бесстильность Фета. Кстати, на
прасно объяснял Иннокентий Анненский эту бесстильность 
немецкими влияниями: от немецких поэтов, как и от Дер
жавина, Фет усвоил только наилучшее, а на литературные 
истоки своей бесстильности он сам невольно указал, вспо
миная в одной маленькой поэме студенческие годы, прове
денные им в доме родителей Аполлона Григорьева. Описы
вая свою студенческую жизнь с Аполлоном Григорьевым на 
антресолях замоскворецкого дома, Фет добавляет:

...Как нам казались сладки
Поэты, нас затронувшие все:
И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе!

Можно ли определить точнее литературную генеало
гию фетовской бесстильности! К счастью, не одни недостат
ки перенял Фет у Лермонтова: сложнейшая и тончайшая 
фетовская мелодика многим обязана лермонтовской поэ
зии. Впрочем, иначе и быть не могло. И если, характеризуя 
лермонтовское творчество, отваживаться на широкие обоб
щения, как сделал это Владимир Соловьев, то следовало бы, 
наравне с Лермонтовым, выразителем, по мнению нашего 
философа, ницшеанских идей в русской поэзии, упомянуть 
имя Фета. Но духовного родства этих двух поэтов, кажется, 
никто еще не отмечал. А сближают их не только идеи бого- 
борчески-ницшеанского порядка, но и свойственный обоим 
особый дар воздушного касания к вещам и явлениям зем
ного мира. Этим и объясняется тесная органическая связь 
мелодики Фета с музыкой поэзии Лермонтова. Тому и дру
гому подобала Эолова арфа.

Имя Владимира Соловьева я упомянул здесь совсем не 
случайно. Ведь если были у Лермонтова истинные недруги, 
то уж, конечно, не Мартынов, убивший его на дуэли и всю 
жизнь молчаливым раскаянием искупавший свой грех, и не 
император Николай I, сердившийся на поэта за беспокой
ный нрав и на корнета за нерадение к службе. Нет, настоя
щим недругом Лермонтова, не считая корыстных и глупых
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издателей, был и остался один Владимир Соловьев. Это он 
написал преисполненную дидактики и морали «христиан
скую» статью, в которой пытался доказать, что Лермонтов 
«попусту сжег и закопал в прах и тлен то, что ему было 
дано для великого подъема», и что, «облекая в красоту фор
мы ложные мысли и чувства, он делал и делает их привле
кательными для неопытных», и сознание этого теперь, по
сле смерти поэта, «должно тяжелым камнем лежать на ду
ше его».

Мораль и дидактика вынуждают у Владимира Соловье
ва жуткое утверждение, что «бравый майор Мартынов был 
роковым орудием кары», вполне заслуженной Лермонто
вым за поведение в жизни и за полную соблазна и демониз
ма поэзию. Могут и должны люди, — по словам Владимира 
Соловьева, — попирать обуявшую соль этого демонизма с 
презрением и враждой, конечно, не к погибшему гению, а к 
погубившему его началу человеко-убийственной лжи».

Неудивительно, что высказывая подобные мысли, Вла
димир Соловьев отрицает за Лермонтовым всякую способ
ность к любви и к человеческим привязанностям.

«Прелесть лермонтовских любовных стихов, — пишет 
он, — прелесть оптическая, прелесть миража». Выходит, как 
будто наш философ стремится уличить поэта в эсте- 
тически-эротической подделке, произведенной с целью хоть 
чем-нибудь прикрыть от людей свою душевную и духовную 
пустоту. Такой вывод из сказанного Владимиром Соловье
вым мог бы всё же показаться незаконным, но очевидно из 
желания довести дело до точки философ добавляет: «Лю
бовь уже потому не могла быть для Лермонтова началом 
жизненного наполнения, что он любил главным образом 
лишь собственное любовное состояние, и понятно, что такая 
формальная любовь могла быть рамкой, а не содержанием 
его Я, которое оставалось одиноким и пустым».

Напрасно уверяет нас Владимир Соловьев, что всё, ска
занное им о Лермонтове, внушено ему сыновней любовью к 
погибшему поэту и христианским желанием оградить не
опытных от влияния этой демонической поэзии. Владимир
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Соловьев, полагал, что, охраняя малых сих от соблазнов лер
монтовской поэзии, он облегчает загробные муки погибше
го поэта. Но для нас пребывает в силе остроумное замечание 
Мережковского: «если такова любовь, что вбивает кол в 
горло покойнику, то какова же ненависть?»

И все же в изуверской статье философа есть отдель
ные мысли о Лермонтове большой верности и глубины. Он 
первый назвал этого, во многом неразгаданного поэта «рус
ским ницшеанцем до Ницше», определив таким образом од
ну из важнейших категорий русской души, корнями своими 
уходящую в глубь российских веков. Конечно, еще до Вла
димира Соловьева русское ницшеанство было ведомо Пуш
кину, что само собою ясно выступает хотя бы в «Пиковой 
даме», из которой целиком, органически вырастает «Пре
ступление и наказание» Достоевского. При этом не только 
Пушкин, живший и творивший задолго до Ницше, но и До
стоевский, не знали учения немецкого мыслителя о «сверх
человеке», отбрасывающего, как негодную ветошь, во имя 
призрачных достижений, основы человеческого существова
ния, начиная с религии. Отрицающий Бога, или, как Лермон
тов, вступающий с Ним в борьбу, делается игралищем древ
него Рока, от нещадного ига которого избавило нас при
шествие Христа. Отвергающий Божественную Жертву пре
допределяет, того не ведая, собственную судьбу, лишается 
духовной свободы и принимает последствия им же самим 
содеянного греха за нечто заранее предначертанное. Подме
нивший Богочеловека человекобогом или, по терминологии 
Ницше, сверхчеловеком неизбежно превращается в фатали
ста.

*

Тема предопределения или фатума неразличимо слилась 
у Лермонтова с его таинственной способностью предугады
вать свою собственную судьбу и в то же время помнить те 
нездешние свои дни, «когда в жилищах света блистал он 
светлый херувим». Вещун и прозорливец, он был околдован 
видением своего земного и загробного будущего, зачарован 
слышаньем своего домирного прошлого. И это не пустой
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словесный оборот, а точное определение необычайных ду
ховных способностей этого гения. И самое главное, самое 
важное для нас в Лермонтове — неотступное, чудесное стрем
ление уловить сочетанием слов небесную мелодию, пропе
тую ангелом его еще невоплотившейся душе. Мы знаем, что 
Лермонтов достиг своей небывалой цели, ибо в самом зву
чании его стихов и прозы поистине слышится «арф небесных 
отголосок», что-то неземное, но сущное, неизъяснимое, но 
доподлинно райское.

Конечно, не внешним, а внутренним слухом восприни
маем мы эти отклики ангельского мира, и нет ничего наив
нее попытки обнаружить хирургическим рассечением тре
петной словесной ткани, ныне модным формальным мето
дом, почему именно так, а не иначе, звучат творения Лер
монтова. Чрезмерно увлеченные изучением поэтики мы за
были о тайнах поэзии, забыли вдохновенные слова Полон
ского о ветре неуловимом и невидимом:

Чу, поведай, чуткий слух,
Это ветер или дух?
— Это ветра звук для слуха,
Это вещий дух для духа.

О вещем духе Лермонтова, о его пророческом даре пер
вым заговорил Владимир Соловьев. Вслед за христианским 
философом Мережковский показал нам подбором неопро
вержимых цитат, что поэт был не только провидцем собст
венного будущего, но и сохранял неведомыми путями па
мять о своем домирном существовании. Мережковскому 
принадлежит также глубокая, к сожалению, лишь бегло выс
казанная догадка о происхождении лермонтовского фатализ
ма. По мысли писателя, потому так сильно было в Лермон
тове чувство Рока, что категория причины, необходимости, 
лежит для нас в прошлой вечности. Таким образом, чело
век, не оглушенный до конца земным рождением, но сохра
нивший, подобно Лермонтову, воспоминание о мистической 
прародине, предрасположен, в какой-то мере, к фатализму.
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Неизменно чувствуя за собой дыхание своего нечело
веческого прошлого, поэт одновременно видел свое буду
щее, встававшее перед ним как прямое продолжение неизбеж
ного, как нечто заранее предначертанное Богом. Отсюда вы
растала для Лермонтова неминуемость бунта, возникали его 
спор и тяжба с Творцом, якобы, немилосердно лишившим 
нас свободной воли.

Существу, извечно несвободному, остается призрачный 
выбор — быть рабом покорным или уйти в своеволие, хотя 
бы по видимости заменяющее нам недоступную свободу. По
эт предпочел своеволие. И прав был Иннокентий Аннен
ский, почуявший в Лермонтове родство не столько с отда
ленным предком поэта, шотландским стихотворцем и про
роком Томасом Лермонтом, сколько с русским разбойным 
бунтарем, удалым опричником Кирибеевичем. Недаром сам 
Лермонтов, словами своего героя, как бы признается нам: 
«Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбой
ничьего брига: его душа сжилась с бурями и битвами, и, вы
брошенный на берег, он скучает и томится, как ни мани его 
тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце».

Русские своевольцы, конечно, не революционно ниги
листические, а стихийные, народные, нигилистами отверга
емые, исповедывают единое незыблемое для них положение, 
выраженное в краткой поговорке: «чему быть, того не ми
новать». Эта безоглядная русская вера в предначертанность 
судеб — происхождения совершенно особого. Религиозная 
миссия России связана с концом истории, и в недрах наше
го народа живут предчувствия неминуемой апокалипсиче
ской катастрофы. Неизбежность конечного крушения, по
рождаемую многовековыми грехами всего человечества, рус
ская душа всегда воспринимала как нечто уже заранее пред
начертанное Богом.

Учение Православной Церкви о христианской свободе 
всегда встречало в России противовес в различных религиоз
ных влияниях, принесенных с Востока, и до народного серд
ца доходило с трудом. Лермонтов, более чем кто-либо дру
гой из наших поэтов, был носителем сокровеннейших рус
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ских чувствований, чаяний, воли и своеволия. Погруженный 
в самонаблюдение поэт лишь однажды оторвался от страш
ной сосредоточенности на собственной участи и обратился 
к судьбам России. Тогда-то и обнаружилось, что он, в ду
ховном согласии с народными недрами, живет и дышит пред
чувствием всемирного конца. Смутно уловил Лермонтов, 
через пророческое угадывание грядущих судеб России, ды
хание последних апокалипсических свершений, и остается 
непостижимым, как могли быть доступны такие видения 
внутреннему зрению существа, едва вышедшего из отроче
ского возраста. Пятнадцатилетний мальчик заносит в свою 
ученическую тетрадку стихи, так и оставшиеся незакончен
ным черновым наброском:

Настанет год, России черный год,
С главы царей корона упадет,
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь ;
Когда детей, когда невинных жен 
Не защитит низвергнутый закон;
Когда болезнь от смрадных мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать ;
И станет глад сей бедный край терзать ;
И зарево окрасит волны рек.
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь и поймешь,
Зачем в его руке булатный нож.
И горе для тебя, — твой плач, твой стон 
Ему тогда покажется смешон.

В этих, еще детски неумелых, неуклюже сделанных сти
хах, пораженные, мы узнаем свершившееся на наших гла
зах и как бы видим темную ауру вокруг человека с булат
ным ножом, мистического предвозвестника всемирного 
конца.

Что должен был думать пятнадцатилетний мальчик, 
охваченный такими предчувствиями, видящий в непрерыв
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ном сне наяву свою и всеобщую судьбу? Неизбежность, по
рождаемую человеческим грехом, он принял за нечто Бо
гом предначертанное, бунтовал, богоборствовал и укреп
лялся в своем своеволии. Тема предопределения или фату
ма как бы сама собой возникла в творениях поэта из его 
ясновидений и прозрений. Но с особой силой и четкостью 
развивалась она не в стихах, а в прозе Лермонтова. В этой 
прозе, как будто вчера еще только написанной, узнает сов
ременный читатель своего неумолимого и неотступного вла
стелина, безраздельно владеющего его жизнью. Я говорю о 
том, кого так часто испытывали многие из нас в гаданиях 
и приметах, кому все мы ежедневно угождаем и служим.

Лермонтов был поэтом глубоко своевольным, бунту
ющим и потому резко отъединенным от соборно-христиан
ского лона. Он ведал властвующего нами, сознательно испы
тывал его в поэзии и в жизни и бестрепетно искал с ним 
неравных встреч. Однажды, одолеваемый творческой тягой 
к познанию запретного, нечеловеческого, слишком близко 
подошел Лермонтов к истокам этой властительной силы и 
в грозовой июльский вечер собственным дыханием заплатил 
за дерзание. Можно сказать, что жизнь и творчество Лер
монтова были всецело посвящены испытанию этой таинст
венной силы, разнородным состязанием с нею, проводимым 
с бесстрашием, невероятным для смертного человека.

Сам Лермонтов не знал, по-видимому, когда соприко
снулся он впервые с началом неведомым и губительным. По 
крайней мере, в одной поэме, написанной им незадолго до 
смерти, он пытается объяснить свою веру в предопределе
ние. предначертанность наших судеб, влиянием небес Восто
ка, якобы невольно сблизивших поэта «с учением их Про
рока». Однако мы хорошо знаем, что еще в раннем отро
честве зародилась в Лермонтове невозможная мечта о еди
ноборстве с предначертателем человеческих судеб, с древ
ним Роком, самовластно владеющим нами, не принявшими 
Голгофской жертвы, не внявшими божественному призыву: 
«если пребудете в слове Моем, то вы истинно Мои ученики,
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и познаете истину, и истина сделает вас свободными». 
(8, 31-32, от Иоанна).

Спасительность христианского смирения Лермонтов 
чувствовал глубоко, и не знаю, нужно ли в доказательство 
этого лишний раз ссылаться на известного всем хрестома
тиям кротчайшего Максима Максимовича, на молитвенное 
обращение поэта к Матери Божией, «Заступнице мира холод
ного».

Но сложная душа Лермонтова, до конца постигавшая 
и любившая в других всё смиренное и простое, искала для 
себя иных путей, иного подвига.

Со слов Льва Толстого и главным образом Чехова, луч
шим прозаическим произведением Лермонтова признана 
всеми «Тамань». Бесспорно, эта маленькая повесть, совсем 
не случайно открывающая по замыслу автора «Журнал Пе
чорина», содержит в зародыше не только основные рели
гиозно-художественные идеи самого Лермонтова, но и за
вязь творческих грез Толстого и Чехова. Кроме того, чи
тателю, обладающему искусством медленного чтения, «Та
мань» дает возможность предощутить дыхание новой жиз
ни, на рубеже которой все мы сейчас так томительно сты
нем. По торным, луннозавороженным путям «Тамани», по 
вольной морской стезе ее безвестных «честных контрабан
дистов» давно тоскует мир. И всё же эта начальная повесть 
«Печоринских записок» уступает в совершенстве их заклю
чительному звену, в художественном отношении ни с чем 
не сравнимому «Фаталисту».

С «Тамани», сотканной рукой тончайшего мастера, еще 
не окончательно сошел налет романтических трафаретов, 
свойственных нашей литературе тридцатых годов прошлого 
века. Так, о пригородной мещанке, хотя бы преисполненной 
русалочьими соблазнами, не следовало Лермонтову говорить 
условным языком, безразлично применявшимся тогдашни
ми литераторами к пейзанкам и маркизам.

«Она села против меня тихо и безмолвно и устремила 
на меня глаза свои... Лицо ее было покрыто тусклой блед
ностью, изобличавшей волнение душевное; рука ее без це
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ли бродила по столу, и я заметил в ней легкий трепет... вдруг 
она вскочила, обвила руками мою шею, и влажный, огненный 
поцелуй прозвучал на губах моих... я сжал ее в моих объя
тиях со всею силою юношеской страсти, но она как змея 
скользнула между моими руками»...

Правда, все эти условности вполне искупаются ритми
ческими чарами «Тамани», изумительной стройностью по
вествования, но отсутствие огненных поцелуев и ускольза
ющих змей ничуть не повредило бы творчеству Лермонто
ва. А развивался он как художник с быстротой совершенно 
непонятной. «Фаталиста» отделяют от «Тамани» не годы, 
всего лишь месяцы, но в нем нет романтических штампов, 
в нем каждое слово до конца отражает беспощадную дейст
вительность. Даже хорошенькая дочка старого урядника, На
стя, такая женственная при свете месяца, облечена в при
меты, хотя и легкие, но строго реалистические.

«Она, по обыкновению, дожидалась меня у калитки, 
завернувшись в шубку; луна освещала ее милые губки, по
синевшие от ночного холода. Узнав меня, она улыбнулась, 
но мне было не до нее. «Прощай, Настя/» сказал я, прохо
дя мимо. Она хотела что-то отвечать, но только вздохнула».

Замечательно, что начало и конец Печоринских запи
сок «Тамань» и «Фаталист» — одинаково развиваются от 
магии и в магии лунного света. Но если в «Тамани» декора
тивные подпоры условной романтики местами задерживают 
нарастание ночного волшебства, то в «Фаталисте» строго 
реалистический тон повествования, скептические, во всем 
сомневающиеся замечания автора лишь полнее дают ощу
тить скрытое присутствие в мире колдовской и безликой 
силы, безраздельно владеющей жизнью людей и уже наме
чающей среди нас очередного смертника.

Дальновидный и лукавый мастер Лермонтов знает, что 
ничто не вредит так искусству, как выраженная заранее во
сторженная вера в таинственное. Недаром признается Печо
рин, что присутствие энтузиаста обдает его крещенским хо
лодом. Верить в «оккультные науки» Лермонтов предостав
ляет людям, подобным Грушницкому, а сам устами того же
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Печорина спешит скептически отмежеваться от сомнитель
ных астрологических опытов, соблазнительно придающих 
людям «уверенность, что целое небо, с своими бесчислен
ными жителями, на них смотрит с участием, хотя немым, 
но неизменным!»

К этой явной насмешке над людьми, чрезмерно падки
ми на всё таинственное, Лермонтов добавляет с расчетом 
глубоко-художественным: «И много других подобных дум 
проходило в уме моем; я их не удерживал, потому что не 
люблю останавливаться на какой-нибудь отвлеченной мыс
ли, и к чему это ведет?..»

Лермонтова прельщали в «Фаталисте» не призрачно от
влеченные рассуждения на тему о предопределении, не ро- 
мантически-страшные рассказы о потустороннем в уютной 
комнате, при мерцании догорающего камина, а подлинная 
способность безликой запредельной силы проявляться и во
площаться в суровой действительности. Лермонтов не соб
лазнился легкой безвкусной игрою с мистикой, снабженной 
вещающими привидениями и провалами в адские бездны, он 
спокойно и сдержанно, даже несколько сухо, рассказал нам 
жизненный случай, который, если его на самом деле не бы
ло, мог бы бесспорно и несомненно произойти. И одной 
мысли об этом в сущности достаточно, чтобы ужаснуться 
жизненной тайне, привычно и потому обесцвеченно называе
мой нами Роком, но неумолимой и неукоснительной, как пу
щенная в ход невидимой рукой машинная шестерня.

Конечно, труднее всего было для Лермонтова выбрать 
подходящего героя, могущего естественно и просто проде
лать над собою опыт с пистолетом, показать на деле непоко
лебимость своей веры в предопределение, словом, предоста
вить собственную персону в распоряжение зрителей для про
верки зыбкого метафизического положения неопровержимой 
эмпирикой. Однако, опыт опытом, а метафизическая аван
тюра здесь явно налицо! Кто же, спрашивается, способен на 
нее по преимуществу? Немец? Но при большой любви к ме
тафизическим выкладкам немец не склонен производить их 
при помощи ненадежного курка. Прирожденный скептик
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француз никакой метафизики, и в особенности авантюрной, 
не любит. Казалось, проще всего для Лермонтова было оста
новиться на русском, тем более, что всё действие повество
вания развивается в прифронтовой полосе, в среде офицеров 
российской армии. Но русский человек, несмотря на все
гдашнюю свою готовность к небывалым опытам, недоста
точно от природы выразителен, классичен. Притом, чтобы 
сделать повышенный жест правдоподобным в искусстве, тре
буется даль, перспектива, расстояние, примесь некоторой эк
зотики, чужеродности, непривычности. Выбор Лермонтова 
с удивительной остротою падает на серба. Славянин и млад
ший брат русского человека, серб еще не утратил, подоб
но западноевропейцу, разностороннего вкуса к магическим 
опытам, хотя бы к самым прямолинейным и грубым. А вы
разительной внешности Вуличу было не стать занимать:

«Наружность поручика Вулича отвечала вполне его ха
рактеру. Высокий рост и смуглый цвет лица, черные волосы, 
черные проницательные глаза, большой, но правильный нос, 
принадлежность его нации, печальная и холодная улыбка, 
вечно блуждающая на губах его, — всё это будто согласовы
валось для того, чтоб придать ему вид существа особенно
го, неспособного делиться мыслями и страстями с теми, ко
торых судьба дала ему в товарищи».

Целя себе прямо в лоб, Вулич нажал на гашетку заря
женного пистолета: осечка/ Скептический Печорин, за ми
нуту до того державший пари, что никакого предопределения 
не существует, знаменательно себе противореча, обращается 
к Вуличу:

«...не понимаю теперь, отчего мне казалось, будто вы 
непременно должны нынче умереть...»

Человек, только что преспокойно целивший себе в лоб, 
внезапно смутился: «...пари наше кончилось, и теперь ваши 
замечания, мне кажется, неуместны... Он взял шапку, — до
бавляет рассказчик, — и ушел».

Этот краткий разговор между Печориным и Вуличем в 
высшей степени важен для внутреннего хода всего повество
вания Лермонтова. Печоринские скептицизм и сомнение ока
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зываются чем-то незначущим, внешним по отношению к 
чувству, заложенному в каждом из нас и безошибочно оп
ределяющему на лице ближнего скорую обреченность. Что 
же касается эксперимента с пистолетом, то по доказательно
сти он сильно уступает боязни, охватившей Вулича при заме
чании Печорина. Опрометчивая выходка, даже самая отваж
ная, не так убедительна, как безотчетно живущий в челове
ке и внезапно проявляемый страх перед неминуемостью 
судьбы.

Итак, короткий разговор-признание, разоблачающий на
ше подспудное знание о Роке, бесповоротно предрешает в 
«Фаталисте» распорядок дальнейших событий. После благо
словенной осечки вольные и невольные участники небывало
го опыта расходятся по домам. При свете полного месяца, 
красного, как зарево пожара, Печорин возвращается домой 
пустынными переулками станицы. Его занимали всё те же 
привычно скептические мысли, когда внезапно натолкнулся 
он «на что-то толстое и мягкое, но по-видимому неживое». 
Присмотревшись, Печорин увидел, что это была свинья, раз
рубленная кем-то шашкой пополам.

Загадка со свиньей, по крайней мере с внешней стороны, 
разрешилась быстро. Два проходившие казака сказали Печо
рину, что они идут на поиски своего пьяного товарища-бу
яна, который, «как напьется чихиря, так и пошел крошить 
всё, что ни попало». В ответ Печорин объяснил им, что не 
встречал казака и «указал на несчастную жертву его неисто
вой храбрости». Эти слова Печорина мы могли бы принять 
за чистосердечный юмор рассказчика, не разыграйся даль
нейших трагических событий, в связи с которыми случай 
со свиньей не только по существу не разрешается для нас, 
но еще приобретает некий поистине дьявольский оттенок.

Не успел Печорин, взволнованный поступком Вулича, 
заснуть в эту ночь, как услышал крики под окном: «Вставай, 
одевайся!». То были офицеры, пришедшие за ним. — «Что? 
— Вулич убит».

Стремительность событий, опять-таки с внешней сто
роны, объяснилась очень просто. Пьяный казак, зарубивший
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свинью, на бегу повстречал возвращающегося Вулича и на 
вопрос: «Кого ты, братец, ищешь?» ответил: «Тебя/» и по
лоснул шашкой отважного испытателя судеб, разрубил его 
от плеча почти до самого сердца.

Конечно, у каждого — своя судьба. Свинья — свиньей, 
и Вулич — Вуличем. Но отделаться от дьявольского парал
лелизма, навязанного нам Лермонтовым, мы всё же не мо
жем. Гибель человека, только что до того чудесно избежав
шего смерти, гибель от шашки, замазанной еще не остыв
шей свиной кровью; рыскающий в ночи пьяный казак, одер
жимый вселившейся в него неведомой силой; при свете 
полного месяца, красного, как зарево пожара, неподвижная 
свиная туша — всё это невольно воспринимается нами, как 
нечто слитное, неразрывное и роковым образом породившее 
друг друга.

Крайне сжато и схематично всё это может быть истол
ковано так: метафизическая авантюра, предпринятая Вули
чем, пробуждает разгневанный Рок, дремавший дотоле в 
умолкнувших Перунах, потерявший себя от вина пьяный ка
зак, избранный орудием Рока, как злобой разнузданный дух, 
набегает на ненавистную ему плоть, но прежде чем зарубить 
Вулича, неминуемо встречает и рубит свинью — греховный 
символ Вуличевской попытки заглянуть в запредельное, по
тревожить Рок. Нечистая свиная кровь шашкой одержимого 
надругательски приобщается к крови человека, своевольно 
сорвавшего запоры с преисподней. И в довершение всего пья
ный казак предается закону рукою изловившего его на сле
дующий день Печорина, главного, хотя и скрытого виновни
ка злой бури, подтолкнувшего Вулича на опрометчивый 
опыт с заряженным пистолетом. Символом неминуемой 
судьбы, воплощением Рока является в повествовании Лер
монтова старуха, мать казака-убйцы, беззвучно шепчущая 
не то молитву, не то проклятие. Она сидела у нежилой хаты, 
в которую заперся не пожелавший сдаться властям ее пре
ступный сын.

— «Побойся Бога! — обратился к нему старый есаул, — 
ведь ты не чеченец окаянный, а честный христианин. Ну, уж

90



коли грех твой тебя попутал, нёчего делать: с в о е й  с у д ь 
б ы не  м и н у е ш ь !  (Подчеркнуто мною. — Г. М.).

— Не покорюсь! — закричал казак грозно, и слышно 
было, как щелкнул взведенный курок.

— Эй, тетка! — сказал есаул старухе: — поговори сыну; 
авось тебя послушает...

Старуха посмотрела на него пристально и покачала го
ловой».

В безмолвном качании головой заключается ответ ста
рухи. Ведь в это решающее для ее сыйа мгновение она оли
цетворяла собою неизбывную для нас, русских, поговорку: 
«Чему быть, того не миновать». И вряд ли, вопреки словам 
старого есаула, отличается чем-нибудь наша русская вера в 
судьбу от веры в фатум, завещанной Кораном «окаянному 
чеченцу».

Печорин, от лица которого ведется рассказ в «Фаталис
те», несмотря на вызов, брошенный им судьбе, остается без
наказанным. Но за него, как и следовало ожидать, вскоре за
платил собственной жизнью сам Лермонтов, успевший до 
своей гибели поведать нам, по удачному выражению Влади
мира Соловьева, свой «сон в кубе»: Лермонтову живому 
снится Лермонтов мертвый, лежащий в долине, среди усту
пов желтых скал, которому, в свою очередь, снится женщина, 
одновременно видящая его во сне распростертым на песке 
злосчастной долины.

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я ;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины 
И жгло меня — но спал я мертвым сном.
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И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.

Но в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая 
Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

Лучшего дополнения к «Фаталисту» Лермонтов оста
вить нам не мог. Именно так, убитый на дуэли, лежал он на 
песке в долине, один, покинутый своим убийцем и свидете
лями драмы. И секундант поэта, князь Васильчиков, на до
просе у коменданта города Пятигорска невольно вспомнил 
эти стихи Лермонтова, говоря о крови, точащейся из раны по 
капле.

В час кончины поэта одна из его кузин присутствовала 
на празднестве в далеком Петербурге. Внезапно сердце ее 
сжалось темным предчувствием беды. «Я чувствую, — ска
зала она подруге, — что с Мишей (так называла она Лермон
това) случилось что-то ужасное».

Но с особой убедительностью, невольно заставляющей 
верить в существование предопределения, звучат заключи
тельные слова в «Фаталисте». Ставка Лермонтова на христи
анскую свободу оказывается битой, ибо сам Максим Макси
мович, по видимости кроткий, смиренный христианин, неожи
данно обнаруживает свою непоколебимую веру в судьбу:

— «Да-с, конечно-с! Это шутка довольно мудреная!.. 
Впрочем, эти азиатские курки часто осекаются, если дурно 
смазаны, или недовольно крепко прижмешь пальцем...
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Потом он промолвил, несколько подумав:
— Да, жаль беднягу... Чорт же его дернул ночью с пья

ным разговаривать!.. Впрочем, видно, уж так у него на роду 
было написано!..» *

«Два демона», по слову Достоевского, утвердились в 
русской художественной литературе — Гоголь и Лермонтов. 
Один из них всё смеялся и, высмеяв человека, удалился, оси
ленный, быть может, злым духом, а другой бунтовал и гро
зил нам железным стихом. Всю свою сознательную жизнь 
Достоевский провел в творческой полемике с Гоголем, вос
крешая и одухотворяя мертвые души. Совершенно самосто
ятельно пройдя через все соблазны человекобожества и пре
одолев их, по крайней мере, в своем творчестве, Достоевский 
частично осудил Лермонтова в лице Кириллова и Ставроги
на. Спор Достоевского с Лермонтовым развивался скрытно, 
подспудно и лишь однажды явно обнаружился как бы слу
чайно брошенным, но весьма знаменательным замечанием: 
по существу определяя Ставрогина, автор «Бесов» неожидан
но добавляет, что у этого его героя «в злобе, разумеется, вы
ходил прогресс даже против Лермонтова». Откуда взялось 
здесь это страшное даже? Достоевскому исполнилось двад
цать лет, когда Лермонтов погиб на дуэли, и он еще при 
жизни поэта мог слышать о нем как о человеке отрицатель
ные отзывы. В них недостатка не было. Тургенев, вспоминая 
свою мимолетную встречу с Лермонтовым в 1840 г. в петер
бургском салоне, заметил: «Недоброй силой веяло от него, 
невозможно было выдержать жёсткий взгляд его темных 
глаз». В том же году Баратынский писал жене из Петербурга 
в Москву: «Познакомился с Лермонтовым, который прочел 
прекрасную новую пьесу; человек без сомнения с большим 
талантом, но мне морально не понравился. Что-то нерадуш
ное, московское». (Баратынский по многим причинам не лю
бил Москвы. — Г. М.).
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Так относились к Лермонтову почти все знавшие его. Но 
отсюда еще не следует, что он погиб для вечности, как пред
полагает Владимир Соловьев. С таким предположением До
стоевский никогда не согласился бы.
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ЖАЛО В ДУХ

Обморок веры живой

(Место Тютчева в метафизике российской литературы)

Г л а в а  1

Перед кончиной «лицо его внезапно приняло какое-то 
особое выражение торжественности и ужаса».

Так говорит о Тютчеве его биогрф, непосредственный 
свидетель его смерти.

Слово, жест, выражение лица умирающего много тай
ного могут поведать нам. Какую услугу оказал бы живым 
тот, кто пожелал бы собрать воедино различные свидетель
ства о предсмертных мгновениях людей, как великих, так и 
самых малых, обыкновенных. Смерть, хотя бы на миг, рав
няет всех в величии. В последние минуты своей жизни обык
новенный касается необычайного и самый малый становит
ся безмерным.

Пушкин, умирая, просил присутствующих приподнять 
его на постели. — «Поднимите меня выше, выше!» — гово
рил он.

«Лестницу, скорее лестницу!» — были последние слова 
Гоголя.

Фет — существо неразгаданное — самый таинственный 
из всех наших поэтов, в предсмертном припадке грудной 
жабы, тщетно пытаясь вздохнуть, упал в кресло, глаза его 
в неведомом испуге вышли из орбит и, указав пальцем в 
угол комнаты: «чёрт!» — сказал он и, задохнувшись, умер. 
Застывшие веки мертвого Фета опустить не удалось. При
шлось накрыть его лицо в гробу особым покрывалом, чтобы 
утаить ото всех нездешний ужас, отобразившийся в зрачках.
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О конечной, потусторонней судьбе Пушкина, Гоголя и 
Фета мы судить не в силах. Но их предсмертные порывы 
и слова все же дают нам возможность смутно предощутить 
уже бесплотное движение трепетных теней, загробное ду
новение, уносящее отошедших в неведомое.

Последние порывы и слова Пушкина, Гоголя и Фета яв
но и неразрывно связаны с основным творческим делом 
всего их земного существования. Причем эта связь двоя
кая — у Пушкина и Гоголя положительная, у Фета отрица
тельная.

Пламенное устремление к новому миру, к новому небу, 
было присуще Пушкину с отроческих лет. Он сам об этом 
свидетельствует в стихах, обращенных к Жуковскому, сво
ему наставнику на путях духовных. Никогда не забывал 
Пушкин тот час, когда будучи еще отроком, безмолвно он 
стоял перед старшим собратом по искусству и его душа, 
«подобно молнийной струе» летела к «возвышенной душе» 
Жуковского и, «тайно съединясь, в восторге пламенела». 
Эта детская устремленность к началу духовному, впослед
ствии столь окрепшая, возмужавшая в поэзии Пушкина, 
снова сказалась, и не могла не сказаться, в отходный час 
поэта. Умирая, каждый из нас словом, жестом или выраже
нием лица, возвращается к своему изначальному, исходно
му порыву. Так, выражаясь словами самого Пушкина, «мы 
близимся к началу своему», к новому, второму рождению. 
И как знаменательно, что как раз Жуковскому довелось при
сутствовать при кончине Пушкина и во исполнение послед
ней просьбы поэта приподнять его под руки на смертной 
постели, уже не только для того, чтобы соединиться с ним 
собственной возвышенной душою, но и навстречу Всевыш
ней Воле.

Гоголь всю жизнь тянулся к Пушкину, к его поэзии. 
Она была для него прообразом первозданного рая. По смер
ти поэта, только Жуковский, только он, и совсем не случай
но, поддерживал и питал Гоголя духовно. Спустя девять ме
сяцев после того, как Пушкин был убит, Гоголь, благоговей
но и горестно восклицает: «О Пушкин, Пушкин, какой пре
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красный сон удалось видеть мне в жизни!» Это восклица
ние таинственно и навсегда связывает для нас три имени 
воедино: Пушкин, Жуковский, Гоголь.

В страшную минуту смерти к кому обратился Гоголь с 
последним самым насущным призывом? Невольно думает
ся мне, что именно к Жуковскому, тогда еще живому, и к 
давно умершему Пушкину, творчество которого неизменно 
обещало спасение автору «Мертвых душ».

«Лестницу, скорее лестницу!» — для перехода от зем
ного существования ко второму рождению, от еще живого 
Жуковского, через неведомые мытарственные препятствия, 
к Пушкину в заочную обитель...

За день перед смертью Гоголь дрожащей, неверной ру
кою, заносит на бумагу: «нет другой двери, кроме указан
ной Иисусом Христом, и всяк, прелазай иначе, есть тать и 
разбойник». Религиозный путь нации, духовный путь ее ве
ликих творческих представителей, есть нередко крестный 
путь. По невидимой лестнице, от Жуковского к Пушкину, 
мучительно восходил, «прелазал» Гоголь к Утешителю всех 
скорбящих, к Отверзающему двери на стук. Жуковский, к 
тому времни почти совсем слепой, узнав о смерти Гоголя, 
писал Плетневу: «Какою вестью Вы меня оглушили и как 
она для меня была неожиданна!.. Я жалею о нем несказан
но, собственно для себя...».

Гоголь умер в Москве 21 февраля 18 52 года. 12 апреля 
того же года, в Германии, в Баден-Бадене, скончался Жу
ковский. В своей прекрасной книге о Жуковском Борис Зай
цев говорит проникновенно: «Он исповедался, причастил
ся с детьми вместе и совсем успокоился — началось торжест
венное, во всем высшем духе жизни его умирание — пере
ход — успение... Именно он отчаливал».

...духовной чистотою 
Он возмужал, окреп и просветлел.
Душа его возвысилась до строя:
Он стройно жил, он стройно пел.
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К этим стихам Тютчева, написанным в 1852 году на 
смерть Жуковского, можно добавить теперь, что, прикоснув
шись перед кончиной к истоку своей духовной стройности — 
детям и детскому, «приблизясь к началу своему», он и ото
шел стройно.

Замечательнее всего, что в 1873 году Тютчев незадол
го до смерти, вспомнил Жуковского с ясностью необычай
ной. И непокорным, коснеющим языком (Тютчева постиг 
апоплексический удар) он продиктовал стихи на день рож
дения императора Александра II, воспитанника Жуковского:

На ранней дней моих заре,
То было рано поутру, в Кремле,
То было в Чудовом монастыре,
В уютной келье, темной и смиренной,
Там жил тогда Жуковский незабвенный,
Я ждал его и в ожиданьи,
Колоколов Кремля я слушал завыванье.

То было в «весенний первый день лазурно золотой», 
в час рождения наследника престола. Воспоминание о том 
дне, о том часе, слилось для Тютчева с воспоминанием о 
Жуковском: «Вся жизнь моя прошла под этим кротким, бла
гостным влияньем». Однако творческие пути Тютчева, его 
жизненное, а следовательно и поэтическое предназначение, 
во многом были иными, далекими от такого влияния. И по
тому благодатные излучения, исходившие от Жуковского, 
не совсем предохранили Тютчева от чего-то очень страшно
го в последнее мгновение его жизни. На лице его, наравне с 
торжественностью, отобразился и ужас. По-видимому, это 
было всего лишь ядовитое веяние, лишь грозное приближе
ние того черного ужаса, который через неполных двадцать 
лет охватил и сразил Фета — колдуна, волхва, волшебника 
и мага.
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Г л а в а  2

Внутренняя, подспудная зависимость поэзии Фета от 
поэзии Тютчева, в ходе развития и, наконец, в постепен
ной ущербленности российской — религиозно-понимаемой 
национальной идеи, весьма велика. Чрезвычайное значение 
этой зависимости становится особенно ясным, если принять 
во внимание, что связующим звеном, передаточной энер
гией между творчеством Тютчева и Фета служит богобор
ческая, почти полностью пронизанная демонизмом, поэзия 
Лермонтова.

Бунт Лермонтова осуществлялся путем открытого со
стязания с Небом, стремлением этого поэта уйти от всего 
человеческого, по возможности раствориться в космиче
ском, расчеловечиться, если можно так выразиться, напере
кор вочеловечившемуся Христу. Такое восстание на челове
ка и Небо разрастается на наших глазах тем более явно, что 
Лермонтов не скрывает от нас своего особого, ему одному 
лишь данного знания о Боге. Именно знания, и потому ве
ра в Всевышнего, в отличие от нас не знающих, Лермонто
ву была как бы не нужна. Он знал, он ведал Бога, он как бы 
видел Его в небесах и открыто вступал с Ним в единобор
ство. Прямое состязание с Небом привело Лермонтова к 
насильственной и притом внезапной, называемой на цер
ковном языке «наглой», смерти. Что подумал, что почувст
вовал он в предсмертное мгновение, каково было последнее, 
еще живое выражение, мелькнувшее на лице его? Мы не 
знаем этого. Незадолго до гибели, он успел рассказать нам 
в стихах свой, по выражению Владимира Соловьева, сон в 
кубе:Лермонтову живому снится Лермонтов мертвый, ко
торому в свою очередь снится любимая женщина, видящая 
его распростертым на песке кавказской долины. Но это, с 
совершенной точностью сбывшееся, прозрение не прибли
жает нас к разгадке загробной судьбы поэта, оно лишь бес
плодно томит нас своей неподвижной, неотвратимой чет
костью.

Прямым, непосредственным наследником богоборче

99



ской человеко-божеской идеи Лермонтова был Фет. Он, 
вслед за Лермонтовым, как истый, законченный колдун и 
волшебник, своевольно насытил свою поэзию отголосками 
небесных мелодий, райских напевов, до него недоосущест- 
вленных, но уже снившихся создателю «Мцыри» и «Ан
гела».

Фет с неистребимой языческой жадностью до конца 
своих дней заклинал красоту и ни разу не посчитался с твор
ческим опытом Баратынского:

Любовь Камен с враждой Фортуны —
Одно. Молчу. Боюся я,
Чтоб персты падшие на струны,
Не пробудили бы Перуны,
В которых спит судьба моя.

Но почему же судьба поэта грозит неблагосклонно про
будиться от легчайшего прикосновения к лире? Не потому 
ли, прежде всего, что это именно судьба, а не Богом нис
посланная благодать? Да и может ли поэт поручиться, что 
завороженные лирой силы, вызванные из областей неведо
мых и запретных, не опрокинут его самого — мятежного 
заклинателя, не преображенного подвигом святости? Труд
но определить меру духовной ответственности того или 
другого художника слова, резца, органа и кисти. Степень 
своеволия, магической самоутвержденности, в каждом от
дельном случае бывает своя, особая. Достоверно одно: свет
ское художественное творчество новой христианской эры 
двулико. На нем опочило нечто благодатное, ангельское, 
но оно, как и встарь, движется магией, волшебством, оно пре
исполнено прелестью соблазна.

Творчество христианской эры, хотя и сопряжено с тре
вогой, болью, страданием и, следовательно, с какою-то от
даленной возможностью искупления греха, но все же ху
дожник «сын купели новых дней», похищая, по примеру 
древнего Прометея, небесную искру, вынужден снова и сно
ва платить за насилие, претерпевать жизненные бедствия, не
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удачи, испытывать на себе вражду Фортуны. В религиозном 
отношении он пребывает в неустойчивом равновесии и на 
любом повороте, при чрезмерном уклоне в магию, его под
жидает крушение, смерть, духовная гибель.

Однако Фет, несмотря на столь характерную для него 
полнейшую преданность волшебству, сумел сохранить ви
димое равновесие в течение всей своей долгой жизни, вплоть 
до конечной катастрофы. Между тем его восстание на небо 
куда страшнее и организованнее лермонтовского. Автор «Ан
гела» и «Мцыри» знал Бога, знания этого от нас не утаил 
и открыто противился Небу. А Фет восставал на Всевыш
него, отрицая Его существование, причем такое отрицание 
было всего лишь изощренным способом, методом борьбы 
с Божеством. Да и можно ли серьезно ставить вопрос о не
поддельном неверии любого истинного художника. Ведь 
подлинное творчество есть обличение вещей невидимых, 
обнаружение — пусть посредством насилия и похищения — 
тайных высших реальностей. Прежде чем решиться похи
тить «вещь», надо, если не знать, что она существует, то 
верить в ее существование, или, хотя бы смутно, надеяться 
на него. Надежда же никогда не покидает художника, если 
только творчество его развивается в плане не душевно-те
лесном, как, скажем, у Льва Толстого, а в духовном, и да
же частично злодуховном, как у Фета. Словом, доподлин
но гениальное и потому духовное творчество, открывая ми
ры иные, обнаруживает высшие реальности, новые создания 
Бога, и тем свидетельствует о Нем.

Может ли художник действительно не верить собствен
ному свидетельству? Фет намеренно и злостно утверждал 
таковое свое неверие. Ради борьбы с Творцом, он отрицал 
самое сущность человеческого творчества, подлинность то
го, что оно обличает и обнаруживает. В безумии противо- 
божеского самоутверждения он уподобил свои стихи все 
еще доходящему до нас призрачному свету давно потух- 
щих звезд, назвал их посмертным призраком своего уже не
существующего вздоха... Такова была тактика Фета в борь
бе с Божеством. Отрицая реальное, сущное значение че
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ловеческого творчества, он хотел быть до конца логичным 
в безбожии. Но в отличие от безукоризненной последова
тельности настоящих безбожников, его атеистическая логи
ка далеко не безупречна. Ибо для чего же нужны закончен
ному атеисту призраки призраков, для чего понадобилось 
ему прибегать к сомнительным соблазнам внесущного иллю
зорного искусства? В «Бесах» Достоевского Кириллов го
ворит о Ставрогине: «Ставрогин, если верует, то не верует, 
что он верует, если же не верует, то не верует, что он не веру
ет». О Фете же можно сказать иначе: он так упорно хотел не 
верить, что он верует, что, в конце концов, стал веровать, что 
он не верует. Только благодаря такому злостному самовну
шению, самообольщению, могло действительно произойти 
раздвоение, рассечение личности Фета, помогавшее ему до 
срока сохранять равновесие в быту: одна половина фетов- 
ского существа спокойно и практически жила повседнев
ностью, а другая грезила и ворожила над жизнью, вызы
вая, подобно гоголевскому колдуну из «Страшной мести», 
трепетную нежную тень давно усопшей женщины. Фет соз
нательно и злостно культивировал в себе это духовное разд
воение, выводя из него свои шаткие, но тем не менее пре
ступные богоборческие положения. И думается верующе
му христианину, что за пленительную ворожбу, за созна
тельно организованное восстание на Бога. Фет заплатил не
дешево, дороже во всяком случае, чем Лермонтов за откры
тое, бесстрашное и, быть может, рыцарственное единобор
ство с Богом.

Чем сознательнее и упорнее отрицал Фет существова
ние Бога и высших светлых реальностей, тем ближе подхо
дил он к познанию темных злодуховных сущностей и тем 
неизбежнее должна была обнаружиться перед ним в решаю
щее предсмертное мгновенье первопричина мрака, черного 
ужаса: он должен был повстречаться лицом к лицу с демо
ном отрицания и бунта, всю жизнь искушавшим его.

В стихах, посвященных памяти Фета, Владимир Соло
вьев как будто угадал нечто в высшей степени существен
ное в загробной судьбе погибшего страшной смертью по
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эта-колдуна. Ибо и теперь еще встает тревожная тень над 
душою того, кто, скорбя и сожалея, вспоминает о смертном 
часе непокаявшегося Фета. Этой тревожной тени по-преж- 
мему хочется слез из сердца живого:

Слез чужих, чьей-нибудь бескорыстной кручины 
Над могилой безумно отвергнутых грез.

Г л а в а  3

Светлый отход Жуковского, героическая кончина Пуш
кина, смиренно-покорное, непостижимо-безвольное умира
ние Гоголя, двуликая, совместившая в себе торжествен
ность и ужас смерть Тютчева, вызывающе внезапный конец 
Лермонтова, черная погибель Фета... Какое неуклонное на
ше движение от света к тьме, от рая к преисподней! Нужды 
нет, что Тютчев умер на 32 года позднее Лермонтова — у 
метафизики имеется своя хронология. Религиозный смысл 
свершающегося подлежит особому исчислению, нередко от
личному от внешнего распорядка событий... В росте, ходе и 
развитии российской нации Тютчев не только хронологи
чески (он родился в 1803 году), но и метафизически, как 
поэт, как творец, старше Лермонтова, родившегося в 1814 
году. Умирая, Тютчев «близился к началу своему», пред
варяющему и внешне, и внутренне, «начало» лермонтовское.

Поэзия Тютчева обретается как раз на первом перело
ме, ведущем российскую нацию от краткого религиозно-эс
тетического и государственного ренессанса к ущербу и па
дению. Она отобразила одновременно торжественность на
шего божественного многосложного цветения и ужас при
ближающейся гибели. Особое выражение торжественности 
и ужаса, появившееся на лице умирающего Тютчева, лишь 
повторило, подтвердило бытийственно запечатлевшееся до
толе в творчестве этого поэта.

«Ночь хмурая, как зверь стоокий», подчас в представ
лении Тютчева — «святая», хаос временами для него «роди
мый», «всепоглощающая бездна» иногда в его постижении
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— миротворная, приветствующая разверстым зевом беспово
ротное уничтожение человека, «свершившего свой подвиг 
бесполезный» — вот прямые и грозные предвозвестники без
оглядного бунта Лермонтова, организованного восстания 
на Небо и роковой гибели Фета, ставшей, в свою очередь, 
прямой предвозвестницей всероссийской катастрофы. Злост
ное духовное расщепление, раздвоение Фета, им сознанное 
и преступно оправданное, осуществилось лишь потому, что 
«вещая душа», «тревожное сердце» Тютчева уже билось «на 
пороге как бы двойного бытия», колеблясь в выборе между 
днем и ночью, не ведая, что оправдать окончательно, че
му отдаться и что полюбить — ткань благодатную блиста
тельного покрова или темный роковой мир, лишь до вре
мени прикрываемый златотканным ковром. Поэзия Тютче
ва трагически двойственна, двулика: ее светоносная сущ
ность исходит из чудом возникшего и, как глыба, цель
ного творчества Державина, а некоторыми своими темны
ми корнями, по сю пору не исследованными, она касается 
надлома, надрыва, в те годы еще только назревавшего в 
глубинах нашего национального духа. Светлое, еще не тро
нутое грехом, ядро тютчевской поэзии повторяет, отобра
жает в сложных многоликих символах наше общее соборное 
цветение и являет собою неотъемлемую органическую ча
стицу российского имперского творчества.

Поверхностные славянофильские идеи Тютчева — 
тленная дань моде, московским славянофильским салонам,
— никакого отношения к духовному ядру его поэзии не име
ют. В отличие от славянофилов, типичных народников 
справа, подменивших во имя «народа» вселенское правосла
вие бытовым исповедничеством, Тютчев был предан отбору 
лучших — нации, понятию абсолютно духовному, неотде
лимому у нас в России от Империи и имперского созидания. 
Народ, как толпа, как население страны, взятое в целом, 
всегда страшил и томил Тютчева своею непреодоленной жи
вотностью. Недаром именно Тютчев учуял и заклеймил эпи
граммой тогда только что зарождавшееся народничество 
Толстого. Когда вышли в свет ныне знаменитые «Севасто
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польские записки», Тютчев, будучи пожилым человеком, 
известным дипломатом и поэтом, первый поехал знакомить
ся к юному Толстому. В его лице он, как принято говорить, 
хотел приветствовать новую надежду России. Но стоило по
явиться «Казакам», как тютчевское восхищение Толстым 
тотчас сменилось иронией. Обильных художественных де
талей этой повести для Тютчева оказалось недостаточно. 
Он первый с поразительной проницательностью отметил в 
«Казаках» нарождающуюся склонность Толстого к уравне
нию неуравнимого, к опрощению и первобытной туземщи- 
не, будто бы таящей в себе какую-то божественную правду. 
Глубокое отвращение в Тютчеве вызвало именно то, что вся 
эта возня смиряющегося аристократа Оленина с Марьяшка- 
ми и Лукашками, это искание абсолютной истины по коров
никам и огородам, происходит чуть ли не у самого подно
жья Казбека. Не всуе лежит на Тютчеве отблеск превыс
пренней поэзии Державина. Читая «Казаков», он ужаснулся 
за будущее России, за ее державную и духовную мощь, воз
двигнутую доблестью самоотверженных поколений, воспи
танных в традициях строжайшей иерархии... Для Тютчева, 
творчески воспринявшего учение немецкого философа о 
первородной тождественности явлений, горные вершины бы
ли символом земной устремленности к Небу. Такое понима
ние метафизической сущности горных вершин вполне со
ответствует имперскому сознанию Тютчева. Отсюда, как 
нечто неизбежное, вырастает для него мистическая идея 
монархии. Альпийская «венценосная семья» «льдистым 
ужасом» уже нездешнего сияния разит равнины и моря и 
внушает человеку, свившему себе гнездо в долине, бескоры
стную жажду возвышенного. Тютчевская вера в одушевлен
ность природы и тютчевское имперско-национальное созна
ние неразрывны и в высшей степени монолитны. Импер
ское величие, неотъемлемое, несмотря на игру в салонное 
славянофильство, от всего духовного облика Тютчева, под
сказало поэту жестокую, во многом пророческую эпиграм
му на «Казаков» Толстого:
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Негодный смысл сего рассказа 
Изобразить бы можно так:
То грязный русский наш кабак 
Придвинут к высотам Кавказа.

Так заклеймил Тютчев, конечно, не талант Толстого, а 
только проклятый порок, унаследованный Петровской Рос
сией от жаждущей самоуничижения и самоистребления, раз
лагавшейся Московии, все глубже и безнадежнее погружав
шейся до Петра в туземное болото. Неукротимая воля Петра 
вырвала таки Русь из этнической трясины, преобразила ее 
в Россию и высоко вознесла над разбитым мужичьим ко
рытом. Тютчев всецело чувствовал и сознавал это, будучи 
по существу весьма далеким от славянофильства с его ту
земной идеологией. Но, созерцая величавую мощь единст
венной в мире христианской империи, постигая Россию, как 
некое живое и духовное, соборное существо, он не уберег, 
да и не мог уберечь своей вещей души и тревожного серд
ца от иных тягчайших сомнений. Часто, слишком часто ему 
казалось, ему мерещилось, что и сам он, по примеру окру
жавших его русских образованных атеистов позитивного 
19-го века, безвозвратно утратил веру, не только в личное 
бессмертие человека, но и в существование Единого Сверх
разумного Творца. Повторяю, Тютчеву лишь казалось, что 
он потерял веру, но как поэт, как творец, как неотъемлемая 
от России частица российской нации, он, в данном слу
чае, совсем не случайно, а напротив того — провиденциаль
но, обречен был принимать кажущееся за неоспоримое, да
бы со всею непосредственностью отразить в себе и потом 
выразить в слове темную суть порока, постепенно разлагав
шего образованный, ведущий слой русского общества.

К середине XIX века этот порок, а имя ему — безбо
жие, вызвал неисцелимый надлом в глубинах российской на
ции, тогда же отмеченный людьми, обладавшими исключи
тельно зорким зрением. Безбожие, ставшее к XX веку 
нашим незамолимым грехом, и привело Россию к крушению. 
Но никто не заметил того, что именно Тютчев, будучи во
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семнадцатилетним мальчиком, первый заговорил в стихах, 
в 1821 году, о разуме, отмежевавшемся от сердца, разуме, 
объявившем себя автономным и потому превратившемся в 
выхолощенный рассудок.

«Скованный наукой, раб ученой суеты» отрекся, во имя 
рассудка, от истинного, сердцем руководимого разума, и 
вот, — говорит юный Тютчев:

Нет веры к вымыслам чудесным,
Рассудок все опустошил 
И, покорив законам тесным 
И воздух, и моря, и сушу,
Как пленников их иссушил.

Эти юношеские стихи Тютчева никто в те годы тол
ком не усвоил. Только в 1842 году, когда вышли в свет «Су
мерки» Баратынского, яростно спохватились сторонники по
лунауки. В пророческих стихах, ни с чем не сравнимых по 
совершенству, Баратынский говорил о грядущем безбожном, 
материалистическом, промышленном веке, шествующем пу
тем своим железным. Дорого заплатил Баратынский за свою 
отвагу! Преданные полунауке недоучившиеся семинаристы, 
бывшие тогда в моде, надолго похоронили даже память о 
его имени.

Тютчева испытывало неверием само Провидение — да 
воплотится в слове и станет явным, дотоле неясно обнару
женный грех. Конечно, все мы не знаем положительно, ве
рим мы или не верим, мы всегда сомневаемся и в том и в 
другом. Трагедия Тютчева, ниспосланная ему свыше, состо
яла в том, что он порою нисколько не сомневался в своем 
полном неверии. Тогда, по его словам, ему становилось 
страшно тяжело, тогда открывалась его внутреннему зрению 
некая мертвая, пустая область, созерцать которую было не 
по силам его одинокому сознанию и заброшенному сердцу.

О Тютчеве писали сравнительно много и многие. В 
статьях Вячеслава Иванова, Франка, отчасти Владимира Со
ловьева и других, высказано о нем немало значительного.
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даже весьма существенного. Однако, до сих пор поэзия Тют
чева воспринималась всеми, как начало, само себе довлею
щее и далекое от общего потока российских событий и свер
шений, метафизически понимаемых, она рассматривалась, 
как нечто отдельное от нашего творческого семейственного 
очага. Здесь, и это надо усиленно отметить, я говорю и 
буду говорить не о внешних русских или иностранных лите
ратурно-философских влияниях, испытанных Тютчевым, не 
о его общекультурной дисциплине и выучке, а о его внут
реннем, от его сознания и воли независящем, религиозно
эстетическом, сокровенном родстве с великими творцами 
российского художественного слова.

В недрах нации, в ее существе, беспримесно духовном, 
между ее особо избранными представителями, между твор
ческими ее частицами, существует, ими не сознанная, орга
ническая круговая порука. Эти творящие частицы взаимно 
вытекают одна из другой, они друг друга порождают, живят 
и питают, духовно обосновывают и искупают, они отвечают 
друг за друга. Так, например, нельзя поставить полностью 
вопроса о судьбе Гоголя, как человека и писателя, вне су
деб Жуковского и Пушкина, гоголевских старших собратьев, 
и вне судьбы Достоевского — гоголевского антипода, обу
словленного и вызванного к творческой жизни автором 
«Мертвых душ». Творчество Достоевского возникло в му
ках из духовных недр российской нации еще и как послед
няя попытка утолить завещанную нам Тютчевым тоску по 
Боге, по человеческому бессмертию, исцелить отчаяние, 
унаследованное нами от этого поэта, и наконец искупить 
гибельный бунт Лермонтова. Всего этого, мы знаем, Досто
евский достиг не вполне. Тогда-то и приблизилась к нам 
вплотную угроза нашего общего крушения, первой вестни
цей которого суждено было стать поэзии Тютчева — твор
ческому отображению его вещей души и тревожного серд
ца, бившегося на пороге как бы двойного бытия.
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Г л а в а  4

Разоблачить первичную непосредственную суть, жиз
ненную основу многоликих символов, созданных художни
ком, можно только любовно приникнув сердцем к его серд
цу, прильнув душою к его душе. Тогда по трепетному рит
му, по звуковой волне, по еле ощутимому дуновению «дро
жащих напевов», постигнешь все недоговоренное, все скры
тое поэтом. Чтобы обнаружить и обнажить жизненное зна
чение художественных прообразов, найти первопричину, 
побудившую художника творить, надо предварительно про
никнуть в «чистый храм» его души, неприступный для по
зитивного рассудка. «В этот девственный тайник», — гово
рит Фет от себя и от лица каждого подлинного творца, — 
«хотя б и мог, скорей иссохнет, чем путь укажет мой язык». 
По заверению самого Фета, в неприступном храме его ду
ши пребывало нетленно только то, что судьбою посылается 
нам в отраду. Но в девственном тайнике Тютчева хранилось, 
наряду с отрадным, очень много горького, слезного, беспре
дельно печального. Тютчев затаил в себе неутолимую боль, 
великую человеческую обиду на быстротечность земного 
существования, даже тень которого нам сладка и в сладо
сти своей обманна. Как некий Гераклит новейших времен, 
Тютчев яснее, чем кто-либо другой, сознавал, что все течет, 
и не только течет, но и утекает, уходит, исчезает бесследно, 
безвозвратно, навсегда. О, какая пугающая правда содержит
ся в этих безутешных словах! И как страшилось их всеунич- 
тожающего смысла неукротимо живое, любящее сердце Тют
чева. Он боялся не собственных предсмертных мучений, не 
своей личной смерти, как боялся их душевно-телесный Тол
стой. В этом отношении простому и такому жизненному за
явлению Тютчева невольно веришь до конца.

Бесследно все, и так легко не быть !
При мне, иль без меня — что нужды в том?
Все будет то-ж — и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.
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«Дни сочтены» — добавляет поэт, — и смерть не страш
на, ибо «утрат не перечесть». Нет, не своего уничтожения 
во всепоглощающей бездне страшился Тютчев/ Он трепетал 
перед непрестанной угрозой навсегда потерять еще здесь, в 
земной жизни, им любимых и им любимое, он боялся ут
ратить вот это самое и этих самых — незаменимых, единст
венных. Не может быть примирения с их бесследным исчез
новением в ненасытной пропасти, в разверстой пасти при
роды, поедающей своих же собственных детей. Или каждо
му из нас дано свое неповторимое, незаменимое и, следова
тельно, вечное лицо, — дано здесь, на земле, сейчас и нав
сегда, — или некто, вернее же безликое нечто, издеватель
ски тешит нас иллюзией бессмертия. В этом круговороте 
разлук, уходов, утеканий, исчезновений, в земной, неумо
лимой смене существ и явлений, теряя близких, принимая 
их смерть за провал в небытие, Тютчев порою переставал 
ощущать былое, как действительно бывшее, а настоящее 
принимал он тогда за призрак:

Былое было ли когда?
Что ныне — будет ли всегда?
Оно пройдет.
Пройдет оно, как все прошло,
И канет в темное жерло
За годом год.

За годом проходит год, за веком век, и бесплодно не
годование человека — быстро вянущего земного злака — и 
не последует с неба никогда и никакого отклика на «души 
отчаянный протест». Нет оправдания бесцельному чередова
нию дней и ночей, нет ни смысла, ни утешения в том, что 
снова будут розы цвесть. Ведь прежних, навсегда увянув
ших роз все равно не вернуть. Для покинутого одинокого 
сердца — о, как страшно одинокого! — остается лишь боль 
и страдание от потери близких, во веки веков никем не 
заменимых. Пусть все вокруг цветет заново:
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Но ты, мой бедный, бледный цвет,
Тебе уж возрожденья нет,
Не расцветешь!

Оттого-то часто, слишком часто, быстротечная жизнь 
казалась Тютчеву призрачной. Если нет бессмертной лич
ности у моей любимой, у моего дополнения, у моего, по 
выражению Баратынского, второго бытия, то нет и моего 
бессмертия, и тогда нельзя утвердить самостояние моих пе
реживаний и мыслей, признать их за что-то особое, отлич
ное от общего потока внешних явлений. Дурная, кощунст
венная аналогия напрашивается тогда сама собой:

Дума за думой, волна за волной —
Два проявленья стихии одной!
В сердце ли тесном, в безбрежном ли море,
Здесь в заключении, там на просторе,
Тот же все вечный прибой и отбой,
Тот же все призрак, тревожно пустой!

Все призрачно, все пусто, везде провал, бездонная, пу
гающая глубина. Конечно, совсем не случайно, вслед за 
Паскалем, называл Тютчев человека «мыслящим тростни
ком». Пропасть Паскаля, везде его сопровождавшая, повсю
ду двигавшаяся вместе с ним, была ведома и Тютчеву. 
Скорбь и ужас Паскаля он, должно быть, ощущал еже
дневно. Однако, великий французский мыслитель не толь
ко страдал, перед ним, благодаря вере, никогда его не по
кидавшей, все же изредка приоткрывалась дверь туда, «где 
радость теплится страданья», но эта дверь была наглухо за
крыта для Тютчева, как для темного зверя. Напрасно сту
чал он в нее, напрасно взывал к Богу от себя и от лица 
своего безбожного века: «Впусти меня, я верю, Боже мой, 
приди на помощь моему неверью!..» Через испытание неве
рием Тютчев принужден был пройти до конца.

И вот все призрак! Грустно тлится существование чело
века «и с каждым днем уходит дымом». Нужное слово нако
нец отыскано: жизнь — дым, ветром носимый соблазн, майя, 
обман.
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В частом повторении найденного всеопределяющего 
слова Тютчев испытывал, по-видимому, какое-то горькое 
для себя утешение. Вон в лунной вышине светлеет дымный 
столб, а внизу скользит неуловимо его темная тень. Она-то 
и есть существование человека. Да, наше дыхание, наша 
жизнь, даже «не светлый дым, блестящий при луне, а эта 
тень, бегущая от дыма». Замечательно, что именно дым, 
только дым, пытается уподобить Тютчев чему-то реально
му. Дым дарован призрачной земле взамен высшей реаль
ности, если где-то, быть может, и существующей, то во вся
ком случае не для нас, ибо не дано ничтожной смертной пы
ли дышать божественным огнем. С затаенной трагической 
иронией, с особым юмором, лишенным хотя бы и намека 
на улыбку, с юмором отчаяния Тютчев хочет как-будто 
сказать нам, что для него, безутешно скорбящего по навеки 
утраченной вере, дым, светлый дымный столб и есть на зем
ле столп и утверждение истины. Итак, да здравствует столп 
истины — дымный столб! Мы же, тень от него бегущая, ес
ли и дымимся, сгорая в тоске, то лишь, как дуб, сраженный 
Перунами, как жертва, принесенная этому неумолимо без
молвному божеству.

Дым и мгла владеют всем и царствуют над нами. Вот, 
вместе с солнечным лучем, что-то порхнуло в окно — «дым
но-легко, мглистолилейно», край неба дымно гаснет в лу
чах, настает мглистый вечер. И в каком-то угрюмом упое
нии поэт восклицает:

Дым над дымом, бездна дыма
Тяготеет над землей!

Тютчев встречает стихами едва вышедшую в свет по
весть Тургенева «Дым». Она для поэта лишний повод, что
бы подвести «итог всем итогам». Кто опустил дымную за
весу, спустил ее от неба до земли? — спрашивает он.

Что это: призрак, чары ли какие?
Где мы? И верить ли глазам своим?
Здесь дым один, как пятая стихия,
Дым безотрадный, бесконечный дым!
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Дым, как пятая стихия — вот итог всех итогов, вот, 
если угодно, единственно существующая реальность, кото
рую самому Тютчеву очень хотелось бы признать за приз
рак:

Нет.' Это сон! Нет, ветерок повеет 
И дымный призрак унесет с собой...

Но сном и призраком неизменно оказывалась слабая 
надежда самого Тютчева. Снова наступала ночь, со всеми 
своими страхами и мглами, и легкий ветерок — дитя эфе
мерного дневного мира, сотканного из летучих облаков, 
воздушных красок, цветов и запахов, превращался в поющий 
страшные песни, ноющий, воющий ночной ветер, взрываю
щий в нас ответные неистовые звуки.

Да и на солнце весною мглисто дышит и дымится таю
щий, исчезающий снег. По воле всепоглощающей бездны, 
ничего не помнящей о былом, чуждой нашим призрачным 
годам, вскрывается весною лед на реке и возникающие льди
ны плывут по ожившей воде в океан. Они все вместе, ма
лые, большие, плывут лишь затем, чтобы слиться, «безраз
личны, как стихия», с роковою бездной. И Тютчев снова и 
снова бесстрашно проводит кощунственное сравнение и ста
вит роковой вопрос:

О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое «я»!
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

Но если человеческое «я» всего лишь угодливое оболь
щение мысли, если оно всецело приравнивается к безразлич
но тающей льдине, то вывод отсюда один, и Тютчев его сде
лал. Обращаясь к любимой женщине, по-видимому, обма
нувшей его живые чаяния и тем лишний раз показавшей, 
что нет в ней бессмертной души, как нет ее ни в ком из нас 
— льдин и людей, безвозвратно исчезающих в быстротечном
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потоке, в круговороте обманной майи, в прожорливом во
довороте, — Тютчев в беспредельной тоске взывает и сто
нет:

Мужайся, сердце, до конца !
И нет в творении Творца
И смысла нет в мольбе.

Но, несмотря на такое, казалось бы окончательное, ре
шение задачи, все же что-то остается невыясненным. Если 
нет в нас бессмертной души, нет Бога и бесцельна молитва, 
то для чего же мужаться, да еще до конца, для чего добро
вольно длить бессмысленное самообольщение? А Тютчев 
не только призывает нас жить, быть, существовать, вплоть 
до неизбежного абсолютного исчезновения, вплоть до про
вала в безликую бездну, но он еще создает некий пафос 
безбожия — пафос отчаянной, героической борьбы с судь
бою и роком.

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна.
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы, молчат и оне.

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни жесток, ни упорна борьба/

И, внезапно почерпнув в собственной духовной глуби
не выражение небывалой, сверх-дантовской, сверх-державин- 
ской силы, Тютчев судорожно бросает нам ослепительный и 
ужасный образ:

Над вами безмолвные звездные круги,
Под вами глухие, немые гроба.

Над головою у нас раскинулись непостижимые узоры 
мерцающих звезд, под ногами, под тонким слоем земли, 
лежат истлевшие кости наших отцов и матерей. Это все!
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Для чего же борьба недолговечных существ с надвигаю
щимся роком и кому нужна, кого способна утешить бес
смертная красота нашей смертной борьбы с безымянной 
бездной?

Несколько позднее Тютчева убеждал нас и Лев Толстой, 
катать все тот же сизифов камень, но на этот раз уже без 
всякого пафоса, а ради смирения и «уничижения паче гор
дости». В старческом, намеренно ровном голосе Толстого, 
проповедывавшего неустанное катание камня, чувствовалось 
желание досадить безымянной бездне. Духовный бунт, по
мимо воли самого Тютчева, зародившийся в нем, перешел 
по наследству к Лермонтову и, безмерно окрепнув, хлынул, 
разливаясь по двум различным руслам, по двум направлени
ям — к Фету и Льву Толстому. Автор «Вечерних Огней» бо
ролся с Богом, лукаво отрицая Его существование, а Тол
стой, подменив Новый Завет специально для того придуман
ным рациональным «Моим Евангелием», отрицая чудо и 
благодать, сумел под маской мнимого смирения укрыть от 
людей неискушенных свою титаническую гордыню. Но в 
Тютчеве не было лицемерной гордыни и тем более не было 
в нем желания намеренно, в целях самоутверждения, отри
цать бытие всемогущего Божества. Он, как подлинная жерт
ва всевышней воли, скорбел и тосковал за себя и за нас по 
утраченной связи с Небом. Тютчев был избранною жертвою 
Бога, ниспославшего и к нему своего шестикрылого сера
фима, чтобы дать ему, как позднее Достоевскому, жало в 
дух, преградив ему доступ к вере живой. Апостолу Павлу, 
чтобы он не превозносился чрезмерностью откровений, да
но было жало в плоть, к нему допущен был Ангел Сатаны, 
удручать его, чтобы он не возгордился. А Тютчеву дано бы
ло жало в дух, и уязвленная вера этого гения пребывала в 
глубоком обмороке, дабы он научился во всеуслышание сту
чать в наглухо запертые двери, стучать неотступно в подт
верждение сказанного: «Царство Божие нудится». Тютчев, 
несмотря на свою гениальность, или, напротив того, в си
лу ее, был человеком слабым, обуреваемым всеми страстя
ми, и потому до глубины познавшим отчаяние. Однако, как
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это ни кажется противоречивым, именно в часы полнейшего 
отчаяния обретал он на мгновенье чувство бессмертия. Он 
порою вполне уподоблялся Вальсингаму — пушкинскому ге
рою из «Пира во время чумы». Отчаяние доводило его, как 
и Вальсингама, до упоения гибелью, упоения, будившего в 
нем безошибочное чувство духовного самостояния.

Признание Вальсингама, обезумевшего председателя чу
довищного пира, Тютчев мог бы повторить от себя:

..........................................я здесь удержан
Отчаяньем, воспоминаньем страшным,
Сознаньем беззаконья моего...

Да и может ли не отчаяться, не сознать своего беззако
ния, не носить в душе страшного воспоминания тот, кто, 
как Тютчев, вполне постиг за себя и за нас, что все мы лю
бим убийственно, что всего вернее мы губим как раз того, 
кого любим, что соединенье, сочетанье любящих есть дли
тельный роковой поединок, на котором неизменно изнывает, 
погибает тот из двух, чье сердце любит нежнее. Из такого 
совершенно особого отчаяния, из особого сознания своего 
беззакония, из особого воспоминания о чем-то очень страш
ном рождалось в Тютчеве, как в Вальсингаме, стремление к 
вызову, к борьбе, возникало греховное, быть может, чув
ство ликования, возгорался пафос безбожия. Тогда-то и при
зывал поэт каждого из нас отречься от призрачного, как по
лагал он, человеческого «я», чтобы хоть на миг приобщить
ся «к жизни божески всемирной», раствориться в потоке 
безличного и потому, прибавлю от себя, в существе своем 
безразличного, весеннего цветения.

Г л а в а  5

О любви Тютчева к природе, о его страстной привязан
ности ко всему земному, о его пантеизме, о его близости к 
языческим, главным образом индусским учениям, было
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сказано и написано немало. Но о том, откуда приходили, 
из чего рождались в нем эти любовь, привязанность и бли
зость, этот пантеизм поневоле, совсем по существу не убе
дительный, никто, никогда и ничего, насколько мне извест
но, не говорил и не писал. А ключ к поэзии Тютчева надо 
искать совсем не в его иногда чрезмерно схематических со
поставлениях космоса и хаоса, не в его пантеистических 
устремлениях, а в том, что именно толкало его к ним. На
до нащупать и обнаружить причину, по которой он поры
вался порою уйти от всего человеческого, хотел «вкусить 
уничтоженья», слиться с сумерками, с миром дремлющим.

Во всяком случае, знаменитая статья Владимира Соло
вьева не может, как думали до сих пор, служить ключом к 
поэзии Тютчева. Она, несмотря на очень дельные детали, 
слишком абстрактна, подчеркнуто философична и в целом 
к творчеству поэта непосредственного отношения не имеет. 
Ее положения и выводы вырастают не как органическое 
продолжение и развитие тютчевского стихотворного текста, 
они лишь кружатся около него, не касаясь его дышащей, 
трепетной ткани, не проникая в его живую и, как все живое, 
страждущую сердцевину. Вообще наша критическая и фи
лософическая литература о Тютчеве и в особенности о До
стоевском грешит, за редчайшими исключениями, дурной 
отвлеченностью, пренебрегает существом их искусства, хо
чет видеть в них каких-то философов, писавших трактаты 
в стихах и романах. «Я все ждал», — писал не без яда Ин
нокентий Анненский, — наитончайший ценитель художест
венного слова, — «что после рассуждений о философии 
Тютчева заговорят, чего доброго, о философии Полонско
го.» Упоминание о Полонском звучит в данном случае осо
бенно смешно, ибо нет поэта с более детским мирочувст- 
вием и мировосприятием, чем он. Находились такие люби
тели, возводившие абстрактные построения вокруг поэзии 
Фета, пытавшиеся отыскать и в ней подобие философской 
системы. Они забывали при этом, что в предвидении такого 
рода попыток, Фет не без задора и вызова писал о себе и 
своей Музе:
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Безобидней всех и проще,
В общем хоре голосистом,
Ранним утром в вешней роще 
Раздражал я воздух свистом.

Нет, Тютчев, благодарение Богу, был поэт, а не фи
лософ. Его мысль не терпела философских абстракций, она 
«наклевывалась в нем, как из яйца цыпленок» (выражение 
Достоевского). Тютчев чувствовал в себе зарождение мысли; 
он знал, как и Достоевский, что, родившись, она должна 
оставаться на услужении у сердца, что отрываясь от сер
дечной жизни, уходя в бесплодные отвлечения, она из вер
ного слуги превращается в завистливого лакея, ищущего ги
бели своего господина. Мысли Тютчева рождались из его 
непосредственного жизненного опыта, из мучений и радо
стей поэта. Благородно сухие, беспримесно духовные, они 
возникали стремительно, как сыплятся искры от удара кон
ских подков по кремню. Этот сухой блеск мысли лишний 
раз сближает Тютчева с Гераклитом. Но все же надо твердо 
помнить, что Тютчев не древний грек и не индус, а сын вели
кой христианской страны, душа которого, несмотря на вол
новавшие ее роковые страсти, была «готова, как Мария к 
ногам Христа навек прильнуть». Кровный, духовный сын 
России, хотя в бытовом отношении всячески отчужденный 
от русской толпы, Тютчев всецело сознавал, что нет для 
человека иной опоры, кроме Евангелия. Посылая своей до
чери Новый Завет, он призывает ее, в часы, когда рассвире
пеет жизни зло, припадать всей душою к этой книге, как 
к изголовью. Он сердцем и сознанием зовет Христа при
крыть своею чистою ризою народные грехи и язвы. Он хо
тел верить, скорбел о вере, скрытно от его сознания пребы
вавшей в нем в глубоком обмороке, и не в силах, как ему 
казалось, обрести ее, добывал себе взамен знание о Боге и 
бессмертии человека дерзанием, граничащим с демонизмом. 
Тютчев, и в этом уподобляясь Вальсингаму. бесстрашному 
герою Пушкина, ведал упоение «бездны мрачной на краю и 
в разъяренном океане, средь грозных волн и бурной тьмы».
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Он, по собственному его признанию, любил «сие незримо 
во всем разлитое таинственное зло» и мог бы, как и Валь- 
сингам, восхвалить дуновение чумы. Сливаясь душою во
едино с гимном безумного председателя, Тютчев мог бы 
полностью повторить его слова:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог?

Итак, надо дерзать, ибо дерзаньем мы добываем — 
пусть своевольно, насильственно — знание о нашем бессмер
тии. К этой грозящей гибелью точке, к этой вере в необхо
димость дерзания, неизменно устремлялись все величай
шие российские гении. Вначале беспредельное дерзание и 
лишь потом смирение, искание помощи у церкви и ее свя
тых. Вот путь, поистине пролегающий над бездной, изви
листый и узкий путь российского богосыновства?

Как у Данте, после его прохождения через Ад, навсег
да остались на щеках как бы следы от инфернальных ожо
гов, так у Тютчева, слишком долго созерцавшего безымян
ную бездну, могли уловить его современники в глазах сколь
зящее отражение ужаса. В предсмертную минуту этот ужас 
появился на лице поэта наравне с выражением торжествен
ности. Как будто одновременно с божественным величием 
собственного бессмертия он узрел приближение Ангела 
Смерти, «судеб посланца рокового», так долго соблазняв
шего его при жизни.

Россия накануне своего крушения стала двуликой. В ее 
больших городах, в особенности в столицах, чувствовалось, 
даже сознавалось, что надвигается страшное, совершенно 
новое, до того небывалое. Мгновениями все вокруг казалось 
неустойчивым, зыбким, как будто асфальтовая мостовая 
уходила из под ног, уплывала, проваливалась. В начале XX 
столетия эту жуткую шаткость первыми ощутили безмерно 
чуткие души двух российских поэтов.
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Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты,
Я не знаю — где вы и где мы...

Так писал Иннокентий Анненский осенью 1909 года, 
незадолго до своей смерти. И вдруг, как призрак, возник
ший из желтого пара, предстал перед поэтом великий стро
итель России, медный всадник на медном коне и извивы 
змеи, прижатой конским копытом:

Царь змеи раздавить не сумел 
И прижатая стала наш идол.

Какое двуликое угрожающее видение!
В 1908 году, за год до прозрения Иннокентия Аннен

ского, Россия все еще казалась Блоку цельной, вековой:

А ты все та-же — лес до поле,
Да плат узорный до бровей.

Только в 1913 году почувствовал Блок начинающееся 
расщепление, раздвоение России:

На пустынном просторе, на диком,
Ты все та, что была, и не та, —
Новым ты обернулась мне ликом...

Этот новый, ускользающий, шаткий, зыбкий лик суж
дено было увековечить Блоку в «Двенадцати»:

Черный вечер,
Белый снег,
Ветер, ветер,
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер на всем Божьем свете.
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Не двуликость ли России заблаговременно и пророчест- 
венно отобразили в себе поэзия и смерть Тютчева? Да и 
можно ли вообще отрешить жизнь, поэзию и смерть вели
кого поэта от духовной глубины породившей его нации? 
В творчестве Тютчева, как из души самой России, звучат два 
голоса. Первый говорит нам о том, что мы мгновенны и 
смертны, в отличие от богов, блаженствующих на Олим
пе; второй, более громкий и настойчивый, зовет нас под
няться выше олимпийских, иными словами языческих, бо
гов и тем обрести истинное, возможное для нас бессмертие. 
Но для этого мы должны, по Тютчеву, проявив величайшее 
дерзновение в борьбе, пасть сраженные роком, умереть, 
подобно посеянному зерну, дабы восстать в духовном теле. 
Только тогда обнаружится для нас, как совершенная выс
шая реальность, наше по-новозаветному постигаемое бого- 
сыновство. Тютчев дает нам краткий пятый акт пережитой 
им трагедии, несущий в себе катарсис, духовное очищение:

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.

Победный венец, или же на языке Пушкина — залог 
бессмертия, добываемый дерзновением человеческих су
ществ, призванных самим Богом быть, как боги.

И вот, надо признать, что пантеизм Тютчева, его бли
зость к языческим учениям, его любовь к природе, посколь
ку она находится за пределами единственно сущного чело
веческого «я», всего только прохождения великого гения че
рез начала отрицательные и в конечном итоге призрачные. 
Все это было дано ему, как искушение, и являлось следст
вием пережитого его духовной глубиною обморока веры 
живой.

Творческий путь Тютчева, исходя из державинского 
искусства, всецело посвященного Богу Отцу и созидатель
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ным делам человека, развиваясь, касается пушкинской по
эзии — Адама первородного, как бы еще не знающего гре
ха, — прорастает сквозь творчество Баратынского, завещав
шее нам слово о падшем и снова восстановленном Адаме, 
и внезапно, уклоняясь прочь от всего человеческого, при
ближается к самому краю безликой и безымянной бездны. 
Здесь творческое устремление Тютчева пресекается надолго. 
Происходит мучительная остановка, дающая начало гибель
ному бунту Лермонтова и колдовскому своеволию Фета. За
тем. пройдя по узкой и скользкой переправе, наброшенной 
над черной пропастью, творческая воля Тютчева, взамен ве
ры, дерзновенно достигает некоего знания о Боге и нашем 
бессмертии, знания, равного всего лишь искре, сухой и ма
лой, однако же неугасимой. От этой искры возгорелась 
впоследствии пламенная воля Достоевского, преодолевшая 
мертвые души Гоголя, оправдавшая человека падшего, но 
способного встать и удостоиться бессмертия.

От дерзновенно-похищенной Тютчевым искры должна 
затеплиться наша надежда на всероссийское спасение, но от 
приближения этого поэта к безымянной бездне произошел 
ужасающий обвал, на наших глазах все еще разрастающийся.

Поэзия Тютчева остается двуликой, но у нее должны 
мы научиться плодотворно скорбеть и тосковать по утра
ченному отечеству, застывшему ныне в глубоком обмороке, 
как стыла вера Тютчева.

Перейдет ли Россия, как перешел Тютчев, через про
пасть по узкой и скользкой переправе? Достигнет ли она, 
подобно своему поэту, дерзновенно выстраданного ею зна
ния о Боге и собственном бессмертии? Во всяком случае 
вопрос, заданный некогда Тютчевым, остается все еще без 
ответа:

Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, русская звезда,
Или оптическим обманом 
Ты обличишься навсегда?
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Ф Е Т

В 1814 году при прохождении победоносных русских 
войск через города Германии на Париж, остановился на от
дых в одном из второстепенных немецких селений лейб- 
гвардии кавалерийский полк. В названном полку находился 
беспечный и богатый русский помещик ротмистр Афанасий 
Неофитович Шеншин, владелец в то отдаленное время чуть 
ли не всей Курской губернии. Праздный гуляка видел в за
граничной военной экспедиции нечто вроде увеселительной 
прогулки: ни стычек, ни боев, шествие войск помпёзное, 
торжественное; почему же не попраздновать! Но постой 
полка в упомянутом селении оказался для ротмистра отча
сти роковым. Остановился он в доме богатого немецкого 
банкира Беккера и, познакомившись с семейством послед
него, не замедлил влюбиться в молодую, по рассказам изу
мительно красивую, банкирскую дочку Каролину Беккер. 
Любовь довела легкомысленного дотоле ротмистра даже до 
предложения руки и сердца. Однако чопорная немецкая 
семья взглянула на скоропалительное увлечение весьма по
дозрительно и Афанасий Неофитович получил отказ наот
рез. Решительный отпор стариков, не только не образумил 
его, а лишь больше распалил и без того пылавшую голову. 
К тому же Каролина Беккер отвечала ему полной взаимно
стью. Это побудило ее родителей ускорить намеченную не
задолго до того свадьбу дочери с некиим прозаическим 
шталмейстером Фетом. Тогда отважился Шеншин прибег
нуть к старинному славянскому обычаю умыкания невест. 
И вот в день свадьбы, при выходе из кирхи повенчанной 
Каролины, по фамилии уже не Беккер, а Фет, верные началь
нику кирасиры схватили замужнюю красавицу и тою же 
ночью увезли с собою за уходившим по направлению Па
рижа полком. По окончании похода, поселилась счастливая,
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хотя и незаконная пара, в родовом имении Шеншиных в 
Курской губернии и, по русской дворянской беспечности, 
Афанасий Неофитович просто забыл сочетаться со своею 
возлюбленной законным браком, хотя это и было вполне 
возможно. Между тем родились у него трое детей: стар
шая дочь, названная в честь матери Каролиной, младшая, 
прозванная в семье мечтательной золотоволосой Надей и в 
1820 году наш поэт Афанасий Афанасьевич Фет-Шеншин. 
Мальчик рос, ему исполнилось 14 лет, приходилось серьезно 
подумать о дальнейшем образовании и тут то, при подаче 
документов в благородный московский пансион, обнаружи
лась его незаконнорожденность. Оказалось что права носить 
отцовскую фамилию он не имел. Вместе с именем отца терял 
он и права наследства. Пришлось числиться под фамилией 
законного супруга матери, давно всеми забытого шталмей
стера Фета. Очень способный юноша, кончил успешно курс 
гимназии, в 1840 году поступил на историко-филологиче
ский факультет московского университета и вскоре подру
жился с двумя своими сверстниками — в будущем весьма 
талантливым критиком Аполлоном Григорьевым, так мало, 
к сожалению, в наше время известным, и выдающимся, ка
ким мы знаем его теперь, поэтом Яковом Полонским; позд
нее к этой группе даровитых молодых людей примкнул, вер
нувшийся из Италии Майков.

В современном сознании очень прочно утвердилась 
мысль о нераздельности имен поклонников и жрецов чи
стой красоты трех русских поэтов — Майкова, Полонского 
и Фета. Однако таковое убеждение происходит лишь от на
шей национально-русской небрежности, от нежелания вду
маться до конца в ход и развитие нашей поэтической лите
ратуры. При более пристальном рассмотрении дела стано
вится очевидным, что ни Майков, ни Полонский, при всей 
их несомненной талантливости, встать вровень с поистине 
гениальным Фетом не могут никак, и давно пора резко от
межевать великого единственного в мире лирика от каких- 
либо рискованных параллелей и сравнений. Ведь 100 лет про
шло со дня его рождения, и кто же из нас, русских, может
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похвастаться знанием Фета? Из года в год, с удручающей 
мертвой последовательностью переиздаются учебники рус
ской словесности и неизменно в каждом из них милости
во отводится по три строки на долю Фета, Тютчева и Ба
ратынского, лежащим под спудом слезно-гражданских со
циалистических идей. Как будто бы без красоты и вдохно
вения, — по слову Достоевского, — может создать человек 
хотя бы ржавый гвоздь' В 1840 году, в год поступления в 
университет, попытался Фет издать первый сборник своих 
юношеских стихотворений под заглавием «Лирический Пан
теон», встреченный очень сочувственно критикой, в том 
числе и знаменитым Белинским. Но сборник этот, при бес
пристрастном рассмотрении, обнаруживает подражательность 
юного автора немецким писателям, в особенности Гейне. 
Вообще дарование Фета, в противоположность скороспело
му Лермонтову, развивалось очень медленно, и лишь в глу
бокой старости достиг он полной самостоятельности и по
этической зрелости. Несмотря на исключительные способ
ности, Фет, по примеру многих наших выдающихся людей, 
медленно усваивал сухие филологические науки. Тому бы
ло много причин, одна из них, наиважнейшая, это охватив
шая поэта длительная и глубокая любовь к девушке, имя 
которой удалось ему скрыть от зорких поисков своих буду
щих биографов. Мы подходим к одной из главных черт ха
рактера Фета, при незнании которых немыслимо вскрыть 
основные элементы его сложной по содержанию и форме 
поэзии. Я упоминал уже о сестрах Фета, старшей Каролине, 
женщине исключительно твердого характера, разума трезво
го, практического, с сердцем не знавшим увлечений, и о 
младшей сестре-мечтательнице Наде, впоследствии сошед
шей с ума под напором обуревавших ее грез. Фет, в силу 
тайных законов наследственности чудодейственно воссо
единил в себе оба противоположные друг другу характера 
своих сестер, но соединил их как бы механически, не слив
ши их разнородности в один цельный неразрывный душев
ный монолит. Получилось небывалое, трагическое в рели
гиозном отношении раздвоение личности. С одной стороны,
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сухой практик, настойчиво стремившийся к возобновлению 
утраченных дворянских привилегий, расчетливый нажи- 
ватель денег, собиратель благ земных, прозаический поме
щик и мировой судья, с другой — воздушнейший эфирный 
поэт, мыслитель, рассматривающий вселенную под своим, 
совершенно самостоятельным углом зрения. В дни любви, 
в дни, когда душа человеческая обнажается до дна, когда 
ясно выступают ее основные исконные качества, со всей си
лой сказалась присущая Фету от рождения психическая ро
ковая раздвоенность. С трудом и небрежно заканчивал он 
свое образование. Числясь незаконнорожденным и потому 
бесправным гражданином, решил Фет добыть себе дворян
ство поступлением на военную службу, и вот в 1844 году, 
кончив курс университета со званием действительного сту
дента, зачислился он вольноопределяющимся в один из улан
ских кавалерийских полков с тем, чтобы по истечении из
вестного срока быть произведенным в офицеры. Наступи
ли тяжкие дни расставания с любимой девушкой. Дело в 
том, что Фет, как он сам бегло говорит об этом в своих 
воспоминаниях, считал недопустимым жениться, имея все
го навсего 300 р. месячного дохода, будто любовь исчисля
лась когда-либо размером получаемого денежного оклада, 
а так как скорого материального благополучия не предви
делось, пришел Фет к жестокому решению порвать с безум
ным по его мнению, увлечением раз и навсегда.

И я доверился предательскому звуку,
Как будто вне любви есть в мире что-нибудь 
Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,
Я осудил себя на вечную разлуку,
И с холодом в груди пустился в дальний путь.

Так горевал поэт уже в глубокой старости над грудой 
запыленных женских писем, единственных свидетелей вес
ны души его и призрачной зимы. Дерзко оттолкнув протя
нутую руку, с холодом в груди отправился Фет к месту сво
его служения, но, доехав до первой станции, был останов
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лен спешным посланным и тотчас вернулся обратно. Дело 
объяснилось просто: сердце покинутой девушки, не выдер
жав пытки разлуки, подсказало ей страшную месть. В бе
зумии горя она облилась с ног до головы керосином и, соб
ственными руками поджегши на себе платье, сгорела зажи
во. Вернувшийся Фет застал ее обуглившийся труп лежащим 
на столе. На этот раз злосчастному поэту действительно не 
оставалось ничего другого, как, похоронив останки некогда 
любимого им человека, пуститься в дальний путь не с хо
лодом в груди, а со жгучей незаживающей раной в навеки 
надорванном сердце. Таким образом ознаменовалось для 
Фета его первое вступление на самостоятельный жизненный 
путь. Поведение его в приведенном мною случае исключи
тельно характерно, с уверенностью можно сказать: Фет, 
поэт и мечтатель, в скрытой глубине души своей живущий 
грезами, не верил в их жизненное реальное осуществление, в 
возможность их конкретизации и воплощения. Человек, 
как существо плотское и серое, подверженное железным за
конам природы, реально обречен жить и двигаться в плоско
сти беспросветных будней, и потому да не дерзнет он на осу
ществление золотых, дарованных ему небом грез, таковая 
безумная попытка приведет его лишь к комическому кру
шению, ибо несбыточны мечты, следовательно нельзя пы
таться проводить их в жизнь, потому и решил Фет бежать 
от нахлынувшей на него страсти, затаив в груди несбыточ
ную в нашем бедном мире любовь. Иными словами, говоря 
языком религиозным, Фет не верил в доподлинное воскре
шение Лазаря, в необходимость устремления духовных сил 
на преображение косного плотского мира. Христианскому 
подвигу и вере предпочел он глубокое, безнадежное раздво
ение, как бы окончательное рассечение личности. Два про
тивоположных, враждебных друг другу мира, созерцал он 
одновременно. Один из этих миров включил, по мнению 
Фета, царство животное и растительное с его ежедневными 
будничными проявлениями и отправлениями, иной мир — 
душа и мысль человеческие, устремленные ввысь, к пости
жению потусторонних божественных тайн. Смешивать то и
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другое начало, по Фету, является действием преступным и 
неразумным. Итак, обрушив на себя, как человека, всю тя
жесть железных законов природы, продолжал он свое про
заическое жизненное движение, но второй мир, заключен
ный в душевной глубине, властно требовал проявления и 
выражения, следствием чего явилось воздушнейшее, осво
бождение от всякой конкретизации и видимой логики, твор
чество Фета, благовонное, ароматное, как вешний сад сре
ди цветов. Поэтическое развитие его двигалось медленно, 
но неуклонно, причинами замедленности являлись, главным 
образом, тяготы военной службы николаевского времени, а 
дворянского ценза так и не удавалось ему достигнуть. По 
мере продвижения Фета по службе повышались и требова
ния на необходимый ему ценз, наконец, так и не достигнув 
желанной цели, вышел он в 18 55 году в отставку в чине 
шт-ротмистра. К тому же году относится его сближение с 
Тургеневым, Львом Толстым и Некрасовым. Тургенев и Тол
стой навсегда остались лучшими друзьями Фета, почитате
лями и ценителями его редкого дара. «Что говорите Вы 
мне о Гейне, — пишет Фету Тургенев, — Вы выше Гейне, 
потому что шире и свободнее его». «Ваши стихи, любезный 
дядюшка Фетушка, эмблема всего наивысшего, — прибавляет 
Толстой, — они — пробный камень для человека; непонима
ющий Ваших стихов, не понимает поэзии». Тютчев тоже 
спешит засвидетельствовать свое преклонение пред музой 
Фета: «мне, — пишет Тютчев Фету:

Достался от природы инстинкт пророчески-слепой,
И с ним я слышу, чую воды и в темной глубине земной. 
Великой матерью любимый (подразумевается — природой) 
Стократ завидней твой удел.
Не раз под оболочкой зримой ты самое ее узрел.

Иными словами Тютчев приписывает Фету прозрение 
в самую сущность космических тайн природы, не только 
инстинктивное, но и непосредственное лицезрение ее бо
жественной души, раскрытие ее законов.

В 1857 году, 37 лет от роду, Фет женился на сестре
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своего давнишнего приятеля Марье Петровне Боткиной и 
на 20 т. приданых денег жены купил в Мценском уезде, по 
соседству с имением Тургенева, усадьбу с 800 дес. земли. 
Тогда началась для него деятельная полоса хозяйничанья. 
Но литературной работы он все же не бросал, а приступил 
к целому ряду переводов с латинского. Так появились на 
русском языке, переведенные Фетом почти полностью, Ка
тулл, Проперций, Гораций и Вергилий. Вышел в печать, в 
двух частях, полный перевод Фауста Гете и множество ли
рических стихотворений Гейне, Рюккерта, Мюссе и других. 
К середине 70-х годов состояние Фета достигло размеров 
богатства, и только тогда решился он, опочив от дел прак
тических, предаться на свободе творчеству. Он зажег свои 
«Вечерние Огни», ставшие волею судеб, алмазами нетлен
ными, откровением гениальной старческой души. К середи
не 80-х годов относится его знаменательное сближение с 
нашим христианским философом Вл. Соловьевым, воспри
нявшим от Фета не только его магический певучий стих, но 
и часть миросозерцания великого лирика. Творчество Фета 
наложило неизгладимую творческую печать своего влияния 
на самую сущность философии В. Соловьева. Как в цент
ральном произведении последнего, в «Оправдании добра», 
так и во многих его статьях ясно слышится отголосок твор
ческих прозрений Фета, а пять блестящих статей, исчерпы
вающих вопрос о половой любви, целиком построены на 
предпосылках поэзии Фета. Дружба этих двух замечатель
ных русских людей психологически весьма интересна и 
сложна. Всякий, знающий основы религиозного учения Вл. 
Соловьева, конечно помнит, что в центре всего культурно
го процесса он ставит личность Христа, в Нем, Едином, ви
дел философ оправдание и смысл нашего существования. 
Более того, Соловьев верил в постепенное, как бы органи
ческое, внедрение божественной проповеди в умы и сердца 
человеческие, верил, следовательно, в неизбежность про
светления и преображения косной материи. А маловерный 
Фет подверг вселенную жестокой вивисекции. Он отверг 
возможность реального одухотворения, он не признал и не
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принял своих, духом внушенных ему, творческих ірез. Ме- 
исправимый Фома неверящий, собственную поэзию приз
нал он за ложь, а христианскую проповедь — химерой, рас
слабляющей человека на его трудном жизненном пути. 
Тщетно пытался Соловьев доказать Фету несообразицу по
добного рассечения личности, последний твердо стоял на 
своем и до слез доводил философа едкими насмешками над 
его якобы бесплодными, надеждой и верой. Несмотря на все, 
взаимная дружба продолжалась вплоть до самой смерти 72- 
летнего Фета, последовавшей в 1892 г. 21 ноября. Но и после 
кончины его продолжал горевать Соловьев над могилой 
поэта, безумно отвергнувшего свои святые грезы, и потому 
не пришедшего в лоно всепрощающей, всеразрешающей веры.

850 лирических коротких стихотворений, из коих 300 
незначительных написанных на случай, — вот все оригиналь
ное наследие, оставленное нам Фетом, между тем выражен
ное в нем так цельно и глубоко, так замечательно по содер
жанию и форме, что ставит Фета в ряды величайших имен 
русской и западно-европейской литературы. Почему же 
вплоть до наших дней так мало известен Фет читающей мас
се? Тому причин чрезвычайно много; одна из них та, что 
за шумихой жизни очень трудно расслышать его тихие сло
ва, самые тихие из всех, сказанных когда-либо. Они утон
чены, эфирны и легки, как реющие сильфы,-легкокрылые, 
летят они к любимым звездам. Такой тяжеловесный в жиз
ни, в поэзии стремился Фет уловить все бесплотное и мгно
венное. Свои стихи мудро назвал он «призраком вздоха». 
Не богиня гордая в расшитой епанче повелела ему как дре- 
вле Гомеру прельстить слух смертных рассказом о конях и 
шлемах кованных, и сломанных щитах, нет, муза тихая под 
дымкой покрывала указала поэту иную молодость:

«Цветы последние в руке ее дрожали,
И речь ее была полна печали,
И женской прихоти, и серебристых грез, 
Невысказанных мук и непонятных слез.
Какой то негою томительной волнуем,
Он слушал как слова встречались с поцелуем.
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Но бессильны и грубы слова — их даже нашёптывать 
стыдно, никогда не выразят они несказанного стремления 
души, безмолвные муки сказалися людям веками, как же 
хотя намекнуть о том, что, буйствуя в груди прозрачною 
волною, стремит сердца людей к таинственной любви? О, 
как трудно повторять живую красоту воздушных очертаний 
юной девушки и где найти силы дабы, схватив их на лету, 
закрепить певучей рифмой? Иногда кажется поэту, что 
усердные поиски сладко бьющегося сердца, венчаются ус
пехом, но это лишь иллюзия, и сердца бедного кончается 
полет одной бессильною истомой. И если дивится красави
ца богатству и блеску ею внушенных стихов, то Фет спешит 
разуверить ее в заблуждении:

«Не я, мой друг, а Божий мир богат.
В пылинке он лелеет жизнь и множит,
И что один твой выражает взгляд,
Того поэт пересказать не может.

В таком случае — кому же присудить победный венец, 
— женщине ль — царице дум — живому сосуду красоты, — 
или в зеркале ее изображению — искусству и поэзии. Са
мой ли розе, пурпурной колыбели мая, или певучему соче
танию слов, навеки закрепившему ее благоуханные лепест
ки и завой? Но смежившаяся, распустившаяся роза по осе
ни увянет, мгновенное порождение грезящей природы, как 
всякая плоть обречена она смерти, и пусть так ласковы из
вивы волос любимой женщины, но рок нещадного закона 
увядания коварно настигнет ее цветение, и перестанет бить
ся омертвевшее сердце, и никого не будет уже любить. Да
же средь радости сближения идущие по саду влюбленные 
могут заметить изсохший свалившийся лист — символ их 
следующего дня, угрожающего кончиной. Вообще всякая 
вещь, все предметы предметного мира — тленны и преходя
щи, они призрачны, они — сон мимолетный, важно и вечно 
лишь их излучение немеркнущий свет внутренней мечта
тельной жизни. И вот задача истинного поэта, это — усилить
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бой бестрепетных сердец, схватить налету и закрепить сло
вами томный бред души и трав неясный запах. Нет, всеси
лен поэт! Это только недостойная слабость его неверия 
слову, и совсем уже не важно, что лютая зима, пришед осе
ребрила его голову, сжала холодом старческую грудь. Не 
страшна старость, ибо она верховна и мудра. Личные стра
сти, перегорев в горниле страданий, лишь с большей силой 
заставят устремить душу к постижению вековечных грез, 
они повсюду пьянящие, в каждом движении, в каждом 
смертном вздохе! Верховный жрец с бородою седою возло
жит поэт душистый венец на женственные кудри, он осы
плет их «нетленною солью горящих речей, и раскроет по
томку минувшего мгла, что на свете всех чище ты сердцем 
была». И если радует девушку светлое утро, если только 
верит она в пышную примету, пусть, хоть на единый миг 
полюбив поэта, подарит она ему ею сорванную подругу 
розу.

Хоть полюбишь кого, хоть снесешь
Не одну ты житейскую грозу,
Но в стихе умиленном найдешь
Эту вечно душистую розу.

Итак, задача поэзии — увековечить преходящее, твор
ческим усилием вырвать, похитить у времени хотя бы кап
лю, с ним убегающей, утекающей красоты, в награду самой 
вечностью присудится победный венец не смертной краса
вице, а в зеркале ее изображению, искусству неумирающему. 
Человеку совсем не нужны рациональные, мертвые выводы 
мертвых наук, необходимо лишь почуять и восприять та
инственную со всех сторон идущую на нас радость жизни, 
эманацию весеннего блаженства и ликования. Необъятный 
непонятный, благовонный, благодатный раскинулся перед 
нами мир любви, и кто же виновен, если сами мы раздроб
ляем возможное счастье преступными умозаключениями и 
логикой! В век точных сухих изысканий призывал нас Фет к 
погашению бесплодного разума, к бессознательному стихий
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ному торжеству, что же удивительного, что не удостоили 
его признанием современники? Характерен для Фета эпитет 
«непонятный»

Ветер. В лесу одному
Шумно, и жутко, и весело.
Я ничего не пойму . . .

Фет погасил разлагающий разум, холодный и разделяю
щий, ненужен он поэту, ибо от века жива поэзия священ
ным безумием, постижениями интуитивными, опроверже
нием закона непроницаемости предметов. В стихийной рес
публике мира все одинаково равноценно и важно. В чуть 
заметной росинке можно найти отображение великого солн
ца, первоисточника жизни и совершенно уже непонятно по
чему человек приписал себе одному живую душу — он лишь 
такая же мимолетная греза природы, как и травы и деревья 
и птицы, и потому так легко Фету проводить глубокие жиз
ненные аналогии между явлениями природы и чувством, 
охватившим человека; и когда слышим мы первый гром, 
веянье весеннего тепла, то это невольно, неизбежно при
ведет нам на память вчерашнее столкновение двух любящих, 
а расцветающий воздушный белый ландыш девственной не
гой своею напомнит нам легкий вздох юной девушки, бла
гоухающий избытком молодой жизни.

Днем, в смятенности творения, мы, непосредственные 
участники жизненного буйства, не можем постичь истины 
— она открывается лишь во мраке когда подступают в ночи 
пытливые очи синего неба, живые хороводы звезд, мигаю
щих золотыми ресницами, тогда оживает в пристани вол
шебный челн, уносящий нас к первоистокам бытия. В такие 
редкие, непременно ночные, ясновидящие минуты дух ок
рылен — не мучат тяжкие дневные утраты и обнажаются 
перед нами потаенные изгибы души близкого любимого че
ловека — мы видим его доподлинный истинный лик, не 
искаженный дневными сутолочными заботами, в дальней 
звезде отгадываем мы отбывшего брата. Нужно только су
меть отдаться мощному духу окрыленной ночи и она рас
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кроет перед нами целый мир неведомых дотоле возможно
стей. Ни одно чувство, испытанное когда-либо, не пропада
ет всуе, затраченная жизненная энергия может всегда сто
рицей вернуться к нам обратно. Так, стоит ночью, в напря
женном уединении, вспомнить тоску пережитой некогда 
разлуки, как повеет вневременной жизнью и встретишься с 
любимым. В этом изумительном раскрытии сущности эмо
циональных энергий, в знании — как владеть ими, куда 
стремить, Фет шел путем, ведомым только индусским муд
рецам. Дитя европейского века, Фет опередил современни
ков на целые тысячелетия. Его поэзия — некий безмерно 
чуткий аппарат, восприемник и рассыльник тончайших из
лучений души. Словно мановением волшебного жезла рас
пылил он упорный предметный мир, и снова собрал его в 
единый вздох, в одно славословие прекрасному.

Полуразрушенный, полужилец могилы, старец седой, 
как певчая птица славил он таинство любви и юного цве
тения, весь трепет жизни молодой, внятный ему отовсюду, 
собрал и включил он в звенящие строки.

По меткому и глубокому слову ученого филолога Чеши- 
хина, никто как Фет не заслужил женской благосклонности 
и внимания, ибо никто и никогда не воспевал ее красоты 
столь безкорыстно и вдохновенно. Не скульптурно осязае
мый образ греческой богини, подобно Майкову, явил нам 
Фет в лице воспеваемой женщины, нет, он уловил, чародей, 
исходящие от влюбленной девушки, светящиеся голубова
тым светом лучи, огненный нимб вкруг душистой головки, 
небесные искры, бегущие из глаз в глаза. И вот, оказывается 
по Фету, что в высоком напряжении обостренной половой 
любви каждый из нас, пусть на мгновение, но все же прозре
вает самую доподлинную сущность души любимого. Серый 
человеческий облик временно отпадает, — мы восходим на 
недосягаемые для нас в житейском состоянии высоты, и не
обходимо лишь удержаться в горней области, тогда достиг
нем мы перевоплощения, эманации блаженных грез, состоя
ния астрального, и потому так страшно снова обрушиться 
вниз, в прежний будничный облик.
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Ты вся в огнях, твоих зарниц 
И я сверканьями украшен.
Под сенью ласковых ресниц 
Огонь небесный мне не страшен.

Но я боюсь таких высот,
Где устоять я не умею.
Как сохранить мне образ тот, 
Что придан мне душой твоею?

Боюсь на бледный облик мой 
Падет твой взор неблагосклонный,
И я очнусь перед тобой 
Угасший вдруг и опаленный.

Тут, в утверждении мистической подоплеки любви, бес
сознательно сходится Фет со своим постоянным оппонен- 
том-философом Вл. Соловьевым, последний утверждал, что 
понятие о половом влечении, о так называемой влюбленно
сти, в корне искажено естествоиспытателями, во главе с Дар- 
виным. Рационалистический взгляд на дело, как известно, 
весьма прост. Чувство повышенного стремления разнополых 
индивидуумов к воссоединению друг с другом европейские 
ученые объясняют обманом, созданным природой для более 
интенсивного размножения себе подобных. Рядом блестящих 
доказательств и выводов опроверг Соловьев нелепое миро
понимание своих противников и, победоносно водрузив зна
мя интуитивного постижения вселенной, восславил божест
венное христианское происхождение половой любви. Вели
кий философ вторил великому поэту, призывая мир к вы
сокому наслаждению и счастью, к одухотворению и просвет
лению плоти. Но глухой мир, некогда бесстрашно распявший 
Бога, мог ли учуять дуновения духа? И певучие легкокрылые 
слова Фета стали достоянием немногих избранных.
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Три пути спасения, три восхождения в вечность заве
щал нам престарелый поэт. Первый из них — бескорыстное 
поклонение красоте, приятие искусства, перерождающего, 
возвышающего души; в нем усматривал Фет некий целитель
ный бальзам, освобождающий нас от тлетворного давления 
ненавистной ему материи, в лице искусства приветствовал он 
священное безумие вещающей пифии. Путь второй — лю
бовь, ведущая к растворению личности в грезах и снах, к 
распылению замкнутой субъективности, к слиянию с сущест
вом иного пола, к неизбежному пониманию другого как са
мого себя, к победе над тленным неподвижным себялюбием. 
И третий путь — приобщение своего человеческого я, своей 
частной бедной жизни, к радостному потоку весенних прояв
лений пробуждающейся природы. Нужно раствориться в ней 
и, забыв о повседневном, постичь душой вечные таинства 
великой матери земли. Но разгадать ее скрытую от челове
ческих глаз суть, можно не путем разлагающего опыта и ра
зума, губителей всякой жизни, а лишь первородным безот- 
резным путем. Для святого слияния с древней природой нуж
но суметь стряхнуть с себя печальные наследия тысячелет
ней культуры, и, как первому жителю рая, Адаму, не вку
сившему от горького плода познания, взглянуть в глаза пер
вобытным лесам и морям, ибо тот лишь станет соучастни
ком вселенского пира, кто в пример себе поставит весенних 
певцов — соловьев и жаворонка, певчих птиц, бездумно про
славляющих творчество Бога. Тогда исчезнут человеческие 
деления и дробления, мыслящий тростник перестанет роп
тать; как прах могильный, отпадут в людские толпы, добро 
и зло, понятия ненужные духу, и косный мир преобразится 
в светлый поток, в дуновение грез, в благоуханное дыхание 
любви и красоты, и сотрутся резкие грани тяжкой вещест
венности, все потечет в ликующем слепительном ритме. Со
всем не нужно чтобы слова выражали собой какие-то точные 
логические понятия, пусть свободно слетаются, сплетаются 
они, пусть безумно звучат, выражая трепет горя и радости. 
Мир — это пир, пир это — мир, светлый круг вдохновений? 
И  кто знает, кто осмелится возразить поэту, что есть еще на
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свете что-либо, кроме лучистого взора, кроме душистого 
убора головки, поникающей под тяжким узлом светло-русых 
кос. Царит она над всем, властительница чувств, женщина 
сияющая, окруженная, опьяненная резедой и георгинами, то 
томными, веселыми и грустными, то нескромными, пылкими 
лицами цветов. И кто замыслил этот буйственный праздник 
бытия, это пышное цветение! Тот желал и жаждал нашего 
безумия, кто смежал этой розы завой, и блестки, и росы, и 
двинул на нас звонкоголосую волну весенней пернатой жиз
ни. Радость, безотчетная радость чудотворных песен идет на 
нас со светлых страниц Фета. Он воздвигнул, волшебник, 
новый мир трепетного счастья и, вознесенный грезами, не 
признал ни страдания, ни боли, ни смерти. Он завещал нам, 
единственный во всей мировой литературе клич: горе при
зрачно — счастье вечно!

К немой, как дух бесплотной лунной майской ночи ус
тремил он свои молитвы и помыслы, от нее, веющей прохла
дой и ароматами безгрешных цветов, ждал он окрыленного 
спасенья.

Как нежишь ты серебрянная ночь!
В душе восторг немой и тайной силы.
О окрыли и дай мне превозмочь
Весь этот тлен бездушный и унылый.

И чародейка ночь, ниспосылающая нам сны и прозренья 
нездешние, вняла вдохновенной мольбе поэта, она придала 
ему легкие, могучие, поистине ангельские, крылья и в благо
дарность как сомнамбул или лунатик, утративший весомость 
и тяжесть, он бросил ей восторженный ответ и привет.

Мой дух, о ночь, как падший серафим,
Признал родство с нетленной жизнью звездной
И окрылен дыханием твоим
Готов лететь над этой тайной бездной.

Из единого порыва, дыханья вселенной, славящей Бога, 
разве можно незаконно выделить какой-либо образ, разве
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можно чему-либо отдать предпочтение? Нет, и горе и муки 
и радость пусть сольются в одно славословие жизни, и когда 
затрепещет звенящая мелодия Шопена, то не лучше ли ду
ше сразу покинуть смертную оболочку, горнило тела и уле
теть вслед за чарующими звуками.

Пусть же сердце полно муки 
Торжествует час разлуки 
И когда загаснут звуки 
Разорвется вдруг.
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СЛУЧЕВСКИЙ

Наша поэзия лишь краткие дни ведала радостную во
лю, слышала дружественные отклики. Это было в те сол
нечные дни, когда юный русский читатель в простодушном 
упоении повторял и заучивал девственные строфы «Русла
на и Людмилы» и «Пиров». Но уже в 1828 году Баратын
ский с ядовитой проникновенностью писал Пушкину: «я 
думаю, что у нас в России поэт только в первых своих опы
тах может надеяться на большой успех: за него все моло
дые люди, находящие в нем почти свои чувства, почти свои 
мысли... Поэт развивается, пишет с большею обдуманно
стью, с большим глубокомыслием: он скучен офицерам, 
а бригадиры с ним не мирятся, п о т о м у  ч т о  с т и х и  его , все-  
т а к и ,  не п р о з а » .  Пушкин в 1830 году, подробно развивая 
мысль Баратынского (что делал он чрезвычайно часто), 
произнес над русским читателем горький поднесь справед
ливый приговор: «у нас литература не есть потребность 
народная».

Едкую правду говорили поэты I А, ведь, двадцатые и 
тридцатые годы — наш поэтический расцвет! Не говоря о 
Баратынском и Пушкине, даже никем не знаемые Трилун
ный и Зайцевский писали тогда стихи, не уступающие по 
силе и стройности произведениям многих наших современ
ных божков. Причины такой высокой стихотворной куль
туры частично объясняются своеобразной крепостью тог
дашнего быта. Как пренебрежительно ни относилось об
щество того времени к «бесполезному стихотворчеству», 
поэт, как человек, не делался от этого изгоем, пил с на
родом из общей чаши жизненные соки. Вот почему не на
рушались в нем, по изумительному выражению Тургенева, 
«тихое медленное одушевление, неторопливость и сдержан
ность движений и сил» — духовное здоровье.
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Сороковые годы ясно обозначили роковой уклон. На
хлынувшие разночинцы, люди без роду и племени, ополча
ются на поэта — «тунеядца и крепостника, поправшего 
идейность». Писание стихов постепенно становится зазор
ным делом. Поэты уединяются, пишут урывками. Резко по
нижается стихотворная обработка. Но только к шестидеся
тым годам со всей силой сказалось непоправимое отъеди
нение истинных поэтов от народа. Носителем этой траги 
ческой разрозненности, ея страстотерпцем суждено было 
стать Случевскому.

Немногим памятно даже самое имя Случевского, а чи
тателей, знакомых, хотя бы поверхностно, с его творчеством, 
за редчайшим исключением, не осталось совсем. Судьбы 
руского стихотворного слова всегда были незавидны, но ни 
одному из наших малых и великих поэтов не приходилось 
подвергаться таким злобным гонениям со стороны журна
лизма, как именно Случевскому. Радостных дней ободре
ния и признания за всю литературную жизнь он видел не 
много. Это прежде всего объясняется тем, что родился 
Случевский в конце тридцатых годов прошлого столетия; 
отделенный двумя десятилетиями от старшего ему поколе
ния поэтов — от А. Толстого, Полонского, Фета, Майкова, 
Некрасова и Ап. Григорьева, — он не имел сверстников по 
поэтическому призванию, если не считать родившегося в 
1834 году и затравленного впоследствии Платона Кускова; 
рос совершенно одиноко и встретил еще далеко не окреп
шим столь неблагоприятные всякой художественной дея
тельности нигилистические шестидесятые годы —

Когда был в моде трубочист,
А генералы гнули выю;
Когда стремился гимназист 
Преобразовывать Россию...

Преобразования эти, как известно, надолго вселили 
полное пренебрежение к отечественной поэзии не только 
в восторжествовавших гимназистов, а й в  униженных ге
нералов.
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Лжевозрождение поэзии в России конца девяностых 
годов застало Случевского полуслепым стариком, правда 
духовно бодрым, творчески свободным и уж, конечно, не 
склонным щеголять в шутовском колпаке дедушки русск ого  
декаданса, поднесенном ему в ту пору кучкой столичных 
знаменитостей во главе с Зинаидой Гиппиус и В. Брюсовым. 
Ксати сказать, «великий маг» — Валерий Брюсов предва
рительно пытался примерить упомянутый головной убор 
на Вл. Соловьева; но христианский философ поступил с 
юным честолюбцем, как некогда древний Аполлон с неза
дачливым родителем знаменитого Козьмы Пруткова:

...Собрав «прутков» длиннея,
Его с Парнаса — вон! — чтоб был он поскромнея!

Итак, на старости лет, накануне смерти, осенила Слу
чевского смешная слава!

Напомнить ли вкратце литературные мытарства поэта? 
Отрывочные сведения о них вряд ли любопытны не изу
чающим подробно истории нашей общественности, тому 
же, кто знаком с течением русской жизни не по одной на- 
слышке, достаточно намека на обстановку, в которой вос
питался и вырос поэт, чтобы многое уяснить себе в его 
творчестве.

Случевский родился 29 июля 1837 года в Петербурге, 
в хорошей дворянской семье. Таким образом по рождению, 
он принадлежал к сословию, давшему России ее полити
ческую и государственную мощь, науку и самобытнейшую 
в мире литературу. По окончании 1 кадетского корпуса, он 
вступил в 18 55 году прапорщиком л.-гв. в Семеновский 
полк, откуда перешел в л.гв. Стрелковый Его Величества ба
тальон. 18 58 год застает Случевского в Академии Генераль
ного штаба. И вот, в 1861 году он внезапно выходит в от
ставку и уезжает за границу! Причины, толкнувшие его на 
такой шаг, почти легендарны; они с отменной яркостью жи
вописуют нам сумбурно-нелепую эпоху так называемого 
«освободительного движения».

Стихотворения Случевского впервые появились в пе
чати в 1857 году в «Общеобразовательном вестнике» и
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прошли незамеченные. В 1860 г. он перешел в «Современ
ник», редактором которого был тогда Некрасов, и сразу 
обратил на себя всеобщее внимание. Возгорелась буйная 
полемика. Партию, дружественную Случевскому, возглав
ляли Ап. Григорьев и Достоевский, травили и бранились ли
бералы и нигилисты, — их возмущало отсутствие в стихах 
поэта всякого «общественного элемента». Вскоре и Некра
сов не пожелал более печатать стихотворений Случевского. 
Все же полемика не унималась и перешла в бесстыдную, 
задевавшую офицерское достоинство, брань. Случевскому 
оставалось либо снять мундир, либо стреляться с целой 
сворой журнальных оскорбителей, что поставило бы его, 
гвардейца, в смешное положение перед однополчанами. 
Обеспеченный денежно, он предпочел отставку и тотчас по 
кинул родину. Так изумительно завершаются иногда нера
зумные попытки человека обнаружить перед другими свой 
поэтический дарі

По приезде за границу Случевский поселяется в Па
риже, где в течение года слушает лекции в Сорбонне. В 
конце 1862 г. он переезжает в Берлин, а оттуда в Гейдель
берг для поступления в тамошний университет. В 1865 г. 
Случевский сдает экзамены на звание доктора философии 
и весною 1866 года возвращается в Россию. Пятилетняя 
жизнь у истоков европейской цивилизации укрепляет и 
ободряет молодого, духовно возмужавшего поэта. Увы. 
едучи на родину, он не ведал и сотой доли происходившего 
там за время его пребывания в Европе. О печатании стихов, 
о нескрываемом пристрастии к искусству, незапятнанному 
соображениями базарного порядка, и думать запрещалось! 
Старшее Случевскому поколение поэтов заметно поредело, 
новых поэтов не нарождалось.

В 1862 году безвременно погиб слабовольный Лев Мей, 
хрупкое дарование которого грубо исказили бессовестные 
советчики. Умер в 1864 году, 42-х лет от роду Ап. Григорь
ев. Упорно молчал престарелый кн. Вяземский; свидетель 
золотого века русской поэзии, друг Пушкина и Баратын
ского, — с какой язвительной улыбкой смотрел он на мо
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лодых невежд! Истерзанный личным горем Тютчев с по
трясающей простотой признавался Полонскому:

Во мне глухая ночь, и нет для ней утра!
И скоро улетит, во мраке незаметный,
Последний скудный дым с потухшего костра.

Он, действительно, допевал свои последние, никем не 
слышимые, все реже и реже звучавшие стихи. Живший в 
своем имении, в глуши черниговских лесов, А. Толстой 
остро и метко отшучивался в стихах, однако, не очень 
легко дышалось ему на родине и его заграничные поездки 
все учащались. Находившийся в те годы в Петербурге в 
самой гуще разнузданной писаревщины Я. Полонский, ко
гда-то, по справедливому определению Языкова, — «пле
нительный певец», понемногу забывал те дни, когда был 
он соловьем. Уединившийся в деревне Фет замкнулся в 
себе, писал крайне мало и ничего не печатал. Поэзию Ап. 
Майкова слегка одобрял знаменитый Писарев, усматривая 
в ней «законные требования молодого организма», но сам 
поэт по-прежнему предпочитал «чудное небо классического 
Рима» похвалам снисходительного нигилиста. Н. Щербина 
немногим позднее сам рассказал нам о себе:

Тогда в бездействии влачил 
Я жизни незаметной бремя,
И счастлив, что не знаем был 
В сие комическое время.

Лукавый ярославец Некрасов ухитрялся иногда в целом 
море ужасающих виршей проводить в печать настоящую по
эзию: за гражданскую скорбь прощалась даже красота. Про
ще всего поступили с несправедливо забытым в наши по
каянные дни Платоном Кусковым: его с 1862 года реши
тельно перестали печатать. Он умолк и, по собственным 
словам, скрылся в жизненном лесу до 1889 года, когда 
неожиданно выпустил замечательную книгу стихов — «На
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ша жизнь», не обратившую на себя внимание читателей. 
Ф. Н. Глинка, талантливейший поэт, некогда любимец Пуш
кина, после долгого молчания напечатал книгу под заглави
ем «Таинственная капля». Дружный смех и дикое улюлю
канье встретили ее появление. Вот каково было положение 
многострадальной русской поэзии ко дню приезда Случев- 
ского на родину. Он быстро понял, что о печатании стихов 
не может быть и речи, но сдаться без боя не захотел: 
осенью 1866 года вышла его небольшая книга, заключав
шая в себе три очерка, острием направленные на Черны
шевского и Писарева.

Особенно умно и ядовито звучал очерк »О том как 
Писарев эстетику разрушал». Журналы предпочли об этой 
книге умолчать и она бесследно канула в разрастающейся 
толчее «разумного, доброго, вечного». Случевский замол
чал надолго и, по примеру своего сверстника Платона Кус
кова, безвестно ушел в жизненный лес.

Молчание Случевского длилось семнадцать лет. В ли
тературном мире о нем совершенно забыли. И вдруг в 1877 
г. в «Новом Времени» и «Русском Вестнике» одновремен
но появились его произведения — поэма «В снегах» и «Кар
тинка в рамке». С тех пор Случевский не переставал печа
таться до самой своей смерти. Литературное наследие Слу
чевского многообразно, — оно состоит из чистой лирики, 
поэм, рассказов и статей об искусстве и поэзии. Шеститом
ное собрание его сочинений тщетно ожидает пересмотра и 
больших пополнений. Случевский умер 25 сентября 1904 
года. Доныне никто не потрудился составить хотя бы крат
кую биографию поэта. Мы знаем, что он служил в мини
стерствах внутренних дел и государственных имуществ, со
стоял редактором «Правительственного вестника», — пост, 
который перед ним занимал выдающийся романист Г. П. 
Данилевский, — ездил в свите великого князя Владимира 
Александровича на Мурман, в Сибирь, на Урал, в калмыцкие 
степи, снова посетил западную Европу и в старости нашел 
приют в своем «Уголке» на берегу Наровы. Это в с е !  По 
слову современного нам поэта, «жизнь, как могила в поле
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молчалива», в особенности наша русская жизнь, такая не
понятная, такая жуткая преступным презрением к собст
венному прошлому.

<*

Поэзия Случевского — вещая горбунья. Глубокие ис 
кривления ее словесной ткани — формальные изъяны, о ко
торых так много говорили, внутренне всегда оправданы: 
они порождены душою поэта, жаждавшей стройности и 
благообразия в быте и бытии и пораженной внезапно не
лепым ликом жизни, точнее, вольной и невольной иска- 
женностью жизненных соотношений — «это — летопись 
страданья исковерканных пластов». Стихи Случевского 
крепко сцеплены с неумолимой действительностью. Отсю
да корявая сила, жесткая простота их ритмической посту
пи. Даже на мечте его, мгновенной и воздушной, лежит 
оттенок яви. В этом свойстве лирики Случевского кроется 
разгадка ее особой обаятельности, некогда вскользь от
меченной Вл. Соловьевым. Поэт прозревал телесность мыс
ли и мечты. Потому-то в одной своей поэме, говоря о гу
стом кленовом лесе, в глубине которого «глухим охваче
ны покоем лежат опавшие листы», он добавляет с тою же 
спокойной зрительной четкостью:

...и над глубокой тишиною,
Безмолвно вызваны луною,
Снуют виденья и мечты.

Он ведал душевное состояние, в котором незримое 
становилось, как бы видимым ему, и в такие мгновения со 
страстной верой утверждал, что в недра наших душ «корни 
некие спускаются от неба», скрепляющие в нас мечтатель
ное с явным в единую преображенную плоть, во вселенскую 
доподлинность. Случевским владела неуклонная тяга к 
воплощению всего грезного и отвлеченного, его душа в о л и -  
л а  в ы с о к о й  п р е д м е т н о с т и .  Многоликие дети природы, — 
камни, реки, растения, животные, — осуществляют собою 
Божью многосложную грезу. Продолжая волевое устремле
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ние Создателя, они творят в себе и из себя свое неповто
римое мечтание, силясь вырастить его в ощутимый и ви
димый лик. Тенистый клен, слегка озолоченный осенней 
желтизною, но еще полный, как плеском бег реки, голоси
стыми напевами птиц, свесил с плеч своих монисты — се
мян созревших мотыльки. В них, говорит Случевский кле
ну, -

...бывший цвет — твои воспоминанья,
Остатки чувств, испытанных тобой.

С необычайной зоркостью подмечал поэт тончайшие 
переливы и изменения, совершающиеся в природе, улавливал 
сокровеннейшие движения ее дум, вот-вот готовых осуще
ствиться, или изменчивых и зыбких, как те таинственные 
профили, что проходят в облаках «в живой игре теней и 
всяких изменений». Не они ли, не эти ли профили, пройдя 
через множество текущих обликов, превращаются, наконец, 
в дерево, зверя, человека, чтоб снова и снова излучать жи
вой мечтательный жар, ищущий все новых и новых вопло
щений? Поэту казалось, что иногда в предельном напряже
нии духовного внимания, он видит какие-то прозрачно-те
лесные тени теней, отражения отражений идущие от уплот
ненной статности земного мира в непознанную бездну и об
ратно к солнцу, вростая в нашу явь. И как бы проверяя себя, 
Случевский спрашивает нас:

Откуда, скажите, берутся 
Рисунки растений, что вьются 
На нашем пруду в холодок 
Чуть сложится первый ледок.
Иль это нашли воплощенья 
Кустов и дерев отраженья,
Которые в летние дни,
Мечтая, роняли они!

Уходившие мечтательные тени теней не ветром ли и 
звуком, в жажде телесного созревания возвращаются к нам?
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И, быть может, скрытый смысл искусства — сладостное со
действие человека мировому стремлению к совершенной 
предметности.' Это ясно раскрывается нам в девятой сим
фонии Бетховена:

Слушаю, слушаю долго, — и образы встали
Носятся шумно... Но это не звуки, а люди.
И от движенья их ветер меня обвивает.
Нет, я не думал, чтоб звуки могли воплощаться.

Живая коловратность вселенского брожения, всеобщее 
взаимное втекание, проникновение друг другом, властно 
ощущаемая Случевским, вселяли в него неколебимую ве
ру в одушевленность всего вещного. Живы камни, живы ре
ки, живы изделия человеческих рук — и куклы простые и ко
локола, рождающие видения, преображенные, пронизанные 
светом! Все живет. Средоточие жизни — повсюду. Можно 
странно-чудесно почувствовать другого продолжением се
бя, а себя другим и, одновременно — самим собою. Мучи
тельно и радостно улавливал Случевский во всем смутную 
волю к воссоединению, предвосхищал всесовершенную сро- 
щенность всего в нечто единое и неразрывное. И было в 
этом предвосхищении что-то зачарованное, лунатическое. 
Так, лунатик, скользя по краю крыши, не упадет: колдов
ским сном перенесен он в мир слияния и цельности.

Какая ночь! Зашел я в хату,
Весь лес лучами озарен,
И, как по кованному злату,
Тенями ночи зачервлен.

Сквозь крышу, крытую соломой,
Мне мнится, будто я цветок,
С его полуночной истомой,
С лучами месяца у ног.
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Вся хата-то мои покровы,
Мой цветень и листва моя...
Должно быть, все цветы дубровы,
Теперь мечтают так, как я.

Но быстро проходит мимо целостное мгновение. Ре
бенок бросил куклу. Глухо стукнулась о землю, сломилась 
скорбная фигурка, отобразив в изломе линий боль и стра
дание: сказалось извечное зло и в сочувственном сердце 
дрогнула жалость. Мир в сознании поэта раскололся на
двое: на благое и злое, ночь и день. «Ночь, как парник, 
дающий овощи, взращает злое», ночью повесился Иуда, а 
первые лучи восходящего солнца озарили Христа на пути 
к селу Эммаус. Все же, по Случевскому, трагична для при
роды и человеческой души не мыслимая возвышенным 
умом мировая раздвоенность, а невозможность ж и з н е н н о  
провести грань между светом и тьмою — побороть сумер
ки. Трагедия бытия в подмене божественного закона вза
имного проникновения мертвым смешением понятий и яв
лений, зыбких и неверных дурной текучестью («зло от доб
ра порой неотличимо; в их общей вялости болеет мир»). 
Можем ли мы с уверенностью сказать себе: вот день и вот 
ночь? Разве погруженная в мрак половина земного шара вся 
отдана успокоению сна?

Бессонных множество. Смеясь или кляня,
Они приводят в ночь живую ярость дня.
И правда ли, что ровно половина земли 

объята светлым днем?
А все образчики классической дремоты,
Умов, охваченных каким-то столбняком.
Нет полон день земли, в котором бьемся мы, 
Духовной полночью, смущающей умы.

Поэт, пытающийся обожествить обманную стройность 
земных обликов обречен на постоянную смену своих ку
миров, снедаемых в его сознании лишь призрачно совме
щенными враждебными силами. Цель истинного художни
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ка — не подражание природе, а религиозная победа над 
нею, немощно признавшей и жизнь и смерть, бессильной 
примирить любовь и озлобление, не могущей даже, отка
завшись от сумеречного смешения, хотя бы безразлично 
расслоиться в себе, явив незамутненными первичные осно
вы мироздания. Призвание богоизбранного поэта — живо
писать трепетное напряжение зла, разоблачать его лукаво 
ускользающую плоть.

До того непреоборимо и неотступно ощущал Случев- 
ский телесность зла, что детски простодушно допускал 
возможность ее научного раскрытия. «Тут временный про
бел в могуществе наук», — убежденно восклицает он и тот
час, как бы жалуясь на наши несовершенные времена, го
рестно добавляет: «ни взвесить на весах, ни сделать изме
рений добра и зла — нельзя, на то нет средств и сил».

В тревожных поисках самовыражения, поэт и не по
дозревал, кажется, насколько тонки и чувствительны бы
ли его собственные поэтические весы. Вообще, тяжкие со
мнения в могуществе средств и сил поэзии чрезвычайно 
свойственны Случевскому, ум и сердце которого неустан
но враждуют. Недаром углубленно точно сравнивал он 
противоречивость своих душевных движений с океанской 
волною, и камень, и себя о камень разбивающей, свершая 
в грезах полусна веления судеб неведомых. Страдальческое 
раздвоение своего духа воспринимал поэт, как залог выс
шей органичности, обещанной человеку, как несознанную 
им самим до к о н ц а ,  смутную жажду одолеть мертвенное 
смешение и выйти в чистую область уже не безразличного 
расслоения, а напряженно религиозного разделения добра и 
зла.

Лирика Случевского, прежде всего — многоликое, труд
ное действо самоочищения, достигаемое путем вытравлива
ния темных начал жизни из себя и мира в словесные тесни
ны, — отныне носительницы жутко живой, закрепощенной 
плоти зла. Вот почему, подчас, такой угрюмой мощью дышат 
крепко сбитые, самодельные стихи поэта: темнице не при
стало небесное великолепие, ей подобают скудная строгость
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очертаний, суровая ритмическая простота. Многие творения 
Случевского — сгустки кромешного мрака, предел мучитель
ной одержимости, в них — небывалое слияние яви и сна, об
нажающее доподлинность греха, некое губительное цветение 
злой существенности.

Как бы ни были соблазнительно разнообразны и сложны 
взаимной зависимостью и по отдельности лирические изъяв
ления больших художников слова, есть у каждого поэта 
лишь по одному созданию, вполне непреложно отображаю
щему духовное средоточие своего творца, — истинная заост
ренность всегда единственна. Так, например, средоточие 
Баратынского — «Недоносок» — свершившееся, наконец, дол
гожданное поэтом, развоплощение в полях небесных мяту
щегося духа, взалкавшего Божьего строгого рая. Окончатель
ная незыблемость пушкинского треножника в «Русалке». 
Ведь неизбежное во всех без исключения крупных произведе
ниях Пушкина таинство разъятия естества силами сверхъес
тественными завершается прозрачно и печально, именно 
этой премудро женственной мистической б ы л ь ю ,  наказую- 
щей, но и у м и р о т в о р я ю щ е й  ненасытное сладострастие чело
века.

Ядро творческих углублений Случевского — «Цветок, 
сотворенный Мефистофелем» :

Когда мороз зимы наляжет 
Холодной тяжестью своей,
И все, что двигается, свяжет 
Цепями тысячи смертей;

Когда над замершею степью 
Сиянье полночи горит,
И, поклоняясь благолепью 
Небес, земля на них глядит, —

В юдоли смерти и молчанья,
В холодных блещущих лучах,
С чуть слышным трепетом дрожанья 
Цветок является в снегах.
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Нежнейших игл живые ткани,
Его хрустальные листы 
Огнями северных сияний,
Как соком красок налиты.

Чудна блестящая порфира,
В ней чары смерти, прелесть зла 
Он — отрицанье жизни мира,
Он — отрицание тепла.

Его, рожденного зимою,
Никто не видит и не рвет,
Лишь замерзающий порою,
Сквозь сон едва распознает.

Слезами смерти он опрыскан,
В нем звуки есть, в нем есть напев.
И только тот цветком тем взыскан,
Кто отошел, окоченев...

Зрительные противоборства тьмы и света, столь частые 
у Случевского, уступают место в этом стихотворении осяза
тельному столкновению смертоносного холода с жизнедея
тельным теплом. Торжество холода, отрицателя жизни, вы
растает злым цветением, доступным только восприятию за
мерзающего: коченеющим телом, отмирающим чувствили
щем постигнет человек средоточие греха. Путь осязательный 
необходим здесь для вящей явности вживания в плоть по
стигаемого зла. Конечно, далеко не случайно роднит Случев- 
ский поэтов с Фомой неверующим, «припавшим к осязанью 
и поклоненью язвам рук и ног»: упорное стремление Слу
чевского к возведению самого непосредственного органа 
чувств во вселенские проводники запредельных сущностей, 
не есть ли повторный, глубоко иудаистический порыв Фомы 
вложить персты свои в язвы в о с к р е с ш е г о  тела Христова? От 
беглых, светлых догадок о всесовершенной цельности, ожи
дающей мир, через безумное раздробление личности, потря
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сенной лицезрением смертной казни, чинимой людьми над 
человеком, через правду живого страдания пришел Случев- 
ский, таинственным усилием души, к чудесному сращению 
того, что здесь, с тем, что там, ибо не умрет умерший, а вос
креснет преображенный и даже «облик свой во век удержит 
он».

И для обителей загробных 
Не нужно вовсе сфер иных,
Таких, которым нет подобных 
В подлунной, на путях земных.

И я приветствую порою 
Мечту чудесней всех других:
Я жив, но мертвые со мною,
Они при мне и я при них.'

Нерушимейшей опоры для своей словесной храмины, 
более корневого вывода из своего творчества Случевский воз
двигнуть не мог. Высокой предметностью духа напитал он и 
претворил земные лики и тем оправдал жизнь.
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НЕУЗНАННЫЙ ПОЭТ БЕССМЕРТИЯ

К . К . С л у ч е в с к и й  

(1837—1904)

I

Некий литературовед назвал однажды Случевского 
«косноязычным гением», Демосфеном с вырезанным язы
ком.

Определение чрезмерно резкое, но во многом верное. 
И это несмотря на то, что подчас удавалось Случевскому 
самодельно сколачивать стихотворные храмины такой ве
ликой крепости и мощи, каких далеко не всегда достигали 
даже самые изощренные мастера словесного искусства. Все
го же замечательнее и парадоксальнее то, что все шершавые 
словечки и неуклюжие речевые обороты, будучи изнутри, 
органически присущи поэзии Случевского и потому от нее 
неотъемлемые, обладают особой притягательной силой. В 
молодые годы сам Случевский, очевидно под воздействием 
пошлых журнальных насмешек, которым он постоянно под
вергался, пробовал иногда, забывая мудрое французское из
речение: Le style c’est l ’homme, искуственно выправлять свой 
слог, пытался бежать от самого себя, отказаться от своей 
самобытности. Но из таких попыток доброго не получалось: 
кряжистая, трущобная могучесть его стихов подменялась 
тогда гладенькими рифмованными строфами, штампован
ной красивостью, непримиримо враждебной подлинному 
искусству.

На старости лет он написал свои «Загробные Песни» 
и в них обращался к нам, говоря как бы уже «оттуда», из 
мира потустороннего. Надо было еще при жизни пройти — 
провести самого себя — через подобие смерти, чтобы так
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писать о бессмертии, как писал Случевский. Надо было 
окончательно победить в себе страх перед возможностью 
своего исчезновения, чтобы так думать о смерти, как он 
о ней думал.

«Загробные Песни» увенчали творчество поэта, они 
явились на свет неизбежным выводом из всех его творче
ских усилий и устремлений.

Но тема смерти пришла и водворилась в творчестве 
Случевского не сразу, как у Баратынского, с нею и для нее 
родившегося, а постепенно, после долгого созерцания все
возможных искажений и нелепостей земного существова
ния. Только длительное лицезрение всех здешних земных 
ужасов и преступлений, лицезрение метафизики или, точнее,
— употребляя термин о. В. Зеньковского, — метаэмпирики 
зла, побудило Случевского заглянуть в запредельное, при
ступить к оправданию смерти как тернистой тропы, веду
щей к бессмертию. И это бесстрашное пребывание у истоков 
зла, с упорным стремлением разоблачить его сущность, 
привело поэта к тому, что можно назвать косноязычием. 
Зло отомстило за себя и внедрило в его творчество так на
зываемые — «формальные изъяны». К этим изъянам Слу
чевского вполне по существу применимо его же собственное 
четверостишие :

Спросите каменный утес,
Зачем он здесь и так пророс.
Когда он трещины давал,
Он глубоко до недр страдал.

Случевский искал абсолюта красоты и потому подошел 
вплотную к разгадке смерти. Если само бытие, чудом воз
никшее, в глубине своей есть красота и ею созидается, то 
ее абсолют следует искать в запредельном, следует оправ
дать смерть не как уничтожение, а к а к  п е р е х о д  к  б е с с м е р т и ю  
в к р а с о т е .

Для Случевского «нет исчезаний и смерть лишь мираж 
исчезаний». Конечно, — говорит он в «Загробных Песнях»,
-  жизнь есть добро, а смерть есть зло, но человечская му
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дрость состоит в том, чтобы не преклонять слуха к различ
ным неисчислимым пугалам, главное же — не верить обман
ному облику умирания, не бояться его. Страхи умирания
— призрачны, и смерть обречена, подобно скорпиону, по
павшему в безвыходный огненный круг, жалить самое себя. 
Она хочет ввергнуть каждого человека в отдельности в без
дну небытия, но, того не желая, приводит его к вечной жи
зни. Таким образом, она изобличает свою собственную не- 
бытийственность. Смерть лишь для самой себя и в самой 
себе есть смерть, но для человека, проходящего через нее 
и сквозь нее, она всего лишь мука, сильнейшая боль, без
мерное терзание нового, «второго» рождения.

При первом рождении человека — сюда, на землю, — 
страдает и мать, его рождающая, и сам он, встречающий, по 
выражению Фета, «болезненными криками» свое земное 
бытие. «Мира невежда — младенец, — говорит Баратынский,
— первым стенаньем качать нудйт свою колыбель». Но если 
первое рождение начинается криком и стенаньем, то при 
умирании, слабея и срываясь — рождаясь в запредельное, 
человек не обладает даже детской силой, чтобы таким же 
резким криком встретить свое бессмертие — «цветущий 
брег за мглою черной» непереносимых мук и страхов лож
ного исчезновения.

Душа человека — это «клетка», ячейка «в подлунной: 
для жизни загробной». Земная плоть, в том числе и чело
веческая, — от «клетки» материальной, биологической, но 
люди умершие, поступающие в новый загробный мир, растут 
и одухотворяются уже не из «клетки» плотской, а из «клет
ки» душевной — из семени бессмертия.

Женщина после родильных потуг радуется, родив дитя, 
радуется и младенец обретенной им земной жизни. Точно 
так же радуется душа человека, ввергнутая отмирающим те
лом в бессмертное бытие, и падает в признательном смире
нии перед оправданным Промыслом. Это потому так, по 
Случевскому, что в том и другом случае: «свет счастливой 
новой доли себя в младенце знать дает».
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В младенце феноменальном и нуменальном одинаково 
возгорается непостижимый благодатный свет бытия. Но 
этот свет в истоках своих обусловлен спазмами, судоро
гами, потугами и столбняками. Таинственное разлитие в 
мире боли, мучений (а мучается все живое — «вся тварь со
вокупно стенает», «во всем — страданье, боль испуг») прои
сходит от непостижимого присутствия во вселенной зла, 
плоть которого, лукаво ускользающая, еще не изобличена, 
не обнаружена наукой.

Здесь замечу, что для Случевского дело ученого ис
следователя и дело поэта — прирожденного Колумба, от
крывателя новых миров — в конечном выводе совпадают 
или, по крайней мере, должны бы совпадать, не будь в жи
зни полунауки и лженаучных материалистических учений, 
мешающих творческому труду, научному и художествен
ному.

*

Все усилия Случевского как творца направлены на то, 
чтобы слить воедино в высшем синтезе ум логический, го
ловной, с умом сердца, оправдать и п р и м и р и т ь  р е л и г и о з н о  
н а у к у  и и с к у с с т в о .  Только тогда будет окончательно ули
чена и изобличена первичная «клетка» зла, его «черная» 
плоть. Дружным усилием слить воедино труд ума и сердца 
— это значит сделать первый шаг к искуплению греха и 
хотя бы частично понять и постичь Голгофскую жертву, 
принять в ней участие, бесстрашно и сознательно взяв на 
себя, пусть всего лишь малую, долю страдания. Тогда будет 
легче и жить и умирать. Добро и зло пришли и стали быть 
через человека.

Они лишь в людях проявились.
В борьбе их людям тяжело,
Но вы на то на свет родились.

Вся тяжесть ответственности за мировое зло и страда
ние — на человеке. Он один отвечает за всех и вся:
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Природа в жизни не вольна.
Она свои свершая были,
Подножьем быть обречена,
Чтоб люди ей венцом служили.

Во смерть — что ниже! Но когда 
Возникла жизнь людского тела 
В нем небывалая звезда 
В заре сознанья заблестела.

Возникли связи с Божеством...

Благодаря этим связам, данным нам с Неба чудесно и 
благодатно, осуществилось воплощенье Божества, родился 
Христос :

Он почку нового цветка 
Раскрыл, спустясь лучом нежданным, 
Замкнулись мертвые века 
С их прошлым темным и туманным.

Душа в бессмертии растет 
И к персти нет ей возвращенья,
Когда в ней зверь совсем умрет 
И не случится извращенья.

Чтобы не случилось такого извращения, делающего из 
человека уже не зверя, а добычу ада, нужно органически 
воссоединить все выводы ума и сердца, чувств и сознания, 
восстановить в себе взорванного грехом Адама.

Случевский как поэт опередил свой век на многие п 
многие годы; этим объясняется, почему его современники 
и последующие поколения ничего в нем не поняли' и не 
хотели понять. Как принято говорить в таких случаях, его 
творчество принадлежит к весьма еще отдаленной и несо
мненно более счастливой эпохе, до которой мы вероятно не 
доживем.

По собственному выражению Случевского, его одинокое
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сердце «билось не по времени, не в роде, не в племени». Од
нако лютой болезнью своего века, расколом ума и сердца, 
он страдал долго и бездонно глубоко. Разница между ним 
и нами была и есть лишь в том, что мы по сю пору носим 
в душе эту болезнь неосознанно и, следовательно, неисце
лимо, а он сознавал ее в себе до конца и повел с ней твор
ческую борьбу не на живот, а на смерть. Не в пример со
временникам, он видел, с чего надо начать борьбу, созна
вал собственное раздвоение и прямо говорил о себе: «серд
цем я мешать уму любил, а сердцу жить мешал суровой 
правдой мысли».

Мучительно неся в себе безобразную язву девятнадца
того столетия, раскол всего своего существа, Случевский 
постиг, что в таком рассечении личности нет ничего окон
чательно гибельного, а есть одно прискорбное; он понял, 
что в подобном душевном расщеплении кроется для чело
века залог его в ы с м е й  д у х о в н о й  о р г а н и ч н о с т и ,  что оно 
ниспосылается нам как искушение, как испытание и как 
задача к исполнению. Разрешить эту проблему значит прио
брести уже не первичную бессознательную цельность ди
каря или ребенка, но сознательную монолитность духа. Это 
значит покончить в себе с атеизмом.

*

Ко всем творениям Случевского следовало бы поста
вить эпиграфом его же двустишие:

Я Богу пламенно молился,
Я Бога страстно отрицал.

Отрицание ради отрицания и было язвой, доставшейся 
нам по наследству от позитивного XIX века. В поисках 
спасения, Случевский стремился найти выход из ту
пика и этим стремлением победил в себе неверие и удосто
ился высокого духовного звания.

Осведомленность Случевского в любой области искус
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ства и науки, говоря без всякого преувеличения, была огром
ной, что чрезвычайно помогало его творческой диалекти
ке. Последовательным развитием логической мысли, всегда 
бесстрашно доводимым до предела, художественной интуи
цией и молитвенным вдохновением достиг Случевский при
мирения в себе ума и сердца, и примирил религию, искус
ство и науку. Он совершенно самостоятельно, в полном оди
ночестве разбил материалистические учения своего безбож
ного века.

Истинно-научное, опытное мышление и метафизически- 
художественное прозрение Случевский иногда ценил как буд
то наравне, но чаще отдавал явно предпочтение глубинной 
силе искусства. Тогда значение научных выводов и гипотез 
казалось ему, хотя и неопровержимым, но все же второстепен
ным по сравнению с интуицией художника, и он признавал
ся, что для него:

Все эти доводы людского 
Наукой гордого ума 
То — старого, полуслепого,
Больного нищего сума.

И тут же добавлял, религиозно оправдывая подлинную 
сущность ума:

Сумы никто не отрицает,
Кой-что удержится и в ней.
Тот, кто науку убивает,
Тот против Бога и людей.

Наш ум, то посох наш в дороге,
Ум и сомнение — одно,
И сомневаться даже в Боге 
Святое право нам дано.

Нет правды, если нет сомнений,
В них не стрихнин, не сулема!
И разве Бог боится мнений 
Им сотворенного ума?
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Но для наук, как будто стыдно 
Бессмертья душ не допускать,
Оно и в них так очевидно 
Для всех, кто хочет увидать.

*

В одном видел Случевский безусловное превосходство 
художественного опыта над научным — в фантазии служите
ля искусства. Фантазия не беспредметна, не призрачна, она 
открывает своему сыну-поэту высшие реальности. Художник 
проникает в сокровенное, для науки темное. Его зрению от
крыты запретные пути, для него нет невозможного. Он по
стигает истину полнее, чем познает ее ученый и для него 
дважды два никогда не равняются четырем. Художником не
редко руководит священное безумие и ему:

Мало верить опыту, чужд он осторожности.
«Так должно быть», скажет он и осилит знание,
Связанное путами правил и возможности.

Но только умершему, перешедшему за порог всего зем
ного, может раскрыться полностью творческая праведность 
художника, и только умерев — родившись вторично — уви
дит наконец сам поэт насколько права и безошибочна была 
его фантазия.

Чтобы вырваться из мира установившихся косных ус
ловностей, надо его внутренне не принять. Творческая фан
тазия и есть неприятие законов земного мира. Для нее закон 
тяготения не существует, она прозревает загробный неодо
лимый свет. Воображая себя умершим и уже приобщившим
ся к мирам иным, Случевский говорит, что здесь на земле 
этот загробный свет: «только мнился мне сквозь обещанья 
веры и смутно грезился сквозь ткани грез порой» — сквозь 
религию и искусство. Чтобы устремиться, доверяясь творче
ской фантазии, «туда», художник должен вычеркнуть 
«здесь», не приняв никаких установившихся условностей.
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На земле даже свет и тьма — условны, и «в каждой тьме 
есть некий свет», потому голословны все наши речи, и нет 
меры лжетолкованиям. Творить великое искусство, по Слу- 
чевскому, можно только исходя из отрицания всего сущест
вующего, выводя все заново из небытия:

Нет, с отрицаньем не шутите,
Оно от Бога вам дано,
Его ничем не сокрушите,
Творит в вас именно оно!

Отрицая решительно все существующее, художник тем 
самым утверждает «ничто», но утвержденное «ничто» тот
час переходит в свою противоположность и рождает из сво
его небытия новое, искусством преображенное бытие.

Только после смерти, памятуя свой страшный мучи
тельный переход к бессмертию, проверит художник всю 
безошибочность избранных им творческих путей и увидит 
воочию, насколько был он прав, опровергая искусством ус
тановленные меры и мерки — плотность, непроницаемость, 
застылость земных очертаний. Случевский как бы опередил 
непосредственный опыт собственного умирания и перехода 
в запредельное:

Уже несметная бесчисленность видений 
В минуты смерти, сонмы грез моих,
Разрушили во мне понятья измерений:
Душа по мерке не вместила их.

Так значит меры нет? Что плотность? Очертанье?
К чему причинность и нужна ль она? 
Непроницаемость исчезла как преданье —
Как смолкший звук она тут не нужна.

Где правда ваших цифр, где сила тяготенья?
Не предрешен движениям предел !
Да, только в творчестве и в грезах сновиденья 
Пока я жил, я эту мощь имел.
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Здесь в этой мощи суть ! Мой ум не отягченный 
Докучной плотью, ясен, светел, скор.
Ты, ясновидящий художник вдохновленный,
Вы, — грезы снов, вы чаянья, — не вздор!

Искусство постигает наукой доныне не постигнутое. 
Оно в основе религиозно, пневматологично, сверхрациональ
но. Художественное творчество душевно психологического 
уровня — всего лишь первичная рациональная стадия искус
ства, но для художника духовно-телесного склада психоло
гию, всегда позитивно по мерке отмеряемую, опрокидывает 
иррациональная живая психика, никакому учету и никаким 
измерениям не поддающаяся. Как не вспомнить при этом 
огненных слов Достоевского, сказанных им о себе, но при
менимых к любому поэту пневматологу, в том числе и к 
Случевскому: «Меня зовут психологом. Неправда! Я писа
тель высших реальностей».

*

По верному замечанию Пушкина, «наука движется вперед, 
поэзия пребывает на месте». Это хорошо знал Случевский и, 
будучи сам большим ученым, верил в поступательное дви
жение науки, верил, что рано или поздно она в своих выво
дах встретится с искусством и религией и подтвердит и оп
равдает дело языческого жреца, христианского святого и ве
ликого поэта. Но, несомненно, религия, а вслед за нею и 
поэзия — в наивысшей пневматологической стадии своей — 
пребывают на месте, потому что и та и другая питаются 
абсолютным, вневременным, вечным.

Конечно, наука, по Случевскому, особенно в том виде, 
каком она существовала при нем, всего лишь «жалкого, по
луслепого, больного нищего сума». Слепой и глухой стару
хе, на исходе долгих дней проникшейся чувством веры, не
посредственно открывается то, о чем пока не мечталось на
уке. Для старухи:
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Все, что в жизни — только сон, 
Там вся суть, там воплощенья, 
Там все правды и закон.

Здесь, людей не различая,
Вся туда ушла она,
Богоматерь, в стогнах рая,
Ей так явственно видна.

Ждет старуха обновленья,
Смерти жаждет с каждым днем.

Совсем не то происходит с нами на путях научного по
знания, и никакие ученые не в силах понять умом духовно
го парения древней старухи. Им мешают лжесвидетельства 
собственного рассудка, отравленного предвзятыми материа
листическими доктринами, беспомощными, постоянно сме
няющимися теориями. Все эти ученые мужи, усыпившие в 
себе мертвой теоретичностью живое чувство веры, люто бо
ятся рухнуть в небытие, потому что на шатких, неверных пу
тях рационализации жизни лжет им ум, лжет смерть сама:

Страшным обликом пугает,
Люди в страхе верят ей...
А старушка все взывает 
Поскорей бы, поскорей!

Детское представление слепой старухи о рае и вечно
сти Случевский явно предпочитает ученым изысканиям 
«больного нищего суме». Все же, над этой сумой он никогда 
не собирался подшучивать; крохи истины, сложеной в 
нее, ценил высоко и твердо верил в отдаленные времена, ког
да поумнеет наконец «подлунный идиот», а вместе с ним и 
ученый стряхнет с себя лженаучные наваждения и освобо
дится от безбожных пут материализма.

16В



Не следует бояться заболевания неверием, сразившим 
нас в прошлом веке и поныне погружающим в потемки наи
лучшие умы. Болезнь и наваждение неизменно готовят по ми
лости Творца к преображению. Первоисток искусства и на
уки — один и тот же, и в этом залог синтетического слияния 
их конечных выводов. Они равно исходят из спасительно
го «ничто», из отрицания; оно же, по заверению Случевско- 
го дается нам Богом. Настанет лучший день, и вслед за ис
кусством и наука уловит в свои тенета ускользающие от нас, 
однако вполне реально существующие, тела добра и зла.

*

Искусство и наука, по Случевскому, встретятся и соль
ются воедино на путях их общей победы над злом. Оно уже 
уловлено искусством в словесные сети, в очертания, краски 
и звуки, и оно будет позитивно изобличено наукой.

Случевскому как поэту дано было познать великое множе
ство разнороднейших тел. Для него во вселенной все телесно, 
потому что все предметно. В силу этого, видения и мечты, 
сонные грезы людей у него «снуют», как могли бы сновать для 
нас насекомые, птицы, животные, а тени в лунную ночь 
лежат у него «повалившись одни на других». Недаром спе
шит Случевский отметить в одном стихотворении, как зи
мою не подняться в небо даже дыму «так он грузен и сло
ист»... Всё, решительно всё у Случевского имеет свой вес. 
Но это вес не предметов, существ и явлений, а их сущностей. 
И Случевский верит, он убежден, что когда-нибудь в бо
лее разумные и счастливые дни, чем наши, зло и добро бу
дут взвешены на весах ученым. Он верит в мощь человече
ской мысли, куда бы ни направляла она свой бег и полет. 
Только не надо ничего страшиться, не н а д о  б о я т ь с я  о т р и ц а 
н и я  в с е г о ,  ибо сам Бог возжелал людского дерзновения, 
крайнего самостояния человека. Случевский верил, постигал 
и недоступным для нас образом знал, что «будут чудеса, 
придут и встанут въяве». А чудеса, как и всё инстинное, при
ходят из отрицания всего существующего, из «ничто»:
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Не существует мнимых величин,
Но невозможное становится возможным!
Их можно взять в расчет, от них пойдет почин 
К большим задачам и решеньям сложным.

Несуществующей как бы величиной 
Наш мозг орудует и, сделав вычисленья,
Он властно действует и ставит над землей,
Как диво техники, свои сооруженья.

«Ничто» орудует? Возможно ли понять,
Чтобы «Ничто» участвовало в деле!
Уж ежели «ничто» способно плотью стать,
Так что ж с вопросом о душе и теле?

Но мысль людей свободна и дерзка —
Так Бог велел! Она быть дерзкой вправе,
Ответов не дает на многое пока,
Но будут чудеса, придут и станут въяве.

Сумеют люди вскрыть причинности добра,
Зло расчленят и в нем паи отметят.
Мы в полночи теперь, далеко до утра,
В нас только проблески сознанья слабо светят.

*

Сознанье дано нам прежде всего для того, чтобы мы во 
всем сомневались. Сомнение — первичное проявление под
линного ума. А в целом человеческий ум, для Случевского 
есть наивысший синтез всех сил и энергий, данных на земле 
природе и самому человеку. Именно поэтому удостоился 
бессмертия, по Случевскому, только ум, только преображен
ное жизненным опытом сознание человека. Оно предстанет 
перед престолом Божьим, как результат, как одухотворен
ный итог всего земного процесса. Ум совсем не есть сооб
разительность, рассудок, практический разум, о котором
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сказано в Писании, что он «мерзость перед Господом». Ум 
по существу неопределим. Всё предметное определяется со
знанием, но нельзя сознание определить сознанием, ум — 
умом. Человеческий ум сам в себе и самим собой непости
жим, но он духовен и потому бессмертен. Вот почему, — го
ворит Случевский:

Я смерть любил, я смерти верил,
Я был безмерно убежден,
Что ум, который небо мерил,
Не может быть похоронен.

Случевский снова и снова на все лады призывает нас ду
мать даже во сне. Он зовет нас к дерзновенному сомнению, 
к проверке каждого шага, каждого чувства. Им всецело вла
деет духовная бессонница ума. Поэтому как поэт, как твор
ческая личность он проникновенно духовен, пневматологичен, 
свою поэзию, глубоко проникая в самую сущность искусства, 
он сознательно выводит из « н и ч т о » .  А для этого необходи
мо взять всё существующее под сомнение.

Есть у Случевского стихотворение, написанное в 1880 
году, следовательно, за 22 года до «Загробных Песен». Оно 
показывает, что вряд ли не всегда сознавал он, что лишь из 
сомнения во всем существующем рождается творчество.

Взятое в отдельности стихотворение кажется загадоч
ным, не до конца понятным, и только в ходе и развитии всей 
поэзии Случевского оно становится ясным. Именно в добав
ление к сложному обоснованию Случевским сущности че
ловеческих сомнений, оно объясняет нам, почему он с такой 
настойчивостью сравнивает поэта с «Фомой Неверящим, при
павшим к осязанью и поклоненью язвам рук и ног». Он при
крывает от возможных нападок и оправдывает свою поэзию 
примером Христова апостола. Это стихотворёние — исток 
творчества Случевского:

Я задумался и — одинок остался;
Полюбил и — жизнь великой степью стала,
Дружбу я узнал и — пламя степь спалило;
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Плакал я и — василиски нарождались.
Стал молиться я — пошли по степи тени ;
Стал надеяться и — свет небес погаснул;
Проклял я — застыло сердце в страхе;
Я заснул, но не нашел во сне покоя...
Усомнился я — заря зажглась на небе,
Звучный ключ пробился где-то животворный.
И по степи, неподвижной и алкавшей,
Поросль новая в цветах зазеленела.

Случевский подметил здесь некий непоколебимый за
кон о т р и ц а н и я ,  нечто основное и чрезвычайно важное: все 
во вселенной зиждется на отрицании, из него рождается бы
тие, из него неопровержимо вытекает бессмертие наших душ. 
Наше бессмертие постижимо, оно может быть установле
но творческой фантазией. Сильна и порою всесильна чело
веческая фантазия, она являет собой «беспутнейшее свойст
во мышления». Но это свойство не греховно, а священно, 
это — беспутство мыслящих богов. В нашей фантазии, в 
процессе ее развития, возникают явления «вне всяких пра
вил и статей». В этих явлениях нет ни плоти, ни формы, они, 
свершаясь и верша, не признают никаких норм, счетов, мер 
и сил земных:

А между тем они витают,
На почве мозга в рост идут,
Порой всесильными бывают 
И человека насмерть бьют.

Фантазия устанавливает прямое общение между плот
ским и духовным, обнаруживает в себе и собою их метафи
зическую противопоставленность, для фантазии нет препон, 
ее прикосновение к вещам бессмертно», и это ли не высший 
закон.' Поэт, по слову Баратынского, — «сын фантазии», 
его миссия — обнаружить при ее помощи таинственную 
связь между жизнью человека во плоти здесь на земле, и его 
духовным существованием по смерти в загробном мире. 
Фантазия, отрицая все земные нормы и меры, устанавлива
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ет таким отрицанием наивысшие законы, наивысшие реаль
ности, согласно которым — говорит Случевский:

Скончавшийся и тот, кто жив,
То светопись и негатив.
Живущий там, умерший тут,
Как отрицание живут.

Это молниеносное для посвященных открытие показы
вает всю правоту одного утверждения Случевского: поисти
не еще при жизни на земле умом мерил он небо и потому 
выражал сущую правду, говоря, что не боится смерти. Слу
чевский вслед за Баратынским, но конечно совершенно са
мостоятельно и уединенно, принимал творческую фантазию 
за наивысшее отправление ума, она была для него сверхра
циональным мышлением. П о э т у  у с ы н о в л е н н о м у  ф а н т а з и е й ,  
о т к р ы в а ю т с я  м и р ы  и н ы е .  Руководимый воображением — вер
ховной стадией ума — он обретает власть облекать в духов
ное тело слов то, что для других кажется абстрактным, не су
ществующим. Но заблуждается не поэт, а ошибаются имен
но эти другие, принимающие за призрак то, что для твор
ческого ума — заочная реальность. Одна из таких реально
стей это «пути для дум рожденных нами». Рождаясь, наши 
мысли устремляются по сияющим для них путям и поступа
ют в особые сферы, называемые Случевским м ы с л е н н ы м  
м и р о м .  Этот мир живет и сосуществует с миром идей, от
крытым Платоном за тысячи лет до Случевского:

Когда за много тысяч лет 
Философ думал, заблуждался,
Там, где и я оставив след 
И я с тем следом повстречался.

То как же можно не признать,
Что есть особенные сферы,
В которых мыслям в их путях 
Свои сияют фотосферы.
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Определяя суть творческой фантазии, Случевский мно
гознаменательно встретился с Баратынским. Оба они, подоб
но Достоевскому, художники мышления, и их творчество 
следует назвать чистейшим и с к у с с т в о м  м ы с л и .  Но стихи Ба
ратынского — метафизические формулы, выраженные с ма
тематической точностью, тогда как стихи Случевского всег
да конкретны, они ищут проявить заключенную в них мысль 
посредством жизненных аналогий, сравнений, облеченных в 
плоть, и часто, через будничные приметы. Тем ценнее встре
ча этих двух поэтов, столь разных по форме и по приемам. 
Для них творческая фантазия одинаково определяется, как 
с в е р х р а ц и о н а л ь н о е  м ы ш л е н и е ,  которому открыт доступ в 
загробный мир.

По Баратынскому, поэт — сын фантазии, счастливый 
баловень благодатных фей, он веселый семьянин, привыч
ный гость на пиру «неосязаемых властей». Поэт в отличие 
от непосвященных не боится мрака и смерти. Коснувшись в 
темноте нетрепетной рукой ночного облака, он проникает в 
обитель духов, ему открываются загробные законы бессмерт
ного существования. Баратынский пытался, и подчас более 
чем успешно, отразить эти законы прежде всего формально, 
преобразовывая стихотворный язык, властно ломая синтак
сис соответственно своей небывалой задаче, и его зрелые 
стихи нередко звучат, как «арф небесных отголосок». Диа
лектические пути и перепутья, приведшие Баратынского к 
открытию инопланных нам сущностей, он тщательно скрыл 
от нас, убрав наведенные его мыслью мосты и оставив нам 
в стихах лишь одни строго и сурово проверенные итоги-фор
мулы, оттиски своих фантастических изысканий.

Случевский, напротив того, не скрыл от нас своей сло
весной мастерской — поэтической кухни. В ней вырабатывал, 
приготовлял и развивал он диалектику, переносившую его 
мысль в загробный мир, где уже успела побывать до того 
деятельная фантазия Баратынского.

Если подлинность мысленного мира, открытого Слу- 
чевским, подтверждается существованием мира идей, обна
руженным Платоном, то не менее убедительна для нас ветре-
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ча автора «Загробных Песен» с Баратынским на пути оди
накового постижения и определения ими обоими сущности 
творческой фантазии. Для них она являла некие умственно
духовные щупальцы, осязающие чувственно не осязаемое. 
Нельзя ничего вообразить более органичного, чем восприя
тие Случевским и Баратынским миров земного и загробного, 
выводимых друг из друга с несокрушимой последовательно
стью. Именно совершенная органичность, духовно-телесная 
цельность интуитивных догадок давала Случевскому основа
ние и право обращаться вполне конкретно и крайне просто 
к нам, жителям земли, от лица умерших «здесь», но живу
щих «там» и уже познавших необозримость загробного ми
ра на его путях к дальнейшим и бесконечным совершенст
вам:

Вдали, вблизи, всегда, повсюду,
Со всех высот, со всех глубин 
Он, непостижный, созерцает 
Живущих вас; в вас наш почин.

Без вас нас не было бы вовсе!
Все завершения земли
Для нас лишь зелень прорастаний,
Движенья семени в стебли.

Вы — начинанья, поросль, всходы,
Мы — жизнью данные плоды...

Постоянные творческие прорастания из жизни земной 
в бытие загробное равно уничтожили в Случевском и Бара
тынском страх перед «вторым рождением». Оправдав жизнь, 
даровав ей, по выражению Баратынского, «согласие лиры» — 
гармонию поэзии, оба они устремили все свои силы на оп
равдание смерти как перехода в иное существование. Прочь 
боязнь и все сомнения! Страх остается на долю непосвящен
ных, но тому, кто выстрадал себя, не пугаясь доводить до 
конца все свои мысли, и тем добровольно приобщился к та
инству страданий и печали, тому дано предвкусить радость
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второго рождения. Вот почему торжествующе восклицает 
Баратынский:

Я не страшуся новоселья,
Где б ни жил я, мне все равно!

Этому крылатому восклицанию вторит Случевский, как 
бы уже «оттуда», из мира иного, еще решительнее привет
ствуя смерть:

Как это мог не уверовать я 
В правду иного, чем мир, бытия?
Бога в деяньях дерзал умалить 
Будто бы Бог ограничен творить,
Будто бы то лишь и создано Им,
Что постижимо мышленьем людским.
Вечный томительный круговорот 
Без пониманья, что можно вперед.
О, поскорее, смелее сюда!
Жизнь не сокровище, смерть — не беда.

Завидев в лесу развесистый дуб и замшившуюся ель, 
Случевский мечтает:

Опуститься б в тени,
Посмотреть на закат,
Как ночные огни 
В небесах заблестят.

И с темнеющим днем,
Всем своим бытием,
Как и день, отойти 
На иные пути.

Какая глубина дыхания в этом восьмистишии, какая 
полнота предвкушения неодолимого света незакатного дня! 
Постоянные мысли о смерти, присущие Случевскому и Бара
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тынскому, сближают порою мирочувствие этих двух столь 
различных во всем остальном поэтов. И неопровержимо прав 
был Случевский, когда, проводя свою мысль по неведомому 
ей дотоле лучезарному пути, он проверял ее безошибочность 
на знаменательных встречах со схожими мыслями другого, 
не менее отважного исследователя нездешних сфер, прохо
дившего некогда тою же стезей. Всё это можно пояснить со
поставлениями и примерами.

Однажды, после долгого отсутствия, посетил Баратын
ский усадьбу, в которой родился и вырос. Он был горестно 
пронзен запустением рощи, когда-то насаженной и взлелеян
ной его покойным родителем. В умирании, в оскудении по
чудилось поэту присутствие священной для него отчей тени. 
Давно заросшие, постигнутые разрушением тропы, проведен
ные в отдаленные годы опытным художником, нерушимо 
сохранились в памяти Баратынского. Но если ранее вели они 
его к беседке или гроту, то теперь «их своенравный бег», 
местами прерванный обвалами, далеко унес мечты и думы 
поэта. Заглохший, но все еще прекрасный Элизей, казалось, 
согрет дыханием того, кто его так любовно создавал. После 
перенесенных Баратынским утрат и горестей, после долгой 
разлуки с родимым гнездом, запустевшая роща стала для не
го символом, инобытием своего усопшего господина:

Давно вокруг меня о нем умолкнул слух,
Прияла прах его далекая могила,
Мне память образа его не сохранила,
Но здесь еще живет его доступный дух.

Неизменно звучит здесь потрясающий эпитет: «д о с т у п 

н ы й  д у х » ,  дух того, кто еще недавно, преклоняя слух к таин
ственному шуму тех кленов и дубов, «в душе своей питал 
ему сочувственную думу». Вещи, дома, растения и живот
ные, принадлежавшие человеку, связаны с ним, они им освя
щены, очеловечены, они и в загробном мире сохранятся на
всегда в его памяти. Вот почему через них стал доступен 
Баратынскому дух отошедшего дорогого существа:
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Здесь, друг мечтанья и свободы,
Я познаю его вполне.
Он вдохновением волнуется во мне,
Он славить мне велит леса, долины, воды.

Таким образом, по Баратынскому, пусть косвенно, но 
устанавливается связь между живущим «здесь» и сущест
вующим «там». В такой связи, восстановленной через пред
меты, насыщенные флюидами отошедшего, кроется залог 
бессмертия человека. Домашние пенаты, вещи, животные, 
деревья навсегда остаются верны тому, кто в своей земной 
жизни оберегал и любил их. Они проводники его загробных 
дум. В сочувственном, таинственном шуме дубов и кленов 
духовным слухом улавливал Баратынский отчий голос, доно
сившийся до него из заочной обители, из страны нерушимой.

Он убедительно пророчит мне страну,
Где я наследую не срочную весну,
Где разрушения следов я не примечу,
Где в сладостной тени невянущих дубров,
У нескудеющих ручьев 
Я тень священную мне встречу.

Поэзией владеют животрепещущие символы, аналогии, 
сравнения и приметы, но главнейший ее властелин — звуча
ние стиха — у каждого поэта непременно свое собственное, 
незаменимое, неразложимое, никем и ничем не доказуемое. 
Если «вера в религии есть «обличение вещей невидимых, как 
бы видимых», то в поэзии, от религии неотъемлемой, веру 
заменяет творческая фантазия — сверхрациональное мышле
ние, которым в одинаковой мере должны обладать поэт и 
отражающий его творчество, с ним сотворчествующий, чи
татель.

Размышляя в стихах о почивших, о смерти в иной фор
ме, чем Баратынский, Случевский встречается и совпадает с 
ним в обнаружении метафизической сути вещей и идей и
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притом настолько глубоко, что творческие прозрения, пред
положения и догадки обоих поэтов могут быть взаимно про
веряемы друг на друге.

*

На стихи Баратынского о родимой роще как о таинст
венной посреднице между ним и его покойным отцом, на 
предвкушение встречи поэта со священной ему тенью у не
скудеющих ручьев, Случевский фатально, неминуемо должен 
был откликнуться. А такого рода отклики и встречи особен
но драгоценны, потому что будучи совсем не преднамерен
ными, они возникают органически из глубочайших недр бы
тия и, что интимно ближе нам, из творческих духовных глу
бин российской нации, метафизические судьбы которой 
можно по ним постигать и в какой-то мере предопределять.

Многодумные усилия постичь сущность смерти и насту
пающего вслед за нею бессмертия привели Случевского к 
мысли: возможно ли непосредственное общение между ото
шедшими в вечность и нами, живущими на земле? Случев
ский многократно, упорно и настойчиво отрицает такую 
возможность. В этом, по-видимому, не расходился с ним и 
Баратынский. Зато оба они говорят о посредниках между 
умершими и нами, о «магии» вещей — проводниках запре
дельных сущностей. Случевский, невольно перекликаясь с 
Баратынским, посвящает этой «магии» особое стихотворение:

Я привязан был в жизни к различным вещам,
Их мне близкие люди дарили;
Чуть посмотришь на вещь — вспомнишь этих людей,
И они предо мной проходили.

И один вслед другому почили они,
Совершивши свои назначенья,
Но пока я не умер — от памятей их 
Шли по мыслям мои дуновенья.
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Если смерть, смерть вполне, то откуда ж тогда 
Дуновенью такому начало?
Где река, чтобы не было ей родника,
Нет реки, чтоб родник свой рождала.

Этот вовеки непресекаемый пречистый родник — бес
смертие отошедших: они тут, возле нас, мы можем порою 
ощутить их дыхание, доходящее до нас дуновением вещей, 
которые они дарили нам при жизни в залог своей загробной 
встречи с нами. Вещи-подарки, по определению Случевского, 
суть прообразы живых дышащих памятей опочивших людей. 
А п а м я т ь  и е с т ь  б е с с м е р т и е .

Кто же из отошедших хочет по преимуществу войти с 
нами в общение через дуновение вещей? Для Случевского и 
Баратынского — это наши родители, ибо кровное родство не 
случайное, оно, данный нам на земле символ установленной 
Богом духовной иерархической лестницы, ведущей к Нему 
по восходящим ступеням. Думая о вещах, как думали Слу- 
чевский и Баратынский, мы, поднимаясь постепенно по ие
рархической лестнице, придем к освященным церковью ико
нам, по слову Флоренского, этим окнам, открытым для нас в 
вечность, а в звоне благовествующих церковных колоколов 
ощутим преображенную духом материю. Проникновенное по
читание иерархии повлечет нас в загробном мире к встрече с 
нашими родителями. Отец и мать откроют нам доступ к но
гам Христа. Воображая себя умершим, Случевский с детской 
непосредственностью и простотой переносит с собой в заоч
ные обители теплоту сыновней любви. То теплота, завещан
ная и оставленная нам на земле преимущественно матерью, 
первородная теплота птички, выводящей птенцов.

Случевский, обращаясь к нам, мог бы сказать: в поисках 
Бога, пройдя вслед за мною через бездны неверия и сомне
ний, будьте теплее и проще, ибо ваше, как и мое, бессмер
тие облечется навеки в сияющую и греющую простоту. Он 
так и говорит: «тайна вечности — спокойна и проста»... Но 
это упрощенное определение не так просто, как может по
казаться: страдание стоит неотступным призраком за каж
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дым словом поэта; неизменно чувствуешь, что добывал он 
свои выражения великой болью сердца, как подобает боль
шому художнику, всегда пребывающему с жизнью не в ладу.

Однако же надо было на старости лет примириться с 
нею, чтобы принять вслед затем смерть как второе рожде
ние. Больной, полуслепой пишет Случевский свои «Песни из 
уголка», предваряющие «Загробные Песни».

В «Песнях из уголка» он говорит о примирении с 
жизнью на пороге умирания:

Здесь счастлив я, здесь я свободен,
Свободен тем, что жизнь прошла,
Что ни к чему теперь не годен,
Что полуслеп, что эта мгла

Своим могуществом жестоким 
Меня не в силах сокрушить,
Что светом внутренним, глубоким 
Могу я сам себе светить.

И что из общего крушенья 
Всех прежних сил, на склоне лет,
Святое чувство примиренья 
Пошло во мне в роскошный цвет.

Духовный свет навсегда рассеял потемки в примиренной 
с жизнью душе Случевского и привел его к оправданию 
смерти, предвкушению загробной встречи с родителями, 
воспетой им с каким-то, я бы сказал, домашним радушием, 
с простотой, преисполненной мудрости.

&,У“ '
Две первые встречи : отец мой и мать,
Как их в легионах других не узнать !
Сказали, что ждали меня уж давно,
Боялись, что дальше им ждать суждено.
Что в дни предпоследней болезни моей 
Для них, в созерцаньи духовных очей,
Казалось вот-вот я тогда отойду!
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Но нет, я припомнил, что в ярком бреду 
Тогда, в той болезни, когда умирал,
Я чудные очи сквозь дымку видал.
Склонились два светлые лика ко мне,
Но вдруг все погасло тогда в полусне,
Я будто бы слышал, чуть стало светло:
«Лекарство мы дали ему, помогло!
Пульс бьется, испарина есть, будет жив!»
И жил я еще, от лекарства вкусив.
«Хвала медицине», кричали тогда.
Я долгие прожил за этим года.
Но вот, совершилось, пришел мой конец!
Голубушка, матушка, здравствуй отец!

Кто способен, пройдя чрез многолетние тяжкие испы
тания ума и чувств, рассказать по-детски просто, как сред
невековый Данте, о своей загробной встрече с родителями, 
тот непосредственно вслед за таким лучезарным свиданием 
должен лицезреть в своем творчестве — хотя бы на мгнове
ние — Христа.

И скоро было мне нежданное виденье;
То был Христос, как не узнать Христа!
Я опустил глаза в мгновенном ослепленье,
Молиться стал — не двигались уста.
Он виделся вдали. Я молча преклонился.
Был светлый день тогда, загробный мир светился,
Но чудный блеск сияющего дня
Пред Светом истинным, что от Него струился,
Совсем бледнел, — тот Свет, Он грел меня.
И я исполнен был такого наслажденья,
Такую радость вдруг все чувства обрели,
Что всех земных блаженств счастливые мгновенья 
В острейших видах их сравниться не могли.
Пока он уходил, те чувста погасали,
И день бессмертия мне снова засветил.
Христос чуть видимый исчез в далекой дали,
Да, да, исчез. Но все же приходил.
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Здесь всё держится крайней рудиментарностью и одно
временно прозрачной простотой. Однако, Случевский не из
бежал столь характерной для него стихотворной корявости: 
«В острейших видах их сравниться не могли». Но вот попы
тайтесь сгладить шершавость такого стиха и вы убедитесь, 
что сделать этого нельзя, не повредив стихотворения в це
лом, лишний раз убедитесь на опыте, что косноязычие Слу- 
чевского присуще ему изнутри, органически, что форма в 
его творчестве неизменно и правдиво отражает свершившееся 
в духовной глубине.

II

В удивительном по самобытности замысла рассказе, на
писанном еще в 1891 году и озаглавленном — « П р о ф е с с о р  
б е с с м е р т и я » ,  Случевский устами этого небывалого профес
сора выражает многие свои заветные мысли и, к слову, при
водит замечание Шиллера о полном сходстве процесса, про
исходящего в зерне до зарождения ростка с тем, что свер
шается в душе художника до появления на свет его произве
дения. Развивая эту мысль, Случевский утверждает, что «в 
природе между миром неорганическим и органическим су
ществует связь самая полная и непрерывная. Перегородок 
между царствами природы фактически нет никаких, их 
можно и должно возводить только для удобства исследова
ния и изучения».

Если так, то в биологии человека есть не что иное, как 
дальнейшее, последовательное, целостное и неразрывно разви
вающееся дело природы. Случевский не только приходит к та
кому выводу, но, идя безостановочно дальше, полагает, что 
«все плоды человеческой деятельности: наука, искусство, за
конодательство, военные сооружения, симфония, дом, мост, 
философская система суть дальнейшее творчество природы 
через человека и сквозь него, нечто подобное тому, что со
вершает дерево, наливая плод и давая семя».

Как же характеризовать плоды всех, только что пере
численных человеческих деяний или, иными словами, что же 
такое результаты творчества природы, явленные ею через че
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ловека? Случевский называет их п с и х и ч е с к и м и  о р г а н и з м а м и ,  
наделенными собственной жизнью, и настаивает на том, что 
в его построении они чрезвычайно важны, так как есть осно
вание научно полагать, что последующий рост родов и видов 
животных осуществится уже не в физике, но развитием 
мозговых отправлений человека. «А ведь это и есть мои пси
хические организмы», утверждает он.

Итак мы видим, что еще задолго до «Загробных Песен» 
созрела в Случевском мысль о человеке, как о Corona Тгішп- 
falis природы, ее «триумфальном венце». То был совершен
но последовательный вывод из всего глубоко органично
го мирочувствия поэта. Но тут догадки Случевского мучи
тельно пресекаются. Он чувствует и сознает, что для даль
нейших умозаключений наука не может служить ему опорой, 
и с другой стороны, что в ходе рассуждений его профессора 
нет места для религии, нет взаимной связи между челове
ком и Богом и нет, следовательно, веры в Творца в одушев
ленном, но не одухотворенном «венце природы». Получает
ся какое-то жутко позитивное вечное существование челове
ка без Бога.

Не следует ли отсюда, что покуда нет веры, нет доста
точных оснований сходить за профессора бессмертия? Не 
точнее ли было бы ему называться профессором дурной че
ловеческой бесконечности? И Случевский признается нам 
устами своего еще не уверовавшего посредника, своего porte 
parole: «Я только указываю вам на дверь, ведущую к бессмер
тию». Правда, Случевский предвидит в будущем полное сли
яние научных подсчетов и открытий с искусством и религи
ей, но до этого еще далеко: улита едет, когда-то будет. Во вся
ком случае, «улита» еще не доехала, а мы живем и дышим 
теперь, сейчас, вот в это самое мгновение? И нужно, для оп
равдания жизни, чужой и собственной, чтобы каждое из этих 
мгновений было согрето нашей пламенной верой. Да и кто 
даровал нам внутреннее право холодить холодом безбожья 
породившую нас землю?

Случевский, подобно Достоевскому, носил в себе с са
мого раннего детства образ Христа. Все же на путях и пере
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путьях жизни, он часто, как Достоевский, не только сомне
вался и терял веру, но доходил до страстного отрицания Бо
га. Что же в такие дни отрицания думал он о Христе? По- 
видимому, как и для Достоевского, образ Спасителя даже то
гда не померк в нем окончательно, а стоял перед ним, хотя 
бы только как наивысший идеал совершеннейшего человека. 
Ведь писал же Достоевский одной декабристке, пройдя через 
угрозу расстрела и сидя на каторге, что Христос для него все
го-навсего «симпатичная личность». А писал он это уже 
вполне сокрушенный судьбою. Вот до чего мучительно-мед
ленно нарождался в нем новый пламенный человек прообраз 
восстановленного Адама! Не через меньшее страдание и сом
нение прошел Случевский, прежде чем бесповоротно уве
ровать в Христа как в Чудо, как в Бога, прежде чем стать 
православным.

К нашему национальному стыду, биография Случевско- 
го доныне никем из русских людей не написана. К счастью, в 
своем творчестве он очень автобиографичен, и «профессор 
бессмертия» — во многом его прототип. Какую личную ду
шевную катастрофу перенес Случевский, нам не известно, но 
что был он однажды душевно сокрушен до самых своих ос
нований, в этом сомнения нет.

«Мои давние погасшие мысли и забытые чувства, — го
ворит в одном стихотворении Случевский, — вы мумии бед
ной моей головы, время Египта в прошедшем моем». Именно 
таким Египтом, такою мумией был для Случевского времен 
«Загробных Песен» его профессор бессмертия, еще не уверо
вавший в Бога. Но когда с профессором, бесплодно тосковав
шим по вере, случилось внезапно несчастье — утонула в реке 
им любимая жена, он проснулся к новой жизни во Христе и 
стал предвозвестником «Загробных Песен».

«Всегда, перед лицом смерти, — говорит профессор, — в 
особенности в первые минуты сообщения о том, что смерть 
скосила кого-либо из родных или друзей, чувствуется холод. 
Уж не та ли это мистическая потеря тепла, когда человек в 
себе самом сокрушен? Тут место одной только вере».

Эту мысль своего профессора Случевский настойчиво
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развивает включительно до «Загробных Песен». Он опроки
дывает учение материалистов о том, что человеческая душа 
неотделима от плоти, что она погибает вместе с нею и, как 
некая материальная энергия, никуда не улетучиваясь, посту
пает в круговорот атомов. На такую нелепость он откликает
ся стихами:

Весь этот вздор не ставьте в строку,
Из-за дерев не виден лес.
Что электрическому току 
Мощь тяготения и вес?
Так отчего ж вне тяготенья 
Душе свободной не витать?..

Мысль Случевского свободно устремляется из мира 
физического в заочные сферы. Поэт верен своему мировос
приятию, говорящему ему о целостности, о в с е е д и н с т в е  в с е 
л е н н о й ,  пронизанной таинственным, всеобъемлющим ду
ховным током. Для Случевского тепло физическое лишь 
с и м в о л  м и с т и ч е с к о г о  т е п л а ,  присутствующего в мире через 
человека и благодаря ему. Поистине нет никаких перегоро
док между началами неорганическим, органическим и ду
ховным.

*

Итак, по Случевскому, вера укрепляется в нас через 
душевное сокрушение. Лишь тогда посещает человеческую 
душу действительно духовное просветление, и все дотоле 
естественным путем объяснимое в ней уступает место 
сверхъестественному, науке еще недоступному. Вера откры
вает нам наивеличайшую из всех высших реальностей — 
Христа. Он становится близок сердцу в сокрушении. «Это 
потому так, — говорит профессор бессмертия после того, 
как даровало ему веру сразившее его несчастье, — что явле
ние Спасителя катаклизм в духовном бытии людей».

Личное несчастье, обрушивающееся на человека, при
общает его к этому всеобщему катаклизму.

Так раскрывает Случевский религиозный смысл стра
данья. То — особый болезненный процесс внедрения в мир
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и человеческую душу божественного начала, причем муки 
физические и душевные одинаково ведут мир к преображе
нию в Духе. Боль телесная сливается с болью душевною. 
Оттого-то звучит глубоко верно сравнение современного 
нам поэта: «прорезываться начал дух, как зуб из-под при
пухших дёсен». А Баратынский говорит нам о таинстве стра
данья и печали. Только моральный подход ко Христу для 
Случевского греховен и позорно смехотворен.

«Я думаю, — говорит уверовавший профессор бессмер
тия, — что многое в Св. Писании может найти научное 
подтверждение и объяснение. Наука, сомневающаяся во 
всем, даже в самом Боге, испытующая все, даже самого 
Бога, дерзающая исследовать всё, даже молчаливую молит
ву человека, исполнит призыв молитвенного стиха: Вся
кое дыхание да хвалит Господа, — всегда сомневающаяся 
наука восхвалит Бога».

Вот мысль, предуготовляющая пути «Загробным Пес
ням» за одиннадцать лет до их написания. Случевский вре
мен «профессора бессмертия» уже предощущал, что сужде
но ему создать «Загробные Песни», иными словами — перей
ти еще при жизни для всех запретную грань, опровергнув 
тем самым в какой-то мере собственное утверждение:

Нам с миром мертвых нет общенья 
И между двух миров запрет.

Я сказал — «опровергнув в какой-то мере», потому что 
лишь для чрезвычайно редких избранников отменяется тот 
или иной закон, да и то в порядке творческого чуда.

Надо помнить однако, что не всегда дважды два рав
няются четырем и не всегда справедлив класический при
мер из учебника логики, гласящий: «все люди смертны. Кай 
человек, следовательно Кай смертен».

Перед сияющим ликом Христа уверовавший профессор 
бессмертия стоит в благоговейном изумлении, сознавая, что 
никакими научными доводами объяснить явление Спасите
ля нельзя. Но почему? «Мне думается, — отвечает Случев
ский устами своего, ставшего православным, посредника, —
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что появление Сына Божия здесь на земле, а не на какой- 
нибудь другой планете, совершилось в силу того, что выс
шей умственной потенцией во всем мироздании является 
человечество. Если душа человека действительно высшая 
возможность материальных миров, если право на дальней
шее, высшее развитие по смерти имеет только та душа, что 
сотворила «благая», то Богочеловек еще здесь, на земле, 
перешел грань земного развития, и это именно изображено 
наглядно в вознесении Христа».

То, что находится за гранью земного развития, не под
лежит научному, рациональному исследованию. На этой гра
ни, на этом пределе в человеке пребывают лишь вера, на
дежда, любовь и высшая художественная интуиция, твор
ческая фантазия служителя искусства, сверхрациональное 
мышление, — иконопись Андрея Рублева, обещающая нам 
бессмертие в красоте.

После всего пройденного Случевским, после всех ис
каний, отрицаний, падений, пришел он к охраняемой зем
ными законами запретной черте, но как поэт, как творец, 
остановиться и застыть на ней он не захотел. Он духовно 
не терпел ни остановок, ни вращений по кругу, он всем сво
им существом хотел преодолеть:

Вечный томительный круговорот 
Без пониманья, что можно вперед.

Случевский не выносил неподвижности, для него оста
ваться неподвижным имеет внутреннее основание лишь то, 
что нашло полноту истины в нездешней красоте, пребываю
щей в вечном торжественном покое. Такой красотой и та
ким покоем живет и дышит на земле только христианская 
церковь, по преимуществу православная, она содержит в 
себе абсолют истины и красоты.

«В минуты полной расшатанности человека, — говорит 
Случевский, — когда он сокрушен в себе, а следовательно, 
для него сокрушен весь мир, Церковь в ее неподвижности 
от века, в ее текстах и речениях, замшившихся в бесконеч
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ной давности, церковь, чуждая изменяемости, в смысле мо
ды и развития, одна только остающаяся незыблемою, не
подвижною в верчении времен, становится вполне необхо
димою. Только такую несомненно неподвижную во времени 
церковь мне нужно, потому что только за такую церковь, 
не изменяющуюся в изменяемости всего, всего решительно, 
могу я, утопающий ухватиться. И можно ли представить 
себе тот великий восторг, когда эта церковь в ее вечности 
и незыблемости, в ее безвременном могуществе со всеми 
подвижниками веры и полным представительством их лу
чезарного страдальческого сонма, приходит к вам, к ничто
жеству в лице ее служителя, священника, приходит сама 
со всею своей благодатью, приходит на ваш зов, на зов ма
ленького, в конец сокрушенного человечка и, встав над ва
ми, говорит: «встань»!

Но подняться на ноги с благословения церкви, это зна
чит, по Случевскому, снова и снова идти вперед, познавая 
жизнь и смерть, людей и самого себя. Надо тогда творчески 
заново врасти в жизнь и смерть, в души близких людей, — 
прорастая сквозь них, присвоить их себе и, сделав их собою, 
духовно слиться с ними. Итак, надо неустанно двигаться в 
поисках самостояния здешнего и нездешнего. Надо пытаться 
еще при жизни проникнуть в запредельное.

Тут Случевский вступает, конечно, только по видимо
сти, в противоречие с самим собою. С одной стороны, он 
упорно утверждает, что загробный мир для нас на земле 
непостижим, а с другой — пишет свои «Загробные Песни», 
являющие собою не что иное, как творчески дерзновенную 
попытку переступить запретную грань.

Да, вне всякого сомненья, прямого общения между 
живыми и умершими быть не может, устами своего про
фессора бессмертия Случевский говорит, что, например, 
весь спиритизм есть нечто вроде слабоумия или даже иди
отизма в мышлении человека. Но иное дело художествен
ное творчество; в нем, по словам Случевского, невозможное 
становится возможным и неуловимое порою уловимо. Для 
нас, людей:
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Бог создал не один, а два великих мира:
Мир видимый для нас, весь в красках и чертах,
Мир тяготения. От камня до эфира 
Он в подчинении, в бессильи и цепях.

Но подле мир другой! Из мысли человека,
От века рожденной, он, что ни день растет.
Для мысли дебрей нет, и ей везде просека,
И тяготения она не признает.

Необходимо напомнить, что здесь под словом «мысль» 
Случевский разумеет по преимуществу творческую фан
тазию, сверхрациональное мышление. Но как и с какими 
средствами приступить к уловлению, казалось бы совершен
но неуловимого и к постижению невозможного? Эти сред
ства Случевский черпает отовсюду: из науки, с ее вычисле
ниями, гипотезами, догадками и аналогиями, из снов и 
грёз, непосредственно из повседневной жизни, от древней, 
глухой и слепой старухи, уже ушедшей душою «туда», и да
же от бесноватого, потому что не следует пренебрегать ни
чем, отчаливая подобно Колумбу от родимых берегов, что
бы открыть заочные обители. Решаясь на невиданное и не
слыханное. надо собрать и захватить с собою обильные мно
говековые посевы человеческих мыслей. Всё может приго
диться вплоть до бесноватого! Ведь и он что-то думает и 
постигает:

Сквозь лохмотья дум бессвязных 
У бедняги иногда 
Вспыхнет вдруг и тут же гаснет 
Яркой мысли борозда.

И эту борозду следует запечатлеть в памяти, и она 
может стать орудием к постижению нездешних сущностей, 
несуществующих по мнению позитивиста.

Но прежде чем тронуться в путь, прежде чем присту
пить к своим, с точки зрения материалиста, безумным изы
сканиям новоявленного Дон Кихота, нужно истинному по
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эту и подлинному ученому признать как раз несуществую
щее, начиная, хотя бы, с чисел.

Чисел нигде не отыскать, их семян и гнезд нигде не 
найти, а между тем, нет без них ни научного, ни художест
венного пути. Не существует мнимых величин, но, не при
няв их заранее в расчет, нельзя произвести вычислений и 
построить что-либо технически. Не существует веществен
но и самой человеческой мысли. Но если сквозь звуковую 
волну, ее не пресекая, проходит луч света, а звук проникает 
сквозь световой луч, нисколько ему не мешая, то ведь и 
мысль человека,стремясь неведомой для нас стезею, прохо
дит сквозь все. Ни лучу, ни звуку, ни мысли, чтобы бытий- 
ствовать, не нужно места. Материально не существуя, они 
между собою не столкнутся, для них доступно совмещенье...

Так же точно живут и души умерших людей, но, впол
не от всего земного отрешенные, они тоньше, чем мысль и 
для них уже возможно наивысшее — сознательное соборное 
взаимопроникание, взаимосовмещение.

Всё в мире тайна. Рождение кристалла, как и все в мире 
концы и начала, великая тайна. Если можно было бы спро
сить основания, причины и условия, порождающие в друж
ной работе кристалл, знают ли они, что суждено им когда- 
то сложиться в формы, стать твердыми и отразить солнеч
ные лучи, то как бы они удивились такому вопросу. Но вот, 
однако, глянул на свет кристалл, точно так же глянет за 
гробом наше бессмертие.

Мысли, доводы, догадки и предположения Случевского, 
непрерывно органически возникающие, ведут его порою к 
поистине небывалым открытиям и определениям. И вот 
оказывается, что если чисто физические основы, причины и 
условия формируют, сами того не ведая, кристалл, то мы, 
люди, являем собою здесь, на земле, всем нашим душевно
телесным составом не что иное, как основы, причины и ус
ловия, подготовляющие во времени ожидающее нас за гро
бом бессмертие. Причины и условия, создающие кристалл, 
не сознают ни самих себя, ни своего предназначения. Но 
мы наделены Богом в предвидении нашего бессмертия спо
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собностью к самопознанию. До появления человека не суще
ствовало на земле ни реальной возможности, ни идеи бес
смертия. Откуда было бы им взяться? Но как глянул кристалл, 
так глянет наша загробная жизнь. По совершенно потрясаю
щему, пронзительному определению Случевского: она гля
нет «полным начальных основ и причин отрицаньем». Ины
ми словами, наше вечное бытие и есть отрицание нашего 
временного существования на земле, где мы были всего 
лишь начальными основами и причинами ожидающего нас 
бессмертия. Именно из этого интуитивного круга, из та
ких неустанно порождающих друг друга умозаключений 
явилось молниеносное открытие — определение Случевского:

Скончавшийся и тот, кто жив,
То светопись и негатив.
Живущий там, умерший тут,
Как отрицание живут.

Для Случевского это так. Казалось бы и для всех мало
веров это должно быть так. Если науки допускают всего 
лишь возможность нашего бессмертия, то по Случевскому, 
непреложная логика мысли отвечает им: «необходимость». 
Если же не признать ни того, ни другого, тогда перед лицом 
созерцающего разума вся жизнь тотчас обращается в безу
мие, « глупый пролог к воцарению глупейшей Нирваны!» 
Бог любви, творя миры, задумывал осуществить при их по
средстве не чудовищную глупость, не накопление бессмыс
ленных катастрофических случайностей, а бесконечную 
вереницу во веки веков непрерываемых, непрекращаемых 
и все возрастающих совершенств.

Такой вывод подсказан Случевскому религией, искус
ством и подлинной наукой одинаково. В творчестве Бога, 
полагает он, неизменно присутствует недоступный нам 
полностью небесный, б о ж е с т в е н н ы й  р ас ч е т .

Поэтому-то и священны для Случевского числа. Чело
век, и лишь он один, сотворен по образу и подобию Божию, 
и потому числам — бессмертным началам — дано вопло
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щаться только в человеческую мысль, только в нее одну. 
Числа бессмертны! Но если наш мозг способен вместить в 
себе то, что вечно и нетленно, он тем самым изменен в 
существе, его плотская сущность преображается. И тогда, — 
восклицает Случевский, —

Пусть он не прочен и пусть бытие скоротечно,
«Я» зогорелось навек! Смерть ему не закон.

Все духовные свойства чисел и математических выкла
док будут в загробной жизни нам присущи. Тогда и мы, 
подобно им, станем непререкаемой правдой, вместим в себя 
духовный закон. И Случевский, подводя итог своим мыслям 
о мистической сути чисел, излагает с лукавой иронией ут
верждения материалистов и не просто делает вывод из все
го этого, но, я сказал бы, творит внезапно ослепительную 
догадку:

Дух отлетает! Вот если б в окно!
Было бы просто и ясно оно.
Можно б, пожалуй, увидеть, схватить!
То-то б мы стали уверенно жить.
Численных выкладок тоже нельзя 
Видеть, схватить! Где-то, как-то скользя,
Силой полны, бестелесно вершат 
И материальное в мире творят.
Вовсе не так уже просто сказать: —
«Глупо бессмертие вам сочинять.
Жизни и смерти задача проста 
Нет их обеих, а есть суета.
Было вот что-то, и нет ничего,
Только и есть что одно естество 
В вечном броженьи начал и концов,
В странствиях люлек людских и гробов».
Но так иль иначе надо признать:
Численных выкладок в гроб не вогнать,
Видеть нельзя их и сгнить им нельзя;
Значит дана им другая стезя!
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Знать, естество их иное совсем:
Плоть логарифмов, корней, теорем 
Вне тяготенья, вне правды земной...
Что, если то же и с нашей душой?

Замечательна здесь « п л о т ъ »  логарифмов, корней, тео
рем. Я  уже отмечал, что для Случевского все во вселенной 
телесно, потому что все предметно. И хотя за гробом 
ждут нас иные формы, и в смерти произойдет полная по
теря нами «всех мер, весов и цифр земных», а в словах 
«смотреть, идти, смеяться» не будет былого смысла, и не 
будет ни пространств, ни времен (им негде взяться в бес
предельности), но сохранится духовная сущность всего, а 
дух по Случевскому — предмет.

*

На первый взгляд, кажутся глубоко парадоксальными 
в творчестве Случевского соотношения формы с содержа
нием. Стихи Случевского бывают часто грациозны и одно
временно неуклюжи, изящны и косолапы. Не сразу можно 
различить, что происходит это от особого синтетического 
соединения рудиментарной, грубо непритязательной фор
мы с крайне гибкой и быстрокрылой мыслью подвергаемой 
до того, как позволить ей воплотиться в стихи, длительной 
тренировке и дисциплине. Воплощаясь в первобытную фор
му, тончайшие и мгновенные мысли поэта становились ощу
тимыми, предметными. А этого-то он, последователь Фо
мы Неверящего, как раз и добивался!

Я говорил о том, что слова «сновать», «сную», «сну
ют» были у Случевского одними из любимейших. А ведь 
телеснее, ощутимее их ничего и не придумаешь.

Исследователь сфер заочных должен научиться вопло
щать невиданное и неслыханное, улавливать неуловимое, 
признавать небывалое и подвергать сомненью существую
щее, он должен принять к руководству двустишье совре
менного нам поэта:
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Счастлив, кто падает вниз головой:
Мир для него, хоть на миг, да иной.

(Вл. Ходасевич)

А Фет, бывало, говаривал: «тот не поэт, кто не бросает
ся в стихах с седьмого этажа с уверенностью встать внизу 
на ноги». Всё это знал Случевский и во свидетельство чело
веческого бессмертия призывал позитивную арифметику с 
ее цифрами, но лишь для того, чтобы в следующее мгно
венье опрокинуть ее вниз головой и тем обличить скрытую 
за нею, но реально существующую мистику чисел:

По арифметике я цифры создаю
И, при посредстве их, как бы в мирах сную.
Когда бы сам я мог стремиться цифрам вслед,
Что значили бы мне пространства, сонмы лет!
За неизвестностью признав особый знак,
Я букву «икс» ввожу в расчет и так и так.
Все свойства выкладок не будут ли оне 
Присвоены и нам в загробной тишине?
Повсюду проникать мгновенно, без препон,
Быть правдой, творчеством, вмещать в себе закон.
Все эти свойства цифр, все эти силы их 
Предстанут свойством душ, в былые дни земных. 
Желать, уметь и сметь повсюду проникать 
При этом чувствовать и непременно знать.

Можно ли вообразить себе что-либо более неожидан
ное и многопланное по мысли по умозаключениям и более 
тяжеловесно выразительное по форме!

Для Случевского земная планета есть центр всего ми
роздания, ядро вселенной, действенно решающее ее судьбы. 
На вопрос, почему он полагает, что земля единственная из
бранница среди всех бесчисленных планет, и почему толь
ко на ней, по его убеждению, живут люди, предназначен
ные Богом к бессмертию, Случевский отвечает, что он не 
видит причины, почему бы земле не быть исключением.
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Не только племя Израиля, но все людские племена, 
взятые вместе, это мощный очаг, подготовляющий во вре
мени осуществление пророчеств Св. Писания. Может быть, 
— говорит Случевский, — на планетах других солнечных 
систем живут какие-то избранники Бога, но схемы их раз
вития, их пути и судьбы совсем иные, чем наши. Вполне 
допустимо, прав Юнг со всею странной для нас догадкой, 
поддержанной Джевенсоном, что есть неизвестные, нам не
ведомые независимые миры, проникающие друг друга в 
одном и том же пространстве. Отсутствие прямых доказа
тельств — не есть отрицание: «мало ли что нам придется в 
грядущем узнать!» Однако стараться разрешать теперь же 
все эти задачи для Случевского — «не дело людского мыш
ления». Он как истинный поэт никогда не забывал мудро
го предупреждения Гёте: «тот не художник, кто не умеет 
себя ограничить».

Мысли Случевского неизменно ищут земной опоры и, 
лишь от нее отталкиваясь, стремятся не в беспредельное, а 
в запредельное. В этом великая разница! В беспредельности, 
преисполненной неисчислимыми, нам во всем инопланными 
существами и сущностями, человеческая мысль теряется и 
повисает в пустоте, тогда как в запредельном обитают люд
ские души, пребывающие в бессмертии. Выражаясь иначе, 
Случевский верховным чутьем улавливал направление неви
димых путей, и они приводили его мысль к вратам заоч
ных обителей, населенных опочившими, ему дорогими и 
близкими существами.

Таким образом, грани, предназначенные человеку са
мим Богом, для Случевского органически раздвигались, но 
его мысль из них никогда не выпадала, неизменно остава
ясь во всем человеческом, как земном, так и загробном.

Какая же сила владела Случевским в его изысканиях? 
То была приобретенная им в борьбе и страдании творче
ская монолитность духа, в ы с ш а я  о р г а н и ч н о с т ь .  Первичная 
всего лишь душевная органичность, содействующая дика
рю в колдовстве и волховании, утрачивается нами на пу
тях культуры, и только крайне редкие избранники среди
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нас получают взамен такой утраты высший дар духовного 
постижения.

Им обладал Случевский. Духовная органичность не 
только возвращала Случевскому как поэту цельность чи
сто душевного восприятия, чувство неразрывности всего на 
земле, но давала ему возможность предощутить, хотя бы 
смутно, загробную судьбу людей. Верный последователь 
Фомы Неверящего, он как бы въяве нащупывал творческими 
щупальцами бессмертие человека. На старости лет, нака
нуне «второго рожденья», он своей одухотворенной волей 
отталкивался от того, что здесь, предвосхищая то, что ждет 
нас «там». Но для этого одного диалектического опыта не
достаточно. Надо было еще непосредственно врасти вооб
ражением во все ужасы и стадии собственного умирания, 
провести самого себя сквозь гроб и тление. Бесстрашие 
творческой фантазии Случевского не имеет себе равного.

III

Иннокентий Анненский отметил однажды склонность 
всех поэтов усиленно бояться собственного исчезновения 
и одновременно представлять и жалеть себя в гробу. Но, 
прочитав «Загробные Песни», он лишний раз убедился бы, 
что нет правил без исключения: Случевский глубже и по
стояннее всех поэтов воображал себя умершим, однако ни 
страха, ни жалости при этом на старости лет не испыты
вал. Вряд ли в зрелом возрасте испытывал их и Баратын
ский, «позабыв, как бы во гробе, но добровольно, шумный 
свет».

«Загробные Песни» открываются стихотворением, в ко
тором Случевский видит себя закопанным в могиле «с лиш
ком сорок лет» тому назад. Говоря о своем истлевшем тру
пе, он преодолевает распад и небытие, подтверждая, как бы 
на опыте, библейское пророчество: «Поглощена смерть по
бедою». Иннокентий Анненский, так боявшийся своего ис
чезновения, описывая себя в стихах умершим, обращается
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к родным, завещая завернуть в саван его мертвое тело и по
хоронить «этот ужас, эту жалость в снежном поле до рас
света», укрыть как можно скорее ото всех позор трупного 
разложения. Совсем не то и не так у Случевского. Мы схо
дим вслед за ним в его воображаемую могилу и видим со
вершившееся дело природы, поглотившей плотскую оболоч
ку умершего, уже ненужную его одухотворившейся душе.

Кому из нас не случалось проснуться летним утром и 
увидеть проникающий сквозь щель закрытых ставень в по
лутемную комнату ликующий солнечный свет и его радуж
ное отражение на стене. Как радостно бьется сердце нав
стречу такому лучу! В свою могилу проводит Случевский 
творческим чудом неугасимый свет бессмертия, и дело ес
тества становится от этого не страшным, но совершенно 
простым. Ничего нет ужасного для Случевского в бренных 
человеческих останках. Они для него — эмблема счастья, 
потому что был человек, а теперь он безболезнен и вечен. 
Череп умершего — «алмаз драгоценный, цветок из Эдема, 
он, как и всякий цветок, на земле скоротечен».

Страшна не смерть, поедающая бесчувственное тело, но 
физические и душевные муки умиранья, бред и кошмары 
прохождения через предсмертные мытарства. Страшна на
чинающаяся в преддверии могилы расплата за грехи и по
роки, за злые деяния. Но именно мыслей о всех фазах своего 
умирания, мыслей, доводимых до конца, не страшился Слу
чевский. Творческой фантазией, сверхрациональным мыш
лением учился он заранее преодолевать муки, ведущие че
ловека ко в т о р о м у  р о ж д е н и ю .  В страдные часы кончины, в 
перерывах, все с большей силой возвращающихся присту
пов физических терзаний погибающего тела, раскрываются 
умирающему глубины содеянного им в жизни, ведением и 
неведением, зла. Тогда-то и обнаруживается беспощадно, 
что малая душа одиночного человека вмещает в себе все 
мировое зло, что за чудовищную громаду человеческих пре
ступлений и грехов отвечает каждый из нас, и что всяк за 
всех виноват.

Случевский, как бы уже существуя в загробном мире,
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вспоминает все свои предсмертные страдания и видения. Он 
знает теперь, как были верны слова блаженного Августина и 
св. Василия Великого о том, что на Страшном Суде «каж
дому придут на память дела его худые и добрые и ум с чуд
ной скоростью увидит их».

Предсмертные состояния человека предваряют, по Слу- 
чевскому, Страшный Суд. Милостью Бога даруемое тому 
или другому из нас болезненное постепенное умирание из
бавляет в загробном мире от грозных последствий внезап
ной, так называемой, «наглой» смерти. Телесные смертные 
муки и душевные страхи, пусть всего лишь частично, но 
очищают нас предварительно. По мысли Случевского, ви
дения зла, содеянного вольно и невольно человеком при 
жизни, так ужасны в предсмертные часы, что боли чисто
физические приходят к нему как бы на помощь, они смяг
чают непереносимые приступы угрызений совести, веду
щие к раскаянию, к относительному искуплению греха.

В процессе «второго рождения» все жизненные поло
жения в нас опрокидываются, и наши обычно лицемерные, 
лживые заявления о том, что мы больше боимся болей ду
шевных, чем физических, на пороге загробного мира ста
новятся правдивыми: душе, приближающейся к преображе
нию, духовное важнее всего, и упреки совести заглушают 
терзания отмирающей плоти. Одни вслед за другими про
ходят перед умирающим совершенные им злые дела. В уми
рающем человеке работает некое подобие чистилища:

Как это мыслимо, как это быть могло,
Чтоб малая душа так много зла вмещала?
Ничто ее в миру к ответу не влекло,
Ни в чем людской закон она не нарушала.
Но вот теперь он въявь, весь стыд прошедших дней! 

Свет озарял его спокойно, безучастно.
Десятки, тысячи, нет, тьмы от тём очей 
Глядели на меня пронзительно и властно.
О, как хотелось мне хоть что-нибудь сокрыть, 
Исчезнуть самому. Все жгучие мученья
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Болезни, мнилось мне, явились облегчить 
Весь ужас первого, предгробного виденья.
Казались мелочи громадно велики —
Размеров и пространств утратил я сознанье...

Надо неотвратимо пройти перед кончиной через апока
липтические видения, увидеть прообраз Страшного Суда и 
тлетворное приближение небытия. И вот уже, как бы пройдя 
сквозь смерть и обретя бессмертие, вспоминает Случевский 
бред и кошмары своего умирания и среди них в особенности 
«картину мозговой толчеи». Если бы можно было перевести 
такое выражение на язык очертаний и красок, получилось 
бы творение Гойи — чудище-великан, исчадие ада, вонзаю
щее зубы в черепную коробку еще живого человечка, зажа
того им, как в тисках, в своих когтистых пальцах. Человек, 
умирая, испытывает такую мозговую толчею как возмездие 
за то, что Богом данный ему разум, призванный к сверх
мышлению, он добровольно развращал мертвыми материа
листическими теориями, подменил ум рассудком, высший 
дар понимания и постижения высших сущностей — холод
ной практической сообразительностью. Мы не хотим ду
мать, но очень склонны рассуждать, мы больше всего боим
ся мыслить и снижаем ум до меркантильных расчетов и под
счетов. И когда в бредовом видении смерть пожрет на гла
зах умирающего всё, всё живое, и наступит совершенное 
молчание, он всем телом ощутит действие жуткой таинст
венной силы, связующей его, плотского и тленного, с зем
лей. Он почувствует собственную мертвую тяжесть, испыта
ет на себе метафизически всю мощь земного притяжения, 
неумолимый закон тяготения. Но это лишь предварительное 
мгновение перед верховным решением, когда будут взвеше
ны на весах Страшного Судилища, ведомых еще древнему 
Египту, все грехи подсудимого, и он узнает — быть ему или 
не быть, достоин ли он бессмертия, сотворил ли он в жизни 
благое.

В чем же заключается сущность благого? что же такое 
добро? Ответ, даваемый Случевским на этот вопрос, чрез
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вычайно важен для понимания всех мыслей и догадок по
эта о загробной жизни. Нет добру определения по существу, 
и нам дано познавать лишь некоторые его признаки, свой
ства и качества. Но и этого одного для нас много. Д о б р о  — 
з в е н о  м е ж д у  ж и в ы м и  и у м е р ш и м и ,  оно — особая руда, обре
тающаяся в людях и служащая связью двум мирам. В плоти 
людей, говорит Случевский, — добра возникновенье, а в бес
смертии его дальнейший рост. Добро, и только оно одно, 
соединяет нас с тайным миром духа. При этом человечес
кая совесть служит добру «цементом», скрепляющим обще
ние между мирами земным и загробным. Совесть как поня
тие о зле и добре присуща только людям. В ней таинствен
ное начало, залог нашего общения с Божеством. Добро гре
ет людей и продолжает созидать и совершенствовать все в 
вечном бытии. Как кровь пробегает по венам, как стремится 
световой луч по эфиру, так проходит добро по человечес
ким душам, объединяя и обобщая живых с умершими. Об
ращаясь к нам «оттуда», Случевский говорит:

Верить хотите иль нет — ваше дело/
Есть между вами и нами звено —
Чувство «добра», то, что в жизни нас грело,
То, чему здесь созидать суждено.

Нет ему, давнему, определенья,
И как лучу световому эфир,
Так ему служит средой прохожденья 
Душ человеческих трепетный мир.

В них пробегает добро, как по жилам 
Кровь, обобщая нас, здешних, и вас;
Мост перекинут, доверьтесь перилам 
Раньше, чем в крайний, последний ваш час.

Общий в нас пульс и его напряженье,
Явственна связь промеж нас и живых.
В тех, кто не видит, отсутствует зренье,
И не услышать речей от немых.
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Можно ли проявить большую цельность, монолитность 
ума и сердца! Пребывая порой в равновесном напряжении 
всех своих душевных и духовных сил, улавливал Случев- 
ский биение вселенского пульса, всеобъединяющий б о ж е с т 

ве н н ы й  т о к .  Именно в этом — наше истинное — вполне ре
альное общение с умершими. И тому, кто приобщился к та
кому творческому опыту, какими убогими кажутся досу
жие россказни о вещающих привидениях, о призраках, по
рожденных неизменно больным воображением:

Одна из мыслей самых диких —
К живым умерших призывать,
Их непостижных, их великих —
Знать, видеть, чувствовать, слыхать.

На основаньях непреложных,
Необъяснимых во плоти,
Умерший в тайнах нетревожных 
Нашел особые пути.

Множество разнородных тел и сфер, множество друг 
другу инопланных путей во вселенной познал Случевский 
и. познавая, увидел, что жизнь, развиваясь, неустанно стре
мится вперед. И нет обратных дорог для существ, завершив
ших ту или иную фазу своего развития.

И возможно ль в вашем мире 
Полность тождества найти,
Повторяются ль в эфире 
Звезд пройденные пути?

Звездам дважды не стремиться 
По покинутым путям,
В том же месте не светиться 
Тем же блещущим лучам.
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К счастью, в звездах нет сомнений 
В том, что вечно нов их путь 
И в законности движенья 
Их не сбить, не обмануть.

Но к несчастью не всё обстоит так же благополучно с 
людским мышлением. По причине взорванного грехом Ада
ма, оно подвержено различным извращениям и нередко за
блуждается. Одно из таких заблуждений — смешивать соб
ственный бред с явью, принимать ирреальный призрак за 
вполне реальное явление, допускать подлинное существова
ние выходцев с того света.

В «Загробных Песнях» умершие обращаются к нам, еще 
живущим на земле, убеждая нас не предаваться бесплодным 
выдумкам, не доверять болезненным галлюцинациям:

Мир скончавшихся не слышен,
Для живых не ощутим,
Подле них мы обитаем,
Но не ведомы мы им.

Не последнее в нас слово 
И цела в нас жизни нить,
В Божьем помысле готово 
То, чему в грядущем быть.

Души — мы не ощутимы,
Но порою вас и нас 
Движут те же состоянья 
В сладкий час, в прекрасный час.

Но совсем иное происходит с нами в часы умирания. 
Тогда действительно становится в некоторой мере доступ
ным нашему восприятию, точнее — восприятию нашей от
ходящей в вечность души, то, что существует за пределом 
обычных человеческих понятий и чувств. Во всяком слу
чае, следует верить в искупительный смысл предсмертных
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страданий и кошмаров, как верим мы в спасительность ожи
дающих нас за гробом мытарств.

По Случевскому, в душах отошедших людей сохраняет
ся нетленно «жизни нить», иначе говоря — дар к непрерыв
ному, вечному самосовершенствованию.

О человеческой душе, бесповоротно отрешившейся от 
своего земного тела, не сказано и никогда не будет сказа
но Богом последнего слова, ей предстоит бесконечно осу
ществлять в запредельном то, что уже готово в Божьем по
мысле.

О милосердии Творца Случевский вспоминает редко, 
зато всегда с особой верой. Он почти никогда не говорит 
прямо о Божьей милости, он ее творчески показывает. Так, 
пусть безмерно тяжело умирать, пусть непереносимы пред
смертные терзания, но ведь именно тогда неожиданно на
ступают для нас блаженные мгновения небесного просвет
ления, постижения нами божественного бытия. Внезапно, 
на миг открываются для умирающего в его ближних, в лю
дях, окружающих его смертную постель, невероятный, не
мыслимый райски-радужный свет, данный нам Богом при 
сотворении — образ Божий, вложенный в нас. И одно такое 
мгновенное видение могло бы сторицей вознаградить чело
века за все перенесенные мучения, когда бы мог он в тот 
же миг до конца постичь просиявшее перед ним пасхальное 
ликование. Проходя в предсмертных видениях через подо
бие Страшного Суда, умирающий близится к своему вос
кресению, он уже слышит трубный призыв Архангела, но 
вот:

В трубных звуках родные звучат голоса,
Звуки склянок... я вижу движенье,
Ясно вижу родных, от окна полоса 
Света солнца дает освещенье.

Мне легко, хорошо, знать в себя я пришел?
Память действует, мысли так ясны,
Боли нет; я взглянул и глазами повел:
Как все люди добры и прекрасны?
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О как жить хорошо, о как радостен свет, 
И как дорого в людях вниманье...

Да, да, да! И опять надвигается тьма,
Облик смерти ко мне приступает,
Ум мой гаснет, но действуют клочья ума: 
Просветленье пред смертью бывает.

В этом в н е з а п н о м  п р о с в е т л е н и и  — обет спасения, об
ретаемый нами в прохождении сквозь смерть.

Однажды, в минуту творческого упоения, Баратынский 
воскликнул: «Велик Господь, Он милосерд, но прав!» За
мечательна здесь эта оговорка, это неожиданное «но». Не 
только потому, что Господь милосерд, но еще потому что 
прав, Он дает умирающему в залог его бессмертия возмож
ность мгновенно увидеть, как прекрасны люди, Им, Богом, 
сотворенные. Образ Божий в человеке умереть не может. 
Он вечен. Воскреснем и мы!

*

Художник всегда одинок — творчество уединяет. Но из 
всех служителей искусства невозможно найти более поки
нутых на самих себя, чем Случевский и Баратынский. По
тому что люди боятся мыслей о смерти, отгоняют их, и 
уже одно заглавие — «Загробные Песни» пугает многих.

Одиночество обрекает рано или поздно на заблужде
ния, недаром сказано в Библии: «Не хорошо человеку быть 
одному». Вот почему каждый самостоятельно мыслящий 
светский художник, как бы ни был он предан, подобно Слу- 
чевскому, христианской Церкви, должен на путях своих оди
ноких исканий, отрицаний и утверждений уклониться в том 
или ином от чисто церковных догматов, впасть, в какой-то 
мере, в ересь или хотя бы почувствовать к ней некоторое 
влечение. В ереси самой по себе нет ничего страшного, она 
лишь тогда становится по-настоящему греховной и опасной,
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когда уверовавший в нее начинает фанатически проповедо
вать собственное заблуждение. Но мы никогда не должны 
забывать слов апостола Павла: «И надлежит быть ересям 
между нами, дабы открылись искуснейшие».

Чуть заметный уклон к ереси обозначился в Случев- 
ском, когда постиг он умом и сердцем всеполноту божест
венного милосердия и увидел, размышляя о смерти, насколь
ко в замысле Творца прекрасны люди. Тогда-то и поддал
ся он, к счастью, всего только призраку соблазна, испытан
ному полностью за многие столетия до того великим Ори- 
геном. Но тут Случевский, всегда до безумия отважный, 
прямой и резкий, очень осторожно и нерешительно изла
гает свою «дерзкую» мысль:

Свет в князе тьмы совсем погас,
Он полный мрак. А между тем,
Мысль дерзкая во мне скользит,
Что Бог и сатану простит.

Возражения церкви на это заблуждение были, вне вся
кого сомнения, Случевскому хорошо известны.

Ныне наша общая русская судьба стала необычайной, 
неповторимой. Ведь, вслед за Случевским, еще при жизни 
творчески прошедшим сквозь смерть, сквозь гроб, стали и 
мы двусмертными, двугробными. Путь, ведущий нас к воз
рождению здесь, на земле, проходит через творчество Слу- 
чевского. «Загробные Песни» приобрели двойной великий и 
насущный смысл. Проходя через небывалый опыт, мы, быть 
может, близимся по стопам Фомы Неверящего, по стопам 
Случевского, «к осязанию и поклонению язвам рук и ног».

Творческим воображением — верховной стадией ума — 
подошел Случевский к возможности своего преображения:

Я никогда не устаю,
Страсть не волнует грудь мою,
Чтоб ни видал, чтоб ни слыхал,
Я чист и светел, как кристалл.
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Ему дробить лучи дано,
Что отразит он всё равно.
Но я, как он, не недвижим,
Я вездесущ, неуловим.
Могу я быть где захочу,
Меняя место, не лечу 
И не иду... я тут, я там,
По всем годам, по всем местам.
Особым свойством бытия 
Во мне божественное «Я»!

В чаянии обрести необретаемое будем же верить твор
честву поэта, верить высшей реальности.
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О ПРОЗАИКАХ





ЗАМЕТКА ОБ ОДНОМ СТАРОМ ЗАБЛУЖДЕНИИ

В одном номере «Современных Записок» была на
печатана статья Чижевского о «Шинели» Гоголя. Ста
тья, во многих отношениях очень ценная, отмеченная 
в свое время с большой похвалою покойным Ходасевичем, 
на страницах «Возрождения». Чижевский впервые, с исклю
чительной убедительностью показал нам, как далеко отсто
ял Гоголь в своем творчестве от какой бы то ни было «со
циальности» и неразрывно связанной с нею ложной и всег
да безбожной «человеческой справедливости». Показать на 
«Шинели» полную отчужденность гоголевского искусства 
от всех наших слишком земных дел и чаяний было со сто
роны Чижевского очень тонким и верным ходом. Ибо мож
но с горькой уверенностью утверждать, что именно в корне 
своем абсурдное социальное толкование «Шинели», пущен
ное в обращение чуть ли не с первого дня появления в пе
чати этой повести, привело в тупик всю последующую рус
скую литературу, а вслед за нею и все русское общество. 
Правда, еще задолго до Чижевского, благодаря плодотвор
ным усилиям Мережковского и Розанова, легенда о «соци
альности», сатиричности, изобличительности и наконец ди- 
дактичности творчества Гоголя оказалась сильно подорван
ной. Но интуитивно-метафизический опыт Мережковского 
и Розанова многим, не в меру положительным людям пред
ставлялся вполне эфемерным. С точки зрения положитель
ных существ, этому опыту не хватало, выражаясь словами 
Чехова, чего-нибудь такого, существенного, за что бы по
держаться можно было. Чисто формальный конкретный ме
тод Чижевского раз и навсегда уничтожает недоразумение: 
основной замысел «Шинели» не менее чужд всему социаль
ному, чем, например, «Портрет» или «Вий». И если для Го
голя бедный Акакий Акакиевич все же достоин мучитель
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ного сожаления, то уж конечно не за свою безысходную ни
щету, а за чрезмерную привязанность к тленным земным 
благам. И вовсе не так-то легко, по мнению Гоголя, разрешить 
вопрос — что духовно страшнее и гибельнее для нас: возже
лать большего богатства и великих земных почестей, подоб
но герою «Портрета», безраздельно, вплоть до измены ро
дине и долгу, отдаться, как Андрий, страсти к женщине, или 
позабыв о жизни и людях, невозвратно уйти в томитель
ные грезы о новой шинели. По Гоголю выходит как будто, 
что чем ничтожнее предмет нашей страсти, тем глубже и 
безнадежнее наше падение. Во всяком случае ничего не ска
зано у Гоголя о загробных тревогах художника Черткова и 
Андрия, тогда как несчастный Акакий Акакиевич решитель
но не находит себе успокоения в смерти, и заклятой тенью 
неизменно возвращается к ночным петербургским улицам, 
местам, где так внезапно и жестоко лишился он своей бес
словесной и бездушной возлюбленной, вожделенной новой 
шинели. Очень метко приводит Чижевский, в подтвержде
ние своей основной мысли о «Шинели», слова Гоголя из «Пе
реписки с друзьями» о том, как необходимо человеку, от
казавшись от страстной привязанности к предметам внеш
него мира, сковать в себе самом нерушимую духовную 
скрепу. Вообще на «Переписке с друзьями» долгие годы тя
готел запрет, наложенный грубой рукою невежественного 
безбожника. Да и теперь лишь немногие согласятся с про
стым и по существу неопровержимым утверждением, что 
«Переписка с друзьями» была не безумием, не катастрофой, 
а, напротив того, нормальным, и при том единственно воз
можным, выводом из взятой в целом творческой натуры 
Гоголя. Скрытый в недрах искусства религиозный процесс 
с годами вырвался на поверхность и потребовал от Гоголя 
уже не художества, а пламенно-проповеднических изъявле
ний. Наружной же комической оболочке гоголевского ху
дожества всегда грозило крушение. Не потому ли, за исклю
чением «Ревизора» и «Шинели», так слаба у Гоголя архитек
тоника, что невозможно построить равновесного здания на 
кратере клокочущего вулкана? Что же касается равновесия
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«Ревизора» и «Шинели», то ведь и она совершенно особо
го порядка. Художественный замысел этих двух произведе
ний дивно совпал с глубочайшим очагом религиозного ми- 
рочувствия Гоголя. А такого совпадения Гоголь обыкно
венно сознательно избегал. Слишком боялся он собствен
ной аскетически-средневековой глубины, своих апокали
птических предчувствий, чтобы спокойно воплощать их в 
искусстве. Художнику-Гоголю грозил Гоголь-аскет, тре
петавший в предвидении Страшного Суда. И только дважды 
вполне отважился художник пойти навстречу аскету — тог
да-то и получился потрясающий финал «Ревизора», истин
ный прообраз грядущего Страшного Суда, внедренный Го
голем в жизнь, а не переданный в форме далекой древней 
легенды, как в «Страшной Мести». Финал «Шинели» достой
но дополняет «Ревизора». Здесь уже не грядущий, а как бы 
состоявшийся суд, и участь бедного Акакия Акакиевича, 
неудержимо влекущегося после смерти к недостойному пред
мету своей страсти, стоит дантовского девятого круга.

Но кто же первый покусился на мистическую ткань 
«Шинели», кто навязал величайшему творению Гоголя оди
озную «социальность», и, навязав, гуманитарно возрыдал 
над прорехами старой шинели Акакия Акакиевича? Явно, 
но зато в достаточной степени наивно и поверхностно, сде
лал это, как всем должно быть известно, молодой, духовно 
еще не созревший Достоевский. Однако настоящим вдох
новителем этого сентиментального и следовательно злого 
дела надо считать Белинского, совратившего на краткий срок 
неопытный ум Достоевского.

Противоестественный союз Достоевского с Белинским, 
к счастью, длиться не мог. Он кончился злобой и нена
вистью Белинского, отвращением и презрением Достоевско
го. «Бедные люди» обманули нашего доморощенного яко
бинца, чутьем профессионального революционера уловив
шего в Достоевском начало ненавистного религиозного бро
жения, творческое начало. Надежда на Достоевского, как 
на будущего автора сентиментально-социальных повестей 
и романов, оказалась бесплодной; оставалось только поно
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сить «изменника» в беседах с приятелями и в письмах к 
различным литераторам. А Достоевский на протяжении 
всей своей жизни вспоминал Белинского с насмешкой и от
вращением, вложил излюбленные домыслы «великого кри
тика» в уста тринадцатилетнего мальчика и припомнил-та- 
ки наставнику своей юности пошлейшие слова о Христе, 
Который, «живи Он в наш просвещенный век, без сомне
ния, стал бы во главе социалистического движения». Видимо, 
очень полюбилось Белинскому такое самобытное мнение о 
Христе, иначе не стал бы он разрабатывать тему в своем, как 
ему казалось, написанном для потомства, письме к Гоголю. 
Ничего не понимая в религиозной трагедии величайшего 
русского писателя, он осмелился обратиться к нему с изоб
личениями и наставлениями, открыто обвиняя истерзанно
го Гоголя — в желании подыскаться к правительству «Пе
репиской с друзьями». Книгу к Богу воззвавшего мученика, 
Белинский принял «за хитрую, но чересчур нецеремонную 
проделку для достижения небесным путем чисто земной 
цели».

В исступлении бесноватого называя православную цер
ковь исконной опорой кнута, надругиваясь по пути над вся
кой церковью вообще, Белинский укоряет Гоголя в нежела
нии видеть в Христе какого-то бравурного предтечу фран
цузской революции, провозгласившего впервые, еще до ве
ликого Робеспьера с о ц и а л ь н ы е  лозунги свободы, равенства 
и братства. Белинский стыдит Гоголя за отсталость от циви
лизованного века, воспитавшегося на французских энцикло
педистах. «Смысл Христова слова — пишет он — открыт 
философским движением прошлого века. Вольтер — сын 
Христа, плоть от плоти Его, кость от кости Его... Неужели 
вы этого не знаете? А ведь это не новость теперь для всякого 
гимназиста!»

Несомненно, наилучшим словцом этой пылкой тирады 
следует почитать беззаветно прогрессивное «теперь». Ведь 
недаром же пришла Достоевскому идея приписать сентенции 
Белинского разбитному подростку — школьнику. От бес
спорной склонности русских простолюдинов к богохульст
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ву, (не в большей, конечно, чем у любого другого народа), 
Белинский в восторге. Он с восхищением тычет Гоголю 
гнуснейшую народную поговорку об иконах — «годится мо
литься, да не годится горшки покрывать», и с удовольстви
ем добавляет от себя, что «русский человек произносит имя 
Божье, почесывая себя кое-где».

Неистовое глумление над именем Божьим Белинский 
увенчивает многознаменательным обращением к Гоголю: 
«Вы не заметили, что Россия видит свое спасение не в ми
стицизме, не в аскетизме, а в успехах цивилизации... Ей 
нужны не молитвы, а законы, сообразные не с учением цер
кви, а с здравым смыслом и справедливостью».

Вот именно здравого смысла и справедливости захо
тел Белинский от искусства и навсегда обиделся, не нахо
дя в нем желанного безбожия и сословно-классовой нена
висти. Кое-какие слова знаменитого немецкого философа, 
побочно касающиеся искусства и рабски повторенные мо
лодым Белинским, не могли, разумеется, направить на вер
ную дорогу блуждающих мыслей невежественного Виссари
она. В зрелом возрасте, с злостным упорством недоучив
шегося семинариста навязывает Белинский всем писателям 
и поэтам поочередно свои излюбленные социальные тен
денции. Но потом, в припадке бесплодного героизма, раз
облачив самообман, честит вчерашнего кумира проповед
ником кнута, апостолом невежества, поборником обску
рантизма и мракобесия. И уж если кому-нибудь должны 
мы быть благодарны за туман в голове, за прутковскую 
смесь картуза с альмавивой, так это как раз Белинскому, не
постижимое влияние которого на русскую школу отрави
ло не одно поколение. Невыносимо совестно вспоминать 
теперь чувствительные пожелания Некрасова о том, чтобы 
как можно скорее наступили на Руси времена, когда осчаст
ливленные мужички «Белинского и Гоголя с базара поне
сут...» Однако не боясь ошибиться, с радостью утвержда
ем мы, что такой нежелательной идиллии никогда на земле 
не приключится, ибо навеки останется Гоголь доступным 
лишь для немногих искушенных в искусстве и вере, людей.
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А Белинского, вот уже двадцать лет, пропагандируют свы
ше красные хозяева России, лишив предварительно всех и 
вся даже отдаленных воспоминаний о каких бы то ни было 
базарах.

Гоголь для немногих. Но это вовсе не означает, что мы 
не должны охранять его творчество от искажений и с муд
рой постепенностью увеличивать круг его читателей. Но 
для этого прежде всего необходимо избавиться от давних 
грехов и заблуждений, от стремления смешать небесное с 
земным, Божье с кесаревым.
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т р у д н ы й  п у т ь

Место Гоголя в метафизике российской литературы 
(К столетию со дня смерти (21 февраля 1852 г.)

1

«Ну, брат, состряпал ты чёрта/», — восклицает у Го
голя в «Портрете» весельчак живописец, обращаясь к при
ятелю, тоже художнику, запечатлевшему на полотне страш
ный образ таинственного ростовщика. Темная, безотчетная 
тревога, неизменно проникавшая в сердце при взгляде на 
собственное творение, побудила художника уступить его 
своему собрату по ремеслу. Злое отображение ростовщика, 
глядевшее из рамы, по выражению Гоголя, «демонски-сокру
шительно», не только вселяло в своего бедного творца ми
стический ужас, но, присутствуя в доме, приносило ему не
счастье за несчастьем, терзало его душу, дотоле легкую, ра
достную, приливами злобы и зависти. И уже совсем при
готовился он покончить с ненавистным портретом, изрезать 
его в куски и бросить в огонь, когда в комнату вошел ве
сельчак живописец, чрезмерно, быть может, преданный ис
кусству.

«Что ты делаешь, что собираешься жечь?» сказал он и 
подошел к портрету. «Помилуй, это одно из самых лучших 
твоих произведений. Это ростовщик, который недавно умер; 
да, это совершеннейшая вещь. Ты ему просто попал не в 
бровь, а в самые глаза залез. Так в жизнь никогда не гляде
ли глаза, как они глядят у тебя... Остановись, ради Бога! от
дай его уж лучше мне...»
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Получив изображение ростовщика в полную собствен
ность, гость, чрезвычайно довольный подарком, утащил его 
с собою. А художник, расставшись с портретом, тотчас по
чувствовал облегчение: «Как будто бы свалилась тяжесть с 
его души». Однако спокойствие вернулось к нему не на
долго и «скоро одно обстоятельство еще более потрясло 
его». Однажды он собирался проведать веселого живописца, 
как вдруг тот сам неожиданно посетил его и после первых 
же взаимных приветствий заговорил о портрете.

— Черт его побери, в нем есть что-то страшное... Я 
ведьмам не верю, но воля твоя: в нем сидит нечистая сила...

Чересчур ревностный охранитель художеств не выдер
жал чар рокового портрета, ибо с тех пор, как водворил его 
у себя, «почувствовал тоску такую, как будто бы хотел 
кого-то зарезать». Желая избавиться от неведомого колдов
ства, он подарил изображение ростовщика племяннику, ко
торый, в свою очередь, испытав на себе бесовские козни, про
дал нежданный подарок какому-то собирателю картин. Но и 
тот не выдержал чертовщины и сбыл свое приобретение с рук.

С тех пор гуляет злосчастный портрет по свету, сму
щая, соблазняя людей, вселяя в них нечистые желания, чер
ные помыслы, принося с собою испытания и горе. Было ли 
это творение действительно произведением искусства, или 
чем-то другим, неизведанным и страшным? Кто знает! Во 
всяком случае рассказ весельчака произвел на художника 
сильное впечатление:

«Он задумался не в шутку, впал в ипохондрию и, на
конец, совершенно уверился в том, что кисть его послужи
ла дьявольским орудием, что часть жизни ростовщика пере
шла в самом деле как-нибудь в портрет и тревожит теперь 
людей, внушая бесовские побуждения, совращая художника 
с пути, порождая страшные терзанья зависти и проч. и 
проч.»

Автор страшного портрета решился оставить свет. Он 
стал монахом, подвижником, отшельником, «удалился с бла
гословенья настоятеля в пустынь, чтоб быть совершенно 
одному». Там «изнурял он свое тело, подкрепляя его в то же
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время живительною силою молитвы». Лишь через несколь
ко лет, он вернулся снова в обитель и сказал твердо насто
ятелю: — «Теперь я готов; если Богу угодно, я совершу свой 
труд».

Темой его нового произведения было Рождество Хри
стово. По истечении года картина была готова.

«Вся братья поверглась на колена перед новым об
разом, и умиленный настоятель произнес: — Нет, нельзя че
ловеку с помощью одного искусства произвести такую кар
тину: святая, высшая сила водила твоею кистью, благослове
ние небес почило на труде твоем».

Так, от лица рассказчика повествует Гоголь о чудодей
ственном художнике, постом и молитвой, с помощью Бо
жией, одолевшем чёрта, долго владевшего его искусством 
по своему бесовскому усмотрению.

2

Последняя редакция «Портрета» была завершена Гого
лем в 42 году, вскоре по написании первой части «Мертвых 
душ», переписанной набело лишь осенью 41 г. Вторая часть 
«Портрета» в его окончательной редакции есть очень точ
ное отображение, о п и с а н и е  внутренней духовной жизни са
мого Гоголя. И это совершенно бесспорно. Трудясь над за
вершением «Портрета» в 42 г., Гоголь в письмах к Языкову 
прямо говорит о том, что он собирается посетить Иеруса
лим, дабы у Гроба Господня почерпнуть силы для нового, 
на этот раз положительного и светлого своего создания, что 
он готов теперь стать монахом, что нет выше удела на свете, 
как принять монашеский чин. В те решающие поворотные для 
Гоголя дни «демонски-сокрушительно» смотрели на него 
глаза, хоть им не названного по имени, но тем не менее 
главного и единственного реального героя «Мертвых душ». 
Эта сокрытая от читателя, не названная фигура, лишь для 
видимости обернувшаяся Чичиковым и через него к а к  б ы  
воплотившаяся, была никем иным, как старым знакомцем 
Гоголя, истинным героем всех без исключения художествен

213



ных его произведений. Не названный по имени старый зна
комец, в жажде своего совершенного воплощения превра
тившийся из фантастического ростовщика, в прозаического 
стяжателя и приобретателя, не стал от этого менее стра
шен. Напротив того, чем обыденнее выглядела его личина, 
чем более походила она на живого человека, тем вероятнее 
казалась возможность его окончательного земного осущест
вления, его кощунственного воплощения, одно помышле
ние о котором ужасало Гоголя, пламенно, по-средневеко- 
вому, верившего в Бога. Ведь если кисть художника, послу
жившая, по словам Гоголя, дьявольским орудием, перенесла 
на полотно всего лишь малую частицу подлинной жизни ро
стовщика, походившего в земном своем облике на оборотня, 
на выходца с того света, то ведь под видом Чичикова перо 
Гоголя почти в совершенстве воплотило старого потусторон
него знакомца. Я говорю «почти», ибо как ни трудилось 
перо околдованного Гоголя, как ни старалось оно под ви
дом благопристойного Павла Ивановича явить замаскиро
ванного черта, но все же предпринятое д е л о  удалось ему 
не совсем. Казалось, сошлись все концы с концами и не нуж
дается Ч и ч и к о в ,  совершенное подобие человека, ни в 
шапке, ни в рукавицах, как нуждался в них выгнанный из 
пекла бес « С о р о ч и н с к о й  ярмарки», чтобы укрыть от 
смертных взоров свое инфернальное происхождение, свои 
рога и когти. Временами, однако же, некоторые движения 
и навыки слегка выдают «не слишком толстого, не слишком 
тонкого, но недурной наружности» приобретателя умерших. 
Однажды, например, не подошел, а подкатил он на бале к 
дамам, каким-то уж чересчур «дробным мелким шагом» и, 
посеменивши направо и налево, как-то уж слишком подчер
кнуто и вульгарно, «подшаркнул тут же ножкой, в виде ко
ротенького хвостика или же на подобие запятой». Не напом
нил ли он при этом собою ведьму из Вия, передвигавшуюся 
также «мелким дробным шагом», и одновременно чёрта из 
«Ночи перед Рождеством», семенившего ножками перед Со
лохой и целовавшего руку « с такими ужимками, как заседа
тель у поповны»? Да ведь и на самом деле походка приобре
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тателя умерших подчас только тем и отличалась от походки 
ведьмы, что семенил он ногами «дробно и мелко», а она «мел
ко и дробно». Разница же между чертом и Чичиковым глав
ным образом состояла в том, что Павел Иванович был по
плотнее, подороднее, поувесистее, как впрочем и полагает
ся бесу, переселившемуся из надзвездных пространств и гре
мящих эфиров на землю, с положительным намерением ос
тепениться, приняв на себя с виду почтенный буржуазный 
человеческий облик, нисколько при этом не изменив сво
ему основному ремеслу приобретателя умерших.

Вполне ли соответствует истине, или нет, такое впер
вые намеченное Иннокентием Анненским, Мережковским и 
Розановым толкование Чичикова, а вместе с ним и всех под
собных персонажей «Мертвых душ», но достоверно, во вся
ком случае, одно: Гоголь ужаснулся своего творения, он 
устрашился его до дрожи в костях, до кровавого пота. По 
окончании первой части «Мертвых душ» он увидел, что со 
страниц его произведения поднимаются, идут на него неве
домые чудища, о которых он позднее сказал в своем «Заве
щании» :

«Соотечественники, страшно... Замирает от ужаса душа 
при одном только предслышании загробного величия и тех 
духовных высших творений Бога, пред которыми пыль все 
величие Его творений, здесь нами зримых и нас изумляю
щих. Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские 
возрастания и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не 
подозревая и не слыша, какие страшилища от них подымут
ся». (Выделено мною. Г. М.).

«Не подозревая и не слыша!..» А между тем уже в 1843 
году и, следовательно, до «Завещания», составленного в 
1845 году, Гоголь, определяя в одном из своих писем тайное 
значение собственного творчества, его ото всех сокрытый 
смысл, в страхе роняет по пути многознаменательные и от 
страха косноязычные слова: «Если бы кто видел те чудови
ща, которые выходили из-под пера моего вначале для меня 
самого, он бы, точно, содрогнулся».
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Итак, стращилища, глядящие на нас с гоголевских стра
ниц — всего лишь бледные списки с чудовищ, виденных Го
голем наедине. Они, если верить утверждениям автора, бы
ли показаны нам во избежание пущего соблазна, в смягчен
ных, несколько обесцвеченных обликах. И все же, эффект 
их появления на Божий свет из черных провалов гоголев
ской души, иллюзия их подлинного земного существования 
получились потрясающими. По заверению Гоголя стращи
лища «Мертвых душ» ввели, правда всего лишь на миг, в 
заблуждение даже аполлонистически трезвого Пушкина, че
ловека, по своему духовному складу принадлежавшего XVIII 
веку, насмешливому и скептическому.

«Когда я начал читать Пушкину первые главы из «Мер
твых душ», в том виде, как они были прежде, то Пушкин, 
который всегда смеялся при моем чтении (он же был охот
ник до смеха), начал понемногу становиться все сумрачнее, 
сумрачнее, а наконец сделался совершенно мрачным. Когда 
же чтение кончилось, он произнес голосом тоски: «Боже, 
как грустна наша Россия!» Меня это изумило. Пушкин, ко
торый так знал Россию, не заметил, что все это карика
тура и моя собственная выдумка. Тут-то я увидел, что зна
чит дело, взятое из души, и вообще душевная правда, и в 
каком ужасающем для человека виде может быть ему пред
ставлена тьма и пугающее отсутствие света».

Эти строки Гоголя в высшей степени и многообразно 
поучительны. Прежде всего потому, что основная истина, в 
них выраженная, может быть обобщена и распространена на 
все без исключения произведения искусства, когда-либо и 
кем-либо созданные. Искусство изображает не то, что есть 
в жизни, а то, что возможно в ней будет, но может и не 
быть, и не осуществиться. Художественное творчество есть 
символическая проекция во вне наших душевных и духов
ных состояний, светло-обещающих или мрачно-угрожаю
щих воплотиться в жизни. Вот почему может внезапно об
наружиться, подтвердиться на жизненном опыте, проро-
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ческий дар, присущий каждому художнику. Искусство по 
Гоголю не сколок «с растрепанной действительности», а 
интуитивно-волевое, иногда же созерцательно-медиумиче
ское, созидание в недрах души новых образов, новых лю
дей, существ и сущностей.

Искусством по Гоголю руководит внутренний религи
озный процесс, положительного или отрицательного по
рядка, создающий в нас и через нас новые миры.

Злые символы Гоголя облеклись в «Мертвых душах» 
в столь естественные, земные детали и приметы, что даже 
Пушкин, несмотря на свое действительное знание России, 
на свой великий ум и громадный творческий опыт, хотя 
на миг, но поддался иллюзии и поверил не только потусто
ронней, но и здешней реальности новоявленных Гоголем 
страшилищ.

Именно эта кажущаяся, но неотвратимая явность соб
ственного злого живописания испугала Гоголя. Он также, 
сам того не замечая, поддался иллюзии и поверил, что се
рая, липкая бесовская скука или же, по выражению Тютчева, 
«бессмертная людская пошлость» навсегда водворилась в 
России и во всем мире. Гоголь очутился в положении куда 
более безвыходном, чем его художник, закрепивший на по
лотне всего только глаза ростовщика, глаза — отображение 
на земле небесного или инфернального, но во всяком слу
чае нездешнего пламени. Автор же «Мертвых душ» напи
сал еще и смешную повесть о носе и, вообще, высмеял все 
решительно части человеческого тела, не пощадив по пути 
и животных, ни даже бездушных предметов, изделий чело
веческих рук. Можно и должно сказать, что, написавши 
свой «Нос», Гоголь навсегда остался в духовном отношении 
с носом. «Мертвые души» были всего лишь продолжением, 
развитием и завершением этого, как с заглавной буквы, так 
и нарицательного гоголевского «носа». При этом нельзя не 
заметить, что и Чичикову и всем прочим окружавшим его 
персонажам весьма повезло по сравнению с майором Кова
левым. Заряженные, нагальванизированные чуждой силой, 
эти, сами по себе, не живые фигуры могли свободно дви
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гаться и действовать, словом, могли хоть иллюзорно, но 
«жить». Приехавшему из Рязани поручику никто не меша
ет примеривать, хоть всю ночь напролет, новые сапоги, под
нимать ногу и обсматривать бойко и на диво стаченный 
каблук». Прокурор может невозбранно и сколько «душе» 
его угодно поводить густыми своими бровями, «хлопать 
левым глазом и бить себя платком по бороде, сметая от
туда табак». Почтмейстеру также никто не возбраняет вво
лю выражать на лице своем «мыслящую физиономию, т. е. 
покрывать нижнею губою верхнюю и уснащивать речь свою 
множеством разных частиц, как-то: «сударь ты мой, этакой 
какой-нибудь, знаете, понимаете, можете себе представить, 
относительно так сказать, некоторым образом и прочим, 
которыми сыпал он мешками, помогая всему этому под
маргиванием. прищуриванием левого глаза, что придавало 
весьма едкое выражение многим его сатирическим наме
кам». Был доволен по-своему и медвежеобразный Собаке- 
вич, доезжавший в один присест, в четверть часа с неболь
шим, многофунтового осетра — основательное произведе
ние природы по определению полицмейстера — известного 
всем мздоимца, «отца и благодетеля города». Чичиков, в 
свою очередь поддержанный вдохновлявшей его на жизнен
ные подвиги силой, мог по целому часу пребывать перед 
зеркалом, рассматривая свое лицо, которому «пробовалось 
сообщить множество разных выражений: то важное и сте
пенное, то почтительное, но с некоторою улыбкой, то про
сто почтительное без улыбки и это в сопровождении не
ясных звуков, отчасти похожих на французские, хотя по- 
французски Чичиков не знал вовсе».

Все это сборище страшилищ и чудищ, благодаря мни
мо-реалистическим, по существу же импрессионистическим 
приемам Гоголя, вполне сходило за человеческое и лишь 
иногда обнаруживало свою прямую зависимость от злой 
потусторонней силы, пускаясь в пляс на званых вечерах у 
губернатора, поражая уродством ужимок и ухваток, при
чудливым, жутким ритмом движений, носясь по зале рой 
за роем и, подобно пушкинским бесам, надрывая тоскою
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сердце ошарашенного читателя. Даже повидавший виды, 
бывалый Чичиков и тот несколько попятился назад, когда 
по самому носу дернул его целый ряд локтей, обшлагов, 
рукавов, концов лент, шемизеток и платьев. «Галопад ле
тел во всю пропалую: почтмейстерша, капитан-исправник, 
дама с голубым пером, дама с белым пером, грузинский 
князь Чапхайхилидзев, чиновник из Петербурга, чиновник 
из Москвы, француз Куку, Перхуновский, Беребендовский 
— всё поднялось и понеслось».

Эта обманчивая подвижность гоголевских уродов, их 
устремление и разряжение в ничто лишь прикрывают со
бою оцепенение и застой давно умерших душ. Внешнее раз
нообразие изощренного уродства приводит к тому, что пе
рестаешь различать одну от другой искаженные личины и 
все, весь мир проваливается в безмерную ужасающую пу
стоту. Здесь замечу, кстати, что напрасно Тургенев и Че
хов, в подражание Гоголю, сыплют смешными фамилия
ми, желая этим оттенить душевное, психическое убожест
во некоторых своих персонажей. Особый интерес к психо
логии есть удел художников более упрощенного вида, а 
изобретенные Гоголем фамилии уже потому не психоло
гичны, что давно покинула Психея его уродов и души у них 
не имеется. Нет, нелепые фамилии у Гоголя лишь подчер
кивают злодуховность его персонажей и развивают некую 
небывалую и невозможную дьявольскую пневматологию. 
Герои «Мертвых душ» и других произведений Гоголя не то 
что одержимы, они насквозь пропитаны магической сверх- 
естественной силой, но, не сознавая этого, кажутся сами себе 
наделенными самостоятельной жизнью. С майором же Ко
валевым приключилось нечто худшее. Чуждая сила, заря
жавшая и его, как и других героев Гоголя, руководившая 
всеми его желаниями и несложными помыслами, решила 
однажды посмеяться над ним, отойти от него, чтобы пона
блюдать со стороны, что же станет он делать, покинутый 
своим властелином. Чёрт, невидимо приставленный к Ко
валеву заботливым пеклом, неожиданно отделился от не
го в весеннюю мартовскую ночь, захватив с собой в залог
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нелепейшую часть человеческого, в данном случае именно 
Ковалевского тела. И вот поутру проснулся Ковалев без но
са. Всегда ли нос олицетворял своей персоной майорский 
двойник, или же этот двойник, лишь уходя и унося с собой 
нос, превратился в него, вопрос хоть и сложный, но второ
степенный. Важно одно: уходя под видом ковалевского но
са, чёрт очень ловко и каверзно оставил Ковалева с носом: 
прекратилась подача бесовской энергии, и тотчас остано
вилась ежедневная деятельность несчастного майора. Но 
корыстный чёрт, паразитарно живущий за счет человека, 
не долго тешился беспомощностью покинутого Ковалева и 
снова, как ни в чем не бывало, осел на его лице в виде 
прежнего носа, вернув таким образом обрадованному май
ору способность действовать и по-прежнему предаваться 
жизненным удовольствиям. И каковы же они были эти удо
вольствия: «снова видели все улыбающегося майора, пре
следующего всех решительно хорошеньких дам и даже ос
тановившегося один раз перед лавочкой в Гостином Дворе 
и покупавшего какую-то орденскую ленту, неизвестно для 
каких причин, потому что он сам не был кавалером никако
го ордена».

4

Вдоволь поизмывавшись в лице Ковалева над челове
ком вообще, показав свою власть и свое превосходство, 
злая сверхестественная сила навсегда внедрилась и укрепи
лась в творчестве Гоголя подобно носу, непоколебимо уко
ренившемуся, по возвращении своем, на лице повеселевше
го майора. Но чем игривее делался «исцелившийся» майор, 
тем печальнее и мрачнее становился Гоголь.

То, в чем единственно видел Гоголь свою творческую 
миссию, по его личному горькому убеждению, ему не уда
лось. Рушился весь его жизненный замысел. Гоголь оказал
ся не в силах победить, не только главный источник зла, 
но даже самого мелкого из существующих демонов, нич
тожного беса пошлости.

Художник из «Портрета», перенесший на полотно
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«только глаза» ростовщика, т о л ь к о  отблеск адского зарева, 
еще отыскал в себе силы пройти через аскетический цер
ковный опыт и восхвалить своею кистью Рождество Того, 
Кто воистину попрал и смерть и дьявола. Участь гоголев
ского художника в сущности разделяет в той или иной ме
ре всякий по-настоящему одаренный служитель искусства. 
«Тень Люциферова крыла» (выражение Блока) неизменно 
ложится на все светское внецерковное творчество и в част
ности на творчество каждого, взятого в отдельности свет
ского поэта и художника. Все они вынуждены платить всяк 
по своему, личным страданием и несчастием за совершае
мое ими, по примеру Прометея, насильственное похищение 
небесного или инфернального огня. Но Люциферово крыло 
касалось каждого из них, за исключением Гоголя, лишь 
слегка и оттого они сохраняли, — правда, некоторые из них 
лишь до поры до времени, — хотя что-то похожее на жиз
ненное бытовое равновесие. С Гоголем же случилось иное. 
Он с очень юных лет замыслил посмеяться над бесом и 
тем победить врага человеческого рода. И по началу, как 
верно заметил Мережковский, это небывалое намерение 
Гоголя осуществлялось им довольно удачно. Так, молодец
кому кузнецу Вакуле, благодаря его набожности, находчи
вости и решимости, посчастливилось даже прокатиться 
верхом на чёрте от села Диканьки до Царева дворца в Пе
тербурге и, вернувшись обратно на спине хвостатого исча
дия, наградить его за услуги увесистыми ударами хворо
стины. Правда, вскоре затем незадачливому Хоме Бруту со
лоно пришлось от нечистой силы. Был он, конечно, не так 
находчив и набожен, как кузнец, и, пренебрегая постом, «хо
дил к булочнице против самого Страстного Четверга». Тра
гическое приключение Хомы Брута еще нисколько само по 
себе не опровергает возможности осуществить идею Гого
ля — высмеять собственную персону чёрта и тем разбить 
его наголову. Свою систему борьбы с чертом, путем обна
ружения его смешного и позорного ничтожества Гоголь из
лагает довольно подробно в письме к С. Т. Аксакову, при
унывшему однажды под наплывом покаянных чувств.
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«...Ваше волнение, — пишет Гоголь, — есть просто де
ло чёрта. Вы эту скотину бейте по морде и не смущайтесь 
ничем. Он — точно мелкий чиновник, забравшийся в город 
будто бы на следствие. (Совершеннейший Хлестаков! 
Г. М.). Пыль запустит всем, распечет и раскричится. Стоит 
только немного струсить и податься назад — тут-то он и 
пойдет храбриться. А как только наступишь на него, он и 
хвост подожмет. Мы сами делаем из него великана; а в 
самом деле он черт знает что. Пословиц не бывает даром, 
а пословица говорит: «хвалился чёрт всем миром владеть, 
а Бог ему и над свиньей не дал власти». Его тактика извест
на: увидевши, что нельзя склонить на какое-нибудь сквер
ное дело, он убежит бегом и потом подъедет с другой сто
роны, в другом виде, нельзя ли как-нибудь привести в уны
ние; шепчет: «смотри, как у тебя много мерзостей, — про
буждайся!», когда незачем и пробуждаться, потому что не 
спишь, а просто видишь его одного. Словом, пугать, наду
вать, приводить в уныние — это его дело. Он очень знает, 
что Богу не люб человек унывающий, пугающийся, — сло
вом, не верующий в Его небесную милость, вот и все!..».

Гоголь возможно был прав, расписывая так ничтоже
ство черта, обнаруживающееся при непосредственных встре
чах с ним человека, умудренного верой. Возможно, что 
близка к истине и русская пословица, приводимая Гоголем. 
Ведь стоило бы только слабовольному Хоме Бруту, с молит
вой заключившему себя в круг и произносившему заклинания, 
«которым научил его один монах, всю жизнь видевший 
ведьм и нечистых духов», не уступить темному лю
бопытству, послушаться внутреннего голоса, шептавшего 
ему: не гляди!, и не взглянуть на Вия, уставившего на не
го свой железный палец, и он был бы спасен, а злые духи 
— посрамлены. Даже художник «Портрета», своеволь
но живописавший бесовские глаза, и тот замолил свой 
грех и победил повстречавшегося ему черта. Но над Гого
лем, как над писателем, бесовское лукавство восторжество
вало полностью. Прямо осмеять самого рогатого лукавца 
Гоголю показалось недостаточно, он захотел еще олицетво
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рить и высмеять грехи и пороки как свои собственные, так 
и своих ближних. Он думал таким способом избавиться от 
беса, прочно засевшего в нас. Здесь перед Гоголем во всей 
своей чрезвычайной важности встал вопрос — можно ли, осно
вываясь на религиозных чувствах, как основывался на них 
автор «Мертвых душ», высмеивать человека — творение Бо
га, или хотя бы только человеческие пороки и грехи. Жизнь 
произведениями самого Гоголя ответила ему: «нельзя». На
чав с высмеивания наших грехов, Гоголь скоро перестал 
отличать живого человека от его порока и порок от того, 
кто его сеет и выращивает в нас. Черт разыграл свое дело 
чисто и пресек-таки художеству Гоголя все пути к искуп
лению и спасению. В творчестве Гоголя открылся особый и 
страшный процесс, приводивший к подмене человеческого 
лица бесовской личиной, к симуляции бесовского вопло
щения, в действительности невозможного, но, под напо
ром гоголевского околдованного дара, кажущегося осуще
ствимым. Злой, насмешливой силе, овладевшей пером Го
голя, удалось на славу умертвить и уничтожить человека. 
И автора «Мертвых душ» окружили нерасторжимым коль
цом им же самим сотворенные страшилища. Он, подобно 
своему председателю Палаты, въехавшему на дрожках во 
двор к протопопу, очутился безвылазно «среди чавкания, 
шлепанья грязи, свиного хрюканья». А сраженные гоголев
ским смехом когда-то живые люди требовали от своего 
умертвителя оправдания и воскрешения.

5

Художник из «Портрета» встретился лицом к лицу с 
чертом, принявшим облик ростовщика. А в том, что черт и 
ростовщик — одно, автор не оставляет места никакому сом
нению. Чтобы дать внимательному читателю возможность 
наглядно ощутить потустороннюю суть ростовщика, Гоголь 
вмещает его земное пребывание, как в раму, в дугообразно 
убегающие линии, окружает его призрачный домашний 
быт атмосферой псевдоцерковности, жуткой религиозности
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навыворот, и убегающие дуги уводят загадочного азиата 
не к небу, как уводят, возносят они молящихся в католи
ческих храмах, но в некие безымянные бесовские бездны.

Когда художник, захватив с собою палитру и кисти, 
вошел к ростовщику, его поразили «дугообразные окна, 
сундуки, покрытые странными коврами, и сам необыкновен
ный хозяин, севший неподвижно перед ним».

Впрочем, для тех, кого не убеждают летучие намеки и 
беглые детали, Гоголь приводит более «существенные» дан
ные в подтверждение нечеловеческих свойств азиата «с за
паленным лицом непостижимо страшного цвета».

«Никто не сомневался, — говорит Гоголь устами рас
сказчика, сына художника, — о присутствии нечистой силы 
в этом человеке... Встречаясь с ним на улице, невольно чу
вствовали страх. Пешеход осторожно пятился и долго еще 
озирался после того назад, следя пропадавшую вдали его 
непомерно высокую фигуру. В одном уже образе было 
столько необыкновенного, что всякого заставило бы не
вольно приписать ему сверхъестественное существование... 
Отец мой всякий раз останавливался неподвижно, ког
да встречал его, и всякий раз не мог удержаться, чтобы не 
произнести: «Дьявол, совершенный дьявол!»

С этого-то дьявола и написал портрет художник, со
средоточивая все свое внимание на глазах азиата.

На просьбу Вакулы указать ему дорогу, ведущую к 
чёрту, казак Пацюк, лично знакомый со всеми бесами, ре
зонно отвечает: «Тому не нужно далеко ходить, у кого чёрт 
за плечами». В самом деле, в мешке, перекинутом через 
плечо, кузнец, сам того не подозревая, держал притаивше
гося чёрта. На восклицание изумленного весельчака-живо- 
писца, «ну брат, состряпал ты чёрта!», можно было бы 
разумно ответить, переиначивая слова Пацюка: тому не 
нужно стряпать нечистого, к кому он сам обращается с 
просьбой перенести на полотно его сатанинскую образину. 
В действительности состряпал чёрта совсем не художник, 
написавший портрет ростовщика, а Гоголь, вынувший ду
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шу живую из беспощадно им осмеянного человека. Приро
да же не терпит пустоты, и в провалы, проделанные злым 
опустошающим смехом, в обездушенных персонажей Го
голя вселися бес, дабы по своему усмотрению пользовать
ся ими, как личинами. Во второй части «Мертвых душ» Го
голь пытался воскресить умерщвленного его смехом чело
века. Но из этой попытки получилось наихудшее: на сцену 
выходили неживые куклы, манекены, марионетки, наспех 
напичканные моралью и, как по заказу, автоматически рас
кланивались с публикой. Гоголь настаивал, он истово мо
лился, он по примеру своего художника хотел идти в мо
настырь, стать отшельником, он поехал к Гробу Господню. 
И казалось ему, что его смехом умерщвленный человек под
нимается из гроба, ополчается на него — своего смешли
вого палача, как ведьма на Хому Брута. Он слышал угро
жающие шуршанье и шепот страшилищ, слышал подобно 
Хоме, «как нечистая сила металась вокруг него, чуть не 
зацепляя его концами крыл и отвратительных хвостов; ви
дел, как стояло какое-то огромное чудовище в своих пере
путанных волосах, как в лесу, сквозь сеть волос глядели 
страшно два глаза, подняв немного вверх брови. Над ним 
держалось в воздухе что-то в виде огромного пузыря, с 
тысячью протянутых из середины клещей и скорпионных 
жал, черная земля висела на них клоками. Все глядели на 
него, искали и не могли увидеть его, окруженного таинст
венным кругом».

Но насколько Гоголь был несчастнее своего худож
ника, ибо своим искусством не приобщил людей к солнеч
ному божественному свету, настолько он счастливее Хомы 
Брута. Погрузив нас во тьму, Гоголь так и не дал нам но
вого рождения. Однако, от полного растерзания и гибели 
он все же спасся, включенный невидимой рукою в таинст
венный круг своего предназначения, своего призвания, не
разрывно органически переплетенного с творчеством вели
ких российских художников слова и вместе с ним и через 
него с духовными судьбами всей российской нации, всей 
России.
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Гоголь спасся не только личным подвигом, но и твор
ческим соборным усилием наших гениев. А на свое место 
в метафизике российской литературы он сам невольно и 
бессознательно указал, определяя религиозную суть поэ
зии Пушкина, истоки ее зарождения. Понять личную и 
творческую судьбу Гоголя можно, только погружаясь в су
щество нашей литературы XIX века, разбираясь в ее, с ду
ховной точки зрения, центральном, основном явлении: в 
творчестве Пушкина, Баратынского и Достоевского, и в 
прямой связи с ним и в зависимости от него в творчестве 
самого автора «Мертвых душ».

Пушкин, Баратынский, Гоголь и Достоевский — вот 
четыре совершенно особых имени, объединенных особой 
духовной миссией и потому стоящих отдельно от имен 
всех остальных малых и великих русских поэтов и писате
лей. Дело в том, что творчество этих четырех художников 
слова всецело и исключительно посвящено человеку, ду
ховная сущность которого обретается над природой. Не
даром природа у этих четырех авторов или служит всего 
лишь декорацией к человеческой жизни, как это часто бы
вает у Пушкина, или же пассивно отображает светлые и гре
ховные состояния и устремления человеческого духа. При
чем поэзия Пушкина пребывает у духовных истоков россий
ской нации, она — русский первородный Адам, еще не знаю
щий грехопадения; поэзия Баратынского приурочена к само
му концу всего нашего духовно-культурного процесса, она 
Адам, прошедший через искушение и грех, падший и снова 
восстановленный. В середине же религиозно-культурного рос
сийского процесса обретаются Гоголь и его антипод в пла
не духовном — Достоевский. Творчество Гоголя обнаружи
ло и явило нам духовную смерть российской нации — распад 
и совершенное раздробление Адама. А творчество Достоев
ского было ничем иным, как многотрудною трагическою 
борьбою с Гоголем, попыткой его опровергнуть титаническим 
усилием, направленным на восстановление российского 
Адама.
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6

Идеи, символы и мысли великого служителя искусст
ва не случайны, а органичны, они не отделимы от потока 
национальной и общей человеческой жизни. Это не значит, 
конечно, что гений рождается народом, напротив того, оду
хотворяемым и следовательно заново рождаемым гениаль
ностью. Нет, Гений повторяет полет пушкинского шести
крылого Серафима с неба на землю. Он слетает к своему 
избраннику свыше, и не подражателем природе и тем паче 
ее порождению — народу, а подражателем Творцу и, как 
долу снизошедший небожитель, воздействует на людей 
сверху, из атмосферы. Приникая к истокам человеческой 
и природной жизни, вдохновляясь и подвигом и грехом, 
гениальность, как дерево корнями своими, сходит вглубь 
могил и там, по выражению Фета, ищет сил у смерти, что
бы снова бежать навстречу вешним дням.

Великий художник проникает во все поры бытия, ему 
открыта и смерть, как особая переходная стадия сущест
вования, как мучительный акт нового рождения. По сви
детельству Баратынского, поэт еще при жизни, бывает 
привычным гостем в заочном мире, на пиру неосязаемых 
властей. И все же, если только художник не принадлежит 
всецело церкви, полагающей благодатные пределы его 
стремлениям, он ищет по преимуществу отображения зла. 
Отчего это так — вопрос сложный, и его подробное об
суждение увело бы нас очень далеко от нашей основной 
темы, но, повторяем, великий художник слова или кисти, 
не руководимый непосредственно церковью, как это было 
во времена Андрея Рублева, избирает своею темой основ
ную и центральную идею зла, присущую его народу, а все 
солнечное, благодатное, оказывается в лучшем случае в пе
риферии его творчества. Он загипнотизирован, околдован 
этим злом. Оно встает перед ним грубым призраком, пре
граждающим ему и его народу путь к спасению, заслужен
ный, а не магический доступ к райским обителям.
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Художники трех последних столетий были отчуждены 
от церковного, соборного начала и потому обречены пре
одолевать в одиночку злую мистику народного коллектив
ного греха. Но им не хватало на это и долголетней жиз
ни, и они духовно умирали в пустынном одиночестве, в не
равной схватке с обступившими их чудищами зла. Не го
воря о других, классической в этом отношении была судь
ба Бодлера и престарелого Гойи, а у нас Достоевского и 
особенно Гоголя, взявшего на себя непосильное бремя всех 
русских грехов и пороков. Гоголь погиб испепеленный, а на 
смену ему и на преодоление его страшных писаний пришел 
Достоевский, религиозно-художественная миссия которого 
была в сто крат труднее гоголевской. Ему предстояло, как 
художнику, вложить живые души в напитанных флюида
ми зла, нагальванизированных мертвецов, в Чичиковых и 
Собакевичей, и, таким образом, поправ смерть, победить 
гибельное русское оцепенение, восстановить живую орга
ническую связь с Пушкиным, как с первоистоком светской 
российской культуры.

Пусть наше утверждение прозвучит для многих пара
доксально, оно не сделается от этого менее реальным: пол
ная удача Достоевского, счастливое завершение его неслы
ханной по трудности миссии, были бы явным признаком 
того, что Россия исцеляется от постигшего ее тайного ду
ховного недуга и что угроза всероссийской революционной 
катастрофы бесследно миновала.

Но Достоевский не мог в одиночку справиться с та
кой задачей. Бесстрашно обнаружив, вслед за Гоголем, ис
токи русского зла, он успел лишь предупредить нас о над
вигающейся неминучей гибели. Только в одном одержал 
Достоевский победу над Гоголем: он показал нам в своих 
романах-трагедиях, романах-мистериях, что почти никог
да не бывает такого падения, при котором утратил бы че
ловек совершенно безвозвратно данный ему от рождения 
образ Божий, что за редчайшими исключениями не может 
зло омрачить до конца внутреннего солнца души, что да
же при тягчайших пороках остается в ней бледный ого
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нек, который в чаду и копоти греха — пусть неверно и шат
ко — а все же продолжает теплиться.

Тусклое мерцание в кромешной душевной тьме, — вот 
что оставил Достоевский России в залог ее спасения. Но 
наше падение и наше прохождение через гибельный опыт, 
он неизменно считал совершенно неотвратимым.

Какую же тьму, какие провалы подстерег и раскрыл 
Гоголь в душе российской нации? На этот вопрос полно
стью дает нам ответ то, что ныне происходит на нашей ро
дине. Но не одну тьму видел Гоголь, он видел и свет, ви
дел его в пушкинской поэзии. Это он — Гоголь — впервые 
постиг ее солнечную сущность и завещал нам о ней не уми
рающие слова. Постараемся же, по мере наших сил, разоб
раться в них сейчас.

7

Со смертью Державина отошел величественный и гро
моздкий период русского стихотворчества. Наступило вре
мя для русской поэзии живое и солнечное. Созрели талан
ты Батюшкова и Жуковского. Недавно окончивший Лицей 
молодой Пушкин вступил равноправным членом в семью 
петербургских писателей. Такого оживления, такого жад
ного любопытства буквально к каждой новой стихотвор
ной строке ни до, ни после того времени в России не бы
вало.

Внезапный общий рост самосознания возник не от 
Державина — явления чудесного, но вполне одинокого. Лишь 
органическое противоположение, порождаемое недрами 
культуры, напрягает соборное внимание к слову — стрем
ление к самосознанию; только игра художественных конт
растов побуждает к движению.

Первым органическим противоположением русской 
культуры XIX века были Батюшков и Жуковский. На это с 
отменной остротой указано Гоголем, критический дар ко
торого вообще исключителен и, к сожалению, еще не до
статочно воспринят.
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«В то время, — говорит Гоголь, — когда Жуковский 
стоял еще в первой поре своего поэтического развития, от
решая нашу поэзию от земли и существенности и унося ее 
в область бестелесных видений, другой поэт, Батюшков, 
как бы нарочно ему в отпор, стал прикреплять ее к земле 
и телу, выказывая всю очаровательную прелесть осязаемой 
существенности... Он слышал, выражаясь его же выражени
ем, «стихов и мыслей сладострастье». Казалось, как бы к а 

к а я - т о  в н у т р е н н я я  с и л а ,  п р е б ы в а ю ѵ ц а я  в л о н е  п о э з и и  н а ш е й ,  
создала этого поэта именно затем, чтобы в то время, когда 
один станет приносить звуки северных цветов Европы, дру
гой обвеял бы ее ароматическими звуками полудня, чтобы 
даже и самый стих, начинавший принимать воздушную не
определенность, исполнился той, почти скульптурной вы
пуклости, какая видна у древних, и той звучащей неги, ка
кая слышна у южных поэтов новой Европы».

В приведенном отрывке содержится едва ли не всё са
мое характерное для русской словесности XIX века: душев
но-телесная языческая скрепа — мир явный, возвеличен
ный художественным оправданием быта, великодержавно
сти, земного устроения, красоты чувственной (Батюшков, 
Некрасов, Лев Толстой, Чехов, отчасти Пушкин), и воля к 
утончению, распылению через особую душевную усложнен
ность во имя духа (Жуковский, Тютчев, Достоевский, отча
сти Баратынский).

Жизненности такого сопоставления нисколько, разу
меется, не противоречат методологические парадоксы, ска
жем, в лице Фета, стремившегося распылить «мир упор
ный», но совсем не во имя духа, а с целью магически рас
крепостить плотские эманации, излучения.

Каждый в отдельности из упомянутых здесь авторов 
служит примером одностороннего творческого процесса по 
отношению к возможной синтетической идее и требует се
бе дополнения способом чрезвычайно сложным перекрест
ных противоположений с авторами обратной ему группы. 
Исключение — Пушкин и Баратынский: они владели всеми 
элементами идеи, трагически после них раздробленной, всей
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полнотою ее брожения. Как тот, так и другой явили слия
ние Жуковского и Батюшкова и лишь в пределе своих твор
ческих выводов оказались поэтами инопланными друг дру
гу, что инородно распадным противоположениям, возник
шим впоследствии и не по их вине в глубинах нашей наци
ональной жизни.

Многосложный процесс, направленный на воссоедине
ние двух разнородных начал, сравнительно легко проследим 
у Пушкина. И это потому, что этот поэт с раннего детства, 
с двенадцатилетнего возраста пытался отразить в стихах 
сладостно-тревожную тягу едва намечавшегося в нем внут
реннего роста. Даже ошибки неопытного в слове поэта-от- 
рока помогают исследованию. Разрывая спайку зачастую 
предвзято соединенных приемов, они приоткрывают ход к 
непосредственным душевным движениям.

8

Смешение двух стилей, — вот что характерно для юно
го Пушкина. Голоса Батюшкова и Жуковского перемежают
ся, переплетаются у него, вначале не сливаясь. Шестнадца
тилетний Пушкин обращается к Музе бестелесной:

Ты, горним светом озарясь,
Влетала в скромну келью 
И чуть дышала преклонясь 
Над детской колыбелью.
О, будь мне спутницей младой,
До самых врат могилы.'
Летай с мечтаньем надо мной,
Расправя легки крылы.

Но вскоре затем Муза предстала ему чувственной Ли
лой:

Итак, уж ты вкусила, 
Все радости любви;
Ты чувствуешь, о, Лила,

231



Волнение в крови.
И с трепетным смятеньем,
С пылающим лицом 
Ты дышешь упоеньем,
Амура под крылом.

Достаточно сопоставить оба эти примера и станет яс
ным: мы присутствуем при попытке слить духовное с те
лесным. При таком понимании, — а другого как будто и 
быть не может, — эротика второго восьмистишья теряет 
самоцель, это лишь воссоединительный, дионисический 
путь, ведущий дух к телу, некая синтезирующая сила.

Расходясь и совпадая, попеременно уступая друг дру
гу первенство, иногда нерасторжимо сливаясь, два голоса, 
два ангела, небесный и земной, неотступно сопровождают 
лицейского Пушкина. От застольной песни, исполненной 
«неги сладострастья», напитанной «изнеженными звуками», 
он резко переходит к жалобам на «уныние» и «безнадеж
ность». Тогда его «душа полна невольной грустной думой», 
его «стезя печальна и темна», и стих, соответственно теме 
изменяя сладкозвучию, скользит бесплотно, почти поту
сторонне, напоминая блаженные елисейские тени.

Снова необходимо заметить, что «грусть» и «печаль» 
в поэзии Пушкина являются не романтической самоцелью, 
а трагическим средством.

Печаль поэта таила пламень, в котором как-то мгно
венно одухотворяясь, он возносился «во области заочны».

Две стези — души к духу и души к телу — были ведо
мы Пушкину.

Он полностью сознавал, что на пути к горнему свету 
его единственным водителем был Жуковский и, обращаясь 
к учителю, отожествлял себя в духе с ним, намеренно при
давая стиху литургийный оттенок.

Благослови поэт? В тиши Парнасской сени
Я с трепетом склонил пред музами колени.
Могу ль забыть я час, когда перед тобой
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Безмолвно я стоял, и молнийной струей 
Душа к возвышенной душе твоей летела 
И тайно съединясь в восторге пламенела.

К такому ясному свидетельству нельзя ничего добавить.
Поэзия Батюшкова, напротив того, претворялась Пуш

киным безотчетно: чувственное влечение погашает сознание. 
Однако, погружаясь в стихию Батюшкова, испытывая с ним 
«стихов и мыслей сладострастье», Пушкин отожествить се
бя с Батюшковым уже не мог. Кто «сердцем возлетал во об
ласти заочны», тот язычником под солнце не возвращается. 
Он может умереть, застыть в медлительном осеннем ущер
бе, как Жуковский, или вернуться к людям пророческим 
призраком, выходцем с того света, подобно Достоевскому и 
Гоголю.

Пушкин в призрак не обратился и стремительности не ут
ратил, но, вспыхнув «молнийной струей», умер благодатной 
смертью и заново родился вторым рождением. Иными сло
вами, своим творчеством он показал чудо не условного, а 
доподлинного духовного воплощения.

Ниспосланный поэту шестикрылый Серафим коснулся 
его «перстами легкими, как сон», и. — говорит Пушкин, —

...внял я неба содроганье 
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

В то мгновенье для мира и людей — он умер:

Как труп в пустыне я лежал...

Серафим, коснувшись поэта, даровал ему лишь благо
датную смерть — духу, подобному себе, раскрыл ангел един
ство вселенной!

И Бога глас ко мне возвал:
Восстань, пророк, и виждь, и внемли...
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Вот миг второго рождения! В этом божественном пове
лении, — жить во плоти уже не душе, а духу, — заключает
ся весь тайный смысл пушкинского творчества.

Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Каким же образом мог исполнить Пушкин волю Послав
шего его? Ему оставалось одно: творчески повторить полет 
шестикрылого Серафима, устремившегося к нему с неба на 
землю. Отныне душа поэта — средостение двух путей — пе
регорала в молнийном огне, пути сливались воедино и на
правление сверху вниз, духа к телу, окончательно предука
зывалось пушкинской поэзии.

К такому постижению Пушкина ближе всего подходил 
Гоголь, но завершающего слова всё же не сказал.

«Два разнородные поэта (Батюшков и Жуковский), — 
пишет Гоголь, — внесли вдруг два разнородных начала в на
шу поэзию; из двух начал вмиг образовалось третье: явил
ся Пушкин. В нем середина. (Точнее было бы сказать, в нем 
синтез. Г. М.). Ни отвлеченной идеальности первого, ни пре
избытка сладострастной роскоши второго. Все уравновеше
но. На все, что ни есть во внутреннем человеке, начиная от 
его высокой и великой черты, до малейшего вздоха его сла
бости и ничтожной приметы его смутившей, он откликнул
ся, так же, как откликнулся на все, что ни есть в природе 
видимой и внешней... Не вошла в его поэзию растрепанная 
действительность. А между тем все там история его самого. 
Но это ни для кого не зримо. Читатель услышал только од
но благоухание; но какие вещества перегорели в груди поэта 
за тем, чтобы создать это благоухание, того никто не может 
услышать».

Во всяокм случае не услышали того трое: сам Гоголь, 
так близко подошедший к истине, и Константин Леонтьев с 
Достоевским.

Язычески чувственный, мятежный Пушкин Леонтьева 
превращается у Достоевского в смиренного христианина сла
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вянофильского толка. Несомненный и великий героизм пуш
кинской поэзии, воспринятый Леонтьевым в аспекте чисто 
языческом, в понимании Достоевского исчезает бесследно. 
Они не могли постичь идеи слитной, синтетической, взятой 
в плане духовно-телесном и подлинно осуществленной. Хри
стианский героизм Пушкина от них ускользнул.

9

Не Достоевский, а Гоголь впервые отметил пушкинский 
дар проникновения во все человеческое и природное и, что 
еще важнее, дар свободного переселения во все и всех — спо
собность утрачивать, конечно, только по видимости, соб
ственную личность, в сущности же, тем самым ее соборно 
приобретать.

«И как верен его отклик, — восклицает Гоголь, — как 
чутко его ухо! Слышишь запах, цвет земли, времени, народа. В 
Испании — он испанец, с греками — грек, на Кавказе — воль
ный горец, в полном смысле этого слова; с отжившим че
ловеком он дышит стариною времени минувшего, заглянет 
к мужику в избу — он русский с головы до ног: все черты 
нашей природы в нем отозвались».

Казалось бы вывод отсюда приходит сам собою, но Го
голь его не сделал и сделать не мог.

Таинственное, для него, перегорание в Пушкине учуял 
Гоголь симпатически. Он тоже горел, но горением иным, 
второго рождения дано ему не было. В припадке отчаяния, 
в порыве аскетическом, он, как истый средневековец, сжи
гал всё плотское, и сам испепелялся. В т в о р ч е с т в е  П у ш к и н а  
б л а г о у х а н н о  с г о р а л а  д у ш а ,  в творчестве Гоголя чадила, сжи
гаемая слезами и смехом, неодушевленная плоть, и дух са
мого автора неприкаянным призраком витал над пожарищем.

Вся «Переписка с друзьями», все, случившееся с Гого
лем по написании второй части «Мертвых душ», должно 
быть истолковано, не как переворот, основанный на прин
ципиальном отрицании искусства, а как сокрушившийся
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опыт радикального раскрытия художественных символов. 
Игру, не удавшуюся его искусству, Гоголь силился разы
грать бытийственно : он пытался на новый лад вдохнуть дух 
живой в мертвую плоть. Так искал он преобразить Собаке- 
вичей и с ними самому преобразиться. Но труп не оживал, 
карикатура в «перл создания» не обращалась, замкнувши- 
ся символы в жизни не растворялись. На деле выходила всё 
та же страшная симуляция духовного воплощения. Совесть 
Гоголя ужаснулась. Одного он не понял: никогда в нем не 
было души. Он обрекался жечь и сжигаться.

Замечательны слова С. Т. Аксакова, страстного поклон
ника Гоголя, как писателя. Он вспомнил его лежащим в гро
бу: «Я не знаю, любил ли кто Гоголя. Я думаю, нет; да это 
и невозможно. Вот до какой степени Гоголь для меня не че
ловек, что я, который в молодости ужасно боялся мертве
цов, не мог произвести в себе этого чувства во всю послед
нюю ночь».

С. Т. Аксаков, за долгие годы общения с великим писа
телем, привык к его «мертвенности» и перехода Гоголя от 
жизни к смерти как-то не заметил. Оборотни не живут, зато 
и не умирают; в глазах людей живых они симулируют и 
жизнь и смерть.

Итак, отметив перегорание «веществ» в пушкинской 
поэзии, Гоголь с у щ е с т в а  их не постиг, в противном случае 
ему раскрылась бы и причина, по которой Пушкин свобод
но переселялся во всё и во всех. Точнее говоря, дух Пушки
на, как некая священная кровь, протекал одновременно по 
всем мировым венам, усиливая пульсацию тут или там, по 
мере творческой надобности. Оттого так враждебна Пушки
ну самозамкнутость бунтующей личности. Все не соборное 
гибнет у него, как Дон Жуан и князь из «Русалки», или хи
рургически отсекается, извергается из жизненного течения, 
как Алеко и Онегин.

Гоголь не услышал «какие вещества перегорели в гру
ди поэта», но знал интуитивно, что совершившееся в Пуш
кине — спасительно. Потому-то всем своим измученным су
ществом он к Пушкину тянулся.
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Судьба Гоголя — видеть, слышать, обонять мир, и од
ним своим прикосновением мир искажать. Дух его искал 
воплотиться, но при приближении к плоти умерщвлял её 
нечеловеческим дыханием. Именно этим до конца объясня
ется, почему Гоголь, отдавая должное поэзии Баратынского, 
чрезвычайно высоко ее оценивая, все же ее чуждался. Он 
даже назвал однажды Баратынского «темным».

Только из осторожности, да из уважения к творениям 
другого Гоголь окрестил Баратынского темным. В действи
тельности же сложнейшая символика телесной нетленности 
должна была показаться автору «Мертвых душ» по крайней 
мере нелепой.

У Достоевского в «Бесах» Шатов напоминает Ставроги
ну его насмешливую фразу: «Чтобы приготовить соус из 
зайца, надо прежде зайца поймать». Так вот, живая дышащая 
плоть творчеству Гоголя неведома. Душевно-телесный мир, 
расцветший впоследствии у Льва Толстого, до ужаса у него 
явный, всеобъемлющий, для Гоголя даже не фантастика, а 
нечто ирреальное, трупный призрак. Благоговейно воспри
няв спасительную цель Пушкина, средств к ее достижению 
Гоголь разгадать был не в силах. Он чувствовал в Пушки
не рай первозданный, но ключей от входа не нашел. Трепе
тавший в ожидании Страшного Суда Гоголь умиротворял
ся от одного приближения к поэзии Пушкина, в сиянии ко
торой отражался для него образ первородного Адама, еще не 
знавшего грехопадения. Гоголь влекся к изначальному и тре
петал конечного. Апокалиптической грозы суда немилосерд
ного он избежать не чаял, и старец Зосима «провонял» для 
него задолго до возвращения с каторги будущего автора — 
«Братьев Карамазовых». Идея телесной нетленности была 
чужда, темна и непонятна мировосприятию Гоголя и так или 
иначе являлась завершением, к о н ц о м ,  словом страшным ис
пепелявшемуся гению. Забыть о конце всех концов, вот че
го хотелось бы ему!

Чтобы одухотворить начало душевно-телесное, — а это 
и было предназначением Баратынского, — надо его от рож
дения в себе носить; мало того, нужно с самого детства на
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долго отвергнуть соблазн его художественного отображения. 
Необходимо внутренне стать отшельником, пройдя через 
период молчальничества. И только личная, очень рано пере
житая драма способна даровать художнику аскетические си
лы на свершение такого подвига. Пушкин с двенадцатилет
него возраста начинает писать стихи, — восемнадцатилетний 
Баратынский впервые серьезно берется за перо. Шестилетнее 
запоздание в молодые годы — не шутка! Здесь намечается 
нечто весьма любопытное. Откуда изумительная свобода и 
легкость в развитии Пушкина? С отроческих лет поэта как 
будто сами собою приходят к нему нужные слова (неизбеж
ные ошибки в данном случае не в счет — это просто техни
ческие недочеты). Не связана ли непосредственно у Пушкина 
райская свобода самовыражения с основным и тайным смыс
лом всего его творчества — с темой духовного воплощения, 
с Адамом первородным, не знавшим греха? Не отсюда ли 
первичность Пушкина в русской культуре? Он первое пол
новесное слово нашей еще ничем не раздробленной нацио
нальной идеи. Но тогда не есть ли Баратынский — предво
схищение нашего зиждительного конца, утешительная пол
новесность нашего последнего слова? И кому же как не вет
хому Адаму, человеку истории, утомленному долгим путем, 
нужна обновленная нетленная плоть?

*

На «Переписке с друзьями» долгие годы тяготел запрет, 
наложенный грубою рукою ничего не понявших в ней совре
менников Гоголя. Да и теперь лишь немногие согласятся с 
простым и по существу неопровержимым утверждением, что 
«Переписка с друзьями» была не безумием, а напротив то
го, нормальным и притом единственным возможным выво
дом из взятой в целом творческой натуры Гоголя. Скрытый 
в недрах искусства религиозный процесс с годами вырвался 
на поверхность и потребовал от Гоголя уже не художества, 
а пламенных проповеднических изъявлений. Наружной же 
космической оболочке гоголевского искусства всегда грози
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ло крушение. Не потому ли, за исключением «Ревизора» и 
«Шинели», так слаба у Гоголя архитектоника, что невозмож
но построить равновесного здания на кратере клокочущего 
вулкана? Что же касается равновесия «Ревизора» и «Шине
ли», то ведь и оно совершенно особого порядка. Художест
венный замысел этих двух произведений дивно совпал с глу
бочайшим очагом религиозного мирочувствия Гоголя. А та
кого совпадения Гоголь, обыкновенно, сознательно избегал. 
Слишком боялся он собственной аскетически-средневековой 
глубины, своих апокалиптических предчувствий, чтобы спо
койно воплощать их в искусстве. Художнику-Гоголю грозил 
Гоголь-аскет, трепетавший в предвидении Страшного Суда. 
И только дважды вполне отважился художник пойти на
встречу аскету, тогда-то и получился потрясающий финал 
«Ревизора», истинный прообраз грядущего Страшного Суда, 
внедренный Гоголем в жизнь, в самую гущу жалкого и пре
зренного человеческого быта. Финал «Шинели» достойно до
полняет «Ревизора». Здесь уже не грядущий, а как бы состо
явшийся Суд, и участь бедного Акакия Акакиевича, неудер
жимо влекущегося после смерти к недостойному предмету 
своей страсти, к вожделенной новой шинели, стоит дантов- 
ского девятого круга.

Подлинное религиозное ядро творений Гоголя ускольз
нуло от его современников. Да и в нашем двадцатом веке 
открылось оно немногим. Тому виною, прежде всего, сам 
Гоголь, долгое время укрывавший от всех свои религиозные 
порывы и блуждания под искусственными, им самим при
думанными моралистическими рассуждениями. А между 
тем ложное, с о ц и а л ь н о е  толкование его произведений, в осо
бенности «Шинели», наделало много непоправимых бед, на
правив русскую литературу второй половины девятнадцатого 
века по ложной дороге. Гоголь, как всякий великий худож
ник, выводил свое искусство не из морали, а из религиозных 
чувствований. Он не выдержал, да как художник и не мог, 
при своем внутреннем строе, выдержать возложенной на не
го миссии — единоборства с виновником вселенского зла. 
Для этого надо было быть не Гоголем и не Достоевским, а
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Баратынским, поэтом неразгаданным, частично понятым 
лишь Пушкиным, слов не находившим, чтобы достаточно 
его восхвалить.

По сожжении второй части «Мертвых душ» Гоголю ос
тавалось одно — умереть. За несколько дней до своей кон
чины, слабеющей дрожащей рукою записал он слова, не
здешним огнем опаляющие человеческие сердца: «аще не 
будете, яко дети, не внидете в Царствие Небесное».

«Помилуй меня грешного, прости, Господи! Свяжи 
вновь сатану таинственною силою неисповедимого Креста...

Будьте не мертвые, а живые души. Нет другой двери, 
кроме указанной Иисусом Христом, и всяк пролазай иначе 
есть тать и разбойник».

Несложному, но цельному Погодину дано было выска
зать над свежей могилой Гоголя очень глубокую мысль:

«Если бы он не умер так, он не мог бы и жить так, и 
не живи так, не мог бы и писать так».
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ФЕДЬКА КАТО РЖ Н Ы Й

1 .

З о н т

О Федьке Каторжном до его ночной встречи с Ставро- 
гиным мы почти ничего не знаем. В дни его жизни, пред
шествовавшие солдатчине и каторге, он был крепостным че
ловеком Степана Трофимовича Верховенского, либерала- 
идеалиста, целых тридцать лет простоявшего перед отчизной 
воплощенной укоризной. Такое почтенное положение, доб
ровольно принятое в пространстве, весьма располагало иде
алистов к посещению общественных мест, главным обра
зом, губернских клубов, где можно было, не теряя укориз
ненного вида, вкусно поужинать с шампанским и переки
нуться в картишки. В один неудачливый клубный вечер обо
значилась судьба дотоле безвестного Федьки: Степан Тро
фимович решил отдать его в солдаты в уплату за карточный 
долг. Неизвестно в точности, по какой причине хозяйский 
выбор пал именно на Федьку. Вероятнее всего, был он ма
лым, не в меру живым, от барщины уклонялся, любил хоро
воды и девок, а может статься, по барскому примеру, при
страстился к картишкам, играя на грош и уже успел полос
нуть кого-нибудь ножичком для пробы, слегка и невзна
чай. Во всяком случае, как-то без лишних слов и авторских 
замечаний, чувствуется в Федьке исключительная темпера
ментная одаренность, особо присущая, по опытному мне
нию Достоевского, нашим уголовным из простонародья. Ни 
к чему не приуроченная, шалая русская одаренность не ужи
вается с тяглом и барщиной. В старинные времена угодил бы 
предприимчивый Федька в казаки, а тут, накануне всерос
сийских либеральных преобразований, попал он в солдаты

241



по воле капризного барина, пошаливающего картами и афо
ризмами Паскаля. О дальнейших событиях Федькиной жиз
ни до бегства его из Сибири Достоевскому и упоминать не 
стоило. Желание избавиться от солдатчины, несомненно, от
крыло Федьке единственную, не им впервые протоптанную, 
дорожку: неоднократное дезертирство с ограблением и уби
ением из нужды, потом каторга, снова бегство, длительное 
варначество по сибирским лесам и тундрам и, наконец, са
мовольное возвращение в родной город, крадучись, воров
ским способом, неизвестно зачем. Но сам того не ведая, по
доспел он на родину во-время.

Нередко случается, что жизнь какого-нибудь захолустно
го города, текущая обыденно и ровно, внезапно попадает в 
тиски нелепых и смешных, иногда же трагических проис
шествий. Ни государственных потрясений, идущих из столи
цы, ни военного нашествия для этого не требуется, — доста
точно заезда ничего не значущего Хлестакова, чтобы бес
поворотно изменить и даже сокрушить сонное существова
ние обывателей. Так уж устроено в мире, что вслед за Хле
стаковым налетают власть имущие ревизоры, нещадно сор
тирующие людей, или, за недохватом высших начальников, 
вылезают на свет подпольные деспоты самовластно покоря
ющие умы и завладевающие начавшейся неурядицей. По не
изменному закону природы, первый толчок к брожению да
ется всегда новоприбывшими личностями, всячески чуж
дыми местному распорядку. Тогда, по слову поэта, пробуж
даются наши судьбы, годами спавшие в умолкнувших Пе
рунах, громоздятся события, вспыхивают пожары, кого-то 
убивают и, наконец, все пребывавшее в тайне становится яв
ным.

До появления Федьки Каторжного, ознаменовавшегося 
убийством церковного сторожа и ограблением алтаря, судь
бы жителей губернского города Н. дремали в неслышных 
Перунах. Правда, еще за четыре года до того приключилось 
нечто, породившее обильные разговоры: приехавший из Пе
тербурга навестить мать, молодой и богатый помещик Став- 
рогин, по изысканному прозванию принц Гарри, схватил и
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протащил за нос всеми уважаемого престарелого дворянина 
Гаганова и, будучи вызван на объяснение властями, слегка 
прикусил ухо добрейшему губернатору. Отыщись при этом 
дальновидный человек, он без труда догадался бы, что не 
существует же в мире отъединенных, ни с чем окружающим 
не связанных, поступков, и что не все же обстоит благопо
лучно кругом, если кто-то открыто покушается на родови
тые носы и начальственные уши. Но общество повозмуща- 
лось, поволновалось, и все до поры до времени въехало в 
прежнюю колею, а выходку Ставрогина по внешности объяс
нили его неожиданным, и к счастью временным, помеша
тельством. К тому же сам Ставрогин вскоре отправился в 
дальнее путешествие.

Деятельность нагрянувшего Федьки, в свою очередь, 
никого особенно не напугала, — ее, как полагается, вписали 
в уголовную хронику, а поймать преступника предоставили 
полиции. Однако случилось так, что вслед за Федькой по
жаловали в город заграничные гости. Приехал Кириллов, 
вернулся из дальних странствий Ставрогин и одновременно 
с ним прибыл сынок Степана Трофимовича, долгие годы 
живший на чужбине — Петруша Верховенский. Тут-то и до
велось Федьке попасть в категорию и определиться до кон
ца!

Заграничные посетители привезли с собою очень слож
ную и темную интригу, восходившую к сравнительно отда
ленным временам их совместного пребывания в Петербурге. 
Из прихоти развращенного барчонка Ставрогин проживал 
тогда по трущобным углам и однажды, по-видимому из 
той же прихоти, повенчался там с Марьей Тимофеевной, 
полоумной и уже пожилой хромоножкой, сестрой постоян
но пьяного Лебядкина, служившего когда-то интендантским 
чиновником. Брачными свидетелями были Кириллов и Петр 
Верховенский, некогда крестивший свою подушку на сон 
грядущий, а теперь одержимый идеей не то социалисти
ческого, не то откровенно мошеннического переворота.

Хотел ли того Ставрогин или нет, но его кощунствен
ный, шутовский брак обернулся многогранной пародией на
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паломническое хождение в народ русских аристократов и 
образованных людей. По внешнему ходу романа Достоевско
го невозможно определить, почему своевольный Ставрогин 
так крепко попадается в революционные сети к Петру Вер
ховенскому. От подпольных заговорщиков, представляемых 
Петром Верховенским, он не зависит ни денежно, ни явно
идейно. Его связь с революцией исключительно и глубоко 
мистична и становится понятна только через издевательский 
брак с простонародной хромоножкой, безумной пифией, 
приникающей к таинственным истокам Матери-Земли. Зна
менательно добровольное участие Кириллова и Петра Вер
ховенского в кощунственном надругательстве над незапят
нанным естеством, олицетворенным в хромоножке. Проти
вобожеская идея Кириллова, замышляющего стать челове- 
кобогом, и безбожная похоть власти, обуревающая Верхо
венского, дружно содействуют Ставрогину в попрании есте
ства и благодатного тайнослышанья. Между действующими 
лицами, как бы заключается тройственный союз: Ставрогин 
берет на себя миссию беспричинного попирателя жизни, да
рованной свыше; Кириллов своим человекобожием отвер
гает Божественную Жертву; а Петр Верховенский, утверждая 
безбожное властолюбие и насильственно-земное устроение 
вне Бога, покушается на Дух и тем самым произносит на 
Него хулу. Тройственное устремление к надругательству 
над «нищей духом» навсегда соединяет злые силы сознатель
ного бунта. Правильность такого толкования проверяется 
развязкой «Бесов», когда Петр Верховенский, рукою Федь
ки, убивает хромоножку; Ставрогин сознательной пассивно
стью и денежным задатком, кинутым Федьке, на убийство 
соглашается, а Кириллов, укрывавший у себя Федьку и 
знавший о назревающем злодеянии, сам берет на себя в 
предсмертной записке вину за свершившееся. Но, по при
меру Достоевского, мы несколько забежали вперед.

Хоть и не очень испугались обыватели решительной де
ятельности Федьки, но толчок к событиям был дан, оста
валось лишь развивать начатое дело, направляя его в подо
бающее русло. Необходимо заметить, что еще задолго до
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Федьки поселился в городе самозванный капитан Лебяд- 
кин с хромоножкой — законной супругой Ставрогина. Не
лепый ставрогинский брак тщательно скрывался, и на болт
ливые уста Лебядкина, давно завербованного под винными 
парами в подполье к Верховенскому, была наложена стро
жайшая печать молчания. Но в частые дни опьянения пе
чать не совсем помогала, и бедный капитан отдаленными 
намеками разносил тайну по трактирам. К приезду наших 
гостей слух о тайне дошел до Варвары Петровны — матери 
Ставрогина. И потому, тотчас по своем прибытии, Петр 
Верховенский поспешил переселить Лебядкина с хромонож
кой подальше, на самую окраину города, убрать их с глаз 
долой. Разглашение тайны грозило разрушить его сложней
шие замыслы. Надо было войти в доверие к властям, спле
сти по всей губернии сеть революционных пятерок и, глав
ное, устроить так, чтобы освобожденный от позорных уз 
Ставрогин, «столь исключительно способный к преступле
нию», мог возглавить под видом Ивана-Царевича затевае
мую великую смуту. В близких сроках всеобщего восстания 
Петр Верховенский не сомневался, в воображении своем 
полагая себя единственным знатоком революции. Конечно, 
не нам, неоднократно назначавшим обратные сроки, винить 
Верховенского в ошибке на полстолетие. И все же порочная 
теоретичность весьма характерна для наших кровавых 
смутьянов. Все они и всегда ошибались, касаясь непосред
ственной жизни. Недаром Федька Каторжный говорит о 
Верховенском: «Петр Степанович — астролом и все Божие 
планиды узнал, а и он критике подвержен. У него коли ска
зано про человека — подлец, так уж кроме подлеца он про 
него ничего и не ведает. Али сказано — дурак, так уж кроме 
дурака у него тому человеку названия нет. А я может по 
вторникам и по средам дурак, а в четверг и умнее его».

Подвластная правящему слою русская народная сти
хия символизирована в «Бесах» двояко, в своих противопо
ложениях: девственной чистотою ясновидящей хромонож
ки и падшей мужественностью Федьки. Зачинатель созна
тельного бунта для поголовной раскачки в них-то как раз
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и нуждается. Осмеяние духовной чистоты и убиение ее но
сительницы достигают первичной революционной цели: 
рассеивается призрак невеждами придуманного Боженьки и 
навсегда скрепляется неповинной кровушкой круговая по
рука главных виновников злодеяния. Чтобы покорить на
родную стихию, сознательный бунт ищет опоры в бунтарях, 
слепых и бессознательных. Иными словами, злая духов
ность тщится поработить злую биологию. И в высшей сте
пени примечательно, что Петр Верховенский, собствен
норучно убивающий Шатова, для уничтожения хромоножки 
пользуется Федькой! Так темное начало народной стихии 
как бы само по себе поглощает светлое, и все самоубийст
венно погружается в довременную темноту, во исполнение 
безликого повеления: да будет мрак!

Как подобает атеистам, Верховенский не учитывал 
жизни живой. Мастер хитроумных расчетов, он не знал, 
что всяк человек дышет на собственный лад. В ночь реша
ющей встречи Ставрогина с хромоножкой, Верховенский на
мекает ему на расторопность ко всему готового Федьки. 
Втайне Верховенский полагал, что держит Федьку в руках 
обещанием фальшивого паспорта и что может использо
вать бандита в нужную минуту. Но очевидно думал он об 
этом под самый четверг, когда, по словам Федьки, оказы
ваются дураки умнее революционных психологов. В про
мозглую осеннюю ночь дожидался своевольный Федька за
поздавшего Ставрогина, притаившись на мосту, ведущем к 
уснувшим лачугам городского предместья. О намерении 
Ставрогина посетить хромоножку Федька выведал у пьяно
го Лебядкина. Но так неожиданно вынырнул он из ночно
го тумана, так вкрадчиво-осторожно встал под раскрытый 
Ставрогиным зонт, что мог бы сойти и за призрак. Здесь 
удалось Достоевскому нечто безмерно трудное, редко дости
гаемое даже наитончайшими художниками слова. Ни еди
ного звука о мистике, лишь в самом темпе ночных движе
ний и разговора, предполагающего возможность удачного 
кровавого торга, чувствуется что-то двойственное. Наме
ренный подбор телесных примет, еле различимых в темноте,
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витиеватость мещанской речи, ужимки пристающего бро
дяги — все это, живое и знакомое, переплетается с фанта
стикой недосказанных злых вожделений и падает в черно
ту мрачной осенней поры. Говорит и движется не то допод
линный Федька, не то принявший человеческие формы 
призрак, порожденный тайными умыслами самого Ставро
гина. Поразительнее всего при этом — сознательность До
стоевского, его способность видеть вторым зрением под
спудный ход собственного творчества! На следующий день 
Ставрогин скажет сердобольной Дашеньке:

— Слушайте, Даша, я теперь все вижу привидения. 
Один бесенок предлагал мне вчера на мосту зарезать Ле- 
бядкина и Марью Тимофеевну, чтобы порешить с моим 
законным браком, и концы чтобы в воду. Задатку просил три 
целковых, но дал ясно знать, что вся операция стоить будет 
не меньше как полторы тысячи. Вот это так расчетливый 
бес! Бухгалтер! Ха-ха!

— Но вы твердо уверены, что это было привидение?
— О. нет, совсем уж не привидение! Это просто был 

Федька Каторжный, разбойник, бежавший из каторги... Я 
отдал ему все мои деньги из портмоне, и он теперь совер
шенно уверен, что я ему выдал задаток!

Но говоря с Дашенькой, Ставрогин умолчал о главном, 
о том, почему и при каких обстоятельствах бросил он день
ги Федьке.

II.

Но ж

В одном успокоил Ставрогин встревоженную за его 
здоровье Дашу: он встретил на мосту не привидение, как 
пошутил сначала, а просто Федьку Каторжного. Однако, от 
этой встречи и шутки Ставрогина остается в душе сомне
ние, — существует ли реальная грань, отделяющая нас от 
мира привидений, и уж не фантастичнее ли всякой фанта
стики наша земная действительность? Очевидно, стоит толь
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ко своевольно порвать условную оболочку повседневной 
нормы, как обнаружится неразрывное соответствие того, 
что здесь с тем, что «там», и мгновенно исчезнет мираж 
воображаемой потусторонности. Чёрт, принявший облик 
обыкновеннейшего господина, не солгал, когда немногим 
позднее поведал Ивану Карамазову: «Все, что есть у вас, 
есть и у нас».

Перед ночным свиданием с хромоножкой, тотчас пос
ле беседы с Петром Верховенским, вскользь намекнувшим 
на ко всему готового Федьку, Ставрогин уснул, неподвиж
но сидя в кресле. Он проспал более часу, потом открыл 
глаза и «по-прежнему не шевелясь, просидел еще минут де
сять, как бы упорно и любопытно всматриваясь в какой-то 
поразивший его предмет в углу комнаты, хотя там ниче
го не было ни нового, ни особенного». Мы не знаем, к че
му так внимательно присматривался Ставрогин, но неот
вратимо ощущаем жуткую связь поразившего его безвест
ного «нечто» с уже притаившимся на мосту бродягой. Вслед 
за Варварой Петровной, заглянувшей в комнату сына, мы 
видим Ставрогина погруженным в мертвенный сон: реши
тельно, — говорит Достоевский, — он походил на бездушную 
восковую фигуру. Варвару Петровну вдруг охватил страх, 
«если бы она осталась еще на три минуты, то наверное бы 
не выдержала этой летаргической неподвижности и разбу
дила бы его». Не отображала ли собою, как в зеркале, эта 
бездушная восковая застылость представший Ставрогину 
призрак? Не привиделся ли ему собственный духовный 
двойник, у ж е  п о р е ш и в ш и й  у б и т ъ  х р о м о н о ж к у ?  Вожделения 
Ставрогина и Федьки встречаются, — оба они на гибели 
хромоножки хотят восстановить свое утраченное равнове
сие. Но отверженный людьми, практический вершитель яв
ного зла — Федька стремится создать для себя лишь подобие 
бытового равновесия и на ложных путях не колеблется, не 
видя и не ведая духовных глубин. Носитель бунтующей 
сущности греха, Ставрогин хочет мистического самоут
верждения во зле ради зла. В поисках «нездешнего» равно
весия, он внешне даже как будто бездеятелен и только за
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ражает, или, т о ч н е е , заряжает злом других, паразитарно 
пользуясь их деятельными услугами, как вехами на пути 
к духовному небытию. Отпавший от солнца живых в бе
зымянную мертвую глубь, Ставрогин по внешности загадо
чен, у него не лицо, а таинственно-колдовская маска. От
того окружающим он кажется принцем Гарри, Иваном-Ца- 
ревичем, и лишь вечно женственная сила Матери-Земли в 
образе хромоножки, разоблачает в нем самозванца. Общая 
мечта неизменно приникает к призрачному. За исключени
ем ясновидящей хромоножки, прирожденной отшельницы, 
все окружающие Ставрогина живут в миру, как в тумане, 
принимают видимость за сущное, личину за лицо. Рацио
нально действующий Федька не менее других склонен к 
мечтательным заблуждениям: он видит в Ставрогине насто
ящего господина, которому такой «астролом», как Петр Вер
ховенский, годен разве в чистильщики сапог. Любопытнее 
всего, что определяя так своих «работодателей», Федька 
невольно устанавливает нечто параллельное бесовской лже- 
иерархии, причем Люцифером почитает Ставрогина, а себе 
берет мелкую исполнительную роль бесенка из самых не
чиновных.

Конечно, все равно из чьих рук получать деньги за ра
боту, но чистильщик сапог при расплате, обыкновенно, бы
вает туг и нечестен, жалует царь, да не милует псарь, — при
близительно так рассуждал Федька, с раннего вечера поджи
дая Ставрогина на мосту. За пазухой у бродяги лежал при
пасенный для всякой оказии короткий сапожный нож. И 
вот мало ли о чем мечтается и что мерещится нам при взгля
де на какой-нибудь блестящий предмет! Недаром опытный 
фокусник усыпляет внимание простоватых зрителей само
цветным перстнем, надетым на палец. Достоевский, разу
меется, не фокусник, и не все его читатели простоваты, но 
история с Федькиным ножом, внезапно блеснувшим в ру
ке бандита, проведена с хитроумным искусством и постав
лена автором «Бесов» на острие повествования.

Федькины расчеты оправдались не сразу: спешивший 
к хромоножке с особыми целями, Ставрогин в кровавом за
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датке отказал наотрез, да еще пригрозил полицией. Но во
преки неудаче, изощренное чутье варнака пророчило Федь
ке поживу. Он покорно отстал на ходу и снова застыл в 
темноте дожидаясь возвращения капризного благодетеля. 
Между тем Ставрогин входил к хромоножке. Что привело 
его к ней? Справедливо ли полагал Шатов, что борола Став
рогина новая грозная мысль? Нет, Шатов за личиной не 
видел лица и принимал не впервые бездушную гордыню за 
очистительную жертву. Ставрогин вознамерился взять на се
бя тяжкое бремя, объявить во всеуслышание о своем браке 
с полоумной нищей. И уже в этом одном сказалась непомер
ная гордыня, ибо истинно смирившемуся бремя бывает лег
ко. Вряд ли верил Ставрогин в пути обновляющие. Во вся
ком случае, его мертворожденное решение не обмануло ни 
Федьки, терпеливо поджидавшего удачной минутки, ни 
преданной вещим снам хромоножки. «Встаньте сейчас, — 
сказала она, обращаясь к Ставрогину, — и уйдите за дверь, 
в ту комнату... Я буду сидеть, как будто ничего не ожидая, 
и возьму в руки книжку, и вдруг вы войдите... Я хочу по
смотреть, как это будет...». Очевидно она еще колебалась, 
ее бедное сердце хотело наглядно проверить — кто перед 
ней: истинный князь и жених, грядущий в нощи, или не
ведомый оборотень, несущий смерть и погибель.

— За кого ты меня принимаешь? — вскочил он с места 
с исказившимся лицом... Он схватил ее крепко, повыше лок
тя, за руку...

— У, идиотка!...
— Прочь, самозванец! — повелительно вскричала она, 

— я моего князя жена, не боюсь твоего ножа!
— Ножа!
— Да, ножа! у тебя нож в кармане! Ты думал я спала, 

а я видела: ты, как вошел давеча, нож вынимал.
Он бросился бежать. Но она успела ему еще прокри

чать, с визгом и хохотом, с крыльца, в темноту:
— Гришка От-репь-ев, а-на-фе-ма!
О каком ноже говорила хромоножка? У Ставрогина ле

жал в кармане всего лишь кошелек с деньгами.

250



«Нож, нож», повторял Ставрогин в неутолимой злобе, 
широко шагая по грязи и лужам. Он очнулся на мосту и 
тут снова натолкнулся на Федьку. В ярости схватил он и 
повалил Федьку, чтобы связать ему руки шарфом, но вне
запно передумал и оттолкнул его от себя. В тот же миг в 
руке вскочившего бродяги блеснул короткий сапожный нож. 
Но стоило Ставрогину п р и к а з а т ь , и нож мгновенно исчез, 
как и появился. Ставрогина острее всего поразила при этом 
мысль: почему он совершенно забыл о бродяге, и забыл 
и м е н н о  в то в р е м я ,  когда с а м  ежеминутно повторял про се
бя: «нож, нож».

Вспомним теперь о таинственном «предмете», столь 
поразившем Ставрогина, восковой фигурой застывшего в 
кресле, и сопоставим некоторые отдельные события, внеш
не как будто разнородные.

Ставрогин спит не спит, но видит ему одному пред
ставший призрак; ясновидящая хромоножка отожествляет 
с ножом кошелек с деньгами, лежащий в кармане Ставро
гина; разоблаченный «Гришка Отрепьев» бежит от нее, на
талкивается на Федьку, и в руке бандита появляется нож, 
мгновенно исчезающий по приказанию Ставрогина.

Внутреннее, духовное единство всех этих событий 
ощущается сразу, но при первом впечатлении кажется не
объяснимым, загадочным. Дело в том, что средоточие про
исходящего, как всегда у Достоевского, заключено в бег
лый намек, заброшенный в складки повествования. Досто
евский мельком замечает, что Ставрогин совершенно забыл 
о существовании Федьки, пока повторял про себя «нож, 
нож». Это единственное слово, подобно заклинанию, на 
время как бы восстанавливает распавшуюся личность Став
рогина. Духовный двойник, отображенный восковою фигу
рой и у ж е  порешивший убить хромоножку, воссоединяется 
через это магическое слово со своею явной, «земной» поло
виной, шагающей по грязи и лужам. Ставрогин на мгновенье 
обретает призрачную цельность, волю к самостоятельному 
действию, и тогда Федька, за ненужностью, выпадает у не
го из памяти, забывается. Но это особое состояние, сходное
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с лунатическим, рассеивается от прикосновения с действи
тельностью, а Федька живет, ищет применения своему «ре
меслу» и нужен Ставрогину взамен утраченного духовно
волевого двойника. Именно этим объясняется неотврати
мо ощущаемая связь между призраком, представшим Став
рогину, и притаившимся на мосту бродягой. Из этой связи 
возникает двойственность самого Федьки, зоологический 
облик которого освещен мертвым заемным светом адского 
пламени, пожирающего Ставрогина. Выходит, что Ставрогин 
не совсем шутил, рассказывая Даше о своей встрече на мо
сту не то с бесом, не то просто с разбойником, бежавшим с 
каторги.

Ясновидение хромоножки проникает вглубь, сквозь об
манную видимость в сущное. Кошелек, лежащий в кар
мане Ставрогина, для хромоножки есть инобытие Федьки- 
ного ножа, его второе обличье: в кошельке припрятан кро
вавый задаток, непосредственно приводящий в действие 
Федькин нож. Не Федьку — лицо производное — а Ставро
гина разоблачает хромоножка. Она видит в его руке аст
ральное тело Федькиного ножа. И этот астральный нож, в 
свою очередь, есть действенный символ ставрогинского ду
ховного двойника, ищущего смерти хромоножки. Так за
мыкается круг темных и злых перелицовок жизни! Все воз
вращается к Ставрогину: он — настоящий владелец и вла
ститель смертоносного оружия. Вот почему достаточно его 
приказания, чтобы нож, блеснувший в руке бандита, исчез 
до времени.

Разоблачая Ставрогина — не князя, а купчишку, не со
кола, а филина, — хромоножка видит в нем не только свое
го будущего убийцу, а еще и Гришку Отрепьева, замаски
рованного водителя сознательного бунта, дьявольский сим
вол всероссийской погибели. Нельзя ни на минуту забывать, 
что Петр Верховенский — профессиональный революционер и 
следовательно убийца по убеждению — связан со Ставроги- 
ным по тем же законам, что и Федька Каторжный — убийца по 
ремеслу. Темные перелицовки жизни, исходящие от Ставро
гина к Верховенскому, проходят параллельно перелицовкам,
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связующим Ставрогина с Федькой, и тем же способом мо
гут быть раскрыты. Разница лишь в том, что в прямом со
отношении с Федькой Ставрогин проявляется в частном 
порядке, как купчишка и филин, а в связи с Верховенским 
он перемещается в метафизическое русло исторических смут 
и оборачивается для нас Гришкой Отрепьевым. Но в тра
гическом ходе жизненных событий эти две разные личины 
Ставрогина неразрывно срастаются, взаимно отображаясь. 
Оттого Федька — обыкновенный грабитель — оказывается 
втянутым в затеваемую всеобщую смуту, а социалистиче
ские намерения Петра Верховенского сливаются с простой 
уголовщиной. Неспроста в припадке циничной откровенно
сти он говорит о себе Ставрогину: «Я ведь не социалист, а 
мошенник, ха-ха!». Это замечательное признание по суще
ству означает, что всякий мошенник в зародыше социалист, 
а всякий русский социалист — мошенник.

— Режь еще, обокради еще! — говорил Ставрогин, шагая 
по длинному и глухому переулку, ведущему от моста к 
центру города. Федька шел позади Ставрогина, не отставая 
ни на шаг.

■— То же самое и Петр Степанович, как есть в одно 
слово с вами, советуют-с, потому что они чрезвычайно ску
пой и жестокосердный насчет вспомоществования человек-с. 
Окромя того, что уже в Творца Небесного, нас из персти 
земной создавшего, ни на грош не веруют-с...

Ставрогин веровал в Творца Небесного ничуть не боль
ше Петра Степановича, зато, в отличие от Верховенского, 
веровал в беса, о чем и сообщил своевременно епископу Ти
хону, проживавшему в монастыре на покое. А упрямый 
бродяга, несмотря на недавнее приключение с шарфом, 
упорно не отставал, клятвенно обещая Ставрогину навеки 
сохранить «операцию» в тайне.

— Так три-то рублика, ваше сиятельство, соблаговоли
те, али нет? Развязали бы вы меня, судар, чтоб я, то есть 
знал правду истинную, потому нам чтобы без вспомощест
вования никак нельзя-с.
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Что же оставалось делать Ставрогину? Разоблаченный 
хромоножкой, он искал иных путей, чтобы насытить свою 
гордыню, и мертвым комом уже катился в пропасть. Он 
громко захохотал и вынув из кармана кошелек, в котором 
было рублей до пятидесяти, стал бросать в Федьку мелки
ми кредитками, наконец, швырнул в него всей пачкой, раз
летевшейся тотчас по ветру, и пошел по переулку дальше, 
на этот раз один. Долго ползал Федька в грязи, собирая кро
вавый задаток, и слышались в темноте его отрывистые 
вскрикивания: «Эх, эх!»

Мы еще встретим впоследствии Федьку, благоговейно 
внимающим у Кириллова чтению Святого Писания. И Ки
риллов скажет о нем Петру Верховенскому, встревоженному 
таким превращением:

— Он и то христианской веры. Не беспокойтесь, заре
жет. Кого вы хотите зарезать?

А о том, куда непосредственно направился Федька, по
добрав кредитки, у Достоевского ничего не сказано. Одна
ко, можно безошибочно предположить, что пошел он пря
мехонько к куме, к которой, по его словам, вообще «без 
рублей не являйся».

На груди у бродяги, возле самого сердца, по-прежнему 
покоился короткий и широкий сапожный нож.
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ГРАЖДАНИН ЦИВИЛИЗОВАННОГО МИРА

1

Наши отцы и деды в прогрессивно-либеральных речах 
и беседах частенько и с превеликим почтением ссылались 
на «победоносный век железных дорог и пароходов». Неред
ко случалось даже, что в пылу просветительных устремле
ний доходило у них до обезьяноподобного черепа допотоп
ного человека. Эта, якобы, обнаруженная учеными, дол
гожданная реликвия, окончательно доказывала, что Бога 
нет, и потому-де отныне никто не мешает нам упразднить 
ненавистную букву «Ъ», и учинить повсеместно на земле 
полное равенство и братство.

Напряженное, вполне передовое внимание, оказанное 
нашими предками собственным и чужим, человеческим и 
обезьяньим скелетам — выражаясь традиционно — увекове
чено корифеями российской изящной словесности. Так в 
«Соборянах» Лескова некий учитель Препотенский холит и 
моет, и варит в котле приобретенные им человеческие кости. 
В рассказе Бунина «Чаша жизни» неповторимый Горизонтов, 
опять-таки учитель, семинарист и притом академик, соби
рается в Москву «по делам»: «Веду переговоры с анатоми
ческим театром Московского Императорского университета. 
Московский Императорский университет, получив от меня 
фотографическую карточку во весь рост и предложение ку
пить после смерти моей мой костяк, ответил мне принци
пиальным согласием». Упорную склонность старого поко
ления к анатомическим упражнениям отметил также Тур
генев. Его Базаров за свой короткий век изрезал немалое 
количество мертвых тел. В конце концов, заразившись труп
ным ядом, он не просто умирает, как все мы умрем, а идей-
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но-демонстративно погибает на своем натуралистическом 
посту.

Знаменательное пристрастие наших предков к «натюр 
морт» не лишено научности и одновременно живописности: 
тут и «царство науки не знает предела», и красиво-эффект- 
ная гибель самоутвердившегося гордого человека, и, нако
нец, отечественный лопух на могиле, с успехом заменяю
щий Царство Небесное. Только, все же, у Тургенева что-то 
с Базаровым не вышло, в итоге получилась какая-то роман
тическая и, по словам Достоевского, неясная смесь Ноздре- 
ва с Байроном. Очевидно, Тургенев слишком поспешил от
кликнуться на злобу дня. К тому времени нигилистическая 
идейка едва успела вылупиться из змеиного яичка, завезен
ного с запада на Святую Русь досужими путешественника
ми. Она еще не успела должным образом обработать жаж
дущих просвещения и прогресса русских разночинцев. Да и 
самому Тургеневу, мягкому, женственному и подчас ко
кетливому, справиться с этой отравой было не по плечу. 
Зато, спустя полвека, бунинский Горизонтов удался на сла
ву и нигилистического знамени не посрамил. Во всяком слу
чае, романтикой и Ноздревым его не попрекнешь.

Дело в том, что Препотенский с Базаровым служат 
идее принципиально. Но, именно, чрезмерная идейность и 
нарочитая принципиальность делают их неясными. Заведо
мая предвзятость не позволяет им категорически утвердить
ся в жизни, вынуждает к бахвальству и обволакивает каж
дого из них по-своему мутной романтической пеленой. Пре
потенский смешон, Базаров, наперекор авторскому замыслу, 
провинциально-театрален. К сожалению, волею судеб и рос
сийской действительности, такая жизненная и идейная не
удача не мешает им по праву числиться в ряду наших допод
линных предков: ибо все, тщетно соблазнявшее отцов, ста
новится для детей желанным и осуществимым. Жуткое по
рождение всероссийских порывов к нигилизму, точнее, к 
ничтожеству и духовной смерти, Горизонтов отцовских 
ошибок не повторил. Он живое воплощение девиза: «образ 
жизни должен соответствовать ее цели».

256



По-видимому, сама природа решила размахнуться, за
ново воспроизводя, с какими-то неведомыми целями, этот 
зоологический образец первых ступеней человеческого раз
вития: «к старости он еще более раздался в кости, стал еще 
более велик, сутул, неуклюж — и был прозван в Стрелецке 
Мандриллой. Вся купальная дивилась на него, когда в пер
вый раз появился он в ней. Медленно вошел он, под зонтом, 
в калошах, насупив свои серые брови и слегка согнувшись, 
как бы напруживая свои и без того страшные плечи, свои 
руки, подобные дубовым корням. Старомодно со всеми рас
кланявшись, внушительно серьезный и спокойный, он стал 
раздеваться — и все ахали, видя, как обнажается его сизо-се
рое тело, его чудовищные ступни, безобразно искривленные, 
лежащие друг на друге пальцы, и ногти их, похожие на ра
ковины».

Сам-то он, несомненно, ощущал себя, в уродливой мощ
ности своей, бесповоротно и безмерно земным. Какое бы то 
ни было представление о мистике, конечно, никогда не про
никало под его крепко сколоченную черепную коробку. Но 
нам, посторонним наблюдателям, от созерцания Горизонто- 
ва становится жутко: его звероподобная законченность, ис
черпанность плотью, невольно напоминают нам гоголев
ского Вия, подземного жителя, ежеминутно готового взор
вать хрупкую космическую оболочку. Однако, Горизонтов 
невозмутим и спокоен. Следуя размеренной гигиене, он на
мерен прожить до девяноста пяти лет и твердо надеется, что 
Московскому Императорскому университету еще не скоро 
придется воспользоваться своим приобретением. А пока, 
своими природными потребностями он против воли приво
дит в ярость квартирных хозяек: «Суп, борщ, лапшу прошу 
подавать мне не в тарелочках: предпочитаю в мисочках. 
Живность штучно, а не кусочками. Жаркое обязательно с 
картофелем, с овощами. Кашу гречневую, равно как и пшен
ную, — чугунчиками».

Гнев квартирных хозяек простителен. Ведь истинная 
цель Горизонтова оставалась для них недоступной, ибо 
лишь великое множество предварительно усиженных чу
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гунчиков порождает наконец его драгоценную мудрость. 
Семинарист и академик, он, по внутреннему ходу повество
вания далеко не случайно излагает свою философию обле
ченному в сан представителю церкви. Сумрачный и больной 
отец Кир спросил Горизонтова, в чем заключается цель его 
жизни?

— В долголетии и наслаждении им, — сказал Горизон
тов.

— Но наслаждаешься ли ты?
— По мере сил и возможностей. Крепко и заботливо 

держу в своих руках драгоценную чашу жизни.
— Жизни здесь? На этой улице? Я не могу спокойно 

говорить с тобой. Ты достоин своей позорной клички.
— В земле не распознаешь костей человека от костей 

животного, — ответил Горизонтов.
Итак, перед нами всё тот же знакомый лопух на могиле 

— символ отеческого безбожия, правда, лишенного молодого 
надрыва и прежней демонстративной идейности, зато воору
женного до зубов невозмутимыми ссылками на Библию. По
истине, образ жизни Горизонтова соответствует его цели. 
И каков прогресс, каково достижение! И всего лишь за ка
кое-нибудь полу стол етие ! Тут уже нет ни байронической 
позы Базарова, ни восторженно-победоносного визга зачи
нателей нигилизма, — тут плотно укоренившийся в жизни 
русский семинарист и гражданин цивилизованного мира.

*

«Съеденный идеей» герой Достоевского — несчастный 
Кириллов, в жажде достичь, наконец, своей призрачной це
ли, кончает самоубийством. По его фантастическому убе
ждению, зло и страдание только потому существуют в мире, 
что человек боится смерти. Достаточно преодолеть в себе 
страх своего уничтожения, как тотчас же переменишься фи
зически и станешь человекобогом. Победивший страх будет 
именно человекобогом, а не богочеловеком, — настойчиво 
добавляет Кириллов. Иными словами, существом, хотя и
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преображенным, но вполне земным. Кириллов полагает, что 
цикл возможных и должных земных превращений устрем
лен по прямому пути: от гориллы до человека и от человека 
до человекобога. На замечание собеседника, что в переход
ное, самое критическое мгновение, когда нажмешь на га
шетку револьвера, можно, чего доброго, не успеть с пре
вращением или, еще того хуже, внезапно свернуть с прямой 
и снова вернуться к горилле, — Кириллов по существу не 
отзывается — уж очень он съеден идеей!

После долгих скитаний за границей, и даже по Америке, 
где на положении безработного он окончательно «належал» 
себе свою теорию, Кириллов, чтобы осуществить задуман
ную им метафизическую авантюру, возвращается на родину, 
страну неограниченных возможностей. Ибо только в Рос
сии, согласно словам Достоевского, может произойти всё, 
что угодно, и притом без малейшего отпора.

Нужно отдать справедливость Кириллову, — на хоро
шее знание России, в противность многим, он нисколько не 
претендует, а лишь смутно надеется, что ее насыщенный 
небывалыми флюидами воздух дарует ему силы на заверше
ние невероятного замысла. Но вот — кто знает — родись 
Кириллов немногим позднее и, главное, узнай Россию по
ближе, не отказался ли бы он тогда от своего рокового по
следнего шага? Ведь решительно говоря, даже сам Достоев
ский, при всей прозорливости своей и величайшем знании 
России, появления непоколебимо-мощного Горизонтова на 
горизонте не предвидел. Представим себе на минуту встре
чу Кириллова с Горизонтовым, доподлинную встречу мечты 
и пламени со льдом и камнем: не оказался ли бы Кириллов 
примороженным и заодно придавленным на месте? Ведь, 
чего стоит одна неукоснительность горизонтовской гигие
ны! Это уже не кирилловские наивные упражнения с мячи
ком, ради здоровья, накануне самоубийства. Правда, на веч
ность, не в пример Кириллову, Горизонтов не рассчитывает, 
зато выработанная им система питания и купания наверное 
обеспечит ему человекобожеское существование на целых 
девяносто пять лет. Да и не лучше ли синица в руки, чем
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журавль в небе? А смерти — и эт о г л а в н о е  — Горизонтов 
не боится, и на вопрос — не жутко ли ему заключать сделку 
по запродаже собственного скелета, отвечает: «Ничуть». Вот 
и выходит, как будто, что основное препятствие на пути к 
всеобщему преображению Горизонтовым устранено ради
кально. И всё же, на совести у нас остается загадка, которую 
пока еще никто не разрешил: в какое же точно историче
ское мгновение нашего многосложного жития нажали' мы 
скопом на гашетку, дабы породить, наконец, обученную фи
лософской премудрости цивилизованную мандриллу? Или, 
что не менее вероятно, такого вида порождение подготов
лялось исподволь, эволюционным путем, в подтверждение 
теории Дарвина? Тогда, по крайней мере, оправданы наш дли
тельный восторг перед «победоносным веком железных до
рог и пароходов» и наше вековое пристрастие к всевозмож
ным костякам. Кстати, в утешение нам, отношение Горизон- 
това к вечности уже не столь безразлично, как это кажется 
с первого взгляда. Иначе он не стал бы заботиться об уве
ковечении собственного скелета, не покинул бы родного ло
гова и не освятил бы своим присуством вагон второго клас
са, доставивший его к желанной цели в Москву.

2

Литература о «Бесах» Достоевского крайне скудна и 
обрывочна. Мы все чрезвычайно боялись коснуться по су
ществу основного замысла этой мистерии, облеченной в 
форму романа, а предпочитали — и порою удачно — разби
раться в ее эстетически-религиозных деталях и частностях. 
Замалчивание, как бы по общему сговору, главнейшей темы 
Достоевского объясняется просто: можно ли было правдиво 
и беспристрастно заговорить о русской революции и вдо
бавок о, ужас, разоблачать ее злую метафизику! Оттого-то 
между прочим выходили такими убогими все попытки осве
тить фигуру Ставрогина. Деликатные интеллигентские мо
лоточки неизменно отскакивали от этого на диво сработан
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ного орешка, к тому же скрывающего пренеприятные сюр
призы. Русские мыслители и литераторы решительно избе
гали понять, что Ставрогиным автор «Бесов» лишь засви
детельствовал и запечатлел духовно давно предрешенную 
и уже овладевшую нами революцию. Допустимо ли было 
раскрывать подобного рода символ и задолго до свершения 
общих великих чаяний увидеть, как в зеркале, свой иска
женный облик — «гнилую барку, годную на слом». Жить 
в идиллическом неведении гораздо приятнее, а тут на по
мощь нам подоспели религиозно-философские позы и эсте
тические выверты, всегда сопутствующие декадансу. Ими-то 
и затуманили мы совершенно безнадежно центральную фи
гуру «Бесов».

Торные пути и перепутья, пройденные за нас Достоев
ским, никому не удалось исследовать полностью, и на долю 
нам выпало разгадывать одни обрывки и частности вели
чайшей трагедии. Но и они оказались безмерно переполнен
ными всё тем же неумолимым и грозным содержанием. Го
воря о «Бесах», надо было бы беспрестанно избегать опас
ных самообличений, выбирать пути по возможности ней
тральные и примирительные. По-видимому, по этой при
чине, сравнительно с другими героями «Бесов», литература 
о Кириллове вышла самой обширной. Он одержим не менее 
других, но его одержимость, по крайней мере для поверх
ностного взгляда, представляется внесоциальной, кажется 
отъединенной и отрешенной от всех земных устроений. 
«Русские мальчики», великие охотники до отвлеченных по
ложений, пленились идеей кирилловского своеволия, ибо 
уже задолго до Кириллова бредили они «планетарным про
тестом». Но удивительная склонность к обобщениям по вся
кому поводу окончательно погубила их именно на Кирил
лове. Уж очень все мы обрадовались сходству его устремле
ний с философией Ницше и вслед за бунующим героем сами 
оказались съеденными собственной теорией. Ведь вряд ли 
возможно под каким бы то ни было предлогом связать хотя 
бы косвенно, философию Ницше с социалистическим интер
националом. Даже сам Маркс, как известно, не пощадивший
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Гегеля, никогда бы не отважился проделать с Ницше такого 
головокружительного пируэта. А Кириллов в бытность свою 
за границей с интернациональными господами связался и не 
только взял от них деньги на поездку в Россию, но неу
коснительно обязался сопрячь осуществление своей идеи с 
их революционными планами и действиями. Правда, потом, 
на словах, ради соблюдения безграничного своеволия. Ки
риллов отказывается от своих обязательств, что не поме
шало ему на деле выполнить уговор до конца.

В разговоре с Петром Верховенским, в ночь самоубий
ства, Кириллов сам невольно, но очень точно, определяет 
свое место в ходе революционных событий:

— Я обязан себя застрелить, потому что самый полный 
пункт моего своеволия — это убить себя самого.

— Знаете что, — заметил Верховенский, — я бы на ва
шем месте, чтобы показать своеволие, убил кого-нибудь 
другого, а не себя. Полезным могли бы стать. Я укажу кого, 
если не испугаетесь. Тогда, пожалуй, и не стреляйтесь се
годня, можно с говориться.

— Убить другого будет самым низким пунктом м о е г о  
с в о е в о л и я  и  в э т о м  в е с ь  ты. Я не ты: я хочу высший пункт 
и себя убью.

«Я не ты» I Но, по точному определению самого Кирил
лова, хоть и под видом низшего пункта, а всё же Верховен
ский, с его проповедью убийства, составляет неотъемлемую 
часть кирилловского своеволия. Получается, не правда ли. 
весьма монолитное построение: в предельно-высшем пункте 
своеволия находится Кириллов, в центре — Ставрогин, по
добно хлыстовскому богу разжигающий всеобщую одер
жимость, а внизу — убийца по убеждению — Верховенский, 
окропляющий свежей кровушкой всех и вся, «чтобы по
привыкли». Спорного в таком толковании, как будто бы, 
не наблюдается, ибо, выражаясь несколько афористически, 
высшая точка однородного явления всегда опирается 
на свою низшую, дабы удержаться на высоте. Пото
му так доверчиво воспринимаешь предположение, выс
казанное Ставрогиным — не выполняет ли Кириллов
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шпионских поручений Интернационала, не доносит ли на 
своего бывшего друга Петру Верховенскому? Это звучит тем 
более естественно, что резко означенной личности в Ки
риллове не чувствуется. Ищет самоутверждения его идея, 
а не он сам — ее жертва. Правда, его глубоко русский рас
плывчатый пантеизм скрывает в себе неожиданные проти
воречия, но все же, в отличие от Ницше, Кириллов совсем 
не индивидуален, а напротив, предан и подчинен безли
кому. Отсюда возникает его неизбежная роковая связь с Пет
ром Верховенским, возомнившим себя водителем послушного 
человеческого стада. Безграничное своеволие Кириллова 
этой связи сознательно принять не хочет, но не он владеет 
своей идеей человекобожия, а идея владеет им. Этим ловко 
пользуется Верховенский, поедая заодно и Кириллова, и его 
идею. В круговороте безликих отечественных событий, Ки
риллов целиком попадает на вращающуюся революционную 
шестерню и в конечном итоге именно его несчастной, истер
занной личиной определяется богоборческая сущность рус
ской революции. Все его сотоварищи по сознательному бун
ту не менее сознательные атеисты — люди к Богу равнодуш
ные, он один предан идее противобожия. Но, чтобы всту
пить в борьбу с невидимым врагом, надо по крайней мере 
верить в его существование. И недаром, вопреки своему 
пантеизму, Кириллов, по словам Петра Верховенского, ве
рит в единоличного Бога пуще попа. Главная беда Кирилло
ва в том, — как говорит о нем Ставрогин, — что он сам ни
чего не знает о своей вере в Бога. Однако, будь у Кирилло
ва свое единственное, незаменимое лицо, его противобожие 
не стало бы высшим двигателем революции, а пошло бы 
другими, типично ницшеанскими, западноевропейскими 
путями. Так или иначе, а Кириллов родился русским, и этим 
все предопределяется. Страна, перекроившая на диковинный 
лад даже чугунную философию Маркса, не могла не спро
воцировать кирилловского человекобожия. Да и на самом 
деле, не одному же русскому Богу, по выражению Достоев
ского, было предназначено «спасовать перед дешевкой».
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Нажитые Кирилловым в скитаниях по заграницам меч
тания и хитроумные выводы, пересаженные на почву рос
сийской губернии, внушают ему в ночь самоубийства вне
запное желание — нарисовать на бумажке, вместо античного 
бога, приснившегося Ницше, самую обыкновенную карика
турную рожу с высунутым языком, попросту говоря, не в 
меру развеселившегося русского нигилиста. Тут уже рукою 
подать до заключительной предсмертной подписи, отчека
ненной к тому же по-французски для вящей всемирности: 
«Séminariste russe et citoyen du monde civilisé».

Трудно решить, кто же собственно так расписался — 
сам ли Кириллов, или уже то «нечто», бесформенное и 
страшное, вскоре с ревом набросившееся в темноте на Петра 
Верховенского, чтобы укусить его за палец. Несомненно все 
же, что вдохновителем этой подписи был кто-то третий, 
втянувший немногим позднее в намыленную петлю ново
испеченного гражданина кантона Ури — бывшего дворянина 
Ставрогина, и с ним заодно всю Россию, так жестоко обма
нувшую человекобожеские намерения Кириллова. А всё от 
того, в виде краткого замечания добавит Достоевский, что 
русские образованные люди сделаны из бумажки.

Мы пытались сопоставить, на первый взгляд с трудом 
сопоставимое. Но противоречивая русская жизнь, как будто 
бы нас оправдала. Прав, очевидно, самый русский из героев 
Достоевского, преданный Бахусу, Лебядкин:

— Россия есть игра природы, но не ума. Х о ч у  з а в е щ а т ь  
м о й  с к е л е т  в а к а д е м и ю ,  но с тем, однако, чтобы на лбу его 
был наклеен н а  в е к и  в е к о в  ярлык со словами: «Раскаявший
ся вольнодумец». Вот-с?

Скелетные разговоры Лебядкина наверное напомнят чи
тателю неповторимого бунинского Горизонтова. Мы поки
нули Горизонтова в вагоне 2-го класса на пути в Москву 
для совершения сделки по запродаже собственного скелета 
Московскому Императорскому университету. Этот, прозван
ный Мандриллой, русский семинарист и гражданин цивили
зованного мира выгодно отличается от Лебядкина спокой
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ствием и молчаливостью. Революционных прокламаций он 
не разбрасывает, о веках и ярлыках ничего не говорит, в 
явной надежде на непомерную величину и несокрушимую 
крепость своего костяка, сотворенного природой в расчете 
на вечность.

Откуда же взялась и к чему привела нас такая изуми
тельная возня с традиционным прообразом смерти? Стоило 
ли Кириллову возвращаться в Россию и пламенно мечтать 
по ночам о той страшной, но желанной минуте, когда свер
шится, наконец, его заслуженное страданием и ужасом не
бывалое преображение, падет самоубийственная жертва и 
впервые явится миру сияющий человекобог? Не лучше ли 
было Кириллову хоть обождать немного? Может статься, 
не пришлось бы ему тогда превращаться в ревущее и ку
сающееся нечто. Правда, недостаточно одной пьяной бол
товни Лебядкина, чтобы воочию убедиться в тайных и яв
ных вожделениях своих соотечественников. Но поживи Ки
риллов подолее, поупражняйся с мячиком, ради здоровья, 
поупорнее, может дожил бы он до знаменательного явле
ния Горизонтова, единственного настоящего избранца «иг
ры природы», молчаливо исповедующего, в согласии с пере
довыми идеями, истинное бессмертие небытия. Какие уж 
там богоборчество и человекобожие! Довольно с нас Ман- 
дриллы, наглядно изображающей с недоумением отмеченное 
европейцами сокрушительное русское «нитшево»...
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НА ГРАНИ СНА И БДЕНИЯ

О р о с с и й с к и х  г р е з а х  и  о  « Р о т о н д е » С у р г у ч е в а

Есть бытие, но именем каким
Его назвать? — ни сон оно, ни бденье, —
Меж них оно...

Баратынский

1

Беседуя однажды с А. М. Ремизовым о российской сло
весности, — а беседа с ним на эту тему сущий клад, — я 
спросил, очень ли высоко ценит он художество Чехова. По
думав несколько в поисках нужного выражения, Ремизов 
сказал: — «Начинал он лучше; позднее, когда занялся изоб
личениями, стало хуже». Потом, помолчав немного, доба
вил: — «Ему, как художнику, никогда ничего не снилось, а 
это плохо».

Такой ответ, помню, удивил меня своей исключитель
ной меткостью в определении главного изъяна чеховского 
искусства, его позитивности скрытого в нем неверия. Ко
нечно, если бы наша беседа на Чехове задержалась, Ремизов 
заговорил бы о неопровержимых достоинствах автора «Сте
пи» и «В овраге». Но разговор развивался бегло, а слова 
моего собеседника заставили меня вспомнить, очевидно по 
контрасту, о другом писателе, нашем современнике, очеред
ную повесть которого я тогда только что прочитал. Писа
тель этот — Сургучев, повесть — его «Ротонда». И я спро
сил: ну, а Сургучев, что вы о нем скажете? Лицо Ремизова 
оживилось: — «О, это настоящее», — ответил он быстро с 
особым одобрением в голосе.
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Я тотчас понял, что оба ответа на мои вопросы свя
заны с книгой Ремизова, вышедшей как раз в те дни и по
священной снам в произведениях наших больших писате
лей девятнадцатого века. Эта книга говорит нам о том, что 
истинное искусство возникает из начала таинственного, не
изменно религиозного, что подлинное великое творчество 
вырастает из дарованного небом откровения, постигаемого 
не рассудком, не разумом, но сердечной глубиною. Ум по
веряющий вступает у художника в свои права лишь при 
словесном или ином оформлении, сердцем во сне или полу
сне уловленных здешних и нездешних ликов и сущностей. 
По слову поэта, истинный служитель муз родится не под
ражателем природе, а подражателем Творцу. Преданное снам 
сердце художника — ловец, бессонный ум — устроитель 
улова.

— В самом деле, — сказал я себе, обдумывая ответы 
Ремизова, — ведь из всех наших больших и крупных писа
телей лишь один Чехов не ведал снов и никогда ничем не 
грезил ни в полудреме, ни наяву. Нельзя же принимать за 
мечты и грезы обычные у него сентенции, вроде: «Мы от
дохнем, дядя Ваня, мы увидим небо в алмазах!»

*

Сила Чехова, как писателя, бесспорно не в изобличе
ниях, часто очень личных и мелочных, не в его ущемлен- 
ности своим мещанским происхождением, которому при
давал он почему-то большое значение и которым, по при
чинам мало понятным, мучился, но в сокровенной тоске, 
в пронзительных жалобах на человеческую оставленность, 
заброшенность, в жалобах, неведомо к кому и куда направ
ленных, устремленных в пустоту, ибо к Вездесущему Твор
цу автор «Палаты номер 6» никогда не обращался. Отчая
ние Чехова, с поразительным достоинством им в жизни 
от других скрываемое, грозило завладать его искусством. 
А где кончается надежда, там иссякает творчество. Но в тай
не и еле ощутимо для самого Чехова, руководил им ангел

268



сострадания и жалости к людям и ко всей дышащей и стра
ждущей твари. Не оттого ли иногда, при чтении некоторых 
чеховских рассказов, незнаемое, едва уловимое веяние как 
бы касается наших ресниц?

Неподдельные сострадание и жалость неизменно дея
тельны, они ищут проявления, сопротивляются злу и тем 
в какой-то мере спасают человека, его слово и дело, от опу
стошающего отчаяния и гробного уныния. Искусство Чехо
ва — воплотившаяся жалость, неутолимая, неутешимая, да
лекая от сновидений и грез. Она проливает невидимые сле
зы и рассылает нам упреки: «Вы не жалеете ни лесов, ни 
птиц, ни женщин, ни друг друга, и скоро ничего не будет!»

И все же Чехов, наперекор своему призванию, ради вся
чески далеких от живой связи с Богом, морально-гумани
тарных принципов, упорно воспитывал в себе совершенную 
душевную трезвость. А художественное творчество нераз- 
лучимо с языческим опьянением мечтой, со столь ценимым 
в мудрые древние времена священным безумием. Все в ис
кусстве приподнятое, превыспренное, ярко выраженное, ка
залось Чехову чуть ли ни смешным. Он и отозвался край
не иронически о поэзии Алексея Толстого за любовь этого 
поэта — истового европейца итальянского духа — к усиленно
му жесту и повышенному слову в стихах. Говоря вообще, 
стихи и Чехов ни под каким углом зрения друг с другом не
совместимы и это потому, что он намеренно и старатель
но выращивал в своих произведениях прозаическую серо
ватую простоту и удручающую трезвость. Надо быть прав
дивым до конца и отважно поставить себе вопрос, пусть 
только для того, чтобы из осторожности не ответить на 
него слишком громко: сопоставимы ли друг с другом, хо
тя бы отдаленно, Чехов и вся наша поэзия, взятая со времен 
Ломоносова и Державина, с первых дней краткого, но осле
пительного российского ренессанса до начала двадцатого ве
ка включительно? Не окончательно ли чуждо все написан
ное Чеховым поэзии Баратынского, Лермонтова, Тютчева, 
Фета, Некрасова, Случевского, Ин. Анненского, Блока?

Блок, подобно Чехову, принес нам «роковую о гибели
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весть», но сделал это в певучих стихах, окрыленных пре
выспренним пафосом, равным по силе разве только тому, 
что был завещан Риму и миру древнегреческими пифия
ми и всем искусством древней Греции.

Однако, между чеховским творчеством и всем, что за
вещала нам древняя Греция, лежит бездна. И вряд ли ра
ди Блока изменил бы Чехов, проживи он не многим долее, 
своему насмешливому отношению к «декадентам».

От поэзии Иннокентия Анненского идут бесчисленные 
живые нити, крепко ее связующие не только с российски
ми поэтами и писателями петербургского периода, — глав
ным образом с Гоголем, Достоевским, Лермонтовым, Алек
сеем Толстым и Случевским, — но и с нашей духовной куль
турой времен московских и киевских. Сверх того, творче
ство Иннокентия Анненского питается лучшими традиция
ми французской поэзии девятнадцатого века, оно связано, 
как и вся наша поэзия первой четверти двадцатого столе
тия, с Бодлером, Верленом, Рембо и Маллермэ, с поэтами 
к слову сказать куда более своенравными и изысканными, 
куда более чуждыми оскопленным, лишенным религиозной 
основы «гуманитарным принципам» и прославленным «пра
вам человека», чем наши поэты, называвшие себя симво
листами. Все же литературные круги, к которым принадле
жал Чехов, никогда не прощали символистам даже самого 
невинного языкового или формального новшества. А о том, 
как отнесся бы Чехов ко всему, написанному Иннокентием 
Анненским, и упоминать бы не стоило, — он вероятнее все
го пожал бы плечами и отнес Анненского к презренным, 
по его мнению, «декадентам». А между тем «декадент» 
Иннокентий Анненский был не кем иным, как российским 
эллином, поэтом, глубоко проникнутым древнегреческой 
культурой, высоко ценившим в искусстве усиленный жест и 
повышенное слово. Он ведал, что большое творчество, рож
даясь из снов, пребывает на грани сна и бдения и закреп
ляется формально никогда даже во сне не прерывающейся 
умственной духовной бессонницей художника. Кстати ска
зать, по ценному замечанию Георгия Адамовича, если чему-
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нибудь и учил нас Достоевский, то разве только духовной 
бессоннице. Она руководила всем его существом и всем его 
искусством.

Умственная духовная бессонница вызывает и обуслов
ливает у творческого человека частую бессонницу души 
и тела. На непосредственном опыте проведенных им бе
лых ночей познает он значение своего духовного бодрство
вания, и сердцем отдаваясь снам и грезам, вводит их по 
пробуждении в строгие грани искусства с помощью собст
венного, никогда не дремлющего духа.

Поэзия Иннокентия Анненского, возникая из снов, рас
крывает нам метафизику грез и бессонниц и, что всего изу
мительнее, — метафизику душевного раздробления. А по
стичь метафизически какое-либо явление это значит ду
ховно преодолеть, изжить его, овладеть им и тем самым 
стать высоко над ним. Творчески постигая и познавая злую, 
призрачную сущность распада, отчаяния и уныния, Инно
кентий Анненский указывает нам путь к нашему всенаци
ональному спасению и возрождению. Но самому ему не 
дано было видеть великую меру совершенного им подвига. 
Он пал, сраженный роком, как и полагается герою траге
дии. И невольно думается, что там, за пределами земны
ми, ощутил он всем составом своего обновленного духов
ного существа одержанную им в мире смертных победу.

Ходасевич заблуждался, когда писал о безысходной 
драме в поэзии Иннокентия Анненского. Нет, то была очи
стительная трагедия.

Через трагедию иного стиля, развивающуюся в ином 
плане, проходил и Блок.

Неизменным залогом всего трагического в искусстве 
служит повышенность слова и жеста, достигающая в своем 
крайнем напряжении превыспренности, высокопарности, 
мощной и грозной риторики. Такого рода риторика есть у 
Лермонтова. Превыспренности достигали у нас Державин, 
Баратынский, Тютчев, Фет. Прекрасная высокопарность есть 
у Ломоносова и Некрасова, есть у них и мощная риторика. 
Всего этого боялся Чехов, все это приучил он многих из
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нас считать смешным. Удел Чехова — непреодолимая драма, 
и его душевное творчество, как тютчевская птица с поло
манными крыльями, подняться хочет и не может. Она бес
помощно дрожит, прижавшись к праху, в сознаньи груст
ного бессилья.

Имя Пушкина я намеренно выделил в этом кратком 
обзоре, ибо прежде чем упоминать о нем в связи с Чехо
вым, надо хотя бы оговорить, что наше восприятие пуш
кинской поэзии несвободно от множества ложных, главным 
образом, гуманитарных ее толкований, навязанных нам сред
ней и высшей школой, специфически интеллигентской и 
профессорской литературой и пропагандой «освободитель
ного движения».

Необходимо признать открыто и прямо, несмотря на 
кажущуюся парадоксальность такого признания, что из 
всех наших великих поэтов, по существу чуждых современ
ной русской публике, нет более забытого, чем настоящий 
Пушкин, давно подмененный для всеобщего употреб
ления нарицательным псевдо-Пушкиным, гуманным либе
ралом из разночинцев умеренного толка. Да, «язычески 
чувственный, пышный, демонический гений Пушкина» 
(слова Константина Леонтьева) и, что гораздо важнее, х р и 

с т и а н с к и й  г е р о и з м  его поэзии недоступны, за чрезвычайно 
редкими исключениями, уму и сердцу русских советских и 
эмигрантских читателей.

Отчужденность широкой русской публики от подлин
ной пушкинской поэзии началась, под влиянием Белинско
го, еще при жизни поэта, и смерть как нельзя более во-вре- 
мя избавила Пушкина от горчайших обид и разочарований, 
испытанных зато полностью пережившим его на семь лет 
Баратынским.

С закатом российского ренессанса, по-видимому, на
всегда отзвучала для нас, самовольно возвратившихся из 
имперского Петербурга в туземную Москву и потому снова 
обратившихся из россиян всего-навсего в русских, наша 
Державиным и Пушкиным олицетворенная слава.

Творчество Пушкина неотрывно, неотъемлемо от им
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перского соборного расцвета Императорской России. Вне 
этого расцвета оно не может быть полностью воспринято. 
Творческие деяния Петра Великого и творческие созерца
ния Пушкина являют собою нечто нерасчленимое, единое. 
Это первым понял Баратынский, еще в 1828 году писавший 
Пушкину: «Иди и довершай начатое ты, в ком поселился ге
ний. Возведи русскую поэзию на ту высоту, на которую 
Петр Великий возвел русское государство. Соверши один, 
что он совершил один. А наше дело признательность и удив
ление».

Пушкин — наш расцвет и Чехов — наше увядание, пред
вестие нашей гибели. Что же общего у цветения с увядани
ем, у полноты с ущербом?

Творчество Пушкина, вопреки пустым разговорам о его 
общедоступности и простоте, преисполнено загадочными 
снами, охвачено многоликими грезами. Его основную, цент
ральную суть можно свести к краткой, весьма содержатель
ной формуле: вторжение сверхъестественных сил в скудное, 
само по себе, человеческое существование и многосложное 
рассмотрение проистекающих отсюда, спасительных или гу
бительных изменений в судьбах отдельного человека или же 
целой нации.

В стихотворных и прозаических произведениях Пушки
на светлые и темные сверхестественные силы раскрываются 
нам, в зависимости от развивающихся событий, трояким 
образом: в снах, через земных посредников — людей, отме
ченных знаком ангельским или бесовским, иногда же дву
ликих, и, наконец, непосредственно в виде выходцев с того 
света, призраков, привидений.

Снами и грезами полна и жива вся наша поэзия, рав
но как и вся художественная проза. Недаром для поэта, глу
боко российского носителя и выразителя нашей ночной ду
ши, для Тютчева — «земная жизнь кругом объята снами». А 
поэзия Фета снами окружена и почти полностью поглоще
на грезами. По Случевскому, все мы пребываем «в грезах по
лусна, судеб неведомых веленья совершая». Случевскому ви
делись сны апокалиптические, сны о конце мироздания. Ду
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ша его грезила, она была охвачена грезой о вселенском со
борном воссоединении всего живущего, о слиянии всех и 
вся, от камня, краснеющего в час зари, до человека, в нечто 
единое и неразрывное. Но ум и дух Случевского, как и у 
всякого очень большого поэта, неизменно оставались бес
сонными.

Даже героине чрезмерно реалистического Льва Толсто
го приснился вещий сон. Анне Карениной, совсем как и 
Вронскому, явился во сне мужичок, — не полевой оратай, 
всем нам знакомый с детства, с клетчатой под затылком, 
пропеченной солнцем шеей, — а маленький и страшный, с 
взъерошенной бородой, похожий на гнома. Не его ли сог
нутая тень проскользнула у Анны под ногами в достопамят
ную зимнюю ночь, когда возвращалась она из Москвы в 
Петербург и на одной из станций вышла из вагона в ме
тель подышать морозным воздухом? Тень скользнула тог
да, и Анне тотчас посышалось, как кто-то застучал в тем
ноте молотком по железу. Это было наяву. Но кто укажет 
точно твердую грань, отделяющую сон от яви? Анна уви
дела во сне жуткого бородатого карлу, он копошился ру
ками в мешке и скоро-скоро приговаривал по-французки, 
грассируя: Il faut le battre, le broyer, le pétrir. Что искал он в 
мешке? Не свой ли прежний, ставший теперь колдовским, 
молоток?

Пророческий сон Анны Карениной стал роковым не для 
нее одной, и мы знаем, какую великую беду навлек он на нас 
на всех. Таинственный карла своим всесильным молотком 
давно уже обратил Россию из Богом благословенной, хле
боробной страны в нелепое, карикатурно-индустриальное, 
кроваво-бесформенное нечто.

В сне Анны Карениной, душевно-телесное, всецело язы
ческое творчество Толстого соприкоснулось на миг с ми
ром злодуховных сущностей. Правда, мир, столь молниенос
но приоткрывшийся Толстому, был населен самыми низши
ми духами из окружения подземного Аримана, гоголевско
го Вия. Имя этим духам — легион, или же тьма — слово, 
взятое мною в его двойном значении: тьма, как множество

274



и как непроглядный мрак. Мгновенного прорыва из мира 
душевно-телесного в мир духовный оказалось для Толсто
го достаточно, чтобы навсегда стать роковым пророком 
России, первым до Чехова и Блока принесшим нам весть о 
гибели. Здесь, в прямой связи с толстовским гномом, умест
но напомнить, особенно церковно-верующим людям, сло
ва святого Серафима Саровского о природе бесовской. «Ни
чтожнейший из бесов, — говорил святитель, — обладает та
кой великой силой, что не будь над нами Божьего Промы
сла он мог бы одним своим когтем опрокинуть земной 
шар».

Сон Анны Карениной восходит к двум истокам: к сну 
молодого Гринева, героя «Капитанской дочки» Пушкина, 
о чернобородом мужике, размахивающим топором и напол
няющим комнату окровавленными мертвыми телами, и к 
французской революции, называемой великой.

Сон Гринева бездонно глубок, в нем злая мистика «рус
ского бунта, бессмысленного и беспощадного». Однако, это 
еще не революция, это именно бунт, смута, с ее «безумием 
забав», и потому перед нами не революционер — убийца по 
убеждению, а всего лишь разбойник, взбунтовавшийся му
жик с топором. Но придет пора, разбойный мужичок ра
зовьется в «сознательного пролетария», перейдет от безумия 
забав к «пирам злоумышления», сменит топор на молоток и 
застучит им по железу, совсем как толстовский индустри
альный карла, картаво приговаривающий, для вящей своей 
интернациональности, иностранные слова, — боевой якобин
ский призыв времен французской революции: Il faut le battre, 
le broyer, le pétrir.

Ничтожнейший из бесов — инфернальный гном Толсто
го — улучил таки удачную минутку и опрокинул своим мо
лотком-коготком величайшую в мире христианскую импе
рию! Но если даже сон чрезмерно реалистического Толсто
го, на сны в искусстве скуповатого, вышел для нас по зна
чению безмерным, до конца неисследимым, то что же 
сказать о снах и грезах всех взятых вместе российских поэ
тов и писателей. Чего стоит один Гоголь — писатель духо
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видец и провидец, все творчество которого есть непрерыв
ный сон о страшилищах и чудищах, то легендарных, ска
зочно ужасных, то хитроумно облеченных автором в зем
ные, будничные человеческие приметы и оттого в стократ 
более страшных. А сны в творениях Достоевского, совсем 
не психологические, как писали о них и продолжают писать 
до сих пор, но неизменно пневматологические, иначе ду
ховные в церковном смысле этого слова. Попробуйте изъять 
их из романов-трагедий, романов-мистерий Достоевского 
и тотчас любое из метафизических зданий, возведенных 
этим великим писателем-архитектором обрушится и упадет, 
как подкошенное. Не только «Преступление и наказание», 
«Идиот» и «Братья Карамазовы», но и «Бесы» стоят на 
снах, как земля на трех китах. Вспомните сон Шатова и не 
сновидения, а сны — видения хромоножки и Ставрогина, и 
вы почувствуете, что прав был Тютчев, что воистину «зем
ная жизнь кругом объята снами», в особенности русская 
жизнь и русская земля. Тому живые и достоверные свиде
тели все наши поэты и писатели, за единственным, пугаю
щим, загадочным исключением Чехова. Да, несомненно, его 
трезвость ущербна и одновременно загадочна. Он с непо
стижимой настойчивостью сам выращивал ее в себе и в 
своих произведениях, он упрямо ограждал свое искусство от 
вторжения в него снов и грез и всего сверхъестественного.

От областей духовных, куда проникаем мы благодаря 
положительному или отрицательному, но непременно рели
гиозному опыту, он отделил себя запретной чертой, замк
нулся в безысходный круг чисто душевных переживаний и, 
отчасти добровольно, ограничил свое миросозерцание, столь 
характерным для его бедной эпохи, позитивизмом, дар
винизмом и атеизмом.

Чехов был писателем острых наблюдений над повсед
невной жизнью, до болезненности чувствительным и тон
ким; кроме того, он был на редкость правдивым существом 
и потому ему всегда следует верить. И вот сохранилось его 
письмо к Дягилеву, замышлявшему издавать журнал, по
священный литературе и искусству. Дягилев приглашал Че
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хова стать редактором этого предполагавшегося ежемесяч
ника на равных правах с уже приглашенным на ту же долж
ность Мережковским. Отвечая Дягилеву, Чехов приглаше
ние отклоняет, прямо ссылаясь на то, что Мережковский 
верует в Бога, а он, Чехов, даже понять не в силах, как мо
жет веровать культурный человек нашего времени... Какое, 
однако, скудное представление о культуре и какая непри
язнь к религии и вере! И разве не загадочно звучат в устах 
настоящего художника такие безнадежно плоские заявле
ния? Ведь всякое искусство рождается из положительных 
или отрицательных религиозных чувствований, оно питает
ся ими и, будучи от них оторвано, иссякает бесследно. 
Творчество осуществляется через богосыновство или бого
борчество художника, но и в том и в другом случае одина
ково обличается высоким искусством существование Бога. 
Совершеннейший образец богосыновства являет собою по
эзия Державина и не менее совершенным примером бого
борчества служит поэзия Лермонтова и Фета.

У Лермонтова состязание с Небом развивается явно, и 
он нисколько не скрывает от нас ему одному среди людей 
присущего з н а н и я  о Боге. А Фет избирает иной метод борь
бы с Божеством. Он как бы игнорирует, не признает Бога, 
лукаво отрицая Его существование, сам же утверждается в 
творчестве за счет постигаемых им высших реальностей и 
живит свою поэзию неведомыми энергиями, колдовски и 
насильственно их похищая, подобно новоявленному Про
метею.

Но Чехов не знал, по крайней мере как писатель, ни бо
госыновства, ни богоборчества. Он, по-видимому, действи
тельно не верил в Бога, не допуская и мысли о существова
нии иных миров, населенных духами света и тьмы. Одна
ко есть основания говорить так лишь о художнике Чехове, 
потому что в глубинных слоях своего человеческого «я» 
он мог, как и все мы, хранить чудесные возможности, ни
кем не видимые и ни для кого не досягаемые... В его ду
шевных тайниках, подспудно и как всегда из начала рели
гиозного возникало творчество. Но сознание Чехова, ущем
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ленное позитивизмом, не проникало вглубь вещей и существ, 
не отмечало первоистока внутренних свершений, и именно 
поэтому он не мог показать нам в своем искусстве чуда 
их возникновения. Это чудо раскрывается художнику в снах 
и грезах. Но в чудеса Чехов не верил, а снам не доверял, 
предпочитая им удушающую трезвость, которую принимал 
он ошибочно за художественный аскетизм. Она-то и ста
ла его демоном, навсегда преградившим ему доступ к вра
там, ведущим поэта, по свидетельству Баратынского, в иной, 
духовный, подлинно реальный мир Фантазии.

Замкнутость, ограниченность, частичность творческих 
проявлений — вот удел всех художников душевно-телесного 
склада. Такова у нас участь Тургенева, Льва Толстого, Че
хова, Бунина, во Франции Флобера и, с некоторой оговор
кой, Мопассана. Их душевно-телесное искусство инопланно 
творениям Данте, Сервантеса, Шекспира, Корнеля, Расина, 
Мольера, Бальзака, Достоевского, Гоголя, оно также ино
планно Бодлеру и всем нашим великим поэтам 18-го, 19-го 
и 20-го столетий. Я веду речь не о литературных школах, не 
о тех или иных литературных приемах, унаследованных 
друг от друга перечисленными мною сейчас писателями, но 
о мирах душевных и духовных, о д у ш е  художников старо
заветных и о д у х е  новозаветных творцов, затронутых в ка
кой-то степени Библией, как пророчеством о грядущем 
Мессии, и христианством, — церковным, и следовательно до 
конца оформленным, как у Гоголя, и пламенным, огненно
разливным, еще не нашедшим для себя окончательной фор
мы и потому сжигающим, как у Достоевского.

Поэты и писатели душевно-телесного склада не могут 
ни воспринять, ни понять, ни постичь творцов духовно- 
гелесной организации. Для пояснения этого я привожу 
здесь слова апостола Павла, неоднократно и все по тому же 
поводу приводившиеся мною в различных моих статьях.

«Душевный человек, — говорит апостол Павел, — не 
принимает того, что от Духа Божия, потому что он почи
тает сие безумием и не может разуметь, потому что о сем 
надобно судить духовно».
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Замечательный пример неприятия, неразумения и от
вержения духа в искусстве являло собою всем известное от
вращение Бунина к творениям Достоевского. Это Бунин, в 
одном из своих рассказов, поминая Достоевского, назвал 
его «злобным автором, сующим Христа во все свои буль
варные романы». А Лев Толстой сказал однажды Горько
му: «Я перечитал недавно «Преступление и наказание», как 
это глупо/»

На этот раз, вне всякого сомнения, Толстой нашел се
бе в лице Горького своего верного единомышленника, ут- 
робно ненавидевшего Достоевского. Однако слова Толстого, 
приведенные мною точно по рассказу Горького, можно ис
толковать различно: относил ли он свое «глупо» к «Пре
ступлению и наказанию», или же к самому себе за то, что 
всуе потерял время на чтение непонятного ему романа? К 
сожалению, свое феноменальное «глупо» Толстой относил 
именно к «Преступлению и наказанию». Прямое тому под
тверждение статья о Шекспире, в которой он хотел уверить 
нас, что великий английский драматург — пневматолог — 
безнадежная заурядность. Намеченной цели Толстой пытал
ся достичь, применяя к Шекспиру собственный творческий 
метод, свой реалистический и следовательно не реальный 
подход к искусству. В итоге толстовских усилий, взамен 
искаженного Шекспира, предстал перед нами не то какой- 
то провинциальный аптекарь, не то алхимик, нисколько 
своим появлением не увеличивший и без того безмерной 
известности Толстого.

Конечно, все эти странности избалованных славой лю
дей давно уже успели торжественно «бухнуться в Лету», но 
я извлек их оттуда с намерением показать на классическом 
примере, что такой душевно-телесный писатель-психолог, 
как Толстой, и такой душевно-телесный писатель-пантеист, 
как Бунин, абсолютно лишены возможности воспринимать 
творчество духовно-телесных художников-пневматологов, 
как Шекспир и Достоевский.

Замечу ради полнейшей ясности, что говоря о душевно
телесной и духовно-телесной категориях, я строго соблю
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даю терминологию, установленную апостолом Павлом: «Се
ется тело душевное, — говорит он, — восстает тело духов
ное. Есть тело душевное, есть тело и духовное. Так и на
писано: первый человек Адам стал душою живущею, а по
следний Адам есть дух животворящий. Но не духовное преж
де, а душевное, потом духовное. Первый человек от земли 
перстный; второй человек Господь с неба. И как мы носим 
образ перстного, будем носить и образ небесного».

II

Чему бы жизнь нас ни учила 
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.

Тютчев

В повседневной жизни Достоевский был нисколько не 
нравственнее и не праведнее Толстого, и в особенности Че
хова. Но в отличие от них он, как писатель, был глубочай
шим христианином, и искусство его новозаветно, ибо оно 
исключительно и всецело посвящено бессмертной челове
ческой личности, в каждом из нас единственной, никем и 
ничем незаменимой.

С помощью рассудка — низшей сферы Богом нам дан
ного разума — Достоевский часто не хуже, а иногда и хуже 
других, разбирался в делах житейских, но истинный, возвы
шенный ум его в творчестве преображался и приобщался 
«ума Христова». Поэтому Достоевский, подобно Гоголю — 
своему антиподу в плане духовном — был художником ду
ховидцем и провидцем. Основная суть творений Достоев
ского лучше всего определяется стихотворением-формулой 
его прямого предшественника Баратынского. Это стихотво
рение написано Баратынским в 1841 году, когда Достоев
скому исполнилось всего лишь двадцать лет. Оно говорит 
о новозаветном Ахилле, крещенном в купели новых Хри
стовых дней. Новоявленного Ахилла, бойца духовного, ина-
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че поэта, обреченного творчеству — борьбе верховной, про- 
тивоставляет Баратынский полноте дикой душевной силы — 
Ахиллу древнему, не по-библейски, а по-язычески староза
ветному:

Влага Стикса закалила 
Дикой силы полноту 
И кипящего Ахилла 
Бою древнему явила 
Уязвимым лишь в пяту.
Обречен борьбе верховной,
Ты ли долею своей 
Равен с ним, боец духовный,
Сын купели новых дней.
Омовен ее водою,
Знай, страданью над собою 
Волю полную ты дал,
И одной пятой своею 
Невредим ты, если ею 
На живую веру стал.

Творчество Достоевского и Баратынского есть не что 
иное, как титаническая попытка, открыв себя всецело та
инствам страдания и печали, дав им полную над собою во
лю, неколебимо встать пятою на живую веру и тем восста
новить Адама падшего.

Для достижения такой конечной цели, Достоевский все
ми силами своего гения стремился к оправданию земной 
жизни. Он был прикован к загадке нашего земного суще
ствования и в чаянии обрести в ней ключ к постижению 
вселенского бытия силился ее разгадать. Он так задумался 
над жизнью, что совсем забыл о смерти. Во всяком случае, 
прав безусловно Ин. Анненский, говоря, что задача смерти 
была для Достоевского второстепенной.

Каторжные цепи Достоевского были внешним подтвер
ждением его внутренней мучительной прикованности к за
гадке земного бытия. Он стремился разрешить по его убеж
дению единственный для нас насущный вопрос о Боге, во
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прос, заданный Федором Павловичем Карамазовым своим 
сыновьям:

— Алеша, есть Бог? — Есть. — Иван, есть Бог? — Нет 
Бога!

Одно твердо знал Достоевский, что если Христос не 
Бог, то прав Иван. Поэтому проблема существования Твор
ца небесного сливалась для него с проблемой воплощения 
Божества, и тайна нашей здешней жизни становилась в его 
творчестве центральной, долженствующей все разрешить.

А Баратынский, напротив того, всем своим существом 
искал оправдания смерти. Пребывая в страстотерпческом 
напряжении духа, стал он слышать «арф небесных отголо
сок» и постигать «откровенья преисподней». Ему откры
лись некие законы загробного бытия. Он развил в себе 
иные сверхчувственные органы восприятия, и наши обыч
ные представления о нарицательных пространствах и вре
менах и все наши условные исчисления и измерения как бы 
погасли в его творческом уме и поэзии, заменившись созер
цанием Пространства и Времени, отныне для него единст
венных, в их нездешнем величии неподвижных, наделенных 
собственными наименованиями. Но таким образом откры
лась Баратынскому не сама вечность, как открывается она 
через любовь святому, а предстал перед ним лишь символ 
вечности, давшийся ему через надежду-покровительницу 
гения и творчества. Тогда приступил Баратынский к пере
ковке и переплавке родного языка, дабы включить в его но
вые грани новые исчисления, соразмерности и звучания. В 
стремлении создать нужный ему загробный язык, он сло
мал и опрокинул условные синтаксические правила, и по
корные поэту слова, расположенные в небывалом дотоле по
рядке, зазвучали неслыханно, отразив в себе возведенные ан
гелами заочные обители.

По Баратынскому, поэт — сын Фантазии, счастливый 
баловень благодатных фей, он «веселый семьянин, привыч
ный гость на пире неосязаемых властей». И Баратынский 
призывает поэта, перешедшего за пределы чувственных при
мет, переступившего за порог всего страстного, земного,
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мужаться перед ежедневными заботами, потому что мечта 
истинного служителя искусства придает им «исполинский 
вид». Сами по себе эти будни — «грубый призрак», но сто
ит только коснуться его нетрепетной рукою, как он исчез
нет, а за ним опять перед поэтом «обителей духов откроют
ся врата».

Так дышали и творили российские духовидцы. Совсем 
не то вершится в искусстве наших художников душевно-те
лесного склада.

В творчестве Льва Толстого предстает перед нами сим
волически человек перстный, душевный, со всеми его тон
чайшими плотскими ощущениями, с его сложнейшими ду
шевными чувствованиями, соображениями и думами, но от
нюдь не мыслями, ибо настоящее мышление есть достоя
ние существа духовного. У каждого из персонажей Толсто
го имеется своя индивидуальность и свой особый характер, 
но ни у единого из них нет личности, если разуметь под нею 
то, что открыло нам во всяком из нас Христово Чудо, бла
годать церковного учения.

Дальнейший совершенно неизбежный шаг на путях 
реалистического повествования по умалению, ограничению 
и усечению человека, после Тургенева и Толстого, сделан 
Чеховым. Телесности чеховских персонажей мы уже почти 
не воспринимаем, как будто от тела остались у них толь
ко безмерно утонченные, болезненно натянутые нервы, про
водники душевной жизни. В произведениях Чехова безраз
дельно царит тоскующая, отчаявшаяся, одинокая Психея. 
Но ведь она одна не составляет человека в его цельном, 
ничем и никем не ущербленном образе.

Психея без пневмы, иначе душа без духа, но и почти 
без плоти, как может существовать она, сама себя не от
рицая! Вот почему многие из персонажей Чехова так близ
ки к совершенному отчаянию: от них исходит временами 
как бы туман наступающего небытия.

Бунин, как писатель, во многом противоположен Че
хову. Творения Чехова поглощены без остатка человеческой 
душевностью и природа у него всего лишь декорация к жиз

283



ни душевного человека, хоть и умаленного, все же еще сто
ящего в центре мироздания. А Бунинские персонажи поч
ти полностью растворяются в природе. Все духовное в них 
и для них небытийствует, они отличаются от былинки, де
рева, зверя разве только относительно большей сложностью 
чувствования по существу однокачественного с миром при
родным. С ними произошло то, к чему порывался Тютчев, 
поэт категории всецело духовной, — в минуты неверия и 
отчаяния, в тоске по бессмертной человеческой личности, 
навеки, как ему часто казалось, им и нами утраченной. В 
часы тяжких греховных сомнений обращался Тютчев с кол
довским и одновременно трагическим заклинанием к об
манно спасительному сумраку, стирающему грани между 
всем живым и никогда не жившим:

Чувства мглой самозабвенья 
Переполни через край,
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

Люди в произведениях Бунина обладают лишь чувст
венной человеческой оболочкой, лишь видимостью чело
веческой душевности. На самом же деле средоточие их ду
шевной жизни переместилось в обще-мировую душу и сли
лось с нею неразличимо, а все духовное отошло от них и 
как бы погрузилось в сумрак.

— Оттого, между прочим, сравнительно редкие у Бу
нина попытки обосноваться в психологии всегда кончаются 
неудачей. В поступках и судьбах его персонажей нет катего
рического императива, нет неизбежности. Их судьбы могли 
бы бесспорно сложиться так, как они слагаются в повество
ваниях Бунина, ибо жизненной правде, требованиям совер
шенной жизненной естественности он никогда не изменя
ет. Но искусство в каждом своем проявлении и на любом по
вороте обладает собственной единственной правдой, соб
ственной естественностью и закономерностью. Так, в жиз
ни, Анна Каренина могла бы самоубийством не кончить, а,
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скажем, дождаться развода и выйти замуж за Вронского. 
Однако, Толстой умеет так подобрать и сопоставить все со
бытия и характеры, так подвести одно к другому, что для 
Анны ничего не остается, как только броситься под поезд, 
и притом именно под поезд. Вспомните сон Анны о роко
вом мужичке. Ведь когда она уже лежала на рельсах перед 
надвигающимся на нее вагонным колесом, он снова при
мерещился ей, он, как и прежде, стучал молотком по желе
зу и приговаривал что-то, грассируя.

Все мы невольно покоряемся повествовательной магии 
Толстого и верим ему беспрекословно.

Не так у Бунина. Его Митя из «Митиной любви», в пол
нейшем согласии с жизненной правдой, кончает с собою. 
Но ведь у человека в существовании имеется обычно не
сколько выходов сразу, и живи Митя не в повести, а в дей
ствительности, он мог бы и не застрелиться, мог бы и за
быть свою неудачную любовь. Бунин не в состоянии пока
зать нам, что самоубийство для Мити неопровержимо един
ственный исход. Для этого надо было бы автору, отправля
ясь от личности или по крайней мере от индивидуальности, 
от характера своего персонажа, как делает это Толстой, не 
только сплести из развития и сопоставления внешних и 
внутренних событий сеть психологически достаточной при
чинности, но и раскрыть метафизически неизбежность Ми
тиной судьбы.

Толстому в «Анне Карениной» такую же и во многом 
куда более сложную задачу помог разрешить таинственный 
и страшный карла, мистическое олицетворение рока; помог
ли ему в равной степени и резко очерченный характер и в 
себе самой сосредоточенная живая душевность его героини. 
Но Бунинский Митя всего лишь воплотившаяся «греза при
роды», живущая в людском быту, но не имеющая в себе 
своего душевного стержня. У Бунина отсутствует человек 
с его самостоянием, с его законченностью в себе, человек, 
если не надприродный, каков он у Достоевского, то хотя 
бы только не природный, а свой собственный, отстоявший 
в борьбе с природой свою от нее автономность.
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Ценность Бунина в его никем по остроте не превзой
денной способности видеть, слышать, осязать, обонять и на
конец запечатлевать в слове непрерывный обще-мировой 
поток образов, форм, красок, звуков и запахов. Никто так 
не испытал на себе, как Бунин, томительно притягатель
ных соблазнов, излучаемых обманной Майей. Отсюда выро- 
стает в его творчестве боязнь смерти, страх перед физиче
ским исчезновением и уничтожением человека.

Океан Майи, грозящий ежесекундно поглотить челове
ческую особь, лишенную надприродного бессмертного «я» и 
даже своего, ей одной присущего, душевного средоточия, 
и, все же, наперекор безликому року, ощущающую себя 
живой и жаждущей жить, и жалкой и беспомощной перед 
разверстой пастью природы, как у Тютчева беспощадной, — 
разве такое положение, такое состояние не безмерно ужас
ны!

Человек у Бунина существует на равных началах, или 
вернее в равном безначалии с полевой былинкой. Да иначе 
и быть не может, потому что где нет ни духовной, ни ду
шевной иерархии, установленной бессмертным человеческим 
«я», там неизбежно водворяется пантеистическая республи
ка, в которой нельзя оказать предпочтения той или иной 
из особей, одинаково не имеющих своего, пусть всего лишь 
душевного, центра и от того призрачных, вопреки собствен
ной телесности.

Так на Бунине бесповоротно кончились все возможно
сти дальнейшего развития реалистического повествования, 
возникшего в России в конце сороковых годов позитивного 
девятнадцатого века от благого намерения некоторых 
весьма одаренных авторов всесторонне охватить, осве
тить многосложность мироздания и человека. Как будто 
бы реалистическое воззрение на мир может само по себе 
дать что-либо, кроме внешнего описания вещей, явлений и 
душевных неустойчивых настроений, но не длительных со
стояний, непосредственно связанных в человеке с его ду
ховной сущностью.

Реалистические методы повествования привели в искус
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стве к уничтожению человеческой личности и даже инди
видуальности, а там, где нет их, нет ни повести, ни рома
на. К счастью, религиозный исток, питающий подлинное 
художество, никогда не иссякал окончательно в душах са
мых ярых наших сторонников реалистичности. Они, сами 
того не подозревая, перерастали свой ложный метод, ухо
дя в сны и грезы — эманации религиозных чувствований. 
Все же нельзя не признать, что реалистическое направление 
обеднило человека и в духовном отношении ободрало его, 
как липку. Оно привело нас в литературе к ужасающим по 
грубости писаниям Арцыбашева, к «Яме» Куприна и непри
стойной «Матери» Максима Горького, в живописи к перед
вижникам, а в музыке к семинаристу, зубрящему латинские 
исключения. Только величайшая гениальность Мусоргского 
спасла его творения от глубоко ложных толкований и тео
рий, наложивших тяжелую печать на всех композиторов так 
называемой «Могучей кучки» в первые годы ее существо
вания. Единственным исключением был Римский-Корсаков 
— его всегда спасал сказочный сюжет.

Недаром и Чехов, и Бунин — последние у нас выдаю
щиеся представители реалистического повествования, чуя 
неладное, пытались прибегнуть к импрессионизму. Но сно
ва поднять на ноги при их же содействии поверженного в 
прах Адама они были бы не в силах. Перебросить мост, хо
тя бы только символически, через пропасть, ныне отделя
ющую нас от великого прошлого в искусстве, мы могли бы, 
доверясь Достоевскому. Это он, в предвидении неслыхан
ной катастрофы, призывал нас опираться и сам опирался 
на Пушкина — российского первородного Адама, еще не 
знавшего грехопадения.

Я разумею здесь не знаменитую речь Достоевского, 
имеющую к Пушкину весьма сомнительное отношение, 
но художественную интуицию автора «Преступления и на
казания» и «Братьев Карамазовых» — романов-трагедий, ро
манов-мистерий, органически выросших из пушкинских ху
дожественных идей и замыслов.

Пушкин и Баратынский, Гоголь и Достоевский были у
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нас величайш ими реалистами, но конечно не в гимназиче
ском , безнадеж но затасканном  смысле этого  слова. Вернее 
следовало бы н азвать их сюрреалистами, если бы этим  тер
м и н ом  не определялось новейшее ф ранцузское литератур
ное течение, ничего общ его не имею щ ее с названны ми мною  
сейчас поэтам и  и писателями. Они были, по примеру П ро
м етея, благословенны ми похитителями вы сш их реальностей  
и откры вателям и, вслед за  Х ри стоф ором  К олум бом , новых, 
но уже не здеш них, зем ель и морей, новых, до них неизве
данны х, возм ож н остей  душ и и тела вм ещ ать в себя миры  
иные. О ни безусловно понимали сущ ность своего призва
ния. Но один Д остоевский, говоря о себе, за всех за четы 
рех определил ее в кратких словах, так  и оставш ихся никем  
не услы ш анны ми. О н занес в свою записную  книжку: «М е
ня зо в у т  психологом . Неправда. Я писатель вы сш их реаль
н остей ». Э то краткое, но красноречивое замечание приме
нимо одинаково к творчеству Д остоевского, Пушкина, Ба
раты нского и Гоголя. О ни связаны  друг с другом  особой  
круговой порукой : в средоточии творчества каж дого из них 
неизм енно стоит человеческая духовная личность, а все иное 
отодвинуто у них на периферию и служит, именно служит, 
человеку. На это  по первому взгляду легко возрази ть, что, 
мол, какая же человеческая духовная личность имеется в 
творениях Гоголя, сравнивш его человеческий лик с звери
ной м ордой и сводивш его все помы слы и желания человека 
даж е не к ж ивотны м  инстинктам, а к бесовской пош лости. 
Да, но такое изничтож ение в нас Бож ьего образа и подобия  
всегда предполагало у Гоголя великую возм ож н ость наш его  
же воскреш ения и преображения. Важно одно: духовная суть  
человека, его конечная м етаф изи ческая участь, вот что по
глощ ало все творческое внимание Гоголя. Н еутолимая, м у
чительная, апокалиптическая тревога за  нас, тайно, а вре
м енам и явно, руководила автором  «Н оса» и «М ертвы х душ ».
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Ill

Крылатый сон опереж ает брата,
За тучею  несутся облака,
Как велика душ и моей утрата,
Как рана сердца страш но глубока!

Чехов говаривал: «В рассказе для нас писателей нет ни
чего труднее начала, тут мы  больш е всего врем ».

Это очень верно сказано. Но еще убедительнее звучи т  
замечание Чехова о том , что в искусстве нет м еста ничему  
случайному. Так, если автор заговорил о ружье, то  на п ротя
жении повествования оно непременно обязан о вы стрелить.

В начале этого  очерка, говоря о Чехове, я по контрасту  
и далеко не случайно вспомнил о Сургучеве. О н принадле
жал к писательскому поколению, теперь совсем  поредевш е
му. Собственно, из старш их наш их писателей поныне зд р ав
ствую т лишь двое: Ал. М. Рем изов и Б. К. Зайцев.

Рем изовы м  владеет легенда, сказание, сказка, ж ивая р аз
говорная речь. Он духовно сродни Гоголю и Д остоевском у, 
а язы ковы е традиции уводят его вглубь творений Л ескова, 
Слепцова, Глеба и Николая Успенских. Все это  уже д оста
точно ясно показы вает, насколько чужды Р ем изову реали
стические приемы. Он воспринимает мир прежде всего «на  
слух». Ин. Анненский сказал бы про него, что он писатель  
«слуховик», в отличие от худож ников слова, ж ивущ их глав
ным образом  зрением.

Не совсем  обычны пути и перепутья, пройденные З ай 
цевы м. Его связь с Ф лобером , Тургеневы м и Ч еховы м  во  
многом парадоксальна. Это не внутреннее родство, а имен
но связь, возникш ая из особой, им всем  одинаково свой ст
венной, литературной дисциплины. Ф лобер, прежде чем при
нять нужное ему слово, оглядывал его и справа, и слева, и 
снизу, и сверху, впивал его краски, пробовал на вкус, брал  
на ощ упь, прослуш ивал все оттенки его звучания и вды хал  
его запахи. Такое же, несколько эпикурейское, отнош ение к 
слову есть и у Зайцева. Но глубокая и вм есте с тем  явная

289



религиозность отличает Зайцева от его лю бимы х учителей, 
чуж ды х вере и духу. М ож но сказать, что в исскустве рели
гия оградила Зайцева от безы сходной душ евности его соб
ственны х наставников. В м олодости  помогло ему достичь  
худож ественного равновесия близкое общение с символи
стам и, учивш ими сознательном у и береж ному обращению  
со словом . Наш и писатели начала X X  века, обош едш ие сим
воли стов, потеряли нечто чрезвы чайно сущ ественное, тем  
более, что  литературны е круги того  времени, сим волизм у  
враж дебны е, вы сокой  культурой не отличались.

Соверш енно особы й путь, сам остоятельно, почти сам о
дельно, проложил себе в литературе Сургучев. Его традиции  
трудно нам етить с полной точностью . Он ближе всего стоит  
к Л ескову. О днако, нельзя определить окончательно, пере
нимал ли он последовательно и сознательно многие при
емы Л ескова, или же здесь наблю дается глубокое м етаф и зи 
ческое родство двух служителей слова, равно рожденных  
недрами единой российской нации. Я полагаю все же, что  
второе  м ое предположение вернее. Да и что такое литера
турны е приемы ? Не сущ ествую т ли они исключительно для 
писателей второстепенны х, склонных к имитации, к подра
ж анию ? Внимание подлинного художника сосредоточено це
ликом  на данной ему от рождения внутренней теме. Он  
ищ ет у своих предш ественников, родных ему по духу, не 
приемов, а вы сш его ободрения.

Лесков и Сургучев друг с другом  срощены органически. 
У них имеется немало общ их, им обоим  присущих, вы соких  
качеств, есть у них и одинаковы е недостатки, изъяны . Всем, 
например, известно, что и Лескову, и Сургучеву не раз д о 
водилось споты каться о сырой анекдот. Конечно, м ож но и 
даж е долж но преодолеть, преобразить в искусстве и голый  
анекдот, мож но и его обуть, одеть и возвести, по вы раж е
нию Гоголя, в перл создания. Ведь преображали же у нас цы 
ганский романс в крылатую  лирику Ф ет, Полонский, А пол
лон Григорьев, Блок. Преображал же Д остоевский уголовный  
ром ан  в трагедию  и мистерию . Но горе было им всем , а за 
одно и читателю , когда преображение почему-либо не уда
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валось. Тогда глядели им прям о в глаза беспросветны е, се
рые будни. Такое же горе от неудач, вероятно, неоднократно  
испытывали и Лесков, и Сургучев. Но что  с то го ! Х удож е
ство возникает из риска, дерзания, и т о т  не поэт, по мысли  
Ф ета, кто не бросается с седьмого этаж а вниз с уверенностью , 
что встанет внизу на ноги. Чем больш е художник, тем  больш е  
его дерзание, чем сильнее риск, тем страш нее угроза про
вала. Истинного творца на лю бом повороте поджидает оп ас
ность. Т ворчество вы ростает из надежды, но сам о по себе 
оно ненадежно, это  тю тчевский златотканны й ковер, ткань  
благодатного покрова, накинутая над бездной.

И сторикам литературы, критикам, сторонникам  чисто  
ф орм ального м етода надлежало бы разобраться  в ш кольны х  
навыках Сургучева.

Но меня пленяет иное. Я не историк литературы , не 
критик, я читатель, отражаю щ ий прочитанное по своему. П о  
ритму и м узы ке, по всем у сказанному худож ником , я стрем 
люсь, — бы ть м ож ет тщ етно, — проникнуть в тайну его д у
ховного родства с ему подобны ми сущ ествами, п освяти вш и 
ми всю свою ж изнь загадочном у служению слову. Есть ли 
что-либо призрачнее и одновременно действительнее, б езу м 
нее и вместе с тем  умнее, такого  служения. И вот, я ищ у по  
внутренним признакам, по духовном у сходству  собрать и 
сопоставить мысли, звуки и образы , рож денные этими и з
бранными сущ ествами. Дабы снова восстал  единый россий
ский Адам, раздробленный нашим тяж ким  револю ционны м  
грехом. Ныне распалось все, над чем трудились векам и наш и  
избранники, и рассыпались врозь их драгоценные строки:

Словно случилось жемчужную  нить  
Подле меня тебе врозь уронить.

В чем же теперь состоит мой труд, м оя, пусть м алосиль
ная, читательская попы тка? О твечу стихами того  же Ф ета :

Эти слова-то ищу я опять,
Все, как звучали они, подобрать.
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«Р отон д а» Сургучева сродни созданиям м ногих россий
ских писателей, созданиям , подобно ей, взош едш им  на снах, 
как всход и т хлеб на дрож ж ах. При чтении «Р отон ды », на
стойчиво приходят на пам ять слова: жизнь есть сон. И я не 
знаю  больш е ни поэм, ни повести, ни романа, где бы с такою  
же неотвратим ой убедительной силой показы валась незы б
лем ая правда этого  основного положения Кальдерона.

Бесспорно, м ногое унаследовал Сургучев и от Льва Т ол
стого, и от Ч ехова: они помогли ему еще и еще заострить  
его и без того  пронзительное зрение. Вещь, предмет, ж и вот
ное и человека, их плотскую , земную  сущ ественность, чет
кость их конкретны х очертаний, оттенков и красок он ви 
дит, восприним ает и запечатлевает в слове безподобно. И 
это  не ф отограф и я, не список, как говорит Гоголь, с растре
панной действительности , — это  мир, запрокинуты й худож 
ником в себя, им изнутри отраженный, творчески преобра
женный и лиш ь затем  снова проектированный во вне, как  
бы возвращ енны й через слово в зем ное сущ ествование. При
чем отнош ение Сургучева ко всем у вещ ному, предметному, 
ж ивом у, не вы ходит из благословенного круговорота проти
воречий, неизменно подобаю щ их подлинному художнику. 
О ни сами собою  возн и каю т у него в движении, на лету, не 
из каприза, не из авторского ничем не оправданного свое
волия, а из властного постижения мировой антиномичности, 
из противоречий в духе.

Бараты нский справедливо полагал, что поэзия есть пол
нота ощ ущ ения данного мгновения и, следовательно, д о
бавлю  от себя, полнота его приятия и утверж дения поэтом . 
Но до конца доведенное утверждение неминуемо влечет за  
собою  отрицание. Вот почему всегда происходит в искусстве  
роковая  встреча — столкновение «д а» с «н ет», трагическое  
переплетение ж изни и смерти, бы тия с ничтож еством.

Сургучев лю бит вещ ь, лю бит не только описать ее, но 
и вы писать, отм ети ть все ее детали и оттенки. Он стремится  
исчерпать внешний облик предмета, охватить его зрением  
со всем и его чувственны м и приметами, ощ ути ть его ды ш а
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щим, вечно новы м  и рассказать нам о своем  откры тии в не
заменим ы х выражениях.

Сургучев глубоко чувствует первичную основу всякой  
жизни или первожизни, как сказал бы Рем изов, и потом у, 
при виде ж елезны х изделий, человеческой техники, он преж 
де всего испы ты вает отвращ ение к их мертвенности, к том у, 
что они грубо и нелепо имитирую т мир тварны й, живой. 
При первом прикосновении ко всем у городском у, м еханизи
рованному, бетоннокаменному, в Сургучеве зарож дается  
бунт, безудержный позы в к отрицанию всех дел соврем ен
ного человека.

О торвавш ись от земли, порвав свящ енную  связь с ж и
вотными, человек душ евно и духовно обеднел. В тщ ете не
укротимой гордыни, в греховной жажде приумнож ить ни
кому не нужную, бессмысленную , дурную скорость передви
жения, Каин новейш их времен подменил когда-то лю бовно  
сработанную м астером  карету и коня, в нее впряж енного, т у 
порылой м ертвой м аш иной:

«А втом оби ли ст, — говорит Сургучев, — взял  карету, 
приплюснул ее к земле, испортил тупоносы м  ф утляром  спе
реди и сундуком сзади, толсты м и колесами и грубо, по м а- 
кароньи, надутыми шинами. А втом оби ль раздул чертово ка
дило бензина, напоминаю щ ее трупный зап ах  и поедаю щ ее  
не только листву и травы , но и легкие. Кучера он превратил  
в ш оф ера, в нервное, измученное сущ ество, котором у после  
шести часов вечера люди каж утся точкам и, которы е запре
щено дави ть».

Но такое, казалось бы, беспросветное осуждение м еха
ники, подавляю щ ей автом атичностью , разлагаю щ ей отрав
ленным дыханием тело и душ у своего же, не в м еру во зго р 
дивш егося, изобретателя, нисколько не препятствует Сур
гучеву неожиданно почувствовать возм ож н ость  обратного, 
живого и отрадного вы вода. У Сургучева всегда, вслед за  
осуждением и отрицанием, следует оправдание и утверж де
ние, потом у что худож ник руководствуется в творчестве не 
сухим логическим ю ридизмом, не ф и лософ ской  абстракци
ей, а непосредственным и неизменно противоречивы м  про
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никновением в явление, м учительны м  и одновременно ра
достны м  вж иванием в предмет. Бы ваю т у поэта такие м гн о
вения, когда внезапно в полноте и цельности приоткры вает
ся ему все великолепие противоположений и противоречий, 
таящ и хся в явлении, в вещ и, в лю бом  сущ естве. Тогда ож и
вает дотоле для него м ертвая механика и делается ощ ути 
мой и явной ее причастность к жизни человека, тогда ста
новится так  ясно, так  понятно, что не маш ина владеет сво
им господином , но он владеет ею. Все это  раскры вается ху
дож нику через всеобъемлю щ ую  лю бовь к существованию, 
собствен ном у и чуж ом у, и через влю бленность в ж изнь и 
женщ ину — деятельницу дыхания. И стоит героине сургучев- 
ской повести, хрупкой, прелестной Дениз, коснуться авто
м обиля, как тотч ас стирается нарисованная на него автором  
карикатура, и перед нами уже не безжизненный автом ат, а 
некое сказочное сущ ество, созданное неудержимой челове
ческой ф антазией, некий дракон, покорный своем у повели
телю.

«А втом обиль, — повествует Сургучев, — был длинный, по
хожий на барку, в центре которой воздвигнута м аленькая двух
м естная  каретка. К  зап аху  отлично выделанной кожи приме
ш ивался аром ат цветов, привешенных в продолговатом стакан 
чике у окна. Черным перчаточны м пальцем с пусты м  кон
цом  Дениз прикоснулась, как к звонку, к перламутровой  
кнопке, и через секунду у меня возникло ощ ущ ение, которое  
бы вает, когда трогаю тся сани и п олозья начинаю т сколь
зи ть по накатанной м орозной, градусов на пятнадцать, до
роге. Соверш енно не чувствовалось движение колес. Судя по 
стрелке, скорость постепенно увеличивалась, но нельзя было 
зам ети ть , когда это  происходит. На поворотах улиц стрелка 
откаты валась налево, но за  городом  она твердо стала на 
циф ру сто. Дениз закусила губы, глаза ее смотрели перед со
бою  почти не м оргая, и было в ней что-то , похожее на ам а
зонку... П о автом обилю  скользнула узкая косая полоса, по
то м  вторая, третья ... Боже м ой ! Я насилу понял, что это  
тени телеграф ны х столбов. Неужели солнце еще м ож ет про
буравить пласты небесных грифельны х гор? О днако, при
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смотревш ись, я увидел среди них дыру, затянутую  прозрачно  
фиолетовой пленкой. По краям она была обведена серебри
стой лентой и походила на древнее египетское стелко. В то  
же время, что-то  похож ее на согреваю щ ее дыхание вли ва
лось в сырой воздух, из которого скорость автом обиля дела
ла ветер, бивший по лицу с звериной силой».

Итак, за  м инуту до того  безж изненная механика, рас
пространявш ая бензинный смрад, внезапно ожила, зад ы ш а
ла и породнилась с солнцем, с пластами небесных гриф ель
ных гор, с полевым воздухом . И уже невозм ож но различить  
откуда исходит звериная сила дыхания и бега — от ветра  
ли, бью щ его в лицо, или от воскресш ей м аш ины ? И такое  
преображение косного дотоле автом ата совсем не обман, не 
иллюзия, ибо искусство не обманно, не иллю зорно, но впол
не реально, и худож ественное творчество, по воле сам ого  
Бога, раскры вает во всем  неизъяснимую  радость, несказан
ное счастье сущ ествования. Творческие устремления худож 
ника неустанно показы ваю т нам, что все ж ивет, что  сре
доточие жизни повсюду. О но воистину везде, даж е в кулина
рии, даже в nature morte, чудом  ож иваю щ ей на полотне. Это  
бож ественное присутствие во всем  никогда не померкаю - 
щ его бытия улавливает, глубоко чувствует и закрепляет в 
слове Сургучев. В зарождении, в ходе и развитии сверш аю 
щихся ежедневно будничных событий, как бы ни казались  
они мелки невним ательном у взгляду, есть нечто свящ енное  
и чудодейственное, есть нечто мистериальное, потому что в 
мире нет ничего случайного, и безоговорочную  правду ве
щ ает п оэт:

Велик Господь! О н милосерден, но прав,
Нет на земле ничтожного мгновенья.

Герой сургучевской «Р отон ды », от лица которого ве 
дется повествование, решил угостить своих друзей-францу- 
зов  русской осетровой солянкой. Р аздобы в свежей рыбы и 
уже приготовясь варить ее, он задум ался. В его руке н ахо
дился отрезок совсем  еще недавно одуш евленного и ж изне
деятельного сущ ества. Н о не все ли равно по каком у п ово
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ду восплам еняется м ечта худож ника! Ведь центр вселен
ной повсю ду, окруж ность ее нигде, и сокровенная суть че
ловеческих мечтаний во все века пребывала неизменной: 
она всегда волила воскресить умершее и оправдать живущее.

П уш кин увидел однажды в книге засохш ий, безуханный  
цветок, неведом о кем, когда и зачем  в нее положенный: 
«И  во т  уже мечтою  странной душ а наполнилась м оя», — 
восклицает поэт. И м гновенно вспыхнула его творческая в о 
ля в стремлении воссозд ать  того, кто когда-то сорвал «сей 
неведомы й ц веток в тиш и полей, в тени лесной».

С тихотворение П уш кина о засохш ем  цветке не чуждо  
пасторальной всепримиряю щ ей идиллии. Но герой Сургу
чева держал в руке не бледную тень мирно опочивш его цвет
ка, а варварский отрезок осетра, до того  ды ш авш его и ж ив
ш его на свой собственны й лад, ничем другим незаменимый. 
Художник, подражаю щ ий не природе, но сам ом у Творцу, 
не м ож ет обойти ничьей смерти без того, чтобы  не во с
кресить молниеносно сраженного ею создания, ибо искус
ство  есть второе символическое бытие всего на зем ле жи
вущ его, или же только призрачно умерш его. П о заверению  
Лейбница, даже простой клочек бумаги, истлевш ий на огне, 
бесследно не исчезает, но сохраняет навсегда свое второе, 
безм ерно утонченное, тело, невооруженны м глазом  невиди
мое. Н азовем  его условно хотя бы астральны м. Ч тобы  обна
руж ить это второе, астральное тело, надо научиться см от
реть на мир сквозь магический кристалл художественных 
творений. Тогда, и для начала лиш ь смутно, наподобие т у 
м анного пятна, предстанет оно перед духовно умудренным  
зрением. О  волш ебны х, творческих, особы х очках искусст
ва говорит П уш кин в «Евгении О негине» : «И  даль свободно
го романа я сквозь магический кристалл еще неясно разли
чал».

О бы чны й повар, хотя  бы и наделенный почтеннейш ими  
свойствам и, не обладает магическим кристаллом. Но герой  
«Р отон д ы », бедный русский эмигрант, странствую щ ий м у
зы кан т-ком п ози тор , родился истинным служителем искус
ства и потом у, взявш и сь за поварское дело, он не м ог не
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ож ивить очутивш егося у него в руке куска осетрины, не м ог  
не воскресить творческой пам ятью  и сам ого осетра, не о б 
наружить в нем, уже уснувш ем, его второго бы тия.

«Странно бросать в воду кусок тела, еще несколько  
дней том у назад  живого, знатного, привыкш его к подвод
ным сложностям и опасностям , выросшего в толсты х пол
тора аршина, серебристо прекрасного, украш енного по хреб
ту, как пуговицами, хитрыми, худож ественно разрисованны 
ми щ итками, рыцарски воинственного и несомненно ари
стократического. В осетре, как в петухе, как во льве, есть 
настоящ ее, прямое, повелительно-гордое начало».

Так дарует Сургучев второе бытие серебристо-прекрас
ному сущ еству, первичная плоть которого, видим ая про
стым неумудренным оком , опущ ена в кипящ ую  воду. Н о на
до ож ивить, оправдать и это, разрезанное на куски, первич
ное тело. В нашей ежедневной пище, в насущ ном  хлебе, как  
и во всей жизни, есть начало религиозное, есть в них нечто  
от ж ертвенного агнца... П оэтом у, вероятно, в заклю читель
ных, кратких «кулинарны х» словах Сургучева о варим ом  
осетре слыш ится чутком у уху как бы отзву к  чего-то риту
ального, приглуш енно-торжественного :

«Я  обложил его тонко нарезанной м орковью , потом  
колечками лука, и когда все это  дало первый сок, залил в о 
дой ».

П очему же такие обычные слова, идущие непосредст
венно вслед за описанием, за  воссозданием осетра, звучат  
как будто несколько приподнято? Т ут начинается неразло
жимая, непроницаемая тайна искусства, реш ительно недо
ступная никаким ф орм альны м  м етодам . Д умаю  все же, что  
причина ощ ущ аемой здесь приподнятости коренится именно  
в крайней простоте и скупости, в сж атости  этого  беглого  
замечания, тогда, как на него одновременно лож ится о т 
блеск от предыдущих явно повыш енны х слов о повелитель
но-гордом начале, присущ ем осетру. М ест, подобны х этом у, 
в «Ротонде» имеется не м ало. О на вся построена на речевых  
контрастах, на игре, на переливах и отливах световы х и зм е
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нений и зву ковы х оттенков, сливающ их воедино детали с 
развитием  основной тем ы  повествования!

Т ворчество  худож ника ж ивет новы м , соверш енно ис
клю чительным. О но своим появлением всегда обогащ ает  
мир неожиданной новизной. В «Р отонде» м ного нового, 
м ного неожиданных, пораж аю щ их находок. Но самое новое, 
самое неожиданное в ней это  особая способность автора  
воссоединять, до него в российской словесности разъеди
ненное, друг другу инопланное. При чтении «Р отон ды », сов
сем не чувствуется твердой непереходимой грани, отделяв
шей до сих пор в нашей худож ественной литературе область  
душ евно-телесную  от сфер духовно-телесны х. И это  на пер
вый взгляд тем  более удивительно, что  основа творчества  
Сургучева прочно залож ена в плане душ евно-телесном, 
столь близком  Л ьву Т олстом у, преданному правилам непод
виж ной морали, но далеком у от истинного, сущ ного церков
ного христианства.

Я уже упоминал о том , что Т олстой пом ог Сургучеву  
до крайних пределов заострить зрение, направленное на все 
плотское, вещ ное, на конкретность ф орм , очертаний и кра
сок. Вслед за  Т олсты м  интуитивно проникает Сургучев в со
кровенны е биологические процессы, происходящ ие в нас 
обы чно бесконтрольно. О н наблю дает их в природе, в пого
де, в ж ивотном  и в человеке. О н так  же вслед за  Толсты м  
видит наитончайш ие радужные нити, связую щ ие в живом  
сущ естве все физическое, биологическое, со сферой душ ев
ной, психической. Н о на этом  кончается у Сургучева связь с 
толстовски м  подходом  к худож еству и жизни и приоткры
вается  в его творчестве некая волш ебная дверца, ведущ ая к 
новому, небывалому, ему одному в искусстве присущему. 
Улавливая зрением и закрепляя в слове земны е чувственные  
приметы, прислуш иваясь к плотским, утробны м  брожениям, 
он п озволяет нам внезапно обнаруж ить в них присутствие 
нездеш них энергий. И, следуя за Сургучевым, м ы  начинаем  
понимать, насколько прав был мы слитель, утверждавш ий, 
что и пищ еварительный процесс, соверш аю щ йся в нас еже
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дневно, по своем у внутреннему значению духовен, м исте- 
риален.

Худож ественное творчество ничего не д оказы вает, оно  
только раскры вает и показы вает подспудные течения жизни, 
да и то лишь том у, ком у дано хотя  бы на час овладеть м аги 
ческим кристаллом искусства. Тогда возведенны е в перл 
создания, преображенные худож еством, даж е немудреный  
борщ  и бренная солянка даю т человеку п очувствовать дуно
вение духа, горнее дыхание неземного бы тия.

С какой непосредственной воздуш ной легкостью  устре
м ляется Сургучев от описания вещных, телесных примет к 
закреплению в слове вы сш его на земле прообраза духовн о
сти — сияющего милосердием лица человека, лица Луи — 
старого ф ранцузского слуги в третьеразрядном  париж ском  
кафе. О т традиционных ф артука и жилета с рукавами, от  
склерозных жилок на висках и лысого лба переходит Сургу
чев к рукам  старика, всегда и у всех красноречивы м, т а я 
щ им в себе властительны е токи. К ак-то раз в руках этого  
старого слуги очутился больш ой бриллиант, неведом о о тк у 
да занесенный в убогий ресторанчик. А , по слову поэта, в 
драгоценном камне ж ивут прозрачность отраж енья и д у хов
ная непреклонность до конца, и потом у он призван сиять на 
челе царицы и с вы соты  венца разруш ать человеческие сом 
нения. Драгоценный камень — духовен, он небом  завещ ан  
земле в залог её конечного преображения и спасения.

О днажды Луи безвозм езд н о  накормил проголодавш его
ся, впавш его в безденежное состояние героя «Ротонды » и 
был за  то  увековечен Сургучевым на новый, в российской  
литературе неведомый лад.

«Луи поставил передо мною , — говорит Сургучев у ста
ми своего героя, — продолговаты й стакан для коф е, тарелку  
с хлебцем, из середины которого вы гляды вала фиолетовая  
ветчина.

Глаза его на это т  раз светились тем  особенны м блеском , 
который рож дается от доброты  не наигранной, не и скусст
венной, но органически ж ивущ ей в сердце. Э то бы ло наслаж 
дение, которое даю т высш ие духовные дары. Как я был бла
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годарен старику. К ак я любил его облик, сухонький, в тради
ционном жилете с рукавами, в белом чистом фартуке, 
лысый лоб, склерозные жилки на висках, сухие, старчески  
твердоваты е руки с отчетливы м  узором  жил и веерообраз
ных костей. Они жили у него, эти руки, когда держали пе
ред глазам и  гравю ру или картину, или художественный  
книжный переплет. М не пришлось однажды видеть, как он 
рассматривал больш ой бриллиант, неизвестно какими судь
бами занесенны й в это т  бедный дом. О н рассматривал его 
в круглое увеличительное стекло, рассматривал тщ ательно  
близоруко, изучал каждую  грань, и было завидно наблю 
дать, какую радость ум еет вы звать  в себе человек от той  
прелести, какою  напоен драгоценный камень, от того  ог
ром ного заряда звездности , огней, искр, красок и времени, 
которы е в нем нетленно и таинственно ж ивут и похожи на 
неопалимый ку ст».

Теперь попы тайтесь отделить в воображении глаза, ли
цо и руки старика от бриллианта и вы увидите, что сделать 
этого  нельзя, что они породнились друг с другом, что свет и 
блеск, рожденные милосердием в глазах человека, и сияние 
драгоценного камня — одно. И вы такж е почувствуете, — а 
это  всего удивительнее, — что подготовили и привели вас к 
постижению  такого  благодатного единства в духе совсем как 
будто ничтожные прим еты : лысый лоб, склерозные жилки 
на висках, белый ф артук и жилет старика. Как не вспом нить  
при это м  и, если не оправдать, то  по крайней мере не понять  
упрямой м ечты  В. В. Розанова захвати ть с собою , умирая, 
все предметное, телесное, принадлежавшее ему при жизни, 
вклю чительно до носового платка. В м ечте Розанова кроется  
не беззакон н ое обож ествление всего м атериального, не ф е
ти ш и зм , а нечто неизмеримо более глубокое. Ведь разве  
м ож но забы ть, что в старозаветном  иудаистическом порыве 
Ф ом ы  Неверующего вложить персты свои в язвы  рук и ног 
воскресш его тела Х ристова просияла лю бовь апостола к в о 
плотивш ем уся Бож еству.

П овторяю , в российской словесности, после Пушкина 
и Бараты нского, все душ евно-телесное отделилось от ду
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ховного глухой и немой перегородкой. С тоит только поду
м ать об отвращ ении Бунина, Чехова, Глеба У спенского и 
скольких еще ко всему, написанному Д остоевским , о п ол
ном непонимании Т олсты м  этого  великого духовидца, как  
тотчас становится ясно, что такая роковая перегородка в 
нашей худож ественной литературе действительно сущ ество
вала до ныне. Нет ее для одного Сургучева. О н с детской  
цельностью  восприятия видит мир в первородной слитности  
тела, душ и и духа. Далекий от путанны х помы слов, он серд
цем постиг, что родник человеческого творчества обретает
ся в религии, в надежде, в детстве. Ему не нужен был Д осто
евский, начавший в раннем возрасте с духовного бунта, с 
душ евного раскола, и лишь через великое страдание п одо
шедший в конце своей жизни к оправданию зем н ого сущ е
ствования.

Сургучев не отрицал Д остоевского, как делал это  Бунин, 
но, читая его романы-трагедии, мучился, плакал и недоум е
вал — для чего нужны человеку такие страдания, такие поис
ки и метания бунтом  расколотой души. А  меж ду тем  Д осто
евский стремился за  себя и за  нас достичь той детской про
стоты  и сердечной ясности, с которы м и Сургучев, как х у 
дожник, родился и до самой своей смерти не расставался. 
Д остоевский искал возвратн ы х путей, ведущ их нас к П уш ки
ну. Именно этого  не понял в нем Сургучев. По детски недоу
мевая, он так и не м ог застави ть себя прочитать всего, напи
санного Д остоевским. В творчестве он был до конца своих  
дней ребенком. О днако, м уза  истинного поэта, по слову Б а
ратынского, навсегда остается, «как  дева юная тем на для 
невнимательного света». Не понял свет и Сургучева. Не п о
няли его наши литературные снобы. Они осуждали Сургуче
ва за вульгарность. А  она была органически ему присущ а, 
как Случевскому «к орявость» . Впрочем, понять худож ника  
современникам всегда не легко. Н ам же, воспитанным со 
средней ш колы  на так  назы ваем ы х «реализм е» и «н атура
л и зм е», это в особенности трудно. Все м ы , сами того  не з а 
мечая, заражены «м атери ализм ом  и п ози ти ви зм ом  и еще 
многими другими «и зм ам и », неизменно ядовиты ми. Но Сур
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гучев всем  нам  наперекор, был от рождения застрахован  от  
всевозм ож ны х «и зм ов» своим детским, крестьянским, или 
попросту говоря — мужицким сердцем. Он не понимал Д о
стоевского . З ато  Д остоевский, постигавш ий глубину и цель
ность простонародной душ и, понял бы, принял бы и оправ
дал Сургучева духовно. Согласно словам  великого провидца, 
С вятую  Русь, истерзанную  бесами революции, спасет кресть
янин, и автор «Б ратьев К арам азовы х» несомненно расслы
ш ал бы  в сургучевской «Р отон де» биение сердца этого  несо
круш им о цельного м уж ика.

Слитность тела, душ и и духа дает Сургучеву во зм о ж 
ность с неподраж аемой естественностью , непринужденно
стью  переходить непосредственно от описания телесных, у т 
робны х брожений к уловлению в словесные сети самы х м и 
м олетны х душ евны х ощ ущ ений, молниеносных вспы ш ек ду
ха. При этом  неотступно чувствует Сургучев присутствие в 
жизни чьей-то вы сш ей непостиж имой воли нами владеющей, 
охраняю щ ей нас и проверяю щ ей все наши помы слы и п о
ступки.

Герой «Р отон ды » пригласил на русскую солянку своих  
стари ков-ф ранц узов. И когда аром ат приготовляемой еды 
проник из кухни в ком нату, в которой в ожидании обеда си
дели гости, «началось в них пробуждение голода, заработа
ли сосочки желудка, подступили слюни, стали подсы хать гу
бы и по ним уже было необходим о пройтись язы ком .

Движения Луи стали нервными и проворными, в беседе 
появилась сбивчивость, от проглатывания слюны кадыки х о 
дили взад  и вперед, и старики прибегали к предохранитель
н ом у средству: посолив хлебный м якиш , они с наслаждени
ем покатали его м еж ду зубам и и глоткой ».

И во т  один из гостей, старик Гастон, когда-то живший  
в России и говоривш ий немного по-русски, учуял по запаху, 
что солянке чего-то не хватает: «Т ы  забы л, — сказал он х о 
зяину, — класть в свой потаж  немнож ко тьм ин и немнож ко  
лавровы й лист. Сделай это  поскорее, чтоб эти  пара старий  
ф эс потом  не смеялься на твой потаж ».

«Я  похолодел, — рассказы вает герой «Р отон ды », — хлоп
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нул себя ладонью  по лбу и полетел в мелочную  лавку. И к о 
гда торговка отсчиты вала мне медяки на сдачу, в уш ах м ои х  
зазвенел протяжный нежный звук. К то вспом инает м ен я?  
К ом у я нужен? Ч то еще хочет войти в м ою  странную п ри з
рачную ж и зн ь?»

К акой удивительный переход! К акое смелое и вм есте  с 
тем  естественное чередование вполне плотских, пищ евари
тельны х ощ ущ ений с пронзаю щ им ч у вством  призрачности и 
одновременно чудесности наш его зем н ого сущ ествования!

П отом у свободно проры вается Сургучев всей своей д у 
ш евной сущ ностью  из плотского в духовное, что видит мир  
по церковному иерархически и следовательно так, как  ви 
дел его в детстве, стоя в храм е у обедни: в о т  колокольны й  
звон  — преображенная материя, взы ваю щ ая к небу, в о т  м о 
лящ иеся и хор — соборная душ а, вопию щ ая к Богу, а во т  
алтарь — горняя обитель, и в ней свящ енник — дух, возн ося
щий дары. Все это  так просто, так  ясно, стоит только п ове
рить во вселенские иерархические ценности. И отнош ение  
Сургучева ко всем у сверш аю щ емуся прежде всего простое и 
ясное, как проста и прозрачна м олитва героя «Р отонды », рос
сийского изгнанника случайно попавш его в католический  
храм. Не ж елая наруш ить принятого у католиков обы чая, он 
в своей скорбной м олитве обращ ается к Божией М атери на 
«вы ».

«М атерь Божия, вам  надо поднять ваш и опущ енные  
вежды и взглян уть на нас. Н ам все труднее и труднее ж ить  
на чужой земле. П ора откры ть нам  ворота наш его дом а. М ы  
уже стали забы вать  улицы своих городов, очертания своих  
гор, воздух  своих степей и, вероятно, приш ли в упадок м оги 
лы отцов наш их и надо их поправить. М ы знаем , что по з а 
слугам несем наказание наше, но не гневайтесь на нас до  
конца, сократите сроки и не входите в суд с рабам и своими. 
М ы не смеем обещ ать вам  ни м рам орны х досок, ни зол оты х  
букв, но м ы  обещ аем  вам  сердце чистое и дух правый. П о то 
ропитесь же, Упование, поднимите веж ды  ваш и ».

И вдруг над сам ы м  ухом  м ои м  прош ептал старуш ечий  
голос:

303



— Господин, очень рекомендую  вам  поставить свечу, 
х о тя  бы за  десять су. Я здесь двадцать лет сижу, и знаю. 
Н адо согреть возд ух  теплы м  воском  и на воске сохранятся  
все слова ваш и ».

И как  на теплом воске, таю щ ем  от лица огня, сохраняю т
ся слова молитвы , так  внезапно таю т в творчестве Сургучева 
тверды е дотоль ф орм ы  предметов, расплы ваю тся четкие 
очертания плотских сущ еств и мир погруж ается в грезы и 
сны. Т огда из блаж енной сонной бездны  плы вут на нас ви 
дения, дон осятся веянья потерянного рая и все несбы точное  
становится возм ож ны м , запечатлеваясь в сердце, измучен
ном  беспощ адной явью .

Д аже Булонский лес, отравленный за  день трупным  
зап ахо м  бензина, исхоженный, изъезж енны й снующей тол 
пой, очищ ается и становится сам им  собою  в предутренний  
час, когда на берегу озера еще спит лебедь, залож ив голову  
под расправленное теплое крыло, а на тонкой древесной вет
ке, втян ув шею в спину, дремлет нахохливш ийся воробей.

Если в это т  ранный час сесть в Булонском лесу на 
скам ью  у озера и отдаться  грезе, то  очутиш ься на м гнове
ние у сам ого входа, ведущ его в рай, человеком утраченный, 
но доступны й безгреш ны м  зверям  и птицам. Н адо только, 
прежде чем задрем ать, на м инуту забы ть о себе, взглянуть  
на недвижные деревья, на сонного лебедя, на воробья:

«Все это  прозрачно и туманно, как на переводных кар
тинках. Я скорее догады ваю сь, чем  вижу, но, вот, начинаю т
ся перем ены : солнце уже где-то забуравило, но свет посту
пает во  тьм у  только м алы м и каплями, как вино в воду. Т ем 
нота начинает отлипать от земли и воды , превращ ается в 
медленно двуж ущ ийся тум ан. Капли начинаю т учащ аться, и 
во т  я виж у круж ок сосен, которы е стоят, как свечи на цер
ковн ом  ставнике. В их стройности и худобе есть отреш ен
ность и надзем ность. М ож ет бы ть это  монахи растительного  
царства?..

Х олодно, я зябну, тело уже не вы рабаты вает тепла, на 
руках пупырышки озноба. Глаза закры ваю тся сами собой, я
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знаю, что во т  ко мне подош ел устроитель снов и п отом у все  
волшебно вокруг меня перестраивается...»

Н аступает час общ ения с м ирами иными и нет ничего  
удивительного в том , что к задрем авш ем у на скам ье герою  
«Р отонды » подходит его давно умерший отец  и садится с 
ним рядом. Н еудивительно и то , что покойны й отец  одет  
совсем как при жизни, — на нем столь знаком ы й, родной его  
сыну, чесунчовый жилет, панцирная часовая цепочка. И вот  
безум ная м ечта Розанова захвати ть  с собою , умирая, свой  
носовой платок оказы вается как будто осущ ествим ой.

Не предположение, но глубочайш ее положение О ригена  
гласит: «м атерия есть уплотненная грехом  духовн ость». Во 
сне на врем я, как предвосхищ енье, в смерти же навеки, че
ловек обретает, пройдя через м ы тарства, свое духовное тело  
— разреженную, проницаемую, от греха очищенную м атерию . 
Вспомним теперь Лейбница, утверж давш его, что даже кло- 
чек бумаги, сгоревший в огне, бесследно не исчезнет, но  
сохранит навсегда свое второе, безм ерно утонченное, тело. 
Не оно ли, не это  ли второе тело вещей, окруж авш их нас при  
жизни, пребудет при нас в запредельности?

В российской словесности лишь Бараты нском у и Слу- 
чевскому откры вались творчески некоторы е свойства д у хов
ного тела человека. У дочери Случевского, Александры К он 
стантиновны Случевской, сохранилось стихотворение ее о т 
ца, до сих пор еще нигде не напечатанное. П оэт п ы тается в 
этом  стихотворении предощ утить, предугадать свое загроб 
ное бытие, свое состояние в обновленном, преображ енном  
духовном  теле:

Я никогда не устаю ,
Страсть не волнует грудь мою ,
Ч то-б ни узнал, что-б ни слыхал,
Я чист и светел, как кристалл.
Ему дробить лучи дано,
Ч то отразит он — все равно.
Но я, как он, не недвижим,
Я вездесущ , неуловим

305



М огу я бы ть, где захочу,
М еняя м есто , не лечу  
И не иду... Я тут, я  там ,
П о всем  годам , по всем  м естам .
О собы м  свойством  бы тия  
Во мне бож ественное «Я ».

Т ворчество  Сургучева погруж ается своими корнями во  
все душ евно-телесное, а вершиной уходит ввысь. О но пред
восхи щ ая в снах состояния духовного тела чувствует род
ную зем лю  и просится в небо, как деревья у Ф ета, овеян
ные в час заката  двойною  и все же нерасчленимой жизнью .

*
К огда я писал эту  статью  И. Д. Сургучев был еще жив. 

Теперь он уш ел от нас. Какие неизж итые м уки унес он с 
собою  в м огилу? М ы не знаем  этого . Н о дум ается мне, что  
главной болью  всей его жизни была тоска по навеки им  
и нам и утраченному отечеству. О но часто снилось ему, и в 
его сердце не заж ивала глубокая, страш ная рана, имя же ей 
— изгнание. У трата родины мучила Сургучева наяву, и в 
глубине его творчески х снов жила великая печаль.
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БО РИ С ЗАЙЦЕВ О  ЧЕХОВЕ

И здательство имени Чехова порадовало нас книгой Б о
риса Зайцева озаглавленной «Чехов. Л итературная биогра
ф и я». П о-видимому, словом «литературная» автор справед
ливо хотел подчеркнуть, что его труд, взы скательны й и стро
гий, ничего общ его не имеет с бы вш ими еще так  недавно в 
моде романсированны ми биограф иями, произвольно иска
жавш ими правду о человеке и художнике.

Подлинными ж изнеописаниями больш их худож ников  
слова мы , русские, весьм а небогаты . До сих пор нет у нас да
же настоящ ей биографии П уш кина, хотя  м атериалы  о ж и з
ни этого поэта, собранные с исключительной д обросовестно
стью и тщ ательно проверенные, громадны.

Н о что разум еть под настоящ ей биограф ией? Не есть ли 
она прежде всего портрет — соверш енно особы й род искус
ства, закрепляю щ ий словом  или кистью  не тол ько  телесные  
очертания, душ евные свойства — характер данного человека, 
но и его личность, ее единственный, неповторим ы й, никем  
и ничем незаменимы й сокровенный стержень. И стинный  
портрет всегда как бы  прозрачен, он, в зави си м ости  от им  
отображ аем ого ж ивого сущ ества, озарен изнутри или неодо
лимым ангельским светом , или зловещ им  пламенем греха. 
П ортрет прикасается к сущ ному, к чем у-то, реш аю щ ем у к о 
нечную судьбу оригинала. Творческое отражение неизменно  
обнаруживает в отраж аемом  скрытый дотоле от нас положи
тельный или отрицательный религиозный процесс, сам овоз
горающ ийся духовны й очаг. Н о портрет не ограничивается  
раскрытием потаенного мира им отображ аем ого человека, 
он в той же мере приобщ ает нас к духовн ом у средоточию  
своего собственного творца. В худож ественной цельности  
своей нерасчленимый, портрет — двулик: м ы  одновременно  
обретаем в нем отображ енного с отображ аю щ им .
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Эти мысли как бы сами собою  возникаю т при чтении  
книги Бориса Зайцева, а при ближайш ем зн аком стве с нею  
читателю  становится ясно, что это  первый у нас вполне со
верш енны й опы т жизнеописания. Даже замечательны е труды  
то го  ж е автора о Тургеневе и Ж уковском  уступаю т в совер
ш ен стве этой во  всех отнош ениях стройной и равновесной  
книге. Ее аскетически сдержанный язы к отраж ает лишь еди
ное на потребу. И тол ько  таким  язы ком  подобает говорить  
о Ч ехове.

Воспоминания довольно многочисленных лиц об этом  
зам к н у том , душ евно подобранном, внешне холодноватом  
человеке, об это м  часто  беспощ адном, неумолимо правди
вом  худож нике, за  редкими счастливы ми исключениями, на
писаны слащ авы м  язы ко м  с присюсюкиванием, в так  н азы 
ваем ы х «задуш евны х, теплы х тон ах», с «лирическими о т
тен к ам и », не лиш енными традиционных «д ы м ок» и «кра
сочны х ш три хов». Все эти  затерты е, посты лы е слова и вы 
ражения, взяты е м ною  в кавычки, Чехов считал оскобри- 
тельны м и для писателя. О днако они неизменно применя
лись к нему, к автору «О врага» и «П алаты  №  6» различными  
рецензентами и журналистами. Применялись они и к Зай 
цеву. О н в свою  очередь полностью  познал горе от ж урналь
ных похвал. О ттого , бы ть м ож ет, его язы к всегда несколько  
скупой и сдержанный, с годами изощ рился в точности , стал  
еще осторож нее в  поступи, строже в своей определенности. 
И м енно строгость и точн ость приемов приближаю т Зайцева  
к Ч ехову, роднят и х  в служении искусству. Но, несмотря на 
бесспорное родство , есть меж ду этими писателями, говоря  
по-пуш кински, «р азн о сть» , при то м  чрезвы чайно важ ная и 
дарую щ ая, по крайней мере на мой взгляд, одно больш ое  
преим ущ ество Зайцеву. О н не только религиозен, как вся
кий истинный худож ник, но он и сознает свою  религиоз
ность. О ттого  его вера действенно пребы вает в его творче
стве. Вера одухотворяет худож ество Зайцева, тогда как у Че
хова, при его видим ом  неверии, подспудная, пассивная, не
сознанная им религиозность всего лишь одушевляет его ис
кусство . Зайцев, как писатель, духовен ; Чехов — душевен.
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Зайцеву, как художнику, идущ ему путями духовны м и, м ог  
бы приоткры ться доступ к трагическому, но ради особо на
лагаемой на себя дисциплины, близкой, м ож ет бы ть, к цер
ковной, он не хочет вы водить трагического начала наружу, а 
целомудренно прикрывает его неким умиротворяю щ им  
покровом. Всё же м ом ент очищения, освобож дения от буд
ничных пут, человеческих грехов и падений творчеству  Зай
цева присущ. Но Чехову, непознавш ему собственны х рели
гиозны х истоков, пути к примирению или к грозе очищ аю 
щей были навсегда закры ты , он безы сходно оставался в дра
ме, был обречен на нее, а она-то и есть не что иное, как  
олицетворение сам ого сущ ества безы сходности. Даже лирика 
Чехова многими, по-видимом у и Зайцевы м, лю бимая, но до  
моего сердца, — должен в том  признаться, — не доходящ ая, 
не спасла его искусства от драматической безвы ходности , 
потому что лирика эта  была происхождения совсем не ре
лигиозного, а всего лиш ь человеческого, гуманного. О на ни
как не сливается, не гармонирует с ходом  чеховского искус
ства, воспроизводящ его с непостиж имой ж уткой  неуклон
ностью  темны е лики жизни. Безверие Ч ехова, точнее — не
способность этого  худож ника постичь и обнаруж ить со б 
ственную подспудную религиозность, порож дало в нем о т 
чаяние. И надо признаться, что  биограф ия Ч ехова, написан
ная Зайцевы м, явление в наши дни весьм а значительное и 
многообещ аю щ ее. Ему первому удалось, лю бовно прильнув 
душ ою  к душ е Чехова, обнаружить подспудные клю чи че
ховской религиозности, наглядно показать нам  и досказать  
за самого худож ника им недоговоренное и недосотворенное.

«Всю жизнь — говорит Зайцев — его развитие ш ло по 
двум  линиям, — в разны е стороны... М атериализм  доктора  
Ч ехова получил поддержку в среде, куда литературно он  
переместился (левая интеллигенция)... Н адо верить в про
гресс, через двести-триста лет всё будет зам ечательн о... цер
ковь и религию давно надо по боку. Э то путь общ его п о то 
ка... А  главное в нем было нечто подземное, совсем в дру
гом  роде. С годами, в страданиях болезни, в одиноких ял 
тинских созерцаниях, в ощущении близкого конца... оно
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росло, просветлялось, искало вы хода и нечто откры валось  
ему, о чем  разум ны м и словами он сказать не умел. Э то был 
несознанны й свет вы сш его мира, Ц арства Божия, «которое  
внутрь вас  есть».

«А рхиерей», одно из заклю чительны х творений Чехова, 
есть его, по верном у утверждению  Зайцева, «свидетельство  
зрелости и предсмертной несознанной просветленности». 
Архиерей умирал: «он  уже не м ог выговорить ни слова, ни
чего не понимал, и представлялось ему, что  он, уже простой, 
обы кновенны й человек, идет по полю бы стро, весело, посту
кивая палочкой, а над ним ш ирокое небо, залитое солнцем, 
и он свободен теперь, как птица, м ож ет итти, куда угодно».

К  эти м  словам  Ч ехова Зайцев кратко, с исчерпывающ ей  
м ногозначи тельностью , добавляет от себя: «ш ел он, конч- 
но, п росто к Б огу».

Д уш а ум ираю щ его архиерея, ныне свободная, как пти
ца в ш ироком  солнечном небе, это  скры тая религиозность  
сам ого Чехова, собственное, им не сознанное, светоносное  
ядро, то , о чем разум ны м и словами он сам о себе сказать  
не умел. Б ольш ая заслуга Зайцева состоит в том , что он пер
вый, просты м и и ясны ми словами, поведал нам за  Чехова о 
тай н ом  и главном  в Чехове.

Всем сердцем чувствует Зайцев, что все м ы  стоим  сей
час на великом переломе, перед религиозной победой над  
позитивны м  материалистическим веком, над наивной, но 
ядовитой верой в науку, губивш ей Чехова, а вм есте  с ним и 
несчастного Н иколая Степаныча, профессора медицины, 
убежденного дарвиниста из «Скучной истории». Э тот неот
ступны й призрак, это т  страш ный снимок еще не совсем  
умерш ей, но бесповоротно умираю щей душ и Зайцев прони
цательно считает «ро ковы м  для Ч ехова». А втор «Скучной  
истории», и зображ ая стареющ его профессора, жалкую  жерт
ву  слепой и греховной веры в науку, хотел бессознательно, 
почти инстинктивно, побороть, стряхнуть с себя см ерто
носное наваждение века, но изнем ог в борьбе. И бо ничто  
так  душ евно не уединяет и одиночеством  не обессиливает
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человека, как неверие. О н о-то  и есть сам о воплощ ение р о 
ка.

Зайцев полагает Чехова сущ еством  сильным. В какой- 
то  мере, в каком -то отношении, он безусловно прав. О днако  
этой силы хватало у Ч ехова лишь на пассивное сопроти в
ление глухой, невидящ ей судьбе, на неум олим о правдивое  
отображение роком  опустош енны х человеческих душ . С о з
нать скрыто присущую ему, как человеку и художнику, ре
лигиозность и тем  сам ы м  познать нечто о сущ ествовании  
Единого Сверхразумного Творца Чехову дано не было. Для 
того, чтобы  в недрах российского худож ества действенно
творчески преодолеть тяготение рока, понадобились не ду
шевные силы Чехова, а духовная мощ ь Т ю тчева и Д остоев
ского, всецело прош едш их через испытания неверием и в 
борьбе за собственное и наше бессмертие зачерпнувш их, 
пусть всего лиш ь каплю, «стихии чуждой, запредельной».

Ч тобы  наглядно п оказать , какая непроходим ая пропасть  
отделяет душ евный опы т Ч ехова от духовного опы та Т ю т
чева и Д остоевского, достаточно привести некоторы е зам е
чания Зайцева о «Скучной истории» и о ее авторе. Эти з а 
мечания, справедливо характеризую щ ие душ евного Чехова, 
прозвучали бы совсем странно и неуместно в применении  
к Т ю тчеву и Д остоевскому. Вот что пиш ет Зайцев, приво
жу его слова отры вочно:

«Н о что м ож ет дать... м олоды м и незнаю щ им ... это т  
Николай Степаныч, проф есор медицины, грудь которого так  
увеш ана орденами, что студенты  назы ваю т его иконостасом , 
— когда он и сам  ничего не знает. У него есть только наи в
ная вера в науку (...«она всегда была и будет вы сш им  про
явлением лю бви ») и «судьбы  костного м о зга  интересую т  
его больш е, чем конечная цель м ироздания». Н о во т  и ок а
зы вается, что в некоем отнош ении всё это  ничего не дает. 
Нет «общ ей идеи», говорит он. О бщ ей идеи! Не лучш е ли 
сказать веры. О сновной интуиции: есть Бог, и мир создан  
не зря... Разгадать тайны мира м ы  не м ож ем , но достойно  
служить обязаны . Т олько для этого  надо и над наукой, и 
над искусством , и над философией, ч у вствовать  нечто вы с
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шее. А одного костного м озга  м ало. Х орош о изучать его. 
Но нехорош о обож ествлять. Встречать с ним смерть слиш
ком  трудн о».

«В деле худож ника, — продолжает Зайцев, — повестуш 
ка (так н азы вает Чехов свою  повесть. Г. М .) заняла крупное 
м есто. В истории его душ и — тож е: предел безутеш ности ...

К ак и всегда делал, старался отклонить от себя ответ
ственность... Но как бы ни укрывался, яд излит из его серд
ца. О тто го  и зараж ает».

Да, яд излит непосредственно из душ и и сердца самого  
Чехова. По утверждению Зайцева, «Скучной историей» «Ч е
хов, не сознавая того , похоронил м атериализм , о котором  
всегда отзы вался  с великим уважением. Худож ник и человек  
Чехов убил доктора Ч ехова».

В подспудном отнош ении, если м ож но так вы разиться, 
это , конечно, сказано верно. О днако эта  подспудная, несоз
нанная Ч еховы м  истина, не могла превратить его безвы ход
ной драмы  во всеочищ аю щ ую  трагедию. О н до конца своих  
дней оставался душ евно сильным, но духовно слабым чело
веком  и худож ником . Тайное, внеразум ное в Чехове постиг 
за  него, заверш ил и вы разил Зайцев. Короче говоря, он на
писал портрет Ч ехова — его совсем не литературную , а твор
ческую биограф ию . Т ворчеством  отозвался  Зайцев на твор
чество. П ортрет, повторяю , двулик, в нем одновременно об
рели м ы  отображ аем ого с отобразивш им . И это т  отобра
зивш ий, человек и писатель наш их дней, ж ивет и дыш ит 
вм есте с нами на переломе, ведущ ем нас к подлинной собор
ной победе над великим злом, погубивш им наше отечество, 
И мя это м у  злу  — неверие.

312



С О Д Е Р Ж А Н И Е

От издательства ........................................................... 5

О ПОЭТАХ

Молитва, заклинание и п о э з и я .....................................  9
Неразгаданные лики и си м в о л ы .....................................  17
«Бунтующие» герои П у ш к и н а ................................................. 23
Черный человек .......................................................................29
Баратынский и П у ш к и н ............................................................41
Из книги о Бараты нском ................................................  57
Баратынский ............................................................................60
Фаталист (К 150-летию со дня рождения Лермонтова) . 75
Жало в дух (Место Тютчева в метафизике

российской литературы ).......................................................95
С л у ч евск и й ............................................................................... 139
Неузнанный поэт бесмертия (К. К. Случевский) . 153

О ПРОЗАИКАХ

Заметка об одном старом заблуж дении.......................... 205
Трудный путь (Место Гоголя в метафизике

русской л и те р а ту р ы )..........................................................211
Ф едька К а т о р ж н ы й ............................................................... 241
Гражданин цивилизованного м и р а .....................................255
На грани сна и б д е н и я ..........................................................267
Борис Зайцев о Ч е х о в е ..........................................................307


