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ОТЪ И ЗД АТЕЛ ЕЙ

Работа К. В. Мочульскаго «Великіе русскіе писа
тели X IX  в.» является первымъ выпускомъ серіи «КНИГЪ 
О РОССІИ» для русской молодежи за рубежомъ.

Воспитанная за-границей русская молодежь часто 
не имѣетъ основныхъ понятій о литературѣ, исторіи, 
искусствѣ и природѣ Россіи. Въ школьные годы мо
лодежь преобременена занятіями во французскихъ 
учебныхъ заведеніяхъ, по окончаніи ихъ тяжелая борьба 
га существованіе часто поглощаетъ всѣ ея силы и все 
ея время.

«КНИГИ О РОССІИ» ставятъ себѣ цѣлью помочь 
русской молодежи знать и любить свою родину, цѣнить 
ея духовныя богатства, понимать ея своеобразный и 
сложный историческій путъ. На русской молодежи 
за рубежомъ лежитъ миссія сохранить всемѣрно русскую 
культуру, какова бы ни была судьба самой молодежи.

Если намъ суждено остаться въ Европѣ, пусть 
черезъ насъ Европа узнаетъ о красотѣ и силѣ русской 
природы, о своеобразіи русскаго искусства, объ единствен
ной въ мірѣ русской литературѣ, о русскихъ святыхъ 
и подвижникахъ.

Если же мы вернемся въ Россію, пусть мы не будемъ 
тамъ чужими и, зная свое кровное, русское, принесемъ 
лучшее изъ Европы.

бедруіиосівег Центръ Помощи 43, rue Frans ois G6rard, Paris-16* 
Содружество Имени Св. Албанія и Преп. Сергія. Лондонъ.





ВВЕДЕНІЕ.

Девятнадцатый вѣкъ — эпоха расцвѣта русской 
литературы. Она была подготовлена стремительнымъ 
культурнымъ ростомъ Россіи послѣ реформъ Петра 
Великаго. Блистательное царствованіе Екатерины по
ставило передъ новой, великодержавной Россіей во
просъ о созданіи національнаго искусства. Среди пле
яды екатерининскихъ придворныхъ піитовъ возвышает
ся величавая фигура «пѣвца Фелицы» — Державина. 
Развитіе художественнаго языка и литературныхъ формъ 
происходитъ въ необыкновенно быстромъ темпѣ. Въ 
1815 году на лицейскомъ экзаменѣ Пушкинъ читаетъ 
стихи въ присутствіи Державина. Въ «Евгеніи Онѣгинѣ» 
онъ вспоминаетъ объ этомъ:

Старикъ Державинъ насъ замѣтилъ
И въ гробъ сходя благословилъ.

Вечерняя заря славной екатерининской эпохи 
встрѣчается съ утерей ней зарей пушкинскаго времени. 
«Солнце русской поэзіи» — Пушкинъ стоитъ еще въ зе
нитѣ, когда рождается Толстой. Наши стрДшіе совре
менники лично знали великаго яснополянскаго старца. 
Такъ на протяженіи одного вѣка рождается русская ли
тература, восходитъ на вершину художественнаго раз
витія и завоевываетъ міровую славу. Въ одно столѣтіе 
Россія, пробужденная отъ долгаго сна «могучимъ ге
ніемъ Петра», напрягаетъ таившіяся въ ней силы и
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не только нагоняетъ Европу, но на грани ХХ-го вѣка 
становится властительницей ея думъ.

Девятнадцатый вѣкъ живетъ въ лихорадочномъ 
ритмѣ; направленія, теченія, школы и моды смѣняются 
съ головокружительной быстротой; каждое десятилѣтіе 
имѣетъ свою поэтику, свою идеологію, свой художе
ственный стиль. Сентиментализмъ десятыхъ годовъ 
уступаетъ мѣсто романтизму двадцатыхъ и тридцатыхъ; 
сороковые годы видятъ рожденіе русскаго идеали
стическаго «любомудрія» и славянофильскаго ученія; 
пятидесятые — появленіе первыхъ романовъ Тургене
ва, Гончарова, Толстого; нигилизмъ шестидесятыхъ 
годовъ смѣняется народничествомъ семидесятыхъ; вос- 
мидесятые годы наполнены славой Толстого, худож
ника и проповѣдника; въ девяностыхъ годахъ начинает
ся новый расцвѣтъ поэзіи: эпоха русскаго символизма.

*  *  *

Въ началѣ XIX вѣка Карамзинъ производитъ смѣ
лую реформу русскаго литературнаго языка: онъ сбли
жаетъ его съ живой разговорной рѣчью, разрушая ка
нонъ классической стилистики Ломоносова. Онъ вво
дитъ ясное и логическое строеніе фразы по образцу 
французской прозы. Въ «Письмахъ русскаго путеше
ственника» и въ повѣсти «Бѣдная Лиза» потокъ слезли
вой чувствительности и трогательной филантропіи вли
вается въ русскую литературу. Умиленно и восторженно 
доказываетъ Карамзинъ, что «и крестьянки чувство
вать умѣютъ».

Ждковскій продолжаетъ дѣло Карамзина и создаетъ 
языкъ русской поэзіи. «Въ бореньяхъ съ трудностью 
силачъ необычайный», онъ превращаетъ тяжеловѣсный 
стихъ X V III вѣка въ гибкое, послушное и совершенное 
орудіе, въ «Эолову арфу», передающую самыя неулови
мыя и смутныя мелодіи романтической души. Переводя 
нѣмецкія и англійскія баллады, сочиняя меданхоличе-
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скія элегіи, пересказывая въ прелестныхъ стихахъ 
«преданія старины», народныя легенды и сказки, онъ 
прививаетъ русской поэзіи тоску по идеалу, по «очаро
ванному тамъ», возноситъ лирику на высоту священно
дѣйствія и учитъ:

Поэзія есть Богъ въ святыхъ мечтахъ земли.
Волшебныя пѣсни, полныя глухой музыки души, 

принесенныя Жуковскимъ изъ туманной Германіи, 
становятся яснѣе и пластичнѣе, когда ихъ перепѣваетъ 
Батюшковъ. Поэтъ, въ расцвѣтѣ силъ пораженный бе
зуміемъ, охваченный трагическими предчувствіями и 
мучительной тревогой, онъ создаетъ совершенную фор
му элегіи, въ которой воскресаетъ красота античной 
древности и гармонія итальянской поэзіи. Роскошные 
звуки и пластическое великолѣпіе стихотворенія «Уми
рающій Тассъ» достойны генія автора «Освобожденнаго 
Іерусалима».

Крыловъ стоитъ въ сторонѣ отъ романтизма Жуков
скаго и итальянизма Батюшкова. Онъ пишетъ свои 
добродушно-ироническія басни простымъ, чисто на
роднымъ складомъ, чуждымъ заморской книжности. 
Лукавый, разсудительный и наблюдательный, онъ всег
да вѣренъ дѣйствительности и здравому смыслу. У него 
нѣтъ полетовъ фантазіи и возвышенныхъ идеаловъ, но 
онъ умѣетъ нѣсколькими точными словами схватить 
на лету самое движеніе жйзни. Его басни — прйзве- 
денія народнаго тврчества, выраженіе жизненной му
дрости и художественнаго таланта русскаго народа.

Въ безсмертной комедіи «Горе отъ Ума» Грибоѣ
дова передъ нами шедевръ русскаго театра. Написан
ная острыми стихами и построенная по строго класси
ческой формѣ, эта комедія изображаетъ борьбу мечтате
ля Чацкаго съ пошлымъ московскимъ обществомъ. Въ 
домѣ важнаго чиновника Фамусова, жаднаго къ чинамъ 
и деньгамъ, среди пестрой толпы «свѣтской черни» 
разыгрывается печальная развязка романа Чацкаго съ
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дочерью Фамусова Софьей. Во многомъ она напоминаетъ 
разрывъ Альсеста съ Селименой въ «Мизантропѣ» 
Мольера. Языкъ комедіи, напряженный, нервный, 
рѣзко-выразительный, изобилуетъ ̂ афоризмами, давно 
перешедшими въ пословицы. «Горе отъ ума» продол
жаетъ традицію «Недоросля» Фонвизина и открываетъ 
путь комедіямъ Гоголя и Островскаго.

Подготовительный періодъ кончается. Восходитъ 
свѣтило Пушкина, окруженное плеядой спутниковъ. 
Дельвигъ, Веневитиновъ, Баратынскій, Языковъ, Одое
вскій, Вяземскій, Денисъ Давыдовъ — всѣ эти звѣзды 
сіяютъ своимъ чистымъ и ровнымъ свѣтомъ; онѣ кажут
ся намъ менѣе яркими только потому, что ихъ затме
ваетъ блескъ Пушкина. Появленіе этого генія невоз
можно объяснить никакой преемственностью литератур
ныхъ формъ. Пушкинъ — чудо русской литературы, 
чудо русской исторіи. На высотѣ, на которую онъ воз
носитъ русское словесное искусство, всѣ линіи развитія 
обрываются. Нельзя продолжать Пушкина, можно толь
ко вдохновляться имъ въ поискахъ иныхъ путей. Школы 
Пушкинъ не создаетъ. Лермонтовъ заканчиваетъ бле
стящую поэтическую эпоху первой половины вѣка. 
Онъ учится у Пушкина и борется съ нимъ, разрушая 
гармоническое равновѣсіе пушкинскаго стиха. Возвра
щаясь къ романтическимъ шаблонамъ, преодолѣннымъ 
Пушкинымъ, онъ создаетъ патетическій ораторскій 
стиль, философскую «думу», гнѣвное обличеніе.

Послѣ Лермонтова поэтическій потокъ мелѣетъ, 
наступаетъ царство повѣствовательной прозы; въ немъ 
затеряны одинокія фигуры нѣсколькихъ большихъ поэ
товъ. Некрасовъ, пѣвецъ народнаго горя и гражданской 
скорби, исторгаетъ у своей суровой музы «пѣсни по
добныя стону», оплакиваетъ въ унылыхъ, глухо-про
тяжныхъ и надрывныхъ стихахъ нищую крестьянскую 
Россію, бездонное море народнаго горя и народной стра 
ды. Тютчевъ, поэтъ трагически раздвоеннаго сознанія" 
одаренный пророческимъ ясновидѣніемъ, поетъ о чело*
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вѣческой душѣ, «бьющейся на порогѣ накъ-бы двойного 
бытія». Въ текучей музыкѣ его стиховъ міръ теряетъ 
свои четкія очертанія; звуки, цвѣта и запахи перекли
каются, душа природы говоритъ своимъ вѣщимъ язы
комъ. Его философская мысль облекается въ образы-сим
волы, и они вспыхиваютъ какъ зарницы, на мгновеніе 
освѣщая страшную бездну хаоса, на которую «покровъ 
наброшенъ златотканный». Тютчевъ — обличитель ве
щей невидимыхъ, поэтъ ночи.

Фетъ — поэтъ дня; для него блистательный покровъ 
природы — риза божества; въ узорахъ этой ткани впи
саны знаки божьяго имени. Поэтъ съ благоговѣйнымъ 
восторгомъ отгадываетъ ихъ тайный смыслъ. Симво
листъ Тютчевъ родственъ Бодлэру, воздушная музыка 
фета сближаетъ его съ Верленомъ. Оба они подготов
ляютъ поэтическое возрожденіе начала XX вѣка: 
школу русскаго символизма.

*  *  *

Волшебное словесное искусство Гоголя вызываетъ 
къ жизни цѣлое поколѣніе разсказчиковъ, бытописате
лей и романистовъ. Изъ гоголевской «натуральной 
школы» выходятъ всѣ великіе писатели 50-хъ-80-хъ 
годовъ. «Мы всѣ вышли изъ гоголевской «Шинели», 
говоритъ Достоевскій. Отъ «Мертвыхъ душъ» идетъ 
линія развитія романа, побѣдное шествіе котораго на
полняетъ вторую половину вѣка. Въ 1846 году появляет
ся первая повѣсть Достоевскаго «Бѣдные люди»; въ 1847 
году — первый разсказъ Тургенева «Хорь и Калинычъ», 
первый романъ Гончарова «Обыкновенная исторія», 
первое художественное произведеніе Аксакова «Записки 
объ уженіи рыбы», первая большая повѣсть Григорови
ча «Антонъ Горемыка»; въ 1852 году Левъ Толстой 
выступаетъ со своимъ «Дѣтствомъ и Отрочествомъ».

Среди этого блестящаго поколѣнія возвышаются 
великаны — Достоевскій и Толстой. За ними идетъ
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Тургеневъ, авторъ поэтическихъ и правдивыхъ «Запи
сокъ охотника», глубокій психологъ и острый наблюда
тель, пѣвецъ дворянской усадебной Россіи, создавшій 
«лишняго человѣка» Рудина, и нигилиста Базарова. 
Его романы «Рудинъ», «Дворянское гнѣздо», «Отцы и 
дѣти», его благородно-изящныя повѣсти и меланхоли
ческія «Стихотворенія въ прозѣ» — образцы высокаго, 
законченнаго мастерства (*).

Изъ романовъ сдержаннаго и требовательнаго ху
дожника Гончарова «Обломовъ» занимаетъ первое мѣ
сто. Сытая, праздная и лѣнивая жизнь помѣщичьей 
усадьбы, широкая и гомерически-патріархальная, изо
бражена авторомъ съ горькимъ юморомъ и стыдящей
ся любовью. Слово «обломовщина» вошло въ обиходъ 
русской рѣчи.

Аксаковъ въ «Семейной хроникѣ» и «Дѣтскихъ го
дахъ Багрова внука» рисуетъ ту же старую живописную 
помѣщичью Россію, тѣхъ же крѣпкихъ и своеобразныхъ 
людей, дѣдовъ и отцовъ, жившихъ по старинѣ, вросшихъ 
корнями въ родную землю и родной народъ. Гончаровъ 
обличаетъ и морализуетъ; Аксаковъ только описываетъ 
то, что было, эпически-спокойно и простодушно. Онъ 
одинъ изъ величайшихъ стилистовъ въ русской литера
турѣ.

Въ сторонѣ отъ широкой дороги стоитъ несравнен
ный по языку разсказчикъ Лѣсковъ, передающій живую 
рѣчь духовенства, купечества и ремесленнаго люда. 
Его хроника «Соборяне» и разсказы «Запечатлѣнный 
ангелъ» ц Очарованный странникъ» разбиваютъ всѣ ли
тературные шаблоны и обогащаютъ русскую прозу 
сокровищами народнаго и діалектическаго сказа. На

•) Образы самоотверженной н смиренной Лизы Калити- 
ной въ «Дворянскомъ гнѣздѣ» и крестьянки-праведницы Лу
керьи въ «Живыхъ мощахъ» — полны сіяющей духовной кра
соты.
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грани ХХ-го вѣка выростаетъ тончайшее искусство 
Чехова, печально-нѣжное и аристократически сдержан
ное. Разсказчикъ и драматургъ, онъ мягкими пастель
ными красками рисуетъ сѣрыя будни, скучныхъ обы
кновенныхъ людей, ихъ неясную тоску и безсильные 
порывы.

*  *  *

Оглядываясь на пройденный жизненный путь, 
Пушкинъ писалъ:

И долго буду тѣмъ любезенъ я народу,
Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ,
Что въ мой жестокій вѣкъ возславилъ я свободу
И милость къ падшимъ призывалъ.

Эта оцѣнка примѣнима не только къ творчеству 
Пушкина, но и ко всей русской литературѣ. Для нея 
всегда «чувства добрыя», любовь къ человѣку и иска
ніе Божіей правды, стояли выше культа чистой красо
ты и стремленія къ абстрактной истинѣ. Борьба за сво
боду, общественную и личную, религіозное горѣніе и 
проповѣдь состраданія къ падшимъ, «униженнымъ и ос
корбленнымъ» — всегда вдохновляли русскихъ писате
лей. Наша литература — самая «жалостливая», самая 
человѣчная изъ всѣхъ литературъ. Тютчевъ писалъ:

Всю тебя, земля родная,
Въ рабскомъ видѣ Царь небесный 
Обходилъ благословляя.

И русская литература идетъ по слѣдамъ Христа.
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ПУШКИНЪ.
(1799-1837)





Александръ Сергѣевичъ Пушкинъ родился въ Мо
сквѣ 26 мая 1799 года. Его мать была внучкой «арапа 
Петра Великаго» — Абрама Ганнибала, сына мелкаго 
абиссинскаго князька. Пушкинъ унаслѣдовалъ отъ свое
го прадѣда «африканскій характеръ», «пылкія страсти», 
курчавые волосы и толстыя губы. Онъ гордился про
звищемъ «арапчикъ» и мечталъ пожить «подъ небомъ 
Африки своей». Отецъ поэта происходилъ изъ древняго 
дворянскаго рода Пушкиныхъ, которые

... и въ войскѣ и въ совѣтѣ 
На воеводствѣ и въ отвѣтѣ 
Служили доблестно царямъ.

Но шестисотлѣтній родъ Пушкиныхъ захудалъ и 
обѣднѣлъ, и въ «Моей родословной» поэтъ, высоко цѣ
нившій свое дворянство, съ горькой ироніей заявляетъ:

Родовъ униженныхъ обломокъ,
И, слава Богу, не одинъ,
Бояръ старинныхъ я потомокъ:
Я мѣщанинъ, я мѣщанинъ.

Пушкинъ чувствовалъ себя «мѣщаниномъ-литера- 
торомъ» среди «свѣтской черни», смотрѣвшей на него 
свысока, и аристократомъ среди «пишущей братіи» 
разночинцевъ, которые считали его спесивымъ дворян
чикомъ. Его положеніе при дворѣ было унизительнымъ, 
въ обществѣ — двусмысленнымъ; ни тамъ, ни вдѣсь не
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находилъ онъ себѣ мѣста; отсюда его вѣчное бунтарство 
и борьба со «свѣтомъ», кончившаяся его гибелью.

Отецъ поэта былъ человѣкомъ екатерининскаго 
вѣка, легкомысленнымъ, остроумнымъ и холоднымъ. 
Его библіотека состояла изъ французскихъ классиковъ 
и эротическихъ писателей X V III столѣтія, которыхъ 
Пушкинъ перечиталъ еще въ дѣтствѣ; мать, «прекрасная 
креолка», капризная и вѣтреная, предоставила сына 
французскимъ гувернанткамъ и гувернерамъ, которые 
учили его «чему-нибудь и какъ-нибудь». Если бы не ня
ня, Арина Родіоновна, разсказывавшая мальчику рус
скія сказки, онъ выросъ бы настоящимъ французомъ. 
Ребенокъ Пушкинъ былъ «большой увалень и дикарь, 
кудрявый, съ смуглымъ личикомъ, не слишкомъ при
глядный, но съ очень живыми глазами, изъ которыхъ 
такъ искры и сыпались». Лѣто семья Пушкиныхъ про
водила въ подмосковномъ имѣніи Захаровѣ; поэтъ 
любилъ простую русскую деревню, тѣнистую рощу, 
спускающуюся къ рѣкѣ, домикъ на холмѣ, «веселый 
садъ». Одаренный необыкновенной памятью, онъ на 
одиннадцатомъ году зналъ наизусть всю французскую 
литературу, читалъ стихи Дмитріева, Батюшкова и 
Жуковскаго и писалъ шуточныя поэмы и пьесы. Въ 
1811 году онъ поступилъ въ царскосельскій лицей, толь
ко что основанный императоромъ Александромъ I, 
и изъ апатичнаго и лѣниваго ребенка превратился 
въ живого, неугомоннаго и рѣзваго отрока. Учился онъ 
посредственно, но шалостямъ, выдумкамъ и прока
замъ его не было конца. Шесть счастливыхъ лѣтъ про
велъ онъ въ Лицеѣ, въ дружной семьѣ товарищей, въ 
веселыхъ играхъ, въ шумныхъ пирушкахъ и одинокихъ 
прогулкахъ въ огромномъ царскосельскомъ паркѣ съ 
томикомъ Парни въ рукахъ. Въ романѣ «Евгеній 
Онѣгинъ» онъ вспоминаетъ объ этихъ свѣтлыхъ дняхъ:

Въ тѣ дни, когда въ садахъ Лицея
Я безмятежно расцвѣталъ,
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Читалъ охотно Апулея,
А Цицерона не читалъ,
Въ тѣ дни, въ таинственныхъ долинахъ,
Весной при кликахъ лебединыхъ 
Близъ водъ, сіявшихъ въ тишинѣ,
Являться Муза стала мнѣ.

Часто послѣ вечернихъ классовъ онъ убѣгалъ изъ 
лицея и пировалъ въ кругу офицеровъ гусарскаго пол
ка, стоявшаго въ то время въ Царскомъ Селѣ. Здѣсь 
онъ подружился съ «лихимъ повѣсой» гусаромъ Каве
ринымъ и съ блестяще образованнымъ и глубокомыслен
нымъ Чаадаевымъ. Гвардія, недавно возвратившаяся 
изъ заграничныхъ походовъ, была охвачена «свободо
любивыми мечтами». Многіе изъ близкихъ пріятелей 
Пушкина вошли потомъ въ тайныя общества и участво
вали въ декабрскомъ возстаніи. Если бы поэтъ не былъ 
сосланъ въ село Михайловское, онъ вѣроятно раз
дѣлилъ бы горькую участь своихъ друзей декабристовъ.

Почти всѣ лицеисты писали стихи, выписывали 
русскіе и иностранные журналы, издавали «Сарско- 
сельскую лицейскую газету» и «Императорскаго Сарско- 
Сельскаго Лицея Вѣстникъ». Съ Пушкинымъ сопер
ничали поэты Дельвигъ, Илличевскій, Кюхельбекеръ. 
Но вскорѣ его первенство было всѣми признано. Уже въ 
1815 году Дельвигъ восторженно привѣтствовалъ его, 
какъ «лебедя цвѣтущей Авзоніи» и восклицалъ:

Пушкинъ! Онъ и въ лѣсахъ не укроется,
Лира выдастъ его громкимъ пѣніемъ.

Слава досталась Пушкину безъ борьбы и усилій: 
онъ какъ-будто родился вѣнчаннымъ царемъ поэзіи.

«Лицейскія стихотворенія» — скорѣе упражненія 
стихотворца, чѣмъ произведенія поэта. Съ изумитель
ной легкостью Пушкинъ овладѣваетъ «поэтическимъ 
ремесломъ», испытываетъ свои силы во всѣхъ лири
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ческихъ жанрахъ. Онъ учится стихотворной техникѣ, 
ритму, построенію строфъ. Въ потокѣ юношескихъ сти
ховъ мелькаютъ и величавыя оды въ стилѣ Державина, 
и подражанія суровому шотландскому барду Оссіану, 
и игривыя, сладострастныя пасторали въ стилѣ Парни 
и Вольтера, и анакреонтическіе гимны любви и вину, 
и разгульныя застольныя пѣсни, и дружескія посланія, 
и интимныя стихотворныя письма, и томныя, унылыя 
элегіи, въ которыхъ 16-лѣтній поэтъ говоритъ о своемъ 
«увядшемъ сердцѣ», «потухшихъ глазахъ», объ «унылой 
мрачной любви», объ отлетающей юности. Но «безуміе 
страстей» Пушкинъ переживалъ еще въ одномъ вообра
женіи: скромныя студенческія попойки превращались 
въ поэзіи въ роскошныя лукулловы пиршества, въ 
торжественныя жертвоприношенія Вакху и Кипридѣ; 
любовныя проказы — въ оргіи огненныхъ страстей; 
скука жизнерадостнаго юноши, жаждущаго вырваться 
на свободу изъ закрытаго учебнаго заведенія, — въ ро
мантическую тоску разочарованнаго мечтателя. Пуш
кинъ жаловался: «Цѣлый годъ еще плюсовъ, минусовъ, 
правъ, налоговъ, высокаго, прекраснаго! Цѣлый годъ 
еще дремать передъ кафедрой. Это ужасно». Наконецъ 
наступилъ день освобожденія: въ 1817 году поэтъ по
кинулъ «царскосельскія тѣни» и тѣсный кругъ весе
лыхъ друзей. Началась вольная, бурная жизнь, и онъ 
отдался ей со всѣмъ бѣшенствомъ своей африканской 
натуры. Но Лицея онъ не забылъ: бывшіе воспитанники 
каждый годъ праздновали 19 октября — лицейскую 
годовщину, и поэтъ посвящалъ ей вдохновенные стихи:

Друзья мои, прекрасенъ нашъ союзъ!
Онъ, какъ душа, нераздѣлимъ и вѣченъ — 
Неколебимъ, свободенъ и безпеченъ. 
Сростался онъ подъ сѣнью дружныхъ музъ. 
Куда бы насъ ни бросила судьбина,
И счастіе куда-бъ ни привело,



Все тѣ же мы: вамъ цѣлый міръ чужбина,
Отечество намъ Царское Село.

Окончивъ лицей, Пушкинъ опредѣлился чиновни
комъ въ Коллегію Иностранныхъ Дѣлъ и догрузился 
въ свѣтскую шумную жизнь. Онъ описалъ ее въ «Евге
ніи Онѣгинѣ». Любовныя увлеченія и похожденія, 
та «наука страсти нѣжной», которую онъ съ жаромъ 
изучалъ, уводили его отъ поэзіи и истощали его силы. 
Балы, вечера, модные рестораны, театръ, балетъ, «оча
ровательныя актрисы», «причудницы большого свѣта» 
и доступныя «красотки молодыя», свѣтскіе рауты и раз
гульныя гусарскія попойки — ничто не можетъ удовле
творить его ненасытной жажды жизни, радости, наслаж
деній. Нѣсколько разъ онъ заболѣваетъ; но выздоро
вѣвъ, обритый и худой, снова кружится въ вихрѣ свѣт
скихъ удовольствій. А. И. Тургеневъ жалуется: «Свер
чокъ (такъ называли Пушкина его друзья) прыгаетъ 
по бульвару. Стихи свои едва писать успѣваетъ. Но при 
всемъ безпутномъ образѣ жизни его, онъ кончаетъ чет
вертую пѣснь поэмы. (Русланъ и Людмила)». Если бы 
болѣзнь не приковала поэта къ постели и не обрекла 
на вынужденное затворничество, онъ, можетъ быть, 
и не написалъ бы «Руслана и Людмилы». Историкъ 
Карамзинъ, отечески заботившійся о Пушкинѣ, устраи
ваетъ ему головомойку. Тотъ возвращается отъ него 
«хотя тронутый, но едва ли исправленный».

«Русланъ и Людмила» (1820). — шутливая поэма, 
дѣйствіе которой происходитъ при сказочномъ князѣ 
Владимірѣ; его дочь Людмилу похищаетъ длиннобо
родый чародѣй Черноморъ. Женихъ Людмилы, храбрый 
Русланъ и три влюбленные въ нее витязя Ратмиръ, 
Рогдай и Фарлафъ отправляются на поиски. Послѣ раз
нообразныхъ удивительныхъ приключеній, въ которыхъ 
принимаютъ участіе добрый отшельникъ Финнъ и злая 
колдунья Наина, коварный соперникъ Руслана Фар
лафъ посрамленъ и влюбленные сочетаются бракомъ.



Все весело, пестро и празднично въ этой поэмѣ. Правда, 
русская старина очень похожа на театральную декора
цію, а древніе витязи на галантныхъ рыцарей изъ цоэ- 
мы Аріосто «Влюбленный Роландъ». Людмила прелест
на, жеманна и капризна, какъ маркиза XV III вѣка: 
недаромъ Пушкинъ зналъ наизусть шутливую поэму 
Вольтера «Орлеанская Дѣва». Но поэтъ и самъ не при
нималъ въ серьезъ «народность» своей поэтической 
сказки; онъ называетъ свой трудъ «игривымъ», подшу
чиваетъ надъ героями, пародируетъ баллады своего 
«учителя въ поэзіи» Жуковскаго, смѣшиваетъ эпическій 
тонъ съ комическимъ, увлекается пышнымъ описаніемъ 
волшебныхъ садовъ Черномора и соблазнительныхъ пре
лестей Людмилы. Но сколько кипящей жизни и чистой 
поэзіи въ этихъ стихахъ! Поэма была встрѣчена едино
душнымъ восторгомъ; для широкой публики Пушкинъ 
надолго сталъ «пѣвцомъ Людмилы и Руслана», а трону
тый Жуковскій подарилъ ему свой портретъ съ надпи
сью: «Ученику — побѣдителю отъ побѣжденнаго учи
теля».

Вспоминая потомъ бурные годы въ Петербургѣ 
между лицеемъ и ссылкой, Пушкинъ писалъ въ «Онѣ
гинѣ»:

Я Музу рѣзвую привелъ
На шумъ пировъ и буйныхъ споровъ,
Грозы полуночныхъ дозоровъ,
И къ нимъ въ безумные пиры 
Она несла свои дары 
И какъ Вакханочка рѣзвилась,
За чащей пѣла для гостей,
И молодежь минувшихъ дней 
За нею бурно волочилась...

И вотъ надъ поэтомъ разразилась гроза. Увлечен
ный революціонными настроеніями гвардейской моло
дежи, Пушкинъ писалъ «вольнолюбивые стихи». Его
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товарищъ по лицею декабристъ Пущинъ разсказываетъ: 
«Тогда вездѣ ходили по рукамъ, переписывались и чи
тались наизусть его «Деревня», «Ода на свободу» и дру
гія мелочи въ томъ же духѣ. Не было живого человѣка, 
который бы не зналъ его стиховъ». Въ одѣ «Вольность» 
описывается убійство Павла I и призывается народъ 
къ мести тиранамъ; въ эпиграммѣ на всемогущаго 
«всей Россіи притѣснителя», ближайшаго совѣтника 
Александра I — Аракчеева, говорится:

Холопъ вѣнчаннаго солдата,
Благодари свою судьбу,
Ты стоишь лавровъ Герострата 
Иль смерти нѣмца Коцебу.

(Идеологъ Священнаго Союза Коцебу былъ убитъ 
студентомъ Зандомъ).

Эти запретные стихи стали извѣстны правительству; 
Пушкину грозила Сибирь. Карамзинъ и Жуковскій за
ступились за^него, наказаніе было смягчено: онъ былъ 
высланъ въ Екатеринославъ и причисленъ къ канцеля
ріи генерала Инзова. Новому начальнику Пушкина 
министръ писалъ: «Пушкинъ кажется исправившимся, 
если вѣрить его слезамъ и обѣщаніямъ», а Карамзинъ 
сообщалъ Вяземскому: «Если Пушкинъ теперь не ис
правится, то будетъ чортомъ еще до отбытія въ адъ».

Послѣ трехлѣтняго пребыванія въ Петербургѣ 
(1817-1820) слѣдуетъ шестилѣтняя ссылка (1820-1826): 
четыре года въ Кишиневѣ и въ Одессѣ и два года [въ се
лѣ Михайловскомъ.

Поэтъ пишетъ брату: «Пріѣхавъ въ Екатеринославъ, 
я соскучился, поѣхалъ кататься по Днѣпру, выкупал
ся и схватилъ горячку по моему обыкновенію. Генералъ 
Раевской, который ѣхалъ на Кавказъ съ сыномъ и двумя 
дочерьми, нашелъ меня въ жидовской хатѣ, въ бреду, 
безъ лекаря, за кружкою оледенѣлаго лимонада... 
Инзовъ благословилъ меня на счастливый путь. Я легъ
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въ коляску больной; черезъ недѣлю вылечился». Герой 
отечественной войны Раевскій и его семья приняли въ 
Пушкинѣ сердечное участіе. Съ ними онъ прожилъ два 
мѣсяца на кавказскихъ минеральныхъ водахъ; онъ былъ 
пораженъ дикой красотою Кавказа, «великолѣпной 
цѣпью горъ, ледяныя вершины которыхъ издали,на яс
ной зарѣ кажутся странными облаками, разноцвѣтными 
и неподвижными»; ему нравился полу азіатскій край, 
недавно покоренный доблестнымъ Ермоловымъ, его 
забавляли опасности путешествія: отрядъ изъ 60 ка
заковъ сопровождалъ путниковъ съ заряженной пуш
кой. Въ Пятигорскѣ поэтъ карабкался по крутымъ ка
меннымъ тропинкамъ, пробирался сквозь кустарникъ 
на краю пропастей. Онъ отдыхалъ отъ бурной жизни 
въ Петербургѣ, которая начинала его тяготить, былъ 
веселъ и безпеченъ. Съ Кавказа онъ отправился вмѣстѣ 
съ Раевскими въ Крымъ; подъѣзжая на кораблѣ къ Гур
зуфу написалъ элегію «Погасло дневное свѣтило» — 
первую дань любви къ Байрону. Поэтъ прощается съ 
«гуманной родиной», съ «минутными друзьями» и «из
мѣнницами младыми» и грустно думаетъ о своей «поте
рянной младости»...

Шуми, шуми послушное вѣтрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океанъ 1

О жизни въ Крыму онъ вспоминалъ потомъ какъ о 
лучшихъ своихъ дняхъ; дочь генерала Раевскаго Марія, 
вышедшая впослѣдствіи замужъ за декабриста князя 
Волконскаго и послѣдовавшая за нимъ въ ссылку въ Си
бирь, покорила его влюбчивое сердце; братъ ея Алек
сандръ познакомилъ поэта съ Байрономъ. Пушкинъ 
называлъ Александра Раевскаго своимъ «демономъ». 
Онъ «звалъ прекрасное мечтою»,

На жизнь насмѣшливо глядѣлъ 
И ничего во всей природѣ 
Благословить онъ не хотѣлъ
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Холодный и надменный, РаевсніЙ драпировался въ 
Чайльдъ-Гарольдовъ плащъ и казался поэту загадочнымъ 
байроническимъ героемъ.

Наконецъ Пушкину пришлось вспомнить о службѣ. 
Тѣмъ временемъ начальникъ его генералъ Инзовъ былъ 
переведенъ въ Кишиневъ, и поэтъ неохотно отправился 
въ этотъ глухой уголъ полудикой Бессарабіи. Слѣды не
давняго турецкаго владычества еще оставались на нра
вахъ пестраго населенія. Восточная лѣнь, распущен
ность, карты, кутежи и сплетни — вотъ что ожидало 
Пушкина въ Кишиневѣ. «Донъ-Жуанскій списокъ» 
поэта быстро растетъ. «Пушкинъ не измѣнился на югѣ, 
пишетъ М. Поповъ, былъ по прежнему уменъ, вѣтренъ, 
насмѣшливъ и безпрерывно впадалъ въ проступки, 
какъ ребенокъ». Онъ два раза дрался на дуэли, со скуки 
бѣсновался и бранилъ въ стихахъ «проклятый городъ 
Кишиневъ». Разъ, повстрѣчавъ въ степи цыганскій 
таборъ, присталъ къ нему и прожилъ съ цыганами 
два дня «на дикой волѣ». И все же, несмотря на разгулъ 
и тоску, онъ много читалъ и думалъ. Онъ пишетъ Чаа
даеву:

Въ уединеніи мой своенравный геній
Позналъ и тихій трудъ и жажду размышленій...
Ищу вознаградить въ объятіяхъ свободы
Мятежной младостью утраченные годы
И въ просвѣщеніи стать съ вѣкомъ наравнѣ.

Въ 1823 году онъ переходитъ на службу въ Одес
су. Послѣ бессарабскаго захолустья большой торговый 
городъ съ порто-франко показался ему Европой. Мы чи
таемъ въ «Странствіяхъ Онѣгина»:

Тамъ все Европой дышетъ, вѣетъ,
Все блещетъ югомъ и пестрѣетъ 
Разнообразностью живой.
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Космополитическое населеніе, южное солнце, море, 
пестрые флаги кораблей, устрицы изъ Константинопо
ля, итальянская опера,Казино, морскія купанья и хо
рошенькія балерины разбудили вдохновеніе поэта. 
Но вскорѣ онъ впадаетъ въ мрачное настроеніе: его 
начальникъ — намѣстникъ края графъ Воронцовъ об
ращается съ нимъ, какъ съ чиновникомъ и презираетъ 
его стихотворство. Пушкинъ влюбляется въ его краса- 
вицу-жену и между ними происходитъ разрывъ: поэтъ 
пишетъ язвительныя эпиграммы на Воронцова, а тотъ 
проситъ министра убрать его изъ Одессы, такъ какъ 
«восторженные поклонники вскружили ему голову... 
между тѣмъ какъ онъ въ сущности только слабый по
дражатель не совсѣмъ почтеннаго образца — лорда 
Байрона». Пушкинъ былъ высланъ на жительство въ 
псковское имѣніе его родителей — село Михайловское. 
Прощаясь съ Чернымъ моремъ, онъ написалъ стихо
твореніе «Къ морю».

Прощай, свободная стихія!
Въ послѣдній разъ передо мной 
Ты катишь волны голубыя 
И блещешь гордою красой.

Поэтъ часто бродилъ по берегу, одинокій и унылый, 
и мечталъ умчаться въ далекіе края, но теперь онъ ни 
о чемъ не жалѣетъ:

Судьба людей повсюду та же:
ГДѢ капля блага, тамъ на стражѣ 
Иль просвѣщенье, иль тиранъ.

На югѣ Пушкинъ переживаетъ увлеченіе Байро
номъ , поэзіей гордаго одиночества, йрезрительной тоски 
и угрюмой разочарованности. Въ байроническомъ тонѣ 
написаны поэмы «Кавказскій плѣнникъ», «Бахчиса
райскій фонтанъ» и «Цыганы».
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Въ центрѣ поэмъ Байрона стоитъ любовный кон
фликтъ: герой изгнанникъ или преступникъ, загадоч
ный и мрачный, любитъ «роковой страстью» какую-ни
будь восточную красавицу и губитъ ее. Въ поэмѣ «Кор
саръ» — красочный мусульманскій востокъ. Разоча
рованный Корсаръ не можетъ отвѣчать на страсть 
Гюльнары, такъ какъ продолжаетъ любить покинутую 
имъ Медору. Въ противоположность классической 
поэмѣ съ ея плавнымъ послѣдовательнымъ повѣство
ваніемъ, байроническая поэма начинается внезапно съ 
середины или съ конца; драматическія сцены смѣня
ютъ одна другую въ причудливомъ безпорядкѣ; все 
отрывисто, недосказано, таинственно. Ночныя свиданія, 
похищенія, кинжалы, ядъ, вѣроломство и месть, подви
ги и преступленія — постоянные мотивы этой мрачной 
поэзіи.

Въ «Кавказскомъ плѣнникѣ» (1820-1821) Пушкинъ 
послушно слѣдовалъ за Байрономъ, заполняя его схе
му личными впечатлѣніями отъ Кавказа и живописной 
жизни горцевъ. Молодой русскій попадаетъ въ плѣнъ 
къ черкесамъ, возбуждаетъ любовь въ черкешенкѣ и 
съ ея помощью бѣжитъ. Но увыі онъ не можетъ ее лю
бить, ибо послѣ «душевныхъ бурь любви несчастной» 
онъ «умеръ для счастья»; на душѣ его «печальный хладъ»; 
онъ

... бурной жизнью погубилъ 
Надежду, радость и желанье,
И о быломъ воспоминанье 
Въ увядшемъ сердцѣ заключилъ.

Плѣнникъ переплываетъ бурную рѣчку и на про
тивоположномъ берегу его встрѣчаютъ русскіе сторо
жевые казаки. Покинутая черкешенка въ отчаяніи бро
сается въ воду. Образъ плѣнника — первый опытъ ха
рактеристики байроническаго героя. Онъ не удался 
Пушкину и поэтъ это сознавалъ. «Характеръ плѣнника

27



неудаченъ, писалъ онъ, это доказываетъ, что я не го
жусь въ герои романтическаго стихотворенія. Я въ немъ 
хотѣлъ изобразить это равнодушіе къ жизни и къ ея 
наслажденіямъ, эту преждевременную старость души, 
которыя сдѣлались отличительными чертами молоде
жи X IX  вѣка». И все же поэтъ любилъ свое неудавшее
ся созданіе. «Въ немъ есть стихи моего сердца»,говорилъ 
онъ. Въ «Кавказскомъ плѣнникѣ» Пушкинъ гармони
ческими стихами воспѣлъ суровую красоту Кавказа и 
вольную жизнь воинственныхъ племенъ; читатель былъ 
очарованъ новымъ для него поэтическимъ міромъ. 
Послѣ Пушкина тема Кавказа навсегда вошла въ рус
скую литературу (Лермонтовъ, Левъ Толстой). Критикъ 
Бѣлинскій писалъ: «Пушкинъ былъ явно увлеченъ дву
мя предметами — поэтической жизнью дикихъ и воль
ныхъ горцевъ и потомъ элегическимъ идеаломъ души, 
разочарованной жизнью. Изображеніе того и другого 
слилось у него въ одну роскошно-поэтическую карти
ну. Грандіозный образъ Кавказа съ его воинственными 
жителями въ первый разъ былъ воспроизведенъ въ рус
ской поэзіи. И Кавказъ — эта колыбель поэзіи Пуш
кина — сдѣлался потомъ и колыбелью поэзіи Лермон
това».

Путешествуя въ Крыму, Пушкинъ посѣтилъ раз
валины Бахчисарайскаго дворца. Екатерина Раевская 
разсказала ему преданіе о графинѣ Потоцкой, которую 
нѣкогда татары увезли изъ Польши; она попала въ хан
скій гаремъ, и крымскій ханъ страстно ее полюбилъ. 
О фонтанѣ Бахчисарайскаго дворца Пушкинъ пишетъ: 
«К... поэтически мнѣ описывала его, называя фонта
номъ слезъ. Вошедъ во дворецъ, увидѣлъ я испорченный 
фонтанъ: изъ заржавой желѣзной трубки по каплямъ 
падала вода... Раевскій почти насильно повелъ меня по 
ветхой лѣстницѣ въ развалины гарема и на ханское 
кладбище».

Поэма «Бахчисарайскій Фонтанъ» (1822) написана 
въ манерѣ Байрона. Крымскій ханъ Гирей влюбляется
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въ прекрасную плѣнницу Марію и охладѣваетъ къ своей 
женѣ Заремѣ. Терзаемая ревностью, Зарема ночью тай
комъ является къ Маріи и умоляетъ ее возвратить ей 
сердце Гирея. Она говоритъ о безуміи своей страсти и 
грозитъ страшной местью. Дальнѣйшее погружено въ 
таинственный мракъ: мы узнаемъ о смерти Маріи, о 
казни Заремы, о свирѣпомъ отчаяніи Гирея. Разоча
рованный ханъ болѣе напоминаетъ байроновскаго Кор
сара, чѣмъ дикаго татарина; Марія И Зарема — родныя 
сестры Медоры и Гюльнары англійскаго поэта. Пуш
кинъ признавался: «Бахчисарайскій фонтанъ слабѣе 
Плѣнника и, какъ онъ, отзывается чтеніемъ Байрона, 
отъ котораго я съ ума сходилъ. Сцена Заремы съ Маріей 
имѣетъ драматическое достоинство».

Какъ ни мелодраматично дѣйствіе поэмы, какъ ни 
комиченъ разочарованный ханъ, который

... въ сѣчахъ роковыхъ 
Подъемлетъ саблю, и съ размаха 
Недвижимъ остается вдругъ...

все же эта поэма — одно изъ самыхъ плѣнительныхъ 
произведеній Пушкина. Его стихъ становится гибкимъ 
и крѣпкимъ; въ гармоніи созвучій появляется какая- 
то переливающаяся, сверкающая влажность; звуки 
льются и звенятъ, какъ прозрачныя струи «фонтана 
слезъ». Такихъ стиховъ, такой заглушенной и томно
сладостной мелодіи еще не бывало въ русской поэзіи. 
Полны магіи заключительныя строки поэмы.:

Волшебный край, очей отрада!
Все живо тамъ: холмы, лѣса,
Янтарь и яхонтъ винограда,
Долинъ пріютная краса 
И струй и тополей прохлада —
Все чувство путника манитъ,
Ногда, въ часъ утра безмятежный,
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Въ горахъ, дорогою прибрежной 
Привычный конь его бѣжитъ,
И зеленѣющая влага
Предъ нимъ и блещетъ и шумитъ
Вокругъ утесовъ Аю-Дага...

Создавъ романтическій образъ Кавказа, Пушкинъ 
творитъ новую экзотическую легенду — «сладостной 
Тавриды», гдѣ подъ сѣнью лавровъ надъ розами по
ютъ соловьи, гдѣ звучные фонтаны бьютъ въ мрамор
ныхъ гаремахъ, гдѣ ночью при свѣтѣ луны въ узкихъ 
улицахъ мелькаютъ бѣлыя чадры восточныхъ краса
вицъ, а «зеленѣющая влага» моря шумитъ у скалъ Гур
зуфа...

Въ поэмѣ «Цыганы» (1824) Пушкинъ драматизи
руетъ эпизодъ изъ своей собственной жизни: онъ самъ 
два дня странствовалъ съ цыганскимъ таборомъ по Буд- 
жакской степи, самъ игралъ роль Алеко, пережилъ 
краткое увлеченіе безпечной и сговорчивой Земфирой. 
Къ счастью, въ дѣйствительности это приключеніе не 
кончилось столь трагически, какъ въ поэмѣ. Вырвать
ся изъ «проклятаго города» Кишинева, удрать изъ скуч
ной канцеляріи Инзова, пожить вольной, бродячей 
жизнью въ цыганами — какъ долженъ былъ радовать
ся Пушкинъ этой проказѣ! Земфира находитъ Алеко въ 
степи и приводитъ въ таборъ къ отцу. Старый цыганъ 
ласково принимаетъ гостя: если они любятъ другъ дру
га, то пусть и живутъ вмѣстѣ. Алеко счастливъ: днемъ 
онъ водитъ медвѣдя, ночи проводитъ въ шатрѣ Земфи
ры. Ему нравится «бродячая бѣдность» и воля: крикъ, 
шумъ, цыганскіе припѣвы, ревъ медвѣдя,®цестрота'лох- 
мотьевъ, нагота дѣтей, лай собакъ, звукъ волынкй и 
скрипъ телѣгъ. Но Земфира пылка и непостоянна; ско
ро любовная ея пѣснь смѣняется другой:

Старый мужъ, грозный мужъ,
Рѣжь меня, жги меня;
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Я тверда, не боюсь 
Ни ножа, ни огня.

Алеко,снѣдаемый ревностью, застигаетъ ее у кур
гана въ объятьяхъ молодого цыгана; онъ убиваетъ и 
измѣнницу и соперника. Старикъ велитъ ему докинуть 
таборъ:

Оставь насъ, гордый человѣкъ!
Мы Дики, нѣтъ у насъ законовъ...
Но жить съ убійцей не хотимъ.

И таборъ скрывается вдали; окровавленный Алеко 
остается одинъ, какъ подстрѣленный журавль, доки
нутый улетѣвшей стаей.

Алеко — вполнѣ «байроническій характеръ»: его 
душой «играютъ страсти», «его преслѣдуетъ законъ». 
Какъ жилъ онъ раньше, откуда онъ — мы не знаемъ. 
Онъ — бездомный скиталецъ, ненавидящій «неволю 
душныхъ городовъ» и «пышную суету наукъ». Какъ 
Рене Шатобріана, онъ пресыщенъ цивилизаціей и жаж
детъ опрощенія; его гордой личности тѣсно въ «оковахъ 
просвѣщенія» и онъ поднимаетъ бунтъ противъ обще
ства. Онъ хочетъ быть свободнымъ дикаремъ, а не рабомъ 
денегъ и предразсудковъ. Бунтаря Пушкина плѣнили 
своеволіе и мятежъ байроновскихъ героевъ, но не на
долго. Вскорѣ подъ романтическимъ покровомъ онъ раз
глядѣлъ другія черты — «безнадежный эгоизмъ», само
влюбленность, непомѣрную гордость и холодное пре
зрѣніе къ людямъ. Алеко нравится цыганская свобода 
нравовъ, ecj;и она не затрагиваетъ его личныхъ 
интересовъ; но лишь только Земфира отнимаетъ 
у него свою свободно подаренную любовь, онъ свирѣ
пѣетъ отъ злобы и ревности.

Нѣтъ, я не споря,
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Отъ правъ моихъ не откажусь;
Или хоть мщеньемъ наслаждусь.

Онъ отвергаетъ всѣ законы человѣческаго обще
житія, но помнитъ о своихъ правахъ, ищетъ свободы и 
кончаетъ преступленіемъ.

Старый пыганъ, смиренный и мудрый, развѣнчи
ваетъ «модный кумиръ». Онъ прогоняетъ «гордаго че
ловѣка» и говоритъ ему:

Ты не рожденъ для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли;
Ужасенъ намъ твой будетъ гласъ:
Мы робки и добры душою,
Ты золъ и смѣлъ — оставь же насъ!

Устами цыгана говоритъ народъ, онъ представи
тель общиннаго начала. Какъ въ античный трагедіи, 
бунтующему противъ боговъ трагическому герою про
тивостоитъ предводитель хора. Культъ личности, 
грѣховное самоутвержденіе сталкиваются съ религіей 
общины — любовью и смиреніемъ. Но, казнивъ своего 
Алеко, Пушкинъ не впалъ въ обратную крайность: 
онъ не идеализировалъ «людей природы», передъ которы
ми такъ преклонялся фантазеръ Руссо. Любовные ка
призы и измѣны жены стараго цыгана Маріулы и его 
дочери Земфиры совсѣмъ не идеалъ человѣческихъ 
отношеній. І^езвый и ясный Пушкинъ далекъ отъ ро
мантическихъ утопій. Онъ понимаетъ, что «рай» сре
ди дикарей — чистая выдумка. Въ «Эпилогѣ» онъ пи
шетъ:

Но счастья нѣтъ н между вамн,
Природы бѣдные сыны!
И подъ надранными шатрами 
Живутъ мучительные сны,
И ваши сѣни кочевыя
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Въ пустыняхъ не спаслись отъ бѣдъ, 
И всюду страсти роковыя,
И отъ судебъ защиты нѣть.

Чувствомъ неотвратимаго фатума проникнута дра
матическая поэма Пушкина — въ въ этомъ еще одно 
ея сходство съ греческой трагедіей.

• * *

Въ августѣ 1824 года Пушкинъ пріѣзжаетъ въ село 
Михайловское, ссорится съ отцомъ, который увозитъ 
всю семью въМоскву. Поэтъ остается одинъ съ няней. 
Друзьямъ онъ пишетъ о «тоскѣ», о «бѣшеной тоскѣ», 
но постепенно привыкаетъ къ скучной и спокойной де
ревенской жизни. «Мои занятія, сообщаетъ онъ брату: 
до обѣда пишу записки, обѣдаю поздно,послѣ обѣда 
ѣзжу верхомъ, вечеромъ слушаю сказки — и возна
граждаю тѣмъ недостатки проклятаго своего воспитанія. 
Что за прелесть эти сказки 1 Каждая есть поэма!» Ему 
хочется проникнуть въ духъ народнаго творчества, 
почувствовать себя русскимъ. По праздникамъ онъ 
бродитъ по деревнямъ, прислушивается къ хоровод
нымъ пѣснямъ, у мѣстнаго священника разспрашиваетъ 
про «всякія крестьянскія пословицы и приговоры»; 
въ дни годовой ярмарки ѣздитъ въ Святогорскій мона
стырь, подолгу слушаетъ нищихъ, поющихъ духовные 
стихи о Лазарѣ, Алексѣѣ Божіемъ человѣкѣ, объ ар
хангелѣ Михаилѣ, о страшномъ судѣ и другіе подобные 
канты. Для этого «хожденія въ народъ» онъ придумы
ваетъ довольно фантастическій костюмъ: «красная ру
башка на немъ, кушакомъ подвязана; штаны широкіе, 
бѣлая шляпа соломенная на головѣ, палка желѣзная 
въ рукахъ». Онъ записываетъ народныя пѣсни о Стень
кѣ Разинѣ и искусно подражаетъ имъ.

По утрамъ поэтъ серьезно работаетъ и съ жадно-
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стью читаетъ Шекспира. Передъ нимъ открывается но
вый міръ, и въ его яркомъ свѣтѣ блѣднѣетъ субъектив
ная поэзія Байрона. «Какъ мелокъ Байронъ въ траги
ческомъ родѣ передъ Шекспиромъ, пишетъ онъ. Этотъ 
Байронъ, который никогда не создавалъ другого ха
рактера, кромѣ собственнаго, дѣля различныя черты 
его между дѣйствующими лицами». Историческія хро
ники Шекспира, насыщенныя жизнью, борьбой, стра
стью, полныя сильныхъ и разнообразныхъ характе
ровъ, внушаютъ ему желаніе создать русскую истори
ческую трагедію. «Что за человѣкъ Шекспиръ! воскли
цаетъ онъ. Не могу прійти въ себя!»

Въ 1824 году вышли X и X I томъ «Исторіи Госу
дарства Россійскаго» Карамзина, посвященные эпохѣ 
Бориса Годунова и смутнаго времени. Образъ Годуно
ва, убійцы на престолѣ, мудраго правителя и често
любца, не останавливающагося передъ преступленіемъ 
для достиженія власти, показался Пушкину достой
нымъ генія Шекспира. Развѣ въ Годуновѣ нѣтъ мрач
наго величія Макбета? Развѣ смутное время въ Россіи 
не полно громомъ драматическихъ событій, какъ и 
хроники Шекспира? Пушкинъ разбиваетъ ветхую ус
ловную форму классической драмы и создаетъ роман
тическую трагедію: вмѣсто правила о трехъ един
ствахъ — дѣйствіе, захватывающее періодъ въ семь 
лѣтъ и свободно переносящее насъ изъ Москвы въ Поль
шу, изъ кремлевскихъ палатъ въ келью Чудова мона
стыря, въ корчму на литовской границѣ, въ замокъ 
воеводы Мнишка въ Самборѣ, на равнину близъ Нов- 
города-Сѣверскаго; вмѣсто обязательныхъ пяти актовъ, 
написанныхъ александрійскимъ стихомъ и «благород
нымъ слогомъ» — двадцать пять пестрыхъ сценъ, пя
тистопный ямбъ и смѣшеніе трагическаго съ комиче
скимъ. Въ замѣткахъ Пушкина мы читаемъ: «Изученіе 
Шекспира, Карамзина и старыхъ нашихъ лѣтописей 
дало мнѣ мысль облечь въ формы драматическія одну 
изъ самыхъ драматическихъ эпохъ новѣйшей исторіи.
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Шекспиру подражалъ я въ его вольномъ и широкомъ 
изображеніи характеровъ, въ необыкновенномъ состав
леніи типовъ и простотѣ; Карамзину слѣдовалъ я въ 
свѣтломъ развитіи происшествій, въ лѣтописяхъ ста
рался угадать образъ мыслей и языкъ тогдашняго 
времени».

Пушкинъ писалъ съ пламеннымъ вдохновеніемъ. 
Талантъ его созрѣлъ: приближеніе къ народному твор
честву и русской величавой старинѣ сдѣлало его на
ціональнымъ поэтомъ. «Я доволенъ, писалъ онъ дру
зьямъ, я чувствую, что душа моя развилась вполнѣ. 
Я  могу творить». «Борисъ Годуновъ» (1825) — траге
дія совѣсти. У Бориса «высокій духъ державный», 
«свѣтлый умъ», несокрушимая энергія. Онъ хочетъ 
быть царемъ «благимъ и праведнымъ» и «въ довольствіи, 
во славѣ успокоить свой народъ»; онъ мудрый прави
тель и нѣжный отецъ: послѣднія минуты передъ смертью 
онъ отдаетъ не покаянію, а бесѣдѣ съ сыномъ, ибо тотъ 
ему «дороже душевнаго спасенія». Но напрасно старает
ся онъ «щедротами снискать» любовь народа, напрасно 
ищетъ поддержки среди бояръ, отрады въ семьѣ. Глу
хое недовольство, недовѣріе, враждебность съ каждымъ 
годомъ растутъ вокругъ его колеблющагося трона. 
Въ душѣ своей онъ не находитъ ни удовлетворенія, 
ни покоя: въ ней живетъ страшное воспоминаніе о со
дѣянномъ грѣхѣ, которое нельзя заглушить ни славой, 
ни добромъ. Борисъ родился съ царственной душой, 
но путь къ трону былъ ему прегражденъ законнымъ 
наслѣдникомъ — царевичемъ Дмитріемъ. И сильный 
человѣкъ рѣшился его устранить. Какую цѣну имѣетъ 
жизнь болѣзненнаго ребенка по сравненію съ тѣми 
славными и великими дѣлами, которыми онъ ознаме
нуетъ свое царствованіе? Неужели онъ не искупитъ 
своей вины, возвеличивъ Россію и осчастлививъ народъ? 
И вотъ — все гибнетъ: Борисъ могъ побѣждать внѣш
нихъ враговъ, обуздывать внутреннюю крамолу, бо
роться со стихійнымъи бѣдствіями — голодомъ и по
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жарами — но онъ безсиленъ противъ «маленькаго пят
на» на своей совѣсти. Въ знаменитомъ монологѣ «До
стигъ я высшей власти» Годуновъ признаетъ свое по
раженіе.

Ахъ, чувствую: ничто не можетъ насъ 
Среди мірскихъ печалей успокоить;
Ничто, ничто... едина развѣ совѣсть —- 
Такъ, здравая, она восторжествуетъ 
Надъ злобою, надъ темной клеветою;
Но если въ ней единое пятно,
Единое, случайно завелося,
Тогда бѣда: какъ язвой моровой 
Душа сгоритъ, нальется сердце ядомъ,
Какъ молоткомъ стучитъ въ ушахъ упрекомъ,
И все тошнитъ, и голова кружится,
И мальчики кровавые въ глазахъ...
И радъ бѣжать, да некуда... ужасно!...
Да, жалокъ хоть, въ комъ совѣсть нечиста.

Тѣмъ временемъ лѣтописецъ Пименъ въ темной 
кельѣ пишетъ объ убійствѣ Дмитрія. Смиренный и 
вдохновенный Богомъ, онъ ощущаетъ преступленіе 
Бориса, какъ грѣхъ всего народа, всей Россіи. Совѣсть 
народная — судъ Божій, и отъ этого суда не уйти Бо
рису. Народъ мучится грѣхомъ царя: тѣнь убіеннаго 
младенца вдругъ становится плотью, призракъ ожи
ваетъ: народъ смутно чувствуетъ въ немъ мстителя, 
посланнаго Богомъ, и идетъ эа нимъ. Безпечный и без
путный чернецъ Гришка Отрепьевъ самъ по себѣ без
силенъ и ничтоженъ, но онъ орудіе Божьяго промысла, 
и «пустое имя, тѣнь» срываетъ порфиру съ преступ
наго царя.

Таковъ глубокій религіозный смыслъ драмы Пуш
кина. Правда народная, носителемъ которой является 
монахъ Пименъ, побѣждаетъ человѣческую гордыню
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властолюбца. «Народъ безмолвствуетъ», но въ молча
ніи его говоритъ Богъ. Исторія есть судъ Божій. Само- 
вванецъ грозитъ Борису:

И не уйдешь ты отъ суда мірского,
Какъ не уйдешь отъ Божьяго суда!

*  *  *

Въ Михайловскомъ Пушкинъ написалъ много ли
рическихъ стихотвореній. Въ «Зимнемъ вечерѣ»

Буря мглою небо кроетъ,
Вихри Снѣжные крутя...

Поэтъ коротаетъ долгій зимній вечеръ въ своемъ 
ветхомъ домикѣ со старушкой няней: завыванье бури, 
жужжаніе веретена, нянины цѣсни, все «печально и 
темно».

Выпьемъ, добрая подружка 
Бѣдной юности моей,
Выпьемъ съ горя: гдѣ же кружка?
Сердцу будетъ веселѣй!

Поэтъ празднуетъ въ своемъ деревенскомъ заточе
ніи 19 октября, день лицейской годовщины, вспоми
наетъ друзей, пиры, мечтанья и стихи, зоветъ къ себѣ 
Кюхельбекера, брата по музѣ, по судьбамъ....

Поговоримъ о бурныхъ дняхъ Кавказа 
О Шиллерѣ, о славѣ, о любви...

Онъ не въ силахъ больше переносить изгананье, 
мечтаетъ убѣжать за границу, въ Парижъ, въ Лондонъ, 
серьезно обдумываетъ планъ бѣгства. Друзья хлопо-
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чуть о помилованіи опальнаго поэта. Умираетъ Алек
сандръ I: новый государь Николай I разрѣшаетъ 
Пушкину пріѣхать въ Москву на коронацію. О свида
ніи съ царемъ поэтъ разсказываетъ такъ: «Фельдъегерь 
вырвалъ меня изъ моего насильственнаго уединенія и 
привезъ въ Москву прямо въ Кремль. Всего покрытаго 
грязью меня ввели въ кабинетъ императора... Государь 
сказалъ: «Довольно ты подурачился, надѣюсь теперь 
будешь разсудительнымъ и мы больше ссориться не 
будемъ». Въ заключеніе царь объявилъ поэту, что от
нынѣ онъ самъ будетъ его цензоромъ. Эта милость вско
рѣ превратилась для Пушкина въ источникъ обидъ 
и униженій: царь поручилъ цензорство начальнику 
третьяго отдѣленія (тайной полиціи) Бенкендорфу, 
который преслѣдовалъ поэта мелочными придирками, 
выговорами и подозрѣніями. Москва встрѣтила Пуш
кина восторженно; когда онъ появился въ театрѣ, 
«мгновенно пронесся по всему театру говоръ, повторя
вшій его имя. Всѣ взоры, все вниманіе обратилось на 
него. У разъѣзда толпились около него и издали ука
зывали его по бывшей на немъ свѣтлой пуховой шля
пѣ». Погодинъ разсказываетъ о потрясающемъ впечат
лѣніи, которое произвело чтеніе Пушкинымъ «Бориса 
Годунова»: «Мы просто всѣ какъ-будто обезпамятѣли. 
Кого бросало въ жаръ, кого въ ознобъ... Кончилось 
чтеніе. Мы смотрѣли другъ на друга долго, и потомъ 
бросились къ Пушкину. Начались объятья, поднялся 
шумъ, раздался смѣхъ, полились слезы, поздравленія».

Послѣ перваго опьяненія славой, свободой, свѣт
ской блестящей суетой, Пушкинъ вдругъ сталъ мра
ченъ. Онъ велъ самую разсѣянную жизнь, танцовалъ 
на балахъ, волочился за женщинами, игралъ въ карты, 
участвовалъ въ пирахъ золотой молодежи. Но «въ немъ 
было замѣтно какое-то грустное безпокойство, какое- 
то неравенство духа; казалось, онъ чѣмъ-то томился, 
куда то порывался». Тутъ была не только опека Бенкен
дорфа, душившая его свободный геній: Пушкинъ це-
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реживалъ глубокій кризисъ. На день своего рожденья 
26 мая онъ пишетъ мрачные стихи:

Даръ напрасный, даръ случайный,
Жизнь зачѣмъ ты мнѣ дана.

Въ «Воспоминаніи» говоритъ о мучительныхъ 
часахъ безсонницы, объ угрызеніяхъ «змѣи сердечной».

Воспоминаніе безмолвно предо мной 
Свой длинный развиваетъ свитокъ.
И, съ отвращеніемъ читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строкъ печальныхъ не смываю.

Мысль о смерти неотступно за нимъ слѣдуетъ. Въ 
«Стансахъ» онъ вопрошаетъ судьбу о смерти: на шум
ныхъ улицахъ и въ многолюдномъ храмѣ, на пирахъ и 
среди природы,

День каждый, каждую годину 
Привыкъ я думой провожать,
Грядущей смерти годовщину 
Межъ нихъ стараясь угадать.

Въ эти печальные годы онъ мало пишетъ; вяло 
продолжаетъ «Онѣгина» и создаетъ только одно круп
ное произведеніе — поэму «Полтава».

Пушкинъ читалъ поэму Рылѣева «Войнаровскій». 
Племянникъ гетмана Мазепы Войнаровскій въ Сибири 
разсказываетъ одному русскому ученому о своемъ бѣг
ствѣ вмѣстѣ съ Мазепой послѣ Полтавской битвы. 
Поэта поразили двѣ строчки:

... Жену страдальца Кочубея 
И обольщенную имъ дочь
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и онъ въ нѣсколько дней написалъ поэму «Полтава» 
(1828). Коварный, честолюбивый и злобный Мазепа, 
желая отомстить Петру I за обиду, переходитъ на сто
рону его врага, шведскаго короля Карла X II и послѣ 
побѣды русскаго царя бѣжитъ съ нимъ въ Бессарабію. 
Онъ обольщаетъ дочь своего друга Кочубея и тотъ 
доноситъ Петру о готовящейся измѣнѣ. Но царь, опу
танный хитрой лестью гетмана, отдаетъ голову Кочу
бея Мазепѣ. Марія, ради сѣдого своего возлюбленнаго 
покинувшая родной домъ, не знаетъ, что отецъ ея при
говоренъ къ казни. Мать прибѣгаетъ къ ней и умоляетъ 
спасти отца. Женщины подбѣгаютъ къ плахѣ, когда 
голова Кочубея уже отсѣчена. Несчастная Марія схо
дитъ съ ума. Мазепа встрѣчаетъ ее въ лѣсу ночью, но 
она его не узнаетъ.

Эта полная драматизма любовная фабула со всѣми 
аттрибутами романтической новеллы: преступной 
любовью юной крестницы къ старику-крестному от
цу, предательствомъ, местью, застѣнкомъ, цѣпями, 
казнью, мятежомъ, битвой и безуміемъ, вставлена 
авторомъ въ рамки широкой исторической картины. 
Россія переживаетъ роковой часъ своей исторіи; все 
дѣло Петра поставлено на карту. Полтавская битва 
рѣшаетъ судьбу «великой сѣверной державы». Несрав
ненная по энергіи и выразительности картина Полтав
скаго боя всѣмъ извѣстна; она давно стала достояніемъ 
хрестоматій. Себялюбивый честолюбецъ Мазепа, ду
мающій только о своей славѣ, о своемъ величіи, гиб
нетъ посрамленный. «Свыше вдохновенный» Петръ, 
жертвующій собой Россіи, вѣрящій въ ея великое бу
дущее — воздвигаетъ себѣ «огромный памятникъ». 
Пушкина влекъ къ себѣ этотъ могучій и ужасный об
разъ, это воплощеніе таинственной судьбы Россіи, онъ 
вглядывался въ лицо «грознаго царя»

..........Его глаза
Сіяютъ. Ликъ его ужасенъ.
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Движенья быстры. Онъ прекрасенъ, 
Онъ весь , какъ Божія гроза.

Божій промыселъ дѣйствуетъ въ исторіи черезъ 
великихъ людей — только они живутъ вѣчно въ па
мяти людей; всѣ остальные «сильные, гордые мужи» 
поглощаются забвеніемъ:

Ихъ поколѣнье миновалось —
И съ нимъ исчезъ кровавый слѣдъ 
Насилій, бѣдствій и побѣдъ.

Въ 1829 году Пушкинъ уѣхалъ въ Закавказье, 
гдѣ шла война съ Турціей; онъ сопровождалъ 
дѣйствующую армію и искалъ опасности, можетъ быть 
смерти. Послѣ взятія Арзрума онъ побывалъ на кавказ
скихъ минеральныхъ водахъ; впечатлѣнія свои описалъ 
впослѣдствіи въ «Путешествіи въ Арзрумъ». Вернув
шись въ Россію, онъ посватался къ 16-лѣтней москов
ской красавицѣ Натальѣ Николаевнѣ Гончаровой и 
осенью 1830 года отправился въ имѣніе отца село Бол- 
дино, чтобы передъ свадьбой устроитъ свои запутанныя 
дѣла. Изъ-за холеры сообщеніе съ Москвой было на
долго прервано, и поэту пришлось всю осень просидѣть 
въ Болдинѣ. Тутъ посѣтило его такое вдохновенье, что 
онъ забылъ и Москву, и денежныя хлопоты, и преслѣдо
ванія Бенкендорфа и даже невѣсту. «Ты не можешь 
себѣ вообразить, писалъ онъ Плетневу, какъ весело 
удрать отъ невѣсты, да и засѣсть стихи писать... Я въ 
Болдинѣ писалъ, какъ давно уже не писалъ. Вотъ 
что я  привезъ: двѣ послѣднія главы Онѣгина, повѣсть 
писанную октавами («Домикъ въ Коломнѣ»), Скупой 
Рыцарь, Моцартъ и Сальери, Пиръ во время Чумы, 
Донъ-Жуанъ и около 30 мелкихъ стихотвореній. Еще 
не все: написалъ я прозой 5 повѣстей («Повѣсти Бѣл
кина»),



Это была настоящая буря вдохновенія, о которой 
Пушкинъ писалъ:

... Но лишь божественный глаголъ 
До слуха чуткаго коснется,
Душа поэта встрепенется,
Какъ пробудившійся орелъ.

Болдинской осенью было закончено совершен
нѣйшее изъ его твореній — романъ въ стихахъ «Евге
ній Онѣгинъ». Начатый въ 1823 году, въ Кишиневѣ, 
онъ какъ вѣрный другъ сопутствовалъ поэту въ его 
скитаніяхъ: Пушкинъ продолжалъ его въ Одессѣ, 
Михайловскомъ и Петербургѣ. Судьба автора, его ду
ховное и поэтическое развитіе, его настроенія, радости 
и печали, все отразилось въ этомъ «собраніи пестрыхъ 
главъ». И все же, несмотря на разнообразіе матеріала, 
вошедшаго въ поэму, она едина и закончена. Могучій 
лирическій потокъ своимъ ритмомъ и звучаніемъ объе
диняетъ ея разнородные элементы. О чемъ бы ни раз
сказывалъ намъ поэтъ — о свѣтской ли жизни своего 
разочарованнаго героя, о печальной ли судьбѣ «Милой 
Тани», любившей Онѣгина, отвергнутой имъ и соеди
нившей свою жизнь съ нелюбимымъ мужемъ, о востор
женномъ ли поэтѣ Ленскомъ съ кудрями черными до 
плечъ, убитомъ на дуэли другомъ, о бѣлокурой ли его 
невѣстѣ Ольгѣ, скоро утѣшившейся послѣ смерти же
ниха, о старушкѣ ли нянѣ, въ платкѣ и длинной тѣло
грѣйкѣ, — всегда мы слышимъ его личный голосъ, біе
ніе его сердца. Поэма едина, какъ едина личность ав
тора, какъ едина его душа; и ни въ одномъ произведе
ній эта душа, полная гармонической ясности, любовной 
нѣжности, беззлобной насмѣшливости и глубокой пе
чали, не открывается передъ нами такъ довѣрчиво, 
какъ въ «Онѣгинѣ». Пушкинъ говоритъ о себѣ, о своей 
жизни, своихъ чувствахъ, воспоминаніяхъ и мечтахъ. 
Его душа «трепещетъ и дрожитъ» — и изъ поэтическаго
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волненія ея рождаются образы, какъ легкія тѣни; они 
растутъ, уплотняются, но никогда не отрываются впол
нѣ отъ породившаго ихъ лона — лирическаго потока. 
Онѣгинъ, конечно, не самъ Пушкинъ: у него своя судь
ба, свой характеръ, свое особое лицо. Но какъ близокъ 
онъ автору, какъ часто забываемъ мы о чертѣ, отдѣляю
щей творца отъ творенія. Онъ «другъ» поэта, его «добрый 
пріятель» — у него та же «мечтамъ невольная предан
ность, «неподражательная странность», онъ тоже «по
вѣса пылкій», «философъ въ осьмнадцать лѣтъ». 
Когда въ 1819 году поэтъ предается наслажде
ніямъ свѣтской жизни, Онѣгинъ сопровождаетъ его по 
театрамъ, ресторанамъ, холостымъ пирушкамъ, баламъ 
и раутамъ. Какъ Пушкинъ, Онѣгинъ страдаетъ моднымъ 
сплиномъ, подражаетъ Чайльдъ Гарольду и сочиняетъ 
злыя эпиграммы; также скучаетъ въ деревнѣ, читаетъ 
романы и ѣздитъ верхомъ. Въ лирическомъ романѣ 
герой не до конца объективируется: Пушкинъ припи
сываетъ ему свои желанія, мысли, свои «поэтическія 
бредни». Онъ какъ будто забываетъ иногда, что Онѣ
гинъ — свѣтскій снобъ, а не поэтъ. Ночью, когда небо 
свѣтло надъ Невою и луна отражается въ водѣ, два 
друга — поэтъ и его герой — мечтаютъ вмѣстѣ:

Воспомня прежнихъ лѣтъ романы,
Воспомня прежнюю любовь,
Чувствительны, безпечны вновь 
Дыханьемъ ночи благосклонной 
Безмолвно упивались мы.

Кажется, что ночью Онѣгинъ сбрасываетъ маску 
«типичнаго представителя полуобразованія», какъ о 
немъ выражаются въ учебникахъ, и становится тѣнью 
поэта, отбрасываемой его фигурой на гранитъ набереж
ной. Вотъ почему, разсказывая о жизни Онѣгина, Пуш
кинъ такъ легко переходитъ къ личнымъ признаніямъ, 
размышленіямъ о своей судьбѣ, воспоминаніямъ о бы-
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дыхъ романахъ. Это совсѣмъ не «отступленія», какъ намъ 
толковали въ школѣ, а та же лирическая волна, которая 
свободно переливается изъ міра, создаваемаго писате
лемъ, въ его внутренній міръ. Столь же неразрывна 
связь образа Татьяны съ душой Пушкина. Онъ любитъ 
свою героиню, какъ любилъ ту «съ которой образованъ» 
ея «милый идеалъ». Онъ не можетъ безъ умиленія смо
трѣть на эту «барышню уѣздную съ печальной думою 
въ очахъ, съ французской книжкою въ рукахъ»; онъ 
трепещетъ за ея судьбу, «льетъ надъ ней слезы», вос
хищается ея духовной красотой. Всѣ мечты о любви, 
всѣ порывы къ чистотѣ и женственности, всю боль 
разочарованія, всѣ воспоминанія о промелькнувшемъ 
и измѣнившемъ счастьѣ, всю неутолимую жажду пре
краснаго вложилъ Пушкинъ въ это дитя своего сердца. 
И изъ бурнаго моря его страстей и желаній она возникла 
въ «магическомъ кристаллѣ»поэзіи, какъ воплощенный 
идеалъ, «чистѣйшей прелести чистѣйшій образецъ». 
Психологія насъ учитъ, что каждое чувство носитъ въ 
себѣ зародышъ образа. Чувства поэта объективируются 
въ живыхъ людяхъ. Такъ и Ленскій — часть души 
Пушкина, пройденный этапъ его художественнаго раз
витія:

Такъ онъ писалъ темно и вяло 
Что романтизмомъ мы зовемъ.

Пушкинъ подшучиваетъ надъ своимъ юношескимъ 
романтизмомъ, когда въ лицеѣ

Онъ пѣлъ разлуку и печаль 
И нѣчто, и туманну даль,

Онъ пѣлъ поблеклый жизни цвѣтъ, 
Безъ малаго въ осьмнадцать лѣтъ.

U

Въ зеркальномъ отраженіи искусства поэтъ видитъ



свой образъ, свою «потерянную младость», свои разби
тыя надежды, все, что минуло безвозратно, все, что про
шло безъ слѣда. И строфы повѣствовательныя смѣняют
ся размышленіями о смыслѣ жизни, о ея тлѣнности и 
хрупкости. Все проходитъ и все непоправимо. Онѣгинъ 
хотѣлъ остановить жизнь, сдѣлать невозможное, вер
нуть прежнюю Татьяну, ту дѣвочку, КЬторой онъ

... въ благомъ пылу нравоученья 
Читалъ когда то наставленья...

Но увы — той Татьяны уже нѣть, а  эта новая, бли
стательная законодательница залъ, спокойная и равно
душная, на его слезы и мольбы отвѣчаетъ

... я другому отдана 
И буду вѣкъ ему вѣрна.

Романъ обрывается, но онъ внутренне законченъ. 
Зачѣмъ намъ знать, что дальше будетъ съ Онѣгинымъ? 
Онъ проигралъ свою жизнь. Жизнь всегда кончается 
проигрышемъ; счастливъ, кто во время выходитъ изъ 
игры:

Блаженъ, кто праздникъ жизни рано 
Оставилъ, не допивъ до дна 
Бокала полнаго вина,
Кто не дочелъ ея романа 
И вдругъ умѣлъ разстаться съ нимъ,
Какъ я съ Онѣгинымъ моимъ.

И все, что погибаетъ въ жизни, въ нетлѣнной кра
сотѣ воскресаетъ въ искусствѣ. Вотъ почему печаль 
Пушкина свѣтла, и радостна его измученная душа.

Въ Болдинѣ онъ пишетъ элегію «Безумныхъ лѣтъ 
угасшее веселье», гдѣ послѣ жалобъ на печаль, трудъ и 
горе жизни, онъ восклицаетъ:
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Но не хочу, о други умирать!
Я жить хочу, чтобъ мыслить и страдать;
И вѣдаю, мнѣ будетъ наслажденья 
Межъ горестей, заботъ и треволненья:
Порой опять гармоніей упьюсь,
Надъ вымысломъ слезами обольюсь,
И, можетъ быть, на мой закатъ печальный 
Блеснетъ любовь улыбкою прощальной.

* * *

Въ «драматическихъ сценахъ» Пушкинъ въ пре
дѣльно сжатой формѣ создаетъ образы, художественно 
совершенные и философски неисчерпаемые: «Скупой 
рыцарь» — поэма страсти къ деньгамъ, этому символу 
могущества, страсти разрушительной, какъ роковая 
стихійная сила; «Моцартъ и Сальери» — трагедія ги
бели генія, «гуляки празднаго» Моцарта отъ руки за
вистливой посредственности Сальери; «Каменный гость» 
— поэма о Донъ-Жуанѣ, великомъ мастерѣ въ «наукѣ 
страсти нѣжной», бросающемъ гордый вызовъ судьбѣ 
и гибнущемъ отъ пожатія «каменной десницы», убита
го имъ Командора; въ «Пирѣ во время чумы» Предсѣ
датель поетъ гимнъ въ честь чумы:

Есть упоеніе въ бою 
И бездны мрачной на краю,
И въ разъяренномъ океанѣ,
Средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы,
И въ аравійскомъ ураганѣ,
И въ дуновеніи чумы!

Это стихотвореніе, быть можетъ , одно изъ самыхъ 
геніальныхъ произведеній Пушкина.

*  *  *
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Вернувшись изъ Болдина въ Москву, поэтъ 18 фе
враля 1831 года женится на Гончаровой, работаетъ въ 
государственныхъ архивахъ, собираетъ матеріалы для 
задуманной имъ исторіи Петра Великаго, пишетъ свои 
несравненныя сказки: «О царѣ Салтанѣ», «О рыбакѣ 
и рыбкѣ», «О мертвой царевнѣ», «О золотомъ пѣтушкѣ». 
Въ нихъ живетъ душа народной поэзіи; все просто въ 
нихъ, наивно и правдиво. Подражая псевдонароднымъ 
«иллирійскимъ» пѣснямъ Мериме, онъ создаетъ изуми
тельныя по выразительности «Пѣсни западныхъ сла
вянъ».

Въ 1833 году онъ совершаетъ поѣздку по Казанской 
и Оренбургской губерніямъ, чтобы изучить мѣста, гдѣ 
происходило возстаніе Пугачева, и сочиняетъ «Исторію 
Пугачевскаго бунта». Въ этомъ же году онъ пишетъ 
поэму «Мѣдный Всадникъ», дѣйствіе которой происхо
дитъ въ Петербургѣ во время наводненія 1824 года. 
Бѣдный чиновникъ Евгеній, невѣста котораго была уне
сена разлившейся рѣкой, мѣшается въ разсудкѣ и про
клинаетъ «гиганта на бронзовомъ конѣ», того «чьей 
волей роковой надъ моремъ городъ основался». И вотъ 
ему кажется, что Фальконетовъ памятникъ Петра сры
вается со своей гранитной скалы и мчится за нимъ. Ев
генія находятъ мертвымъ у развалившагося домика 
его невѣсты. Пушкинъ снова возвращается къ тому 
могучему и ужасному образу Петра, который уже 
Промелькнулъ передъ нами въ «Полтавѣ»; его му
читъ тайна «роковыхъ людей» въ исторіи. Сколько 
бѣдныхъ, ни въ чемъ неповинныхъ людей, вродѣ мел
каго чиновника Евгенія, дрожавшаго надъ своймъ ма
ленькимъ счастьемъ, раздавлено копытами Мѣдныхъ 
Всадниковъ — Александровъ, Наполеоновъ, Пе
тровъ! Какъ страшно это безпощадное величіе правите
лей народовъ! И поэтъ спрашиваетъ статую Петра:

О, мощный властелинъ судьбы!
Не такъ-ли ты надъ самой бездной,
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На высотѣ, уздой желѣзной 
Россію вздернулъ на дыбы.

Стихи, прославляющіе Петербургъ — «юный градъ, 
полнощныхъ странъ краса и диво», по художествен
ному совершенству не имѣютъ себѣ равныхъ въ русской 
поэзіи.

« * *

Пушкинъ создалъ русскую повѣствовательную про
зу; онъ выковалъ тотъ художественный языкъ, на кото
ромъ заговорила великая русская литература X IX  вѣ
ка. И Гоголь, и Тургеневъ, и Достоевскій, и Толстой 
учились у Пушкина, самому же Пушкину почти не у 
кого было учиться. Создатель русской повѣсти Карам
зинъ былъ слишкомъ въ плѣну у французовъ, подра
жалъ ихъ синтаксису, сочинялъ новыя слова на манеръ 
французскихъ, вводилъ галлицизмы и не считался съ 
духомъ русской рѣчи. Имъ были сочинены слова: 
вліяніе (influence), развитіе (dfrveloppement), сосредо
точить (concentrer), обстоятельство (circonstance) и дру
гія. Проза его была нарядна, чувствительна до притор
ности, манерна и вылощена: искусственный продуктъ 
книжной образованности. Пушкинъ производитъ ре
волюцію: онъ рекомендуетъ учиться русскому языку 
не у литераторовъ, а у  московскихъ просвиренъ. Въ 
основу своей прозы онъ кладетъ простую разговорную 
рѣчь, живой московскій говоръ. «Повѣсти Бѣлкина» 
не сочинены литераторомъ, а разсказаны Бѣлкинымъ, 
мелкимъ помѣщикомъ, учившимся у деревенскаго дьяч
ка. Робкій и застѣнчивый отъ природы, наивный и 
простодушный, онъ страдаетъ «недостаткомъ воображе
нія». Выдумавъ разсказчика-самоучку, охваченнаго 
страстью къ сочинительству, Пушкинъ сразу нашелъ 
тонъ для своихъ повѣстей. Въ нихъ нѣтъ ни книжной 
тяжеловѣсности, ни ученой риторики, ни поэтическихъ
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украшеній: простой, прямой раэскавъ, народный и 
Шивой. Въ «Станціонномъ смотрителѣ» — печальная 
повѣсть объ этомъ «сущемъ мученикѣ четырнадцатаго 
класса», дочь котораго, красавица Дуня убѣгаетъ съ 
проѣзжимъ гусаромъ; въ «Метели» — забавное приклю
ченіе гусара Бурмина, заблудившагося во время ме
тели и по разсѣянности обвѣнчавшагося съ чужой не
вѣстой; въ «Выстрѣлѣ»—иронически разсказанная исто
рія мести загадочнаго Сильвіо; въ «Барышнѣ-крестьян- 
кѣ» — веселая любовная интрига деревенской барышни, 
переодѣвающейся въ крестьянское платье и покоряю
щей сентиментальнаго сосѣда-помѣщика. Бѣлкинъ пе
редаетъ то, что слышалъ, безъ критики, «не мудрствуя 
лукаво». О слогѣ онъ не заботится — лишь бы было 
проще и понятнѣе. Фразы короткія, быстрыя, сухія. 
Вотъ, напримѣръ, начало «Выстрѣла»: «Мы стояли 
въ мѣстечкѣ***. 9Кизнь армейскаго офицера извѣстна. 
Утромъ ученье, манежъ; обѣдъ у полкового коман
дира или въ жидовскомъ трактирѣ, вечеромъ — пуншъ 
и карты». Отталкиваясь отъ литературности и украшен- 
ности, Пушкинъ сознательно обѣдняетъ свой слогъ; 
онъ изгоняетъ эпитеты, довольствуется почти одними 
главными предложеніями, скупъ на обстоятельствен
ныя слова. Отъ прозы онъ требуетъ только «мыслей и 
мыслей»; но иногда онъ впадаетъ въ обратную крайность: 
фраза его подсушена и разъята на составныя части; 
въ ней короткое дыханіе, нѣтъ разнообразія и простора. 
Эти недостатки исчезаютъ въ большой исторической 
повѣсти «Капитанская дочка» (1833-34), написанной 
въ формѣ разсказа простого и добраго человѣка, ни о 
какой литературѣ не помышляющаго. Офицеръ Петръ 
Андреевичъ Гриневъ разсказываетъ исторію своей жиз
ни въ назиданіе дѣтямъ; для этой «семейной хроники» 
Пушкинъ воспользовался своими историческими из
слѣдованіями по исторіи Пугачевскаго бунта и возсоз
далъ интимный и безыскусный стиль мемуаровъ и 
писемъ людей X V III вѣка. Вѣкъ Екатерины, помѣ-
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щищьи усадьбы ея времени, патріархальный быть 
степной Бѣлогорской крѣпости, народныя волненія, 
живописная фигура разбойника Пугачева, жестокаго 
и великодушнаго, а на дальнемъ планѣ — величествен
ный образъ «матушки-государыни», «въ бѣломъ утрен
немъ платьѣ, въ ночномъ чедцѣ и въ душегрѣйкѣ», 
гуляющей надъ озеромъ въ Царскосельскомъ паркѣ, 
— оживаютъ передъ нами и навсегда остаются въ па
мяти. Кроткая Марія Ивановна, ея отецъ капитанъ 
Мироновъ и мать Василиса Егоровна изображены съ 
добродушнымъ юморомъ и самой нѣжной любовью. 
Насъ волнуютъ злоключенія бѣднаго Гринева, принуж
деннаго пировать съ Пугачевымъ и несправедливо 
обвиненнаго въ измѣнѣ, возмущаютъ козни его сопер
ника — злодѣя Швабрина, умиляетъ героическая за
щита крѣпости отъ мятежниковъ и поѣздка Маріи Ива
новны въ Петербургъ къ царицѣ, радуетъ счастливая 
развязка романа — соединеніе любящихъ . Пушкинъ 
создалъ традицію семейнаго русскаго романа на фонѣ 
большой исторической картины; Толстой завершилъ ее 
въ «Войнѣ и мирѣ».

Послѣ женитьбы Пушкинъ нѣкоторое время ка
зался спокойнымъ и счастливымъ, но вскорѣ жизнь 
его стала еще труднѣе и мучительнѣе, чѣмъ прежде. 
Наталья Николаевна была молода и легкомыслена; 
она хотѣла блистать своей красотой и танцевать на 
придворныхъ балахъ. Пушкину цоневолѣ приходилось 
вести разсѣянную жизнь, запутываться въ долгахъ и 
играть въ свѣтѣ унизительную роль «сочинителя», 
котораго «свѣтская чернь» терпѣла ради красавицы- 
жены. У него не было досуга писать; надзоръ Бенкен
дорфа становился все придирчивѣй: даже частная пе
реписка поэта вскрывается и прочитывается агентами 
III отдѣленія. Самыя зрѣлыя его произведенія встрѣ
чаютъ холодный пріемъ публики: по выходѣ въ свѣтъ 
«Бориса Годунова» критики жалуются на паденіе его 
таланта. Ни въ свѣтѣ, ни въ семьѣ, ни въ литературѣ
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Пушкинъ і;е находитъ себѣ мѣста: онъ чувствуетъ свое 
полное одиночество, видитъ вокругъ себя злобу, не
пониманіе, зависть, насмѣшки. Ему хочется уѣхать въ 
деревню, погрузиться въ работу, забыться и отдохнуть. 
Незадолго до смерти онъ посвящаетъ женѣ стихотворе
ніе:

Пора, мой другъ, пора! Покоя сердце просить, 
Летятъ за днями дни и каждый день уносить 
Частицу бытія, а мы съ тобой вдвоемъ 
Располагаемъ жить. И глядь — все прахъ: умремъ!
На свѣтѣ счастья нѣтъ, а есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мнѣ доля,
Давно, усталый рабъ, замыслилъ я побѣгъ 
Въ обитель дальнюю трудовъ и чистыхъ нѣгъ.

Но поэтъ ке могъ бѣжать: петля, душившая его, 
затягивалась все уже и трагическая развязка прибли
жалась. Въ петербургскомъ свѣтѣ блисталъ молодой 
гвардейскій офицеръ баронъ Дантесъ, французъ ро
домъ, пріемный сынъ голландскаго посланника Гекке- 
рена. Онъ влюбился въ жену Пушкина и открыто пре
слѣдовалъ ее своими ухаживаніями. Тщеславная и 
вѣтреная Наталья Николаевна кокетничала съ нимъ 
и подавала поводъ къ оскорбительнымъ для поэта тол
камъ и сплетнямъ. Пушкинъ жаждалъ выхода изъ невы
носимаго для него положенія, можетъ быть онъ созна
тельно искалъ смерти. 27 января 1837 года состоялась 
дуэль между нимъ и Дантесомъ; Пушкинъ былъ смер
тельно раненъ и черезъ два дня скончался въ жестокихъ 
мученіяхъ.

*  *  *

Пушкинъ воспитался на скептическомъ вольнодум
ствѣ X V III вѣка, въ молодости онъ считалъ себя «чи
стымъ атеистомъ» и писалъ кощунственные стихи о

51



Божьей Матери. Но, если умъ его былъ «взволнованъ 
сомнѣніемъ», сердце его всегда было открыто Богу. 
Можно считать себя невѣрующимъ и быть глубоко ре
лигіознымъ человѣкомъ. Такимъ былъ Пушкинъ. Въ 
своемъ высокомъ призваніи поэта, въ своемъ благого
вѣйномъ служеніи красотѣ, онъ чувствовалъ себя Бо
жьимъ избранникомъ, «сыномъ небесъ», пророкомъ. 
Въ геніальномъ стихотвореніи «Пророкъ» изображается 
мистическій опытъ грѣшнаго и слабаго человѣка, ко
тораго «шестикрылый серафимъ» превращаетъ въ вдо
хновеннаго пророка.

ПРОРОКЪ.

Духовной жаждою томимъ,
Въ пустынѣ мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафимъ 
На перепутьѣ мнѣ явился. 
Перстами легкими, какъ сонъ, 
Моихъ зѣницъ коснулся онъ: 
Отверзлись вѣщія зѣницы,
Какъ у испуганной орлицы. 
Моихъ ушей коснулся онъ, —
И ихъ наполнилъ шумъ и звонъ, 
И внялъ я неба содроганье,
И горній ангеловъ полетъ,
И гадъ морскихъ подводный ходъ, 
И дольней лозы прозябанье.
И онъ къ устамъ моимъ приникъ, 
И вырвалъ грѣшный мой языкъ, 
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змѣи 
Въ уста замершія мои 
Вложилъ десницею кровавой.
И онъ мнѣ грудь разсѣкъ мечемъ, 
И сердце трепетное вынулъ,
И угль, пылающій огнемъ,



Во грудь отверстую во двинулъ.
Какъ трупъ въ пустынѣ я лежалъ,
И Бога гласъ ко мнѣ воззвалъ:
«Возстань, пророкъ, и виждь, и внемли,
Исполнись волею Моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголомъ жги сердца людей!»

Торжественнымъ языкомъ, насыщеннымъ церковно
славянизмами, въ величественныхъ библейскихъ обра
захъ — символахъ Пушкинъ описываетъ таинственное 
событіе внутренней жизни: рожденіе духовнаго че
ловѣка.

Въ послѣдніе годы религіозные мотивы звучатъ все 
громче въ его творчествѣ. Въ русской литературѣ нѣтъ 
болѣе совершеннаго образца религіозной поэзіи, чѣмъ 
пушкинскій пересказъ великопостной молитвы Ефрема 
Сирина:

Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтобъ сердцемъ возлетать во области заочны,
Чтобъ укрѣплять его средь дольнихъ бурь и битвъ 
Сложили множество божественныхъ молитвъ;
Но ни одна изъ нихъ меня не умиляетъ,
Какъ та, которую священникъ повторяетъ 
Во дни печальные великаго поста;
Всѣхъ чаще мнѣ она приходитъ на уста —
И падшаго свѣжитъ невѣдомою силой:
«Владыко дней моихъ! Духъ праздности унылой, 
Любоначалія, змѣи сокрытой сей,
И празднословія не дай душѣ мой;
Но дай мнѣ зрѣть мои, о Боже, прегрѣшенья,
Да братъ мой отъ меня не приметъ осужденья,
И духъ смиренія, терпѣнія, любви 
И цѣломудрія мнѣ въ сердцѣ оживи».

Какое простое и суровое величіе въ этой медлен



ной и широкой мелодіи! Предѣлъ поэзіи — молитва, 
прообразъ художественнаго слова — божественный 
Логосъ. Въ стихахъ Пушкина совершается чудо вопло
щенія Слова. Незадолго до смерти поэтъ записалъ: 
«О,скоро ли перенесу я моипенаты въ деревню— поля, 
садъ, крестьяне, книги, труды поэтическіе, семья, 
любовь и т. д — религія, смерть.»

Онъ умеръ примиренный съ Богомъ, послѣ исповѣ
ди и причастія.

*  *  *

Пушкинъ — величайшій геній Россіи; онъ основа
тель нашей національной литературы, которой въ кон
цѣ X IX  вѣка суждено было стать міровой, — все это 
давно стало безспорной истиной. Но Пушкинъ болѣе 
этого: онъ наше «солнце», лучи котораго освѣщаютъ и 
согрѣваютъ каждое русское сердце. Онъ «наше все», 
какъ сказалъ Достоевскій. Онъ входитъ въ жизнь каж
даго изъ насъ, какъ самый близкій, самый любимый 
другъ. Именно въ любви, которую онъ излучаетъ изъ се
бя и возбуждаетъ въ насъ, тайна его генія и залогъ 
безсмертія. Мы учимся у него, восхищаемся имъ, но 
прежде всего и больше всего мы любимъ его. Это чувство 
выразилъ Тютчевъ въ двухъ простыхъ строчкахъ:

Тебя, какъ первую любовь,
Россія сердце не забудетъ!
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ЛЕРМОНТОВЪ.
(1814-1841)





Михаилъ Юрьевичъ Лермонтовъ происходилъ изъ 
шотландскаго рыцарскаго рода; предокъ его Георгъ 
Лермонтъ перешелъ на службу московскому царю 
въ началѣ 17 вѣка. Сохранилась поэтическая легенда 
о шотландскомъ бардѣ Томасѣ Лермонтѣ, который 
былъ унесенъ въ царство фей и получилъ даръ вѣщихъ 
цѣсенъ. О немъ разсказываетъ Вальтеръ Скоттъ въ бал
ладѣ «Томасъ пѣвецъ». Русскій родъ Лермонтовыхъ 
скоро обѣднѣлъ, Отецъ поэта, отставной капитанъ, 
женился на богатой и знатной Маріи Михайловнѣ Ар
сеньевой, мать которой, урожденная Столыпина, гор
дилась своимъ аристократизмомъ и презирала бѣднаго 
зятя. Она заставила молодыхъ поселиться въ ея имѣніи 
Тарханахъ и деспотически вмѣшивалась въ ихъ жизнь. 
Лермонтовъ родился въ Москвѣ въ 1814 году; мать его, 
«тихая, блѣдная барыня», какъ называли ее крестьяне, 
нелюбимая мужемъ и запуганная матерью, умерла отъ 
чахотки, когда сыну ея не было еще трехъ лѣтъ. О ней 
запомнилъ онъ только одно: ея печальную пѣсню... 
«Когда я былъ трехъ лѣтъ, писалъ онъ, то была пѣсня, 
отъ которой я плакалъ... Ее пѣвала мнѣ покойная 
мать». Послѣ смерти жены отецъ Лермонтова уѣхалъ 
въ свое маленькое имѣніе и потребовалъ сына къ себѣ. 
Бабушка, перенесшая ревнивую любовь съ дочери на 
внука, не въ силахъ была съ нимъ разстаться. Началась 
борьба за ребенка между отцомъ и бабушкой, сыграв
шая роковую роль въ судьбѣ поэта.

Мальчикъ росъ въ богатомъ помѣстьѣ Арсенье
вой — Тарханахъ, окруженный няньками, воспитате

57



лями, гувернерами; онъ чувствовалъ себя маленькимъ 
царькомъ, его капризы были для всѣхъ закономъ. 
Въ незаконченной повѣсти Лермонтовъ описываетъ 
дѣтство Саши Арбенина — свое собственное дѣтство. 
«Зимой горничныя приходили шить и вязать въ дѣтскую, 
чтобы потѣшать маленькаго барченка. Онѣ его ласкали 
и цѣловали наперерывъ, разсказывали ему сказки 
про волжскихъ разбойниковъ, и его воображеніе на
полнялось чудесами дикой храбрости и картинами 
мрачными. Онъ разлюбилъ игрушки и началъ мечтать... 
Саша былъ преизбалованный, пресвоевольный ребенокъ. 
Природная всѣмъ склонность къ разрушенію развива
лась въ немъ необыкновенно. Онъ съ истиннымъ удоволь
ствіемъ давилъ несчастную муху и радовался, когда 
брошенный имъ камень сбивалъ съ ногъ бѣдную курицу». 
Потомъ онъ опасно заболѣлъ и едва не умеръ; за время 
болѣзни «онъ выучился думать».

Въ этомъ автопортретѣ отмѣчены всѣ главныя 
черты поэта: непомѣрное развитіе чувства личности, 
гордое своеволіе, мечтательность, жестокость и острый 
умъ.

Слабаго здоровьемъ ребенка бабушка три раза 
возила на Кавказскія минеральныя воды. Синія горы 
Кавказа поразили воображеніе мальчика и на всю жизнь 
стали для него «священны». Воспоминанье о нихъ было 
связано съ первой дѣтской любовью, болѣзненной и 
страстной. Ему было десять лѣтъ, когда онъ влюбился 
въ какую-то бѣлокурую, синеглазую дѣвочку и запи
салъ въ дневникѣ: «О, эта загадка, этотъ потерянный 
рай — до могилы будутъ терзать мой умъ! Иногда мнѣ 
странно и я готовъ смѣяться надъ этой страстью, но 
чаще — плакать».

Въ 1828 году Лермонтовъ поступаетъ въ Москов
скій Университетскій пансіонъ и увлекается поэзіей. 
Воспитанники издаютъ рукописные журналы, въ ко
торыхъ онъ помѣщаетъ свои первые стихи. Онъ свобод
но читаетъ по англійски; величайшимъ событіемъ его
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духовной жизни было знакомство съ лордомъ Байро
номъ. Таинственное сродство душъ соединяетъ ихъ; 
дѣйствіе Байрона на юношу Лермонтова не только 
«литературное вліяніе», оно было глубже и значитель
нѣй: въ личности гордаго англійскаго поэта потомокъ 
шотландскаго барда узналъ самого себя, понялъ за
гадку своей судьбы и осозналъ свой поэтическій геній.

Въ Университетѣ Лермонтовъ презиралъ «допо
топныхъ» профессоровъ; на лекціяхъ «подпершись лок
темъ, читалъ съ напряженнымъ вниманіемъ, не слушая 
преподаванія профессора», держался замкнуто и смо
трѣлъ съ пренебреженіемъ на товарищей-студентовъ. 
Стихи этого времени свидѣтельствуютъ о большомъ 
напряженіи его внутренней жизни: все содержаніе бу
дущихъ произведеній уже складывается въ его юно
шескихъ стихахъ. Начинаетъ онъ съ ученическихъ по
дражаній Пушкину («Черкесы», «Кавказскій Плѣнникъ» 
«Корсаръ») и первыя его поэмы «Аулъ Бастунджи», 
«Измаилъ-бей», «Каллы», «Хаджи Абрекъ» написаны 
въ байроновскомъ романтическомъ стилѣ: бурныя стра
сти, роковыя преступленія, загадочные и мрачные ге
рои, въ сложномъ и эффектномъ сплетеніи, представле
ны на фонѣ величественной и грозной природы Кавка
за. Весь человѣческій міръ, ничтожный и жалкій, 
возбуждаетъ въ гордомъ поэтѣ негодованіе и презрѣніе: 
онъ чувствуетъ себя особеннымъ, непохожимъ на дру
гихъ, отмѣченнымъ печатью избранничества и обречен
ности. Его бунтъ противъ общества происходитъ во имя 
величія «генія»; преклоняясь передъ героями — Наполе
ономъ, Байрономъ и полководцами двѣнадцатаго го
да, поэтъ «печально глядитъ» на свое поколѣніе, холод
ное сердцемъ и постыдно равнодушное къ добру и злу.

Уйдя изъ Университета вслѣдствіе «исторія» съ 
однимъ профессоромъ, Лермонтовъ поступаетъ въ шко
лу гвардейскихъ подпрапорщиковъ, въ которой по сло
вамъ его товарища Шанъ-Гирея «царствовалъ духъ 
какого-то разгула, кутежа, бамбошерства». Лермон
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товъ какъ-будто мстя себѣ за свои юношескія мечтанья 
бросился въ омутъ этой распутной и грязной жизни. 
Его «юнкерскіе стихи», воспѣвающіе похожденія зо
лотой молодежи, полны грубаго, нарочитаго цинизма. 
Они талантливы и отвратительны. Лермонтовъ пишетъ 
Лопухиной: «Пора моихъ мечтаній миновала; нѣтъ 
больше вѣры; мнѣ нужны матеріальныя наслажденія, 
счастье осязательное, такое, которое можно купить 
за золото».

Развратная, разудалая жизнь была для него попыт
кой заглушить тоску, «оставить въ покоѣ и бездѣйствіи 
душу». Она была надломомъ и вызовомъ судьбѣ, бур
нымъ припадкомъ той стихіи разрушенія, которая жила 
въ немъ съ дѣтскихъ лѣтъ. Но послѣ угара гвардей
скихъ попоекъ и оргій скоро наступило отрезвленіе. Въ 
1834 году, произведенный въ офицеры, онъ съ радостью 
восклицаетъ: «Двухъ страшныхъ годовъ какъ-будто 
не бывало. Начинается періодъ блестящей свѣтской 
жизни, однообразно-пышной и утомительно-пестрой. 
Поэтъ томится въ вихрѣ пировъ и баловъ. «И тьмой и 
холодомъ объята душа усталая моя», пишетъ онъ въ 
стихотвореніи 1836 года. Онъ ждетъ освобожденія и 
сознаетъ свое безсиліе «начать другую жизнь». Въ 1837 
году умираетъ Пушкинъ; Лермонтовъ пишетъ свое 
знаменитое стихотвореніе «На смерть Пушкина», пол
ное благоговѣйной любви къ великому поэту и него
дующаго обличенія его враговъ,

А вы, надменные потомки
Извѣстной подлостью прославленныхъ отцовъ,
Пятою рабскою поправшіе обломки
Игрою счастія обиженныхъ родовъ!
Вы, жадною толпою стоящіе у трона,
Свободы, генія и славы палачи!

Поэтъ взываетъ къ Божьему суду, грозному и не
лицепріятному и заканчиваетъ словами:
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И вы не смоете всей вашей червой кровью
Поэта праведную кровь!

Стихи Лермонтова распространились въ Петербур
гѣ во множествѣ списковъ; дѣло дошло до Николая I, 
и авторъ былъ переведенъ на службу на Кавказъ. Тамъ 
поэтъ странствовалъ, одѣтый по черкесски, съ ружьемъ 
на плечахъ, отстрѣливался отъ лезгинъ, взбирался 
на Крестовую гору и лечился на минеральныхъ водахъ. 
Здѣсь онъ задумалъ романъ «Герой нашего времени», 
поэму «Мцыри» и написалъ стихотвореніе «Бородино». 
Ссылка на Кавказъ явилась тѣмъ освобожденіемъ, о 
которомъ онъ такъ мечталъ. Для Лермонтова началась 
«новая жизнь», полная творческой сосредоточенности 
и поэтическаго вдохновенія. Между тѣмъ бабушка хло
потала о возвращеніи внука и черезъ полъ года онъ 
снова въ Петербургѣ. «Большой свѣтъ» встрѣчаетъ его 
привѣтливо. «Весь народъ, пишетъ онъ, который я 
оскорблялъ въ стихахъ моихъ, осыпаетъ меня ласка
тельствами, самыя хорошенькія женщины просятъ у 
меня стиховъ и хвастаются ими, какъ тріумфомъ». Но 
онъ попрежнему чувствуетъ себя страшно одинокимъ: 
его тоска еще усиливается отъ встрѣчи съ Варенькой 
Лопухиной, которую онъ любилъ съ дѣтства и которая 
по волѣ роодителей вышла за другого. Между тѣмъ 
литературная его извѣстность быстро растетъ. Въ 1840 
году выходитъ въ свѣтъ «Герой нашего времени» и вско
рѣ, въ томъ же году, первый сборникъ стихотвореній. 
Имя молодого поэта окружено славой. Критика почти 
единодушно признаетъ его прямымъ наслѣдникомъ 
Пушкина.

Въ 1840 году на Лермонтова обрушивается новое 
несчастье: за дуэль съ сыномъ французскаго посланни
ка Баранта его снова высылаютъ на Кавказъ. Поселив
шись въ Пятигорскѣ, онъ встрѣтился тамъ со своимъ 
старымъ товарищемъ по юнкерской школѣ Мартыно-
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вымъ, человѣкомъ ограниченнымъ и заносчивымъ, одѣ
вавшимся по черкесски и носившемъ на поясѣ длинный 
кинжалъ. Лермонтовъ подшучивалъ надъ нимъ, рисо
валъ на него карикатуры и называлъ «Montagnard 
au grand poignard». Взбѣшенный Мартыновъ вызвалъ 
его на дуэль. Лермонтовъ былъ убитъ 15 іюля 1841 года.

Если вспомнить, что Лермонтовъ умеръ 27 лѣтъ и 
если сравнить его юношескіе опыты съ произведеніями 
зрѣлаго періода, нельзя не поразиться стремительнымъ 
ростомъ его поэтическаго таланта. Послѣ слабыхъ поэмъ 
вродѣ «Измаила-бея» и «Боярина Орши» онъ черезъ 
нѣсколько лѣтъ создаетъ такіе шедевры, какъ «Мцыри», 
«Пѣснь о купцѣ Калашниковѣ» и «Демонъ». Послѣ 
ученическихъ подражаній, перепѣвовъ съ чужого го
лоса и экспериментовъ надъ стихомъ, — почти внезап
ный расцвѣтъ и сразу достигнутое совершенство. Было 
бы нетрудно показать многочисленныя литературныя 
вліянія, которыя онъ испытывалъ: тутъ Байронъ, 
Шиллеръ, Пушкинъ, Жуковскій, Козловъ и многіе дру
гіе. Но насъ интересуютъ въ его творчествѣ не тѣ эле
менты, которые свойственъ! всей романтической школѣ, 
всему «русскому байронизму»; намъ хочется опредѣлить 
его собственный голосъ, его единственное неповторимое 
своеобразіе. Лермонтовъ рѣдко касается религіозныхъ 
темъ и вполнѣ равнодушенъ къ догматическому бого
словію, а между тѣмъ вся лирика его движется подлин
нымъ религіознымъ вдохновеніемъ. Умъ его, скепти
ческій, охлажденный, сомнѣвающійся — въ разладѣ съ 
сердцемъ, всегда горящимъ тоской по Богѣ и жаждой 
искупленія темной и грѣшной земли. Душа его «по при
родѣ христіанка», въ ней живетъ видѣніе потеряннаго 
рая, чувство вины и томленіе по иному, просвѣтленно
му міру. Его романтическое міроощущеніе основано 
на чувствѣ грѣхопаденія и стремленіи къ «небесной 
отчизнѣ». Въ таинственно-прекрасномъ стихотвореніи 
«Ангелъ» поэтъ создаетъ поэтическій мифъ о своей ду
шѣ.

62



А Н Г Е Л Ъ .

По небу полуночи ангелъ летѣлъ,
И тихую пѣсню онъ пѣлъ;
И мѣсяцъ и звѣзды и тучи толпой 
Внимали той пѣснѣ святой.

Онъ пѣлъ о блаженствѣ безгрѣшныхъ духовъ 
Подъ кущами райскихъ садовъ,
О Богѣ великомъ онъ пѣлъ, и хвала 
Его непритворна была.

Онъ душу младую въ объятіяхъ несъ 
Для міра печали и слезъ.
И звукъ его пѣсни въ душѣ молодой 
Остался безъ словъ, но живой.

И долго на свѣтѣ томилась она 
Желаніемъ чуднымъ полна,
И звуковъ небесъ замѣнить не могли 
Ей скучныя пѣсни земли.

Душа — жилица двухъ міровъ; она не можетъ за
быть блаженства райскихъ садовъ, въ ней звучитъ от
голосокъ ангельской пѣсни, — и попавъ въ міръ слезъ, 
она вѣчно томится «чуднымъ желаніемъ», чувствуетъ 
себя бездомной странницей. Неудовлетворенность, по
кинутость, одиночество души, тоска по раю, смутная 
жажда полноты божественной жизни, неземная 
музыка, никогда не умолкающая, сладостная и тоскли
вая, и безплодная попытки передать ее земными слова
ми — такова мистическая основа поэзіи Лермонтова. 
«Душа-христіанка», не имѣющая здѣсь на землѣ по
стояннаго града и взыскующая града небеснаго, жа
луется на свое плѣненіе, на свое изганніе; она сидитъ, 
какъ падшій Адамъ у воротъ Эдема и горько оплаки
ваетъ свою судьбу. Образъ странника, плѣнника, ски
тальца упорно повторяется въ стихахъ поэта. То срав-
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ниваетъ онъ себя съ «одинокимъ парусомъ» —«въ тума
нѣ моря голубомъ»:

Подъ нимъ струя свѣтлѣй лазури,
Надъ нимъ лучъ солнца золотой;
А онъ, мятежный, ищетъ бури,

Какъ будто въ буряхъ есть покой;

то — съ узникомъ, тоскующимъ по свободѣ:

Отворите мнѣ темницу,
Дайте мнѣ сіянье дня,
Черноглазую дѣвицу,
Черногриваго коня.

то — съ небесными тучками, у которыхъ нѣтъ ни родины, 
ни изгнанія:

Тучки небесныя, вѣчные странникиI 
Степью лазурною, цѣпью жемчужною,
Мчитесь вы, будто какъ я же изгнанники,
Съ милаго сѣвера въ сторону южную.

то — съ «утесомъ великаномъ», на груди котораго «но
чевала тучка золотая»:

... одиноко
Онъ стоитъ; задумался глубоко 
И тихонько плачетъ онъ въ пустынѣ;

то — съ дубовымъ листкомъ, оторвавшимся отъ вѣтки и 
принесеннымъ бурей къ корню чинары, которая въ гор
дой своей красотѣ презираетъ запыленнаго странника:

Иди себѣ дальше, о странникъ 1 тебя я не знаю.
Я солнцемъ любима, цвѣту для него и блистаю.
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*  *  *

Печальна участь одинокой путницы-души; но еще 
скорбнѣе судьба поэта, одареннаго вѣщимъ эрѣніемъ, 
напоминающаго людямъ о Царствіи Божіемъ. Въ отвѣтъ 
на пушкинскаго «Пророка» Лермонтовъ написалъ сти
хотвореніе подъ тѣмъ же именемъ. Поэта-пророка лю
ди побиваютъ камнями; высокій даръ становится для 
него проклятіемъ; только природа почитаетъ въ немъ 
избранника Божія.

Съ тѣхъ поръ, какъ Вѣчный Судія 
Мнѣ далъ всевѣдѣнье пророка 
Въ очахъ людей читаю я 
Страницы злобы и порока.

Провозглашать я сталъ любви 
И правды чистыя ученья:
Въ неня всѣ ближніе ной 
Бросали бѣшено каменья...

Въ пустынѣ его слушаютъ звѣзды, ему покорна 
«тварь земная», а въ городахъ старики говорятъ дѣтямъ:

Смотрите, какъ онъ нагъ и бѣденъ,
Какъ презираютъ всѣ его.

«Пустыня» ближе къ Богу, чѣмъ грѣшные люди: 
природа блистаетъ въ своей непорочной красотѣ; но
чью, на большой дорогѣ поэтъ чувствуетъ присутствіе 
Божіе, великую гармонію міровъ, бесѣду звѣздъ меж
ду собой. Одно изъ лучшихъ его стихотвореній начинает
ся слѣдующими двумя строфами:

Выхожу одинъ я на дорогу
Сквозь туманъ кремнитый путь блеститъ;
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Ночь тиха, пустыни внемлетъ Богу 
И звѣзда съ звѣздою говоритъ.

Въ небесахъ торжественно и чудно,
Спитъ земля въ сіяньи голубомъ...
Что же мнѣ танъ больно и танъ трудно?
Жду-лъ чего? жалѣю ли о чемъ?...

Несчастная любовь къ Варенькѣ Лопухиной вну
шила поэту много стихотвореній, то страстныхъ, то 
гнѣвно-скорбныхъ, то покорно-ясныхъ. Онъ пережилъ 
муки ревности, равочарованье и даже ненависть къ 
женщинѣ, которую одну любилъ въ жизни. Но злое 
ослѣпленіе страсти разсѣялось, и въ душѣ его осталась 
только печальная нѣжность. Въ изумительномъ стихо
твореніи «Молитва странника» поэтъ молится передъ 
образомъ Божіей Матери:

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника въ свѣтѣ безроднаго,
Но я вручить хочу дѣву невинную,
Теплой Заступницѣ міра холоднаго.

Онъ проситъ Святую Дѣву окружить ее счастьемъ, 
дать ея сердцу «миръ упованія» и заканчиваетъ:

Срокъ ли приблизится часу прощальному 
Въ утро ли шумное, въ ночь ли безгласную.
Ты воспріять пошли къ ложу печальному, 
Лучшаго ангела душу прекрасную.

Въ своей тоскѣ и разочарованности Лермонтовъ 
зналъ мгновенія чистаго умиленія, минуты пламен
наго религіознаго экстаза, зналъ благодатную силу 
молитвы.



Есть сила благодатная 
Въ созвучьи словъ живыхъ 
И дышетъ непонятная 
Святая прелесть въ нихъ

(«Молитва»),

*  *  *

Центральное мѣсто въ поэтическомъ творчествѣ 
Лермонтова занимаетъ поэма «Демонъ». Онъ задумалъ 
ее пятнадцатилѣтнимъ мальчикомъ и работалъ надъ ней 
всю жизнь. Сохранилось пять редакцій, но и послѣднюю 
нельзя считать окончательной; поэтъ такъ любилъ свое 
соэданіе, что даже та ослѣпительно-нарядная одежда, 
въ которой оно до насъ дошло, не казалась ему доста
точно пышной. Сюжетъ «Демона» характеренъ для ро
мантической школы: безсмертный духъ, влюбляющійся 
въ смертную женщину, изображенъ въ поэмѣ Ла
мартина «Паденіе ангела»; ангелъ, изъ состраданія 
любящій демона, появляется въ мистеріи Альфреда де 
Виньи «Элоа»; падшій духъ, гордый и несчастный, вы
веденъ въ поэмѣ Байрона «Каинъ». Вообще образъ 
могучаго и свободнаго духа, возстающаго про
тивъ Бога и носящаго на челѣ печать проклятія и от- 
вержені я, привлекалъ романтиковъ своимъ титаниче
скимъ величіемъ. У Лермонтова «печальный демонъ, 
духъ изгнанья» летаетъ надъ вершинами Кавказа. 
Мрачная и дикая красота горнаго края обрамляетъ 
его гордый и зловѣщій образъ. Но : ермонтовскій де
монъ не похожъ на библейскаго сатану: онъ не любитъ 
зла, ибо нигдѣ не встрѣчаетъ сопротивленія. «И зло 
наскучило ему». Ог.ъ тоскуетъ по тѣмъ днямъ, когда 
«въ жилищѣ свѣта блисталъ онъ чистый херувимъ», 
тяготится своимъ могуществомъ, своимъ безпредѣльнымъ 
одиночествомъ, своей безплодной свободой.
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И все, что предъ собой онъ видѣлъ 
Онъ презиралъ и ненавидѣлъ.

На высокомъ утесѣ, на плоской крышѣ замка 
княжна Тамара среди игръ и пѣсенъ подругъ ожидаетъ 
жениха. Демонъ видитъ ее и

... на мгновенье 
Неизъяснимое волненье 
Въ себѣ почувствовалъ онъ вдругъ 
Нѣмой души его пустыню 
Наполнилъ благодатный звукъ,
И вновь постигнулъ онъ святыню 
Любви, добра и красоты...

Такое внезапное перерожденіе было бы невозможно 
для духа зла. Но лермонтовскій демонъ подъ маской 
злого духа прячетъ вполнѣ человѣческое лицо разоча
рованнаго романтическаго героя. Онъ губитъ жениха 
у часовни въ ущельѣ горъ — и невѣстѣ, рыдающей надъ 
трупомъ, нашептываетъ влюбленныя и страстныя сло
ва:

Лишь только ночь своимъ покровомъ 
Верхи Кавказа осѣнитъ,
Лишь только міръ волшебнымъ словомъ 
Завороженный, замолчитъ...
Къ тебѣ я стану прилетать,
Гостить я буду до денницы 
И на шелковыя рѣсницы 
Сны золотые навѣвать.

Тамара уходитъ въ монастырь, надѣясь, что голосъ 
соблазнителя не проникнетъ въ святую обитель. Но и 
въ кельѣ она неотступно думаетъ о немъ...

Святымъ захочетъ ли молиться,
А сердце молится ему.
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Демонъ находитъ ее и тамъ. Его влечетъ любовь, 
онъ «входитъ, любить готовый, съ душой, открытой 
для добра». Онъ вѣритъ, что для него возможно обновле
ніе, что любовь чистой дѣвушки спасетъ его. Въ боль
шомъ лирическомъ монологѣ демонъ исповѣдуется пе
редъ Тамарой и умоляетъ ее:

О выслушай изъ сожалѣнья!
Меня добру и небесамъ
Ты возвратить могла бы словомъ.

Онъ касается поцѣлуемъ ея губъ, и въ это мгнове
нье она умираетъ. Ангелъ на золотыхъ крыльяхъ не
сетъ ея душу въ рай ; демонъ, какъ шумный вихрь, 
взвивается изъ бездны и заявляетъ: «она моя». Но ан
гелъ отвѣчаетъ:

Исчезни, мрачный духъ сомнѣнья!
Довольно ты торжествовалъ....
Она страдала и любила
И рай открылся для любви.

Побѣжденный демонъ проклинаетъ свои «безумныя 
мечты».

И вновь остался онъ, надменный,
Одинъ какъ прежде, во вселенной 
Безъ упованья и любви.

Образъ Демона до конца остался неяснымъ Лермон
тову. Онъ подчеркиваетъ искренность его любви, его 
обращенія къ «добру», его раскаянья, а вмѣстѣ съ тѣмъ 
даетъ понять, что его вдохновенныя и пламенныя рѣчи 
были только соблазномъ и обманомъ. Въ волнахъ ли
рическаго потока образъ падшаго духа дробится и рас
плывается. Мы такъ и не знаемъ, къ чему стремится
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демонъ: спасти себя любовью чистой дѣвушки или по
губить ее своими коварными соблазнами. И эта двой
ственность знаменательна: въ самомъ поэтѣ была борьба 
добра со зломъ, нераскаянной гордыни и жажды искуп
ленія.

Въ «Демонѣ» стихъ Лермонтова достигаетъ такой 
образной и эмоціональной насыщенности, за которыми 
уже начинается декламація и риторика. И описанія 
природы, и языкъ раскаленныхъ страстей, и борьба 
идей необыкновенно напряжены. Какъ роскошная при
рода Грузіи, поэма сверкаетъ драгоцѣнными камнями, 
звенитъ голосами птицъ, благоухаетъ ароматами юж
наго полдня. Поэтъ безъ мѣры расточаетъ свои поэти
ческія сокровища; въ русской литературѣ, пожалуй, 
нѣтъ стихотворенія болѣе пышнаго и живописнаго.

* * *

Изъ другихъ поэмъ наиболѣе совершенна поэма 
«Мцыри», дѣйствіе которой тоже происходитъ на Кав
казѣ. Молодой черкесъ, взятый въ плѣнъ русскими и 
попавшій въ монастырь, готовится къ постриженію 
въ монахи. И вдругъ ночью, во время страшной бури 
онъ бѣжитъ; черезъ три дня его находятъ въ горахъ 
умирающимъ; передъ смертью онъ разсказываетъ ста
рому монаху свою жизнь. Для этой исповѣди, ли
рическаго монолога, выдержаннаго въ повышенно
эмоціональномъ тонѣ, и написана поэма. Мцыри (по 
грузински — послушникъ) — сильная, страстная и мя
тежная натура. Онъ тяготится мирной и тихой жиз
нью, ищетъ воли, бурной и опасной жизни, пламенныхъ 
страстей и роковой борьбы. Для него нѣтъ ничего слаще

Дружбы краткой, но живой 
Межъ бурнымъ сердцемъ и грозой.

Три дня, проведенные на волѣ, среди дикихъ уще-
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пій и скалъ, въ упоеніи силы и свободы, въ «чудномъ 
мірѣ тревогъ и битвъ», были его настоящей, счастливой 
жизнью.

Въ иной міръ, въ иную поэтическую атмосферу 
переноситъ насъ «Пѣснь о купцѣ Калашниковѣ». Бай
ронистъ Лермонтовъ, умѣвшій говорить только о сво
емъ разочарованномъ умѣ и увядшемъ сердцѣ, вдругъ 
открылъ въ себѣ «русскую душу», проникъ въ тайны 
народнаго искусства и создалъ совершенное произве
деніе въ народно-историческомъ духѣ. Купецъ Калаш
никовъ, выходящій на кулачный бой на Москвѣ-рѣкѣ 
противъ царскаго любимца опричника Кирибѣевича, 
оскорбителя его жены; царь Иванъ Грозный, казнящій 
купца за убійство своего вѣрнаго слуги и обѣщающій 
«не оставить его своей милостью»; разгульный и дерзкій 
опричникъ, платящій жизнью за преступную страсть къ 
замужней женщинѣ, — всѣ эти образы, цѣльные, про
стые и выразительные, погружены въ стихію народной 
пѣсни-былины, въ ея плавный ритмъ и широкій рас
пѣвъ.

Надъ Москвой великой, златоглавою,
Надъ стѣной кремлевской, бѣлокаменной,
Изъ-за дальнихъ лѣсовъ, изъ-за синихъ горъ,
По тесовымъ кровелькамъ играючи,
Тучи сѣрыя разгоняючи,
Заря алая подымается...

* * *

Въ романѣ «Герой нашего времени* русская повѣ
ствовательная проза достигаетъ высокаго совершен
ства. Новеллы Лермонтова по характеру своему прямо 
противоположны его стихамъ; поэтическій стиль его, 
перегруженный чувствами, образами, красками, эф
фектными контрастами и риторическими фигурами 
часто представляется намъ нѣкимъ «лирическимъ кра
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снорѣчіемъ». Вмѣсто пѣвца мы нерѣдко слышимъ ора
тора, проповѣдника, обличителя. Прозаическій стиль, 
напротивъ, поражаетъ своей «неукрашенностью»; онъ 
безкрасоченъ, точенъ и простъ. Лермонтовъ въ поэзіи 
пользуется палитрой и широкими кистями; въ прозѣ 
онъ довольствуется остро оточеннымъ карандашомъ, 
тонкой иглой гравера. Въ поэзіи — мазки, свѣтотѣни, 
яркій и пестрый колоритъ; въ прозѣ — строгій рисунокъ, 
безукоризненная правильность линій, легкая увѣрен
ность штриха. Въ поэзіи все пламенѣетъ, звенитъ и 
благоухаетъ; въ прозѣ холодокъ и воздушная прозрач
ность. Проза Лермонтова чиста, отчетлива и гибка. 
Какъ воздухъ она обтекаетъ предметы, подчеркиваетъ 
ихъ формы и пропорціи, создаетъ перспективы. Конеч
но, Лермонтовъ учился у Пушкина; но какъ чудесно 
преобразилъ онъ пушкинскую манеру, смягчивъ ея 
строгую сухость и придавъ ей новое, необъяснимое 
очарованье.

«Герой нашего времени» — повѣсть о Печоринѣ, 
представителѣ цѣлаго поколѣнія русскихъ людей. Онъ 
— меньшой братъ пушкинскаго Онѣгина, болѣе сумрач
ный и менѣе добродушный. Онѣгинъ, несмотря на всю 
свою хандру и «остывшее сердце», все-же «добрый ма
лый» «москвичъ въ Гарольдовомъ плащѣ». Онъ ску
чаетъ и любуется своей скукой, ропщетъ на жизнь, 
но въ глубинѣ души страстно ее любитъ. Не то Печо
ринъ; «болѣзнь вѣка» («1е mal du siecle» Шатобріана) 
отъ одного поколѣнія до другого развилась и углуби
лась; странный недугъ невѣрія, сомнѣнія, безсердечія 
поразилъ уже самые источники жизни. Онѣгинъ еще 
просто «чудакъ», Печоринъ уже «нравственный калѣ
ка». Онѣгинъ по легкомыслію молодости, изъ тщесла
вія и модной разочарованности отвергаетъ Татьяну, 
изъ досады и боязни свѣтскаго суда убиваетъ на дуэли 
друга, но какъ онъ наказанъ 1 Какъ пылко влюбляется 
онъ въ свою «бѣдную Таню», встрѣтивъ ее въ Петер
бургѣ, какъ терзается угрызеніями совѣсти, когда
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«окровавленная тѣнь» Ленскаго является ему каждый 
день!

Печоринъ уже не знаетъ ни возможности любви, 
ни способности къ раскаянію. Его сердце окаменѣло, 
его острый, все разлагающій умъ созерцаетъ самъ себя 
и парализуетъ всякую попытку дѣйствія. «Изъ жиз
ненной бури, говоритъ онъ, я вынесъ только нѣсколько 
идей — и ни одного чувства. Я давно уже живу не серд
цемъ, а головою. Я взвѣшиваю, разбираю свои соб
ственныя страсти и поступки съ строгимъ любопыт
ствомъ, но безъ участья. Во мнѣ два человѣка». Раздвое
ніе, только намѣтившееся въ Онѣгинѣ, превратилось 
у Печорина въ трагическій разладъ. Онъ — созерца
тель и экспериментаторъ. Самый жуткій, почти демо
ническій его экспериментъ надъ человѣческимъ серд
цемъ разсказанъ въ повѣсти «Княжна Мери». Встрѣтивъ 
въ Пятигорскѣ молодую и прекрасную княжну Мери 
Лиговскую, Печоринъ ведетъ съ ней сложную и ковар
ную любовную игру, возбуждая въ ней сначала нена
висть, потомъ любопытство, ревность, жалость, привя
занность и, наконецъ, глубокую любовь. Онъ дѣйству
етъ, какъ опытный режиссеръ театра жизни, держа въ 
своихъ рукахъ всѣ нити интриги и назначая различ
нымъ дѣйствующимъ лицамъ соотвѣтствующія имъ ро
ли. Ему не нужно ни любви, ни уваженія, ни счастья; 
съ него довольно холоднаго сознанія своей безграничной 
власти надъ душами. «Честолюбіе есть ничто иное, какъ 
жажда власти, говоритъ онъ; а первое мое удовольствіе 
— подчинять моей волѣ все, что меня окружаетъ». 
Этотъ духовный деспотизмъ, ненасытная гордыня, пи
тающаяся чужими страданіями, и расчетливая «игра 
въ страсти» придаютъ образу Печорина демоническія 
черты. Онъ добивается у измученной княжны призна
нія въ любви; онъ ждалъ этой минуты, къ ней и велъ 
все дѣйствіе придуманной имъ комедіи. Это — минута 
его торжества. На любовное признаніе Мери онъ отвѣ
чаетъ: «Я васъ не люблю».
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Параллельно съ игрой въ любовь къ княжнѣ Ме
ри Печоринъ ведетъ другую любовную игру: встрѣтивъ 
свою прежнюю возлюбленную, Вѣру, онъ со скуки во
зобновляетъ съ ней связь, несмотря на то, что она уже 
замужемъ. Она приноситъ ему въ жертву свое спокой
ствіе, свою честь, быть можетъ жизнь. И уходитъ отъ 
него съ сознаніемъ, что жертва была безплодной, что 
онъ никогда ее не любилъ.

Въ другомъ разсказѣ, входящемъ въ составъ «Ге
роя нашего времени» — «Бэла» Печоринъ похищаетъ 
дочь кавказскаго князя, красавицу-дикарку Бэлу 
и увозитъ ее въ крѣпость за Терекомъ. Бэла цѣлому
дрена и горда. Печоринъ ее не любитъ, но ему скучно, 
И ея сопротивленіе его забавляетъ. Какъ и съ княжной 
Мери, такъ и съ Бэлой онъ производитъ опытъ: поко
рить себѣ это своевольное и чистое существо. Только 
средства его теперь проще: для побѣды надъ бѣдной 
дикаркой достаточно грубоватой ласки, угровъ и по
дарковъ. Бэла завоевана: она любитъ страстно, забывъ 
и честь, и родной аулъ и вольную жизпь. Но опытъ 
конченъ, и Печоринъ ее бросаетъ. Къ счастью шальная 
пуля разбойника-горца сокращаетъ ея погубленную 
жизнь. Добрый капитанъ Максимъ Максимовичъ, подъ 
начальствомъ котораго служитъ Печоринъ, хотѣлъ его 
утѣшить; тотъ «поднялъ голову — и засмѣялся». Мак
симъ Максимовичъ прибавляетъ: «У меня морозъ про
бѣжалъ по кожѣ».

Разсказы «Тамань» и «Фаталистъ» не прибавляютъ 
ничего новаго къ характеристкѣ Печорина. Въ первомъ 
описывается его странное приключеніе съ дѣвушкой- 
контрабандисткой, завлекшей его въ лодку и пытавшей
ся его утопить; во второмъ излагается исторія поручи
ка Вулича, пожелавшаго испытать на себѣ власть фа
тума: онъ стрѣляетъ въ себя изъ пистолета и даетъ 
осѣчку, но въ ту же ночь пьяный казакъ на улицѣ уби
ваетъ его шашкой.
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Въ образѣ Печорина русская «болѣзнь вѣка» была 
раскрыта Лермонтовымъ во всей ея зловѣщей глубинѣ. 
Сильная личность, властолюбивая и ледяная, волевая и 
бездѣятельная, дошла до саморазложенія. Весь путь 
былъ пройденъ. Романтическій прекрасный демонъ 
былъ развѣнчанъ.

7 »





гоголь.
(1809-1852)





Николай Васильевичъ Гоголь происходилъ изъ ста
риннаго малороссійскаго рода. Его прадѣдъ былъ свя
щенникомъ; отецъ, авторъ веселыхъ комедій, передалъ 
сыну свой юморъ и литературную одаренность. Гоголь 
родился въ Полтавской губерніи въ 1809 году. Его мать, 
Марья Ивановна, была женщина очень религіозная, 
суевѣрная и мнительная: всю свою жизнь прожила 
она въ необъяснимыхъ, мучительныхъ тревогахъ. «Одинъ 
разъ, пишетъ Гоголь матери, я просилъ васъ разсказать 
мнѣ о Страшномъ Судѣ и вы мнѣ, ребенку,такъхорошо, 
такъ понятно, такъ трогательно разсказали о тѣхъ бла
гахъ, которыя ожидаютъ людей за добродѣтельную 
жизнь, и такъ разительно, такъ страшно описали вѣч
ныя муки грѣшныхъ, что это потрясло и разбудило во 
мнѣ всю чувствительность, это заронило и произвело 
впослѣдствіи во мнѣ самыя высокія мысли». Гоголь 
не принадлежалъ къ тѣмъ избраннымъ, которые рож
даются съ любовью къ Богу; вѣра должна была прійти 
къ нему другимъ путемъ: не отъ любви, а отъ страха. 
Грозная картина Суда, нарисованная болѣзненнымъ 
воображеніемъ матери, «потрясла» его. Онъ росъ сла
бымъ, впечатлительнымъ и неуравновѣшеннымъ ре
бенкомъ, испытывалъ припадки стихійнаго ужаса; съ 
ранняго дѣтства боялся смерти и возмездія за гробомъ.

Въ 1821 году Гоголь поступаетъ въ нѣжинскую 
гимназію высшихъ наукъ и проводитъ въ ней семь лѣтъ. 
Учится онъ плохо и съ товарищами не сходится. «То
варищи его любили, пишетъ лицейскій пріятель Гоголя 
Л. Данилевскій, но называли «таинственный кар
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ла». Онъ относился къ товарищамъ саркастически, 
любилъ посмѣяться и давалъ прозвища». Гоголь чув
ствуетъ себя романтическимъ героемъ и презираетъ 
«толпу»; онъ вѣритъ въ свое великое призваніе, въ 
свое «служеніе», мечтаетъ о славѣ, рвется въ Петербургъ. 
Стоя на порогѣ новой жизни, онъ представляетъ себѣ 
«веселую комнату, окнами на Неву» и въ гордыхъ, тор
жественныхъ словахъ сообщаетъ матери о своемъ на
мѣреніи: «Испытую свои силы для поднятія труда важ
наго, благороднаго на пользу отечества, для счастія 
гражданъ, для блага жизни себѣ подобныхъ и, дотолѣ 
нерѣшительный, неувѣренный въ себѣ, я вспыхиваю 
огнемъ гордаго самосознанія. Черезъ годъ вступлю я 
на службу государственную».

Въ 1829 году Гоголь пріѣзжаетъ въ Петербургъ. 
Столица встрѣчаетъ его непривѣтливо. Онъ поселяется 
не въ «веселой комнатѣ, окнами на Неву», а на чет
вертомъ этажѣ большого, мрачнаго дома. Онъ живетъ 
«какъ въ пустынѣ», на него «нападаетъ хандра». Неудач
ные поиски службы заставляютъ его вспомнить о поэ
мѣ «Ганцъ Кюхельгартенъ», написанной имъ въ Нѣжи
нѣ. Онъ издаетъ ее на послѣднія деньги подъ псев
донимомъ Алова. Послѣ жестокой журнальной крити
ки, Гоголь отбираетъ у книгопродавцевъ всѣ экземпля
ры и сжигаетъ ихъ. И тутъ первой мыслью оскорбленна
го автора было: бѣжать. Онъ уѣзжаетъ въ Любекъ, 
съ удивленіемъ видитъ себя въ чужомъ городѣ, среди 
чужихъ людей, языкъ которыхъ не понимаетъ. Насту
паетъ отрезвленіе: бѣглецъ возвращается въ Петер
бургъ, поступаетъ на службу въ департаментъ Удѣловъ, 
знакомится съ литераторами и сотрудничаетъ въ жур
налахъ. Въ 1831 году выходитъ его сборникъ «Вечера 
на хуторѣ близъ Диканьки» и приноситъ ему внезапную 
славу.

Пушкинъ привѣтствуетъ книгу Гоголя: «Вотъ 
истинная веселость, искренняя, непринужденная, безъ 
жеманства и чопорности! и мѣстами какая поэзія, ка
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кая чувствительность». ^Разсказы, написанные отъ 
лица добродушно-лукаваго «пасичника Рудого Пань- 
ка» очаровали читателей «живымъ оцисаніемъ племени 
поющаго и пляшущаго» (слова Пушкина). Всѣ смѣя
лись, начиная съ наборщиковъ, которые, завидя ав
тора «Вечеровъ», «давай каждый фыркать и прыскать 
себѣ въ руку, отворотившись къ стѣнкѣ» (письмо Го
голя къ Пушкину).

Тоскуя въ туманномъ Петербургѣ, Гоголь предста
влялъ себѣ свою солнечную Украину, ея поэтическій 
бытъ, веселыя игры, пестрые, народные костюмы, 
ея шумные праздники, ярмарки, колядованіе на свят
кахъ. Въ началѣ 30-хъ годовъ русская романтическая 
школа стремилась къ народности, изучала сокровища 
народнаго творчества, былины, сказки, пѣсни и 
повѣрья. Малороссія, открытая Гоголемъ, показалась 
читателямъ новымъ, волшебнымъ міромъ, свѣтлымъ, 
красочнымъ, поющимъ. Гоголь просилъ мать присылать 
ему подробныя описанія старинныхъ костюмовъ, утва
ри, обрядовъ и сказаній. Онъ искренно хотѣлъ точно 
изобразить дѣйствительность, но вмѣсто этого у него 
получилась поэтическая сказка о далекой странѣ, гдѣ 
всѣ молодцы храбры и влюблены, дѣвушки прекрасны, 
задорны и нѣжны; гдѣ старые казаки, лѣнивые и без
печные, курятъ длинныя трубки и хвастаются своими 
подвигами; гдѣ сварливыя старухи художественно ру
гаютъ мужей, притѣсняютъ падчерицъ и заводятъ 
шашни съ нечистой силой. Въ «Ночи передъ Рожде
ствомъ» деревенская красавица Солоха летаетъ вер
хомъ на помелѣ, добродѣтельный купецъ Вакула, 
чтобы угодить своей чернобровой Оксанѣ, отправляется 
къ царицѣ за черевичками, чортъ, обжигая руки, кра
детъ мѣсяцъ, парубки и дѣвушки поютъ и пляшутъ 
на снѣгу. Въ «Сорочинской ярмаркѣ» чортъ бродитъ 
по ярмаркѣ, собирая куски своей красной свитки, 
Солопій Черевикъ воюетъ съ злой жинкой; цыгане 
придумываютъ ловкую хитрость, чтобы помочь влю
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бленному Грицьку жениться на Параскѣ, а изъ окошка 
выставляется страшная свиная рожа, которая пово
дитъ очами, какъ будто спрашивая: «А что вы тутъ 
дѣлаете, добрые люди?»

Повѣсти Гоголя были и веселы и страшны. Чита
тели, очарованные юморомъ Рудого Панька, не обра
тили вниманія на его жуткую фантастику. Правда, 
въ «Ночи передъ Рождествомъ», «Сорочинской ярмаркѣ» 
«Пропавшей грамотѣ», «Заколдованномъ мѣстѣ» — чер
товщина уморительная и «домашняя». Въ «Майской 
ночи» и въ «Вечерѣ наканунѣ Ивана Купала» — страш
ное уже преобладаетъ надъ смѣшнымъ. И, наконецъ, 
въ «Страшной мести» смѣхъ совсѣмъ замолкаетъ. Не
зависимо отъ народной традиціи авторъ создаетъ чу
довищные образы Басаврюка и колдуна, отца Катери
ны. Описаніе мертвецовъ, выходящихъ лунною ночью 
изъ могилъ на берегу Днѣпра, разсказъ о схваткѣ кол
дуна съ всадникомъ, сцена вызова души Катерины 
— самыя сильныя страницы въ «Вечерахъ». Гоголя 
неотступно преслѣдуетъ мысль о вторженіи демони
ческихъ силъ въ жизнь людей, и на исходъ борьбы съ 
ними онъ смотритъ съ безнадежностью. Въ этомъ онъ 
сознательно отступаетъ отъ народной сказки съ ея наив
ной вѣрой въ конечное торжество добра.

Успѣхъ «Вечеровъ» окрыляетъ Гоголя; онъ заду
мываетъ новыя повѣсти, хочетъ писать комедію, зани
мается исторіей Малороссіи, мечтаетъ о научной дѣя
тельности. Съ помощью друзей ему удается получить 
кафедру въ Университетѣ: онъ читаетъ вдохновенную 
вступительную лекцію о среднихъ вѣкахъ, но даль
нѣйшія его лекціи безсодержательны и вялы. У него 
нѣтъ достаточной научной подготовки, и слушатели его 
разбѣгаются. Самолюбивому Гоголю трудно прими
риться съ этой неудачей. «Я расплевался съ Универси
тетомъ, пишетъ онъ Погодину, и черезъ мѣсяцъ опять 
беззаботный казакъ. Неузнанный я взошелъ на кафе
дру и неузнанный схожу съ нея. Но въ эти полтора
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года — годы моего безславія, потому что общее мнѣніе 
говоритъ, что я не за свое дѣло взялся — въ эти полто
ра года я много вынесъ оттуда и прибавилъ въ сокро
вищницу души». Съ лицейской скамьи онъ мечталъ объ 
«общественномъ служеніи» и ему горько было признать
ся въ своей неспособности къ научной и академической 
работѣ. Отнынѣ онъ всецѣло посвящаетъ себя литерату
рѣ: въ этомъ и будетъ теперь его «служеніе на благо 
человѣчества».

Въ 1835 году выходитъ два новыхъ сборника «Ара
бески» и «Миргородъ».

Ощущеніе безнадежности и обреченности, которое 
просвѣчивало сквозь шумное веселье «Вечеровъ», въ 
новыхъ разсказахъ расширяется и углубляется. Го
голь видитъ міръ во власти темныхъ силъ; онъ умѣетъ 
«вызвать наружу все, что ежеминутно передъ очами и 
чего не зрятъ равнодушныя очи, всю страшную, потря
сающую тину мелочей, опутавшихъ нашу жизнь, всю 
глубину холодныхъ, раздробленныхъ, повседневныхъ 
характеровъ».

Въ «Старосвѣтскихъ помѣщикахъ» авторъ изобра
жаетъ тихую, счастливую жизнь двухъ стариковъ- 
супруговъ Афанасія Ивановича и Пульхеріи Иванов
ны. Невольно вспоминается древняя легенда о любов
ной идилліи стариковъ Филемона и Бавкиды. «Жизнь 
ихъ такъ тиха, такъ тиха, пишетъ Гоголь, что на мину
ту забываешься и думаешь, что страсти, желанія и 
неспокойныя порожденія злого духа... вовсе не суще
ствуютъ». Но, какъ непрочны частоколы и плетни, 
ограждающіе игрушечный рай стариковъ 1 Афанасій 
Ивановичъ и Пульхерія Ивановна живутъ въ невинно
сти и блаженствѣ: низенькій домикъ съ протоптанной 
дорожкой отъ амбара до кухни, связки сушеныхъ 
грушъ и яблокъ, висящія на заборѣ, жарко натоплен
ныя чистенькія комнатки съ дверями, поющими на раз
ные голоса; кладовыя, полныя всевозможныхъ вареній 
и соленій, — таковъ уютный мірокъ старосвѣтскихъ
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помѣщиковъ. Съ умиленной любовью разсказываетъ 
авторъ объ ихъ прямодушіи, простотѣ, скромности, 
гостепріимствѣ, объ ихъ трогательной взаимной любви. 
Но ни любовь, ни чистота не могутъ уберечь это без
защитное счастье. «Злой духъ» проникаетъ въ ихъ рай 
подъ видомъ тощей, одичавшей кошки; входитъ смерть 
и страданіе. Для изображенія темныхъ силъ Гоголь 
не нуждается болѣе въ чертяхъ украинскихъ сказокъ. 
Но куда страшнѣе мяуканье сѣренькой кошечки, 
предвѣщающей смерть, чѣмъ приплясываніе чорта, 
у котораго «мордочка оканчивалась, какъ и у нашихъ 
свиней, кругленькимъ пятачкомъ».

Суевѣрная Пульхерія Ивановна вѣритъ, что оди
чавшая кошечка приноситъ ей смерть. Она дѣлаетъ рас
поряженія, ложится въ постель и умираетъ. Черезъ 
пять лѣтъ Афанасій Ивановичъ слышитъ зовъ умершей 
жены — и покорно умираетъ. Закрываешь книгу и 
думаешь: для чего жили эти добрые, любящіе люди? 
Въ чемъ былъ смыслъ ихъ жизни? Почему погибли они 
отъ какого-то нелѣпаго суевѣрія? И вспоминаешь сло
ва автора: «страшная, потрясающая тина мелочей, 
опутавшихъ нашу жизнь».

Въ «Повѣсти о томъ, какъ поссорились Иванъ Ива
новичъ съ Иваномъ Никифоровичемъ» передъ нами сно
ва замкнутый мірокъ, «медвѣжій уголъ», въ которомъ 
живутъ два друга-помѣщика. Гоголь какъ будто хочетъ 
сказать намъ, что на землѣ дружба столь же случай
на, безсмысленна и безпомощна, какъ и любовь. Долгіе, 
спокойные годы прожили сосѣди въ полномъ согласіи. 
Они замѣняли другъ другу не только семью, но и весь 
міръ. Иванъ Ивановичъ витіевато разсказывалъ Ивану 
Никифоровичу политическія новости, упрекалъ его 
въ недостаточной тонкости обращенія и любилъ пощего
лять передъ нимъ своимъ глубокомысліемъ; Иванъ 
Никифоровичъ, лѣнивый и неуклюжій, съ удоволь
ствіемъ ѣлъ дыни, прислушиваясь къ краснорѣчію 
своего друга; онъ добродушно трунилъ надъ его само
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любіемъ и любилъ поражать рѣзкостью своихъ сужде
ній. Все это повторялось изо дня въ день, изъ года въ 
годъ, какъ привычный обрядъ жизни. Друзья дополня
ли другъ друга и были вполнѣ счастливы. И вотъ 
Ивану Ивановичу понравилось старое ружье Ивана 
Никифоровича, а Ивану Никифоровичу не захотѣлось 
уступить его Ивану Ивановичу. Они поспорили и одинъ 
назвалъ другого «гусакомъ». Это довольно невинное 
слово показалось обиженному крайне оскорбительнымъ, 
произошла ссора, потомъ многолѣтняя тяжба; любовь 
внезапно превратилась въ ненависть, и бывшіе друзья 
проявили отвратительную мелочность, злобу, ковар
ство. Авторъ заканчиваетъ свою повѣсть восклицаніемъ: 
«Скучно на этомъ свѣтѣ, господа!» Скучно отъ трясины 
провинціальнаго города съ его пошлостью, низменны
ми интересами, злобными сплетнями; скучно отъ этой 
судебной волокиты, доносовъ, жалобъ, взятокъ, ин
тригъ; скучно отъ повѣтового суда съ сундуками, въ 
которыхъ хранятся кипы гербовой бумаги съ ябедами 
и прошеніями; скучно отъ «удивительной лужи», на
ходящейся на главной площади Миргорода. Сѣрая, 
убогая жизнь; сѣрыя, пошлыя души, страшный міръ, 
раскрывающійся безпощаднымъ и зоркимъ глазамъ 
Гоголя.

Въ разсказѣ «Вій» бурсакъ-философъ Хома Брутъ 
читаетъ псалтырь надъ гробомъ панночки-вѣдьмы. 
Красота умершей поражаетъ его паническимъ ужасомъ. 
Гоголь глубоко задумывается надъ загадкой красоты. 
Въ своей жизни онъ не зналъ любви къ женщинѣ, 
и боялся этого чувства; ему казалось, что оно разру
шитъ его душу. «Это пламя превратило бы меня въ прахъ 
въ одно мгновеніе», писалъ онъ своему другу Данилев
скому. Хома Брутъ гибнетъ отъ демонической силы 
красоты; мертвая красавица поднимается изъ гроба, 
злые духи врываются въ церковь и приводятъ Вія — 
страшное чудовище съ руками и ногами засыпанными 
землей... У него желѣзное лицо и вѣки, опущенные до
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самой земли. Онъ указываетъ желѣзнымъ пальцемъ 
на Хому и тотъ, бездыханный, падаетъ на землю.

Въ сборникѣ «Миргородъ» помѣщена большая исто
рическая повѣсть «Тарасъ Бульба». Задумавъ обшир
ный трудъ по исторіи Малороссіи, Гоголь собиралъ 
документы, сказанія и народныя пѣсни. Исторіи онъ 
не написалъ; вмѣсто научнаго и объективнаго изслѣ
дованія создалась вдохновенная лирическая поэма 
о славномъ прошломъ Запорожской Сѣчи. «Тарасъ Буль
ба» — не спокойное повѣствованіе историка, а востор
женный гимнъ героямъ, сражавшимся за вѣру и родину; 
прошлое казачества Гоголь видитъ сквозь призму 
украинскихъ думъ, которыя онъ называетъ «звонкими, 
живыми лѣтописями». Онъ не разсказываетъ, а поетъ; 
вотъ почему тонъ его повѣсти такой напряженный, 
повышенный, почти риторическій. Ритмъ прозы легко 
переходитъ въ ритмъ стихотворной рѣчи; образы, 
сравненія, эпическія повторенія текутъ ровнымъ ли
рическимъ потокомъ; отважный, разгульный и жесто
кій Тарасъ и его сыновья, суровый, воинственный 
Остапъ и романтически-влюбленный, пламенный Ан
дрій, занимаютъ первый планъ большой полу-истори- 
ческой, полу-сказочной картины. Ихъ фигуры выше 
человѣческаго роста; это — «лыцари» (рыцари), полные 
стихійныхъ силъ и неукротимыхъ страстей.

Тарасъ везетъ своихъ сыновей, только что вернув
шихся домой изъ бурсы, въ Запорожскую Сѣчь. Карти
ны вольной и безпечной жизни казачества полны буй
ной удали. Апдрій, влюбленный въ полячку, прони
каетъ въ осажденный казаками городъ и измѣняетъ 
родинѣ; Тарасъ убиваетъ его собственной рукой. Остапъ 
попадаетъ въ плѣнъ къ полякамъ и отецъ въ толпѣ 
присутствуетъ при его ужасной казни. Среди нечеловѣ
ческихъ мученій Остапъ кричитъ: «Батько! гдѣ ты? 
Слышишь ли ты все это?» И Тарасъ, выдавая себя, от
вѣчаетъ: «слышу!» Потомъ онъ свирѣпо мститъ врагамъ
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за смерть сына; наконецъ, поляки захватываютъ его 
и сжигаютъ на Кострѣ.

Молодецкіе бои, отважные подвиги, героическія 
событія, напряженное и драматическое дѣйствіе, воз
вышенныя чувства и пламенныя страсти — все это 
придаетъ поэмѣ Гоголя романтическое очарованіе. 
Если прибавить къ этому чудесныя по своей поэзіи 
описанія южной природы, то станетъ понятно ея влія
ніе на многія поколѣнія русскаго юношества.

Въ повѣсти «Тарасъ Бульба» Гоголь прощается 
со своей любимой Малороссіей, ея славнымъ прошлымъ, 
ея звонкими пѣснями. Жизнь въ Петербургѣ и знаком
ство съ чиновническимъ міромъ внушаютъ ему иные 
сюжеты, другую литературную манеру. Онъ отказы
вается отъ пышнаго романтизма и пестрой нарядности 
своихъ юношескихъ повѣстей и старается точно описы
вать простую будничную дѣйствительность, незначи
тельныя мелочи убогой жизни петербургскихъ чинов
никовъ.

Въ повѣсти «Шинель» появляется мелкій, забитый 
и жалкій чиновникъ Акакій Акакіевичъ Башмачкинъ. 
Онъ такъ приниженъ, такъ запуганъ, такъ обиженъ 
судьбой, что кромѣ механическаго переписыванія бу
магъ ничего не умѣетъ дѣлать. Говоритъ онъ больше 
мѣстоимѣніями и междометіями, боится насмѣшливыхъ 
сослуживцевъ и трепещетъ передъ начальствомъ. Онъ 
такъ смиренъ и безотвѣтенъ, что ему и въ голову не 
приходитъ жаловаться на свою безотрадную жизнь 
или роптать на судьбу. Только изрѣдка, когда молодые 
чиновники ужъ слишкомъ издѣваются надъ нимъ и мѣ
шаютъ ему работать, онъ тихо произноситъ: «Оставь
те меня! Зачѣмъ вы меня обижаете?» «И что-то странное 
заключалось въ словахъ и въ голосѣ, съ какимъ они бы
ли произнесены. Въ немъ слышалось что-то такое, пре
клоняющее на жалость, что одинъ молодой человѣкъ, 
который по примѣру другихъ позволилъ было себѣ 
посмѣяться надъ нимъ, вдругъ остановился, какъ буд
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то пронзенный, и съ тѣхъ поръ какъ-будто все перемѣ
нилось передъ нимъ и показалось въ другомъ видѣ. 
Какая-то неестественная сила оттолкнула его отъ то
варищей, съ которыми онъ познакомился, принявъ 
ихъ за приличныхъ свѣтскихъ людей. И долго потомъ, 
среди самыхъ веселыхъ минутъ, представлялся ему ни
зенькій чиновникъ съ лысиной на лбу, съ своими про
никающими словами: «Оставьте меня! Зачѣмъ вы меня 
обижаете?» И въ этихъ проникающихъ словахъ звенѣ
ли другія слова: «Я братъ твой»!

Эта изумительная страница мѣняетъ все наше от
ношеніе къ Акакію Акакіевичу. Вдругъ въ этомъ тупомъ 
и смѣшномъ существѣ, въ этомъ авоматѣ для переписки 
бумагъ, мы видимъ скорбное человѣческое лицо — и 
нашъ смѣхъ смѣняется мучительной жалостью. Осно
ватель «натуральной школы» Гоголь открылъ для русской 
литературы новую область : міръ «маленькихъ людей», 
незамѣтныхъ страдальцевъ, смиренныхъ и кроткихъ 
жертвъ соціальной несправедливости, міръ бѣдныхъ, убо
гихъ,нищихъ духомъ, «униженныхъ и оскорбленныхъ». И 
послѣ романтическихъ героевъ, гордыхъ личностей, 
презирающихъ толпу, бунтующихъ противъ общества, 
загадочныхъ, разочарованныхъ и упоенныхъ собствен
нымъ величіемъ, «маленькіе люди» показались живы
ми и близкими. Прозвенѣли слова Гоголя: «Я братъ 
твой» — и всѣ послѣдующіе писатели, и Тургеневъ, 
и Достоевскій, и Некрасовъ, и Толстой горячо на нихъ 
откликнулись. Русская литература прониклась состра
даніемъ къ униженному и несчастному человѣку, лю
бовью къ его страдающей душѣ, гуманнымъ отноше
ніемъ къ меньшимъ братьямъ. Вся она стала бороться 
за достоинство человѣка и за улучшеніе его горькой 
участи на нашей землѣ. Гуманизмъ и филантропизмъ 
русской литературы идетъ отъ Гоголя и въ этомъ его 
великая заслуга.

Акакій Акакіевичъ убѣждается, что его старая 
шинель никуда не годится и начинаетъ по грошамъ ко
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пить деньги на докупку новой. Онъ отказываетъ себѣ 
въ пищѣ, ходитъ на цыпочкахъ, боясь износить сапо
ги, дома сидитъ въ одномъ бѣльѣ, чтобы сохранить пла
тье. Онъ живетъ какъ аскетъ и подвижникъ, и только 
мечта о новой шинели поддерживаетъ его среди лише
ній. Наконецъ, шинель пріобрѣтена. Товарищи пригла
шаютъ его въ гости, чтобы отпраздновать это радостное 
событіе. На обратномъ пути домой воры снимаютъ съ 
него шинель. Онъ бѣгаетъ по канцеляріямъ, жалуясь 
на кражу, начальство его «распекаетъ» и топаетъ но
гами. Акакій Акакіевичъ заболѣваетъ съ горя и вскорѣ 
умираетъ. Такъ несложна и печальна исторія бѣднаго 
чиновника. Въ какомъ душевномъ одиночествѣ, въ ка
кой заброшенности жилъ этотъ человѣкъ, если величай
шимъ идеаломъ его, прекраснѣйшей мечтой могла сдѣ
латься теплая ватная шинель 1 А вѣдь, несмотря на 
всю свою неразвитость и забитость, онъ былъ способенъ 
и на силу воли и на героическое самоотреченіе во имя 
своей мечты. Его ли вина, если данныя ему Богомъ 
силы были истрачены даромъ, если цѣль его была столь 
низменна? Не виноваты ли мы всѣ, проходящіе равно
душно мимо нашихъ братьевъ, погруженные въ холодъ 
и себялюбіе?

Въ другой петербургской повѣсти «Записки сумас
шедшаго» Гоголь изображаетъ мелкаго чиновника 
Поприщина, который чинитъ перья въ кабинетѣ Его 
Превосходительства. Онъ болѣе развитъ и сознателенъ, 
чѣмъ безсловесный Акакій Акакіевичъ, и униженное 
положеніе больше его мучитъ. Душевная его драма 
усиливается отъ безнадежной любви къ дочери дирек
тора; умъ его не выдерживаетъ и онъ заболѣваетъ пси
хически. Болѣзнь — манія величія — какъ бы возна
граждаетъ его за всѣ обиды самолюбія, которыя ему 
пришлось перенести въ жизни. Теперь ужъ онъ не жал
кій чиновникъ Поприщинъ, надъ которымъ издѣваются 
лакеи директора, а Фердинандъ VIII, король испан
скій. Съ поразительной проницательностью анализи
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руетъ Гоголь постепенное развитіе душевной болѣзни 
своего героя: мы видимъ, какъ бредовые образы и идеи 
постепенно овладѣваютъ сознаніемъ Поприщина, какъ 
борется съ ними его изнемогающая душа, какъ безпо
щадно надвигается на нее мракъ безумія. Нельзя безъ 
мучительной жалости читать жалобы сумасшедшаго. 
«Нѣтъ, я болѣе не имѣю силъ терпѣть. Боже! что они 
дѣлаютъ со мной! Они льютъ мнѣ на голову холодную 
воду! Они не внемлютъ, не видятъ, не слушаютъ меня. 
Что я сдѣлалъ имъ? За что они мучаютъ меня? Чего 
хотятъ они отъ меня бѣднаго. Что могу дать я имъ? Я 
ничего не имѣю... Матушка, пожалѣй о своемъ боль
номъ дитяткѣ!... А знаете-ли, что у алжирскаго бея 
подъ самымъ носомъ шишка»?

7 октября 1835 года Гоголь проситъ Пушкина 
дать ему сюжетъ для комедіи. «Сдѣлайте милость, дай
те сюжетъ: духомъ будетъ комедія изъ пяти актовъ и, 
клянусь, — куда смѣшнѣе чорта». Пушкинъ разсказы
ваетъ ему анекдотъ о мелкомъ чиновникѣ, котораго въ 
глухомъ провинціальномъ городѣ принимаютъ за важ
наго ревизора, и 6 декабря Гоголь уже сообщаетъ, что 
комедія готова. «Ревизоръ» былъ написанъ меньше чѣмъ 
въ два мѣсяца.

Интрига комедіи очень несложна: она построена 
на традиціонномъ пріемѣ quiroquo: одного человѣка 
принимаютъ за другого, получается смѣшная путани
ца, недоразумѣнія, забавные обманы и ошибки; нако
нецъ, все разъясняется появленіемъ настоящаго лица. 
Въ провинціальномъ городѣ, отъ котораго «хоть три 
дня скачи ни до какого государства не доѣдешь», чи
новники встревожены слухами о предстоящемъ пріѣ
здѣ важнаго лица изъ Петербурга, которому поручено 
произвести ревизію. Городничній Антонъ Антоновичъ 
Сквозникъ-Дмухановскій, человѣкъ крутого нрава, 
распоряжающійся городомъ, какъ своей вотчиной, 
собираетъ на совѣщаніе чиновниковъ: тутъ и судья Ляп- 
кинъ-Тяпкинъ, «вольнодумецъ», берущій взятки бор
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зыми щенками и никогда не заглядывающій въ дѣловыя 
бумаги, ибо «самъ Соломонъ не разрѣшитъ, что въ нихъ 
правда и что неправда»; тутъ и попечитель богоугод
ныхъ заведеній Земляника, толстый, неповоротливый, 
но суетливый и пронырливый; въ ввѣренной его забо
тамъ больницѣ леченіе несложное: докторъ-нѣмецъ 
Христіанъ Ивановичъ ни одного слова по русски не 
понимаетъ и придерживается мудраго правила: чѣмъ 
ближе къ натурѣ, тѣмъ лучше. «Человѣкъ простой, 
если умретъ, то и такъ умретъ, если выздоровѣетъ, то 
и такъ выздоровѣетъ»; тутъ и смотритель училищъ 
Хлоповъ, очень опасающійся умныхъ людей; «таковъ 
ужъ неизъяснимый законъ судебъ, говоритъ онъ, что, 
если преподаватель умный человѣкъ, то онъ или пьяни
ца, или рожу такую состроитъ, что хоть святыхъ вы
носи»; тутъ, наконецъ, и почтмейстеръ Шпекинъ, «про
стодушный до наивности человѣкъ,» изъ крайней лю
бознательности читающій чужія письма. Городскіе 
сплетники Бобчинскій и Добчинскій, коротенькіе, съ 
небольшими брюшками и чрезвычайно похожіе другъ на 
друга, прибѣгаютъ и, запыхавшись, сообщаютъ, что 
пріѣхалъ ревизоръ: онъ живетъ въ гостиницѣ inco
gnito. Чиновники въ полномъ смятеніи отправляются 
къ нему на поклонъ.

Мнимый ревизоръ Иванъ Александровичъ Хле
стаковъ — мелкій петербургскій чиновникъ, съ «замѣ
чательной легкостью въ мысляхъ». Онъ ѣхалъ къ отцу 
въ деревню, по дорогѣ проигрался, задолжалъ и хо
зяинъ въ гостиницѣ отказывается кормить его въ кре
дитъ. Появленіе чиновниковъ сначала пугаетъ его: 
онъ думаетъ, что его хотятъ посадить въ тюрьму. Но 
понявъ, что его принимаютъ за какое-то важное лицо, 
онъ легко осваивается съ новымъ положеніемъ, лжетъ, 
хвастается, увлекается собственными выдумками; пе
реселившись въ домъ городничаго, разыгрываетъ свѣт
скаго льва, волочится одновременно за женой и дочкой 
Дмухановскаго, у  всѣхъ чиновниковъ беретъ деньги
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«взаймы», вкусно ѣстъ, много пьетъ и вообще насла
ждается своимъ неожиданнымъ приключеніемъ. Послѣ 
его отъѣзда, въ руки почтмейстера попадаетъ его пись
мо къ пріятелю, и тотъ читаетъ его вслухъ всѣмъ чи
новникамъ. Хлестаковъ издѣвается надъ одурачен
ными имъ «отцами города». Онъ пишетъ, что «город
ничій глупъ, какъ сивый меринъ», Земляника «совер
шенная свинья въ ермолкѣ», судья «въ сильнѣйшей 
степени моветонъ», смотритель училищъ «протухнулъ 
насквозь лукомъ». Чиновники не успѣли еще прійти 
въ себя отъ потрясенія, какъ въ дверяхъ появляется 
жандармъ и возглашаетъ: «Пріѣхавшій по именному 
повелѣнію изъ Петербурга чиновникъ требуетъ васъ 
сейчасъ же къ себѣ». Происходитъ «нѣмая сцена»: всѣ 
замираютъ. «Почти полторы минуты окаменѣвшая груп
па сохраняетъ такое положеніе».

Комедія Гоголя и въ наше время не потеряла своей 
комической силы. Остроумныя характеристики дѣй
ствующихъ лицъ, забавныя положенія, мѣткій и выра
зительный языкъ, живое и искусно построенное дѣй
ствіе, сатирическое изображеніе убогаго провинціаль
наго быта, не потускнѣли за 100 лѣтъ, прошедшихъ 
со дня ея написанія. По справедливости ее можно счи
тать лучшей русской комедіей.

*  *  *

19-го апрѣля 1836 года «Ревизоръ» былъ предста
вленъ на петербургской сценѣ. Гоголь обидѣлся на кри
тику и жаловался, что «противъ него возстали всѣ сос
ловія». Быть можетъ онъ надѣялся, что его комедія 
произведетъ какое-то немедленное и рѣшительное дѣй
ствіе: Россія увидитъ въ зеркалѣ пьесы свои грѣхи и 
вся, какъ одинъ человѣъ, зальется покаянными сле
зами и мгновенно переродится. Но ничего подобнаго не 
Произошло; были восторги и осужденія, были толки 
вкривь и вкось, и это все. Разочарованіе вызываетъ
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въ авторѣ душевный переломъ, и онъ уѣзжаетъ за гра
ницу, чувствуя себя пророкомъ, непризнаннымъ въ 
отечествѣ. «Пора, пора наконецъ заняться дѣломъ», 
пишетъ онъ Жуковскому. Это дѣло — писаніе поэмы 
«Мертвыя души». Гоголь полонъ вѣры и вдохновенія. 
«Какой огромный, какой оригинальный сюжетъ, вос
клицаетъ онъ. Вся Русь явится въ немъ! Огромно-ве
лико мое твореніе и не скоро конецъ его». Вся Россія 
должна отразиться въ его поэмѣ... «Весь русскій че
ловѣкъ, со всѣмъ разнообразіемъ богатствъ и даровъ, 
доставшихся на его долю, преимущественно передъ 
другими народами и со всѣмъ множествомъ тѣхъ недо
статковъ, которые находятся въ немъ, также преимуще
ственно передъ всѣми другими народами». Душевный 
переломъ въ Гоголѣ дѣйствительно былъ великъ: за 
границей, вдали отъ Россіи у него родилось сознаніе, 
что онъ національный русскій писатель. Съ 1837 года 
начинается «римская эпоха» его жизни, исторія все 
большей его влюбленности въ Италію, все большаго 
погруженія въ стихію чистой красоты. Въ Римѣ онъ 
полонъ жизнерадостности и вдохновенія. «Я веселъ, 
пишетъ онъ Жуковскому, душа моя свѣтла. Тружусь и 
спѣшу всѣми силами совершить трудъ мой». Но сча
стливая трехлѣтняя жизнь за границей завершается при
падкомъ странной нервной болѣзни. Гоголю кажется, 
что онъ умираетъ: онъ вѣритъ, что Господь чудомъ спа
саетъ его отъ смерти, что онъ — избранникъ, отмѣченный 
особой заботой Промысла, проповѣдникъ и пророкъ. 
Тонъ его писемъ къ друзьямъ рѣзко мѣняется, становит
ся по церковному торжественнымъ. Онъ пишетъ Данилев
скому: «Властью высшею облечено отнынѣ мое слово».

Въ 1841 году Гоголь пріѣзжаетъ въ Россію печа
тать первый томъ «Мертвыхъ душъ». На родинѣ ему тя
жело. «Меня томитъ и душитъ все, и самый воздухъ», 
говоритъ онъ. Лѣтомъ 1842 года онъ снова покидаетъ 
Россію, на этотъ разъ на цѣлые шесть лѣтъ. Въ концѣ 
этого же года онъ подготовляетъ къ печати полное со
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браніе своихъ сочиненій. Этой датой замыкается послѣд
ній литературный періодъ его жизни. Остальные де
сять лѣтъ онъ медленно и неуклонно уходитъ отъ лите
ратуры.

Въ «Авторской исповѣди» Гоголь сообщаетъ, что 
Пушкинъ совѣтовалъ ему написать большой романъ 
и далъ сюжетъ: какой-то ловкій проходимецъ скупаетъ 
крѣпостныхъ, уже умершихъ, но по бумагамъ числя
щихся еще живыми; затѣмъ закладываетъ ихъ въ лом
бардъ и такимъ способомъ пріобрѣтаетъ крупный ка
питалъ. Гоголь началъ писать безъ опредѣленнаго пла
на, увлекшись возможностью постранствовать со сво
имъ героемъ по всей Россіи, изобразить множество 
забавныхъ лицъ и смѣшныхъ явленій. Первоначально 
«Мертвыя души» представлялись ему романомъ приклю
ченій вродѣ «Донъ-Кихота» Сервантеса или «Шиль Бла- 
за» Лесажа. Но подъ вліяніемъ духовнаго перелома, 
происшедшаго въ немъ во время работы надъ этимъ произ
веденіемъ, характеръ романа постепенно сталъ мѣнять
ся. Изъ авантюрной повѣсти «Мертвыя души» превра
щаются въ громадную поэму въ трехъ томахъ, въ рус
скую «Божественную комедію», первая часть которой 
должна соотвѣтствовать «Аду», вторая — «Чистилищу» 
и третья —«Раю». Сначала — темныя явленія русской 
жизни, пошлыя, тупыя, порочныя «мертвыя души»; 
потомъ постепенное наступленіе разсвѣта : въ отрывкахъ 
незаконченнаго второго тома встрѣчаются уже лица 
«добродѣтельныя»: идеальный хозяинъ Костанжогло, 
идеальная дѣвушка Уленька, мудрый старецъ Му- 
разовъ, проповѣдующій о «благоустройствѣ душевна
го имущества»; наконецъ, въ задуманномъ, но не напи
санномъ третьемъ томѣ — полное торжество свѣта. 
Гоголь пламенно вѣрилъ въ духовную красоту Россіи, 
въ нравственныя сокровища русскаго народа — и его 
терзали упреки критиковъ, утверждавшихъ, что онъ 
способенъ изображать только низменное и уродливое. 
Какъ жаждалъ онъ возвеличить свою родину! Но тра
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гедія его заключалась въ томъ, что ему былъ данъ ве
ликій сатирическій талантъ, геніальное умѣніе подмѣ
чать все смѣшное и пошлое въ Жизни и полная неспо
собность создавать «идеальные образы». А между тѣмъ 
онъ смотрѣлъ на свой трудъ какъ на религіозно-обще
ственное служеніе, хотѣлъ не развлекать и смѣшить 
читателя, а поучать его и обращать къ Богу. Отъ этого 
внутренняго конфликта Гоголь погибъ, такъ и не за
кончивъ своей поэмы.

Въ первомъ томѣ «Мертвыхъ душъ» Павелъ Ивано
вичъ Чичиковъ, человѣкъ весьма благопристойной на
ружности и отъявленный плутъ, пріѣзжаетъ въ губерн
скій городъ, очаровываетъ губернатора, полицмейсте
ра, прокурора и все губернское общество, встрѣчается 
съ самыми крупными помѣщиками и затѣмъ посѣщаетъ 
ихъ имѣнія. Мы знакомимся съ «типами» помѣщиковъ, 
изображенными такъ ярко, съ такой жизненной силой, 
что фамиліи ихъ давно стали нарицательными. Сладкій 
до приторности Маниловъ, давшій своимъ сыновьямъ 
имена Фемистоклюса и Алкида и умильно шепчущій 
женѣ: «Разинь, душенька, свой ротикъ, я тебѣ положу 
этотъ кусочекъ»; дубинноголовая, скаредная хозяйка 
Коробочка, смертельно перепуганная тѣмъ, что про
дешевила мертвыя души; Ноздревъ, молодецъ съ ру
мяными щеками и черными какъ смоль бакенбардами, 
кутила, враль, хвастунъ, шуллеръ и скандалистъ, вѣч
но что-то продающій, мѣняющій и покупающій; Соба- 
кевичъ, похожій «на средней величины медвѣдя», при
жимистый и хитрый, кулакъ-хозяинъ, выторговываю
щій гроши на каждой мертвой душѣ и подсовывающій 
Чичикову вмѣсто мужика — бабу «Елизаветъ Воробей»; 
скупецъ Плюшкинъ, въ халатѣ, похожемъ на жен
скій капотъ, съ четырьмя полами болтающимися сза
ди, помѣщикъ, обкрадывающій собственныхъ кре
стьянъ и живущій въ какомъ-то складѣ пыльной рух
ляди; самъ Чичиковъ, охваченный страстью наживы, 
совершающій мошенничества и подлости ради мечты о
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богатой жизни; его лакей Петрушка, носящій повсюду 
за собой особый запахъ и читающій ради пріятнаго про
цесса чтенія, и кучеръ Селифанъ, философствующій въ 
пьяномъ видѣ и горько укоряющій своихъ коварныхъ 
лошадей; ;— всѣ эти фигуры, неправдоподобныя, почти 
карикатурныя, полны своей собственной, жуткой жиз
ни. Фантазія Гоголя, создающая живыхъ людей, мало 
считается съ дѣйствительностью. У него особый «фан
тастическій реализмъ», это — не правдоподобіе, а 
полная убѣдительность и самостоятельность художе
ственнаго вымысла. Было бы нелѣпо по «Мертвымъ ду
шамъ» судить о николаевской Россіи. Міръ Гоголя 
управляется своими законами и его маски кажутся 
живѣе настоящихъ людей.

Когда авторъ «Мертвыхъ душъ» читалъ первыя 
главы своей поэмы Пушкину, тотъ сначала смѣялся, 
потомъ «началъ понемногу становиться все сумрачнѣе 
и сумрачнѣе, и, наконецъ, сдѣлался совершенно мра
ченъ. Когда же чтеніе кончилось, онъ произнесъ голо
сомъ тоски: «Боже, какъ грустна наша Россія». «Ме
ня это изумило, прибавляетъ Гоголь. Пушкинъ, кото
рый такъ зналъ Россію, не замѣтилъ, что все это — ка
рикатура и моя собственная выдумка».

Первый томъ «Мертвыхъ душъ» заканчивается 
поспѣшнымъ отъѣздомъ Чичикова изъ губернскаго 
города: благодаря Ноздреву и Коробочкѣ тамъ распро
страняются слухи о его покупкѣ мертвыхъ душъ. Го
родъ охваченъ вихремъ сплетенъ. Чичикова считаютъ 
разбойникомъ, шпіономъ, капитаномъ Копѣйкинымъ и 
даже Наполеономъ.

Въ сохранившихся главахъ второго тома стран
ствія Чичикова продолжаются; появляются новые «ти
пы»: толстякъ-обжора Петръ Петровичъ Пѣтухъ, бра
вый вояка генералъ Бетрищевъ, лѣнивый и мечта
тельный «байбакъ» и «коптитель неба» Тентетниковъ. 
Юморъ автора замѣтно ослабѣваетъ, творческія силы 
его убываютъ. Художника часто заслоняетъ мора
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листъ-проповѣдникъ. Неудовлетворенный своимъ тру
домъ, Гоголь передъ смертью сжегъ второй томъ.

Словесная ткань «Мертвыхъ Душъ» необычайно 
сложна. Гоголь издѣвается надъ романтическими «кра
сотами слога» и стремится къ точности и детальной за
писи дѣйствительныхъ фактовъ. Онъ пересчитываетъ 
всѣ пуговицы на платьѣ своихъ героевъ, всѣ прыщики 
на ихъ лицахъ. Ничего не пропуститъ онъ — ни одного 
жеста, ни одной гримасы, ни одного подмигиванія или 
покашливанія. Въ этой нарочитой торжественности 
изображенія мелочей, въ этомъ пафосѣ возвеличенія 
ничтожества — его безпощадная иронія. Гоголь уничто
жаетъ своихъ героевъ смѣхомъ: Чичиковъ надѣваетъ 
свой фракъ «брусничнаго цвѣта съ искрой» — и клей
мо пошлости уже навсегда ложится на его образъ. 
Иронія и «натуральная живопись» превращаютъ лю
дей въ манекены, вѣчно повторяющіе все тѣ же меха
ническіе жесты; жизнь умерщвлена и разъята на без
численное множество безсмысленныхъ мелочей. Воисти
ну страшное царство «мертвыхъ душъ»!

И вотъ внезапно, неожиданно въ этотъ затхлый 
и душный міръ влетаетъ свѣжій вѣтеръ. Насмѣшливый 
прозаикъ уступаетъ мѣсто восторженному поэту преры
вается педантически-подробное описаніе пошлыхъ лицъ 
и убогихъ вещей и разливается потокъ вдохновенной 
лирики. Авторъ умиленно вспоминаетъ свою юность, 
взволнованно говоритъ о великомъ назначеніи писате
ля и съ изступленной любовью простираетъ руки къ 
родинѣ. На фонѣ холодной насмѣшки и злой сатиры, 
эти лирическіе взлеты поражаютъ своей огненной поэ
зіей.

Чичиковъ въ своей бричкѣ выѣхалъ изъ города 
NN; тоскливо и уныло потянулись по сторонамъ доро
ги «версты, станціонные смотрители, колодцы, обозы, 
сѣрыя деревни съ самоварами, городишки, рябые шлаг
баумы, чинимые мосты, поля неоглядныя...» Пере
численіе это напоминаетъ не столько описаніе пейзажа,
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сколько инвентарь какой-то убогой рухляди... и вдругъ 
Гоголь обращается къ Россіи:

«Русь! Русь! вижу тебя, изъ моего чуднаго, пре
краснаго далека тебя вижу!... Открыто-пустынно и 
ровно все въ тебѣ; какъ точки, какъ значки, непримѣтно 
торчатъ среди равнинъ невысокіе твои города; ничто 
не обольститъ и не очаруетъ взора. Нокакая-же непости
жимая, тайная сила влечетъ къ тебѣ? Почему слышится 
и раздается немолчі: о въ ушахъ твоя тоскливая .несущаяся 
по всей длинѣ и ширинѣ твоей, отъ моря и до моря, 
пѣсня? Что въ ней, въ этойпѣснѣ? Что зоветъ и рыдаетъ, 
и хватаетъ за сердце? Какіе звуки болѣзненно лобза
ютъ и стремятся въ душу, и вьются около моего сер
дца? Русь! Чего же ты хочешь отъ меня? Какая непо
стижимая связь таится между нами? Что глядишь ты 
такъ, и зачѣмъ все, что ни есть въ тебѣ, обратило на 
меня полныя ожиданія очи?... И еще полный недоумѣ
нія, неподвижно стою я, а уже главу осѣнило грозное 
облако, тяжелое грядущими дождями, и онѣмѣла 
мысль передъ твоимъ пространствомъ. Что пророчитъ 
сей необъятный просторъ? Здѣсь-ли, въ тебѣ ли не 
родиться безпредѣльной мысли, когда ты сама безъ 
конца? Здѣсь ли не быть богатырю, когда есть мѣсто, 
гдѣ развернуться и пройтись ему? И грозно объемлетъ 
меня могучее пространство, страшною силою отразясь 
во глубинѣ моей; неестественной властью освѣтились 
мои очи... У! какая сверкающая, чудная, незнакомая 
землѣ даль! Русь!...

* * *

1845 годъ — самый трагическій въ жизни Гоголя: 
вдохновеніе его покидаетъ, работа надъ «Мертвыми ду
шами» превращается въ чудовищную пытку, кончаю
щуюся нервными припадками. Въ отчаяніи рѣшаетъ онъ, 
что призваніе его — не литература, а религіозно-нрав
ственная проповѣдь. Онъ издаетъ сборникъ статей
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«Выбранныя мѣста изъ переписки съ друзьями». Ихъ 
духовно-общественное значеніе не было понято совре
менниками, и на Гоголя обрушились и враги и друзья. 
А между тѣмъ въ «Перепискѣ» были имъ намѣчены всѣ 
черты, характеризующія великую русскую литературу, 
ставшую міровой: ея религіозно-нравственный строй, 
ея гражданственность и общественность, ея боевой и 
практическій характеръ, ея пророческій пафосъ и мес
сіанство. Отъ Гоголя всѣ «глубины» нашей словесно
сти: и ученіе Толстого, и проблемы Достоевскаго, и 
исканія Розанова и религіозное возрожденіе начала 
ХХ-го вѣка. Передъ русскимъ сознаніемъ Гоголь 
поставилъ вопросъ религіознаго оправданія культуры. 
«Мнѣ ставятъ въ вину, пишетъ онъ, что я заговорилъ 
Богѣ. Что же дѣлать, если говорится о Богѣ? Какъ мол
чать, когда камни готовы завопить о Богѣ?» Провалъ 
«Переписки» истолковывается авторомъ, какъ личный 
грѣхъ: онъ томится чувствомъ богооставленности; ѣдетъ 
въ Святую Землю, чтобы замолить свои грѣхи и грѣхи 
Россіи. Но и у гроба Господня сердце его остается чер
ствымъ. Онъ проситъ мать молиться о немъ. «Напо
минаю вамъ объ этомъ потому, что теперь болѣе чѣмъ 
когда-либо чувствую безсиліе моей молитвы».

Въ ночь на 12 февраля 1852 года Гоголь сжигаетъ 
подготовленный къ печати второй томъ «Мертвыхъ 
душъ». По словамъ Погодина, «придя въ комнату онъ 
велѣлъ подать изъ шкафа портфель, вынулъ оттуда 
связку тетрадей, перевязанныхъ тесемкой, положилъ 
ихъ въ печь и зажегъ ихъ свѣчой изъ своихъ рукъ. 
Послѣ того, какъ обгорѣли углы у тетрадей, онъ замѣ
тилъ это, вынулъ связку изъ печи, развязалъ тесемку и, 
уложивъ листы такъ, чтобы легче было приняться ог
ню, зажегъ опять и сѣлъ на стулъ передъ огнемъ, ожи
дая, пока все сгоритъ и истлѣетъ. Тогда онъ, перекре
стясь, воротился въ прежнюю свою комнату, легъ на 
диванъ и заплакалъ».

Въ понедѣльникъ на второй недѣлѣ поста онъ при
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частился и пособоровался масломъ. Выслушалъ всѣ 
Евангелія, держа въ рукахъ свѣчу, проливая слезы. 
Во вторникъ ему какъ-будто сдѣлалось легче, но въ 
среду обнаружились припадки жестокой нервической 
горячки, а утромъ въ четвергъ 21-го февраля его не 
стало.

ioq



ДОСТОЕВСКІЙ
(1821-1881)





Отецъ Федора Михайловича Достоевскаго проис
ходилъ изъ средней шляхетской фамиліи Волынскаго 
края; онъ былъ нггабъ-лекаремъ въ Маріинской боль
ницѣ въ Москвѣ. Здѣсь, въ бѣдной квартиркѣ, окна ко
торой выходили на унылый дворъ больницы, 20 октября 
1821 года родился Федоръ. Семья была патріархальная 
и набожная. Мать, женщина кроткая и болѣзненная, 
учила мальчика азбукѣ по книжкѣ съ картинками: 
«Священная исторія Ветхаго и Новаго Завѣта». По вос
кресеньямъ всей семьей ходили въ церковь, лѣтомъ па
ломничали въ Троице-Сергіевскую лавру; ребенокъ 
запомнилъ страинныя фрески, длинныя торжественныя 
службы, сладкогласное пѣніе. Мать научила его молит
вѣ: «Все упованіе мое на Тя возлагаю, Мати Божія» 
— и она на всю жизнь осталась его любимой молитвой.

Въ дѣтствѣ Федоръ былъ «настоящій огонь»: у не
го была страстная, порывистая натура, сильно разви
тое воображеніе, болѣзненная впечатлительность. Онъ 
рано пристрастился къ чтенію, зачитывался Вальтеръ 
Скоттомъ и воображалъ себя то рыцаремъ, то разбой
никомъ; Пушкина зналъ наизусть, увлекался Карам
зинымъ, Жуковскимъ, русской исторіей, арабскими 
сказками. Въ 1837 году, въ годъ смерти Пушкина, 
умерла его мать. Достоевскій впослѣдствіи говорилъ: 
«Если бы у насъ не было семейнаго траура, я бы просилъ 
позволеніе отца носить трауръ по Пушкинѣ». По окон
чаніи частнаго пансіона Чермака, отецъ отвезъ Федо
ра и его старшаго брата въ Петербургъ и опредѣлилъ 
въ военно-ийженерное училище. Математическія нау
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ки были ненавистны молодому мечтателю, учился онъ 
посредственно и все свободное отъ занятій время отда
валъ литературѣ; обливаясь слезами восторга, читалъ 
Шиллера, проводилъ безсонныя ночи надъ романами 
Жоржъ Зандъ. Съ товарищами не сходился, былъ мол
чаливъ и угрюмъ, не игралъ и не танцовалъ. Во время 
рекреацій прогуливался въ сторонѣ отъ всѣхъ, «всегда 
съ понуренной головою и съ сложенными назадъ ру
ками». По ночамъ, когда всѣ спали, тайкомъ вставалъ 
съ постели и въ одномъ бѣльѣ, прикрывшись одѣяломъ, 
работалъ въ глубокой амбразурѣ окна, выходившаго 
на Фонтанку. Одинъ товарищъ такъ описываетъ его: 
«Свѣтло-каштановые волосы были коротко обстрижены, 
подъ высокимъ лбомъ и рѣдкими бровями скрывались 
небольшіе, довольно глубоко лежащіе, сѣрые глаза; 
щеки были блѣдны, съ веснушками; цвѣтъ лица болѣ
зненный, землистый — губы толстоваты... Онъ любилъ 
поэзію страстно. Мысли въ его головѣ родились подо
бно брызгамъ въ водоворотѣ».

Въ 1843 году, окончивъ училище, Достоевскій 
поступаетъ на службу въ инженерный корпусъ, пишетъ 
романтическія драмы въ духѣ Шиллера (Марія Стю
артъ, Борисъ Годуновъ) и томится по свободѣ и неза
висимости. Онъ чувствуетъ свое призваніе и пишетъ 
брату: «Какъ грустна бываетъ жизнь, когда человѣкъ, 
сознавая въ себѣ силы необъятныя, видитъ, что онѣ 
истрачены въ дѣятельности ложной и неестественной». 
Черезъ годъ ему удается выйти въ отставку; литератур
ные планы кипятъ въ его головѣ: онъ хочетъ основать 
издательство, перевести вмѣстѣ съ братомъ всего Шил
лера; его кумиры — Гоголь и Бальзакъ. «Бальзакъ ве
ликъ 1 пишетъ онъ брату; его характеры — произведе
нія ума вселенной!» Первая литературная работа До
стоевскаго — переводъ романа Бальвака «Евгенія Гран
де». Французскій писатель поразилъ его своимъ реали
змомъ, широкой картиной жизни современнаго обще
ства во всѣхъ его сложныхъ противорѣчіяхъ, своими
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соціальными тенденціями, проповѣдью любви къ «уни
женнымъ и оскорбленнымъ». Знакомство съ Бальза
комъ было рѣшающимъ для творчества Достоевскаго. 
Онъ отказывается отъ своихъ драматическихъ опытовъ 
и начинаетъ писать романъ. Это — тоже исторія несча
стной дѣвушки, какъ и «Евгенія Гранде»; но вліяніе 
Бальзака сплетается съ вліяніемъ Гоголя — и изъ 
соединенія этихъ двухъ литературныхъ линій возни
каетъ первая повѣсть Достоевскаго «Бѣдные люди». 
Начинающій писатель Григоровичъ, пріятель Достоев
скаго, относитъ рукопись редактору журнала «Совре
менникъ», поэту Некрасову. Въ «Дневникѣ писателя» 
авторъ вспоминаетъ о счастливомъ началѣ своей писа
тельской карьеры. «Вечеромъ того же дня, какъ я от
далъ рукопись, я пошелъ куда-то далеко къ одному 
изъ прежнихъ товарищей; мы всю ночь проговорили съ 
нимъ о «Мертвыхъ дущахъ» и читали ихъ который разъ 
не помню... Воротился я домой уже въ четыре часа, въ 
бѣлую, свѣтлую какъ днемъ петербургскую ночь. 
Стояло прекрасное теплое время и, войдя къ себѣ въ 
квартиру, я спать не легъ, отворилъ окно и сѣлъ у ок
на. Вдругъ звонокъ, чрезвычайно меня удивившій, и 
вотъ Григоровичъ и Некрасовъ бросаются обнимать 
меня, въ совершенномъ восторгѣ и оба чуть сами не пла
чутъ. Они наканунѣ вечеромъ воротились рано домой, 
взяли мою рукопись и стали читать... Когда они кончи
ли, то въ одинъ голосъ рѣшили итти ко мнѣ немедлен
но. «Что же такое, что спитъ, мы разбудимъ его, это 
выше сна!» Они пробыли у меня тогда съ полъ часа, 
въ полъ часа мы Богъ знаетъ сколько переговорили, 
съ восклицаніями, торопясь: говорили и о поэзіи, и 
о правдѣ, разумѣется и о Гоголѣ».

Въ тотъ же день Некрасовъ снесъ рукопись знаме
нитому критику Бѣлинскому. «Новый Гоголь явился!» 
закричалъ Некрасовъ, входя къ нему съ «Бѣдными людь
ми». «У васъ Гоголи-то какъ грибы растутъ», строго 
замѣтилъ ему Бѣлинскій, но рукопись взялъ.
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На слѣдующій день Достоевскій отправляется къ 
Бѣлинскому и тотъ встрѣчаетъ его словами: «Да вы по- 
нимаете-ль сами-то, что это вы такое написали!... Вамъ 
правда открыта и возвѣщена, какъ художнику, доста
лась какъ даръ, цѣните же вашъ даръ и оставайтесь 
вѣрнымъ и будете великимъ писателемъ!» И Достоев
скій прибавляетъ: «Я вышелъ отъ него въ упоеніи. Я 
остановился на углу его дома, смотрѣлъ на небо, на 
свѣтлый день, на проходившихъ людей и весь, всѣмъ су
ществомъ своимъ ощущалъ, что въ жизни моей произо
шелъ торжественный моментъ, переломъ на вѣки, 
что началось что-то совсѣмъ новое... И никогда потомъ 
не могъ я забыть эту минуту. То была самая восхи
тительная минута во всей моей жизни. Я въ каторгѣ, 
вспоминая ее, укрѣплялся духомъ»...

Въ эту минуту произошло рожденіе великаго генія.
Повѣсть «Бѣдные люди» (1846) — творческій от

вѣтъ Достоевскаго на «Шинель» Гоголя. Начинающій 
писатель живетъ еще въ мѣрѣ гоголевскихъ идей, об
разовъ и пріемовъ; но онъ задыхается въ немъ, ищетъ вы
хода изъ царства «Мертвыхъ душъ», изъ убійственной 
пошлости и мрачной безнадежности той жизни, которую 
видѣлъ Гоголь. Герой «Бѣдныхъ людей» — Макаръ 
Дѣвушкинъ, такой же жалкій чиновникъ, какъ и Ака
кій Акакіевичъ Гоголя. Онъ тоже переписываетъ бу
маги въ канцеляріи, надъ нимъ тоже издѣваются мо
лодые сослуживцы, прозвавшіе его «крысой». Шиветъ 
онъ «въ углахъ», въ кухнѣ за перегородкой, среди 
«бывшихъ людей», нищихъ, пьяныхъ, голодныхъ. Хо
дитъ въ засаленномъ порванномъ мундирѣ и дырявыхъ 
сапогахъ, питается больше чаемъ и такъ забитъ, такъ 
запуганъ жизнью, что боится даже роптать на судьбу. 
Бываетъ такая степень униженности, когда человѣкъ 
даже права на несчастье за собой не смѣетъ признать, 
когда малѣйшую жалобу на несправедливость почитаетъ 
чуть ли не бунтомъ. Но вотъ въ жизни Макара Дѣвуш
кина происходитъ огромное событіе: онъ встрѣчаетъ



молодую дѣвушку Вареньку, сироту, которой грозитъ 
позоръ и гибель. Онъ спасаетъ ее отъ зловѣщей Анны 
Федоровны, которая собирается продать ее самодуру 
помѣщику Быкову, находитъ ей комнату, достаетъ ра
боту, лечитъ ее, посылаетъ ей книги, развлекаетъ, 
заботится о ней, какъ о родной дочери. Чувство его къ 
Варенькѣ нѣжнѣе и горячѣе отеческой любви, но онъ 
въ цѣломудріи своемъ боится самому себѣ въ этомъ при
знаться. Переписка между Макаромъ и Варенькой, 
печальная, трогательная, а подъ конецъ патетическая, 
образуетъ скелетъ повѣсти. Достоевскій учится у Го
голя детальной живописи быта бѣдныхъ людей, присталь
ному вниманію къ мелочамъ, «опутавшимъ нашу 
жизнь», но, подчиняясь его художественной манерѣ, 
онъ бунтуетъ противъ него. Несмотря на знаменитую 
сентиментальную тираду въ «Шинели» — «Зачѣмъ вы 
меня обижаете?», бѣдный чиновникъ Гоголя существо 
низменное, тупое , высшій идеалъ котораго — новая 
шинель. Это — какая-то машина для переписыванія 
бумагъ, ходячій автоматъ, человѣкъ безсловесный и 
безчувственный. Достоевскій возсталъ противъ такого 
изображенія человѣческой личности: подъ вліяніемъ 
французскаго филантропическаго романа Бальзака 
и Ж. Зандъ, онъ заявилъ протестъ во имя большей 
человѣчности. Въ композиціи Гоголя онъ произвелъ 
простое, но геніальное измѣненіе. Акакій Акакіевичъ 
всю свою душу вкладываетъ въ вещь (шинель); Макаръ 
Дѣвушкинъ жертвуетъ собой ради живого человѣка 
(Вареньки). Отъ этой замѣны вещи личностью — повѣсть 
пріобрѣтаетъ неожиданную глубину и эмоціональную 
напряженность. Смѣшной героизмъ Акакія Акакіевича, 
его аскетическая самоотверженность, опошленная не
достойнымъ объектомъ, превращаются въ высокое и 
безкорыстное служеніе Макара Дѣвушкина своей Ва
ренькѣ. Изъ маніи Достоевскій сдѣлалъ чувство, изъ 
жалкой id^e-fixe Башмачкина — чистую любовь Дѣ
вушкина.
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Но герой Достоевскаго борется и побѣждаетъ Го
голя не только фактомъ своей жизни и любви; онъ так
же и полемизируетъ съ Гоголемъ писателемъ, будучи 
самъ литераторъ. И въ этомъ новая художественная 
удача молодого автора. Изъ «бѣднаго чиновника безъ 
рѣчей», нѣмотствующаго и косноязычнаго героя «Ши
нели» Достоевскій сдѣлалъ писателя Дѣвушкина, ко
торый сочиняетъ разсказы, отдѣлываетъ свои письма, 
«формируетъ свой слогъ». Создавъ стиль рѣчи «бѣднаго 
чиновника», авторъ блестяще разрѣшилъ сложные 
вопросы поэтики «гоголевской школы»: онъ очеловѣчилъ 
бездушный, вещный натурализмъ 40-хъ годовъ и поло
жилъ начало новому реализму, сказалъ всю правду 
о человѣкѣ. Повѣсти Гоголя «Шинель» Макаръ Дѣвуш
кинъ противоставляетъ повѣсть Пушкина «Станціон
ный смотритель». Отъ гоголевской магіи, которой До
стоевскій былъ завороженъ въ юности, онъ спасается 
въ свѣтломъ искусствѣ Пушкина.

Для читателей, привыкшихъ къ болѣе или менѣе 
остроумнымъ насмѣшкамъ надъ чиновниками, глубокая 
и сложная душевная жизнь героя Достоевскаго показа
лась чудеснымъ открытіемъ. Дѣвушкинъ не замѣчаетъ 
своей нищеты и униженности, пока Варенька здо
рова и весела. Но вотъ она заболѣваетъ; онъ просияда- 
ваетъ ночи у ея изголовья; чтобы послать ей винограда 
и розанчиковъ, продаетъ свой вицмундиръ, впадаетъ 
въ тоску, запиваетъ. Хозяйка гонитъ его съ квартиры 
за неуплату; сожители перехватываютъ его письма къ 
Варенькѣ, потѣшаются надъ его любовью и называютъ 
ловеласомъ. Вареньку преслѣдуетъ какой-то негодяй 
и она рѣшается съѣхать съ квартиры: но для этого ей 
нужны деньги. Дѣвушкинъ въ отчаяніи бѣжитъ къ ро
стовщику, тотъ его выгоняетъ. Его спасаетъ неожидан
ная милость начальника, «Ихъ превосходительства», 
дарящего ему сто рублей. Но Варенька не въ силахъ 
больше принимать его жертвы и рѣшаетъ согласиться 
на предложеніе того самого помѣщика Быкова, который
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когда-то такъ больно ее оскорбилъ. Дѣвушкинъ дони
маетъ, что этотъ грубый и жестокій человѣкъ погу
битъ ее и что она жертвуетъ собой — для него. Въ по
слѣднемъ письмѣ къ ней, въ слезахъ и стонахъ, выры
вается, наконецъ, наружу вся его изступленно нѣжная 
и пламенная любовь. «Нѣтъ, вы мнѣ еще напишите, 
еще мнѣ письмецо напишите обо всемъ. А то вѣдь, ан
гелъ небесный мой, это будетъ послѣднее письмо; а 
вѣдь никакъ не можетъ такъ быть, чтобы письмо это было 
послѣднее! Да нѣтъ же, я буду писать, да и вы то пиши
те... Ахъ, родная моя, вѣдь вотъ я теперь и не знаю, 
что это я пишу, никакъ не знаю, ничего не знаю и не 
перечитываю, а пишу только бы писать, только бы вамъ 
написать-то побольше. Голубчикъ мой, родная моя, 
маточка вы моя!»

А вокругъ этихъ двухъ фигуръ — Вареньки и Дѣ
вушкина, — живетъ и движется цѣлый міръ несчастныхъ 
обездоленныхъ людей, задавленныхъ бѣдностью, сты
дящихся своего несчастья, умирающихъ въ холодныхъ 
подвалахъ. Достоевскій въ первомъ же своемъ произ
веденіи проникнулъ въ глубину человѣческаго горя и 
отчаянія. Его повѣсть была проповѣдью любви и состра
данья къ «меньшимъ братьямъ».

* * *

Внезапная слава Достоевскаго была непродолжи
тельной. Повѣсти, написанныя имъ послѣ «Бѣдныхъ 
людей», разочаровали Бѣлинскаго и не понравились 
публикѣ. Самолюбивый авторъ разрываетъ съ кру
жкомъ «Современника», обвиняетъ Бѣлинскаго въ край
немъ матеріализмѣ и атеизмѣ и заболѣваетъ серьез
нымъ нервнымъ недугомъ. Онъ испытываетъ припадки 
мистическаго ужаса и ему кажется, что онъ сходитъ 
съ ума; онъ мечтаетъ о смерти, какъ объ освобожденіи. 
Съ 1848 года онъ начинаетъ посѣщать кружокъ чинов
ника министерства внутреннихъ дѣлъ Петрашевскаго
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и увлекается соціальными теоріями французскихъ уто
пистовъ — Фурье, Сен-Симона, Кабэ. На «пятницахъ» 
Петрашевскаго молодежь горячо говорила о справе
дливомъ устройствѣ общества, смѣло критиковала нико
лаевскій режимъ, требовала освобожденія крестьянъ, 
реформы суда, смягченія цензуры. На одномъ изъ соб
раній Достоевскій прочелъ письмо Бѣлинскаго къ Го
голю, въ которомъ умирающій критикъ обличалъ гого
левскій реакціонный мистицизмъ и заявлялъ, что Рос
сія нуждается не въ молитвахъ и молебнахъ, а въ ре
формахъ и просвѣщеніи. Въ апрѣлѣ 1849 года петра
шевцы были арестованы и приговорены къ смертной 
казни. Послѣ восьмимѣсячнаго заключенія въ Петро
павловской крѣпости, Достоевскаго съ другими «заго
ворщиками», отвезли на Семеновскій плацъ и взвели 
на эшафотъ; имъ прочитали смертный приговоръ. Надъ 
головами преступниковъ, одѣтыхъ въ бѣлыя рубахи, 
были переломлены шпаги; троихъ уже привязали къ 
столбамъ. Вдругъ забили барабаны — и осужденнымъ 
было объявлено, что государь даруетъ имъ жизнь. 
Эта жестокая инсценировка казни, эти минуты, прожи
тыя передъ лицомъ смерти, потрясли душу болѣзнен
наго писателя. Съ эшафота онъ сошелъ другимъ чело
вѣкомъ, съ мистическимъ опытомъ смерти. Онъ дико 
озирался кругомъ: прежняя жизнь была погребена, 
начиналась новая, непохожая на существованіе другихъ 
людей. Въ романѣ «Идіотъ» Достоевскій такъ описы
ваетъ эти мгновенія приговореннаго къ смерти: «Когда 
онъ простился съ товарищами, настали тѣ двѣ минуты, 
которыя онъ отсчиталъ чтобы думать про себя; ему все 
хотѣлось представить себѣ, какъ можно скорѣе и ярче, 
что вотъ какъ-же это такъ? Онъ теперь есть и живетъ, 
а черезъ три минуты будетъ уже нѣчто, кто-то или что- 
то, — такъ какъ-же? гдѣ-же? Все это онъ думалъ въ эти 
двѣ минуты рѣшить! Невдалекѣ была церковь, и вер
шина собора съ позолоченной крышей сверкала на яр
комъ солнцѣ. Онъ помнилъ, что ужасно упорно смотрѣлъ
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на эту крышу и на лучи, отъ нея сверкавшіе. Оторвать
ся не могъ отъ лучей: ему казалось, что эти лучи его но
вая природа, что онъ черезъ три минуты какъ-нибудь 
сольется съ ними».

Достоевскій былъ сосланъ на четыре года на каторгу 
въ Сибирь. Прощаясь съ братомъ, онъ говорилъ, что стра
стно хочетъ жить, что на каторгѣ тоже не звѣри, а люди, 
что жизнь прекрасна, потому что: «On voit le soleill». 
Въ Тобольскѣ одна изъ женъ декабристовъ подарила 
ему Евангеліе — это была единственная книга, которую 
онъ читалъ въ Омскомъ острогѣ. Четыре года заклю
ченія она пролежала подъ его подушкой. Въ нервномъ, 
болѣзненномъ Достоевскомъ была огромная сила и 
жажда жизни, неистребимая духовная энергія, которая 
позволила ему пережить четыре года ужасающихъ 
страданій. Каторжники встрѣтили его ненавистью, 
какъ дворянина, преслѣдовали его неутолимой злобой, 
покушались его убить. Казарма, въ которой онъ жилъ, 
была ветхое, деревянное зданіе, нестерпимо душное лѣ
томъ и холодное зимой. Заиндевѣвшія окна, почти не 
пропускавшія свѣта, угарная печка, ушатъ съ не
чистотами въ сѣняхъ, голыя нары, блохи, вши, грязь, 
темнота, пьянство, ругань, поножевщина; тяжкая ра
бота на Иртышѣ въ 40 градусовъ мороза. Но самое 
страшное для Достоевскаго было вынужденное ежечас
ное общеніе съ каторжнымъ народомъ, люто его ненави
дѣвшимъ. Онъ пишетъ брату: «Что сдѣлалось съ моей 
душой, съ моими вѣрованіями, съ моимъ умомъ и сер
дцемъ въ эти четыре года — не скажу тебѣ. Долго раз
сказывать».

Впечатлѣнія о Сибири были столь сильны, такъ пе
ревернули душу писателя, что ему понадобилось семь 
лѣтъ, чтобы осознать ихъ. «Записки изъ мертваго до
ма» появились только въ 1861 году. Мы знаемъ, какъ 
мучительно было столкновеніе Достоевскаго съ престу
пниками, какой ненавистью отравили они ему пребыва
ніе въ острогѣ. Мы ждемъ суроваго суда надъ обитате
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лями «мертваго дома» — и къ удивленію нашему нахо
димъ совсѣмъ другое. На каторгѣ Достоевскій цонялъ, 
что правда не на его сторонѣ, а на сторонѣ его враговъ. 
Онъ смиренно принялъ посланное ему Богомъ испы
таніе, и страданія не озлобили, а просвѣтили его. 
Онъ не только простилъ своихъ враговъ, но отъ всей 
души полюбилъ ихъ. Подъ корой зла онъ увидѣлъ 
подлинную человѣческую душу, и рѣшился сказать: 
эти злодѣи, разбойники, убійцы — лучшіе русскіе лю
ди. «Сколько въ этихъ стѣнахъ догребено напрасно 
молодости, сколько великихъ силъ погибло здѣсь да
ромъ! Вѣдь надо же все сказать: вѣдь этотъ народъ .— 
необыкновенный былъ народъ». Достоевскій смотритъ 
на преступниковъ, какъ на «несчастныхъ»; среди этихъ 
страдальцевъ умѣетъ находить «черты самого утончен
наго развитія душевнаго». Вотъ — кроткій, красивый 
юноша Сироткинъ, всегда сіяющій улыбкой, всегда 
всѣмъ довольный; вотъ молодой кавказецъ Алей, меч
тательный и нѣжный; писатель учитъ его грамотѣ по 
Евангелію и Алей чувствуетъ высокую красоту нагорной 
проповѣди; вотъ смѣшной и добродушный еврей Исай 
Фомичъ, вотъ бывшій кавказскій офицеръ Акимъ Аки- 
мычъ, фанатикъ формы и «благонравія». Но рядомъ 
съ этими свѣтлыми людьми показаны и темные: ужасный 
человѣкъ-паукъ Газинъ, любившій рѣзать малень
кихъ дѣтей, высокомѣрный и могучій духомъ разбой
никъ Орловъ, окруженный какймъ-то ореоломъ демони
ческаго величія. «Мертвый домъ» изображенъ Достоев
скимъ во всей страшной правдѣ его быта. Сцены тѣле
сныхъ наказаній, тюремной бани, любительскаго спек
такля, устроеннаго'арестантами ̂ ‘говѣнія въ Великомъ 
посту—поражаюпГсвоей эпической простотой и силой.

Въ церкви,"" пишетъ онъ, «арестанты молились 
очень усердно и каждый изъ нихъ каждый разъ прино
силъ свою нищенскую копейку на свѣчу или клалъ на 
церковный сборъ. «Тоже вѣдь и я человѣкъ», можетъ 
быть думалъ онъ или чувствовалъ, додавая; — «передъ
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Богомъ-то всѣ равны». Причащались мы за ранней обѣд
ней. Когда священникъ съ чашей въ рукахъ читалъ 
слова: «Но яко разбойника мя цріими», — дочти всѣ по
валились на землю, звуча кандалами, кажется, принявъ 
эти слова буквально на свой счетъ».

Омскій острогъ былъ Голгофой Достоевскаго; въ 
невыразимыхъ нравственныхъ и физическихъ страда
ніяхъ, онъ обрѣлъ образъ распятаго Христа и прича
стился народной вѣрѣ въ Него. Онъ вынесъ изъ катор
ги любовь ко Христу и къ русскому народу — страсто
терпцу, грѣшному и мучающемуся своимъ грѣхомъ. 
Въ Сибири окончательно сложилось его міровоззрѣніе, 
которое можно назвать «мистическимъ народничествомъ».

* * *

По отбытіи срока наказанія Достоевскій былъ от
правленъ въ Семипалатинскъ и зачисленъ рядовымъ; 
здѣсь онъ написалъ двѣ повѣсти «Дядюшкинъ сонъ» и 
«Село Стецанчиково». Только въ 185Ѳ году ему разрѣ
шено было вернуться въ Россію.

Въ Петербургѣ онъ погружается съ новой энергіей 
въ литературную работу, издаетъ со своимъ братомъ 
Михаиломъ журналъ «Время» и печатаетъ въ немъ 
«Записки изъ Мертваго Дома» и романъ-фельетонъ 
«Униженные и оскорбленные». Написанная наспѣхъ, 
растянутая и мелодраматичная, эта повѣсть о несчаст
ной любви чувствительной Наташи Ихменьевой къ лег
комысленному князю Алешѣ Валковскому, прошла 
почти незамѣченной. А между тѣмъ, несмотря на бро
сающіеся въ глаза недостатки, «Униженные и оскорб
ленные» заключали въ себѣ глубочайшія темы боль
шихъ романовъ Достоевскаго: въ лицѣ начинающаго 
литератора Ивана Петровича авторъ отчасти изобра
жаетъ самого себя въ эпоху 40-хъ годовъ; въ благород
ной и самоотвержено-любящей Наташѣ намѣчены чер
ты излюбленнаго писателемъ образа страстной и силь
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вой женщины; князь Валковскій-отецъ, человѣкъ безъ 
совѣсти и чести, циникъ и злодѣй — родоначальникъ 
всѣхъ «демоническихъ» героевъ Достоевскаго.

Послѣ каторги писатель рѣзко ставитъ проблему 
нравственнаго долга и свободы. Его волнуетъ загад
ка сильной личности, считающей себя выше моральна
го закона и признающей за собою право на преступленіе. 
Князь Валковскій — предатель, развратникъ, низкій 
интриганъ — внушаетъ не только отвращеніе, но и 
суевѣрный страхъ: въ немъ воплощена темная и таин
ственная сила зла.

Въ журналѣ «Время» братья Достоевскіе ожесто
ченно нолемйзировали съ «Современникомъ» и «Рус
скимъ Словомъ», органами матеріализма и утилита
ризма 60-хъ годовъ и проповѣдывали свое доволь
но туманное ученіе о «почвенности». Они прививали 
интеллигенцію къ возвращенію къ землѣ, народу, рус
ской вѣрѣ и народной правдѣ. Общество плохо разби
ралось въ этой разновидности славянофильства, а пра
вительство не довѣряло патріотизму бывшаго петрашев
ца и каторжника.

Въ 1863 году «Время» было закрыто; въ слѣдую
щемъ году журналъ возобновился подъ названіемъ 
«Эпоха», по успѣха не имѣлъ. Смерть любимаго брата 
Михаила, смерть жены (Достоевскій женился въ Си
бири на вдовѣ одного мѣстнаго чиновника), прекраще
ніе «Эпохи» повергли Достоевскаго въ безысходное 
отчаяніе. Онъ взялъ на себя всѣ журнальные долги 
брата, вложилъ свои послѣднія деньги въ изданіе, обя
зался содержать семью покойнаго, оставшуюся безъ 
всякихъ средствъ, и запрягся въ работу, которая, по 
его словамъ, была тяжелѣе каторжной. «Я охотно бы 
пошелъ опять въ каторгу на столько же лѣтъ, писалъ 
онъ одному пріятелю, чтобы только уплатить долги и 
почувствовать себя свободнымъ. Теперь начнуУписать 
романъ изъ-подъ палки, то-есть нужды, наскоро»....

Въ полномъ духовномъ одиночествѣ, въ мрачной
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тоскѣ, усиливаемой припадками эпилепсіи, въ крайней 
бѣдности, «изъ подъ палки», «наскоро» было написано 
одно изъ величайшихъ произведеній міровой литерату
ры, романъ «Преступленіе и Наказаніе» (1866).

Содержаніе своего романа авторъ излагаетъ самъ 
въ письмѣ къ редактору «Русскаго Вѣстника» М. Кат
кову.

«Это — психологическій отчетъ одного преступле
нія. Дѣйствіе современное, въ нынѣшнемъ году. Моло
дой человѣкъ, исключенный изъ студентовъ универси
тета, мѣщанинъ по происхожденію и живущій въ край
ней бѣдности, по легкомыслію, по шаткости въ поня
тіяхъ, поддавшись нѣкоторымъ страннымъ «недокон
ченнымъ» идеямъ, которыя носятся въ воздухѣ, рѣшил
ся разомъ выйти изъ сквернаго своего положенія. Онъ 
рѣшился убить одну старуху, титулярную совѣтницу, 
дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, 
больна, жадна, беретъ жидовскіе проценты, зла и заѣ
даетъ чужой вѣкъ, мучая у себя въ работницахъ свою 
младшую сестру. «Она никуда не годна», «для чего она 
Живетъ?», «полезна ли она хоть кому-нибудь?» — 
эти вопросы сбиваютъ съ толку молодого человѣка. 
Онъ рѣшаетъ убить ее, обобрать, съ тѣмъ чтобы сдѣлать 
счастливою свою мать, живущую въ уѣздѣ, избавить 
сестру, живущую въ компаньонкахъ у однихъ помѣщи
ковъ отъ сластолюбивыхъ притязаній главы этого по- 
мѣщичьего семейства, грозящихъ ей гибелью, докон
чить курсъ, ѣхать за границу, и потомъ всю жизнь 
быть честнымъ, твердымъ, неуклоннымъ въ исполненіи 
«гуманнаго долга къ человѣчеству»; чѣмъ уже, конеч
но, «загладится» преступленіе, если только преступле
ніе — поступокъ надъ старухой глухой, злой и больной, 
которая сама не знаетъ, для чего живетъ на свѣтѣ и ко
торая черезъ мѣсяцъ можетъ быть сама собой померла 
бы... Студенту совершенно случайнымъ образомъ удает
ся совершить свое преступленіе скоро и удачно.

Почти мѣсяцъ онъ проводитъ послѣ того до окон
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чательной катастрофы. Никакихъ на него подозрѣній 
нѣтъ и не можетъ быть. Тутъ то и развертывается весь 
психологическій процессъ преступленія. Неразрѣшимые 
вопросы встаютъ передъ убійцей, неподозрѣваемыя и 
неожиданныя чувства мучаютъ его сердце. Божья прав
да, земной законъ беретъ свое, и онъ кончаетъ тѣмъ, 
что принужденъ самъ на себя донести. Принужденъ, 
чтобы хотя погибнуть на каторгѣ, но примкнуть опять 
къ людямъ, чувство разомкнутости и разъединенности 
съ человѣчествомъ, которое онъ ощущаетъ тотчасъ 
же по совершеніи преступленія, замучило его. Законъ 
правды и человѣческая природа взяли свое. Преступ
никъ самъ рѣшаетъ принять муку, чтобы искупить 
свое дѣло».

Такъ самъ авторъ понималъ идею своего романа. 
Бывшій студентъ Родіонъ Раскольниковъ, — сильная 
личность, которая хочетъ «заявить свое своеволіе». 
Онъ угрюмъ, мраченъ, надмененъ и гордъ, но въ то 
же время великодушенъ и добръ. «Ужасно высоко 
себя цѣнитъ, и кажется не безъ нѣкотораго права на 
это», говоритъ о немъ его товарищъ Разумихинъ. Зам
кнутая и болѣзненно самолюбивая натура его способна 
однако на любовь и состраданіе: онъ нѣжно любитъ 
мать и сестру и отдаетъ свои послѣднія деньги голо
дающей семьѣ чиновника Мармеладова. Онъ живетъ 
въ мансардѣ, лежитъ на кровати и напряженно, лихо
радочно думаетъ. Идея овладѣваетъ имъ, какъ неот
ступный кошмаръ, идея глубокая, непреодолимо-ло
гическая. Мечтатель и теоретикъ Раскольниковъ до
водитъ свое разсужденіе л о крайняго вывода. Когда- 
то онъ написалъ статью, въ которой изложилъ строй
ную теорію преступленія. Все человѣчество дѣлится на 
двѣ категоріи — избранное меньшинство и людское 
стадо. Для первыхъ, великихъ геніевъ, вождей, законо
дателей все позволено; они не связаны обыкновенной 
моралью, они выше добра и зла, они могутъ «пересту
пать», для нихъ нѣтъ законовъ. Остальная человѣче
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ская масса, «дрожащая тварь», долнща повиноваться 
геніямъ. «Кто крѣпокъ и силенъ умомъ и духомъ, гово
ритъ Раскольниковъ, тотъ и властелинъ 1 Кто много 
посмѣетъ, тотъ и правъ. Власть дается только 
тому, кто посмѣетъ наклониться и взять ее. Тутъ толь
ко одно: стоитъ только посмѣть/» Раскольниковъ пре
клоняется передъ Наполеономъ, который забывалъ свою 
армію въ Египтѣ, проливалъ рѣки крови, не останавли
вался передъ горами труповъ, такъ какъ чувствовалъ 
свое «право» и не сомнѣвался въ своей «правотѣ». И 
вотъ «сильный человѣкъ» задаетъ себѣ вопросъ: «Мнѣ 
надо узнать и поскорѣе узнать, вошь ли я, какъ всѣ или 
человѣкъ? Смогу ли я переступить или не смогу? 
Осмѣлюсь ли нагнуться и взять, или нѣтъ? Тварь ли 
дрожащая, или право имѣю?» И чтобы узнать это, онъ 
убиваетъ старуху ростовщицу. Преступленіе своей 
отвратительной реальностью разрушаетъ его и физи
чески и нравственно. Онъ могъ бы и не совершать его; 
сами вопросы его, сомнѣнія, неувѣренность въ своемъ 
«правѣ» и потребность «доказать» себѣ самому свою си
лу — ясно показывали, что онъ не сверхчеловѣкъ, не 
Наполеонъ. Безсмысленное и омерзительное двойное 
убійство было только излишней мукой. Раскольниковъ 
— теоретикъ, фанатикъ идеи, абстрактный мыслитель, 
но совсѣмъ не человѣкъ дѣла, не вождь и не власте
линъ. Его разсужденіе было логически безупречно, 
но какъ жидокъ и безпомощенъ онъ въ дѣйствіи I Въ изо
браженіи сверхчеловѣка Достоевскій прямой предше
ственникъ Ницше. Онъ пророчески предвидитъ нашу 
эпоху, когда Человѣкъ (съ большой буквы), безбожный 
и демонически-могучій возсталъ на Бога и затопилъ 
міръ кровью. Гордынѣ разума, самоутвержденію злой 
воли въ романѣ противопоставляется «земной законъ» и 
«Божья правда». Совершивъ преступленіе, Раскольни
ковъ испытываетъ «мрачное ощущеніе мучительнаго, 
безконечнаго уединенія и отчужденія». Онъ разорвалъ 
связь свою съ природой, съ міромъ, круговую поруку,
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соединяющую всѣхъ людей. «Я себя убилъ, а не стару
шонку 1 восклицаетъ онъ. Тутъ такъ таки разомъ и ухло
палъ себя на вѣки». Законъ разума оказался разру
шительнымъ и убійственнымъ — онъ привелъ его на 
край пропасти. «Законъ жизни» воскрешаетъ его; онъ 
воплощенъ въ Сонѣ Мармеладовой, дочери спившаго
ся, обремененнаго семействомъ чиновника Мармела- 
дова. Чтобы спасти отъ голодной смерти свою семью, 
Соня стала «уличной», она пожертвовала собой; чистая 
и смиренная душой, она безропотно несетъ свой страш
ный крестъ, считаетъ себя послѣдней грѣшницей, 
«падшей». Гордый преступникъ кланяется ей въ ноги. 
«Я не тебѣ поклонился, говоритъ онъ ей, я всему стра
данью человѣческому поклонился 1» Соня, замирая отъ 
ужаса и жалости, выслушиваетъ его исповѣдь; она не 
осуждаетъ его. «Что вы, что вы это надъ собой сдѣлали! 
со слезами говоритъ она. «Нѣтъ тебя несчастнѣе никого 
теперь на цѣломъ свѣтѣ!» Убійца и блудница читаютъ 
евангельскій разсказъ о воскресшемъ Лазарѣ. Жалкая 
неученая Соня мудрѣе философа Раскольникова. Она 
знаетъ «Божью правду», знаетъ, что люди не дѣлятся 
на властелиновъ и стадо, что всѣ они — дѣти Божьи 
и что одна человѣческая душа стоитъ всего міра. Рас
кольниковъ возомнилъ себя судьей, онъ присвоилъ 
себѣ божественное право рѣшать, чья жизнь имѣетъ 
смыслъ и чья — безсмыслена. Соня благоговѣетъ пе
редъ мистической тайной всякой жизни, передъ ея непо
стижимой глубиной. Своимъ убійствомъ Раскольниковъ 
осквернилъ Святую Мать сыру-землю. «Пойди сейчасъ- 
же, сію же минуту, говоритъ ему Соня, стань на пере
кресткѣ, поклонись, поцѣлуй сначала землю, которую 
ты осквернилъ, а потомъ поклонись всѣму свѣту, на всѣ 
четыре стороны и скажи всѣмъ, вслухъ: я убилъ! Тогда 
опять Богъ тебѣ жизнь пошлетъ».

Раскольниковъ повинуется: онъ доноситъ на себя, 
его судятъ и ссылаютъ на каторгу. Но гордый разумъ 
продолжаетъ бунтовать противъ религіознаго^ «закона
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Жизни»; онъ не понимаетъ смысла наказанія, необхо
димости очистительныхъ страданій. И только въ Сиби
ри Соня, послѣдовавшая за убійцей въ ссылку, воскре
шаетъ его умершую душу. Онъ смиряется передъ ве
личіемъ ея жертвы, передъ подвигомъ ея любви. Раская
ніе входитъ въ его озлобленное сердце, въ немъ загорает
ся любовь къ Сонѣ — онъ воскресаетъ. Евангельское 
повѣствованіе о воскресшемъ Лазарѣ раскрывается въ 
эпилогѣ, какъ религіозный символъ всего романа.

* * *

«Преступленіе и Наказаніе» вызвало бурю востор
говъ и негодованія. Одни говорили о «жестокомъ та
лантѣ» автора, его геніальной психологической про
зорливости и философской глубинѣ, другіе обвиняли 
его въ клеветѣ на молодое поколѣніе и жаловались на 
его пристрастіе ко всему мучительному, больному, 
отвратительному и извращенному. Критики не могли 
оцѣнить всей важности «открытій» Достоевскаго, всей 
новизны его ученія о человѣкѣ.

Но шумный успѣхъ романа не измѣнилъ тяжелаго 
матеріальнаго положенія автора; онъ уѣзжаетъ за гра
ницу, спасаясь отъ преслѣдованій кредиторовъ. Четыре 
года проводитъ онъ со своей второй женой, Анной Гри
горьевной въ Швейцаріи, Германіи и Италіи. Постоян
ное безденежье, страшная тоска по родинѣ, участив
шіеся припадки эпилепсіи, мучительная и упорная ра
бота надъ двумя большими романами «Идіотъ» и «Бѣ
сы», которые передѣлываются много разъ, наконецъ 
приступы страсти къ азартной игрѣ, всегда оканчи
вающіеся проигрышами — такова внѣшняя картина 
этого марачнаго періода. Внутренняя жизнь Достоев
скаго была не менѣе трагична: онъ искалъ ясной и не
посредственной вѣры, цѣльнаго религіознаго міровоз
зрѣнія, но его раздвоенной, кипящей противорѣчія
ми душѣ гармонія не была дана. Попытки изобразить
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((положительно-прекраснаго человѣка», оправдать исто» 
рическое бытіе Россіи и найти «всепримиреніе идей» 
— кончились срывомъ. Въ «Идіотѣ» Достоевскій выво
дитъ «идеальнаго русскаго человѣка» въ лицѣ полу
юродиваго, полу-святого князя Мышкина. Онъ воз
вращается въ Россію изъ швейцарской санаторіи, пол
ный ангельской кротости, доброты, всецрощенія; онъ 
хочетъ весь міръ обнять, всѣхъ примирить, всѣхъ сдѣ
лать счастливыми. Но, попавъ въ вихрь страстей, кру
жащійся вокругъ «демонической красавицы» Настасьи 
Филипповны и ея жениха купца Парфена Рогожина, 
онъ никого не спасаетъ и самъ гибнетъ въ мірѣ ненави
сти, ревности, злобы и преступленій.

Въ «Бѣсахъ» Достоевскій рисуетъ потрясающую по 
мрачности картину Россіи, одержимой бѣсами граждан
ской смуты. Революціонное движеніе представляется 
ему въ видѣ гнусной шайки мошенниковъ, мерзавцевъ и 
предателей, руководимой «мелкимъ бѣсомъ», шмыгаю
щимъ и хихикающимъ Петромъ Верховенскимъ. Ду
ховнымъ центромъ этого водоворота крови и грязи 
является загадочная и жуткая въ своемъ дьявольскомъ 
величіи фигура Николая Ставрогина: не лицо, а мерт
вая маска, красивая и въ то-же время отвратительная. 
Ни въ одномъ романѣ писатель не нагромождалъ столь
ко ужасовъ, убійствъ, самоубійствъ, пожаровъ, смутъ 
и душевныхъ болѣзней, какъ въ «Бѣсахъ». Евангель
скій разсказъ объ исцѣленіи Гадаринскаго бѣсновата
го, служащій идеей-символомъ романа, только отчасти 
соотвѣтствуетъ его содержанію: мы видимъ Россію, 
попираемую стадомъ свиней, въ которыхъ веселились 
бѣсы, но мы напрасно стали бы искать образъ исцѣлен
ной Россіи, сидящей у ногъ Христа.

Этотъ романъ-памфлетъ, изступленно-злобный и 
пристрастный, возстановилъ противъ автора все моло
дое поколѣніе. Достоевскій прослылъ реакціонеромъ и 
обскурантомъ и ему стоило огромныхъ усилій разсѣять 
это невѣрное о себѣ мнѣніе.



Въ 1871 году онъ возвращается въ Россію. Насту
паетъ послѣдній періодъ его жизни, относительно спо
койный и благополучный. Благодаря дѣловитости Анны 
Григорьевны, матеріальное положеніе семьи улучшает
ся. Достоевскій становится издателемъ собственныхъ 
книгъ, онѣ начинаютъ приносить доходъ и онъ дости
гаетъ наконецъ нѣкоторой независимости и благосостоя
нія. Ему удается даже купить небольшой домикъ въ 
Старой Руссѣ, гдѣ онъ можетъ спокойно трудиться 
въ семейномъ уютѣ. Кромѣ работы надъ романомъ 
«Подростокъ» онъ занимается журналистикой: въ 1873г. 
состоитъ редакторомъ въ журналѣ «Гражданинъ», а 
въ 1876-77 г. г. издаетъ свой собственный журналъ 
«Дневникъ Писателя». Съ пламенной любовью пишетъ 
онъ о русскомъ народѣ, о его испытанной страданіями 
вѣрѣ во Христа, о его смиреніи и покаяніи: пророчитъ 
Россіи великое будущее, «всечеловѣческую миссію», 
окончательное объединеніе всѣхъ народовъ въ единое 
братство во Христѣ. Въ православіи видитъ онъ отра
женіе неискаженнаго лика Спасителя и вѣритъ, что 
«свѣтъ возсіяетъ съ Востока». Оторвавшуюся отъ род
ной почвы русскую интеллигенцію неустанно призы
ваетъ онъ къ возсоединенію съ народомъ. Но къ «мисти
ческому народничеству» Достоевскаго нерѣдко примѣ
шивался воинственный имперіализмъ и національная 
исключительность. Онъ проповѣдывалъ смиреніе, но 
подчасъ оно бывало «паче гордости».

Послѣдній романъ Достоевскаго, духовный итогъ 
всего его творчества и его завѣщаніе будущимъ поко
лѣніямъ — «Братья Карамазовы» (1879-1880). Авторъ 
изображаетъ жизнь глухого, провинціальнаго города, 
реалистически описываетъ нравы его обитателей, но 
этотъ низменный и пошлый бытъ только покровъ, на
брошенный на бездны человѣческой души, на страшныя 
тайны земного бытія. По грандіозности замысла и глу
бинѣ философскаго содержанія «Братья Карамазовы» 
стоятъ на одномъ уровнѣ съ величайшимъи произве



деніями міровой литературы: «Божественной Комедіей» 
Данте и «Фаустомъ» Гете.

Въ планѣ эмпирическомъ, это —хроника «одного 
случайнаго семейства», исторія вражды сыновей съ от
цомъ, убійство сластолюбиваго, грязно-циничнаго ста
рика Карамазова его побочнымъ сыномъ Смердяковымъ 
и осужденіе, вслѣдствіе судебной ошибки, другого 
его сына Дмитрія на каторжныя работы; это — драма
тическая повѣсть о соперничествѣ отца и сына, влюблен
ныхъ въ одну женщину — русскую красавицу, оболь
стительную и своевольную Грушеньку; параллельно съ 
этимъ разсказъ о ненависти Ивана къ брату Дмитрію и 
о страсти его къ Катеринѣ Ивановнѣ, покинутой не
вѣстѣ брата.

Въ планѣ метафизическомъ, романъ построенъ 
подобно средневѣковой мистеріи, гдѣ темныя силы бо
рются со свѣтлыми, гдѣ земное царство помѣщено по
серединѣ и ограничено снизу адомъ и сверху раемъ. До
стоевскій изображаетъ современный намъ періодъ исто
ріи, когда въ сердцахъ людей померкъ образъ Божій, 
когда пошатнулись всѣ традиціонные моральные устои 
и вся жизнь стала смутной, тревожной и загадочной. 
Дмитрій Карамазовъ восклицаетъ: «Страшно много 
тайнъ! Слишкомъ много загадокъ угнетаютъ на землѣ 
человѣка. Разгадывай какъ знаешь и вылѣзай сухъ изъ 
воды». Герои Достоевскаго — люди, потерявшіе непо
средственную вѣру, люди, отпущенные на свободу, 
ищущіе границъ этой страшной своей свободы и не на
ходящіе ихъ. Въ нихъ клокочетъ огромная сила жизни, 
«неприличная карамазовская жажда», и эта могучая 
энергія уходитъ или въ «безудержъ желаній», въ пло
тоядное сладострастье отца Карамазова, или въ дикій 
разгулъ страстей Дмитрія, или въ титаническое бого
борчество Ивана. Семейство Карамазовыхъ — символъ 
всего современнаго человѣчества, заблудившагося въ 
пустынѣ міра и покинутаго Богомъ. Если нѣть Бога, 
то все позволено; тогда самъ человѣкъ — Богъ. Воля,



не направленная къ высшей, потусторонней цѣли, пре
вращается въ безумное своеволіе, разрушающее міръ 
и кончающееся самоистребленіемъ; разумъ, не подчи
ненный божественной истинѣ, доходитъ до самообоже
ствленія и отрицанія всего творенія. Съ геніальнымъ 
ясновидѣніемъ прослѣдилъ Достоевскій всѣ сложные 
пути человѣкобожеской гордыни, богоборчества и 
демоническаго своеволія. У него былъ пророческій 
даръ и онъ предвидѣлъ катастрофу русской революціи 
и антихристово царство коммунизма. Но изображая 
огненными чертами опустошенный міръ зла, онъ про- 
тивоставляетъ ему свою вѣру въ конечную побѣду 
свѣта, въ неистребимый въ душѣ человѣка образъ Бо
жій, въ грядущее религіозное преображеніе земли. 
Дмитрій Карамазовъ говоритъ: «Тутъ дьяволъ съ Бо
гомъ борется, а поле битвы — сердца людей». Объ этой 
роковой борьбѣ добра и зла въ человѣческихъ душахъ 
и написанъ романъ.

Иванъ Карамазовъ, «ученый братъ», теоретикъ и 
логикъ, выступаетъ, какъ «адвокатъ дьявола». Въ его 
исповѣди брату Алешѣ и въ сочиненной имъ «Легендѣ 
о великомъ йнвизиторѣ» — соединены и сосредо
точены всѣ доводы противъ существованія Бога, 
которые когда-либо въ исторіи выдвигались само
законнымъ разумомъ. «Сила отрицанія», заключен
ная въ его аргументахъ, такъ велика, что она можетъ 
взорвать весь міръ. Иванъ обвиняетъ Бога въ существо
ваніи зла на землѣ; море безсмысленныхъ и безысход
ныхъ страданій заливаетъ созданный Имъ міръ. Ника
кая конечная гармонія, никакія награды праведникамъ 
и наказанія грѣшникамъ не могутъ искупить «слезин
ки одного замученнаго ребенка». Такого міра, неспра
ведливаго и темнаго, онъ не желаетъ принять, а пото
му «почтительнѣйше возвращаетъ Богу билетъ» на входъ 
въ царствіе небесное. Въ «Легендѣ о Великомъ Инкви
зиторѣ» — испанскій инквизиторъ судитъ Христа и 
увѣряетъ его, что люди слишкомъ слабы и ничтожны,
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чтобы жить цо Его завѣтамъ. Спаситель хотѣлъ отъ 
людей свободной любви, но нѣтъ для человѣческаго ста
да большаго бремени, чѣмъ свобода. Великій Инквизи
торъ исправилъ дѣло Христа; вѣру въ свободѣ и любви 
онъ замѣнилъ властью, чудомъ и авторитетомъ. Онъ 
поработилъ жалкихъ бунтарей, но зато устроилъ имъ 
спокойную, сытую жизнь. На горячую, изступленную 
рѣчь инквизитора Спаситель не отвѣчаетъ. «Но Онъ 
вдругъ молча приближается къ старику и тихо цѣлуетъ 
его въ его безкровныя девяностолѣтнія уста». На безум
ныя рѣчи гордаго отступника и бунтовщика Христосъ 
отвѣчаетъ поцѣлуемъ любви.

Мы не находимъ въ романѣ теоретическаго опро
верженія геніальной атеистической діалектики Ивана 
Карамазова. Отрицающему разуму противопоставляют
ся не логическія разсужденія, а живой мистическій 
опытъ. Достоевскій говоритъ невѣрующему: «Прійди 
и виждь». Богъ живетъ въ чистыхъ и любящихъ серд
цахъ Зосимы и младшаго брата Карамазова — послуш
ника Алеши. Доказать Его существованіе нельзя, 
можно только показать, ибо «свѣтъ во тьмѣ свѣтитъ и 
тьма его не объятъ». Это тихое излученіе мистическаго 
свѣта столь же реально, какъ и «бурястрастей» Дмитрія, 
«сладострастіе насѣкомыхъ» отца-Карамазова и безбла
годатный бунтъ Ивана. Алеша живетъ въ Монастырѣ 
келейникомъ старца Зосимы, ясновидца и цѣлителя. 
Духовный отецъ посылаетъ его въ міръ, служить лю
дямъ , спасать гибнущихъ братьевъ, утѣшать озлоблен
ныхъ и несчастныхъ. Его радостная улыбка, тихо сія
ющіе глаза, стыдливая кротость и простыя, ласковыя 
слова вносятъ свѣтъ и миръ въ темное карамазовское 
царство. Но и въ чистомъ Алешѣ живетъ темная земная 
сила его рода; и онъ не защищенъ отъ искушеній и со
блазновъ. Захваченный мутнымъ водоворотомъ стра
стей, бушующихъ вокругъ него, онъ переживаетъ глу
бокій душевный кризисъ. Когда послѣ смерти Зосимы, 
котораго онъ почиталъ святымъ,онъ слышитъ «тлетвор
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ный духъ» отъ его бренныхъ останковъ, вѣра его коле
блется. Онъ стоитъ у гроба старца и полудремля слушаетъ 
чтеніе Евангелія: «И въ третій день бракъ бысть въ 
Канѣ Галилейстей»; вдругъ, видитъ онъ, комната раз
двигается; вотъ гости на брачномъ пиру, вотъ и моло
дые и «премудрый архитриклинъ». Изъ-за большого 
стола встаетъ Зосима, «сухенькій старичокъ, съ мелки
ми морщинками на лицѣ, радостный и смѣющійся». 
Онъ подходитъ къ Алешѣ и говоритъ: «Веселимся, 
пьемъ вино новое, вино радости новой, великой; видишь, 
сколько гостей?... А видишь ли Солнце наше, видишь 
ли ты Его?... Не бойся Его. Страшенъ величіемъ предъ 
нами, ужасенъ высотой Своей, но милостивъ безконеч
но, намъ изъ любви уподобился и веселится съ нами»...

Это видѣніе Алеши — вершина всего творчества 
Достоевскаго. Весь міръ — царство Божіе, всѣ люди, 
темные и грѣшные, призваны на мессіанскій пиръ и пья
ны новымъ виномъ великой радости. Прекрасно все 
Божіе творенье, ибо во всѣхъ и во всемъ Христосъ. 
Красота спасетъ міръ, вся земля преобразится въ рай 
и всякая душа возрадуется. Бракъ въ Канѣ Галилей
ской, чудо превращенія воды въ вино — религіозный 
символъ романа, образъ достигнутой гармоніи, осуще
ствленной красоты.

Потрясенный видѣніемъ, Алеша выбѣгаетъ ивъ мо
настыря. «Полная восторгомъ душа его жаждала 
свободы, мѣста, широты. Надъ нимъ широко необо- 
вримо опрокинулся небесный куполъ, полный тихихъ 
сіяющихъ ввѣздъ... Свѣжая и тихая до неподвижности 
ночь облегла землю... Тишина земная какъ бы сливалась 
съ небесной, тайна земная соприкасалась съ звѣздною. 
Алеша стоялъ, смотрѣлъ и вдругъ, какъ подкошенный, 
повергся на землю. Онъ не зналъ, для чего обнималъ 
ее, онъ не давалъ себѣ отчета, почему ему такъ неудер
жимо хотѣлось цѣловать ее, цѣловать ее всю, но онъ 
цѣловалъ ее,плача,рыдая и обливая своими слезами, и 
изступленно клялся любить ее, любить во вѣки вѣ
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ковъ... Какъ будто нити ото всѣхъ этихъ безчислен
ныхъ міровъ Божьихъ сошлись разомъ въ душѣ его, 
и онъ весь трепеталъ, соприкасаясь мірамъ инымъ... 
Палъ онъ на землю слабымъ юношей, а всталъ твер
дымъ на всю жизнь бойцомъ».

Достоевскій собирался написать продолженіе 
«Братьевъ Карамазовыхъ», романъ о дальнѣйшей жиз
ни и религіозномъ служеніи Алеши. Смерть помѣшала 
его планамъ. Но о замыслѣ автора мы можемъ судить 
по заключительнымъ словамъ «Карамазовыхъ». Алеша 
собираетъ вокругъ себя школьниковъ, которые пре
слѣдовали бѣднаго, больного мальчика Ильюшу, вну
шаетъ имъ горячую любовь къ умирающему товарищу, 
а послѣ смерти Ильюши, на могилкѣ его, объединяетъ 
ихъ въ братство, освященное «вѣчной памятью» объ 
общемъ другѣ. Въ этомъ маленькомъ эпизодѣ, какъ въ 
каплѣ воды, отражается завѣтная мечта Достоевскаго 
о «всемірномъ братствѣ человѣчества во имя Христа».

* * *

«Братья Карамазовы» были огромнымъ событіемъ 
въ духовной жизни Россіи. На Достоевскаго смотрѣли 
какъ на пророка и учителя, онъ казался воплощеніемъ 
русской совѣсти. На праздникѣ открытія памятника 
Пушкину, въ Москвѣ въ 1880 году его знаменитая рѣчь 
о «всечеловѣческой миссіи» русскаго народа, величай
шимъ представителемъ котораго былъ Пушкинъ, вызва
ла бурю восторговъ. Незнакомые между собой люди 
обнимались, враги мирились, молодежь носила писа
теля на рукахъ; были слезы, объятія, обмороки, безко
нечныя оваціи. Достоевскій стоялъ на вершинѣ своей 
славы. Въ слѣдующемъ году, 28 января 1881 года онъ 
скончался. Похороны его объединили всѣ партіи и со
словія русскаго общества.

Послѣ великой войны Достоевскій, наряду съ Тол
стымъ, пріобрѣлъ міровую извѣстность. Въ наше вре
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мя сумерекъ гуманизма, кризиса свободы и личности» 
ученіе Достоевскаго о человѣкѣ раскрывается во всей 
своей пророческой значительности. Свою прекрасную 
книгу о Достоевскомъ Н, А. Бердяевъ заканчиваетъ 
такими словами: «Въ катастрофахъ и потрясеніяхъ, 
почуявъ зовъ духовной глубины, народы Западной Ев
ропы съ большимъ вниманіемъ и большей внутренней 
потребностью подойдутъ къ тому русскому и міровому 
генію, который былъ открывателемъ духовной глубины 
человѣка и который предвидѣлъ неизбѣжность ката
строфъ въ мірѣ. Достоевскій и есть та величайшая цѣн
ность, которой оправдаетъ русскій народъ свое бытіе въ 
мірѣ, то, на что можетъ указать онъ на Страшномъ Су
дѣ Народовъ».
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ТОЛСТОЙ.
(1828-1910)





Графъ Левъ Николаевичъ Толстой родился въ се
лѣ Ясная Поляна Тульской губерніи въ 1828 году. 
Ему не было еще двухъ лѣтъ, когда умерла его мать; 
девяти лѣтъ онъ лишился отца. Его воспитывала тет
ка графиня Остенъ-Сакенъ и дальняя родственница 
Татьяна Александровна Ергольская. Семейныя преда
нія и воспоминанія дѣтства послужили будущему пи- 
сетелю неисчерпаемымъ источникомъ вдохновенія. 
И въ «Дѣтствѣ и Отрочествѣ» и въ «Войнѣ и мирѣ» 
Толстой разсказываетъ о своей семьѣ, о патріархаль
ной жизни барской усадьбы, о томъ «мірѣ любви», ко
торый окружалъ его въ дѣтствѣ. Князь Николай Ан
дреевичъ Болконскій, умный и властный старикъ, жи
вущій со своей дочерью княжной Марьей въ помѣстьѣ 
Лысыя Горы, Николай Ростовъ и его семья — всѣ эти 
незабываемыя лица въ романѣ «Война и миръ» — взя
ты ивъ жизни и преображены въ искусствѣ. Князь 
Болконскій — дѣдъ писателя Николай Сергѣевичъ 
Волконскій, княжна Марья — его мать Марія Николев- 
на, урожденная княжна Волконская, Николай Ростовъ 
— его отецъ, графъ Николай Ильичъ Толстой; сиротка 
Соня, живущая въ домѣ Ростовыхъ и самотверженно 
любящая Николая — это «Таничка» Ергольская, за
мѣнившая дѣтямъ мать послѣ смерти Маріи Николаев
ны. Даже француженка-компаньонка княжны Марьи, 
Mile Бурьеннъ существовала въ дѣйствительности и 
носила имя Mile Эниссіеннъ.

Дѣтство Толстого мы видимъ въ поэтическомъ ото
браженіи «Дѣтства и Отрочества». Конечно, исторія
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семьи Иртеньевыхъ не есть семейная хроника рода 
Толстыхъ; правда и вымыселъ здѣсь тѣсно перепле
таются, и все же это произведеніе, въ самомъ глубо
комъ психологическомъ смыслѣ, вполнѣ автобіогра
фично. Это '— правдивое возсозданіе той «духовной 
атмосферы», въ которой развивался Толстой. Образъ 
нѣмца -учителя Карла Ивановича вдохновленъ воспи
тателемъ дѣтей Толстыхъ — Федоромъ Ивановичемъ 
Ресселемъ; типы преданныхъ дворовыхъ слугъ и «бо
жьихъ людей», разсказывающихъ о своихъ паломни
чествахъ, странниковъ и юродивыхъ («великій хри
стіанинъ Гриша») изображены писателемъ по воспо
минаніямъ ранняго дѣтства.

Въ 1836 году дѣтей перевозятъ въ Москву къ ба
бушкѣ и они начинаютъ серьезно учиться подъ руковод
ствомъ гувернера-француза Проспера Сен-Тома. Пор
третъ этого холоднаго щеголя, жестокаго и презритель
наго, подвергавшаго дѣтей тѣлеснымъ наказаніямъ, 
нарисованъ незабываемыми чертами въ «Отрочествѣ» 
(Сенъ-Жеромъ). Послѣ смерти бабушки новая опекун
ша, тетка Толстыхъ Юшкова увозитъ сиротъ въ 
Казань. Толстой учится въ университетѣ восточнымъ 
языкамъ и юридическимъ наукамъ, но лекціи его не 
интересуютъ: онъ увлекается балами и спектаклями. 
Въ «Юности» онъ описываетъ свою казанскую свѣт
скую жизнь, успѣхи въ обществѣ , кутежи съ товари
щами, свой аристократическій снобизмъ и стремленіе 
къ идеалу «commeil faut». Но подъ этой пестрой и блестя
щей поверхностью жизни въ немъ происходить сложная 
«подземная» работа. Онъ зачитывается Руссо, соби
рается писать сочиненіе о цѣли философіи, какъ науки 
жизни, составляетъ правила поведенія (ходить въ цер
ковь, читать Евангеліе, помогать нищимъ, выучить 
всѣ науки, сдѣлаться самымъ великимъ ученымъ во 
всей Россіи и т. д.). Неудача на экзаменѣ разочаровы
ваетъ его въ наукѣ: онъ рѣшаетъ бросить университетъ, 
поселиться въ деревнѣ и заняться самообразованіемъ.
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Онъ мучительно недоволенъ собой и хочетъ досвятить 
всю свою жизнь нравственному совершенствованію. 
Его цѣль — дѣятельно осуществлять добро и приносить 
пользу людямъ. Толстой осознаетъ себя моралистомъ и 
проповѣдникомъ: 1847 годъ — возвращеніе въ Ясную 
Поляну — есть моментъ его духовнаго рожденія. Въ 
деревнѣ онъ пытается улучшить бытъ крѣпостныхъ, 
но первыя же неудачи и затрудненія охлаждаютъ его 
пылъ. Поиски «своего мѣста» въ жизни нетерпѣливы и 
капризны; отказавшись отъ призванія ученаго, разо
чаровавшись въ роли помѣщика — благодѣтеля кре
стьянъ, Толстой придумываетъ себѣ новое занятіе: 
воевать съ горцами на Кавказѣ. Его пылкое воображе
ніе было наполнено романтическими образами джиги
товъ, черкешенокъ, осажденныхъ ауловъ, перестрѣлокъ 
въ дикихъ ущельяхъ, похищеній черноокихъ плѣнницъ; 
онъ бредилъ Бестужевымъ-Марлинскимъ, Пушкинымъ, 
Лермонтовымъ. На Кавказѣ онъ участвовалъ въ бояхъ, 
скучалъ въ станицахъ, дружилъ со старымъ казакомъ 
Епишкой, проигрывался въ карты, ходилъ на охоту и 
велъ суровый дневникъ, въ которомъ аккуратно запи
сывалъ всѣ свои «паденія» и безплодныя попытки ис
правленія. Здѣсь, въ простой избѣ, въ Старогладов- 
ской станицѣ написалъ онъ «Дѣтство», «Отрочество», 
«Казаки».

Успѣхъ повѣсти «Дѣтство», появившейся въ 1852 
году въ некрасовскомъ «Современникѣ», утверждаетъ 
его въ намѣреніи посвятить себя литературѣ. Жизнь 
на Кавказѣ кажется ему «въ высшей степени нелѣпой»: 
онъ искалъ военной славы, освобожденія отъ дурныхъ 
свѣтскихъ привычекъ — картъ, вина, лѣни, чувствен
ности, общенія съ природой и съ неиспорченными «дѣть
ми природы» — и ничего этого не нашелъ. Роль «роман
тическаго воина» тоже не удалась ему. Онъ подаетъ въ 
отставку, ее не принимаютъ : Россія объявила войну 
Турціи. Произведенный въ офицеры, Толстой прини
маетъ участіе въ осадѣ Силистріи и въ ноябрѣ 1857 го
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да прибываетъ въ Севастополь. Героическіе мѣсяцы 
осады съ эпической простотой описаны писателемъ въ 
трехъ разсказахъ: «Севастополь въ декабрѣ, въ маѣ 
и въ августѣ». Онъ видѣлъ «великія и славныя» вещи, 
смиренное величіе русскихъ солдатъ, ихъ спокойное 
мужество и простую смерть, онъ радовался «настоящей 
жизни» среди разрывающихся бомбъ и свистящихъ пуль 
и плакалъ, увидѣвъ французское знамя на полуразру
шенномъ бастіонѣ. «Благодарю Бога, писалъ онъ, что 
я видѣлъ этихъ людей и жилъ въ это славное времяі».

Послѣ паденія Севастополя Толстой выходитъ въ 
отставку и пріѣзжаетъ въ Петербургъ; періодъ его юно
сти, полной военныхъ тревогъ и приключеній, кончает
ся; наступаетъ зрѣлость.

Литературная дѣятельность Толстого начинается 
безъ эпохи ученичества, подражаній и поисковъ своего 
пути. Онъ выступаетъ съ повѣстью «Дѣтство», написан
ной увѣренно и литературно-блестяще. Впослѣдствіи 
онъ сурово осуждалъ излишнюю «литературность» 
этого произведенія и считалъ его неискреннимъ. Но 
для своего времени живой и трогательный разсказъ о 
дѣтствѣ Николеньки Иртеньева казался «исповѣдью 
дѣтской души». Конечно, психологія маленькаго ге
роя Толстого едва ли характерна для обыкновеннаго 
десятилѣтняго мальчика, но авторъ и не скрываетъ, 
что Николенька — мальчикъ необыкновенный. Онъ рѣз
ко выдѣляется изъ группы дѣтей, его окружающихъ; 
съ братомъ Володей, сестрой Любочкой, съ товарищемъ 
Сережей Ивинымъ и съ «первой любовью» — Сонечкой 
Валахиной, у него сложныя и странныя отношенія. 
Онъ тянется къ нимъ, подражаетъ и завидуетъ ихъ не
посредственнымъ натурамъ, хочетъ быть какъ они, и 
въ то же время чувствуетъ, что онъ на нихъ не похожъ 
и что всѣ его попытки войти въ ихъ жизнь — безплодны. 
Духовное одиночество исключительной личности, по
стоянно себя анализирующей, остро и глубоко сознаю
щей свою особенную судьбу — основное чувство Нико-
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пеньки. Онъ живетъ въ своемъ внутреннемъ мірѣ, какъ 
мечтатель, одаренный творческой силой воображенія и 
ненасытной жаждой любви, но онъ никого не можетъ 
ввести въ этотъ міръ, и роковая замкнутость становит
ся для него источникомъ страданій. Онъ неловокъ, мни
теленъ, болѣзненно-застѣнчивъ и самолюбивъ. Гордая 
самоувѣренность уживается въ немъ съ припадками не
нависти и отвращенія къ самому себѣ. Онъ приходитъ 
въ отчаяніе отъ своей непривлекательной наружности, 
отъ неумѣнія вести себя въ обществѣ, отъ своего равно
душія къ близкимъ людямъ. Его сознаніе раздвоено: 
«я» наблюдающее строго слѣдитъ за «я» дѣйствующимъ 
и иронизируетъ надъ нимъ. Поразительно показана эта 
работа двойного сознанія въ сценѣ у гроба матери. Чув
ства и мысли Николеньки протекаютъ какъ-бы въ двухъ 
планахъ: онъ пламенно отдается какой-нибудь страсти и 
хладнокровно разсуждаетъ о ней, какъ о чемъ-то по
стороннемъ. Въ «Юности» разсказывается о глубокомъ 
религіозномъ порывѣ, охватившемъ Николеньку послѣ 
исповѣди; нельзя сомнѣваться, что переживаніе его бы
ло глубоко и искренне, а между тѣмъ и оно становится 
объектомъ наблюденія, любованія, эстетической оцѣн
ки. Возвращаясь изъ монастыря, онъ разсказываетъ о 
своемъ состояніи извозчику, чтобы еще увеличить 
разстояніе между внутреннимъ чувствомъ и внѣшнимъ 
наблюденіемъ. Понятно, что при такой сознательности 
каждаго душевнаго явленія для Николеньки самымъ 
мучительнымъ вопросомъ является вопросъ объ ис
кренности. Толстой всю жизнь искалъ правды, прежде 
всего своей правды и безпощадно разрушалъ все, 
что казалось ему ложью и самообманомъ. Эта страсть 
къ разрушенію связана съ глубочайшими свойствами 
его раздвоенности. Толстой правдой называлъ цѣль
ность и именно эта цѣльность была для него недостижи
ма.

«Дѣтство» составляетъ часть большого автобіогра
фическаго произведенія «Исторія четырехъ эпохъ»,
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которое осталось недописаннымъ. Послѣ «Дѣтства» 
появилось продолженіе подъ названіемъ «Отрочество». 
Третья часть — «Юность» обрывается на драматиче
скомъ эпизодѣ провала на экзаменѣ. Авторъ обѣщаетъ 
разсказать о «своемъ моральномъ развитіи въ болѣе 
счастливой половинѣ юности», но это обѣщаніе онъ не 
сдержалъ. Война на Кавказѣ и въ Крыму увела его отъ 
воспоминаній прошлаго и открыла передъ нимъ новый 
живописный міръ настоящаго.

Въ Севастопольскихъ разсказахъ Толстой изобра
жаетъ три момента «великой и грустной эпопеи Сева
стополя, которой героемъ былъ русскій народъ». Это 
— подчеркнуто-простой и дѣловой разсказъ очевидца, 
стремящагося сказать всю правду о войнѣ. Герои оса
ды показаны обыкновенными людьми, со всѣми чело
вѣческими слабостями и недостатками. Штабсъ-капи
танъ Михайловъ способенъ подъ пулями непріятеля 
отправиться спасать товарища и онъ же на гуляньи 
тщеславится тѣмъ, что ходитъ подъ руку съ «аристокра
тами». Авторъ безпощадно разрушаетъ романтиче
скую традицію «героизма»; война — не красивое, бли
стательное зрѣлище « съ музыкой и барабаннымъ боемъ, 
съ развѣвающимися знаменами и гарцующими генера
лами; ея настоящее выраженіе въ крови, въ страда
ніяхъ, въ смерти». Авторъ «Войны и мира» и «Анны Ка
рениной», неутомимый разрушитель всякой красивой 
лжи, сокрушитель кумировъ и разоблачитель «возвы
шающихъ обмановъ» уже осозналъ себя въ Севастополь
скихъ разсказахъ. Нарядному и фальшивому роман
тизму онъ противопоставляетъ суровый, трезвый реа
лизмъ. «Герой моей повѣсти, пишетъ онъ, котораго я 
люблю всѣми силами души, котораго старался воспроиз
вести во всей красотѣ его и который всегда былъ, есть 
и будетъ прекрасенъ — правда». Эта аскетическая борь
ба за правду начинается разрушеніемъ ложнаго искус
ства и кончается уничтоженіемъ искусства вообще. Тол
стой вступаетъ на роковой путь, приводящій его къ
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полному нигилизму — эстетическому, культурному и 
общественному.

Въ повѣсти «Казаки» богатый и развращенный 
свѣтской жизнью юноша Оленинъ отправляется на Кав
казъ съ неясными мечтами о новой чистой жизни. Внѣш
не онъ похожъ на байроническихъ героевъ Пушкина и 
Лермонтова, разочарованныхъ, тоскующихъ по волѣ, 
бѣгущихъ изъ «душныхъ городовъ» на лоно дѣвственной 
природы. Но Оленинъ не байронистъ; онъ ищетъ смы
сла жизни въ «нравственномъ законѣ», онъ охваченъ 
«моральнымъ порывомъ» и хочетъ жить по правдѣ. 
Жизнь казаковъ, простая, грубая, здоровая, поражаетъ 
его своей близостью къ природѣ. Эти люди «живутъ, 
какъ живетъ природа» — и они счастливы. Мудрость 
цѣлостной жизни воплощается для него въ образѣ 
казачки Марьяны, которая «какъ природа ровна, 
спокойна и сама въ себѣ». Передъ нами та же тоска оди
нокаго, раздвоеннаго человѣка, которую мы наблю
даемъ въ Николенькѣ («Дѣтство», «Отрочество»). Вый
ти изъ заколдованнаго круга личности, растворить
ся въ стихійной общей жизни, отдать себя любви къ 
женщинѣ, къ народу, къ землѣ — вотъ о чемъ тоскуетъ 
замкнутая душа мечтателя. И ему кажется, что любовь 
къ прекрасной казачкѣ, «величавой, счастливой женщи
нѣ», освободитъ его и спасетъ. «Я не имѣю своей во
ли, пишетъ онъ, а черезъ меня любитъ ее какая-то сти
хійная сила, весь міръ Божій. Я люблю ее не умомъ, 
не воображеніемъ, а всѣмъ существомъ своимъ. Любя 
ее, я чувствую себя нераздѣльной частью всего счаст
ливаго Божьяго міра». Конечно все это мечта и мечта 
неосуществимая: Марьяна не любитъ Оленина. Но если 
бы она и полюбила его, онъ не сталъ бы счастливѣе. 
Райское блаженство первобытной жизни — плодъ его 
воображенія. Казаки — не прародители въ Эдемѣ, а 
темные люди, съ дикими нравственными понятіями, 
воры, разбойники, пьяницы. И мечтатель разочаровы
вается. Жить, «какъ живетъ природа», какъ живутъ
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«дѣти природы* казаки — совсѣмъ не соотвѣтствуетъ 
идеалу нравственнаго самосовершенствованія. Казакъ 
Лукашка шепчетъ молитву, стрѣляя въ чеченца и вос
клицаетъ «Ну, слава тебѣ, Господи; кажется убилъ», 
а «воръ-Ерошка» рекомендуетъ себя: «Пьяница, воръ, 
табуны въ горахъ отбивалъ, пѣсенникъ, на всѣ руки 
былъ». Оленинъ — Толстой, какъ разсудочный мора
листъ, такого «смысла жизни» принять не можетъ. Онъ 
остается межъ двухъ береговъ: отъ «ложной» культур
ной жизни онъ оттолкнулся, но къ жизни первобытной, 
руководимой страстями и инстинктами, не присталъ. 
Такова первая стадія толстовскаго «возвращенія къ 
природѣ», по стопамъ обожаемаго учителя Жанъ-Жака 
Руссо. Культура осужденаи отвергнута, но та «природа», 
съ которой надо слиться, еще не найдена. Молодой пи
сатель еще отравленъ романтизмомъ; ему нуженъ 
пышный, экзотическій пейзажъ, живописный воин
ственный народъ. Процессъ «опрощенія» завершится, 
когда Толстой откроетъ скудную природу средней Рос
сіи, смиреннаго русскаго мужика съ его религіозной 
правдой. Тогда «воръ-Ерошка» уступитъ мѣсто свое
му духовному брату — Платону Каратаеву въ «Войнѣ 
и Мирѣ».

Проживъ годъ въ Петербургѣ и сблизившись съ 
кружкомъ журнала «Современникъ», Толстой поселяет
ся въ Ясной Полянѣ и занимается хозяйствомъ. Онъ со
вершаетъ два заграничныхъ путешествія (въ 1857 и 
въ 1860 годахъ), изучаетъ постановку школьнаго дѣ
ла, знакомится съ знаменитыми педагогами, посѣ
щаетъ училища и музеи. Но европейская жизнь воз
буждаетъ въ немъ негодованіе, а методы обученія ка
жутся нелѣпыми. Онъ создаетъ свою собственную си
стему, открываетъ народную школу и выпускаетъ педа
гогическій журналъ «Ясная Поляна».

Въ 1862 году писатель женится на дочери москов
скаго врача Софьѣ Андреевнѣ Берсъ. Исторію своей 
влюбленности, сватовства и женитьбы оиъ описалъ впо
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слѣдствіи въ романѣ «Анна Каренина». Константинъ 
Левинъ, молодой помѣщикъ, ведущій хозяйство по 
своей собственной системѣ, собирающійся написать 
книгу объ экономическихъ условіяхъ въ Россіи, сбли
жающійся съ крестьянами и самъ работающій въ полѣ 
— во многомъ похожъ на автора. Княжна Китти Щер- 
бацкая, его невѣста, а потомъ жена, изъ мечтательной 
свѣтской дѣвушки превращающаяся въ домовитую 
хозяйку и самоотверженную мать — близка къ образу 
правдивой и энергичной Софьи Андреевны.

Около двадцати лѣтъ длится періодъ спокойной и 
счастливой семейной жизни, наполненной заботами о 
большомъ хозяйствѣ, самообразованіемъ и напряжен
нымъ литературнымъ трудомъ. За это время были созда
ны величайшія хуожественныя произведенія: «Война 
и Миръ» (1864-1869) и «Анна Каренина» (1878-1876).

Въ русской литературѣ нѣтъ романа болѣе гран
діознаго по замыслу, обширнаго по размѣрамъ и со
вершеннаго по построенію чѣмъ «Война и Миръ». Тол
стой задумалъ первоначально романъ «Декабристы», 
но, чтобы возсоздать эпоху двадцатыхъ годовъ, онъ 
переходилъ мыслью къ прошлому своихъ героевъ и, 
наконецъ, остановился на времени войнъ съ Наполео
номъ. Передъ нами — эпопея русской жизни, художе
ственное претвореніе одного изъ самыхъ драматиче
скихъ періодовъ исторіи Россіи въ поэму о русскомъ 
народѣ, о его таинственныхъ судьбахъ, о его націо
нальномъ духѣ. Толстой проводитъ передъ нами рядъ 
могучихъ и яркихъ личностей, отважныхъ бойцовъ, 
вождей, полководцевъ, государственныхъ дѣятелей, 
мыслителей и творцовъ культуры, но все это — только 
блистательная поверхность картины: подъ ней скры
вается единственный подлинный герой поэмы — смирен
ный и простой русскій народъ. Не царь со своими ми
нистрами и дипломатами, не генералы со своими адъю
тантами, не аристократическіе салоны, не дворянскія 
усадьбы побѣдили Наполеона: его сокрушила духовная
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сила народа, ополчившагося противъ «антихриста». 
Толстой всегда привоставляетъ образованному, свѣт
скому обществу — народную «общину», началу личному
— начало народное. И эта тенденціозность не вредитъ 
правдивости его изображенія, такъ как онъ горячо 
вѣритъ, что это не его личная, субъективная правда, а 
правда самой жизни. Онъ убѣжденъ, что факты гово
рятъ за себя, что безпристрастное изображеніе дѣйстви
тельности открываетъ «народную правду» во всей ея 
простотѣ. Стремленіе къ объективности измѣняетъ ав
тору только въ одномъ случаѣ: описывая Наполеона, 
онъ сознательно унижаетъ его; въ его холодной ироніи 
чувствуется личная непріязнь; во всемъ остальномъ 
Толстой соблюдаетъ «справедливость»: у него нѣтъ 
святыхъ и героевъ — всѣ люди; даже изображая люби
мые имъ народные типы, онъ не идеализируетъ ихъ. 
Если художникъ всегда судья, то авторъ «Войны и Ми
ра» вполнѣ заслуживаетъ имени «судьи праведнаго». 
Въ романѣ Толстого сталкиваются не только двѣ стра
ны — Франція и Россія, два сословія — дворянство и 
народъ, двѣ культуры — европейская и русская, но и 
два религіозныхъ міровоззрѣнія. Духъ человѣкобо
жества, демонической гордыни сильной личности бо
рется «съ духомъ простоты и правды,» съ христіанскимъ 
смиреніемъ русскаго народа. Первый воплощенъ въ ве
ликомъ геніи, сынѣ революціи и сокрушителѣ троновъ
— Наполеонѣ; второй въ «обыкновенномъ человѣкѣ» 
Кутузовѣ. Первый самъ себя вѣнчаетъ императоромъ и 
мнитъ себя вершителемъ судебъ міра; онъ Цезарь, 
онъ — богъ. Второй, «постигая волю Провидѣнія, под
чиняетъ ей свою личную волю»; онъ представитель 
«безсознательной, общей, роевой жизни человѣчества»; 
и въ этомъ его мудрость и праведность. «Кутузовъ, пи
шетъ Толстой, никогда не говорилъ о вѣкахъ, которые 
смотрятъ съ высоты пирамидъ, о жертвахъ, которыя онъ 
приноситъ отечеству; онъ вообще ничего не говорилъ о 
себѣ, не игралъ никакой роли, казался всегда самымъ
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простымъ и обыкновеннымъ человѣкомъ и говорилъ 
самыя простыя, обыкновенныя вещи».

Таковъ религіозно-философскій смыслъ романа 
Толстого. Имъ завершается огромный и блестящій пе
ріодъ европейской культуры, начавшійся съ эпохи 
Ренессанса и увѣнчанный величественной фигурой На
полеона. Постепенное освобожденіе личности отъ всѣхъ 
формъ зависимости — соціальной, религіозной, нрав
ственной — закончилось бунтомъ сильнаго, богоподоб
наго человѣка противъ общества, морали и религіи. 
Романтическій герой — мятежникъ, индивидуалистъ и 
богоборецъ. Своей волей и разумомъ онъ хочетъ пере
строить весь міръ. Толстой, охваченный предчув
ствіемъ грядущихъ катастрофъ— міровыхъ войнъ и со
ціальныхъ революцій — пытается вернуть человѣче
ство къ истокамъ его культурной жизни, къ коллектив
ному сознанію, къ началу «роевому, стихійному». Лич
ность должна перестать быть личностью и слиться съ 
океаномъ міровой безличной жизни. Отъ нея требуется 
безсознательность и смиреніе. Діагнозъ Толстого пра
виленъ, но предлагаемое имъ леченіе хуже самой бо
лѣзни. Человѣчество не можетъ зачеркнуть вѣка свое
го духовнаго развитія, не можетъ вернуться въ перво
бытное состояніе, не можетъ и не должно отречься отъ 
личности, свободы воли и творчества, чтобъ превра
титься въ пассивно-безсмысленное стадо. Толстой не 
вѣрилъ въ человѣка, отвергалъ «несуществующую сво
боду» и свой чисто буддійскій фатализмъ прикрывалъ 
туманнымъ понятіемъ Провидѣнія. Самое поразитель
ное — это его истолкованіе могучаго религіозно-истори
ческаго порыва русскаго народа въ 1812 году, какъ 
торжества пассивности. Толстой поставилъ проблему 
индивида и «цѣлаго», подчеркнулъ необходимость ре
лигіознаго обоснованія личности, — и въ этомъ его 
огромная заслуга. Съ него начинается «кризисъ гуманиз
ма», который въ наше время дошелъ до трагическаго 
обостренія. Мыслители нашей эпохи, равно отвергая
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крайности индивидуаливма и коллективизма, прокла
дываютъ путь церковной соборности.

Но тамъ, гдѣ ошибается Толстой-философъ, непо
грѣшимъ Толстой-художникъ. Солдатъ Платонъ Кара
таевъ, встрѣча съ которымъ въ занятой французами 
Москвѣ .произвела переворотъ въ ищу щемъ правды Пьерѣ 
Безуховѣ, задуманъ авторомъ, какъ параллель къ «на
родному герою» Кутузову; онъ тоже человѣкъ безъ лич
ности, пассивно отдающійся событіямъ. Такимъ видитъ 
его Пьеръ, то-есть самъ авторъ, но читателю онъ пред- 
ставяется инымъ. Не безличность, а необыкновенное 
своеобразіе его личности поражаетъ насъ. Его мѣткія 
словечки, прибаутки и поговорки, его постоянная 
дѣятельность, его свѣтлое веселіе духа и чувство кра
соты («благообразіе»), его дѣятельная любовь къ ближ
нимъ, смиреніе, жизнерадостность и религіозность 
складываются въ нашемъ представленіи не въ образъ 
безличной «части цѣлаго», а въ изумительное по цѣльно
сти лицо народнаго праведника. Платонъ Каратаевъ 
такой же «великій христіанинъ», какъ и юродивый 
Гриша въ «Дѣтствѣ». Толстой интуитивно почувствовалъ 
его духовное благообразіе, но его раціоналистическое 
объясненіе скользнуло по поверхности этой мистической 
души.

* * *

Въ «Войнѣ и мирѣ» событія семейной и личной 
ишзни героевъ происходятъ на широкомъ фонѣ истори
ческихъ событій. Толстой изображаетъ императора Але
ксандра I, Кутузова, Сперанскаго, Наполеона и его мар
шаловъ, описываетъ походъ русскихъ въ Пруссію (все
мірно извѣстна батальная картина боя подъ Аустер- 
лицомъ), вторженіе французовъ въ Россію, Бородин
ское сраженіе и взятіе Москвы, вступленіе союзныхъ 
войскъ въ Парижъ; конецъ романа отнесенъ къ 1820 
году. Авторъ перечиталъ множество историческихъ
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книгъ и мемуаровъ современниковъ; онъ донималъ, 
что задача художника не совпадаетъ съ задачей истори
ка и, не стремясь къ полнѣйшей точности, хотѣлъ воз
создать духъ эпохи, своеобразіе ея жизни, живопис
ность ея стиля. Конечно, историческія лица Толстого 
нѣсколько модернизированы: часто они говорятъ и ду
маютъ, какъ современники автора. Но это подновленіе 
стараго неизбѣжно при творческомъ воспріятіи истори
ческаго процесса, какъ непрерывнаго, жизненнаго по
тока. Въ противномъ случаѣ получается не художе
ственное произведеніе, а мертвая археологія. Авторъ 
ничего не придумывалъ — онъ только выбиралъ то, 
что ему казалось наиболѣе показательнымъ. «Вездѣ, 
пишетъ Толстой, гдѣ въ моемъ романѣ говорятъ и дѣй
ствуютъ историческія лица, я не выдумывалъ, а пользо
вался матеріалами, изъ которыхъ у меня во время моей 
работы образовалась цѣлая библіотека книгъ».

Для «семейныхъ хроникъ», помѣщенныхъ въ исто
рическія рамки наполеоновскихъ войнъ, онъ пользо
вался фамильными воспоминаніями, письмами, днев
никами, неопубликованными записками. Сложность 
и богатство «человѣческаго міра», изображеннаго въ 
романѣ, можно сравнить только съ галереей портретовъ 
многотомной «Человѣческой Комедіи» Бальзака. Тол
стой даетъ болѣе 70 подробныхъ характеристикъ, на
мѣчаетъ нѣсколькими штрихами множество второсте
пенныхъ лицъ — и всѣ они живутъ, не сливаются другъ 
съ другомъ, остаются въ памяти. Одной остро схвачен
ной деталью опредѣляется фигура человѣка, его харак
теръ и поведеніе. Въ пріемной умирающаго графа Бе
зухова одинъ изъ наслѣдниковъ — князь Василій въ 
растерянности ходитъ на цыпочкахъ. «Онъ не умѣлъ 
ходить на цыпочкахъ и неловко подпрыгивалъ всѣмъ 
тѣломъ». И въ этомъ подпрыгиваніи сказывается вся 
натура сановнаго и властнаго князя. Внѣшняя черта 
пріобрѣтаетъ у Толстого глубокое психологическое и 
символическое значеніе. У него несравненная острота
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зрѣнія, геніальная наблюдательность, почти ясновидѣ
ніе. По одному повороту головы или движенію паль
цевъ онъ угадываетъ человѣка. Каждое чувство, да
же самое мимолетное, немедленно воплощается для не
го въ тѣлесномъ знакѣ; движеніе, поза, жестъ, выра
женье глазъ, линія плечъ, дрожаніе губъ — читаются 
имъ, какъ символы души. Отсюда то впечатлѣніе ду
шевно-тѣлесной цѣльности и полноты, которое произ
водятъ его герои. Въ искусствѣ созданія живыхъ лю
дей съ плотью и кровью, дышащихъ, движущихся, от
брасывающихъ тѣнь, Толстой не имѣетъ себѣ равныхъ.

Въ центрѣ дѣйствія романа поставлены двѣ дворян
скія семьи — Болконскихъ и Ростовыхъ. Старый 
князь Болконскій, генералъ-аншефъ Екатерининскихъ 
временъ, вольтері янецъ и умный баринъ, живетъ въ 
имѣніи Лысыя горы съ дочерью Марьей, некрасивой и 
уже немолодой. Отецъ страстно ее любитъ, но воспи
тываетъ сурово и мучитъ уроками алгебры. Княжна 
Марья «съ прекрасными лучистыми глазами», съ за
стѣнчивой улыбкой — образъ высокой духовной красо
ты. Она безропотно несетъ крестъ своей жизни, молит
ся, принимаетъ «Божьихъ людей» и мечтаетъ сдѣлать
ся странницей».. «Всѣ сложные законы человѣчества 
сосредоточивались для нея въ одномъ простомъ и яс
номъ законѣ любви и самоотверженія, преподанномъ 
ей Тѣмъ, который съ любовью страдалъ за человѣ
чество, когда самъ Онъ — Богъ. Что ей было за дѣло 
до справедливости или несправедливости другихъ лю
дей? Ей надо было самой страдать и любить, и это она 
дѣлала». И все же иногда ее волнуетъ надежда на лич
ное счастье; ей хочется имѣть семью, дѣтей. Когда на
дежда эта осуществляется и она выходитъ замужъ за 
Николая Ростова, душа ее продолжаетъ стремиться къ 
«безконечному, вѣчному и совершенному». Братъ княж
ны Марьи, князь Андрей не похожъ на сестру. Это 
— сильный, умный, гордый и разочарованный человѣкъ, 
чувствующій свое превосходство надъ окружающими,
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тяготящійся своей щебечущей, легкомысленной женой 
и ищущій практически-долезной дѣятельности. Онъ со
трудничаетъ со Сперанскимъ въ комиссіи по составле
нію законовъ, но скоро устаетъ отъ этой отвлеченной 
кабинетной работы. Его охватываетъ жажда славы, 
онъ отправляется въ походъ 1805 года и, какъ Напо
леонъ, ожидаетъ своего «Тулона» — возвышенія, вели
чія, «людской любви». Но вмѣсто «Тулона» его ждетъ 
поле Аустерлица, на которомъ онъ лежитъ раненый и 
смотритъ въ бездонное небо. «Все пусто, думаетъ онъ, 
все обманъ, кромѣ этого безконечнаго неба. Ничего, 
ничего нѣтъ, кромѣ него. Но и того даже нѣтъ, ничего 
нѣтъ, кромѣ тишины, успокоенія».

Вернувшись въ Россію, онъ поселяется въ своемъ 
имѣніи и погружается въ «тоску жизни». Смерть жены, 
измѣна Наташи Ростовой, которая казалась ему идеа
ломъ дѣвичьей прелести и чистоты, повергаютъ его въ 
мрачное отчаянье. И только медленно умирая отъ раны, 
полученной въ Бородинскомъ бою, передъ лицомъ смер
ти онъ находитъ ту «правду жизни», которую всегда 
такъ безуспѣшно искалъ: «Любовь есть жизнь, думаетъ 
онъ. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, 
что люблю. Любовь есть Богъ, и умереть — значитъ 
мнѣ, частицѣ любви, вернуться къ общему и вѣчному 
источнику».

Сложныя отношенія связываютъ семью Болкон
скихъ съ семействомъ Ростовыхъ. Николай Ростовъ 
— цѣльная, непосредственная натура, вродѣ Ерошки въ 
«Казакахъ», или брата Володи въ «Дѣтствѣ». Онъ живетъ 
безъ вопросовъ и сомнѣній, у него «здравый смыслъ 
посредственности». Прямой, благородный, храбрый, 
веселый — онъ удивительно привлекателенъ, несмотря 
на свою органиченность. Конечно, ему не понять мисти
ческой души своей жены княжны Марьи, но онъ умѣетъ 
создать счастливую семью, воспитать добрыхъ и чест
ныхъ дѣтей. Его сестра — Наташа Ростова — одинъ изъ 
самыхъ обаятельныхъ женскихъ образовъ Толстого
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Въ живнь каждаго изъ насъ она входитъ, какъ любимый 
и близкій другъ. Отъ ея оживленнаго, радостнаго и оду
хотвореннаго лица исходитъ сіяніе, освѣщающее все 
вокругъ нея. Когда она появляется, всѣмъ становится 
весело, всѣ начинаютъ улыбаться. Наташа полна та
кимъ избыткомъ жизненной силы, такимъ «талантомъ 
жизни», что ея капризы, легкомысленныя увлеченія, 
эгоизмъ молодости и жажда «наслажденій жизни» — 
все кажется очаровательнымъ. Она постоянно въ дви
женіи, опьянена радостью, вдохновлена чувствомъ; 
она не разсуждаетъ, «не удостаиваетъ быть умной», 
какъ говоритъ о ней Пьеръ, но ясновидѣніе сердца 
замѣняетъ ей умъ. Она сразу же «видитъ» человѣка и 
мѣтко его опредѣляетъ. Когда ея женихъ Андрей Бол
конскій уѣзжаетъ на войну, Наташа увлекается блестя
щимъ и пустымъ Анатолемъ Курагинымъ. Но разрывъ 
съ княземъ Андреемъ и затѣмъ смерть его переворачива
ютъ всю ея душу. Ея благородная и правдивая натура 
не можетъ простить себѣ этой вины. Наташа впадаетъ въ 
безысходное отчаянье и хочетъ умереть. Въ это время 
приходитъ вѣсть о гибели на войнѣ ея младшего брата 
Пети. Наташа забываетъ о своемъ горѣ и самоотвер
женно ухаживаетъ за матерью, — и это спасаетъ ее. 
«Наташа думала, пишетъ Толстой, что[жизнь ея конче
на. Но вдругъ любовь къ матери показала ей, что сущ
ность ея жизни — любовь — еще жива въ ней. Просну
лась любовь и проснулась жизнь». Наконецъ она вы
ходитъ замужъ за Пьера Безухова и превращается въ 
чадолюбивую мать и преданную жену: отказывается 
отъ всѣхъ «наслажденій жизни», которыя такъ страстно 
любила раньше, и всей душой отдается своимъ новымъ, 
сложнымъ обязанностямъ. Для Толстого — Наташа 
есть сама жизнь, инстинктивная, таинственная и свя
тая въ своей природной мудрости.

Идеологическимъ и композиціоннымъ центромъ ро
мана является графъ Пьеръ Безуховъ. Къ нему стяги
ваются всѣ сложныя и многочисленныя линіи дѣйствія,



идущія отъ двухъ «семейныхъ хроникъ» — Болконскихъ 
и̂  Ростовыхъ; онъ явно пользуется наибольшей симпа
тіей автора и наиболѣе близокъ ему по душевному скла
ду. Пьеръ принадлежитъ къ людямъ «ищущимъ», на
поминаетъ Николеньку, Нехлюдова, Оленина, но бо
лѣе всего самого Толстого. Передъ нами проходятъ не 
только внѣшнія событія его жизни, но и послѣдователь
ная исторія его духовнаго развитія. Пьеръ воспитанъ 
въ атмосферѣ идей Руссо, онъ живетъ чувствомъ и скло
ненъ къ «мечтательному философствованію». Онъ ищетъ 
«правду», но по слабоволію продолжаетъ вести пустую 
свѣтскую жизнь, кутитъ, играетъ въ карты, ѣздитъ на 
балы; нелѣпая женитьба на бездушной красавицѣ Эленъ 
Курагиной, разрывъ съ ней и дуэль съ бывшимъ пріяте
лемъ Долоховымъ производятъ въ немъ глубокій пе
реворотъ. Онъ увлекается масонствомъ, думаетъ найти 
въ немъ «внутреннее успокоеніе и согласіе съ самимъ 
собой». Но скоро наступаетъ разочарованіе: филантро
пическая дѣятельность масоновъ кажется ему недоста
точной, ихъ пристрастіе къ мундирамъ и пышнымъ це
ремоніямъ возмущаетъ его. На него находитъ нравствен
ное оцѣпенѣніе, паническій страхъ жизни. «Запутан
ный и страшный узелъ жизни» душитъ его. И вотъ на 
Бородинскомъ полѣ онъ знакомится съ русскимъ наро
домъ — новый міръ открывается ему. Духовный кризисъ 
подготовленъ потрясающими впечатлѣніями, внезапно 
на него обрушившимися : онъ видитъ пожаръ Мо
сквы, попадаетъ въ плѣнъ, проводитъ нѣсколько дней въ 
ожиданіи смертнаго приговора, присутствуетъ при каз
ни. И тутъ онъ встрѣчаетъ «русскаго, добраго, кругла
го Каратаева». Радостный и свѣтлый, онъ спасаетъ 
Пьера отъ духовной смерти и приводитъ его къ Богу. 
«Прежде онъ искалъ Бога въ цѣляхъ, которыя онъ ста
вилъ себѣ, пишетъ Толстой. Это исканіе цѣли было толь
ко исканіе Бога; и вдругъ онъ узналъ въ своемъ плѣну 
не словами, не разсужденіями, но непосредственнымъ 
чувствомъ то, что ему давно уже говорила нянюшка;
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что Богъ — вотъ Онъ, тутъ, вездѣ. Онъ въ плѣну узналъ, 
что Богъ въ Каратаевѣ болѣе великъ, безконеченъ и не
постижимъ, чѣмъ въ признаваемомъ масонами Архитек- 
тонѣ вселенной».

Религіозное вдохновеніе охватываетъ Пьера, всѣ 
вопросы и сомнѣнія исчезаютъ, онъ не думаетъ больше 
о «смыслѣ жизни», ибо смыслъ уже найденъ: любовь къ 
Богу и самоотверженное служеніе людямъ. Романъ завер
шается картиной полнаго счастья Пьера, женившагося 
на Наташѣ Ростовой и ставшаго преданнымъ мужемъ и 
любящимъ отцомъ.

«Война и Миръ» кончается на грани двадцатыхъ 
годовъ, эпохи возникновенія тайныхъ обществъ и под
готовки возстанья декабристовъ.

Авторъ намѣчаетъ завязку новаго романа: Пьеръ 
и молодой Болконскій, сынъ князя Андрея — будущіе 
декабристы. Но этотъ замыселъ остался неосуществлен
нымъ: Толстой началъ писать исторію трагической 
любви женщины изъ высшаго петербургскаго общества. 
Анна Каренина, вышедшая безъ любви за важнаго бю- 
рократа-сановника, безсильна бороться со своей стра
стью къ молодому гвардейскому офицеру Вронскому; 
она измѣняетъ мужу, бросаетъ сына и уѣзжаетъ съ Врон
скимъ за границу. Но ея благородно-честная и прямая 
натура не выноситъ ложнаго и постыднаго положенія; 
самодовольный и ограниченный Вронскій не понимаетъ 
ея нравственныхъ страданій и начинаетъ тяготиться ея 
мучительной любовью. Страшный узелъ своей загу
бленной жизни Анна разсѣкаетъ самоубійствомъ.

Дѣйствіе романа происходитъ въ современную ав
тору эпоху; блестящія картины аристократическаго 
петербургскаго общества смѣняются несравненными по 
жизненности описаніями высшаго московскаго свѣта и 
поэтическими сценами деревенскаго быта. Параллель
но и контрастно къ несчастному роману Карениной и 
Вронскаго развивается счастливая любовь Китти и Ле
вина.
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Толстой съ трудомъ дописалъ «Анну Каренину»: 
въ немъ уже назрѣвалъ тотъ духовный переломъ, кото
рый раскололъ его жизнь на двѣ половины.

Между 1873 и 1875 годомъ умираютъ трое изъ его 
дѣтей, его вторая мать — Татьяна Александровна 
Ергольская и тетка Пелагея Юшкова. Софья Андреев
на заболѣваетъ съ горя, кашляетъ кровью, думаетъ о 
смерти. Толстой чувствуетъ, что все рушится вокругъ 
него: передъ лицомъ смерти все кажется безсмыслен
нымъ. Любовь, красота, искусство не могутъ спасти отъ 
отчаянья. Въ «Исповѣди» писатель съ потрясающей 
силой изображаетъ страшную муку, черезъ которую 
прошла его душа. Не размышленія о концѣ, а реаль
ный опытъ смерти привелъ его къ новой вѣрѣ. Жизнь, 
которой онъ жилъ до сихъ поръ, представилась ему не
лѣпымъ, трагическимъ фарсомъ и онъ хотѣлъ убить 
себя. Ему приходилось прятать веревку, не ходить од
ному на охоту, — такъ непреодолимо было искушеніе 
самоубійства. И тутъ встрѣча съ простымъ крестяни- 
ниномъ рѣшила его судьбу. Онъ понялъ, что немудрымъ 
и неученымъ людямъ открыта тайна, недоступная ему, 
писателю и аристократу» что безсмысленна не жизнь 
вообще, а его личная жизнь — безбожная, праздная и 
богатая. У него появилась страстная жажда пріобщить
ся къ народной вѣрѣ; онъ принялся ревностно соблю
дать всѣ обряды православной церкви, ходить къ обѣд
нѣ, поститься, но этотъ церковный періодъ продлился 
недолго; въ 1879 году онъ причастился въ послѣдній 
разъ. Обманывать самого себя долѣе онъ былъ не въ 
силахъ: принимая всей душой христіанскую мораль, 
онъ не могъ раздѣлить христіанскую вѣру народа. 
Таинства, чудеса, догматы были ему непонятны и чу
жды. Онъ не могъ себѣ реально представить воскресенья 
Христа, а поэтому не могъ въ него и повѣрить. Послѣ 
мучительной внутренней борьбы онъ долженъ былъ 
признать, что христіанская религія — не его вѣра. 
Отвергая церковь, божественность Іисуса Христа и
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всю мистическую основу христіанства, Толстой сохра
няетъ только моральное ученіе Спасителя. Главное по
ложеніе его религіозно-нравственной проповѣди взято 
изъ Евангелія: «Вы слышали, что было сказано древ
нимъ «око за око и зубъ за зубъ. А я говорю Вамъ: 
не противьтесь злу». Въ книгѣ «Въ чемъ моя вѣра?» 
Толстой призываетъ людей къ исполненію Божьяго 
закона: онъ заключается въ трудѣ, терпѣніи, отреченіи 
отъ мірскихъ благъ и любви къ ближнему. Міръ лежитъ 
во злѣ, культура построена на несправедливости и не
равенствѣ. Потому, не противясь злу, нужно уходить 
отъ него. Ученіе Толстого — отрицательно: по духу 
оно родственно буддизму; отвергается церковь, госу
дарство, судъ, военная служба, вся свѣтская цивили
зація, наука и искусство; проповѣдуется опрощеніе, 
физическій трудъ, трезвость и вегетеріанство.

Яснополянскій учитель — моралистъ и раціона
листъ: онъ убѣжденъ, что люди несчастны, потому что 
заблуждаются, что надо имъ растолковать ихъ ошибки, 
и тогда они поймутъ и станутъ добродѣтельными. По 
его мнѣнію «Христосъ училъ насъ не дѣлать глупостей*.

Тридцать лѣтъ неустанно, словомъ и дѣломъ, про- 
цовѣдывалъ онъ свое ученіе: оно распространилось не 
только по всей Россіи, но и по всему міру. Ясная Поля
на стала духовнымъ центромъ, куда съѣзжались «тол
стовцы» со всѣхъ концовъ свѣта. Авторитетъ писателя 
былъ такъ великъ, что правительство, несмотря на все 
свое несочувствіе къ его дѣятельности не рѣшалось 
стѣснить свободу его проповѣди: оно ограничивалось 
только преслѣдованіемъ наиболѣе рьяныхъ его послѣ
дователей.

Самое замѣчательное въ дидактическихъ писаніяхъ 
Толстого послѣ 1880 года — это ясный, точный и простой 
языкъ. Освобожденный отъ всякой книжности и «лите
ратурности», онъ въ своей могучей логикѣ и сдержан
номъ пафосѣ поднимается на высоту философскаго 
разсужденія и ироническаго обличенія. Длинныя и



Сложныя фразы построены съ математической точностью. 
Толстой создалъ языкъ для отвлеченной|мыслн. Но мысль 
его всегда возвращается къ конкретному факту, къ до
казательному частному случаю, къ разсказу, иносказа
нію и притчѣ. Нѣтъ въ міровой литературѣ болѣе пара
доксальнаго сочиненія, чѣмъ его статья «Что такое 
искусство?». А между тѣмъ, несмотря на ложность ос
новной идеи, этотъ дышащій ненавистью памфлетъ за
ключаетъ въ себѣ множество глубочайшихъ и остроум
нѣйшихъ наблюденій и оцѣнокъ. Разрушая искусство, 
великій художникъ создаетъ новое произведеніе искус
ства. Впрочемъ, осудивъ всѣ свои прежнія писанія, 
какъ безнравственныя и развращенныя, Толстой все 
же не могъ окончательно отречься отъ художествен
наго творчества: онъ пишетъ большой романъ «Воскре
сеніе» — трагическую исторію Катюши Масловой, 
соблазненной и брошенной молодымъ помѣщикомъ 
Нехлюдовымъ. Моральная тенденція нарушаетъ эсте
тическое единство этого произведенія: повсюду видна 
рука автора, упорно ведущая дѣйствующихъ лицъ по 
путямъ, заранѣе для нихъ приготовленнымъ. Нѣтъ 
непосредственности въ повѣствованіи, насыщенномъ 
поученіями. Романъ «Воскресеніе», задуманный какъ 
синтезъ «толстовства», какъ полное раскрытіе ученья 
въ жизни, обнаружилъ всю сухую и безжизненную 
отвлеченность толстовской вѣры. И все же въ этомъ 
неудачномъ произведеніи встрѣчаются страницы по
истинѣ геніальныя. Изъ повѣстей послѣдняго періода 
«Смерть Ивана Ильича» и «Хаджи Муратъ» принадле
жатъ къ совершеннѣйшимъ созданіямъ Толстого. Сила 
психологическаго анализа и искусство возсозданія 
полноты жизни описаніемъ «выразительныхъ» деталей 
сосредоточены здѣсь въ немногихъ страницахъ, дове
денныхъ до высокой напряженности при крайней эко
номіи средствъ. Разсказы, написанные для народа, 
очищены отъ всѣхъ «литературныхъ соблазновъ». Они 
крѣпки, аскетически-просты, и библейски величествен
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ны. Толстой считалъ, что исторія Іосифа, проданнаго 
братьями въ Египетъ, — лучшее художественное произ
веденіе міровой литературы и старался подражать по
вѣствовательному стилю Библіи. Разсказы его полны 
силы, драматизма и философской значительности. Тол
стой послѣдняго періода приближается къ классической 
ясности, самоограниченію, мудрой простотѣ.

Самыя извѣстныя изъ пьесъ Толстого — /<Власть 
тьмы» и «Плоды просвѣщенія». Первая — мрачная тра
гедія изъ крестьянской жизни, перегруженная излиш
ними подробностями «быта»; вторая — веселая комедія, 
высмѣивающая свѣтское общество, праздное, легко
мысленное и суевѣрное. У Толстого не было ни любви 
къ театру, ни особаго драматическаго дарованія. Его 
пьесы — скорѣе драматизированныя повѣсти.

Въ 1882 году Толстой принялъ участіе въ переписи 
населенія въ Москвѣ; посѣщалъ трущобы, ночлежные 
дома, пріюты нищеты. Въ книгѣ «Такъ что же намъ дѣ
лать?» онъ доказываетъ безсмысленность «благотвори
тельности». Богатые только тогда могутъ помочь бѣд
нымъ, когда они перестанутъ быть богатыми. Они ви
новаты въ томъ, что ихъ братья гибнутъ въ нищетѣ и 
развратѣ; богатство, имущество, деньги — величайшее 
8ло и проклятіе. А между тѣмъ Толстой жилъ въ роско
ши, былъ богатымъ помѣщикомъ и получалъ громадные 
гонорары за свои сочиненія. Разладъ между убѣжденія
ми и жизнью съ каждымъ годомъ переживался имъ все 
мучительнѣе; онъ отдалъ имѣніе семьѣ, отказался отъ 
авторскихъ правъ, носилъ простое крестьянское пла
тье, самъ шилъ себѣ сапоги, и все-же чувствовалъ, что 
это «опрощеніе» могло казаться простой причудой пре
сыщеннаго барина и что вокругъ него, въ семьѣ, про
должалось та же богатая «грѣшная» жизнь. Послѣ без
численныхъ драматическихъ столкновеній съ женой 
и дѣтьми, послѣ объясненій, разрывовъ, слезъ, попы
токъ къ самоубійству и ужасныхъ душевныхъ терва-
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ній, онъ рѣшился наконецъ докончить съ «неправдой» 
своей жизни и 28 октября 1910 года, ночью бѣжалъ 
изъ Ясной Поляны. Внезапная болѣзнь принудила его 
остановиться на станціи Астапово, недалеко отъ мона
стыря Оптина Пустынь. Здѣсь, 7 ноября 1910 года онъ 
скончался.
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