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ПОЭЗИЯ НИКОЛАЯ МОРШЕНА

Когда в рецензиях перечисляют лучш их новоэми
грантских поэтов, имя Моршена выступает как ве
личина постоянная. Против термина «новоэмигрант
ский» можно протестовать, однако какая-то общ
ность тем и элементов поэтики у  поэтов — выход
цев «оттуда» — заметна. Впрочем, об этом пришлось 
бы долго говорить. С другой же стороны, новые эми
гранты не образовали течения и ли  школы, между 
ними меньше духовного сходства, меньше общности 
темперамента, чем, скажем, среди поэтов парижской 
«ноты».

Моршена особенно трудно каталогизировать, тем 
более, что он все время стоял в стороне от «литера
туры». Регулярно печатаясь в зарубежных журна
лах, он получал по временам похвалы  от рецензен
тов, ценился любителями поэзии, но на его долю  
как-то не выпадало ни «любови народной», ни  при
стального внимания критики. Причины первого все
гда неисповедимы, второе объяснить легче: чуть ли  
не единственный из своих сверстников Моршен до 
сих пор не удосужился издать сборника.

Итоги послевоенной поэзии в эмиграции еще не 
подводились (здесь нет съездов писателей и пятиле
ток), поэтому иерархия ценностей еще не установ
лена. Но как ни относиться к  стихам Моршена, это 
поэзия высокого качества, неподдельной скромно
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сти и  некрикливой самостоятельности в тематике и 
выборе художественных средств. В лучш их образ- 
цах это не поэзия эффектов, ритмического или  об
разного богатства. Словесной пышности в ней мало 
(хотя Моршену и известно, что слова могут быть 
«как медведи косматы»), но есть в этой поэзии ост
рая мысль, внутренняя строгость, а иногда и увлека
тельная игра смысловых контрастов и точек зрения.

В стихах Моршена различаются три темы или, 
вернее, три, то переплетающихся, то идущ их врозь, 
потока. «Страшный мир» советской действительно
сти, пожалуй, главная тема его первой книги «Тю
лень». Исторический и бытовой фон этих стихов 
легко распознается: законы об опозданиях, москов
ские процессы, голод на Украине, демонстрации 7-го 
ноября; но, конечно, не в этом и х  ценность. Заслуга 
Моршена в том, что он правильно отвечает на во
прос: что позволяет там жить настоящим, еще жи
вым — не стаду, не циникам-делягам и не куплен
ным талантам. Ответ: своя частная отдушина, как у  
тюленя. У тебя она одна, у соседа другая; впрочем, 
может и совпасть: например, в любви к  стихам. Но 
разработка «советской» темы была бы односторон
ней, если бы Моршен пошел по пути чистой лирики  
и не попытался выйти за пределы себя, как он де
лает в стихах о повесившемся колхознике или о 
старике с передачей. Не знаю, такое ли  зовется в 
СССР «нераздельной связью с народом», но именно 
этот путь привлекал и больш их русских поэтов 
(вспомним хотя бы Пушкинского «Гусара» или  Лер
монтовское «Завещание»), и  не случайно в таких 
стихах иногда возникают у  Моршена некрасовские 
ритмы, обычно ему не свойственные. В этом же 
плане и лирический герой «советских» стихов, рас
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пивающий «грамм по двести» с приятелем в пивной . 
Конечно же, это не поэт, который тонко переклика
ется со строками Пушкина и Пастернака и сквозь 
гомон базара поднимается до высокой полемики с 
Тютчевым («1943»).

Вторая тема Моршена это ощутимый мир как ис
точник радости для поэта и  чуть ли  не основа поэ
зии. Интересно, что эта ощутимость сводится к  зем
листости, твердости. Вот поэт хочет дотянуться до 
цветка, не может, в руках только земля, но он рад и  
земле. Волна навеки застывает в стихе и не дви
жется. Даже звук  стихов к  луне, выкрикиваемых на 
морозе, взлетает «теплым и живым, ритмически 
пульсирующим шаром». Поэта влечет все, что «объ
емно, свежо и плотно».

Наконец, третья стихия воплощается в неких гео
метрико-физических образах. З е м л и с т ы й  м и р  
здесь расширяется до вселенной и теряет свою плот
ность, абстрагируется. «Рассудочный воздух» напол
няет этот мир. Впрочем, эта линия  только намечена, 
и, по-видимому, лиш ь в последующ их стихах Морше
на (некоторые из них  уже появились в печати) удаст
ся разобраться, что это: новая «поэзия мысли», «науч
ная поэзия», привлекавш ая по-разному поэтов от 
Рене Гиля до Брюсова и от Хлебникова до Заболоц
кого, или  же это просто эрзац иного мира (ведь там 
«прекращается земля», с противоречивым одобрени
ем заявляет поэт).

Одно имя часто повторяется в стихах Моршена: 
Гумилев. Стихи Гумилева попадают в эпиграф; его 
«Заблудившийся трамвай» вспоминается при чтении 
моршеновского «На Первомайской жду трамвая»; по 
гумилевским строкам, как по масонскому перстню, 
узнают друг друга «единоверцы» в СССР; возвра
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тясь в родной город, поэт прежде всего мечтает 
«почитатъ стихи Гумилева» с приятелем. Сравнивая 
с другим поэтом моршеновских эпиграфов, мы от
мечаем, что не у Батюшкова, этого истинного вол
шебника стиха, находит Моргиен «строк . . .  волшеб
ство», а именно у  точнословой музы царскосельско
го мэтра русской поэзии X X  века. Гумилев до сих 
пор негласно царит в России, и его легко найти да
же в стихах сталинских лауреатов, не говоря уже 
о многочисленных подпольных поклонниках  — лю 
бителях поэзии и непечатающихся поэтах. Причи
нами этого явления стоило бы заняться. Что при
влекает советское юношество в Гумилеве: мастер
ство, столь влекущ ая отделенных от мира «муза 
дальних странствий», легенда о расстрелянном че
кистами поэте и ли  просто доступная эстетика, под
меняющая путешествием в А ф рику более трудные 
метафизические странствия Белого или  словесные 
авантюры русских «вербалистов»? У Моршена Гуми
лев отражается не своей воинственностью или  ми
стическими просветами немногих поздних стихов, а 
виден скорее в точном описательстве, в некоем ки 
евском парнасстве пейзажной живописи. Внут
ренняя борьба человека «оттуда» таким образом не
сколько обходится — не показывается, как же из 
тюленя получается человек.

Но, как и Гумилев, Моршена бессознательно вле
чет от «объемного» и «плотного» мира к  символу. 
Символика даже приводит его к  двойникам и Лео
н и д  а н д р е е  в е к и  м ужасам («Как круги на воде...»), 
но она же помогает ему строить некоторые из луч 
ш их стихов, которые в будущем могут стать непре
менными гостями антологий («Осенний лист», «Ма



як»). Иногда поэт даже начинает нас убеждать, что 
«мира слушать не надо» («Исход»), но рядом у  него 
души умерших из «загробных миров» (характерное 
множественное число) тоскуют по «объемному» ми
ру — словно какой-то вызов всей лермонтовской 
традиции. И, продолжая цепь противоречий, тут же 
поэт, в своем Киеве, ночью, тоскует по Аскольду, у  
могилы которого «объемность» особенно пошло тор
жествует, а днем он любуется легкостью линий А н 
дреевской церкви. Если в этих противоречиях ска
зывается внутренняя борьба «тюленя» и его неиз
бежная эволюция к  человеку, то выше высказан
ный упрек сам собой снимается.

Тоска преобладает в стихах Моршена. Однообраз
ная тоска и разнообразная ирония (последняя и  
порождает упомянутую нами точку зрения). С ка
кой-то печальной неактивностью его лирический  
герой, этот «герой нашего времени», бродит по со
ветскому К иеву и делает четкие, но грустные зари
совки того «плотного» мира, который, по словам по
эта, его так радует. Однако, жалоба прорывается: 
«С моей тенью как мы одиноки». Откуда эти горечь 
и меланхолия? Тоска советского человека по свобо
де («Остывают кам ни...» ), одиночество эмигранта, 
желание трудно достижимой подлинной духовности 
или просто исконная поэтическая Sehnsucfot, которой 
не выкорчевать никаким блюстителям? А может 
быть поэт втайне завидует малограмотному стихо
творению повесившегося колхозника, стихотворе
нию, в котором было столько эмоции, столько неу
мелости, в век, когда, с легкой руки  Гумилева, все 
пишут «правильно»? Во всяком случае, несмотря на 
прокламированную любовь к  жизни, совсем отчаян

7



ные строки вырываются из-под пера Моршена (как 
бы они ни были оправданы советским контекстом):

Стерва осыпаются звезды,
Потом осыпаются листья,
За листьями сыплется сиег.

Но хорошо, что есть звезды в стихах Моршена, и 
они далеко не всегда «осыпаются», если присмотре
ться. Не исчезают звезды и в поэзии нашего века. 
И х можно найти даже у  Маяковского; мы уже не 
говорим о Мандельштаме, Георгии Иванове или  
Иване Елагине. А  пока звезды живут в стихах, как 
во времена Данте, можно не беспокоиться за поэзию.

В. Марков
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Он црожнл мало: только сорок лег.
В таких словах ни слова правды нет.
Он прожил две войны, переворот,
Три голода, четыре смены власти,
Шесть государств, две настоящих страсти. 
Считать на годы — будет лет пятьсот.
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Т Ю Л Е Н Ь

« Товарищи!»
Он ооустил глаза,
Которых не удастся образумить.

«Кто за смертную казнь врагам народа, 
прошу поднять руки!»

Все подняли. Он тоже поднял «за», 
Стараясь ни о чем не думать,

Но головокружение превозмочь 
И, отстранясь, скорей забыть про это. 
Аплодисменты. Значит, можно прочь,
Из коридоров университета

На воздух. Сумерки. Земля
Апрелем пахнет. Дальше что? Постой-ка,
Теперь все просто: полтора рубля,
Стакан вина у неопрятной стойки

И папиросу в зубы. И — в сады,
Туда, к реке, где ночь шуршит ветвями, 
А звезды, отразившись от воды, 
Проносятся, как эхо, над садами.

Где в темноте, друг другу далеки, 
Блуждают одиночки по аллеям,
И, как кладбищенские огоньки,
Их папиросы плавают и тлеют.
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И здесь бродить. Сперва — томясь, потом — 
Уйдя в покой туманных размышлений 
О постороннем; в частности, о том 
По детским книжкам памятном тюлене,

Который проживает там, где лед 
Намерз над ним сплошным пластом снаружи. 
Тюлень сквозь лед отдушину пробьет 
И дышит, черный нос с усами обнаружа.

И



ВЕЧЕРОМ 7-tro НОЯБРЯ

Для трудящихся мзильонов, 
Превратившихся в зевак,
Два оркестра с трех балконов 
Исполняют краковяк.

А потом играют польку —
Ай-да полька-полечка!
И танцуют Колька, Олька, 
Толечка и Полечка!

И также вальса звук прелестный 
Звучит над самой головой.
Его танцуют повсеместно 
По потрясенной мостовой.

Зачем же средь шумного вальса 
Ты бродишь без смысла и цели? 
Смелей! Не печалься! Включайся 
В дозированное веселье!

Веселья не будет иного.
Ни юность, ни счастье не ждет. 
Ты медлишь? Надеешься снова? 
На чудо? Но чудо не в счет!

Смолкают кругом разговоры, 
Кончается шустрая полька, 
Расходятся пары, и скоро 
С тобою останутся только



Ночной и рассудочный воздух, 
Рябины прогоркшие кисти,
Звезды запоздалый пробег.

Сперва осыпаются звезды,
Потом осыпаются листья,
За листьями сыплется снег.

* * *
Остывают камни. Спит столица. 
Люди спят. Кому теперь что снится?

Крымский берег в прядающей пене 
(Солнце, ветер, море по колени).
Камни, расправляющие крылья. 
Хабанера, роза, оегедилья.
В бурдюке бродящее вино.
Настежь растворенное окно. 
Журавлиный клекот...  Людям снится, 
Что они свободны, словно птицы.

Пахнет липой и бензином воздух: 
По ночам все запахи слышны. 
Птицы спят, попискивая в гнездах: 
Вероятно, тоже видят сны.



АСКОЛЬДОВА МОГИЛА

Где под луною 
Камень белеет,
Пахнут землею 
В парке аллеи.

В час полуночный 
Слышится гулко 
Звук одиночный 
Из переулка:

Свист постового,
Грохот трамвая .. .  
Смолкнет — и снова 
Спит мостовая.

Над головою 
Листья и гнезда,
А над листвою 
Небо и звезды.

Что до могилы,
Рая и ада?
«Миленький ...  милый ... 
Не надо . . .  не на ...»



В час, когда соловьями из клетки 
Запевают сердца про одно,
И черемух вскипевшие ветки,
Как бессонница лезут в окно,

И набухшие полночью травы 
Поникают до самой земли,
Под лягушечий стон из канавы 
Вынимали его из петли

Слишком поздно. И было не важно, 
Как трясли его по мостовой,
И как нежно и многоэтажке 
До утра его клял постовой.

Только утром за белой сиренью 
Отыскался бумажный листок: 
Неумелое стихотворенье 
На двенадцать отчаянных строк.

Закорузлой колхозной рукою 
Он писал: «... бо не маю вже сил», 
Оставлял Василька сиротою,
У него же прощенья просил,

Тосковал, задыхался слезами 
И писал малограмотно он.
Но такой уже, видно, закон,
Чтоб о самом о главном — стихами.



С гл аз ами-бусинхами примитивной твари 
Большая крыса кверху животом 
На пыльном и горячем тротуаре 
Лежала с переломанным хребтом.

А мимо люди шли. Переступали 
Через нее — уже в который раз —
И каблуки мелькали и мелькали,
Как молоты, у самых крысьих глаз.

В блестящих глазках не был виден ужас, 
Но в глубине он дрожью нарастал 
И пробегал от усиков и ушек 
До длинного и мерзкого хвоста.

И было как-то жутко и тоскливо,
И смерть особенно страшила нас.
Но мы болтали. Стоя, пили пиво.. .  
Мелькали каблуки у крысьих глаз
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На Первомайской жду трамвая: 
Вокзал гудит передо мной. 
Калека-низций, завывая,
Сидит у самой мостовой.
Трамвай подходит, но не мой.
Идет безбровый и прыщавый 
Полудешевой пудры слой,
А рядом чубчик кучерявый 
И зуб с коронкой золотой.
Трамвай подходит, но не мой.
Платочек в серенький горошек 
Людской выносится волной 
И, пометавшись у подножек, 
Вдруг исчезает на одной.
Трамвай подходит, но не мой.
Тень на сугробе под часами 
В высокой шапке меховой.
Она с другими голосами 
Смеется за моей спиной.
Который час? Уже восьмой.
Гудят заводы. На вокзале 
Всем шепчет серое пальто:
«Ты, вы, они, мы опоздали!»,
И, глядя с ужасом на то,
Как ужас искажает лики, 
Которых нет передо мной,
Я вдруг мычу нелепым криком, 
Как раненый глухонемой —
И просыпаюсь. Боже мой!
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Есть Бог, есть мир. Они живут вовек, 
А жизнь людей мгновенно и убога.

Н. Гумилев
С вечерней смены, сверстник мой,
В метель, дорогою всегдашней 
Ты возвращаешься домой 
И слышишь бой часов на башне.

По скользоте тротуарных плит 
Ты пробираешься вдоль зданья,
Где ив дверей толпа валит 
С очередного заседанья.

И, твой пересекая путь,
Спокойно проплывает мимо 
Лицо скуластое и грудь 
С значком Осоавиахима.

И вдруг сквозь ветер и сквозь снег 
Ты слышишь шопот вдохновенный. 
Прислушайся: «... живут вовек».
Еще: «А жизнь людей мгновенна ...»

О строк запретных волшебство!
Ты вздрагиваешь. Что с тобою?
Ты ищешь взглядом. Никого!
Опять наедине с толпою.

Еще часы на башне бьют,
А их уж заглушает сердце.
Вот так друг друга узнают 
В моей стране единоверцы.
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Как круги на воде, расплывается страх, 
Заползает и в щели и в норы,
Словно сырость в подвалах — таится в углах, 
Словно ртуть — проникает сквозь поры.

Дверь на крюк! Но тебе не заклясть свой исцуг 
Конурою, как норы понурой:
Он порочен твой круг, твой магический круг 
Нереальный своей квадратурой.

За окном, где метель на хвосте, как змея, 
Вьется кольцами в облаке пыли,
Возвращается ветер на круги своя 
И с решетками автомобили.

Горизонт, опоясавший город вокруг,
Застывает стеною сплошною.
Где-то на море тонет спасательный круг, 
Пропитавшийся горькой водою.

А вдали, цце полгода (иль более) мрак,
Где слова, как медведи, косматы:
Воркута, Магадан, Колыма, Ухтпечлаг. . .
Как терновый венец или Каина знак —
Круг полярный, последний, девятый.
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О память сердца! Ты сильней  
Рассудка памяти печальной...

Батюшков

Еще до наступления морозов 
В полях хватали сборщиц колосков,
И по ночам гудели паровозы 
На север уходящих поездов.

Но помню утро. Вогнутое небо,
Узор деревьев, труп невдалеке,
И на трехпалой вздувшейся руке 
Колючий иней — первый — вместо хлеба.

Брось! Замолчи. Стихи твои пусты. 
Отсутствует в них трепет изначальный. 
Когда б ты мог: «О память сердца, ты 
Сильней рассудка памяти печальной».

Нет и не так. Ведь можно жизнь прожить 
И не забыть ни крошечной детали,
Но, вспоминая, в сердце не открыть 
Ни ненависти, ни печали.

О нет! О нет! Пошли мне все забыть: 
Гудки, деревья, руку эту, иней,
Но только полной мерой сохранить 
Святую дрожь, доступную мне ныне!
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Был воздух свеж, и небо сшне, 
Смеялись люди, проходя.
А в полутемном магазине 
Жил бюстик гипсовый вождя.

И пребывая на витрине,
Он думал с важностью о том, 
Что мир и сам он — <в магазине, 
А остальное — под стеклом.
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Напрасно я со страхом суеверным 
Смотрел на стены с четырех сторон:
Каким пространством я — четырехмерным 
Или четырехстенным окружен?

Я отпер дверь. Темнело. Постепенно 
Один предмет скрывался за другим,
И воздух в легких шорохах, как пена,
Был осязаем, но неуловим.

Он шел приливом, этот темный воздух:
Вот по колени, вот уже по грудь,
И надо лишь порот перешагнуть,
Чтоб плыть и плыть, захлебываясь в звездах.

22



Гроза прошла, и — хорошо в полях! 
Цветет гречиха, колосится жито.
Две радуги стоят на небесах,
Но в чумаками вытоптанный шлях 
Следы от танка вдавлены, как вбиты.

Сутулый дед из ближнего села 
По ровному шагает, словно в гору. 
Намокла свитка, дума тяжела,
А передача в сверточке мала,
И двадцать верст еще до прокурора.

Сияют семицветные мосты,
Но тихо шепчет дед, глядя на поле, 
На гулких пчел, на мокрые цветы:
«О, р!дна земле! Сюльии туги й болю 
Повинен маги хл1б, що родиш ти!»



Я в осеннюю мзгу и холод,
От рассвета огибая спину,
Во дворе двухэтажной школы 
Из канавы швыряю глину.

И с тоской, будто в окна рая,
Я смотрю, как, раскрывши книжки,
Получинно-полушрая
Что-то в классах твердят детишки.

Из загробных миров сюда же 
Смотрят души умерших тоже 
И, вздыхая, с тоской и даже 
С исступлением шепчут: «Боже!

Этой глины тугая влажность,
Пенье мускулов напряженных 
И лопаты живая тяжесть 
В зашершавившихся ладонях!

Боже! Снова б в земном объеме 
Обрести ощущенья эти 
И не ведать печали, кроме:
О, как жаль, что уж мы не дети!»
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Мой Киев спит. В садах ни поцелуя. 
Тускнеют звезды, словно запотев.
А фонари под звездами колдуют, 
Глазами золотыми поглядев.

Холодный ветер бродит у откоса, 
Сухие листья треплет налету,
И, сорваны, ныряют листья косо 
Летучими мышами в темноту.

Наше руки тополи ломают,
Своей тоски не в силах превозмочь. 
Проходит ночь. Ноябрьская, скупая, 
Без запахов и без желаний ночь.
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АНДРЕЕВСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Лучистая, вся в белоголубом,
Над темною весеннею рекою 
Почти летигг, взнесенная холмом 
Высоко в небо голубое.

Она стоит отвесна и пряма,
С улыбкой думая о нежном и далеком. 
А рядом низколобые дома 
Прищурили глазницы черных окон.

Толпой тяж<елою они сюда сошлись, 
Глядя оо злобой мрачной и старинной 
На устремленность в тающую высь 
И эту легкость смелых линий.
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ЗА К А Т Ы

1.

Повержен свет, и день убит,
Но жив последний миг:
Еще поет, еще звенит 
Заката алый крик.

И небо надвое рассек 
Последний солнца луч,
Багряным золотом зажег 
Края лиловых туч.

Скользнул вперед, скользнул назад 
На кровлях ледяных,
Резнул сосулек светлый ряд 
И окровавил их.

Но, задрожав, упал и лет, 
Сраженный на бегу.
Упал и лег у наших ног, 
Свернувшись в розовый комок 
На голубом снегу.



2.

И снова рядом, как когда-то,
В полупрозрачном сентябре
Они стояли на бугре
Перед расплавленным закатом.

Они стояли молча глядя,
Как, полыхая, гаюнегг день.
А к ним подкрадывалась тень — 
Бесшумно, по-кошачьи, сзади.

3.

Там, эде неба оранжевы полосы, 
Облака — как кипящая медь.
Но ничем не зажечь, не согреть 
Монюгонно-холодного голоса:

«Перестань же. Меня не разжалобить 
Тем, что было когданто давно.
Если чувство теряется, стало быть 
Потеряться ему суждено».

Голос смолк. За палями, за хатами, 
Где желтеет и рдеет листва,
Вьются галки, как эти слова, 
Обожженные в уголь закатами.
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Он снова входит в парк. Давным-давно 
Здесь был бассейн. Припомнилось опять, 
Как у бассейна . . .  Впрочем, все равно: 
Он учится былое забывать.

И все ж туда из темноты аллей 
Выходит он на ветер сентября.
Над водоемом светит Водолей,
А по бокам — два желтых фонаря,

Которые, расталкивая тьму,
Твердят о том, что высох водоем 
И что не стоит больше одному 
Скитаться там, где хожено вдвоем.



Смолк еще один день, что долго 
Бился птицею в западне.
Но прислушайся: звуков сколько 
В этой якобы тишине!

Сколько ритмов многоязыких 
Наполняет тебя и тьму:
Вот постукивает на стыках 
Поезд мчащийся в Кострому,

Одинокого пешехода 
Раздается негромкий шаг,
И мешается шум завода 
С шумом сердца в твоих ушах.

Будешь мять ты и мучить снова 
Нарастающие слова,
Чтобы песня рождала слово 
И рождалась сама, жива.

Чтобы, искрами обдавая, 
Зазвенела твоя строка,
Как булыжная мостовая 
Под подковами рысака.
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НА РЕКЕ

1. У тро

Открыв реки крутой изгиб, 
Растаял пар, скрывавший воду. 
По всей реке пошли круги 
От легких всплесков верховодок.

Роса дрожит на листьях трав 
В тумане утра золотого.
Я тороплюсь, слегка проспав,
Не опоздать к началу клева.

Весло сгибается в руках,
Роняя розовые капли,
В пушистых нитях-облаках 
Летят, раскачиваясь, цапли.

Мгновенья милые близки, 
Неизъяснима их услада: 
Прозрачным утром из реки 
Ловить серебряную радость,

И все забыть, на поплавок 
Глядя с желанием единым,
Не замечать как жжет восток 
Мою коричневую спину,

И с выгоревшей головой,
Со связкой рыбы полохливой 
Приплыть к двенадцати домой — 
Голодный, мокрый и счастливый!
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2. День

Желтеет луг, недавно скошен, 
Горячей дымкой дышит даль,
И в синем небе черный коршун 
Вьет бесконечную спираль.

Нам жарко думать и смотреть — 
Так раскален и  ярок воздух. 
Лети же, тел нагая медь,
С разбега в брызнувшую воду!

Лежим, почти не шевелясь.
Нас медленно несет теченьем 
И вдруг, столкнув, сближает нас 
Нечаянным прикосновеньем.

И выбегаем мы из струй 
Со смехом на берег песчаный,
И звонок первый и случайный, 
Рожденный солнцем, поцелуй.

3. Вечер

От ударов щуки гладь залива 
На мгновенье вздрагивает, зыбясь. 
Нарушая сумрак молчаливый, 
Где-то крикнул белогрудый чибис.

Мы спешим с тобою воротиться. 
Небо уж заметно потемнело,
И какая-то ночная птица 
Быстро и бесшумно пролетела.
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Дома ужин встретит нас, наверно, 
Черным хлебом и молочным паром. 
Наш челнок, пюхлюпывая мерно, 
Медленно скользит по ненюфарам.

4. Ночь

И вода, и воздух, и песок 
Тонут в теплом августовском мраке, 
Но уверенно скользит челнок, 
Озираясь на знакомый бакен.

Ночь роняет звезды прямо в Днепр 
По обычаю прощанья лета. 
Понырять да поискать на дне б — 
Верно много звездных самоцветов!

Ночь черна, река еще черней . . .  
Вдруг, гуденьем разорвав дремоту, 
Пароход, прозрачный от огней, 
Выплывает из-за поворота;.

И проходит мимо челнока,
Не скользя, но разрезая воду.
С плеском прогибается река 
Под тяжелым телом парохода.



Там, где камыш и гибкая лоза,
И где тростник отточен, славно сабля, 
Полузакрывши пленкою глаза 
И ногу подобрав, застыла цапля.

Как нежива. Но это лишь ловушка.
Вдруг дернулась. Метнулся клюв стрелой. 
Мгновение — и в клюве над водой,
За ногу схваченная, мечется лягушка.

И вот проглочена. А с клюва, как слеза, 
Стекает вниз серебряная капля. 
Полузакрыв безжизненно глаза 
И ногу подобрав, застыла цапля.
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НОЧЛЕГ

От заморозков стынет синий воздух.
Под лодкой плещется тяжелая вода.
А в лодке — сено, а над лодкой — звезды, 
Осколки молотом раздавленного льда.

Окончен ужин. Высушены ноги 
Над фыркающим радостно костром,
И в лодку спать с тобой ложимся рядом.

Ноябрьский месяц вылез из-за стога, 
Застывшего тяжелою дромадой,
Как мамонт со светящимся клыком.

Нам сладко спать внимательно и чутко. 
Река и ночь струятся вдохновенно, 
Торжественно, как старые стихи.

Зубровкою и мятой пахнет сено,
На озере кричат спросонок утки,
А за рекой горланят петухи.
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До раскрывшегося цветка 
Добираюсь тропой крутою 
И оползаю. Полна рука 
Мокрой глинистою землею.

Сжать кулак, и она тогда 
Между пальцев ползет щекотно. 
Если б жизнь ощущать всегда 
Так объемно, свежо и плотно,

Как вот этой земли кусок,
Как жужжанье пчелы над ухом, 
Как на крепких зубах песок — 
Осязанием, вкусом, слухом!

И нацеливаться сорвать 
Тот дурманящий, тот колючий . . .  
И карабкаться вдругорядь 
По отвесному склону кручи.



Над рощей тучи встали, 
Разгрохотался гром,
И молнии летали 
Над молодым дубком.

По тайному закону 
К нему привлечена,
В доверчивую крону 
Ударила одна.

Он молнией отмечен 
И не такой, как все: 
Заметен издалече 
По белой полосе.



Остался сзади теплый ряд огней.
С моею тенью как мы одиноки 
Вдвоем в степи! Мороз мне щиплет щеки, 
А от луны и вдвое холодней.

Сперва шагаю молча в тишине,
Но утомившись ею, ледяною, 
Выкрикиваю, обратясь к луне,
Стихи, вчера написанные мною.

И наблюдаю долго, недвижим,
Как, смешиваясь с выдохнутым паром, 
Взлетают звуки теплым и живым 
Ритмически пульсирующим шаром.
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РАКОВИНА

1 .

Да, море гае скудно 
Своими дарами:
Есть в море и спруты, 
И рыбы, и крабы.

Но только моллюски 
Приносят с собою 
И плески, и  хлюпы,
И пенье прибоя.

И скользко, и гладко,
А к уху приблизь-ка — 
Вселенной загадка,
Иль даже попытка,

И, может быть, чудо, 
Которого ради 
И созданы спруты,
И рыбы, и крабы:

У губ розоватых 
И зева пустого 
Архейские схватки 
Рождения слова.



2.

За окнами клики, знамена, салюты,
И толпы гудят, как самум.
За окнами прочно стоит пресловутый 
Шум времени — временный шум.

Но эта квартирка, клетушка, каморка, 
Которую не проймешь.
Четыре стены и доверь как створка —
И все. И не всякий вхож.

Здесь строки вскипают Венерой из пены, 
Идут напролом, наобум,
Рождая вневременный, внесоазременный, 
Самодовлеющий шум.

3.

Ребенок раковину взял 
Из морем выброшенной груды 
И долго к уху прижимал, 
Дивясь неслыханному чуду.

Немыслим вне чужого уха,
Ты тоже входишь в некий круг 
И существуешь в нем как звук, 
Как речь без зрения и слуха.
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и с х о д
Покинув все, пойдем со мной 
По пыльным тропам, дорогая,
На самый дальний край земной, 
Забыв, что нет такого края.
И там, где ровные поля 
Вдруг подгибаются отвесно,
Где прекращается земля, 
Стремглав обрушиваясь в бездну,
Мы сядем рядом на обрыв 
И свесим ноги непременно,
Их до колена погрузив 
В поток несущейся вселенной.
Вверху растают клочья туч, 
Внизу погаснет солнце кротко, 
Роняя вверх последний луч 
На наши стертые подметки.
Пускай за нашею спиной, 
Неукротим и невменяем,
Далекий мир, как пес цепной, 
Хрипит, захлебываясь лаем.
Ведь мы не обратимся вспять 
И не пойдем к нему с поклоном: 
Нам миру нечего сказать,
А слушать незачем его нам.
Мы будем верить тишине, 
Вдыхать космические ветры, 
Следить летящие вовне 
Секунды, звезды, километры.
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ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ

По-осеннему воздух чист.
Пала изморозь и не тает. 
Обрывается желтый лист, 
Обрывается и слетает.

И не может понять он вдруг, 
Не в бреду ли ему приснилось: 
Почему это все вокруг 
Покачнулось и закружилось?

Кувыркаются облака, 
Опрокинулось поднебесье,
И такая во всем тоска 
Об утраченном равновесье.
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У МАЯКА

Здесь на юг пролетают птицы, 
Обгоняя случайный шнвал.
Здесь с разбегу волна дробится 
В горьковатую пыль у скал.

Здесь прибой потрясает гривой, 
Словно вздыбленный белый конь. 
Здесь ночами во миле бурливой 
Зажигает маяк огонь.

Но, привычные к тьме безлюдья, 
Не понявши зачем и как, 
Перелетные птицы грудью 
Ударяются о маяк.

И крылатое, став свинцовым, 
Исчезает в морской пыли.

Вдалеке благодарным ревом 
Откликаются корабли.
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Подходит к берегу волна 
И, вздыбяеь на бегу,
С тяжелым дрохотом она 
Сгибается в дугу.

Смотри внимательно: нигде 
Ее отныне нет.
Ни на песке, ни на воде 
Ее не виден след.

Ни на (воде, ни на песке,
Но в полусогнутой строке 
Сверкает солью пыль.
Волна стоит в стихе — ну что 
Запоминай скорее иль 
Забудь и уничтожь.



Х И Р О С И М А

Тот самолет в пространстве голубом 
Был с каждым мигом громче и крылатой. 
Большая тень его легла крестом 
На город, обнаженный для распятий.
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По тропинке по лесной 
Два солдата шли весной.
Их убили, их зарыли 
Под зеленою сосной.

Кто убил и  почему 
Неизвестно никому —
Ни родному, ни чужому,
Разве Бону одному.

Через год иль через два 
Прорастет крутом трава,
Все прикроет, щрипокоит, 
Приголубит трын-трава.

У тропинки у лесной 
Запоет гармонь весной: 
«Слышу, слышу звуки польки, 
Звуки польки неземной».
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Если все-таки ты уцелел,
Значит, в Киеве встретимся снова. 
Разом скажем: «А ты еще цел?»
И ответим: «А что ж тут такого!»

Будет осень шуршать под ногой, 
Нашу встречу собой знаменуя.
Если встретимся на Прорезной,
То зайдем, как бывало, в пивную.

И, присев в уголке за столом,
Мы опять повторим из былого: 
Грамм по двести! с тобой разопьем, 
Почитаем стихи Гумилева,

И твои почитаем о том,
Как зигзагами звезды летели,
И как с мамой под вечер вдвоем 
Вы вносили, складные постели . . .

. . .  Хорошо тем, кто верит в покой! 
Ну, а если дорогой такой 
Возвращаться под старую кровлю: 
Вдоль по улице, по мостовой,
До тротуаров наполненной кровью?
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ГРОЗА

Ты проснулся в полночь. За окном, 
Полыхая, небо грохотало,
Как в тот день, когда стоял кругом 
Скрежет, содрогание и гром 
Разрывающегося металла.

Помнишь раньше грозы? Тютчев, Фет, 
Мокрый сад и  лужи на дорожке.
А теперь? И в восемьдесят лет 
Первое, что вспомнишь ты, поэт, 
Будут канонады и бомбежки.
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Словно ласточкин хвост, за кормою 
Разделяется надвое след 
И бежит, колыхаем волною,
В те места, где меня уже нет.

Так везде на путях моих странствий 
Продолжением прожитых лет 
Оживает и бродит в пространстве 
Многократно дробящийся след.

Пролетают ветра над полями 
И метут невесомую пыль.
Под бурьянам, в загаженной яме 
Это кости лежат не мои ль?

А бухгалтер, который в колхозе, 
Поллитровкой разбавив печаль, 
Пишет скверные вирши о розе, 
Соловьях и любови — не я ль?

Педагог, обреченный лукавить, 
Обучает детей предавать —
Это трижды, четырежды я ведь 
Возникаю в тумане опять!
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А вон там, в полутемном подвале, 
Две секунды, летящие вскачь, 
Измеряю шагами не я ли,
Не за мной ли шагает палач?

Но движением точным и скорым 
Чья метнется рука, как змея? 
Пулей тот меня скосит, которым 
Буду тоже ведь, тоже ведь я!

Небывало, нелепо, нежданно 
Небоскреб в отдаленье возник 
И глядит на него с океана 
Мой неправдоподобный двойник.



ЖУ Р А В Л И

Сухая осень расцветает 
Весны заманчивей вокруг.
Но журавли вернее знают,
Зачем летят они на юг.

Порядкам старым журавлиным 
Верна крылатая семья,
Летит она привычным клином 
В иные, теплые края.

И мне все кажется, что стая, 
Пунктиром небо прочертя,
Летит, о прошлом не мечтая,
Не сожалея, не грустя.

И в этом вся наука ныне:
Лети — и больше ничего!
Вот хитрость счастья на чужбине, 
Премудрость жизни кочевой.

Погас закат за тополями 
От дуновенья темноты.
Ну что ж, — прощайся с журавлями, 
Чей след уже теряешь ты,

Но верь: затем и не погиб ты 
На пустырях чужой земли,
Чтобы тебя еще смогли,
Летя обратно из Египта,
Весной окликнуть журавли!
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1943

Смеется тощий итальянец,
Базар гогочет вместе с ним: 
Ботинки продал он и ранец 
И вопрошает путь на Рим.

При этом ловко кроет матом 
«Тедеско», «парко Сталинград»,
А рядом дядько Гриць со сватам 
И воз с картошкою стоят.

Из неуклюжей клетки чижик 
Свистит о плене и тоске,
И букинист десяток книжек 
Раскладывает на мешке.

И рыжий парень в полушубке 
Отмеривает чашкой соль,
И женщина у перекупки 
Кольцо меняет на фасоль.

Стоять с картошкою наскучив, 
Подходит к букинисту сват 
И томик с надписью «Ф. Тютчев» 
Он выбирает наугад.

И, приподняв усы живые,
С трудом читает то впервые,
Что кто-то подчеркнул до дыр: 
«Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты ро-ко-вьге...».
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