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ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ 

КОЛЕБЛЕМЫЙ ТРЕНОЖНИК 

В феврале 1921 года, в Петербурге, в Доме литераторов на Бассейной 
улице, были проведены «Пушкинские дни», приуроченные к 84-летию 
смерти поэта: 11 февраля А. А. Блок прочел речь «О назначении поэта» 
и М. А. Кузмин — стихотворение «Пушкин». 12 февраля А. М . Ремизов 
выступал с чтением глав из «Огненной России» и А. Г. Горнфельд с до­
кладом «Два сорокалетия» (эти дни совпали с 40-летием смерти Досто­
евского). 14 февраля В. Ф. Ходасевич и Б. М. Эйхенбаум читали: первый 
— печатаемую ниже статью «Колеблемый треножник», второй — «Про­
блемы поэтики Пушкина». 17 февраля академик А. Ф. Кони читал до­
клад «Нравственный облик Пушкина». А. Ф. Копи также произнес всту­
пительную речь (он был почетным председателем собраний), а Н. А. Кот-
ляревский — заключительное слово. 

В сборнике, изданном в 1921 году Домом литераторов, были напеча­
таны: стихотворение Кузмина «Пушкин», речь Блока (вошедшая позже 
во все собрания его сочинений), речь Ходасевича, речи Кони, Эйхен­
баума, Горнфельда, а также отрывок из «Огненной России». Речь Хода­
севича была также напечатана в его сборнике «Статьи о русской поэзии» 
(Изд. «Эпоха», Петербург, 1922 г.) и больше, насколько нам известно, не 
перепечатывалась. Мы предлагаем ее вниманию наших читателей, к 
125-летию со дня смерти Пушкина. 

Редакция 

В каждом художественном произведении мы находим ряд зада­
ний, поставленных себе автором. Задания эти бывают различного 
порядка: философского, психологического, описательного и т. д. — 
до заданий чисто формальных включительно. Ставятся они не с 
одинаковой сознательностью. Часто в процессе творчества одна та­
кая задача оказывается разрешенной полнее, чем другие, как бы по­
давленные, приглушенные, несущие лишь служебную роль. Но са­
мая наличность ряда проблем в художественном произведении не­
избежна; в частности, стихотворец, по самой природе своего ремес­
ла, не может себе поставить менее двух заданий, ибо стих содержит 
в себе по крайней мере два содержания: логическое и звуковое. 

Одно из самых поразительных свойств пушкинской поэзии, мо­
жет быть — одна из тайн пресловутой ее гармоничности, за ключа ет-



ся в необыкновенном равновесии, с каким разрешает поэт эти па­
раллельные задания. Поразительно, с какой равномерностью делит 
он между ними свое внимание, с какой исчерпывающей полнотой 
одновременно разрешает их все. В пьесе, которой смысл — благо­
словение мирной, домашней, трудовой жизни, с равным вниманием 
изображены и добрый домовой, к которому обращено стихотворение, 
и молитвенное смирение обитателя дома, и, наконец, самое поместье, 
с его лесом, садом, разрушенным забором, шумными кленами и зе­
леным скатом холмов. Задачи лирика, передающего свое непосред­
ственное чувство, и фольклориста, и живописца разрешены каждая 
в отдельности совершенно полно. В читателе одновременно и с рав­
ной силой затронуты три различных чувства. Трехплановость кар­
тины дает ей стереоскопическую глубину. 

Подобные ряды параллельных заданий можно вскрыть в любом 
из творений Пушкина, но нигде его мастерство не достигает таких 
вершин, как в поэмах. Здесь поражает не только мастерство в раз­
решении заданий, но и количество их. Можно составить длинный 
перечень тем, получивших полную и глубокую разработку, напри­
мер, в «Медном всаднике». Это, во-первых, трагедия национальная 
в тесном смысле этого слова: здесь, как не раз указывалось, изобра­
жено столкновение петровского самодержавия с исконным свободо­
любием массы; особый смысл приобретает эта трагедия, если на бунт 
бедного Евгения посмотреть, как на протест личности против госу­
дарственного принуждения, как на столкновение интересов частных 
с общими; особый оттенок получит эта трагедия, если вспомнить, 
что именно пушкинский Петр смотрит на Петербург, как на окно в 
Европу: тут вскроется нам кое-что из проклятейшего вопроса, имя 
которому — Европа и мы. Но нельзя забывать, что «Медный всад­
ник» есть в то же время ответ на польские события 1831 года, что 
бунт Евгения против Петра есть мятеж Польши против России. На­
конец, как мне уже приходилось указывать, «Медный всадник» 
есть одно из звеньев в цепи петербургских повестей Пушкина, изо­
бражающих столкновения человека с демонами. Однако, сказанным 
далеко не исчерпаны задания поэмы. Прав будет тот, кто увидит в 
ней бесхитростную повесть о разбитых любовных надеждах малень­
кого человека; прав и тот, кто выделит из поэмы ее описательную 
сторону и подчеркнет в ней чудесное изображение Петербурга, то 
благоденствующего, то «всплывающего, как Тритон», из волн навод­
нения, которое, само по себе, описано с документальной точностью. 
Наконец, мы будем неправы, если не отдадим должного Вступлению 
к поэме, как образцу блистательной полемики с Мицкевичем. 

Но параллельные задания у Пушкина — тема большого, при­
стального исследования. Сейчас я коснулся ее затем только, чтобы 
на примере напомнить, как ряд заданий поэта придает его творени-



ям ряд параллельных смыслов. Пушкин показывает предмет с це­
лого множества точек зрения. Вещам своего мечтаемого мира он 
придает такую же полноту бытия, такую же выпуклость, многомер­
ность и многоцветность, какой обладают предметы мира реального. 
Поэтому к каждому из его созданий приложим целый ряд крите­
риев, как он приложим к вещам, окружающим нас. Подобно тому, 
как художник, и геометр, и ботаник, и физик в одном предмете 
вскрывают различные ряды свойств, так и в творениях Пушкина 
разные люди усматривают разное — с равными на то основаниями. 
Воистину — т в о р е ц Пушкин, ибо полна и многообразна жизнь, 
созидаемая его мечтой. Есть нечто чудесное в возникновении этой 
жизни. Но нет ничего ни чудесного, ни даже удивительного в том, 
что, раз возникнув, мир, сотворенный Пушкиным, обретает собст­
венную судьбу, самостоятельно протекающую историю. 

Исключительная многотемность Пушкина влечет за собой такую 
же исключительную много значимо сть его произведений. И если тво­
рения всех великих художников, заключая в себе ряды смыслов, 
вызывают соответственные ряды толкований, то творения Пушки­
на принадлежат к числу наиболее соблазнительных в этом отноше­
нии. Этот соблазн вытекает из самой природы пушкинского реализ­
ма. Так что, если к тому же мы примем во внимание естественное 
свойство критики отражать лицо критика, по крайней мере в такой 
же степени, как и лицо поэта, другими словами, если припомним, 
с какой неизбежностью произведения великих художников приоб­
ретают разные оттенки, значения, смыслы в глазах сменяющихся 
поколений и целых народов, то нам станет исторически понятно все 
многоразличие смыслов, вскрываемых в произведениях Пушкина. 
Пушкина толковали и толкуют по разному. Но многообразие толко­
ваний есть, так сказать, профессиональный риск гениев — и надо 
ггризнаться, что в последнее время неожиданность суждений, вы­
сказываемых о Пушкине, начинает бросаться в глаза. Правда, мно­
гое намечается верно и зорко, но многое поражает отдаленностью 
от того непосредственного и непредвзятого впечатления, которое 
дается произведениями поэта; (многое, наконец, положительно идет 
вразрез с непререкаемой ясностью пушкинского текста. Я имею 
в виду отнюдь не сознательные передергивания и подтасовки, совер­
шаемые ради литературной, а то и просто житейской корысти, — 
хотя, к несчастью и стыду нашему, бывает и так. Но такие явления 
случайны и ничего не говорят о внутреннем соотношении между 
Пушкиным и нашей эпохой. Зато глубоко показательными пред­
ставляются некоторые безукоризненно добросовестные труды, в ко­
торых даются толкования, находящие слишком смутное подтверж­
дение в пушкинском тексте, делаются обобщения, слишком смелые, 
высказываются гипотезы, слишком мало вероятные. Как один из 
примеров, со всевозможными оговорками, я бы все же решился на-



звать книгу Гершензона «Мудрость Пушкина», в высшей степени 
ценную и интересную по глубине и оригинальности многих мыслей. 
Немало верного сказано в ней о Пушкине, — а все-таки историк ли­
тературы Гершензон, выступая истолкователем Пушкина, оказался 
человеком слишком иного уклада, нежели сам Пушкин: Гершензон 
стоит уже на той незримой черте, которой история разделяет эпохи. 

И Гершензон не один. С каждым днем таких критиков, больше­
го или меньшего значения, является и будет являться все больше. 
Если, как я уже говорил, лицо великого писателя неизбежно меня­
ется в глазах сменяющихся поколений, то в наши дни, да еще по 
отношению к бесконечно многосмысленному Пушкину, эта смена 
должна проявиться с особой силой. История наша сделала такой 
бросок, что между вчерашним и нынешним оказалась какая-то пу­
стота, психологически болезненная, как раскрытая рана. И все во­
круг нас изменилось: не только политический строй и все общест­
венные отношения, но и внешний порядок, ритм жизни, уклад, быт, 
стиль. У нас новые обычаи, нравы, одежда, даже, если угодно, моды. 
Тот Петербург, по которому мы сегодня пойдем домой — не Петер­
бург недавнего прошлого. Мир, окружающий нас, стал иным. Проис­
шедшие изменения глубоки и стойки. Они стали намечаться еще с 
1905 года, 1917-й только дал последний толчок, показавший воочию, 
что мы присутствуем при смене двух эпох. Прежняя Россия, а тем 
самым Россия Пушкинская, сразу и резко отодвинулась от нас на 
неизмеримо большее пространство, чем отодвинулась бы она за тот 
же период при эволюционном ходе событий. Петровский и Петер­
бургский период русской истории кончился; что бы ни предстояло 
— старое не вернется. Возврат немыслим ни исторически, ни психо­
логически. 

И вот, в применении к пушкинскому наследству, из создавшихся 
условий приходится сделать некоторые выводы. Мало того, что соз­
даниям Пушкина предстоит претерпеть ряд изменений в сознании 
читателей. Об этих изменениях я говорил, только как о явственном 
признаке того, что Пушкин уже, так сказать, отделился от своего 
времени и вышел в открытое море истории, и ему, как Софоклу или 
Данте, предстоит обрасти толкованиями и комментариями. Должно 
произойти еще и другое. 

В истории русской литературы уже был момент, когда Писарев 
«упразднил» Пушкина, объявив его лишним и ничтожным. Но Пи­
сарев ское течение не увлекло широкого круга читателей и вскоре 
исчезло. С тех пор имя Писарева не раз произносилось с раздраже­
нием, даже со злобой, естественной для ценителей литературы, но 
невозможной для историка, равнодушно внимающего добру и злу. 
Писаревское отношение к Пушкину было неумно и безвкусно'. Од­
нако ж, оно предсказывалось идеями, которые тогда носились в воз­
духе; оно до некоторой степени выражало дух времени, и, выска-



зывая его, Писарев выражал взгляд известной части русского об­
щества. Те, на кого опирался Писарев, были людьми небольшого 
ума и убогого эстетического развития, — но никак невозможно ска­
зать, что это были дурные люди, хулиганы или мракобесы. В искон­
ном расколе русского общества стояли они как раз на той стороне, 
на которой стояла его лучшая, а не худшая часть. 

Это было первое затмение пушкинского солнца. Мне кажется, 
недалеко второе. Оно выразится не в такой грубой форме. Пушкин 
не будет ни осмеян, ни оскорблен. Но — предстоит охлаждение к 
нему. 

Конечно, нельзя на часах указать ту минуту, когда это второе 
затмение станет очевидным для всех. Нельзя и среди людей точно 
определить те круги, те группы людей, на которые падает его тень. 
Но уже эти люди, не видящие Пушкина, вкраплены между нами. 
Уже многие не слышат Пушкина, как мы его слышим, потому что 
от грохота последних шести лет стали они туговаты на ухо. Чувст­
во Пушкина приходится им переводить на язык своих ощущений, 
притупленных раздирающими драмами кинематографа. Уже многие 
образы Пушкина меньше говорят им, нежели говорили нам, ибо не­
ясно им виден мир, из которого почерпнуты эти образы, из сопри­
косновения с которым они родились. И тут снова — не отщепенцы, 
не выродки: это просто новые люди. Многие из них безусыми юно­
шами, чуть ли не мальчиками, посланы были в окопы, перевидали 
целые горы трупов, сами распороли немало человеческих животов, 
нажгли городов, разворотили дорог, вытоптали полей — и вот, вче­
ра возвратились, разнося свою психическую заразу. Не они в этом 
виноваты, — но все же до понимания Пушкина им надо еще долго 
расти. Между тем, необходимость учиться и развиваться духовно 
ими сознается недостаточно, — хотя в иных областях жизни, осо­
бенно в практических, они проявляют большую активность. 

И не только среди читателей: в поэзии русской намечается то же. 
Многое в Пушкине почти непонятно иным молодым поэтам, — по­
тому, между прочим, что они не всегда достаточно знакомы со всем 
окружением Пушкина, потому что дух, стиль его эпохи им чужд, 
и остатков его поры они уже не застали. То же нужно сказать о 
языке. Быть может, они даже следуют пушкинскому завету учить­
ся языку у московской просвирни, но просвирня сама уже говорит 
не тем языком. Многие оттенки пушкинского словаря, такие много­
значительные для нас, — для них не более, как архаизмы, Иные 
слова, с которыми связана драгоценнейшая традиция и которые вво­
дишь в свой стих с опаской, не зная, имеешь ли внутреннее право 
на них, — такой особый сакраментальный смысл имеют они для нас, 
— оказываются попросту бледными перед судом молодого стихо­
творца, и не подозревающего, что еще значат для нас эти слова 
сверх того, что значат они для всех по словарю Даля. Порой целые 



ряды заветнейших мыслей и чувств оказываются неизъяснимыми 
иначе, как в пределах пушкинского словаря и синтаксиса, — и вот 
это, заветнейшее, оказывается всего только «стилизацией»! 

Нельзя не указать тут же и на воскресшее в последнее время от­
сечение формы от содержания и на проповедь главенства формы, по­
добно тому, как в пору первого затмения проповедовалось главенст­
во содержания. И то, и другое одинаково враждебно всему духу 
пушкинской поэзии. Те, кто утверждает, что Пушкин велик вир­
туозностью своей формы, содержание же его — вещь второстепен­
ная, потому что вообще содержание в поэзии не имеет значения, — 
суть писаревцы наизнанку. Сами того не зная, они действуют, как 
клеветники и тайные враги Пушкина, выступающие под личиной 
друзей. 

Говоря все это, я имею в виду вовсе не футуристов, а предста­
вителей гораздо более «умеренных» литературных групп. Можно 
бы рассказать великое множество прискорбных курьезов, доказы­
вающих, что прямое элементарное непонимание и незнание Пушки­
на есть явление, равно распространенное в молодой литературной 
среде, как и в среде читательской. Все это — следствие нарастаю­
щего невнимания к Пушкину; возникает оно из того, что эпоха Пуш­
кина — уже не наша эпоха, а писателем древности он еще не сде­
лался, так что научное изучение Пушкина, какие бы огромные ша­
ги оно ни сделало, составляет еще достояние немногих. Важность и 
ценность такого изучения еще непонятны ни массовому читателю, 
ни массовому писателю. И вот, наивный юноша наших дней, равно 
читатель и молодой стихотворец, полагают, что Пушкин «попросту 
устарел». 

То обстоятельство, что холодность к Пушкину вырабатывается 
не в колбах литературной лаборатории, что она обща и читателю, и 
писателю, — показывает, что она питается ежедневно возникаю­
щими условиями действительности. Как и во дни Писарева, охлаж­
дение к Пушкину, забвение Пушкина и нечувствительность к нему 
опираются на читательскую массу, т. е. проистекают из причин, в 
литературно-общественном смысле органических. Причины эти не 
те, что были во дни Писарева, отстранение от Пушкина теперь по 
другому мотивируется, но оно может оказаться более прочным, рас­
пространиться шире и держаться дольше, потому что подготовлено 
историческими событиями огромного значения и размаха. 

Немало доброго принесла революция. Но все мы знаем, что вмес­
те с войной принесла она небывалое ожесточение и огрубение во 
всех без исключения слоях русского народа. Целый ряд иных об­
стоятельств ведет к тому, что как бы ни напрягали мы силы для со­
хранения культуры — ей предстоит полоса временного упадка и по­
мрачения. С нею вместе омрачен будет и образ Пушкина. 





Твоих оград узор чугунный. 



Но я был бы неоткровенен, если бы, заговорив об этом, выска­
зался не до конца. Может случиться так, что общие сумерки куль­
туры кашей рассеются, но их частность, то, что назвал я затме­
нием Пушкина, затянется дольше — и не пройдет бесследно. Исто­
рический разрыв с предыдущей, пушкинской эпохой навсегда ото­
двинет Пушкина в глубину истории. Та близость к Пушкину, в ко­
торой выросли мы, уже не повторится никогда... 

Пушкин не дорожил народной любовью, потому что не верил в 
нее. В лучшем случае надеялся он быть любезным народу «долго» 
— отнюдь не «всегда»: «И д о л г о буду тем любезен я народу»... 
Охлаждение представлялось ему неизбежным и внешне выражаю­
щимся двояко: или толпа плюет на алтарь поэта, то есть его оскор­
бляет и ненавидит, — или колеблет треножник его «в детской рез­
вости». По отношению к самому Пушкину первая формула уже не­
возможна: «толпа» никогда не плюнет на алтарь, где горит огонь 
его; но следующий стих: «И в детской резвости колеблет твой тре­
ножник» — сбудется полностью. Мы уже наблюдаем наступление 
второго затмения. Но будут и еще. Треножник не упадет во веки, 
но будет периодически колебаться под напором толпы, резвой и ни­
чего не жалеющей, как история, как время — это «дитя играющее», 
которому никто не сумеет сказать: «Остановись! Не шали!» 

Время гонит толпу людей, спешащих выбраться на подмостки 
истории, чтобы сыграть свою роль — и уступить место другим, уже 
напирающим сзади. Шумя и теснясь, толпа колеблет треножник 
поэта. Наше самое драгоценное достояние, нашу любовь к Пушкину, 
как горсть благовонной травы, мы бросаем в огонь треножника. И 
она сгорит. 

О, никогда не порвется кровная, неизбывная связь русской куль­
туры с Пушкиным. Только она получит новый оттенок. Как мы, так 
и наши потомки не перестанут ходить по земле, унаследованной от 
Пушкина, потому что с нее нам уйти некуда. Но она еще много раз 
будет размежевана и перепахана по-иному. И самое имя того, кто 
дал эту землю и полил ее своей кровью, порой будет забываться. 

Отодвинутый в «дым столетий», Пушкин восстанет там гигант­
ским образом. Национальная гордость им выльется в несокрушимые 
медные формы, — но той непосредственной близости, той задушев­
ной нежности, с какою любили Пушкина мы, грядущие поколения 
знать не будут. Этого счастья им не будет дано. Лицо Пушкина они 
уже не увидят таким, каким мы его видели. Это таинственное лицо, 
лицо полубога, будет меняться, как порою кажется, будто меняется 
бронзовое лицо статуи. И кто знает, что прочитают на нем гряду­
щие люди, какие открытия они сделают в мире, созданном Пушки­
ным? Быть может, они разгадают то, чего мы не разгадали. Но мно­
гое из того, что видели и любили мы, они уже не увидят. 

То, о чем я говорил, должно ощущаться многими, как жгучая тос-



ка, как нечто жуткое, от чего, может быть, хочется спрятаться. Мо­
жет быть, и мне больно, и мне тоже хочется спрятаться, — но что 
делать? История вообще неуютна. «И от судеб защиты нет». 

Тот приподнятый интерес к поэту, который многими ощущался 
в последние годы, возникал, может быть, из предчувствия, из на­
стоятельной потребности: отчасти — разобраться в Пушкине, пока 
не поздно, пока не совсем утрачена связь с его временем, отчасти — 
страстным желанием еще раз ощутить его близость, потому что мы 
переживаем последние часы этой близости перед разлукой. И наше 
желание сделать день смерти Пушкина днем всенародного праздно­
вания, отчасти, мне думается, подсказано тем же предчувствием: 
это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам пере­
кликаться в надвигающемся мраке. 



ПОЭЗИЯ-ПРОЗА 

РОССИИ 

Ты мне нужна, как ночь для /снов, 
Как сила для удара, 
Как вдохновенье для стихов, 
Как искра для пожара. 

Ты мне нужна, как для струны 
Руки прикосновенье, 
Как высота для крутизны, 
Как бездна для паденья. 

Так для корней нужна земля, 
А солнце для лазури, — 
Ты мне нужна, как воздух для 
В громах летящей бури. 

Нужна как горло соловью, 
Как меч и щит герою, 
Нужна в аду, нужна в раю, — 
Но нет тебя со мною. 



Какая-то любовь не удалась 
И не сбылась какая-то надежда, 
В окне туман и на панели грязь, 
А в книге мысль ученого невежды. 

Брось книгу на пол, отвернись к стене 
И, чувствуя тоску и холод в теле, 
Уже сквозь сон, подумай о весне, 
Которая придет в конце апреля. 

Ты будешь ли еще смотреть в окно, 
Иль будешь ты уже лежать в могиле, 
Участвовать ты будешь все равно 
В ее красе и радости и силе. 



Играй, играй, цыган проклятый, 
Пой, неизбывная тоска! 
Стакан вина в руке зажатый 
Сияет и дрожит слегка. 

Гитары томные напевы 
И голос Маши неземной... 
Друг или враг, садись со мной 
И пей, и слушай голос девы. 

И знай, что на путях земных 
Бывают странные свиданья 
И прозревай миров иных 
Вот в этом кабаке сиянье. 



Н. М. Твардовской 

Черное море шумит у пустых берегов, 
Темные волны летят на высокие скалы, 
На берегу остановится путник усталый 
Смотрит на волны, на мутные гребни валов. 

Капли соленые тихо плывут по лицу, 
Так же, как я, ты бессильна слепая стихия, 
Так же, как я, ты в пучины вернешься глухие, 
Грозное море — и ты возвратишься к концу. 



Э Л Е Г И Я 

Еще я продолжаю жить 
Безумно и однообразно, 
Еще, скользя, не рвется нить 
Меж пальцев Парки безобразной. 

Еще я кое-что люблю 
И иногда еще мечтаю, 
Работаю, гуляю, сплю 
И книги, иногда, читаю. 

Но что-то в самой глубине 
Во мне прошло иль изменилось, 
На жизни медленном огне 
Сгорело и испепелилось. 

И будто сам себе чужой 
Смотрю, почти без содроганья, 
На потемневший образ мой 
И слышу Парки бормотанье. 



Когда останусь совсем один — 
Покинут меня и жена и сын, 
Друг отвернется, товарищ продаст, 
На расстрел Россия меня отдаст 
И в глазах уже больше не будет слез 
— Я увижу крест, на кресте Христос. 

Он прибитую руку от креста оторвет, 
Чтоб коснуться моей груди 
И опять тот же гвоздь Его руку пробьет 
Для тех, кто еще впереди, 
Для тех, чьи сердца в слезах и огне. . . 
И никто уж не сделает больно мне. 





ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН 

В И Д Е Н И Е 

Водка была особенная, настоенная на щепотке чая с малень­
ким кусочком сахара. Иванов и Куколь поспорили, кто больше мо­
жет выпить. Соседи стали подзадоривать, считать рюмки. Потом 
все забыли о них, но они уже вошли в азарт, ни один не хотел 
уступить. Они пили со злостью, упрямо, и каждый старался пока­
зать другому, что он трезв. 

У Куколя очки сползали на нос, его мягкие лошадиные губы ста­
ли мокрыми. На меховом, заросшем бородой до глаз лице Ивано­
ва ничего не было заметно, но в голове у него стучала какая-то су­
масшедшая кузница. Сквозь табачные облака он увидел беззубого 
маленького человека, который сидел на буфете под самым потол­
ком, кричал, что он воробей и вил себе гнездо из газет. 

Иванов никак не мог понять, мерещится ему это или на самом 
деле кто-то забрался на буфет. Ему стало неприятно. Он сказал 
Ку*колю, что идет домой. Куколь вдруг решил, что пойдет ноче­
вать к Иванову, хотя Иванов жил черт знает где — на даче под 
Москвой. Но Иванов нисколько не удивился, и они вышли вместе, 
друг перед дружкой стараясь шагать как можно тверже. 

В голове у обоих был такой же фантастический туман, какой 
сейчас, перед рассветом, накрыл всю Москву. Тусклые золотые ку­
пола висели в воздухе, как внезапно размножившиеся луны. Крем­
левские башни .превратились в вавилонские: их верхушки уходили 
в белую бесконечность. Иванову вспомнился человечек на верху 
буфета и он осторожно спросил Куколя: 

— А этого, на буфете, который гнездо вил — помнишь? Вот чу­
дак! 

— На буфете.. . гнездо? — вытаращил глаза Куколь. Потом спо­
хватился и неуверенно сказал: — Да, да, помню. 

Иванов понял, что он врет. Они пошли молча, искоса, испыту­
юще поглядывая друг на друга. 

Эти рассказ и очерк Е. Замятина, предоставленные нам вдовой писателя, 
ранее опубликованы не были. М ы помещаем их в ознаменование 25-летия со 
дня смерти Е. Замятина. (Ред.) 



Кремлевские башни исчезли без следа. Туман стал еще гуще, 
он спустился на узкие переулки, как белый потолок, и переулки 
стали похожи на лабиринты метро. Иванов уже давно не понимал, 
где они идут, но не показывал виду, только шел все быстрее. 

— Ну, где же это самое твое шоссе? Скоро? — спросил наконец 
Куколь. 

— Сейчас, сейчас! — с притворной бодростью сказал Иванов. 
И в самом деле, они перешли, спотыкаясь, через рельсы и вы­

брались на какое-то шоссе. Какое — Иванов не знал. Но Куколь 
успокоился, снял очки, даже запел что-то. 

Вдруг шедший впереди Иванов остановился, во что-то вгляды­
ваясь, потом круто повернулся спиной к дороге и стал, зажмурив 
глаза. Куколь подошел. 

— Что такое? — спросил он, ничего не понимая. 
— Да нет, ничего особенного... — Иванов открыл глаза, он изо 

всех сил старался улыбнуться, но улыбка не вышла, губы у него 
дрожали. 

— Ну, так идем. Чего же ты стал? — сказал Куколь. 
Иванов вынул платок, тщательно протер глаза. Он медлил, он 

боялся: а что, если повернувшись, он снова увидит э т о ? Но бли­
зорукие, прищуренные без очков, глаза Куколя с такой явной 
насмешкой глядели на него, что он собрался с духом и повернулся. 

И справа, на пересекавшей шоссе дороге, он снова увидел э т о . 
Уже рассветало, дул легкий ветер. Разорванный туман летел 

над полем длинными полотенцами. Впереди, отрезанный от земли, 
призрачный висел в воздухе черный лесок. И к лесу медленно при­
ближался, колыхаясь вправо и влево. . . белый слон! Иванов по­
пробовал идти с закрытыми глазами, но через минуту не вытерпел, 
со страхом открыл глаза — и снова увидел слона. 

Его прошиб пот: ему стало ясно, что он допился до галлюцина­
ций. Если бы не было этого проклятого Куколя, можно было бы 
сесть, с закрытыми глазами просидеть полчаса, пока не пройдет 
хмель и не исчезнет этот нелепый белый слон. Но Куколь весело 
напевал за спиной, Иванову во что бы то ни стало надо было идти 
вперед — туда, где в тумане плыл слон. И он шел, обливаясь потом, 
закрывая и опять открывая глаза и всякий раз (снова убеждаясь, 
что галлюцинация продолжается. Он потерял всякое представле­
ние о времени: может быть, он шел так час, а может быть всего 
только пять минут. 

До его сознания смутно дошло, что сзади, где напевая плелся 
Куколь, что-то такое изменилось. Потом он понял, что Куколь 
вдруг почему-то перестал петь. Иванов оглянулся и увидел: рази­
нув рот, Куколь сквозь очки пристально глядел куда-то. Как толь-



ко он заметил, что Иванов смотрит на него, он торопливо сбросил 
очки. 

— Я бы, знаешь, посидел бы . . . Покурим, а? — робко сказал он 
Иванову. 

На краю шоссе лежал большой камень. Как будто сговорившись, 
оба сели спиной к лесу, около которого Иванову привиделся белый 
слон. Они молча курили, упорно, мучительно размышляя. Куколь 
несколько раз поднимал очки к глазам, потом, с опаской покосив­
шись на Иванова, снова опускал их. Наконец не вытерпел, напялил 
очки, быстро глянул через плечо — и сейчас же отвернулся. Длин­
ное лошадиное лицо его было бледно, испуганно. 

Иванову пришла в голову дикая мысль, что у Куколя — тоже 
галлюцинация, что он тоже увидел что-то. Но что? Иванов не риск­
нул спросить, чтобы не выдать себя. 

Догоревшая папироса обожгла Куколю пальцы — только тогда 
он очнулся, бросил окурок и сказал Иванову: 

— Ну, что же, надо идам, а? 
Но продолжал сидеть. Иванов 'сделал какое-то неопределенное 

движение ногами, как будто собирался встать, но не встал. Куколь 
с любопытством смотрел. Иванов обозлился на него, на себя, и вско­
чил, нарочно толкнув Куколя плечом. 

Когда он повернулся и глянул вдаль — ему захотелось орать от 
радости: галлюцинация исчезла, впереди были только белые ленты 
тумана и чернел лес. Он косолапо, понмедвежьи побежал к лесу, 
крикнув Куколю: «Догоняй». Но пьяные ноги слушались плохо, он 
плюхнулся в грязь. Догнавший его Куколь хохотал, запрокидывая 
голову вверх, — как курица, когда она пьет. 

Весело болтая, они вошли в лес. Впереди была заросшая куста­
ми горка, а потом дорога, должно быть, спускалась. Разогнавшись, 
они с разбегу взяли горку и побежали вниз, где как блюдо с моло­
ком лежала налитая туманом круглая полянка. 

И на повороте, будто наткнувшись на какую-то невидимую сте­
ну, оба враз остановились. Совсем близко на поляне Иванов снова 
увидел белого слона и ему показалось даже, что он успел разгля­
деть короткий, мирно помахивавший слоновый хвост. В галлюци­
нации ничего не было страшного, но Иванову страшно было убе­
диться, что он сходит с ума. Не оглядываясь, он побежал во весь 
дух. Сзади он слышал прерывающееся, хриплое дыхание Куколя. 

В двадцати шагах под березой вился дымок: рябой, с облуплен­
ным носом красноармеец кипятил на костре чай. Облупленный 
нос — это было так просто, трезво, реально, что Иванов сразу опа­
мятовался. Он, все еще тяжело дыша, присел возле костра и спро­
сил: 

— Вы, товарищ, в Москву? Служите там? 



— Да, служба! Черт бы ее взял! — (сердито плюнул красноар­
меец. 

— А что? — участливо спросил Иванов, с нежностью глядя на 
облупленный нос. 

— Да как же . . . сукин сын, а? На последней станции перед Мо­
сквой забунтовал, пришлось снять его с поезда. 

— Кого — его? — осторожно вставил Куколь (он уже тоже сидел 
у костра). 

— Да слона этого самого. Из Ливадии везем: сиамский царь на­
шему подарил, а теперь, значит, ввиду революции — в Москву, в 
зверинец. . . Белых у вас нету. 

— Нету, нету! — восторженно подхватил Иванов. — Я еще из­
дали на шоссе его увидал и обрадовался: вот, думаю, московским 
трудящим подарок! Спасибо, дорогой товарищ! 

Он влюбленно стиснул руку удивленному красноармейцу, и по­
шел. Куколь за ним. 

И молча, сконфуженно, стараясь не глядеть друг на друга, они 
зашагали через лес к шоссе. 



О моих женах, о ледоколах 
и о России 

Русских недаром обвиняют в легкости нравов: вот, например, 
я — двоеженец, и что еще хуже — не стесняюсь открыто, вслух 
заявлять об этом. В оправдание могу сказать только одно: я — 
не первый и не единственный, в истории русской литературы та­
кие случаи уже бывали. Антон Чехов в своих письмах признался, 
что у него тоже было две жены: законная жена — медицина и не­
законная — литература. 

Мои две жены: техника и литература. И сегодня я хочу изме­
нить литературе со своей старой, технической женой: я хочу напи­
сать. . . о ледоколах. 

Ледокол — такая же специфически русская вещь, как и само­
вар. Ни одна европейская страна не строит для себя таких ледоко­
лов, ни одной европейской стране они не нужны: всюду моря сво­
бодны, только в России они закованы льдом, беспощадной зимой 
— и чтобы не быть тогда отрезанными от мира, приходится раз­
бивать эти оковы. 

Россия движется вперед странным, трудным путем, не похожим 
на движение других стран, ее путь — неровный, судорожный, она 
взбирается вверх — и сейчас же проваливается вниз, кругом стоит 
грохот и треск, она движется, разрушая. 

И так же ход ледокола не похож на движение приличного евро­
пейского корабля. Я даже не уверен, можно ли ледокол назвать ко­
раблем. Корабль, как всем известно, существо морское, он идет 
только по воде, а ледокол — это амфибия, половину своего пути 
он делает по суше. По суше? Да, по суше, потому что лед — ко­
нечно, суша. 

Люди, никогда не видевшие работы ледокола, обычно представ­
ляют себе, что ледокол режет лед носом, и поэтому, должно быть, 
нос у него очень острый, арийский. Нет, неверно: нос у него — рус­
ский, тяжелый, широкий, такой же, как у тамбовского или воро­
нежского мужика. Этим тяжелым носом ледокол всползает на лед. 



проламывает его, с грохотом обрушивается вниз, снова влезает 
вверх, и опять — вниз. Льдины бьют в борта, скрежещут, ломают­
ся с пушечным треском. Через лед нужно пробиваться, как через 
вражеские окопы. Это — война, борьба, бой, к счастью — не чело­
века с человеком, а человека со стихией. 

. . . И вдруг ледяные пушки замолкли, бой затих, все останови­
лось. Вы выскакиваете на палубу. Неожиданная тишина слышнее, 
чем грохот. Крутом развороченные, синие, ледяные внутренности, 
осколки, глыбы. И больно глазам от белизны еще не тронутых ле­
дяных полей впереди. 

Капитан на мостике ругается самыми крепкими русскими сло­
вами: оказывается, в боевом азарте мы зарвались, ледокол слиш­
ком далеко забрался на лед. Лед попался такой толщины, что вы­
держивает чудовищную тяжесть, трещит под ледоколом, но не сда­
ется, не ломается. Нужно отступать и, вместо лобовой атаки, обой­
ти ледяные укрепления с фланга. Но отступить не так-то легко: мы 
застряли, засели на льду. Шесть тысяч лошадей нашей машины, 
работающей задним ходом, пробуют стащить ледокол со льда назад 
в воду — и не могут. Машина бессильна, она не нужна, она оста­
новлена, винт затих. Но какая-то жизнь идет в машинном отделе­
нии, там что-то готовится... 

Проходит пять, семь, десять минут — и вдруг вы видите, что 
серая стальная амфибия-ледокол начинает медленно шевелиться 
на льду, тяжело клониться на один бок, потом на другой, и еще и 
еще раз. . . Если не знать ледокольных секретов — это кажется чу­
дом. А секрет в том, что борта у ледокола — двойные, между на­
ружным и внутренним бортом — пустое, ничем не заполненное 
пространство («бортовые цистерны»), и сейчас огромные центро­
бежные насосы, каких не бывает ни на каком 'другом корабле, в 
несколько минут перекачивают тысячи тонн воды с одного борга 
на другой, чтобы расшевелить, раскачать застрявшую амфибию. 

Но вот уже снова кипит вода за кормой — это заработал греб­
ной винт, и снова кипит на мостике капитан: мы засели слишком 
крепко, раскачка не помогла. Чтобы слезть со льда и двинуться 
дальше, нужно пустить в ход другие средства, например... якоря. 

Позвольте: якоря, чтобы двинуться? Всем известно, что якоря 
на корабле служат для того, чтобы корабль прочно стоял на месте! 
Да, да! Но на этом парадоксальном корабле, на ледоколе, есть осо-
эые, «ледяные» якоря, и они для того, чтобы двигаться. 

Эти ледяные якоря спущены теперь на лед сзади ледокола, их 
зацепили за ледяные глыбы, и вот уже бегут назад, к кораблю, 
ю снегу черные человеческие муравьи. Снова гудят колоссальные 



насосы в машинном отделении: теперь они перегоняют всю воду в 
корму, в кормовую цистерну — и корма ледокола медленно тяже­
леет, оседает, и нос поднимается вверх. Готово, — Полный задний 
ход! — командует капитан. Винт бурлит — и одновременно начина­
ют громыхать лебедки ледяных якорей: лебедки эти, вместе с ма­
шиной гребного винта, изо всех сил тянут назад, в воду, застряв­
ший ледокол. 

И, наконец, капитан снял фуражку и, отдуваясь, вытирает пот 
со лба: ледокол выбрался из плена, он свободен. Пятясь задом, он 
отступает. Разбитые льдины снова шуршат и скрипят под бортами. 
Это отступление — только для того, чтобы найти у врага слабое 
место и снова начать бой.. . 

Но случается и так, что сверкающие, бесстрастные, беспощад­
ные ледяные поля обложили ледокол прочной блокадой, нигде ни­
какого слабого места, никакой лазейки не найти. Тогда ледокол на­
чинает работать, так сказать, «подпольным методом»: пускают в 
ход гребной винт, глубоко, незаметно для глаза запрятанный в но­
совой части ледокола; сильно и умело направленная струя воды 
постепенно размывает, разрыхляет, подтачивает лед снизу. И к мо­
менту следующей атаки ледяной враг уже ослабел — как слабеют 
разложенные агитацией воинские части. Лед не выдерживает на­
тиска, ледокол прорвался, помог на этот раз носовой винт. . . 

Внимательный читатель, вероятно, уже схватился за этот «но­
совой винт» и пробует остановить зафантазировавшегося автора: 
где же это видано, чтобы винт у корабля был не в корме, а в носу? 
Да, ни на одном нормальном корабле вы этого не увидите, но от ле­
докола всего можно ждать, даже носового винта вдобавок к кор­
мовому. 

«Подпольная работа», как известно, всегда дело рискованное. И 
не менее рискованна работа носового винта на ледоколе: как этот 
винт не законспирирован, льдины все-таки часто умеют найти его 
и обломать крепкие стальные лопасти. Правда, на ледоколе всегда 
есть водолаз, вот он уже стоит у борта, одетый в свой скафандр и 
похожий в этом костюме на морлоков Уэллса. Через час он кончит 
свою работу — поставит на винт, вместо сломанной, запасную ло­
пасть. Но как поручиться, что еще через час лопасть опять не сло­
мается? Сейчас поэтому предпочитают строить ледоколы без носо­
вого винта, тем более, что у ледокола всегда остается тот способ, 
каким пользуются русские бабы, если у них исчерпан весь запас 
ругани: они поворачиваются к неприятелю задом, подняв свои юб­
ки. Так и ледокол: когда ему приходится трудно, он поворачива­

ет 



ется ко льду кормой и размывает лед кормовым винтом, вместо но­
сового. 

Русскому человеку нужны были, должно быть, особенно креп­
кие ребра и особенно толстая кожа, чтобы не быть раздавленным 
тяжестью того небывалого груза, который история бросила на его 
плечи. И особенно крепкие ребра — «шпангоуты», особенно толстая 
стальная кожа, двойные борта, двойное дно — нужны ледоколу, 
чтобы не быть раздавленным сжавшими его в своих тисках ледя­
ными полями. Но одной пассивной прочности для этого все же еще 
было бы мало: нужна особая хитрая увертливость, похожая на рус­
скую «смекалку». Как Иванушка-дурачок в русских сказках, ле­
докол только притворяется неуклюжим, а если вы вытащите его 
из воды, если вы посмотрите на него в доке — вы увидите, что 
очертания его «стального тела круглее, женственнее, чем у многих 
других кораблей. В поперечном разрезе ледокол похож на яйцо — 
и раздавить его так же невозможно, как яйцо рукой. Он перено­
сит такие удары, он целым и только чуть помятым выходит ттз 
таких переделок, какие пустили бы ко дну всякий другой, более 
избалованный, более красиво одетый, более европейский корабль. 

Их еще мало, их всего только штук двенадцать на четыре рус­
ских моря. Дед всех ледоколов •— это «Ермак», и это самый боль­
шой из построенных до сих пор ледоколов. Дед «Ермак» жив и ра­
ботает до сих пор: так прочно и надежно строили англичане в те 
годы, когда еще прочен и надежен был их фунт 'стерлингов. Пост­
роен был «Ермак» на заводе Армстронга в Нью-Кастле, а основы 
проекта этого первого ледокола были разработаны адмиралом Ма­
каровым, погибшим во время русско-японской войны. 

После «Ермака» новых ледоколов в России долго не строили, и 
только незадолго до мировой войны появился у Ермака потомок - -
«Царь Михаил Федорович». Как и подобает, этот царь после рево­
люции, конечно, тоже свергнут, и называется как-то иначе — не 
помню как, но хорошо помню самый ледокол: через мои руки про­
ходили его проекты. Поставщиками этого царя (как и многих дру­
гих наших царей) были немцы: ледокол этот был построен на вер­
фи «Вулкан» в Штетине. 

И затем во время войны — сразу целый выводок, целая стая 
ледоколов: «Святой Александр Невский» — после революции пре­
вратившийся в «Ленина», — «Красин» — до революции «Свято-
гор», два близнеца — «Минин» и «Пожарский» (не помню их но­
вых имен), «Илья Муромец» и штук пять маленьких ледоколов. 



Все эти ледоколы были построены в Англии, в Нью-Кастле и на 
заводах около Нью-Кастля; в каждом из них есть следы моей ра­
боты, и особенно в «Александре Невском» — он же «Ленин»: для 
него я делал аванпроект, и дальше ни один чертеж этого корабля 
не попадал в мастерскую, пока не был проверен и подписан: „ Chief 
surveyor of Russian Icebreakers' Building E. Zamiatin". 

«Ленина», никак не подозревая, что корабль будет носить это имя, 
строил завод сэра Армстронга (в свое время 'строивший «Ермака»). 
Часто, когда я вечером возвращался с завода на своем маленьком 
Рено, меня встречал темный, ослепший, потушивший все огни го­
род: это значило, что уже где-то близко немецкие цепелины и ско­
ро загрохают вниз их бомбы. Ночью, дома, я 'слушал то далекие, то 
близкие взрывы этих бомб, проверяя чертежи «Ленина», и писал 
свой роман об англичанах — «Островитяне». Как говорят, и роман, 
и ледокол вышли удачными. Ледоколыцики (критики более стро­
гие и более компетентные, чем литературные) считают «Ленина» 
едва ли не лучшим из всех русских ледоколов. С ним конкуриру­
ет только знаменитый «Красин« (к постройке которого, кстати ска­
зать, я имел меньше отношения, чем к постройке других ледоко­
лов). 

Но, все-таки, — что же это? Оказывается, все «русские» ледоко­
лы импортированы в Россию из-за границы? Да, но при ближай­
шем рассмотрении многое, что кажется сейчас специфически рос­
сийским, оказывается импортным материалом. Даже — марксизм, 
родившийся, как известно, на германской территории. Даже.. .са­
мовары, которые — как теперь установлено — были в ходу у ки­
тайцев еще тысячи за две лет до Рождества Христова. Но фактам 
— грош цена: самовары все же навсегда останутся русскими. 

Пусть они построены за границей, пусть их пока только две­
надцать, но они делают свое дело: в мертвом, глухом, равнодушном 
льду — они пробивают дорогу от Европы к России. И сейчас, когда 
по улицам гуляют в легких пальто, там, среди бескрайних ле­
дяных полей, команда ледоколов работает без отдыха, там сейчас 
идет атака. Каждый из ледоколов делает совершенно то же самое 
трудное дело, какое так прославило «Красина». «Красин» был толь­
ко удачливей, чем другие ледоколы: из-за неудачника Нобиле за 
работой «Красина» следили миллионы глаз, имя «Красина» обошло 
весь мир. Другие ледоколы — то же, что «неизвестные солдаты» во 
время войны. 

Но разве дело «неизвестного солдата» меньше, чем известного? 
По-моему, даже больше: «неизвестный» не получает за свое дело 
платы звонкой монетой славы. 



О Т Л И В 

Украдкой море удалилось, 
От черных скал отведено, 
Для всех — на милость и немилость 
Открыв обманутое дно. 

Слова, как лужи, гнилью пахнут. 
Мой дар, ты жив или не жив? 
И ты глазам земли распахнут, 
Как иссякающий залив. 

Брожу. Ракушки ноги колют. 
В корытце каменном вода. 
Лежит в теплеющем рассоле 
И задыхается звезда. 

И блекнут водорослей пятна, 
И сохнет мелкий водоем... 
О, как мы все волны обратной 
В смертельном обмороке ждем! 



Бессильны легонькие весла 
И лодка вдруг побеждена, 
По берегам помчались ветлы 
И громом стала тишина. 

И белой пылью водопадной 
Клубится гибель впереди... 
И знаешь: это беспощадно. 
И шепчешь: Боже, пощади!. 



М У З Е 

В сердце постоем стала 
Властная жалость, 
А для тебя в нем мало 
Места осталось, — 

Лишь уголок укромный 
В дальней светлице, 
Чтобы моей бездомной 
В нем притулиться. 

Темен твой угол, тесен. 
Что же, родная! 
Жалость не хочет песен, 
Не понимает. 



1 9 1 8 

Склон в сухой полыни 
И соленый зной. 
Помнишь, морок синий 
Плоской полз волной? 

Наши скалы щупал, 
Трогал берег наш, 
Чуть толкая трупы 
На пологий пляж. 

Было море ярко 
И ворсила гладь, 
Но земля подарка 
Не могла принять. 

Море ж ей твердило: 
Ох, не лицемерь, — 
Тех, что породила, 
Мучила, убила, 
Забирай теперь! 



ГАЙТО ГАЗДАНОВ 

Н И Щ И Й 

Наверху, на Елиеейских полях, где в это зимнее время уже с че­
тырех часов дня зажигались световые рекламы и освещались 
витрины огромных кафе, шли ледяные дожди со снегом, а внизу, 
в длинных переходах метро, воздух был теплый и неподвижный. 
Посередине одного из этих переходов, всегда на том же самом ме­
сте, стоял старый, оборванный человек без шапки, с грязно-розовой 
лысиной, вокруг которой, над висками и над затылком, торчали во 
все стороны седые волосы. Как большинство парижских нищих, он 
был одет во что-то бесформенное. И его пальто и его штаны имели 
такой вид, точно они никогда не были другими, как будто их сдела­
ли по заказу именно такими, с этими мягкими складками, с этим 
отсутствием сколько-нибудь определенных линий и контуров, как 
платье или рубище, в которое одевались бы люди, принадлежащие 
к какому-то другому миру, а не к тому, который их окружал. Этот 
человек стоял недалеко от слепого юноши, игравшего на гармонии 
целыми часами одну и ту же мелодию — «Болеро» Равеля, между 
двумя рекламами: на одной был изображен ухмьшяющийся усатый 
мужчина, державший в руке чашку кофе; марка и качество были 
указаны внизу, в том месте, где тело этого человека было отрубле­
но прямой линией, под которой было сказано, что лучшего кофе не 
бывает. На второй рекламе юная блондинка с блаженно счастливым 
выражением фарфорово-розового лица развешивала на веревке 
простыни мертвенно-белого цвета, выстиранные в теплой воде, ку­
да был всыпан особенный порошок, придающий белью невиданную 
белизну. Огромные бумажные листы с этими рекламами годами ви­
сели на одном и том же месте, так же, как годами там стоял старый 
нищий, такой же неподвижный, как усатый мужчина с чашкой ко­
фе и блондинка с застывшей на бумаге рукой, протянутой к про­
стыне. Но он не видел этих реклам; вернее, они не вызывали ника­
кого отражения в его глазах и если бы его спросили, что было на 
этих листах бумаги, он не мог бы вспомнить. 

Но его никто ни о чем не спрашивал. Уже много лет, с тех пор, 
как он стал нищим, одной из особенностей его существования было 
то, что он почти перестал говорить, не только оттого, что он этого не 



хотел, а еще и потому, что в этом не было никакой необходимости. 
Слова, и их значение, так же давно потеряли для него свой прежний 
смысл, как все то, что предшествовало его теперешней жизни. Од­
нажды он увидел брошенную кем-то газету: она лежала на сером 
полу коридора метро и на первой ее странице огромными буквами 
были напечатаны слова: «Война в Корее». Он посмотрел на газету 
своими тусклыми глазами и не запомнил ни этого сочетания букв, 
ни их значения. Этой войны, за которой следили миллионы людей 
во всем мире, для него не было, как не было и ничего другого, кро­
ме его собственного длительного бреда, через который он медлен­
но и неуклонно приближался к смерти. Иногда, когда он выходил 
ночью из метро и шел по безлюдным улицам Парижа, через весь 
город, к тому пустырю на окраине, где стоял огромный деревянный 
ящик, в котором он ночевал, его останавливали полицейские и 
спрашивали, как его зовут, где он живет и есть ли у него деньги. Не 
глядя на тех, кто задавал ему эти вопросы, он отвечал, что его зо­
вут Густав Вердье и что он живет возле Porte d'ltalie. Потом он 
вынимал из кармана и показывал им несколько кредитных биле­
тов, всегда одних и тех же. Полицейские отпускали его и он про­
должал свой путь. Поздней ночью он добирался до своего ящика, 
отворял досчатую дверь, запиравшуюся на крючок, нагибался, 
входил и сразу ложился на матрац, служивший ему постелью. Этот 
ящик достался ему после того, как старик, такой же нищий, как и 
он, который сам себе его построил и откуда-то достал матрац, умер 
летней ночью от сердечного припадка и его через несколько дней 
обнаружили полицейские, которые узнали о его смерти потому, 
что было жарко и труп старика начал разлагаться. И когда ящик 
освободился, Густав Вердье вошел туда и с тех пор там оставался. 
Ящик был пропитан трупным смрадом, к которому он привык и 
который потом постепенно менялся, приобретая все новые и новые 
оттенки. От вони в ящике сначала захватывало дух; но затем ста­
новилось легче, так, точно в этом отравленном воздухе устанавли­
валось какое-то неопределимое равновесие между опасностью за­
дохнуться и возможностью дышать. В этом ящике, от старика, ко­
торый в нем умер, осталось небольшое зеркало из полирован­
ной стали — все, что отражалось в нем, приобретало холодный 
металлический оттенок; осталась еще свеча, коробка серных спи­
чек, тазик для воды, маленькое ведро, выщербленная бритва, ку­
сок мыла и серая тряпка, сквозь которую был виден свет и кото­
рая служила ему полотенцем. Все это, входившее в то последнее 
представление о мире, которое старик унес с собой в могилу, было 
на картонной коробке из-под консервов, кроме ведра, стоявшего в 
углу. Больше у старика не было ничего. 

Все это — и ящик с матрацем, и долгие часы ъ переходах метро, 
и медленные ночные странствования через заснувший город, и то, 



что большинство людей, которых он встречал или которые прохо­
дили мимо него, явно его -сторонились и смотрели на него невидя­
щим взглядом, как смотрят на пустое место, все это представля­
лось ему в течение последних месяцев и недель в крайне смутных 
и неверных очертаниях, точно сквозь пелену тумана. Он давно уже 
забыл о том, что можно испытывать желание есть: голодать ему 
никогда не приходилось, всегда были деньги на кусок хлеба, сыр 
и вино; кроме того, ранним утром в мусорных ящиках, стоявших 
на улицах, было легко найти остатки пищи, выброшенной хозяй­
ками; на центральном рынке достаточно было пройти небольшое 
пространство, чтобы набить свою сумку овощами, подобранными с 
земли. Но теперь ему, чтобы насытиться, нужно было очень мало. 
Он засыпал и просыпался с одним и тем же шумом в голове, кото­
рый начался в последнее время и сквозь который все другие 
звуки доходили до него заглушёнными и неясными. Иногда у него 
было такое ощущение, что его грудь вдруг охватывалась точно 
железным обручем, он начинал задыхаться и все, что было вокруг 
него, сразу тонуло в этом ощущении боли и переставало существо­
вать. Тогда он закрывал глаза и прислонялся к стене, почти теряя 
сознание. Но через несколько минут боль отпускала, он опять откры­
вал глаза и мутно смотрел перед собой, на серые стены, окружав­
шие его, на людей, которые проходили мимо, на рекламы, которых 
он не видел. Он уже давно перестал не только обдумывать что бы 
то ни было, но и думать вообще; это было то же самое, что исчез­
нувшая необходимость говорить. И в этой немой и бездумной жиз­
ни оставалась только смена ощущений — шум в голове, боль, сон, 
зуд кожи от укусов насекомых, тяжелая вонь ящика, которую он 
чувствовал, входя туда после долгого пребывания на воздухе, хо­
лод, жара, жажда. 

И вот, в последнее время к этому прибавилось что-то новое; это 
тоже было ощущение, но очень особенное, ледяное и неотступное. 
И тогда он впервые за все последние годы сделал над собой усилие, 
от которого давно отвык, подумал об этом и сразу понял и значе­
ние шума в голове и ощущение железного обруча вокруг груди. 
Он вспомнил свой возраст — ему было семьдесят шесть лет, — и ему 
стало ясно, что долгая его жизнь подходит к концу, и что этого ни­
что не может теперь изменить. С этого дня, стоя в коридоре метро, 
то закрывая, то открывая глаза, он вновь начал думать о том, что 
занимало его мысли много лет тому назад. Это было бесконечно 
давно, задолго до того, как он стал таким, каким он был теперь. 
Вопрос, который в то время неотступно стоял перед ним и на кото­
рый, как он знал это и тогда и теперь, не было и не могло быть 
ответа, — это был вопрос о том, какой смысл имела его жизнь, за­
чем она была нужна и для какой таинственной цели возникло это 
долгое движение, которое теперь привело его сюда, в этот теплый 



каменный туннель под Елисейскими полями. Сквозь шум в голове 
он опять услышал ту мелодию, которую играл слепой юноша с гар­
монью. До сих пор он был настолько далек от окружающего, что 
воспринимал эту музыку, как механическое раздражение слуха, 
не отдавая себе отчета в том, что это такое. Теперь он вдруг узнал 
эту мелодию и вспомнил, что это было «Болеро» Равеля, которого 
еще в прежнее время он терпеть не мог; ему всегда казалось, что 
в этом тупом повторении одних и тех же варварских звуков, в их 
дикарском и примитивном ритме было что-то, действующее на нер­
вы. «Болеро» вызывало у него почти физическое отвращение. Ког­
да он это слышал последний раз? Он сделал усилие и вспомнил, 
что это было очень давно, на концерте. Он отчетливо увидел перед 
собой концертный зал, фрак дирижера, его лысую голову, ряды 
кресел, множество знакомых лиц, мужских и женских, которые 
возникали перед ним или в черно-белых рамках смокингов, ворот­
ничков и галстуков, или в вялых цветах напудренной кожи жен­
ских шей и плеч, обрывавшихся там, где кончались платья, над 
вырезанными линиями которых сверкали разными световыми от­
ливами ожерелья. Он вспомнил, как судорожно дергался дирижер 
в ритм музыке и такими же дергающимися движениями вверх и 
вниз по струнам скрипок подымались и опускались смычки. Он си­
дел тогда во втором ряду, не поворачивая головы в сторону жены, 
чтобы не видеть ее лица и холодно-глупого выражения ее глаз. Был 
декабрьский вечер с таким же ледяным дождем, как теперь, но в концертном зале было теплее, чем в переходах метро. После концерта 
был ночной ресторан, белое вино и устрицы, и в ресторане ему бы­
ло так же неприятно, как в концертном зале и он с тоской смо­
трел, как неутомимо действовали толстые пальцы его жены, ко­
торыми она держала раковины, и думал о том, когда он наконец 
вернется домой и останется один с ощущением иллюзорной и крат­
ковременной свободы. И вот, это возвращение домой, в тот приго­
род Парижа, где находился особняк, в котором он жил, то, что он 
входил в свою спальню и затворял за собой дверь — это в сущно­
сти было похоже на его возвращение в тот ящик, где он жил те­
перь, с той разницей, что теперь он был 'свободен. 

Слепой юноша перестал на некоторое время играть и «Болеро» 
умолкло. Старик продолжал думать, все стараясь понять что-то, 
как ему казалось, необыкновенно важное, возможность какого-то 
объяснения всего, которое от него ускользало. Он был теперь сво­
боден — потому, что он был никому не нужен; у него не было ни 
имущества, ни денег, ни возможности какого бы то ни было влия­
ния где бы то ни было, ни возможности кому бы то ни было, чем 
бы то ни было помочь или повредить, одним словом ничего, что 
связывало бы его с другими людьми и устанавливало какую бы то 
ни было зависимость между ним и ими. У него даже не было име-



ни, потому что людей с его фамилией были тысячи и тысячи, так 
что она становилась почти анонимной и никому в голову не могла 
прийти мысль, что нищий с грязно-розовой лысиной и окру­
жавшим ее бордюром седых волос, стоявший в коридоре метро под 
Елисейскими полями, и тот Вердье, который был на концерте, 
где исполнялось «Болеро» Равеля, и об исчезновении которого мно­
го лет тому назад писали все газеты, могут иметь между собой что-
то общее. О причинах этого исчезновения никто не догадался и ни 
одно из тех предположений, которые высказывались тогда в газет­
ных статьях, не имело никакого отношения к действительности — 
самоубийство, неудержимая страсть к какой-то неизвестной жен­
щине, двойная жизнь, которая этому предшествовала, состоянию 
дел. Дела оказались в полном порядке, никакой двойной жизни не 
было, как не было ни страсти, ни неизвестной женщины. Люди, ко­
торые принадлежали к той же среде, что и он, не были бы способ­
ны понять, как такой человек, как Вердье, мог отказаться от жиз­
ни, которую он вел, и стать бродягой и нищим — без того, чтобы 
его вынудили к этому какие-то повелительные причины, — банк­
ротство, разорение, помешательство, алкоголизм. Но ничего этого 
не было — и поэтому, в области тех понятий, которые определя­
ли все возможности поступков в этой среде, не было и не могло 
быть никакого объяснения тому, что произошло. В этой среде бы­
ли, однако, люди так называемых передовых взглядов; некоторые 
из них писали исторические или социологические исследования о 
причинах той или иной революции, или бунта обездоленных лю­
дей против своей судьбы и тех, кого они считали в ней виновными, 
против класса собственников. Но никому из авторов таких ис­
следований не могла прийти в голову мысль, что возможен добро­
вольный отказ от того самого благосостояния, во имя проблематичес­
кого достижения которого совершались — по их мнению — рево­
люции. И настолько естественно было представить себе бедного, 
который стремился к благосостоянию или богатству, настолько не­
естественно было вообразить обратное движение, т. е. богато­
го, который стремился бы стать бедным. Вердье прекрасно пони­
мал это. Из этих слов — богатство, бедность и бунт, — можно было 
составить разные сочетания; но главное слово, это все-таки было 
слово «бунт». У Вердье не было никакой ненависти к богатству и 
никакого стремления к бедности или нищете. Но всю свою жизнь 
— до тех пор, пока он не добился свободы, отказавшись от того, 
что другие считали величайшим благом — он безмолвно и посто­
янно бунтовал против той системы насилия над ним, которая его 
окружала со всех сторон и которая заставляла его жить не так, как 
он хотел, а так, как он должен был жить. Никто никогда его не 
спрашивал, хочет он этого или не хочет. Это было неважно, этого 
вопроса не существовало. Существовала фирма «Вердье и сын», 



которая производила точные измерительные приборы для метал­
лургических заводов. В этой фирме были служащие и рабочие, на­
чиная от директора и кончая подметальщиками. И фирма эта при­
надлежала Вердье, сначала отцу, потом сыну. У владельца этой 
фирмы было множество обязательств по отношению к самым раз­
ным людям, так или иначе с ним связанным. Был дом, была жена, 
были дети, прислуга, шофер, пожертвования, банковские операции, 
приемы, театры, концерты, переговоры с депутатами парламента, 
знакомства, выслушивание докладов о положении дел, о реоргани­
зации того или иного отделения, необходимость быть там-то в та­
ком-то часу, отвечать на такую-то речь, говорить об экономической 
эволюции, ехать в поезде, на автомобиле, на пароходе, лететь на 
аэроплане туда-то или туда-то, останавливаться в такой-то гостини­
це, читать такую-то газету, иметь суждение о таких-то композито­
рах или художниках, — вот как выглядела та система постоянно­
го насилия над ним, из которой он долго не видел выхода. Он мог, 
конечно, развестись с женой, хотя в его положении и возрасте и 
по отношению к его детям — взрослому сыну, молодому инженеру, 
который уже начинал лысеть, и дочери, полнощекой девушке с 
холодными, как у матери, глазами и пронзительным голосом, — 
этого не следовало, казалось бы, делать. Он мог развестись, хотя 
это вызвало бы целый ряд новых осложнений. Но кроме этого, раз­
вод не избавлял его от других обязательств, которые оставались 
бы такими же. До тех пор, пока он учился, сначала в лицее, затем 
в университете, до тех пор, пока он, как выражался его отец, не 
«вступил по-настоящему в жизнь», он почти не страдал от этой си­
стемы насилия, хотя уже тогда он ставил себе тот вопрос, на кото­
рый никогда не мог найти ответа и который мучил его всю жизнь: 
какое таинственное и непостижимое соединение миллионов и мил­
лионов разных причин или случайностей определило сперва его 
появление на свет, а потом его жизнь, каков был смысл этого и 
чем он отличался от смысла существования других людей? И если 
этого смысла не было — что казалось наиболее правдоподобным, 
— то что было вместо этого? Пустота? С другой стороны, если не 
существовало понятия смысла, то значит не существовало морали. 
Но если бы не было морали, то было бы то, о чем кто-то сказал, 
что, не будь угрозы возмездия, полиции и государственной власти 
и люди действовали бы, как это свойственно их природе, то на зем­
ном шаре остались бы только развалины, трупы и беременные 
женщины. Но тогда выходило, что мораль — это государство и по­
лиция, то есть воплощение коллективной охраны, инстинкт само­
сохранения общества, а так называемая индивидуальная мораль — 
это страх, наследственность, брезгливость, но отнюдь не блиста­
тельное и совершенное отражение смысла и назначения человека 
на земле. В молодости, когда он об этом думал, это была 



в сущности отвлеченная проблема. А когда произошло «вступле­
ние в жизнь», это с самого начала приобрело тот трагический ха­
рактер, по сравнению с которым все, что предшествовало этому пе­
риоду, казалось идиллическим и счастливым. Как все это могло 
случиться? Вердье вспомнил, как он вернулся из Англии, куда его 
отправил в свое время отец, считавший, что он должен кончить 
университет именно там, в Оксфорде. Ему было двадцать четыре 
года и его интересовало многое — музыка, живопись, литература, 
философия. Меньше всего он думал о делах и в этом не было не­
обходимости. Он собирался стать писателем, ему казалось, что 
именно в этом его призвание, и он все искал сюжета для своего 
первого романа — и только потом, значительно позже, понял, что 
ни при каких обстоятельствах он писателем не стал бы, — именно 
потому, что искал сюжета. Не найдя сюжета, он стал думать о не­
обходимости написать нечто вроде трактата об особенностях анг­
лийской прозы, но и в этом дальше нескольких фраз не пошел. В 
июле следующего года, через два дня после того, как он приехал 
на юг, где собирался провести лето, он получил телеграмму, в ко­
торой было сказано, что его отец тяжело заболел. И когда он вер­
нулся домой, он увидел только труп отца, который умер накануне 
от апоплексического удара. Потом были похороны, речи, введение 
в права наследства и затем началось то закрепощение, от которого 
нельзя было уйти, все эти бесконечные обязательства и все, что 
было с ними связано. Через несколько месяцев он понял, что — до 
тех пор, пока это будет продолжаться, — у него никогда не будет 
времени на то, что называется личной жизнью. Его мать, здоровье 
которой становилось все хуже и хуже, говорила ему слабым голо­
сом, что семья Вердье должна иметь наследника, надо подумать о 
том, что жизнь не ждет, годы идут и так далее, словом, необходи­
мо жениться. И с такой же неизбежностью, с какой Вердье при­
сутствовал на похоронах своего отца, которого он, в сущности, ма­
ло знал, потому что когда был мальчиком, он редко его видел, так 
как отец был всегда занят, а позже видел его еще меньше, потому 
что учился и жил за границей, — с такой же неизбежностью он по­
том присутствовал на своей собственной свадьбе; со своей буду­
щей женой он был знаком в общем недолго и потом спрашивал се­
бя, как все это произошло. Только позже он нашел на это ответ, 
в одинаковой степени печальный и нелестный для себя. В ней бы­
ла тогда, в то время, несмотря на холодную пустоту ее глаз, — ту 
самую пустоту, в которой позже он отчетливо увидел уже нечто 
другое, что без колебания определил, как глупость, — в ней была, 
— в ее движениях, в линиях ее тела, — какая-то животная и теп­
лая привлекательность. Это было одно. Второе, это то, что с самого 
начала их знакомства она вела себя с непоколебимой уверенностью 
в том, что все должно произойти именно так, а не иначе, как будто 



это не могло быть по-другому, как будто все было ясно и заранее 
определено, и так как это все равно было неизбежно, то Вердье то­
же невольно усвоил этот же тон и когда он вдруг подумал, что он 
собирается сделать нечто важное, чего он совсем не хочет, то было 
уже слишком поздно. Может быть это было не совсем так, но так 
казалось ему теперь и он подумал, что память семидесятишести­
летнего старика не может восстановить тех чувств, которые он ис­
пытывал тогда, когда ему было двадцать пять лет и когда он был 
другим, в сущности, человеком. Может быть это было не так, мо­
жет быть было все-таки какое-то чувство, забытое совершенно 
безвозвратно, и которое было значительно слабее, чем, например, 
воспоминание о вкусе устриц после концерта, на котором исполня­
лось «Болеро» Равеля. Потом у него были любовницы, покорно 
раздевавшиеся, когда он приходил к ним по вечерам. Он и тогда 
знал, что ни одна из них его не любила по-настоящему, и это было 
понятно: у него самого никогда не было ни неудержимого тяготе­
ния к женщине, ни того чувства любви, о котором он столько чи­
тал в книгах. Было вместо этого нечто вроде физической жажды, 
досадной, утомительной и раздражающей; и когда жажда была 
утолена, от всего этого оставался только неприятный осадок и боль­
ше ничего. Позже он понял, что он был слишком беден душевно, 
чтобы испытать настоящее чувство, и в течение некоторого време­
ни эта мысль была ему очень неприятна. Но потом он перестал об 
этом думать. 

Он вспомнил, что у него была репутация очень доброго и щед­
рого человека, который помогал всем, кто обращался к нему за 
помощью. Но и это было неверно: он не был, в сущности, ни добр, 
ни щедр. Он действительно никому не отказывал, но поступал так 
потому, что его раздражали люди, рассказывавшие ему скучными 
словами о своем бедственном положении, которое его совершенно 
не интересовало. Он всегда спешил избавиться от этих разговоров 
и охотно давал сумму, о которой его просили. Кроме того, денег 
ему действительно не было жаль, но не потому, что он был щедр, 
а оттого, что он никогда не понимал, как люди могут придавать им 
какую-то особенную ценность, которой они не имеют. Ему деньги 
были нужны только для других, — жены, детей, служащих его 
фирмы, еще кого-то, но не для себя. 

Вдалеке, за поворотом длинного коридора, прошумел последний 
поезд метро. Вердье сдвинулся со своего места, медленно поднялся 
по лестнице и вышел на Елисейские поля. Дождя с жидким снегом 
больше не было, но дул ледяной ветер. Волоча ноги по холодным 
плитам тротуара, он опять начал свое долгое путешествие через 
город, туда, где кончались, возле Porte d'ltalie, освещенные места и 
где чернел пустырь, на котором стоял его ящик. Он шел знакомой 



дорогой, не глядя по сторонам и продолжал думать о тех вещах, 
которые, казалось, давно и безвозвратно были похоронены и забы­
ты, но которые теперь опять возникали перед ним. Когда ему было 
около пятидесяти лет и когда все, что он вынужден был делать, 
его утомляло и раздражало, когда не осталось даже того немногого, 
в чем он раньше находил некоторое удовлетворение — особен­
ный оттенок во вкусе вина в ресторане, ощущение мягкой 
постели, в которую он ложился поздним вечером, блажен­
ное состояние, когда он чувствовал, что сейчас заснет, — в этот 
период времени он опять начал читать. До этого, в течение многих 
лет, он читал только газеты. Теперь он взялся за книги, те самые, 
которые он читал когда-то в университете и содержание которых 
тогда так захватывало его. Теперь это все изменилось до неузна­
ваемости. Вернее, изменилось не то, что было в этих книгах. Нет, 
это было гораздо трагичнее. По мере того, как он читал равных 
авторов, он убеждался в том, что он потерял способность понимать 
те побуждения и чувства, которые заставляли героев этих произ­
ведений совершать те или иные поступки. Зачем нужно было 
жертвовать всем в своей жизни, чтобы добиться богатства или 
власти? — потому что богатство не имеет ценности, а власть созда­
ет утомительную ответственность. Зачем воевать? — потому что вся­
кая война бессмысленна. Зачем нужно было Гамлету убивать Поло­
ния? Зачем люди шли на лишения и смерть, особенно на смерть, 
которая все равно придет, рано или поздно, и которую незачем торо­
пить? Зачем проводить бессонные ночи, думая о том, что моя возлюб­
ленная оставила меня и ушла к другому и зачем пытаться удержи­
вать ее, потому что даже если бы это удалось, то ее присутствие не 
имело бы больше никакой ценности? Зачем завидовать и, главное, 
чему можно завидовать? Это был единственный период его жизни, 
когда в его существование ворвалось что-то действительно по-насто­
ящему трагическое, потому что именно тогда он почувствовал, что 
все кончено. Он думал об этом — тогда, много лет тому назад, — 
весь день, с утра, и все не мог дождаться той минуты, когда он оста­
нется один, поздно вечером, у себя. И когда эта минута наконец на­
ступила, он лег в кровать — и вдруг понял, что именно отличает 
его и от героев книг, которые он читал, и от тех людей, которые его 
окружали. Он невольно сравнил себя с деревом, у которого сохра­
нился ствол, но внутри ствола все сгнило, осыпалось и умерло. Ему 
казалось, что в теперешнем его существовании было что-то, похожее 
на то, как если бы он нес в нем свою собственную смерть. Жить 
это значит иметь желания, к чему-то стремиться, что-то защищать. 
У него ничего этого не было. У него, правда, оставалось одно жела­
ние — свободы. Но и в этом тоже не было никакой ценности. Свобо­
да была ему нужна не для того, чтобы иметь возможность сделать 
что-то, чего он без нее сделать не мог. То, что казалось ему тогда 



стремлением к свободе — было просто отказом от всех многочислен­
ных обязательств, которые лежали на нем, отказом от того мира, в 
котором он жил и в котором он не находил ничего, что оправдывало 
бы его пребывание в нем или как-то искупало бы это. Он неодно­
кратно слышал и читал о том, как люда начинали жизнь сначала, 
какую-то вторую, новую жизнь. Но у него на это не было сил, да 
кроме того, он просто не видел, ради какой цели, ради чего стоило 
бы начинать нечто новое, — то есть опять какие-то усилия и дру­
гие обязательства. Он перебирал — в тысячный раз — те факторы, 
которые побуждают людей к труду или подвигам: тщеславие, стрем­
ление к богатству или власти, любовь к женщине, любовь к своей 
стране и желание принести ей пользу, наконец, любовь к ближ­
ним и желание им помочь или облегчить их участь. Из всего этого 
единственное, что казалось ему достойным, была любовь к ближним. 
Но искусственно создать ее было нельзя. С другой стороны, так же 
невозможно было продолжать жизнь, которую он вел, в которой 
среди множества обязательств самым тягостным было обязатель­
ство лгать всем, кто его окружал, и всем вообще, с кем он встречал­
ся. Лгать это значило делать вид, что он такой же человек, как они 
и что он готов до конца выполнять свою роль. Ему было нелегко 
принять то решение, которого так никогда и не понял никто. Он не 
знал, как сложится потом его жизнь. Но он знал, что в том мире, 
где он жил до того, он больше оставаться не мог. 

И вот теперь, пересекая Париж ночью и направляясь к своему 
ящику, он думал обо всем этом. Ему было трудно идти, в ушах зве­
нело, болели ноги. В ясном, холодном воздухе зимней ночи фона­
ри казались ему мутными световыми пятнами. Он сел на скамейку 
и сразу заснул. Ему снилось, что он идет по снежному полю, сквозь 
метель, что ему очень холодно и что чей-то насмешливый голос го­
ворит ему фразу, которую он никак не может понять, но эти звуки 
и эти слова все больше и больше приближаются к нему и, в послед­
нюю секунду, кто-то требует, чтобы он повторил эту фразу. Он сде­
лал усилие над собой и наконец повторил эти слова, которые он 
тотчас же забыл опять. Он проснулся и снова заснул. Потом он про­
снулся во второй раз, поднялся со скамьи и снова начал шагать, 
почти уже вслепую, в том направлении, которое он так хорошо знал. 
Он чувствовал, как подгибаются под ним ноги, так, точно их кости 
стали мягкими, как уходит из-под них земля, но он все-таки про­
должал идти, ценой необыкновенного и бессознательного усилия во­
ли. Ему казалось, что прошли целые часы, пока он добрался нако­
нец до своего ящика и свалился на матрац. 

Когда он открыл глаза, он увидел, что сквозь щели досок прохо­
дил дневной свет. Он поднялся, с удивлением чувствуя, что его 



вчерашнее недомогание прошло. Выпив глоток мутной воды, кото­
рая оставалась в ведре, он вышел наружу. День был серый, было 
теплее, чем накануне. Все, о чем он думал, вспомнилось ему с не­
обыкновенной ясностью и единственное, что оставалось еще, это 
сделать какие-то окончательные выводы. Но это было труднее все­
го. Вопреки очевидности, вопреки тому огромному расстоянию, ко­
торое отделяло его — такого, каким он был теперь — от того, каким 
он был раньше, было ясно, что вся его жизнь — и тогда и теперь — 
все-таки, несмотря ни на что, имела какой-то смысл и отличалась 
определенной последовательностью. В том, что он сделал, бросив 
свой дом и (став бродягой, случайность, о которой он часто думал, 
не играла никакой роли. «Развалины, трупы и беременные женщи­
ны». Нет, не только они. Кроме них остались бы люди — такие, как 
он: те, у кого нет обычных страстей, обычных стремлений, опреде­
ляющих человеческую жизнь, те, кто никогда не мечтал стать ни 
генералом, ни маршалом, ни епископом, ни депутатом, ни банкиром, 
ни бухгалтером, ни Дон Жуаном, ни героем, ни владельцем ненуж­
ного состояния, те, в ком едва мерцает бледный и вялый огонь, кото­
рый может потухнуть каждую минуту. Вот, в сущности, то, что сле­
довало сказать о нем и о таких, как он. Он родился нищим и ни­
какое состояние — то, которое оставил ему отец, — и никакие об­
стоятельства — те, в которых он так долго жил, — не могли этого 
изменить. И если что-либо в его жизни было случайным, то это не 
то, что было теперь, а то, что было раньше: «Вердье и сын». 

Он дошел до входа метро на Елисейских полях, спустился по 
лестнице, стал на свое обычное место и опять услышал «Болеро». 
Какой смысл имела его жизнь? Впервые за все время ему было яс­
но: он выполнил свое назначение на земле. Чья-то высшая воля, — 
если допустить что она существует, что, конечно, может считаться 
ничем не доказанной гипотезой, но с другой стороны так же невоз­
можно доказать, что ее нет, — чья-то высшая воля определила его 
судьбу: избежать соблазнов и страстей и прожить на земле поло­
женный срок, как животное или растение, до той минуты, когда 
этой жизни придет конец. «Блаженны нищие духом...» Он вдруг 
увидел перед собой картину, которую он запомнил. Он видел ее в 
городе Бон. На ней был изображен день Страшного суда: из растре­
скавшейся земли подымаются к свету голые тела людей; некоторые 
уже вышли по пояс, у других только видны руки, которыми они 
раздвигают землю, засыпавшую их могилы. 

Он стоял на своем месте, в коридоре метро, и беззвучно смеялся 
— первый раз за много лет. Они хотели сделать из него почтенного 
гражданина, кавалера ордена Почетного легиона? владельца пред­
приятия? может быть депутата? может быть (министра? И никто 



из них не мог понять такой простой истины, что он был бесконечно 
далек от всего этого, и то, во имя чего люди страдали, совершали 
подвиги или преступления или просто подлости, — что для него все 
это не существовало. Он принадлежал к другому миру. Он был 
не похож на тех, кто его окружал, и в этом был смысл его жизни. 
Он ни у кого этой жизни не просил. Он ничего ни от кого не требо­
вал, — ни от той высшей воли, о которой он начал думать в послед­
ние дни, ни от людей. Но мир, такой, каким он должен был его 
принять, и каким принимали его окружающие, находившие в нем 
какую-то законченность и справедливость — этот мир был ему од­
новременно враждебен и чужд. Он всегда чувствовал, что там ему 
не место и что ему нечего делать среди этих людей. Ему дана была 
жизнь и в ней он не находил ничего, за что стоило бы бороться 
или что следовало бы удержать, что оправдывало бы какое-либо 
усилие. Он был согласен существовать, потому что иначе было нель­
зя и об этом опять-таки никто его не спрашивал. Но втиснуть это 
существование в те рамки, в которых оно должно было проходить 
— этого он не мог и не хотел. 

Никогда все не казалось ему так ясно, как теперь. И с такой же 
ясностью он почувствовал, что жизнь медленно уходит из него. Ему 
становилось трудно дышать, очертания предметов теряли «свою опре­
деленность, свет неоновых трубок в туннеле метро начал ему казать­
ся серым. Но он не испытывал ни страха, ни сожаления: нечего 
было бояться и уж конечно не о чем было жалеть. И в этом медлен­
ном возвращении в небытие был даже какой-то соблазн, сладость 
неудержимого приближения к вечности, — того, о котором он ду­
мал, когда был юношей, но которого он не мог себе тогда предста­
вить. Опять настала ночь, опять он вышел из метро, чтобы вновь 
начать свое долгое странствие через Париж, быть может, одно из 
последних, как он думал. Но сделав несколько шагов, он снова по­
чувствовал железный обруч, сжимавший ему грудь с такой бес­
пощадной силой, какой он никогда до тех пор не испытывал. Он 
хотел крикнуть и не мог, потом все ухнуло и исчезло. Он не чувст­
вовал, как его поднимали, как его положили в санитарный авто­
мобиль, как его везли в больницу. 

Несколько дней он был в бреду, так как у него оказалось, поми­
мо всего, еще воспаление легких, сопровождавшееся высокой тем­
пературой. До него смутно доносились иногда отрывки из «Болеро», 
сквозь которые вдруг прорывались могучие трубные звуки, значе­
ния которых он не мог понять. Доктор, который на следующее утро 
подошел к его кровати, остановился и прислушался с удивлением: 
нищий старик, которого вчера подобрали на улице, говорил так, точ­
но он возражал какому-то воображаемому собеседнику. Но он го-



ворил на очень чистом и правильном английском языке. Когда он 
пришел в себя, на третий день, доктор спросил его: 

— Откуда вы знаете английский язык? 
Вердье посмотрел на него своими невьгразителъньгми, потухши­

ми глазами и ответил, что кончил университет в Англии. 
— В Англии, — сказал доктор, — вот в чем дело. 
Глубокой ночью Вердье, числившийся под номером сорок чет­

вертым, проснулся оттого, что, как ему показалось, его позвал чей-
то повелительный голос. Больной поднялся с кровати, стал босыми 
ногами на каменный пол, сделал несколько шагов, упал и умер. 

Но в те двадцать четыре часа, которые отделяли утро того дня, 
когда доктор спросил больного, откуда он знает английский язык, 
от утра следующего дня, огромная административная машина при­
шла в действие, и то, чего до сих пор не знал никто, стало известно. 
И в одной из вечерних газет была напечатана статья, где все было 
объяснено: нервное потрясение Вердье, сопровождавшееся потерей 
памяти, и его внезапное исчезновение. Высказывалось предположе­
ние, что он провел много лет за границей и вернулся во Францию 
только тогда, когда вдруг вспомнил все, что предшествовало его ду­
шевной болезни. 

После этого тело Вердье было потребовано его наследниками. 
Состоялись торжественные похороны, и Вердье был погребен в фа­
мильном склепе. Его имя было написано золотыми буквами на туск­
ло сверкавшей плите темно-серого мрамора. Завершение его жизни 
было внешне именно таким, каким оно должно было быть, и это бы­
ло, в конце концов, победой того мира, из которого он ушел чет­
верть века тому назад. Это можно было назвать победой этого ми­
ра, — но только в том случае, если допустить, что смысл слова «по­
беда» перерастает пределы человеческой жизни и проникает туда, 
где нет ни пределов, ни жизни, ни смысла, ни слов. 



Ф О Р Т Ы 

Были утки. Чернели овраги, 
Проносились, играя, стрижи, 
Шелестели рулоны бумаги 
И ложились на лес чертежи. 
Пахло тесом в бревенчатом доме, 
В окнах пенился белый поток, 
Наклонялся французский геометр 
Над неконченным планом фортов. 
По соседству с порогом веселым 
Стукотня топоров и пила. 
Разбежались по рвам частоколы 
И траншея в траве поползла. 
В хриплый говор вечерних дозоров 
Через узкие щели бойниц 
Входят куперовские озера 
Плеском листьев и шорохом птиц. 
Пуля свистнула вкось рикошетом, 
По-французски ругнулся капрал, 
На бегу разбирали мушкеты, 
Бросив карты спешили на вал. 
Приступ шел по следам готовален, 
Парень в красном валился в окоп, 
Офицерскую перевязь рвали 
На повязки для хмурых стрелков. 



Там, где щфкуль чертил полукружья, 
Где линейка прорезала лес, 
Длинноствольные фыркали ружья, 
И таился в кустах ирокез. 
Там теперь только тусклые даты, 
Только яркий по склонам газон, 
Только отблеск хрустальных закатов 
Над притихшим простором озер. 
Чтобы ты свои мысли узнала 
По порогам и по камышу, 
Я тебе от бобровых завалов, 
От фортов приозерных пишу. 

1961 



В Е С Н О Й 

Когда тебе улыбка губы тронет, 
Меня охватит голосами птиц, 
На сыроватом от дождя балконе 
Сияние пойдет от половиц. 
Пойдут стихи. За стеклами окошек 
Раскроется сияющий закат 
И выплеснутся книги из обложек, 
И выйдет в сад страница и строка. 
Раздвинутся пропорции и стены, 
И я увижу, что препятствий нет, 
Концепции построятся в системы, 
И заживут движением планет. 
И обернется шорохом зеленым, 
Просторной влагой обернется лес 
И каждый лист забьется миллионом 
Веселых торопящихся сердец. 
Когда тебе улыбка губы тронет, 
Пронижет солнце светом этажи, 
Сойдя с листа поднимутся в бетоне, 
В железных скрепах станут чертежи. 
Весна ворвется ветреным порывом, 
Прохватывая листья с высоты. 
Смотри, твоя улыбка растворилась 
И стала жизнью солнца и воды. 



СОН В ЛЕСУ НА РАССВЕТЕ 

Вода озер, прозрачная как совесть, 
Сквозь листья смотрит на меня в упор. 
Как мне с тобой хитрить? Куда я скроюсь 
От пристальной наивности озер? 
Я выдан им. Мне защищаться нечем, 
Я каждым шорохом изобличен. 
Весь лес — глаза. Весь лес очеловечен, 
Весь лес в едином слове заключен. 
Проглядывают птичьи голоса 
Сквозь муть рассвета над зеленым полем, 
Лежит в траве белесая роса 
Озябшая от нежности и боли. 
Нет времени. Есть только полусон; 
Нет логики. Есть только птичий шорох, 
И лес в бреду глядит в твое лицо, 
Без счета повторенное в озерах. 



Э С Т А Ф Е Т А 

Мы прочно встали на водоразделе, 
Водораздел просторен и высок, 
Он перед нами прошлое расстелет 
И вести будущего донесет. 
Сквозь грохот войн, сквозь взрывы в черной пене, 
Сквозь слизь траншей и глину волчьих ям 
Мы прадедам кивнем сквозь поколенья 
И руки им протянем, как друзьям. 
Грановский и Киреевский... За ними 
Прохладный Запад ровно золотист, 
За ними в колокольном переливе 
Свободной грудью дышит романтизм. 
Любовь и дружба... В ровных плитах камень, 
Гремит собор, звучит просторный неф 
И летний вечер, как в хрустальной раме, 
Спокойно гаснет в стрельчатом окне. 
Безудержные споры до рассвета, 
Где совершенством бредит каждый вздох, 
Колонны. Парки. Университеты, 
Просторный взлет сороковых годов. 



Н. БЕРБЕРОВА 

МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА 
ПЬЕСА В ТРЕХ ДЕЙСТВИЯХ, ПЯТИ КАРТИНАХ 

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А : 

СЕРГЕЙ СОМОВ АГАР-БЕН-МОСЕД 
ОЛЬГА СОМОВА ЛЕДА 
ДО ЕВГЕНИЯ 

ПАТРИКЕЕВ 

Действие происходит в одной из европейских столиц в наши дни. 
Антракты после второй и четвертой картины. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
КАРТИНА ПЕРВАЯ 

Большая комната, меблированная уютно и со вкусом. Налево — два 
широких окна. Прямо, в середине, небольшая арка, ведущая в маленькую 
переднюю, в задней стене которой видна дверь на лестницу. Оправа, бли­
же к рампе, дверь в столовую, и в дальнем углу — во внутренние ком­

наты. 
Левая часть пола покрыта, поверх бобрика, персидским ковром. Ди­

ван, кресла, столики, радиоаппарат. В правой половине — тоже диван, 
кресла, книжная полка, пианино, письменный стол, стеклянный шкафик 

с чайной посудой. Телефон. На стене — яркий натюрморт Боннара. 
При поднятии занавеса на сцене темно, только за аркой в передней 

горит лампочка. Оба окна задернуты плотными занавесями. Первое окно 
не пропускает света. Второе, закрытое более небрежно, пропускает мер­
цающие цветные огни городских реклам. На потолке дрожит отсвет, но 

уличного шума не слышно. Поздний вечер. 
Несколько секунд сцена остается пустой. В двери на лестницу пово­

рачивается ключ. В переднюю входят Сомов и До. Сомов закрывает за 
собой дверь. До входит в комнату, Сомов за ней, в пальто и шляпе. Он 



поворачивает выключатель у арки. Зажигается мягкий свет у левого ди­
вана. Остальная часть комнаты в полумраке. 

Едва войдя, До останавливается. Сомов бросает шляпу и пальто на 
кресло и подходит к До. На ней старый дождевик, шарф, под дождевиком 
яркая бархатная юбка и черный джемпер. Она без шляпы, в туфлях без 

каблуков. Длинные светлые волосы падают ей <на лицо. 

С о м о в (хогет обнять До, она отстраняется). Вы здесь.. . у ме­
ня. . . Как мне благодарить вас за сегодняшний вечер ? За то, что вы 
согласились прийти сюда? Маленькая девочка, снимите скорей 
ваш уродливый дождевик. 

Д о (руки в карманах). Я сама. 
С о м о в . Я помогу вам (Расстегивает ей пояс). Не шевелитесь, я 

буду играть с вами, как с куклой, хотите? (Смеется, стаскивает с 
нее дождевик, вынимая ее руки из карманов). Скажите: «папа», 
«мама». Где вас заводят? А ну покажите! (Поворагивает ее во все 
стороны, хогет обнять, она отступает). 

Д о. Сколько вам лет? 
С о м о в . Пятьдесят. И пожалуйста, не накидывайте мне лишне­

го, как всегда делают. Я говорю правду. 
Д о. Почему ? (Осматривается). 
С о м о в . Почему я говорю правду? Не знаю. Так привык. Ста­

раюсь, когда могу, не врать. А вы разве нет? 
Д о. А вашей жене вы тоже всегда говорите правду ? 
С о м о в . До сих пор говорил. Моя жена — замечательная жен­

щина, она все понимает. Иногда даже слишком хорошо. 
Д о (садится под лампу, на левый диван). Примерное супру­

жество. 
С о м о в (садится у ее ног на ковер). Это вопрос? Когда вы за­

даете вопросы, у вас это так звучит, будто вы не спрашиваете, а 
утверждаете. 

Д о. Я очень редко что-нибудь спрашиваю. Люди обыкновенно 
сами все мне рассказывают. 

С о м о в . Я уже столько сегодня вечером рассказал вам о себе. 
Вам не было скучно? Вам понравился ресторан? А музыка? 

До молча кивает. 
С о м о в . Не отнимайте рук. У вас совсем детские руки, До, дет­

ские пальцы. И ножки детские. И маленькая грудь. И все это — 
молодость. Вы даже не подозреваете, что это за сила: человек не 
может жить без нее. 

Д о. Сколько раз в жизни вы уже это говорили другим ? 
С о м ов. Никому и никогда. Вы верите мне? Впрочем, вы конеч­

но не верите. Вы думаете, что я напал на вас, точно враг, из-за 
угла, заранее рассчитав свое нападение. Что у меня есть план, 
опыт... 



Д о. Я ничего не думаю. 
С о м о в . У меня нет опыта. Я никогда, с тех пор, как перестал 

быть молодым, не держал в объятиях молодость. (Обнимает ее). 
Д о (неподвижна). Вы выпили за ужином. 
С о м о в . Да, а вы разве нет ? 
Д о . Я могу много выпить, мне ничего не делается. 
С о м о в (не слушает ее). Вы, кажется, только что хотели по­

смеяться надо мной, над Ольгой и нашей жизнью? Вы правы, впро­
чем, все это может показаться смешным: за восемнадцать лет моей 
жизни с Ольгой я никогда не искал другой женщины. И она тоже. . . 
другого мужчину. 

Д о. Никогда не говорите за других. 
С о м о в . Смешная маленькая девочка! Между нами была боль­

шая любовь. 
Д о. Была ? 
С о м о в . Была и есть. Все это трудно объяснить, да и надо ли? 

Зачем вам знать? Давайте лучше поговорим о вас. 
Д о. Обо мне говорить нечего. Я живу на свете — вот и все. 
С о м о в . Когда я увидел вас в первый раз у ван Дайнов, я поду­

мал: с таким лицом, с такой красотой и чистотой, какая здесь долж­
на быть душа. 

Д о. Это вам теперь так кажется. Ничего этого вы тогда не ду­
мали. 

С о м о в . Я даже Ольге сказал... 
Д о. Проболтались ? 
С о м о в (нежно смотрит на нее). Скажите мне, как вы попали 

к ним? Вы часто к ним ходите? 
Д о . Была один раз и не думаю, что еще пойду: я никого там 

не знаю. Я и их почти не знаю. Все было так случайно. 
С о м о в . В вас есть что-то ангельское в облике. Помните, есть 

такая картина итальянская: хор ангелов поет вокруг святой Цеци­
лии, которая играет на каком-то инструменте. Там есть один ангел 
слева... (Обнимает ее). От вас пахнет молодостью, дайте мне поды­
шать. . . вами... (Осторожно пытается притянуть ее с кресла на ко­
вер. Она слегка сопротивляется, волосы закрывают ей лицо). 

Д о. Значит, до сих пор Ольга все еще прекрасна ? Как это ин­
тересно. 

С о м о в . Интересно? . . Но время шло. Я даже не знаю теперь, 
когда я начал. . . Может быть в ту минуту, когда я встретил вас. 

Д о (с любопытством). Вы почувствовали, как будто надвигает­
ся какая-то катастрофа? 

Сомов, медленно перетянувший До с дивана на ковер, целует 
ее волосы. 

Д о . Это персидский ковер или турецкий? 



С о м о в . Я расскажу вам целую историю про этот ковер, но 
сначала я поцелую вас. (Целует ее). 

Д о. Теперь расскажите историю. 
С о м о в (держа ее в объятиях). Этот ковер персидский. Когда-

то дети ткали в Персии эти ковры. Чем тоньше пальцы, тем слож­
нее и пестрее узор. Четырехлетние дети ткали, и шестилетние, и 
восьмилетние. Ткали, пока не слепли. Теперь это запрещено. Они 
целыми днями сидели на маленьких табуретах и перебирали паль­
цами узелки. Больше двух лет они не выдерживали. Теперь там 
новое законодательство и больше нет слепых детей. 

Д о (зевает). Уж поздно. Мне пора домой. 
С о м о в . Нет, я не пущу вас. . . Мы сейчас будем пить кофе. Вы 

еще ничего не рассказали мне о себе. Где вы живете? Одна? 
Д о (лежа в его объятиях). Я живу одна и совсем не похоже 

на то, как тут. 
С о м о в . Как же тут? 
Д о. У вас на стене Боннар, а у меня совсем другие картины. 
С о м о в . Какие же? 
Д о. Такие, какие я люблю. Знакомых художников. Я им по­

зирую. 
С о м о в . Когда я вас слушаю, я чувствую, что никогда уж не 

смогу забыть вашего голоса. 
Д о. Я когда-нибудь вам спою. 
С о м о в . Спойте сейчас! Я и не знал, что вы поете. Радость 

моя, каким вы меня делаете счастливым. До ! 
Д о. Я здесь. 
С о м о в . Как мне благодарить вас за то, что вы пришли? Се­

годня, когда Ольга уехала и я позвонил вам — каких хитростей 
мне стоило узнать вашу фамилию у ван Дайнов! — когда я наконец 
добился вас, я уже знал, что вы сделаете меня счастливым. 

Д о . Когда она уехала? 
С о м о в . В шесть часов. 
Д о (играя своими волосами). Надолго? 
С о м о в . До понедельника. Так значит вас рисуют художники. 

И вот эти глаза, и вот эти волосы. 
Д о. Всю меня. Я люблю позировать. 
С о м о в . А где же ваши родители? Почему вы одна? 
Д о. Потому что мне так нравится. (Освобождается из его объ­

ятий). А что если я прожгу папиросой этот ковер? 
С о м о в . Зачем? 
Д о. Я иногда люблю портить красивые вещи. 
С о м о в . Прожигайте, если хотите. 
До встает, закуривает и медленно идет по комнате. Останавлива­

ется у книг. Сомов следит за ней. 



С о м о в . Хорошо на вас смотреть, когда вы двигаетесь. 
Д о. Какие у вас странные книги. Они достались вам по наслед­

ству? 
С о м о в . Нет, это наши... мои книги. Почему? 
Д о. Так. Я никогда не думала, что приду в гости к человеку, 

который читает такие книги. 
С о м о в . Я и пишу книги сам тоже. И тоже странные. 
Д о . О чем? 
С о м о в . О португальском средневековье. 
Д о (равнодушно). А ! 
С о м о в . Если вы любите портить иногда красивые вещи, то 

не изорвете ли вон тот журнал на столике: там моя статья с чуд­
ными репродукциями реставрированной часовни X I I I века? 

Д о. Спасибо. Я сама выбираю, что мне портить. (Сомов подхо­
дит к ней). 

С о м о в . Маленькая девочка может портить и ломать все, что 
ей хочется, пока она здесь. Никаких запретов. 

Д о . Зеленый свет? Можно проехать? 
С о м о в . Ну конечно. (Страстно целует ее. Она не сопротив­

ляется). 
Д о. Сережа. 
С о м о в . Назовите меня еще раз так. 
Д о . Сережа. (Поцелуй). 
С о м о в . Теперь я не отпущу вас больше от себя. 
Д о (насмешливо). До понедельника? (Отходит от него. Под­

ходит к двери, ведущей во внутренние комнаты). А что там? 
С о м о в . Там комнаты... А вы ведь очень скоро забудете меня, 

завтра забудете. Ведь так? 
Д о. Я вообще стараюсь как можно меньше помнить. Один раз 

я забыла, как звали моего отца. 
С о м о в . А как его звали? 
Д о. Зачем вам знать ? 
С о м о в . Он жив ? 
Д о (не отвегает, берет в руки хрустальную пепельницу). Я ни­

когда в жизни не видела такого безобразного предмета. Вот уж его 
я наверное никогда не сломаю. (Вклюгает радио. Тихая музыка). 
Вы любите Александра Корта? 

С о м о в . Кто это ? 
Д о . Вы не знаете Корта? Это гениальный писатель, новый, 

страшно талантливый. О нем все теперь говорят. Он написал роман, 
который сочинил, пока плавал в Тихом океане. И записал его. И ни 
одного слова не изменил потом. 

С о м о в . Если он записал его, пока плавал, то каким образом 
рукопись не вымокла? Она должна была ужасно вымокнуть. 



Д о. Вы не поняли меня: он записал роман в голове, а потом 
уже во второй раз на берегу, по-настоящему. 

С о м о в . Чудная, необыкновенная история! Расскажите мне 
еще что-нибудь, расскажите этот роман. Или про самого автора. 
Или про Тихий океан. Если бы вы знали, как вас весело слушать. 

Д о (обойдя комнату, подходит к первому окну. Прислушивает­
ся ). Мне вдруг стало страшно грустно, почему-то. (Тушит папиросу, 
вынимает из кармана другую). Дайте мне спичку. 

С о м о в (подает ей). Отчего вам стало грустно? Маленькая де­
вочка, почему? 

Д о. Я сама не знаю. Со мной это бывает иногда. (Сомов опять 
уводит ее на диван). 

С о м о в . Вам никогда не должно быть грустно. Посмотрите на 
меня: вам не смешно, что я так счастлив? 

Д о. Останьтесь со мной рядом. Не уходите. Теперь прошло. 
Около вас не страшно. 

С о м о в . Вам бывает страшно ? 
Д о. Как здесь хорошо. Как тихо. (Сидят обнявшись). 
С о м о в (целуя ее волосы и руки). Не думайте ни о чем пе­

чальном. Это может быть музыка виновата? Хотите, я закрою 
радио? 

Д о . Мне все равно. Нет, не уходите. Так значит вы ученый? 
Археолог? 

С о м о в . Да, что-то вроде этого. Я долго жил в Португалии пе­
ред войной. 

Д о. Совсем один ? 
С о м о в . Нет, я никогда не расставался с Ольгой. Мы жили 

вместе и вместе работали в маленькой заброшенной часовне. А во­
круг — каменщики, штукатуры, художники, фотографы... Они 
теперь продолжают, но уже в другом месте. И я поеду скоро. И мо­
жет быть вы поедете со мной? 

Д о. Вам никогда не бывает скучно ? 
С о м о в . Если бы вы знали Ольгу, вы бы поняли, что с ней 

никогда не может быть скучно. 
Д о . Поцелуйте меня. (Он целует ее). Еще. (Целует). Теперь 

идите и готовьте кофе. 
С о м о в . Мне расхотелось готовить кофе. (Обнимает ее). 
Д о. Сережа, пожалуйста, дайте мне кофе. Мне холодно. 
С о м о в . А что мне за это будет ? 
Д о . А что бы вы хотели? 
С о м о в . Чтобы вы меня когда-нибудь позвали к себе в гости, 

посмотреть, как и где вы живете. 
Д о. Нет, я не думаю, чтобы это было возможно. 
С о м о в . Так я приду без приглашения. 



Д о. Уходите. Нет, подождите... Скажите мне что-нибудь. Вы 
любите меня? 

С о м о в . Я люблю вашу молодость. Я две недели ждал этого 
вечера. Больше я ничего не могу вам сказать. 

Уходит. До остается сидеть на диване. Курит медленно и думает. 
Несколько секунд До одна. Внезапно занавес первого окна осторожно 

раздвигается и из-за него выходит Ольга в пальто. До окаменев смотрит 
на нее, но не делает ни одного движения. Ольга быстро подходит к ней. 

О л ь г а (торопясь). Не пугайтесь. Не бойтесь меня. Я не уеха­
ла. Я осталась, чтобы быть здесь. Я знала, что он приведет вас, я 
не вполне была уверена, что это будете непременно вы, но я знала, 
что кто-то здесь сегодня будет. Мы слишком долго были близки и 
чувствуем каждую мысль другого. Нам почти невозможно скрыть 
что-либо друг от друга. (Делает несколько шагов к двери, на пути 
машинально выклюгает радиоаппарат). Не бойтесь. Вы нравитесь 
мне. Нет времени объяснять вам, что такое наша общая с ним 
жизнь. Я должна торопиться, он может войти. Я хочу сказать вам, 
чтобы вы ни на что не надеялись. Мне не хочется, чтобы вы обма­
нулись: он никогда не оставит меня. Никогда не будет такой мину­
ты, когда бы он вас предпочел мне. Ему нужна ваша молодость, не 
вы сами. Вы сами не знаете, как вы прелестны, но этого недоста­
точно, чтобы разрушить то, что есть между мною и им. Прелестное 
не может разрушить прекрасное. (Идет к арке в переднюю. До сле­
дит за ней глазами). Я могла бы остановить все это, но я не мешаю 
судьбе. Помните: не вам будет жаль меня, а мне будет жаль вас. 
(Выходит герез арку и дверь на лестницу. Неслышно закрывает 
дверь. Долгая пауза. До неподвижна). 

Сомов входит с подносом в руках. На подносе две чашки, ликер, 
рюмки, бисквиты. 

С о м о в (весело). Почему прекратилась музыка? 
Д о (с трудом). Не знаю. 
С о м о в (ставит поднос на столик перед До). Что с вами? 
Д о С медленно). Ничего. 
С о м о в . Почему у вас такое лицо? 
Д о. У меня самое обыкновенное лицо. 
С о м о в . Маленькая девочка, когда я был маленьким мальчи­

ком — потому что я им когда-то был — мой отец заставлял меня 
говорить ему три желания, из которых он по своему выбору испол­
нял одно. Скажите мне три желания, и я исполню все три. 

Д о. Я хочу идти домой. 
С о м о в (садясь рядом с ней). Нет, До, я не пущу вас. . . Вы 

останетесь со мной... Здесь пахнет гарью.. . Здесь что-то горит! 
Д о (спокойно). Это вероятно горит ваш ковер. Я уронила па­

пиросу. 



Сомов достает из-за дивана окурок. До равнодушно смотрит на него. 
С о м о в . Что случилось? 
Д о. Ровно ничего. В мире давно уже ничего не случается. 
С о м о в . В мире все время случаются катастрофы. 
Д о . Вы их видели? Вы в них участвовали? 
С о м о в . Я . . . 
Д о. Катастрофы случаются где-то далеко-далеко, куда нас не 

приглашают. 
С о м о в . А вы были бы рады принять участие в какой-нибудь 

катастрофе? 
Д о. Я уже много лет ничему не радуюсь. 
С о м о в . Хотите, я научу вас радоваться? Пойдем к зеркалу, 

посмотрите на себя: глядя на вас нельзя не радоваться. 
Д о . Я, действительно, лучше выпью кофе. (Пьет). 
С о м о в (кладет голову на ее колени). Довольно разговари­

вать, пить, есть, слушать радио и гулять по комнате. 
Д о (закрывает лицо волосами). Нет, оставьте меня. Я хочу 

уйти отсюда. Я хочу быть дома у себя и закрыть дверь на ключ. 
С о м о в (нежно). Почему ? 
Д о . Я сама не знаю. (Встает, идет к первому окну, раздвигает 

занавес, смотрит, гто за ним. Идет ко второму окну, убеждается, гто 
и там никого нет. Смотрит в окно). Как тут высоко. Только крыши, 
небо и огни. А днем, верно, бывают и ласточки. 

С о м о в . Какие в городе ласточки! (Идет к ней). Одни воробьи. 
(Хогет обнять ее, она отстраняется). 

Д о. Где мой дождевик? 
С о м о в . Я не отдам его вам. Вы не уйдете. Вы просто каприз­

ная маленькая девочка. Вам нравится огорчать меня. 
Д о fхогет идти к арке). Оставьте мой дождевик у себя на па­

мять. Я уйду без него. (Выходит в переднюю, Сомов бросается 
к ней). 

С о м о в . Зачем вы делаете это, До? Что случилось? Неужели 
вы боитесь меня? Все будет так, как вы сами захотите, только не 
уходите. Я люблю вас, не уходите от меня. 

Д о (трогает его лицо). Бояться вас? Нет, этого мне в голову 
не приходило, вы совсем не страшный. Но мне больше не хочется 
быть здесь с вами. 

С о м о в . Никогда больше? 
Д о . Я не знаю, что будет потом. Сейчас я хочу уйти. 

Сомов молча подает ей дождевик. Она надевает его и накиды­
вает капюшон. 

С о м о в (растерянно). Разве идет дождь? 
Д о (туго перевязывает пояс). Прощайте, Сергей Сергеевич. 

Хорошая страна Португалия. 



С о м о в (хогет ее поцеловать). Один последний, очень мирный. 
Д о. Нет. (Открывает дверь). Простите меня за то, что я про­

жгла ваш ковер. (Уходит). 

К А Р Т И Н А В Т О Р А Я 

Та же комната. Понедельник, пять часов дня. В окна видны сумерки. 
Леда, женщина лет пятидесяти, увешанная драгоценностями, одетая не 

по возрасту, и Сомов сидят справа, пьют и курят. 
Л е д а . Несчастье людей в том, что они ничего больше не хотят. 

Ни жить, ни умирать, ни пить, ни есть, ни любить.. . Впрочем, пить 
они хотят... Налейте мне еще. 

С о м о в (наливает ей). Я думаю, вы неправы. Одни хотят стро­
ить, другие разрушать. А если есть это, то продолжается жизнь. 

Л е д а . Милый мой, я говорю о мужчинах, не о женщинах. У 
женщин колоссальный аппетит к жизни, они не так давно живут. 
Но у мужчин постепенно на наших глазах пропадает аппетит. Я 
бросила четырех мужей. У всех четырех мало-помалу совершенно 
пропал аппетит ко мне. 

С о м о в . Можно вам сказать дерзость ? Вина была может быть 
в вас? 

Л е д а . Я иногда сама задаю себе этот вопрос. Со всех сторон 
смотрю на себя и не вижу, в чем я могла быть виновата. Поверьте 
мне, я делала все, что могла, чтобы привлечь их внимание к себе. 
Как витрина галстучного магазина, как автомобильная фирма, я 
целый день занималась, если хотите, саморекламой. Не говоря уже 
о ночи. Но им приедался автомобиль, они теряли вкус к галстукам. 
И несмотря на все мои усилия, и страшные расходы, они теряли ин­
терес ко мне. Тогда я бросала их. и они бывали мне ужасно благо­
дарны. Нет ничего хуже на свете, чем когда ты чувствуешь, что ты 
тот товар, которому не может помочь никакая реклама. Убыточный 
товар. Ну подумайте только, я — убыточный товар. На что это по­
хоже? 

С о м о в . Вам не кажется, что в мире... 
Л е д а . Мне никакого дела нет до мира. Мир — это я. Умру и 

его больше не будет. 
С о м о в . Но ведь он был до вас? 
Л е д а . Сомневаюсь. Может быть и не был. Впрочем, вам, как 

археологу, этого говорить нельзя: от археологии тогда ничего не 
останется. 

С о м о в . И от истории. И от многого другого. 
Л е д а . Все это меня совершенно не касается. 
С о м о в . Итак, все четыре раза было одно и то же? 
Л е д а . Люди все ужасно похожи друг на друга. Просто уди-



вительно. Теперь я предпочитаю поменьше заниматься ими. Зани­
маюсь собой и нахожу, что это куда интереснее. 

С о м о в . А сами себе вы никогда не надоедаете? 
Л е д а . Никогда. Мне все кажется важным, что меня касается: 

моя душа, мое тело, моя меховая шуба. 
С о м о в . До известной степени. 
Л е д а . Подумайте сами: ну неужели же интереснее заниматься 

душой, телом и шубой другого человека? 
С о м о в . Шубой нет. 
Л е д а . Но шуба непременно тут как тут, если вы хотите душу 

и тело. 
С о м о в . Может быть. 
Л е д а . Я уверена, что все думают, как я, и только притворяют­

ся. Мои волосы, мои браслеты, — скажите по совести, что может 
быть важнее для меня? 

С о м о в (с иронией). Международное положение. 
Л е д а . Да ведь оно всегда одно и то же. Есть война, нет ее — 

разница очень маленькая. И жизнь между второй мировой войной 
и третьей ей-Богу ничем не отличается от жизни между шестой и 
седьмой. 

С о м о в . Ольга опаздывает. Она должна была бы быть уже 
дома. 

Л е д а . Она будет здесь сейчас, нетерпеливый вы человек! Мож­
но подумать, что вы женаты восемнадцать дней, а не восемнадцать 
лет. 

Сомов молча ходит по комнате. 
Л е д а . Хотела бы я знать, что чувствуют друг к другу люди, 

прожившие вместе восемнадцать лет? 
С о м о в . Любовь. 
Л е д а . На что она похожа? 
С о м о в . Иногда она еще довольно сильно похожа на ту, кото­

рая была восемнадцать лет тому назад. 
Л е д а . Браво! Вы знаете, мой милый, что я всегда думала про 

вас, что вы умный человек, милый человек и чудный муж. И про­
должаю думать это и восхищаюсь вами. 

С о м о в . Восхищаться надо Ольгой. Нисколько не удивительно, 
что я ей верен. 

Л е д а . Я восхищаюсь вами и нахожу все это ужасно ориги­
нальным. (Пьет. Смотрит на него. Насмешливо). И вам никогда не 
хочется другой женщины? 

С о м о в . Никогда. 
Л е д а . Молодого лица ? Молодого тела ? 
С о м о в . У Ольги молодое лицо и молодое тело. 
Л е д а . Это не ответ. Вам никогда не хочется... 



С о м о в . Почему вы задаете мне эти вопросы? 
Л е д а . Вы на них ответили. Мне больше ничего не надо. Вы от­

ветили на них утвердительно. Что же вы делаете, когда вам хочет­
ся видеть рядом с собой молодое лицо? 

С о м о в . Я ничего не ответил вам. Напрасно вы что-то старае­
тесь вывести из моего молчания. 

Л е д а . Я полагаю, что вы идете к ней, на какой-нибудь чердак, 
с окнами на грязный двор, где иногда весной так дурно пахнет, но 
где именно живут такие, каких вам надо: молоденькие, умненькие, 
умеющие хранить тайны и хорошо понимающие, что вам нужно. 
Или вы приводите ее сюда, когда Ольги нет, и она оставляет длин­
ный золотой волос вон на тех подушках. 

С о м о в . Мне следовало бы на вас рассердиться, но мне почему-
то смешно. Смеется). 

Л е д а . Милый мой, дайте мне еще этой божественной влаги. 
(Сомов наливает). А что делает Евгения? 

С о м о в . Все хорошеет. Заходила на прошлой неделе. 
Л е д а . Мне кажется, ей за сорок? 
С о м о в (смотрит на гасы). Может быть.. . Вот она! 

Дверь открывается и входит Ольга. Она в пальто и с чемоданом 
в руке. Сомов идет ей навстречу. 

С о м о в . Наконец-то. Почему так поздно? 
О л ь г а . Здравствуй, Сергей. Леда, как я рада! Разве поздно? 
Л ед а. Он уже полчаса места себе не находит. 
О л ь г а . Как вы поживаете Леда? Как поживает Вольтер? 
Л е д а . Вольтер уже два дня как в ветеринарной клинике. У не­

го болит ухо. Что до меня, то я весела, как колибри. 
О л ь г а . Я тоже весела, как колибри. А ты, Сергей? 
С о м о в . Я рад, что ты дома. 
О л ь г а . Правда? Я рада, что ты рад. 
Л е д а . Я сейчас оставлю вас вдвоем. Я зашла проститься: уез­

жаю завтра к моему Гри-Гришеньке. Он, бедный, совсем плох. 
О л ь г а . Это муж номер два? 
Л е д а . Да, это мой второй. Когда ему, голубчику, невмоготу, 

он вызывает меня к себе. Впрочем, все четверо они такие: считают, 
что изредка и в небольшой дозе я хорошо на них действую. 

О л ь г а . Но ведь вы вернетесь к Рождеству? Я хочу в этом го­
ду устроить елку. Сто лет елки не было. Хочу, чтобы были свечи, 
хлопушки, подарки, все, как у людей. 

С о м о в . Елку для взрослых? 
О л ь г а . Просто елку. А для кого — это мы еще посмотрим. Мо­

жет быть, будут и дети. 
Л е д а . Мне от детей всегда бывает ужасно скучно, особенно, 

когда их много и они маленькие. 



О л ь г а . Я, может быть, приглашу таких, от которых не будет 
скучно, их будет немного, и они не будут очень маленькие. Хочешь, 
Сергей? 

С о м о в . Дочку Габерманов? 
О л ь г а . Может быть и ее . . . Впрочем, она уж слишком мала. 
Л е д а . Я вернусь через три недели. До того Вольтер будет жить 

в собачьей санатории. Их там кормят говядиной и развлекают вся­
кими играми. Чтобы им не было скучно. 

С о м о в . Счастливый пес! 
Л е д а (встает). Прощайте, друзья, живите счастливо. (Сомов 

подает ей шубу под аркой. Она возвращается к столику, допивает 
свой стакан. Уходит. Ольга молга стоит посреди комнаты). 

С о м о в . Ну, как все было ? 
О л ь г а . Все было, как и следовало ему быть. Все здоровы, кла­

няются тебе. Все жалели, что ты не приехал, особенно папа. (Пау­
за). Отчего ты не поехал со мной? 

С о м о в . Ты же знаешь, что я сейчас не могу отлучиться ни на 
один день. Альвар может приехать, не предупредив, такая у него 
привычка. Мы тут с Патрикеевым сидим, как на горячих углях. На 
две телеграммы ответа не было и я предчувствую, что он свалится 
как кирпич на темя. 

О л ь г а . Писем мне не было? Никто не звонил? 
С о м о в . Звонила Женя. Кроме Леды, никого не было . . . Она 

непременно должна сказать, что Жене за сорок. Без этого она не 
может. 

О л ь г а . Мне тоже за сорок. 
С о м о в . Леда сидела долго и говорила без конца. И такие глу­

пости. . . Ты не голодна ? 
О л ь г а . Нет, я завтракала в поезде. (Уютно усаживается в 

угол дивана). 
С о м о в (садится подле нее). Ты не устала? 
О л ь г а . Нет. Но мне почему-то не хочется разговаривать. 

(Пауза). 
С о м о в (слегка дотрагивается до нее). Ты не хочешь переодеть­

ся с дороги? 
О л ь г а (отстраняется). Я уже не успею. У нас сегодня к чаю 

гости. 
С о м о в. Какие гости? 
О л ь г а . Сергей, я не успела предупредить тебя: я сегодня при­

гласила к нам ту девочку, помнишь? 
С о м о в . Какую девочку? 
О л ь г а . Ту, которую мы встретили у ван Дайнов. Хорошень­

кую. Которая нам с тобой понравилась тогда. 
С о м о в . Когда ты пригласила ее? 



О л ь г а . Я позвонила ей вчера по телефону от папы. 
С о м о в . Вчера ? Зачем ? 
О л ь г а . Мне захотелось ее позвать к нам. 
С о м о в . Как ты узнала ее телефон? 
О л ь г а . Очень просто, я вспомнила, как ее зовут и нашла в те­

лефонной книге. (Пауза. Сомов молгит). Ты как будто недоволен? 
Разве ты не провел с ней целый вечер? 

С о м о в . Я? Когда?? 
О л ь г а . Да тогда же, у ван Дайнов. Она прелестная, и кажет­

ся умненькая. И я слышала, что она музыкантша. 
С о м о в . Не знаю.. . Я не помню даже ее лица. 
О л ь г а . Ее зовут не то Фа, не то Ре. Словом, какая-то нота. 

Она конечно не Фа и не Ре, а просто Маша или Клаша, но так она 
себя называет. 

С о м о в . Зачем же тебе понадобилась эта Клаша? 
О л ь г а . Мне? Мне показалось, что в нашей жизни чего-то не­

хватает. Все, как будто, есть, а чего-то нет. Не хватает молодости. 
Тебе не кажется? 

С о м о в . Я никогда об этом не думал. 
О л ь г а . Я уверена, что ты тоже это чувствуешь. Мы оба сча­

стливы, мы даже как будто во многом остались прежними, но од­
ного у нас нет больше — молодости. Молодости, которая бы дала 
аромат, свет и радость нашей жизни. Вообрази себе на минуту, как 
было бы хорошо иметь около себя существо, у которого столько 
надежд впереди и столько веры в свою судьбу. 

С о м о в . Если я правильно тебя понял, то ты хочешь исполь­
зовать чью-то молодость себе на пользу, не думая о том, как это 
отзовется на самой этой молодости? 

О л ь г а (удивленно). Ты подозреваешь во мне дурные наме­
рения? Нет, у меня не такая черная душа: я постараюсь дать ей 
больше, чем взять у нее. 

С о м о в . Значит, у тебя потребность не только взять, но и дать ? 
О л ь г а . Это само собой придет. 
С о м о в . А вдруг ты что-нибудь испортишь в человеке? 
О л ь га. А разве ты всегда думаешь о том, чтобы чего-нибудь 

не испортить в человеке? 
С о м о в (после паузы). Я отвечу тебе на это так: если я на 

мгновение забываю об этом, то всегда потом раскаиваюсь. Ты же . . . 
мне кажется, Ольга, ты из тех людей, которые никогда ни в чем не 
раскаиваются. 

О л ь г а . Неужели не все равно: раскаиваться или не раскаи­
ваться? Испортив что-нибудь — разницы нет. Для меня, во всяком 
случае, нет. / 

С о м о в . Разница есть и очень большая. 



О л ь г а . Если ты с а м испортил что-то, то жалеть или не жа­
леть об этом — результат один. 

С о м о в . Лучше жалеть. (Пауза). Тут между нами большая 
разница: мы, мужчины, всегда чувствуем себя хозяевами поло­
жения . . . 

О л ь г а . Но ты не хозяин положения. 
С о м о в (не понимает ее намека). В душе я уверен, что да. 
О л ь г а (продолжая намекать). Ты себя обманываешь. 
С о м о в (продолжая не понимать). И будучи хозяином положе­

ния я не могу допустить мысли, что. . . 
Звонок у входной двери. Ольга идет открывать. Сомов быстро ухо­

дит в дверь столовой. Входит До. 
О л ь г а . У меня были сомнения, что вы придете. Я вас очень 

плохо слышала в телефон. Я рада, что вы здесь. Садитесь. 
Д о (раздеваясь). Я тоже вас плохо слышала. Вы звали меня 

к пяти? 
О л ь г а . Да. Мы сейчас выпьем чаю. Дайте мне рассмотреть 

вас. Я вас так мало видела тогда. 
Д о (садится у пианино). А я хорошо видела вас. Я на вас во 

все глаза смотрела. 
О л ь г а . Какие у вас волосы! Что вы делаете с ними, что они 

такие красивые? Или они сами по себе такие? У нас здесь стало 
светлей от них. (До смотрит на Ольгу, не спуская глаз. Ольга не­
много смущается). Мы сейчас будем пить чай. Я только что верну­
лась. (Вынимает из стеклянного шкафика гашки, электригеский 
гайник, сахарницу). Из окна вагона я видела снег. Настоящий, глу­
бокий снег. Вы бегаете на лыжах? 

Д о. Конечно, бегаю. 
О л ь г а . Как хорошо было бы поехать на неделю куда-нибудь 

в горы, целый день бегать по снегу, вечером у камина книжки чи­
тать. Мне сказали ван Дайны, что вы играете на рояле? 

Д о. Очень плохо. И плохо пою. 
О л ь г а . Зачем вы так говорите? Никогда не надо говорить, что 

вы делаете что-нибудь плохо. 
Д о. Я очень плохо пою и очень плохо бегаю на лыжах. (Ольга 

смеется). Туся и Ян говорят, что я все делаю плохо. 
О л ь г а . Кто это ? 
Д о. Они живут в доме, где и я. Он — художник. 
О л ь г а . Талантливый ? 
Д о (кивает головой). Только ему ничего не удается. Он все де­

лает хорошо, но ничего из этого не получается. 
О л ь г а . У вас квартира ? 
Д о. Комната. 
О л ь г а . Что же они говорят ? 



Д о (хмуро). Ничего. Я с ними теперь меньше дружу. Я сама 
по себе. 

О л ь г а (ласково). И вы конечно никого и ничего не боитесь? 
Д о. Конечно. 
О л ь г а . И вы всегда говорите правду? 
Д о. А вы сами? 
О л ь г а . Я часто молчу. Иногда мне не хочется говорить не­

правду, а правду я сказать не могу. 
Д о. Я бы хотела вам всегда говорить правду. 
О л ь г а (проходит мимо До, идет к двери). Сергей, иди к нам. 

Давай чай пить. (Ольга смотрит на До. До неподвижно смотрит на 
дверь). Но вы тоже часто молчите. (Входит Сомов. Ольга разливает 
гай и ставит гашки на столик, вокруг которого постепенно все трое 
и садятся). 

С о м о в . Здравствуйте. 
Д о. Здравствуйте, господин Сомов. 
О л ь г а . До, идите к нам, идите поближе. Вы любите пирожные? 
С о м о в (стараясь быть непринужденным). А я и не знал, что 

у нас сегодня гости. (До переходит от пианино к дивану). 
О л ь г а . До — не гости, правда, До ? . . Я говорила сейчас... 

что я говорила? Да, что из окна вагона все было белое от снега. 
Выпал снег... Зима... Так что же вы делаете в жизни, До ? 

Д о. Ян обещал мне роль. 
О л ь г а (Сомову). Ян — это сосед, живет с женой в ее доме. 

(К До). Он режиссер? 
Д о. Нет, он художник, но он получит работу в театре. Он аб­

страктный и будет скоро очень знаменит. Сейчас он еще не устроен. 
О л ь г а . А Туся? 
Д о. Туся хочет выставлять в будущем году. Она тоже абстракт­

ная. Она сейчас пишет мой портрет, только, конечно, не в этом духе 
(показывает на Боннара). Портрет в абстрактном плане. Это те­
перь многие делают. 

О л ь г а . Вы — натурщица ? 
Д о. Я позирую, когда кто-нибудь просит. У них денег нет пла­

тить. 
О л ь г а . У вас есть мать ? 
Д о. Я поссорилась со всеми и ушла из дому. (Пауза). Мне ка­

жется, настает такой момент, когда надо начинать жить самостоя­
тельно, жить, а не прозябать. 

О л ь г а . Главное в жизни, конечно, жить. 
Д о . Я не люблю мещанства. Семья — в этом есть что-то старо­

модное. Я переросла свою семью. 
О л ь г а . Вы хотите быть актрисой? f 

Д о. Да. Все говорят, что у меня талант. 



О л ь г а . А пока? 
Д о. Пока. . . 
С о м о в (искусственно оживляясь). Я хорошо представляю се­

бе вашу жизнь: вы наверное очень счастливы, вам всегда весело, 
целый день — гости, пишут картины, читают стихи, никаких обя­
занностей, в настоящем — проекты, полная свобода, в будущем — 
театр, слава. 

О л ь г а . А если не выйдет ? 
Д о . Не выходит только у дураков (закуривает). 
О л ь г а . И иначе вы бы не хотели жить ? 
Д о. Как иначе? 
О л ь г а . Не знаю, например... не одна, чтобы кто-нибудь забо­

тился о вас, дал бы вам возможность учиться дальше, охранял бы 
вас от трудностей жизни, пока крылышки не держат; давал бы чи­
тать хорошие книги, защищал бы от разочарований, баловал бы, 
любил. 

Д о. Вы хотите знать, хотела бы я благополучия и уверенно­
сти в завтрашнем дне? Но благополучие скучно, и если есть уве­
ренность в завтрашнем дне, он становится похожим на вчерашний. 
(Заугенно:) Мы живем в мире, в котором не может быть благопо­
лучия. Мое поколение это понимает. 

О л ь г а . Бедная девочка! (До, пораженная, молгит). 
О л ь г а . Бедная маленькая девочка! Но люди могут все же 

быть очень счасливы и прочно счастливы в этом мире — в разных 
концах его по-разному. 

С о м о в (передавая пирожные). Возьмите еще что-нибудь. (До 
берет). Значит, надо совсем иначе представить себе вашу жизнь? В 
комнате, наверное, холодно зимой и жарко летом, не очень чисто, 
не очень светло. С утра до вечера приходят — собственно, даже не­
известно кто. Просто так себе, неудачники, полузнакомые лентяи 
и болтуны, никому не нужные личности, и самим себе опротивев­
шие недоучки. И вам от них ни жарко, ни холодно. 

Д о (гордо). Свободные люди. 
О л ь г а . Мы тоже свободные люди. 
С о м о в . Вы все питаетесь крохами со стола какого-нибудь ге­

ния, который в двадцать лет ходит среди вас королем, а в трид­
цать вы его никогда не видите: он становится недосягаем, и когда 
встречает вас, то не узнает. Он уже не помнит своих слов и мыслей, 
оброненных когда-то и вами подобранных, которые вы будете же­
вать до конца ваших дней. 

О л ь г а (обнимает До). Почему ты так жесток с ней? Она еще 
ребенок. 

С о м о в . Она не ребенок. 



Д о. В том, что сейчас сказал господин Сомов, есть правда. 
(Пауза). 

О л ь г а . Если вы не торопитесь, то я пойду переоденусь. Я еще 
не успела с дороги... Оставлю вас на несколько минут вдвоем. 

Д о fвстает). Мне пора. 
О л ь г а (твердо смотрит на нее). Нет, посидите здесь с Сер­

геем. Я скоро вернусь. 
Ольга уходит. Пауза. 

С о м о в (смотрит на До, взволнован). Маленькая девочка 
здесь опять со мной, в этой комнате, со мной вдвоем. 

Д о. Вы смущены ? Вы не в первый раз в вашей жизни не знае­
те, как вам быть; не решили: хорошо это для вас или дурно? 

С о м о в . Я так рад вас видеть опять, что у меня в голове ни­
каких мыслей нет. Я только боюсь, что Ольга о чем-то догадыва­
ется. Вы здесь, вы опять со мной... Вы должны были отказаться 
от ее приглашения. Вы не должны были приходить. Это все страш­
но запутывает... И теперь вам лучше уйти, как можно скорее. 

Д о . Я не понимаю, о чем вы говорите, господин Сомов. Мне 
очень нравится быть здесь, и мне очень нравится ваша жена. Я 
очень рада, что она пригласила меня. И я рада, что я пришла. 

С о м о в . Но поймите, что я совсем не хочу, чтобы кто-то вме­
шивался в мою жизнь. Я сам могу жить, без чужой помощи. Она 
ставит меня в глупое положение. Самое лучшее будет, если вы уй­
дете и никогда больше.. . 

Д о. Сережа, поцелуйте меня. 
С о м о в (быстро целует ее). До, не слушайте меня. Оставай­

тесь. Оставайтесь здесь у нас как можно дольше. 
Д о. Сережа, вы любите меня ? 
С о м о в . Вы знаете, что вы нравитесь мне и что я хотел бы . . . 
Д о. Не бойтесь, она ни о чем не догадывается. Почему она мог­

ла догадаться? Не гоните меня: смотрите, я еще не кончила есть 
пирожное. Это пирожное похоже на мою будущую жизнь... У вас 
тут хорошо, господин Сомов, тепло, светло... Как вы сказали: не 
очень чисто? Да, не очень чисто, скучно и страшно. 

С о м о в . Скучно ? Вам ? 
Д о. Бывает иногда. Когда чувствуешь, что жизнь бежит мимо, 

как поезд. А ты стоишь на платформе; он, оказывается, тут вооб­
ще не останавливается, это курьерский, не досмотрела чего-то в 
расписании. . . Он летит, и никто даже не выглянул из окна, что­
бы посмотреть на тебя. Зря расчесала волосы, зря надела новые 
сапожки... 

С о м о в . Не будем говорить о том, что было. Теперь будет все 
иначе. I 

Д о. Как иначе? 



С о м о в . Будет так, как мы захотим, вы и я. 
Д о (кагает головой). Нет, господин Сомов, ошибаетесь вы. 

Будет-то оно будет иначе, только совсем не так, как вы предпола­
гаете. 

Входит Ольга. 
О л ь г а (в новом платье). Вам нравится мое новое платье, До? 

Его сегодня утром прислали из магазина, и я никак не могу ре­
шить: идет оно мне, или нет? 

Д о . Какая вы красивая! Какая молодая! 
О л ь г а . Не молодая. Маленькая девочка, не говорите мне ком­

плиментов. Мне, наверно, в два раза больше, чем вам. 
Д о. Мне девятнадцать. 
О л ь г а . Сергей, ты слышишь, ей девятнадцать лет. Хорошо 

быть с кем-то, кому девятнадцать лет, я еще не знала Сергея, ин­
тересовалась всем, всем, всем на свете, но не португальским средне­
вековьем. 

Д о. Мне пора идти. 
О л ь г а . Как вам понравилось у нас ? 
Д о. Очень. 
О л ь г а . Вас ждут дома ? 
Д о (неуверенно). Д-да. 
О л ь г а . Маленькая девочка, оставайтесь у нас. Мы с вами вме­

сте сейчас соорудим обед. Правда, Сергей, пусть До остается? 
С о м о в (хмуро). Конечно. 
О л ь г а . И вообще, До, зачем вам куда-то уходить? Вон какая 

ужасная погода (показывает на окно, там падает мокрый снег). Это 
что? Ваше летнее пальто? (Показывает на дождевик, лежащий на 
кресле). Послушайте, вы умеете тонко-тонко нарезать помидор? 
(Берет ее за плеги). Так тонко, что его даже на тарелке не видно? 
Призрак помидора, привидение, (шепгет) томатный дух — не боль­
ше! Для этого нужен острый нож и большой фартук. Я дам вам 
большой фартук и вы увидите, как будет весело. Все дело в фар­
туке. 

Д о. И в ноже. 
О л ь г а . И в ноже. Особенно, если хотите кого-нибудь зарезать, 

или пырнуть. Все в жизни бывает. (Увлекает До к дверям в кухню). 
Д о (упираясь). А что, если я вдруг что-нибудь разобью? Какую-

нибудь красивую чашку? 
О л ь г а (весело). Ну так что ж? Посуда для того и делается, 

чтобы ее бить. Эка беда! 
До (в первый раз весело смеется). Посуда сделана для того, 

чтобы ее бить! А вы знаете, что я отлично умею жарить картошку? 
О л ь г а . Идем скорее. Будем жарить картошку. Будем делать 

все, что вам нравится. (Выходят обе на кухню). 



Минуты две Сомов один на сцене. Он сначала прислушивается к го­
лосам из кухни. Потом ходит по комнате, смотрит на натюрморт, потом 
крутит радио. Затем идет и садится налево, в угол дивана. Замечает на 

подушке светлый, длинный волос, снимает его. 
Звонок у двери. Сомов открывает. Входит Агар-бен-Мосед. 

А г а р . Это я. Можно выкурить сигару в вашем обществе? (Мед­
ленно идет к креслу, садится). 

С о м о в . Садитесь, Агар; как живете? (Вглядывается в него) 
Опять опухли? 

А г а р . Опух. Доктор говорит, что природа моя такая. Опухаем. 
А я думаю, это все нервы. 

С о м о в . Инш А л л а ! Какие могут быть у вас нервы ? 
А г а р . Мне кажется, что вы в плохом настроении сегодня? И я 

тоже. 
С о м о в . Я — в отличном настроении. А вы почему в плохом? 
А г а р . Надоели женщины, Сомов, просто не знаю, как развя­

заться с обеими. 
С о м о в . Почему вдруг сразу с обеими? 
А г а р . Потому что не сегодня-завтра одна другую пристрелит. 
С о м о в . Ну и пусть пристрелит. 
А г а р . Не люблю стрельбы. С детства. 
С о м о в . Так ведь не пушечная же стрельба, револьверная. 
А г а р . Шуму все равно много. Что может быть в жизни хуже 

шума? 
С о м о в . Очень многое: обман, заговор... 
А г а р . Все это тот же шум. И от двух женщин, Сомов, в жизни 

поднимается невыносимый шум. Хорошо было только тогда, когда 
они друг о друге не знали. 

С о м о в . Чего не испытал, того не знаю. 
А г а р . Надо бы собственно сбежать, но это совершенно против 

моих принципов. 
С о м о в . А у вас есть принципы? Не думал. 
А г а р . Больше, чем у вас. 
С о м о в . У меня их нет больше вовсе. 

Агар громко смеется. 
С о м о в , Это смешно ? 
А г а р . Нет, это я смеялся своим мыслям. 

Входит Ольга. 
О л ь г а (ходит по комнате, собирает гайную посуду, замегает 

Агара). Агар, ну как у вас сегодня в Египте, все спокойно? 
А г а р . Вчера вечером убили губернатора. 
О л ь г а . Это ничего, не отчаивайтесь, будет другой. (Выходит с 

посудой). I 
А г а р . Разговоры наши с вами похожи на какие-то сигналы в 



междузвездном пространстве. Мы понимаем друг друга, но кто нас 
подслушает — ничего не поймет. Заметьте, что за столько лет мы 
никогда не посмели дать друг другу совета. 

С о м о в . У меня всегда есть моя Португалия, в которую я мо­
гу в крайнем случае убежать. У вас ее нет. (Смеется). 

А г а р . Зачем вам куда-то бежать? Вы знаете, на востоке, когда 
богатый человек строит себе дом, он в конце своего сада ставит осо­
бую калитку, всегда запертую, ключ от которой хранит день и ночь 
при себе. Это та лазейка, через которую он бежит от бедствий... не­
заметно уходит от всего. У меня нет такой калитки, забыл построить. 
Впрочем, если бы она и была, то ключ от нее я бы все равно поте­
рял. (Пауза). 

С о м о в . Я сижу и думаю, сказать вам или нет одну новость? 
А г а р . А почему бы и нет? 
С о м о в . Ольга собирается усыновить ребенка. 
А г а р . Неужели? Вот это неожиданно. 
С о м о в . Девочку. От неизвестных родителей. 
А г а р . Это сильно изменит вашу жизнь. Но в этом есть удоволь­

ствие. . . А почему же не мальчика? 
С о м о в . Спросите ее сами об этом. 

Входит Ольга. 
О л ь г а . Агар, вы закусите с нами? Скоро все будет готово. 
А г а р . Спасибо. Мне рано обедать, я только недавно встал. 

(Берет газету). 
С о м о в (подходя к Ольге, тихо). Мне хочется провести вечер 

с тобой, вдвоем, так давно этого не было. 
О л ь г а . Что ты! На прошлой неделе мы только и делали, что 

сидели вдвоем дома. 
С о м о в . Не уговаривай ее остаться, она очень милая, но все-та­

ки совершенно нам чужая. 
О л ь г а . Она не чужая, уже не чужая, Сергей. Разве ты не чув­

ствуешь, что она совсем своя? Я тебе сейчас что-то скажу, и ты 
страшно удивишься. 

С о м о в (хмуро). Лучше не говори. 
О л ь г а . Как ты иногда можешь обрезать всякую радость. У те­

бя нет желания сделать что-то и посмотреть, что из этого получит­
ся? 

С о м о в . Зачем ? 
О л ь г а . Ах, Сергей, каким ты иногда притворяешься камен­

ным. Ты ведь совсем не такой. 
С о м о в . Я никогда с тобой не притворяюсь. Если я тебе кажусь 

каменным, значит я такой и есть. 
О л ь г а . Сделать что-то не совсем обыкновенное, попробовать 

что-то, чего не делают другие.. . И потом... 



С о м о в . Но мы с тобой никогда не жили «как другие». Мы жи­
ли по-своему. 

О л ь г а . У тебя всегда была эта привычка: быть в стороне от 
судьбы. 

С о м о в . Я не понимаю, что это значит. 
О л ь г а . А мне всегда хотелось помогать судьбе, мешать судь­

бе, вмешиваться в ее тайны. 
С о м о в . Я никогда не вмешивался ни в чьи тайны. 
О л ь г а . Нет, ты просто не понимаешь, о чем я говорю. 

Голос До из кухни: Скорей, скорей, здесь что-то кипит! Ольга убегает. 
С о м о в (опускаясь в кресло). О чем мы с вами говорили? 
А г а р (опуская газету). Вчера я проиграл Бергману четыре­

ста. Собираюсь сегодня отыграться. 
С о м о в (не слушая его). Мы говорил об усыновлении детей 

бездетным родителями. 
А г а р . Я люблю игру, потому что в ней по большей части все 

делается очень тихо. Без всякого шума. 
С о м о в . Бездетным родителям ничего другого не остается, как 

усыновлять детей. Закон им в этом помогает. 
Входит До в большом переднике. 

Д о. Я ничего не разбила и очень вкусно заправила салат. 
А г а р (встает). Кто это ? 
С о м о в . Это — До. Новая игрушка Ольги. 
Д о. А какие игрушки были до меня ? 
С о м о в . До вас? Не помню. Никаких не было. 
Д о. Почему же вы говорите «новая», чтобы меня уколоть? 
С о м о в . Прошу простить меня. Агар, это До, первая и послед­

няя игрушка Ольги. 
Агар кланяется, До протягивает ему руку. 

А г а р . Если вы когда-нибудь захотите выйти замуж, скажите 
мне об этом. 

Д о. Об этом не говорят. Это держат в секрете. 
А г а р . Пусть это будет секрет для всех, кроме меня. 
Д о . Вы давно знаете господина Сомова? 
А г а р . Очень давно и очень хорошо. 
Д о. Он хороший человек ? 
А г а р . Он очень хороший человек. 
Д о. А мне больше нравится его жена. 

Входит Ольга. 
О л ь г а . Господа, идемте в столовую. До, вы познакомились с 

Агаром? (До кивает). У него в Египте сегодня все совершенно спо­
койно, i 

До смеется и остается с Агаром. Ольга и Сомов на авансцене. 



О л ь г а . Сергей, поди сюда. (Сомов медленно подходит к ней). 
У меня для тебя сюрприз. Она согласна. 

С о м о в . На что ? 
О л ь г а . Остаться до завтра. Ты рад ? (Сомов молгит, Ольга 

смотрит на него пристально). Что ж ты молчишь? 
Д о п о д х о д и т к н и м и обнимает О л ь г у . 

О л ь г а . Маленькая девочка наверное давно проголодалась ? 
Идемте, господа, обед на столе. 

Д о (заглядывая в глаза Ольге). Вы любите меня? 
О л ь г а . Ну конечно я люблю вас. Мы все любим вас. Кто мо­

жет вас не любить? 
И д у т к дверям в с т о л о в у ю . 

Д Е Й С Т В И Е В Т О Р О Е 

К А Р Т И Н А Т Р Е Т Ь Я . 

Т а ж е комната. В е ч е р . З а ж ж е н ы л а м п ы . П о с л е второй к а р т и н ы п р о ш ­
л о п я т ь дней . Сомов сидит у письменного стола , з аваленно го к о р р е к т у р а ­
ми. Читает . О л ь г а на диване , т о ж е з а в а л е н н о м бумагами , с к а р а н д а ш о м 

в р у к е , выбирает р е п р о д у к ц и и . 
О л ь г а . Я бы взяла е щ е вот эту. (Протягивает ему фотогра­

фию). 
С о м о в . Положи ее сюда. 
О л ь г а (встает, кладет фотографию на стол, возвращается на 

свое место). Ты даже не посмотрел, что я выбрала. 
С о м о в (правит корректуры). Сейчас... Дай дочитать. 
О л ь г а (берется за правку листов). Ты на этот раз напропу-

скал довольно много ошибок. 
С о м о в (взглядывает на гасы). Возьми е щ е , вот эту гранку, — 

две последние у меня. 
О л ь г а идет и берет лист . 

О л ь г а . Она сказала, что вернется к десяти. 
С о м о в . Я совсем не о ней. Патрикеев должен прийти за кор­

ректурами. 
О л ь г а . Я говорю, что е щ е совсем не поздно. Ее первый выход 

т у д а с т е х пор, как она переехала к нам, ей-Богу ж е , Сергей, это 
не так страшно. Нельзя ж е е е держать взаперти. Всегда только с на­
м и — она соскучится. Пять дней, как она тут, и только сегодня по­
шла навестить своих друзей, этого художника, который неверное 
никогда не прославится, и его жену. 

С о м о в . Я не собираюсь держать е е взаперти. Я только того 
мнения, что она могла бы подождать неделю. Что ей, плохо здесь? 
Воображаю всю эту тамошнюю публику. Лодыри. 



О л ь г а . Она сказала, что вернется рано. И нет оснований ей 
не верить. 

С о м о в . Они небось немедленно начнут восстанавливать ее про­
тив нас. 

О л ь г а . Почему? Что мы им сделали? 
С о м о в . Что же ты, не знаешь тепершних молодых? Им все 

в нас противно, и кварталы, в которых мы живем, и картины, кото­
рые на стены вешаем, и вся наша жизненная установка. 

О л ь г а . Ты рассуждаешь так, будто ты буржуа, будто у тебя 
капитал в банке и собственный завод... В конце концов ты ученый, 
живешь своим трудом. 

С о м о в . Но живу в кругу буржуа. И вкусы у меня, как у бур­
жуа, и подход к жизни буржуазный. 

О л ь г а . Ну и что ж? Собираешься все это менять? 
С о м о в . Нисколько. Но с тех пор, как она появилась — чело­

век другой среды — я стал понимать, что не мы одни живем на 
свете. 

О л ь г а . Конечно, не мы одни. Но ты же сам только что назвал 
всех этих неудавшихся гениев лодырями. 

С о м о в . Вот это-то меня и смущает. Я знаю, что они нас не стоят, 
но они мне мешают. 

О л ь г а . Почему? 
С о м о в . Не знаю. И знать не хочу. 
О л ь г а . Они тебе мешают потому, что занимают место в ее 

жизни. 
С о м о в . Мы ее пригрели, а она все туда смотрит. 
О л ь г а . Ты хотел бы, чтобы она смотрела только на нас с то­

бой? 
С о м о в . Ты ставишь вопрос неверно. Не то, чтобы она смотрела 

только на нас с тобой, а чтобы она полюбила эту нашу жизнь боль­
ше той. 

О л ь г а . Она ее полюбит и очень скоро. 
С о м о в . Ты так думаешь? 
О л ь г а . А ты сомневаешься? У нее тут есть все, а там — ничего. 
С о м о в . Кроме чего-то, чего здесь нет. 
О л ь г а . Богемы? Сегодня — с одним, завтра — с другим, без 

обеда спать легли, с квартиры сбежали — платить нечем, зависть к 
тем, кто вырвался к славе, оригинальничанье, безделье. 

С о м о в (смотрит на гасы). Без двадцати десять. 
О л ь г а . Ну и что ж? 
С о м о в . Да я же тебе сказал, что Патрикеев придет за коррек­

турами. 
О л ь г а. А ! Я забыла. Я думала.. . 
С о м о в . Оригинальничанье, безделье. Но при этом возможность 



всегда говорить правду. Жить, так сказать, по прямой линии. Пони­
маешь? 

О л ь г а . А мы с тобой разве живем не по прямой линии. 
С о м о в . Не знаю. Может быть нет. Но у нас всегда есть этому 

оправдание: так делают все кругом, так мы приучены. 
О л ь г а . Ну нет. Оправданий мне не надо. Если я живу, как ты 

говоришь, не по прямой, то оправдываться в этом не собираюсь. 
С о м о в . С тех пор, как она здесь, у меня тысяча вопросов в го­

лове. И самый главный из них: благодетели мы или погубители? 
О л ь г а (смеется). Ну какая тебе разница? Вероятно и то, и 

другое. 
С о м о в . Но я не хочу этого. 
О л ь г а . Чего же ты хочешь? (Пауза. Оба гитают корректуры). 

Ты знаешь, учитель пения мне сказал, что он очень доволен ею, и 
она так старается. 

С о м о в . Я давно хотел сказать тебе одну вещь: я заметил, что 
кроме старого дождевика у нее нет пальто. 

О л ь г а . Я сама об этом думала. Знаешь, я видела недалеко от 
нас в окне мехового магазина беличью шубку. Ей так пойдет. 

С о м о в . Надо купить на этих же днях. А то еще простудится. 
О л ь г а . И маленький беличий капор. Как ты думаешь? 
С о м о в . Ну, конечно. 
О л ь г а . Ей все идет. Вчера днем, когда тебя не было, мы игра­

ли с ней, одевались в мои старые платья, перерыли все сундуки. 
Нашли мое старое, розовое, ты наверное и не помнишь его, лет пят­
надцать тому назад шитое. Мода была такая (показывает). Она его 
надела. Оно было так красиво на ней. Я заказала его, когда мы по­
ехали после нашей свадьбы во Флоренцию. Так давно... так неве­
роятно давно это было. 

С о м о в . Как было бы хорошо опять поехать туда, показать ей 
Перуджию, Сиену. 

О л ь г а . Да, Сергей, ты представляешь себе, какая это будет 
всем нам троим радость? И как весело будет смотреть на нее, когда 
она будет восхищаться где-нибудь в Лукке. . . 

С о м о в . Надо все это обдумать. Может быть, мы могли бы по­
жить в Милане и найти ей учителя пения. 

О л ь г а (смеется). Интересно, кем мы будем тогда: благодете­
лями или погубителями? 

Сомов молчит и взглядывает на часы. 
О л ь г а . Ты не отвечаешь? Я скажу тебе: не все ли равно? 
С о м о в . Ты это серьезно думаешь ? 
О л ь г а . Иногда. 
С о м о в . Мне кажется в эту минуту, что я тебя мало знаю. Жи­

ву рядом с тобой столько лет, и не знаю. 



О л ь г а . Какие глупости! Мы знаем друг друга хорошо. 
С о м о в . Ты так думаешь? 
О л ь г а . Я совершенно уверена, что знаю тебя очень хорошо. 
С о м о в . А себя? 

Ольга, пораженная, молчит. 
С о м о в . С собой ты ведь живешь еще дольше. 
О л ь г а . Если я за столько лет не смогла узнать себя, тогда 

грош мне цена. (Берется за корректуры). 
С о м о в (передает ей гранку). У меня осталась одна последняя. 
Оба читают. Сомов опять смотрит на часы. Внезапно в дверь раздается 

едва слышный стук. Сомов поднимает голову, прислушивается. Продол­
жает читать. Стук чуть слышнее раздается во второй раз. Сомов встает 

и идет к двери. Входит До. 
С о м о в . Почему вы стучите? Почему не звоните? Разве мы не 

дали вам ключа? 
Д о (смущенно). От робости. Я не знала, хотите ли вы вправду, 

чтобы я вернулась. Я не очень поздно пришла? 
О л ь г а . Нисколько. Мы тебя не ждали так рано. 
Д о . Как хорошо прийти домой. (Оглядывается). Там было не 

очень интересно. (Раздевается, идет к Ольге). Скучно было. Здесь 
никогда не скучно, около вас. (Ольга целует ее). Я не буду больше 
туда ходить. (Садится на ковер). 

С о м о в . Успели повидать своих друзей? 
Д о. Они мне показались какими-то другими. Я обедала у Туси. 

Ян опять без работы. Я сказала им, что учусь петь. Они смеялись 
надо мной. 

С о м о в . Почему? 
Д о. Не знаю. Мне показалось, что они разлюбили меня. И тот 

фотограф, который живет под крышей, тоже разлюбил. И даже ин­
дус, который статистом в кино, и вообще все. 

О л ь г а . Но тебе не грустно, что тебя разлюбили фотограф и 
индус? 

Д о (грустно). Нет, мне не грустно. Я знаю, что вы любите меня. 
О л ь г а . Тебе хорошо у нас? 

До кивает. Сомов пристально смотрит на нее. 
С о м о в (после паузы). Нечего было ходить туда. 
О л ь г а (меняя разговор). Твой учитель мне сказал сегодня, 

что особенно надо обращать внимание на низкие ноты. Ты сколько 
сегодня занималась? 

Д о. Утром полтора часа и после завтрака около часу. 
О л ь г а . Умница. Тебе нравится учиться пению? 
Д о. Очень. Но теперь я устала. Я хотела бы, чтобы Сергей Сер­

геевич нам почитал вслух какой-нибудь рассказ (вытягивается на 
ковре). 



О л ь г а . По-моему, пора уже тебе называть его Сережей. 
Д о. Сережей ? Сережа, почитайте нам что-нибудь. Ольга, что 

ему почитать ? 
С о м о в . Может быть Корта? 
О л ь г а . Да, прочитай нам маленький рассказ Корта, из того 

сборника, что До принесла с собой. Вчерашний мне так понравился. 
С о м о в . Но До их наверное все наизусть знает ? 
Д о. Это ничего. Я люблю слушать, как вы читаете, и люблю 

смотреть, как слушает Ольга. 
О л ь г а . Сядь ко мне сюда. (До садится у ее ног). 
С о м о в (берет книгу со стола, листает). Вот тут один рассказ, 

называется «Гвоздь, который превратился в гвоздику». 
Д о (/о Ольге). Так значит завтра? 
О л ь г а . Да, завтра. 
С о м о в . Что завтра? 
О л ь г а . Завтра мы едем с До выбирать ей новое платье. Скоро 

Рождество и ей нужно платье. 
С о м о в . А мне нельзя с вами? (Обе смеются). 
О л ь г а . Конечно, можно. 
С о м о в . А какого цвета будет платье? 
Д о . Может быть белое. Ольга, можно белое? 
О л ь г а . Конечно, можно. 
С о м о в . А туфли? 
Д о. А туфли будут золотые. 
С о м о в . Почему не белые тоже? 
Д о. Туфли должны быть золотые. 
О л ь г а . Можно те, и другие. 
Д о. И белые, и золотые, и серебряные, и голубые. . . 
С о м о в . Белые. 
Д о . Золотые. 
О л ь г а . Подождите, я сейчас что-то принесу. Пусть До приме­

рит мои золотые сандалии. 
Д о. А как с гвоздикой, которая превратилась в гвоздь ? 
О л ь г а (смеется). Подождет. (Выходит). 
С о м о в . До ! (Огень тихо). Я люблю вас. Взгляните на меня 

хоть раз подольше. До, вы слышите меня? 
Д о. Нет, Сережа, я ничего не слышу. 
С о м о в . Теперь я знаю, что такое счастье: это видеть вас каж­

дый день и целый день, ночью чувствовать вас где-то совсем близ­
ко, за стеной. Иногда вас касаться, дышать вами. Надеяться. 

Д о. Надеяться не на что. 
С о м о в . Не говорите так. Не разрушайте этого удивительного, 

этого волшебного состояния, в котором я живу. Счастье мое! Я люб­
лю вас. 



Д о . Я не хочу, чтобы вы говорили так со мной. 
С о м о в . Когда вы остались ночевать, в тот первый вечер, я еще 

ничего не понимал: хорошо это или плохо? Минутами мне каза­
лось, что какая-то беда надвигается на меня. Я не хотел, чтобы вы 
остались, и хотел этого одновременно. Я боялся того, что будет. Я 
не привык, чтобы кто-то распоряжался моей жизнью. Но теперь... 
мне смешно все это. Какое мне дело до всего этого? (Целует ее руки). 
Моя девочка, моя маленькая девочка. 

Д о. Нет, Сергей Сергеевич, никаких поцелуев, пожалуйста. Я 
здесь не для того, чтобы вы любили меня. Я сюда пришла не для 
того, чтобы обманывать Ольгу. Я здесь потому, что нам втроем хо­
рошо друг с другом, и все, что я делаю и говорю — правда. И со­
весть у меня такая чистая, будто ее вымыли щелоком.. . Я даже не 
знала, что у меня есть совесть, и теперь я еще многое другое знаю. 
И мне так легко, так легко . . . 

С о м о в . Если вы поверите моей любви, вам будет еще лучше 
(хогет ее поцеловать). 

Д о . Я не хочу, чтобы вы целовали меня. Я слишком люблю 
Ольгу. 

С о м о в . Вы можете продолжать ее любить, это ничему не ме­
шает. 

Д о. Это мешает м н е . Раньше вы были честнее, Сергей Серге­
евич. Не такой грубый. 

С о м о в . Когда человек любит, он всегда грубый, он говорит 
нежные слова и слушает соловьев, но на самом деле хочет грубого 
счастья. Вы еще этого не знаете. 

Д о. Раньше... 
С о м о в . Не все ли равно, каким я был? Не делайте меня не­

счастным. Вам так легко сделать меня счастливым. 
Д о. Нет, совсем не легко. 
С о м о в . Не говорите словами. Только взгляните на меня, и я 

пойму. 
Д о (отворагивается). Нет, Сергей Сергеевич. 
С о м о в . Никогда ? 
Д о. Я уже сказала: никогда. 
Сомов хочет поцеловать ее колени, но она отодвигается и он целует 

ее платье. 
Ольга входит, улыбаясь, держа в руках две пары золотых сандалий. 
О л ь г а . Примерь эти туфли. Я думаю, что-нибудь в этом роде 

надо будет тебе купить к новому платью. 
Д о. У меня наверное ноги больше ваших. 
О л ь г а . А я думаю — одинаковые. 
Д о (примеряет сандалии и остается в них). Как красиво! Поче­

му нельзя носить такие туфли каждый день? (Танцует по комнате). 



О л ь г а . Почему нельзя? Если нравится — носи на здоровье. 
Д о. С утра до вечера? Вы мне их дарите? 
О л ь г а . Конечно. Кому же мне делать подарки, как не тебе. 
Д о (опять садится у ее ног). Да. Расскажите мне что-нибудь, 

вы всегда так интересно рассказываете. 
О л ь г а . Но ведь Сережа, кажется, хотел нам что-то прочесть 

вслух? 
С о м о в (садится у лампы, спокойно). Это называется «Гвоздь, 

который превратился в гвоздику». 
Резкий звонок у двери. До вскакивает, Ольга встает. 

Д о. Кто это ? 
С о м о в . Это Патрикеев за корректурами. 
О л ь г а . Уйдем скорее, До. С этим господином нам не о чем 

разговаривать. 
Берут каждая в руку по золотой сандалии, оставляют посреди комна­

ты туфли До, уходят в дверь направо. 
Сомов открывает дверь. Входит Патрикеев, человек сухой, без юмора, 

с длинным лицом. Под пальто у него надет смокинг. 
П а т р и к е е в . Это что ж? Вы не одеты? 
С о м о в . А почему, собственно, я должен быть в бальном платье? 
П а т р и к е е в . Мы едем на обед. 
С о м о в . Я уже обедал. Мы никуда не едем (собирает коррек­

туры и фотографии). Вот вам. Все готово. И репродукции отобраны. 
П а т р и к е е в . Идите одеваться. Нас ждут. 
С о м о в . Все это — на полное ваше усмотрение. Просмотрите, 

если хотите, и пошлите, куда следует. 
П а т р и к е е в . Вы знаете, куда я вас тащу? 
С о м о в . Понятия не имею. 
П а т р и к е е в . Сегодня утром прилетел Альвар. 
С о м о в ( ( и р о н и г е с к и ) . Ура! Ну и что же? 
П а т р и к е е в . Летит назад в конце недели и хочет, чтобы вы 

летели с ним. 
С о м о в . Послушайте, мой бриллиантовый, я сейчас скажу вам 

что-то и вы сильно удивитесь: я болен и ехать никуда не могу. Док­
тор предписал мне полный покой. И я ехать никуда не хочу — вот 
вам сущая правда. Не хочу, и не поеду. 

П а т р и к е е в . Это вы про что говорите? 
С о м о в . А вот про этот самый сегодняшний обед. Сюрпризы 

Альвара — я привык к ним, не хочу, чтобы мне падал кирпич на 
темячко. Он уже звонил мне два раза — и на меня это не произвело 
никакого впечатления. «Бежим туда», «летим сюда». Я болен и уви­
жусь с ним завтра. 

П а т р и к е е в . Не понимаю вас. (Видит туфли До посреди ком­
наты). Не понимаю. Сочувствую, но не понимаю. Дело есть дело. 



Алтарь кончают реставрировать, фрески полностью вышли наружу. 
А вы, значит, в туфлях и халате развлекаетесь по-домашнему. Дру­
гие, значит, пожнут то, что вы посеяли. 

С о м о в . Как вы сказали? Пожнут? Это от какого же глагола? 
П а т р и к е е в . Это русский глагол совершенного вида: пожать. 
С о м о в . Но от «пожать» будет «пожмут». 
П а т р и к е е в . Значит, не от пожать, а от пожнуть. 
С о м о в . Такого слова по-русски нет. 
П а т р и к е е в . Может быть, пожмать. 
С о м о в . Не думаю. А какой же это будет залог? 
П а т р и к е ев. Этого, простите, я не знаю. 
С о м о в . Тем хуже для вас. (Пауза. Патрикееев смущен). Спа­

сибо вам, мой алмазный, за то что приехали. Забирайте корректуры. 
Последнюю гранку просмотрите особо: в ней наверное остались опе­
чатки, объяснять долго почему, Альвару скажите, что завтра утром 
я в его распоряжении, а сегодня не могу. У меня жар. 

П а т р и к е е в . Вид у вас совершенно здоровый. 
С о м о в (теснит его к арке). Доктор запретил. 
П а т р и к е е в . Они будут так разочарованы все, когда я сейчас 

появлюсь один. 
С о м о в (отпирая дверь на лестницу). Завтра в любой час. . . 

Хоть затемно. Так ему и скажите. 
Патрикеев выходит. Сомов запирает за ним дверь. Из столовой 

с хохотом выбегают Ольга и До. 
Д о (прыгая вокруг Сомова). Скорей, скорей! Где черный гал­

стук? Где чистая рубашка? Одеваться! Одеваться! 
О л ь г а (бросается на диван, хохога). Неси ему черные носки. 

Мы его сейчас оденем с ног до головы и спровадим. 
С о м о в . Вы подслушивали? 
Д о . Ну, конечно! (Тащит с него пиджак). Извольте убираться 

отсюда вон! Довольно праздновали! Пора за работу! Альвар Альва-
рыч ждет! 

С о м о в (хватает ее в объятье а бросает на другой диван. Посреди 
комнаты собирается произнести регь): Вы одни во всем виноваты. 
Вы обе поощряете во мне лень. Вот плоды вашего воспитания: «По­
читай нам вслух!» «Расскажи что-нибудь!» «Посиди с нами!..» 

Ольга и До хохочут. 
О л ь г а . Ну где тебе может быть веселей ? 
Д о (вскакивает с дивана). Дома так хорошо! 
С о м о в (смотрит на нее). Вот потому-то я и сижу дома. 

Ольга опять садится на прежнее место, Сомов — под лампой, у 
стола. До смотрит то на одного, то на другого. 

С о м о в (хмуро). Они, конечно, будут требовать, чтобы я летел 
к черту на кулички в конце недели. 



О л ь г а . А тебе не хочется? 
Д о. Если вы уедете, кто же нам будет читать вслух по вечерам ? 
С о м о в . Вот именно. Потому я никуда и не поеду (смотрит на 

нее). 
О л ь г а . Люблю в тебе решительность и твердость. 
Д о (подносит Сомову раскрытую книгу). Вам светло так? Или 

вы пересядете туда? 
С о м о в . Мне очень хорошо. Лучше быть не может. (Берет книгу 

и одновременно руку До. Она осторожно отнимает ее). 
О л ь г а . Я бы тоже сейчас никуда не полетела. 
Д о. Люди говорят о себе теперь, как если бы они были ласточ­

ками. (Сомов неподвижно смотрит на нее). Ну, что ж вы не начи­
наете? (Садится у ног Ольги). 

С о м о в (гитает). «Несколько лет тому назад, в одной из ста­
рых улиц нашего города, еще стоял дом с огромным чугунным ан­
гелом у входа (занавес начинает медленно падать), и каждый раз, 
когда я проходил мимо него, я думал о том, что эти чугунные кры­
лья когда-нибудь дрогнут...» 

Д Е Й С Т В И Е В Т О Р О Е 

К А Р Т И Н А ЧЕТВЕРТАЯ 

Та же комната. Сочельник. Мебель передвинута, потому что между 
окнами, слева, стоит большая рождественская елка, украшенная, в огнях. 
Все лампы зажжены, пианино открыто. На столах — цветы, бутылки, 

стаканы. Под елкой — завернутые в бумагу подарки. Час ночи. 
Дверь в столовую открыта, оттуда слышны голоса гостей. 

До и Агар-бен-Мосед выходят из двери в столовую. Чувствуется, 
что До много выпила. 

Д о (садится в кресло. Лицо у нее счастливое). Какие сегодня 
все милые, какие веселые! Правда? 

А г а р . Не знаю, не заметил. 
Д о. И вы тоже. Какие вы интересные истории рассказывали за 

столом. Может быть это были сказки? 
А г а р . Я знаю еще тысячу разных историй, которые я вам рас­

скажу, когда мы ближе познакомимся. 
Д о. Мне нельзя с вами ближе познакомиться. 
А г а р . Почему? (До смеется). Почему вы смеетесь? 
Д о. От счастья. 
А г а р . Вы помните, что я сказал вам: надо всегда следить за 

тем, чтобы кончики ваших ушей были одинаково теплые или одина­
ково холодные. 



Д о (трогает себя за уши). По-моему, одно ухо у меня горячее 
другого. 

А г а р . Дайте я попробую. (Трогает ее уши). Да, и это значит, 
что вы серьезно больны. 

Д о. Чем я больна? 
А г а р . Это решит доктор. 
Д о (лукаво). Вы бы хотели быть моим доктором? 
А г а р . Нет, зачем ? 
Д о. Чтобы вылечить меня. 
А г а р (несколько секунд думает). Хотите выйти за меня за­

муж? 
Д о. Нет не хочу, благодарю вас. 
Из столовой выходят Ольга, Сомов, Леда, Евгения и Патрикеев. 

Все рассаживаются воскруг елки, кроме Сомова, который остается 
стоять среди комнаты, и Ольги, которая идет к елке. 

Е в г е н и я . А который сейчас час? Верно уже очень поздно. Ни­
когда еще не было у вас так весело, Сережа, это моя самая веселая 
елка за много лет. И все сегодня в ударе, правда? 

Л е д а . Нет ли подходящей музыки? Только без меланхолии, 
пожалуйста. 

Е в г е н и я . Да, нет ли подходящей музыки. Я хочу танцевать. 
А г а р . Танцевать буду я, и непременно с До, и под любую му­

зыку. (Хогет взять До за талию). 
О л ь г а . Оставьте До в покое и пусть никто не говорит, что позд­

но, и что пора домой. Сейчас я буду раздавать подарки, как полага­
ется на елках. Пусть все сядут. (Сомов садится поодаль). 

Л е д а . Как интересно! Будут подарки. 
С о м о в . Ольга под большим секретом от нас устроила все это. 

Мы с До не были допущены к елке ближе, чем на десять шагов. 
Д о. Мы с Сережей были даже изгнаны из комнаты, и чтобы мы 

не подглядывали, она нас выставила из квартиры. 
А г а р . И вы пошли в кино ? 
Д о. Я пошла в кино, а Сережа пошел гулять по улицам, как 

всегда. 
Е в г е н и я . С каких это пор вы ходите по улицам? Это еще что 

за новая привычка? 
Л е д а . Это надо понимать метафорически. 
А г а р . То есть символически. 
П а т р и к е е в . Я тоже иногда люблю бродить по улицам, осо­

бенно, когда... 
О л ь г а . По крайней мере мне никто не мешал и я могла все 

устроить так, как мне хотелось. 
Д о. И вы все так чудесно устроили! (Любуется елкой). 



О л ь г а . Внимание! Я начинаю раздавать подарки. Первый — 
До. От меня. (Дает До маленький сверток). 

Д о . Мне? Что это? (Раскрывает сверток, вынимает футляр, в 
нем — золотой браслет). Ольга! (Бежит к Ольге, обнимает ее). На­
деньте мне его на руку сами. Мне всегда так хотелось иметь брас­
лет! (Ольга надевает ей браслет, Сомов подходит и смотрит). 

Л е д а (Евгении, тихо). Роль этой блондинки в этом семействе 
мне не совсем понятна. 

Е в г е н и я . У меня такое впечатление, что она живет с Агаром. 
А г а р (подошел к До). Покажите мне тоже. (Смотрит на брас­

лет, целует До руку). 
Д о. Ах, как я счастлива! (Агару) А вы? 
О л ь г а . А это вам, Леда. (Дает ей сверток). А это тебе, Женич-

ка, а это вам, а это вам.. . (Раздает Евгении, Агару и Патрикееву 
свертки). Ты, Женя, понюхай, как пахнет. (Евгения нюхает духи, 
все разворачивают свертки, возгласы). Сережа, тебя чуть не забыла. 
(Дает сверток и Сомову, он разворачивает его, это — книга о Лук-
ке). Напоминание о том, что ты собирался везти нас обеих в Италию. 

Все переглядываются. 
П а т р и к е е в . Вот я тоже собираюсь в Италию, и представь­

те. . . 
С о м о в . Как хорошо ты все придумала, Оленька, каждому то, 

что ему подходит. 
Д о. А у меня — лучше всех. (Ложится на диван). 
А г а р . С детства не помню, чтобы мне кто-нибудь что-нибудь 

дарил. 
Д о (кладя обе ноги на подушку). Это все потому, что я тут. 

(Смущение). 
О л ь г а . Ну, конечно. Я устроила елку для тебя. 
Д о. Ах, как хорошо жить на свете! (Все смеются). 
С о м о в . По-моему, она слишком много выпила. 
Д о. Я еще хочу. 
О л ь г а . Полежи спокойно, а то завтра будет болеть животик. 

(Ольга садится с гостями. До лежит несколько вдалеке и сама себе 
улыбается). 

С о м о в (закуривая). Я не договорил вам, но возможно, что в 
будущем году мне придется отправиться на время на Ближний Во­
сток. Там начинается совершенно новое дело: обследование в Ара­
вии старых колодцев; в одном недавно нашли каменную плиту с 
надписью, и сейчас Британский музей работает над расшифровкой. 
Я видел снимки. И мне сделали одно очень интересное предложе­
ние. . . 

Д о. Лучше откапывать мамонтов. Мы недавно с Ольгой читали 
одну книжку про мамонтов, как одного откопали в Сибири. 



А г а р . Неужели ? Когда ? Теперь ? 
Д о. Нет, перед войной, не перед этой, а перед той, я не знаю, пе­

ред какой, их столько было. Одним словом, перед какой-то войной 
откопали в Сибири мамонта и когда он весь вышел наружу, один 
ученый так волновался, что умер. Умер от мамонта. (Все смеют­
ся). 

С о м о в . Не умер , а упал в обморок от волнения. Это известный 
случай. 

Д о . Умер, раз я говорю! А от каменной плиты еще никто не 
умер. (Протягивает руку к столику, хогет достать стакан и выпить). 

С о м о в (идет к ней и отнимает стакан). Пожалуйста, поставьте 
стакан на место. 

Д о. Ольга, мне довольно пить ? 
О л ь г а . Довольно, моя девочка. 
Д о fотдает стакан). Ах, как хорошо жить на свете! (Сомов воз­

вращается на свое место). 
Е в г е н и я . Ближний Восток мне всегда казался удивительным 

местом, это смешение народов, языков, политических влияний... Я 
не помню, как называется этот город на бергу Персидского залива, 
где, говорят, небо иногда бывает лиловое, а солнце зеленое, и вообще 
краски в природе, как на картинах кубистов. 

Д о. Н е кубистов, а сюрреалистов. 
О л ь г а (стараясь замять). На картинах модных художников. 

Если Сережа поедет в Аравию, то мы с До будем жить в Каире, или 
в Сицилии. Правда, Сережа? 

С о м о в . Да, конечно. 
О л ь г а . Или поедем в Грецию. До, ты хочешь в Грецию? 
Д о (сонно). А вдруг я там потеряюсь? 
С о м о в . Хотите я покажу вам, как реставрировали алтарь ? И 

фотографии фресок тоже получены. Их привез Альвар. 
П а т р и к е е в . Вот, вот, я всегда говорил: представляют чрез­

вычайный интерес, и отчасти восполняют... 
Е в г е н и я . Покажите, я не знала, что они там все закончили. 

Почему же вы не там? 
С о м о в (идя с ней и с Патрикеевым в столовую). Это длинная 

история. . . 
Все трое уходят. 

Ольга подходит к До, лежащей на диване, гладит ее по голове, 
наклоняется к ней и что-то тихо спрашивает. 

Д о fгромко). Совершенно счастлива. 
О л ь г а ч т о - т о шепчет . 

Д о. Ничего не болит.. . Ничего не хочу. 
Л е д а (тихо Агару). Роль этой блондинки в этом семействе мне 

не совсем ясна. Мне кажется, Ольга делает болушую глупость. 



А г а р (спокойно). Они ее усыновили. 
Л е д а . Вы с ума сошли! Кто вам сказал? 
А г а р . Никто. Впрочем, сам Сергей мне как-то намекнул на это. 

У Ольги проснулся материнский инстинкт. 
Л е д а . Вы притворяетесь дураком. 
А г а р . Благодарю вас. 
Л е д а . Все дело в Сергее. И это все по-моему большая гадость. 

Лучше в таких случаях немедленный развод. Вас, как мусульмани­
на, это конечно не коробит. 

А г а р . Позвольте вам сказать, что вы на совершенно ложном 
пути. (Пауза). 

Л е д а . Всякая путаница в жизни меня всегда ужасно раздра­
жает. 

А г а р . Мне казалось до сих пор, что вы совершенно равнодуш­
но относились к драмам, которые вас прямым образом не касались. 

Л е д а . А разве тут уже драма? 
А г а р . Я этого не сказал. 
Л е д а . Евгения считает.. . впрочем это все равно, что Евгения 

считает. Вы будете, конечно, отрицать. Меня раздражает... что меня 
раздражает? Я забыла, о чем мы говорили. 

Д о (из глубины сцены). Жила-была на свете маленькая девоч­
ка и однажды раздвинулся занавес (показывает на первое окно) и 
представление началось. 

А г а р . И что же это было за представление? 
Д о. Это было чудное представление, и у маленькой девочки 

была самая большая, самая главная роль. В этой роли от одного 
неверного слова могли произойти мировые катастрофы. (Пауза). 

Д о. Но маленькая девочка, которая до того так тихо жила на 
свете, знала, как ей вести эту самую главную, самую важную роль. 
Она знала все слова... она умела их говорить. (Пауза). 

А г а р (хогет остановить ее). До, вы любите Леду? 
Д о. Я всех люблю. 
А г а р . И меня? 
Д о. И вас. И ее. И швейцара, который каждое утро говорит мне, 

что хорошая погода, и Эмилию, которая приходит по субботам и 
спрашивает меня, как я поживаю. 

Начинает что-то напевать. Входят Сомов и Патрикеев. 
С о м о в . Налить вам чего-нибудь, Леда? 
Л е д а . Шампанского, конечно. 
Сомов наливает ей и Патрикееву, который сидит в углу и смотрит на 
До. До напевает что-то про себя. Л е д а говорит т и х о , ч тобы она не 

слышала. 
Л е д а . Скажите, друг мой, у вас еще долго бу дет гостить эта 

девочка? 



С о м о в . Ничего не могу вам ответить на это, я и сам не знаю. 
Л е д а . Она не стесняет вас ? 
С о м о в . Нет, нисколько. Сначала немного непркзычно было — 

быть всегда втроем, вместо того, чтобы быть вдвоем, но сейчас все 
уладилось.. . она меня больше не раздражает, я вполне примирил­
ся . . . И потом Ольга так привязалась к ней. 

А г а р . Ее нужно выдать замуж. 
С о м о в . Как это просто! Да, вы правы. 
П а т р и к е е в . Когда я выдавал замуж мою Ирочку, мы устро­

или завтрак на двести персон, и представьте, кто приехал? Вы ни­
когда не отгадаете! Приехал сам Флинт. Я думал: ну телеграмму 
пришлет, ну там цветы, может быть, а он взял да и приехал. Прямо 
с Крита. 

А г а р . Ее нужно выдать замуж. 
Ольга и Евгения возвращаются. 

Е в г е н и я . Вы знаете, что сейчас, оказывается, будет? До бу­
дет петь. 

А г а р . До будет петь ? 
О л ь г а . Да, я хочу, чтобы она нам спела что-нибудь. Вы знаете, 

она берет уроки пения, у нее чудный голосок, и она делает огром­
ные успехи. 

С о м о в . Оставьте ее в покое. Она спит. 
Д о (лежа на диване). Я не сплю. Я просто решила молчать, что­

бы не принимать участия в ваших скучных разговорах. Теперь вы 
хотите, чтобы я веселила вас? Хотите, чтобы я вам спела? Без меня 
вы совершенно не знаете, чем вам занять себя. (Встает с дивана. 
Общее смущение). 

С о м о в . Спойте, вы всем нам доставите этим удовольствие. 
Д о. Всем, но не вам. Потому что вы относитесь ко мне крити­

чески. 
С о м о в . Я вовсе не отношусь к вам критически, откуда вы это 

взяли? Я просто не прихожу в восторг от всего, что вы говорите и 
делаете. 

А г а р (стараясь замять). Напрасно, напрасно. 
О л ь г а . До, ты прекрасно знаешь, что Сережа тебя очень лю­

бит. Пожалуйста, господа, не ссорьтесь. 
Д о . Я не ссорюсь, я тоже Сережу люблю, но он делает мне за­

мечания. 
О л ь г а . Ну, будет, будет. Пожалуйста, помиритесь, поцелуйтесь 

и будем петь. 
До подходит к Сомову и после некоторого колебания целует воз­

дух у его щеки. 
О л ь г а (идет к пианино). Что же мы будем петь? 
Д о. Все, что вы хотите. Я буду петь все, что вы скажете. 



Л е д а . Люблю семейное начало. У меня в доме его никогда не 
было. 

Е в г е н и я (тихо Леде). Мне кажется, я была неправа, когда 
сказала вам, что она живет с Агаром. Она с ним не живет. 

Ольга и До у пианино. 
А г а р . Если она еще и поет хорошо, то у нее все качества. 
С о м о в . Она поет очень мило, но конечно — у них у всех одна 

цель: любой ценой на сцену. С этим следует бороться. 
Д о. Вы слышите, что он сказал ? Он все время хочет со мной 

бороться! А сначала этого не было . . . Но все это пустяки. Прости­
те меня за то, что я только что сказала вам какую-то дерзость, по­
жалуйста, не думайте обо мне плохо. Любите меня.. . Такой чудный 
день и такой чудный подарок (смотрит на браслет), и Сережа такой 
милый, и все вы тоже. Я счастлива! И я вам буду петь, и вам 
Агар-бен-Мосед, мне ничего ни для кого не жалко. 

С о м о в . Она, кажется, опять выпила. 
Д о. Когда я молчу, вы говорите, что я сплю, а когда я говорю, 

вы думаете, что я пьяная. Какие вы несправедливые. Какие злые. 
(Закрывает лицо руками). 

О л ь г а . Мы будем петь «Ласточку». 
Д о (ко всем). Да, мы будем петь «Ласточку». Слушайте все! И 

пожалуйста, будьте немножко подобрее, а то я чувствую иногда, 
как холодный ветер бежит по этой комнате. Как будто зимой дует 
из окна. (Оглядывается). Эта комната. Я была в этой комнате ког­
да-то. . . И мне теперь так хорошо здесь. И я люблю эти высокие ок­
на, с их тяжелыми плотными занавесями. Сережа, там никто не сто­
ит? (Показывает на первое окно). Там, кажется, кто-то спрятался? 

О л ь г а . Ну довольно, довольно. (Играет интродукцию). 
До поет. 

Е в г е н и я (хлопает). Очень мило. 
А г а р . В ней действительно все качества. 
Л е д а . Сергей, браво, вы выбрали себе талантливую дочку. 
С о м о в . Какую дочку? 
Л е д а (насмешливо). Я слышала, что вы усыновляете До. 
С о м о в . Простите, Леда, но ваши шутки неуместны. 
Л е д а . Значит, мне сказали неправду. 

Патрикеев встает, нервно ходит по комнате, потирает руки. 
О л ь г а (подходя к гостям вместе с До). О чем вы здесь говори­

те? 
Агар наливает До шампанского и она выпивает бокал. Сомов уко­

ризненно на нее смотрит. 
Д о (возвраищя бокал Агару). Что вы так смотрите на меня, 

Сережа? Я всегда знала, что хорошо и что дурно. Я знаю, что здесь 
х о р о ш о , а т а м дурно. (Ольге). Вы не прогоните меня туда? 



Жизнь без вчера и без завтра, что может быть страшнее? И никого 
кругом. Они говорят: мир гибнет, так давайте погибнем вместе с 
ним, но з д е с ь мир не гибнет, правда, он еще стоит в целости? И 
я тоже здесь в целости?.. Я останусь здесь, ведь так, Ольга? Когда 
я в первый раз увидела вас, я сразу ясно поняла, что есть мне место 
на свете.. . Что вы так смотрите на меня, Сергей Сергеевич ? Разве вы 
не рады, что я здесь? Разве вы не говорили, что вам не хватает мо­
лодости? Вот она, молодость! Берите ее, кто хочет! 

О л ь г а . Сумасшедшая маленькая девочка! Нельзя столько раз­
говаривать, дай поговорить другим. 

А г а р . Я бы хотел жениться на ней. 
Д о. Мало ли кто хочет жениться на мне! Но мне и так хорошо. 
Л е д а (погти громко). Она меня раздражает тем, что когда она 

здесь, все видят только ее одну. 
Д о . Потому что она прелестна. (Все смеются). Но прелестное 

не может разрушить прекрасное... (Пауза). Вам теперь всем пора 
идти домой. (У нее спадает с одного плега платье). 

С о м о в . Прошу вас не разгонять моих гостей. У вас с плеча па­
дает платье. Поправьтесь, это неприлично. 

Д о (поправляя платье). Мне нечего скрывать, я всюду краси­
вая. И я говорю и делаю, что хочу. А вы нет. 

С о м о в . Оставьте меня в покое. 
Е в г е н и я . Она совершенно права, нам всем давно пора домой, 

(Встаету за ней Леда). Спасибо за все. И за духи. 
Все, п р о щ а я с ь дру г с дру гом , идут под арку , в п ереднюю. А г а р и С о ­

мов подают ж е н щ и н а м ш у б ы . П а т р и к е е в остается один с Д о на авансце­
не. О н п о д х о д и т к ней . О с т а л ь н ы е постепенно в ы х о д я т . 

П а т р и к е е в . Это был сам Флинт. Он приехал с Крита, бросил 
все. 

Д о (смотрит на него, словно в первый раз его видит). Кто это? 
П а т р и к е е в . Величайший ум. Корифей! Колосс! Он был на 

Ирочкиной свадьбе. 
Д о испуганная начинает о т х о д и т ь от него . П а т р и к е е в смущается , к л а ­

няется , идет к в ы х о д н ы м дверям . И н а к и д ы в а я п а л ь т о в ы х о д и т вместе 
со всеми. 

Сомов подходит к До . О н и оба с л ева на авансцене. О л ь г а на мгно ­
в ение остается с тоять под аркой , г л я д я на них , и к а к т о л ь к о Сомов н а ч и ­

нает говорить , т и х о и м е д л е н н о у х о д и т во в н у т р е н н и е комнаты . 
С о м о в . Я хочу, чтобы вы мне, наконец, сказали, долго ли еще 

будет продолжаться этот кошмар ? 
Д о. Что, собственно, вы называете кошмаром ? 
С о м о в . То, что началось почти в шутку, а теперь грозит всей 

моей жизни? 



Д о. А, так это были шутки в тот вечер, когда я прожгла ваш 
ковер? 

С о м о в . Тише. Я дошел до того, что готов все ей сказать. 
Д о . Но что же именно? Что сказать? Разве что-нибудь было 

между нами? 
С о м о в . Уходите отсюда. Завтра утром уходите к себе домой. 
Д о. Нет, я никуда не уйду. 
С о м о в . У вас не будет никаких забот, все будет сделано... 

завтра же. Я позабочусь обо всем. Только уйдите от нас, уйдите. 
Дайте нам жить, как раньше. 

Д о. Вы так говорите, Сергей Сергеевич, потому что я не стала 
вашей любовницей. Если бы я была ею, счастливее вас не было бы 
человека на свете. Но этого никогда не будет. И я все-таки останусь 
здесь. 

С о м о в . Вы очевидно забыли маленькую подробность: этот дом 
мой. 

Д о. Мне это совершенно все равно. 
С о м о в . То есть как все равно? Я здесь хозяин. 
Д о. Разве дело в квартире ? Если дело дойдет до выбора, то Оль­

га выберет меня. 
С о м о в . Вы пьяны. Этого никогда не будет. 
Д о. Не волнуйтесь так. Посмотрите на себя, на кого вы похожи? 

Вам лучше примирится с тем, что я здесь, и не ставить Ольге ника­
ких ультиматумов. Вы проиграете. Все это одно ваше самолюбие. 

С о м о в . Я кажется схожу с ума. Моя жена приглашает гостить 
в дом знакомую. Я хочу, чтобы она уехала, и эта особа говорит, что 
ее предпочтут мне. 

Д о (лукаво). Но ведь это не совсем обыкновенная гостья. 
С о м о в . Да, но ведь Ольга этого не знает. 
Д о. Она вероятно предполагает, что ничего не было. 
С о м о в . То есть как это ? Я не понимаю вас. . . До, ведь вы то­

же страдаете от всего этого, неужели не лучше уйти туда, откуда 
вы пришли? 

Д о. Я уже сказала вам, что мне здесь хорошо, как в раю, и мне 
некуда уходить. А страдания, господин Сомов, они только ваши. Мне 
уготовлены здесь одни радости. 

О л ь г а входит в х а л а т е и т у ф л я х . 

С о м о в (кидаясь к ней). Ольга! 
О л ь г а (спокойно). Что, Сергей, что, мой милый? 
С о м о в . Я хочу, чтобы она уехала от нас. Мне кажется, что в 

этой жизни втроем есть что-то неестественное. 
О л ь г а . Что с тобой? Куда ты хочешь выгнать маленькую де­

вочку? Мы же обещали ей, что она будет наша собственная. 



С о м о в . Ольга, мы счастливо жили с тобой вдвоем, я опять хо­
чу жить вдвоем, как прежде. Я ничего больше не хочу. 

О л ь г а (слегка играя). Я не понимаю тебя. Сережа, от До — 
одна радость и мне, и тебе. Как она мило пела сегодня, все были в 
таком восторге от нее. Вся наша жизнь приняла какой-то новый 
смысл с тех пор, как она с нами. Я сама помолодела от нее, и даже 
ты . . . 

С о м о в . Я не хочу молодости. Я доволен тем, какой я есть. 
О л ь г а . Прекратим этот разговор. Я думаю, нам выпало на до­

лю огромное счастье — дать человеку часть самих себя, полюбить 
его, пригреть, самим радоваться на него. Неужели тебе непонятно 
это? 

С о м о в . Я хочу, чтобы она уехала. 
О л ь г а . Об этом не может быть и речи. До, ты хочешь от нас 

уйти? 
Д о. Я всегда хотела бы быть около вас. Мне так хорошо с вами. 
С о м о в . Ты погубишь все, что было между нами. 
О л ь г а . Ты, кажется, собираешься быть смешным ? 
С о м о в . Да, если бы кому-нибудь рассказать, что здесь проис­

ходит, то это может показаться смешным. Но мне не смешно. Есть 
еще время спасти все. Прогони ее! 

О л ь г а . Этого никогда не будет. 
С о м о в . Я не могу больше жить втроем. Я не могу ее видеть. 

Если она не уйдет, то уйду я. 
О л ь г а . Как хочешь. 
С о м о в . Что ты сказала? Ты выбираешь ее? 
О л ь г а . Я не выбираю ее, но неужели ты думаешь, что я могу 

ее прогнать — нашу маленькую девочку? Она ни в чем не виновата. 
С о м о в . Но ведь я люблю тебя. 
О л ь г а . Я тоже люблю тебя, но почему нам не быть всем вместе? 
С о м о в . И ты считаешь, что все это естественно ? 
Д о. Конечно, так и надо жить. Люди, живущие вместе, не два 

куля с мукой, а два динамитных патрона. 
С о м о в . Убирайтесь отсюда с вашими гнилыми теориями! 
О л ь г а . Зачем ты оскорбляешь ее ? Что она тебе сделала ? 
С о м о в . Она разрушила мою жизнь. Она ослепила тебя. 
О л ь г а . Слушай, Сергей, теперь я скажу тебе что-то очень важ­

ное, чего я тебе никогда не говорила. Я полюбила ее за то, что при 
нашей первой встрече я смогла что-то изменить в ней, пробудить 
в ней что-то честное, человеческое, что могло и не проснуться. 

С о м о в . Что же это было? 
О л ь г а . Это заведет нас слишком далеко. Но случилось так, 

что один мой поступок, и такой неожиданный для нее, изменил в 
ней все. 



С о м о в . Ты обольщаешься. Она просто поняла, что может сыг­
рать роль и без театра, и вот она здесь. 

О л ь г а . Нет, случилось однажды так, что она могла разбить, 
сломать драгоценную вещь, и она не сломала ее. 

С о м о в . Она сделала хуже: она пришла сюда и испортила нам 
существование. И теперь ей доставляет удовольствие слушать нас. 
Смотри на нее. 

О л ь г а . Как ты болезненно все преувеличиваешь. 
С о м о в . Я не желаю больше доставлять ей это удовольствие. Я 

ухожу. 
О л ь г а . Не будь смешным. Ты придешь обратно завтра и тебе 

будет стыдно. 
С о м о в . Я приду, если ее здесь больше не будет. 
Д о (бросаясь к Ольге). Оставьте его, пусть уходит! Мы прожи­

вем и без него. 
С о м о в , (бросаясь на До). Вон отсюда! (Ольга заслоняет ее). 
О л ь г а . Сергей, я не узнаю тебя. Успокойся ради Бога. До, не 

говори ему таких слов, они обижают его. 
С о м ов . Я ухожу. 
О л ь г а . Ты сходишь с ума. Я люблю тебя и ни на кого не про­

меняю. 
С о м о в . Ты ее любишь больше меня! 
О л ь г а . Но, Сережа, какое же может быть сравнение! Ведь это 

безумие, ставить себя на одну доску с ней. Ты — мой муж, мой 
друг, товарищ моей жизни. А она — просто маленькая девочка, ко­
торую я люблю и жалею, которой я больше всего на свете желаю 
счастья. 

С о м о в . Ты не видишь, что у нее на душе. Она в эти минуты 
переживает такое наслаждение, какого ей никогда не удавалось пе­
реживать. Она участвует, наконец, в жизни, она не только коснеет 
на своем чердаке, между самоубйцами, бездарностями, наркомана­
ми, никому ненужными людьми, как она сама. Она живет! Смотри, 
все гланды у нее работают! 

Д о (бросается на него, метя ногтями в глаза, кригит). А . . . 
О л ь г а ( опять становится между ними). Мне страшно, мне стыд­

но тебя слушать. Я хотела бы . . . Сергей после того, что ты сказал.. . 
Я никого не выбираю, я не хочу выбирать... Разве не ты первый 
захотел, чтобы она была здесь? 

С о м о в . Когда? 
О л ь г а (как будто решившись на гто-то). С самого начала. 
С о м о в . Что ты называешь самым началом? 
О л ь г а (отступая). Ах, не все ли равно, когда это было! Считай, 

что я привела ее к тебе.. . Я даю ее тебе. Вот тебе молодость, ко­
торую ты так хотел. Играй с ней, бери ее! А я буду смотреть на вас. 



С о м о в . Успокойся. Давай решим, что нам делать. 
О л ь г а (возвращаясь к прежнему тону). Мне нечего решать. Я 

знаю, что мне надо делать. Я делаю только то, что считаю нужным 
делать. В тот вечер, когда. . . 

Д о (испуганно). Молчите! Не говорите ему ничего больше! 
С о м о в . В какой вечер? 
Д о. Ольга! Не надо! 
О л ь г а (приходя в себя). Вот видишь, в какое состояние при­

водят ее наши ссоры. 
С о м о в . Я ненавижу ее. Я хотел бы быть за сто верст отсюда. 

Д о у с п о к о и л а с ь совершенно , с у л ы б к о й н а с м е ш л и в о х о ч е т п р и о т к р ы т ь 
в х о д н у ю дверь , д р у г о й р у к о й д е л а я знак Сомову , что он м о ж е т у й т и . 

С о м о в (опять хогет броситься на нее). Не смейте меня гнать 
из моего дома. (Поворагивается и уходит во внутренние комнаты). 

О л ь г а бросается в крес ло . Д о п о д л е нее. 

Д о. Мы никогда не расстанемся, правда ? Я буду делать все, что 
вы скажете. 

О л ь г а . Неужели он уйдет? Нет, он только грозит, что уйдет. 
Д о. А если и уйдет, то вернется завтра. Зачем он вам? 
О л ь г а . Если бы я хотела отдать его, то не стояла бы за пор­

тьерой в тот вечер. 
Д о. Он всегда злился, когда нам с вами бывало весело без него. 
О л ь г а . Ты преувеличиваешь. 
Д о. Вы заметили, как он часто обижался в последнее время, без 

всякой причины ? Он не любит вас. 
О л ь г а . Да, иногда мне тоже это казалось. 
Д о. Бог с ним! Не думайте о нем. Есть столько вещей, о кото­

рых интересно думать. Я буду думать о моем браслете. 
О л ь г а . А ты и не посмотрела, что выгравировано внутри. 
Д о. Нет, а что там? (Снимает браслет, гитает). Моей маленькой 

девочке на ее первую елку. (Бросается на шею Ольге). 
О л ь г а . До, как хорошо, что ты здесь. Ты знаешь, я дорожу 

моим чувством к тебе. 
Д о. Я знаю. 
О л ь г а . Ты знаешь, почему, в ту первую ночь, я ушла и оста­

вила вас вдвоем? 
Д о. Конечно, знаю. Если бы вы остались, чтобы сделать сцену 

ревности, вы были бы, как все. 
О л ь г а . А ты знаешь, чего мне это стоило ? 
Д о (лукаво). Да, но вы получили награду. 
О л ь г а . Вышло, что я оказалась сильней судьбы. 
Д о . А я? (Пауза). 
О л ь г а . Как ты пела сегодня. (Пауза. Обе молга сидят рядом, 

До положила голову на плего Ольге). 



В х о д и т Сомов в п а л ь т о . 

О л ь г а (вскакивая). Сергей, одумайся. Мы могли бы быть так 
счастливы втроем. Ну помирись с ней, попроси у нее прощения за 
все грубые слова. 

С о м о в (с отвращением смотря на обеих). Я не могу тебе ска­
зать всего, но она не то, что ты думаешь. 

О л ь г а . Она не то ? Что ты хочешь этим сказать ? 
Д о . Не слушайте его! Он теперь будет клеветать на меня. 
С о м о в (показывая на Ольгу, к До). И она не то, что вы ду­

маете о ней. Не бойтесь, больше я ничего не скажу вам друг о дру­
ге. Ты заметила, как она испугалась? Я хотел бы никогода больше 
не видеть ее. (Уходит). 

О л ь г а . Сережа, не уходи. Сережа, я люблю тебя. . . Сережа... 
(Некоторое время остается у двери, потом идет, не глядя, к книж­
ной полке и стоит там неподвижно). До, что я сделала? Что слу­
чилось ? 

Д о (тушит елку). Елке конец. 
О л ь г а . Надо было не так. . . Надо было. . . Зачем я встала тог­

да за этот занавес? 
Д о (насмешливо). Вы хотели быть сильнее судьбы. На что вы 

жалуетесь? Ведь вам это удалось? 
О л ь г а . Но я себя не знала. 
Д о. Познакомьтесь. Никогда не поздно. . . А я в тот вечер ваш 

ковер прожгла. Папироской. 
О л ь г а (равнодушно). Да? Отчего ты тогда весь дом не спа­

лила? 
Д о (смеется). Это будет в следующий раз. 
О л ь г а (пристально глядя на нее). Как ты жила раньше? До 

нас? Кого ты мучила? 
Д о (небрежно). Одного котенка. 

Д о п о т у ш и л а е л к у и л а м п ы , в комнате п о л у м р а к . 

О л ь г а . Неужели день кончился ? Что я сделала, До ? А если 
он не вернется? 

Д о (говорит, как ребенку). Пора спать. Спокойной ночи. Зав­
тра будет другой день. 

Поворачивает О л ь г у л и ц о м к двери во в н у т р е н н и е к о м н а т ы , берет за 
п л е ч и и ведет перед собой к этой двери . О л ь г а идет м а ш и н а л ь н о . Д о в о з ­
вращается к е лке , осматривается , видит свой стакан, собирается допить 
из него шампанское , но, раздумав , в ы п л е с к и в а е т вино на ковер . П о т о м 
м е д л е н н о п о д х о д и т к вазе с цветами, обрывает у роз л е п е с т к и и обеими 
р у к а м и бросает и х в во здух . Занавес начинает падать , а она все обрыва ­

ет л е п е с т к и и бросает , они падают на п о л . 



Д Е Й С Т В И Е Т Р Е Т Ь Е 

К А Р Т И Н А П Я Т А Я 

Т а ж е комната с п у с т я два дня . Е л к а (вынесена. П о з д н е е утро . С о л н ц е . Н а 
стене в м е с т о натюрморта Боннара — абстрактный набросок м а с л а м . 
Д о в б р ю к а х и р у б а ш к е навыпуск , л е ж и т на ж и в о т е посреди к о м н а т ы 

и читает книгу . О н а к у р и т и с ы п л е т п е п е л в о к р у г себя , куда придется . 
В о л о с ы ее п о д о б р а н ы в у з е л . П р и п о д н я т и и занавеса звонит т е л е ф о н , но 
Д о не двигается , п е р е л и с т ы в а е т к н и г у и с тряхивает папиросу . Т е л е ф о н 

звонит дол го , потом у м о л к а е т . 
К о г д а т е л е ф о н стихает , Д о переворачивается на спину , задирает ноги 

и п р о д о л ж а е т ч и т а т ь и курить . У в х о д н о й д в е р и звонок. Она н е двигает ­
ся. Б е р е т к о н ф е т у и з коробки , р я д о м с собой. В т о р о й звонок , б о л е е п р о ­
д о л ж и т е л ь н ы й . До , наконец, н е х о т я встает, идет к двери, о ткрывает ее. 

В х о д и т Евгения . 

Е в г е н и я . Вы что, спали? Я уж думала, никого дома нет. 
Д о (хмуро). Никого и нет. 
Е в г е н и я . Ольга ушла? 
Д о (ложась на диван с книгой). Угу. 
Е в г е н и я . Когда она вернется ? 
Д о . Угу. (Читает). 
Е в г е н и я . Разве мы не условились с ней идти сегодня за би­

летами в оперу? На улице мороз... (Садится). Погреюсь немнож­
ко. (Пауза). Что вы читаете? 

Д о . Книгу. 
Е в г е н и я . Я вижу, что книгу. А где Сергей? 

Д о м о л ч и т и читает . 
Е в г е н и я . Я спрашиваю вас: где Сергей Сергеевич? 
Д о. Уехал. 
Е в г е н и я . Уехал из города ? 
Д о (продолжает гитать). Угу. 
Е в г е н и я . Что так внезапно ? Позавчера и разговору об этом 

не было... Надолго? (Снимает туфлю и гто-то в ней разглядывает). 
Д о п о ж и м а е т п л е ч а м и . 

Е в г е н и я . А елку уже убрали? Что так скоро? (До молгит). 
Обыкновенно оставляют елки до нового года, а иногда и дольше. 
Когда я была маленькая, у нас были маленькие елки, а как я ста­
ла подрастать, так и елки сделались больше. Это мой отец приду­
мал. Он всегда что-нибудь придумывал, и однажды он придумал 
бросить нас с мамой. И я его больше никогда не видела. (Задумы­
вается, пауза). А у вас были елки, когда вы жили дома? 

Д о. Нет, не было. 
Е в г е н и я (мягко). Подойдите ко мне сюда. Вы позавчера 

были такая злая, наговорили всем дерзости, обидели Сергея, отка-



зали Агару, когда он сделал вам предложение. Но ведь вы не 
плохая? 

Д о (подойдя к пей). Это была моя первая елка. 
Е в г е н и я . Какое событие! . . Что ж, родители ваши разве не 

баловали вас? 
Д о (мягко и довергиво). Папа умер, когда мне было шесть 

лет. А мама очень часто жила не дома. 
Е в г е н и я . Как не дома? Где же она жила? 
Д о . В больнице. 
Е в г е н и я . А кто же за вами смотрел? 
Д о. Сестра. Она была папина дочь, не мамина. Потом она вы­

шла замуж и уехала. 
Е в г е н и я . Послушайте, да ведь это очень грустная история. 
Д о. У многих так бывает. 
Е в г е н и я . И что же было потом? 
Д о (внезапно меняя тон). Потом я сняла хорошую квартиру 

с окнами в парк, наняла двух лакеев, шофера и повара, завела пе­
кинских собачек, и когда я гуляла с ними в этом парке... 

Е в г е н и я . Не надо так разговаривать со мной. Не хотите — 
не говорите ничего. Давайте молчать. 

До идет и ложится с книгой на диван. Пауза. 
Е в г е н и я (замегает картину на стене). Это что изображает? 

Балерину ? 
Д о . Что? 
Е в г е н и я . Я спрашиваю, что там нарисовано? 
Д о. Берег моря. 
Е в г е н и я (насмешливо). Это вы нарисовали? 
Д о (не замегая насмешки). Я не рисую. 
Е в г е н и я . А что же вы здесь делаете? Учитесь? 
Д о . Я читаю, как вы видите. (Пауза). 
Е в г е н и я . Так откуда же вы собственно появились? 
Д о . Кто? Я? 
Е в г е н и я . Да, вы. 
Д о. Я появилась из мест, куда таких, как вы, не пускают. 
Е в г е н и я . Почему ? 
Д о. Потому что туда пускают только особенных. 
Е в г е н и я . Если там так хорошо, то почему вы ушли оттуда ? 
Д о. Меня оттуда выманили. Обещали, что будет еще лучше. 
Е в г е н и я . И вы поверили? И вас обманули? (До молгит). 

Что ж вы молчите? Отвечайте: вас обманули? (До молгит). Мол­
чать самое легкое. В первый раз, когда я увидела вас, вы объяви­
ли мне довольно дерзко, что в жизни самое трудное и есть самое 
интересное. Помните? Вы еще сказали тогда, что все легкое и про­
стое вам всегда скучно. Это были только слова. 



Д о . Нет. Я никогда не говорю только слова (бросает книгу). 
Е в г е н и я . Если вас отучить от всех этих парадоксов, спу­

стить вам штанишки и хорошенько выпороть вас, а потом сделать 
соответствующее внушение, то из вас выйдет очень хорошая де­
вочка. 

Д о . Собирающая цветы и плетущая венки? Или вышивающая 
по канве? 

Е в г е н и я . Будет вам! Меня этим не проймешь. Я не Ольга. 
Д о fсмотрит на нее серьезно, пристально). Да, меня обманули. 
Е в г е н и я (мягко). Подойдите сюда. (До встает и осторожно 

подходит). Вы что, боитесь меня? Я вас не съем. Мне хочется ска­
зать вам что-то доброе, но я совершенно не умею говорить, я так 
давно ничего никому доброго не говорила... я. . . сядьте рядом 
(До садится). Я , . . Нет, не знаю, как это сказать. 

Д о (мягко). Скажите! Придумайте что-нибудь! 
Е в г е н и я . Чувствую прямо какую-то стену между мной и 

другими людьми, и не нахожу слов, подходящих, понимаете? 
Д о грустно встает и отходит . П а у з а . 

Е в г е н и я . У вас были любовники? 
Д о. Не смейте издеваться надо мной. 
Е в г е н и я . Я уверена, что вы переехали сюда после какой-

нибудь сногсшибательной авантюры. 
Д о . Что это такое? Я не понимаю. 
Е в г е н и я . Это значит: потрясающего романа. 
Д о. Я стараюсь не понимать ваших пошлостей. 
Е в г е н и я . Скажите пожалуйста! Что, я не знаю, с какими 

целями вы поселились в этом доме? 
Д о р е ш а э т у й т и из к с м н а т ы , н о видимо не знает, куда . 

Е в г е н и я . Не вышло с одним, выйдет с другим.. . Благород­
ства в вас во всяком случае не было, не делайте оскорбленного 
лица. 

Д о решает у й т и в дверь с т о л о в о й . 
Е в г е н и я . А когда вам говорят что-нибудь, что вам не нра­

вится, то вы хотите благополучно улизнуть. 
Д о (возвращается к Евгении). Замолчите пожалуйста. 
Е в г е н и я . По-моему, вы собираетесь заплакать ? 

Д о з а т ы к а е т у ш и , у х о д и т к окнам. 
Е в г е н и я (обиженно). Скажите Ольге, что я зайду попозже. 

Пусть подождет меня. (До молгит. Евгения уходит). 
Д о опять л о ж и т с я на п о л , но н е читает , а к л а д е т г о л о в у на р у к у и 

думает . И з двери справа в ы х о д и т О л ь г а в х а л а т е . 
О л ь г а . Что ты так смотришь на меня? 
Д о. Я думала, вас нет дома. 
О л ь г а . Здесь никого не было ? 



Д о . Угу. 
О л ь г а . А кто звонил ? 
Д о. Приходила Евгения. 
О л ь г а . Ну и что же? 
Д о. Я думала: вас нет. Она ушла. 
О л ь г а . Я же сказала тебе, что иду купаться. 
Д о. Я забыла.. . Но не беспокойтесь, она придет опять. (Ольга 

садится к письменному столу и гто-то пишет. До смотрит на нее 
насмешливо). Вы со вчерашнего дня стали вести дневник? 

О л ь г а . Нет, почему ты спрашиваешь ? Я не веду дневника. 
Д о. Все пожилые дамы, которые ничего не делают, ведут днев­

ники. 
О л ь г а (спокойно). Я пишу письмо. 
Д о . «Милый Сережа, вернись! Я не могу без тебя жить.» 
О л ь г а . До, оставь меня в покое. 
Д о fпосле паузы). Мадам Сомова рассердилась. 
О л ь г а . Ты опять начинаешь свое. 
Д о. У вас за эти два дня испортился характер. 

О л ь г а не отвечает и п р о д о л ж а е т писать . 

Д о . Мадам Сомова надулась. (Молгание). Да ведь вы даже не 
знаете его адреса! 

О л ь г а . Но я вовсе не ему пишу. . . Может быть, ты знаешь его 
адрес ? 

Д о (насмешливо). Я не успела записать его, когда он мне его 
шепнул, уходя. 

О л ь г а (кладет перо, смотрит на До). Я сегодня всю ночь ду­
мала: почему его нет, а ты — здесь? И мне все, что произошло по­
завчера, кажется таким бессмысленным. 

Д о. Я здесь потому, что вы этого хотели. 
О л ь г а . Я теперь спрашиваю себя: хочу ли я этого еще ? 
Д о . А, так я, оказывается, была капризом мадам Сомовой! 
О л ь г а . Почему ты меня так называешь ? 
Д о. Потому, что вы брошенная супруга господина Сомова. 
О л ь г а . Спасибо тебе за эти слова. (Пауза). Сегодня очень 

рано звонил бен-Мосед. Он был очень осторожен и деликатен, но 
мне кажется, он все знает. 

Д о. Бен-Моседу хочется спать со мной. 
О л ь г а . Это его дело. 
Д о. Сереже тоже хотелось спать со мной. 
О л ь г а . Я это знаю. 
Д о. Почему вы тогда вышли из-за занавеса? Если бы вы оста­

лись стоять за ним, вы бы теперь наверное знали, что между нами 
ничего не было. 

О л ь г а . Я и теперь это знаю. Давай об этом больше не говорить. 



Д о. Сейчас вы притворяетесь доброй и милой, но настоящей 
вы были там, в тот вечер {(показывает на окно), когда следили за 
нами. 

О л ь г а . Разве тогда я была дурная? Если бы я была дурная, 
я бы не вышла оттуда, или вышла бы иначе. 

Д о. Сознайтесь, что вы жалеете теперь, что не достояли там 
до конца? 

О л ь г а (задумавшись). Да, вот сейчас, в это самое мгновение, 
я пожалела об этом в первый раз. Потому что, если бы я осталась 
до конца, то тебя бы сейчас здесь не было. Со мной был бы Сергей, 
которому бы я давно все простила. 

Д о . Так простите его сейчас! 
О л ь г а . Сейчас мне ему прощать нечего. 
Д о . Вы уверены в этом? 
О л ь г а . Оставь меня в покое. 
Д о. Вы тогда боялись опасности, вы вышли ко мне из трусости. 
О л ь г а . Мне становится все равно, как ты судишь меня и что 

думаешь обо мне. 
Д о. Вы, может быть, презираете меня с высоты вашей доброде­

тели? 
О л ь г а (тихо и зло). Я никогда не ходила ночью в дом к чу­

жому человеку. 
Д о (все более разгораясь). Вам страшно обидно, что Сергей 

едва не обманул вас. 
О л ь г а . И это т ы говоришь м н е ? 

До молчит и читает. 
О л ь г а . Мне не это больно. Я не знаю, поймешь ли ты меня: 

мне больно, что между тобой и мной все разрушилось. И это слу­
чилось в одну ночь: в тот час, когда он ушел отсюда. Он ушел, оста­
вив нас вдвоем и этим самым он сделал твое присутствие в доме 
бессмысленным. При нем мне казалось — был смысл в тебе. Теперь 
его нет. И вот выходит, что Сергей был и есть хозяин моей жизни. 

Д о . Я — хозяин вашей жизни. Вот уже месяц, как я хозяин ва­
шей жизни. 

О л ь г а (холодно смотрит на нее). Может быть, уже нет. 
До бросает книгу, включает радио. Громкий джаз. Ольга встает, 

идет к радио, закрывает его. 
О л ь г а . Я не оказалась сильней судьбы, а ты — просто моя 

ошибка. 
Д о. Это относится к категории громких слов, которые у нас 

презирают. 
О л ь г а . У нас? Это где же? Там, откуда ты сбежала сюда? 
Д о. Там, где мучают людей по-другому. 
О л ь г а (решившись). На этот раз это будут совсем тихие сло-



ва: ты мне больше не нужна. В тебе был смысл, пока о н был 
здесь. 

Д о. Не собираетесь ли вы выгнать меня из дому? 
О л ь г а . Я собираюсь просить тебя уехать отсюда. 
Д о (пораженная). Вы меня выставляете на улицу? (Пауза. 

Ольга молгит). А если я не хочу уходить? Если мне здесь нравит­
ся? (Пауза. Ольга молгит). А если я не уйду? Вы слышите, что я 
говорю? Я спрашиваю вас: есть ли на свете такое право, чтобы 
гнать людей из дому после того, как их взяли в дом? 

О л ь г а . Успокойся, До. 
До (разгораясь). Маленькую девочку приголубили, обласкали, 

а теперь — довольно! Она надоела, маленькая девочка, она боль­
ше не нужна. С ней поиграли и будет. Ее задарили, захвалили, ей 
наобещали, а потом сказали: вон! Мы лучше заведем собачку или 
канарейку... Но маленькая девочка не уйдет, ей некуда уйти. И 
не к кому. 

О л ь г а . Но, Д о . . . (Хогет дотронуться до нее). 
Д о. Не трогайте меня.. . Я теперь знаю, что было у вас на уме, 

когда вы хотели, чтобы я жила с вами. Вы хотели продолжать 
следить за ним и за мной, как уже следили (показывает на окно). 
Вы хотели все видеть своими глазами, вы не могли примириться 
с мыслью, что что-то случится за вашей спиной. Но ничего не слу­
чилось. И убеждаясь в этом, вы делались счастливой. Вы убежда­
лись каждый день и целый день, что ничего не было и нет. Вы ви­
дели, как страдало его самолюбие, когда я привязывалась к вам, и 
вам это нравилось. Этим вы мстили ему за то, что он привел меня 
в ту ночь к себе. А теперь вы решили мстить мне. . . Больше всего 
вы боялись быть обманутой. Но обманутой оказалась я. Я повери­
ла, что вы можете дать мне все, чего я лишена в жизни (голос ее 
дрожит, слышны слезы). Я приняла вас за судьбу мою. Но без 
н е г о я не нужна вам. Я нужна была только для сведения счетов 
между супругами Сомовыми. 

О л ь г а . Замолчи! Все это совершенно не так. 
Д о . Нет, это именно так. (Внезапно голос ее падает). И теперь 

я должна идти, не знаю, куда. 
О л ь г а (сухо). Как ты дурнеешь, когда злишься. 
Д о. Неправда, я всегда хорошенькая. 
О л ь г а . Ты делаешься некрасивой и вульгарной. 
Д о. Посмейте еще раз сказать это. (Хватает хрустальную пе­

пельницу ). 
О л ь г а . . . . и вульгарной. (До бросает пепельницу в Ольгу, но 

не попадает. Пепельница не разбивается. У двери раздается звонок). 
До бросается к двери, Ольга останавливает ее. Борьба. Обе у 

входа в переднюю. 



О л ь г а (шепотом). Ты меня хотела убить, гадина! 
Д о (шепотом). Зовите полицию! Она защитит вас от меня! 

О л ь г а наконец отталкивает Д о от входа в п е р е д н ю ю и б ерет ся за р у ч ­
ку двери. До убе гает во в н у т р е н н и е к о м н а т ы в с л е з а х , О л ь г а о ткрывает 

дверь . В х о д и т Евгения . 

Е в г е н и я (входя). Здравствуй Ольга. Ты знаешь, я уже была 
сегодня. Что ж ты не одета? Мы же условились. 

О л ь г а . Здравствуй Женя. 
Е в г е н и я . Ты чем-то расстроена. 
О л ь г а . Не спрашивай меня ни о чем. Посиди со мной. Это сей­

час пройдет. 
Е в г е н и я . Иди, одевайся скорей. Я тут без тебя сидела с До. 
О л ь г а . Женя, милая, я сяду здесь, и ты сядь рядом (садятся 

обе на диван). Никуда я с тобой не пойду. Иди одна. 
Евгения поднимает пепельницу с п о л а . 

О л ь г а . Ты, конечно, знаешь, про Сергея. 
Е в г е н и я . Что случилось ? 
О л ь г а . Он ушел от меня позавчера ночью, после того, как вы 

все ушли. 
Евгения^п о р а ж е н н а я ) . Почему? 
О л ь г а . Он меня больше не любит. 
Е в г е н и я . Ты сошла с ума! Кого же он любит по-твоему? 
О л ь г а . Не знаю, ничего не знаю. Я даже не знаю, где он. Я 

сама во всем виновата. 
Е в г е н и я . А где сейчас До? 
О л ь г а . Д о . . . еще здесь. 
Е в г е н я. Пора тебе разделаться с ней, она стала ужасно на­

хальной. 
О л ь г а . Что ты! Когда ты заметила? 
Е в г е н и я . Пусть возвращается на свой чердак. Ей совершен­

но не место здесь. У нее свои вкусы (смотрит на картину), свои 
привычки. И потом, что у тебя за идея держать при себе моло­
денькую девушку? У Сергея от нее наверное завелись всякие мыс­
ли. 

О л ь г а . Нет, ты ошибаешься, тут совсем другое. 
Е в г е н и я . Это очень опасно. Еще чего доброго ее могут при­

нять за твою дочь. Хорошенькое положение! А Сергея надо вер­
нуть. 

О л ь г а . Нет, Женя, не делай этого. Он вернется сам. 
Е в г е н и я . Держу пари, что он у бен-Моседа. Где же ему еще 

быть? Ты Моседу звонила? 
О л ь г а . Он сам сегодня рано-рано звонил мне, но он ничего 

не сказал, а я, конечно, не спросила. Никто еще ничего не знает, но 
скоро, я думаю, всем все будет известно. 



Е в г е н и я . Я не так умна, как ты, но ей-Богу же во мне боль­
ше здравого смысла. Разве можно без всякой причины все ломать? 
Что вы, разве в первый раз за восемнадцать лет поссорились? 

О л ь г а . Так — да. 
Е в г е н и я . Как это «так» ? 
О л ь г а . Чтобы это объяснить, надо долго думать и многое рас­

путать для самой себя, да и то неизвестно, станет ли ясно. (Кри-
гит). Я до сих пор не знаю, кто виноват во всем, но кто-то же ви­
новат ? Неужели действительно я ? Когда была сделана ошибка ? Я 
просчиталась? Я . . . 

Е в г е н и я . Успокойся, не волнуйся так. 
О л ь г а . Понимаешь, это как в преступлении, когда все так 

тщательно обдумано и вдруг пустяк, забытый клочок вчерашней 
газеты, все выдает, рушится весь расчет, вся хитроумная построй­
ка. . . 

Е в г е н и я . Виновата во всем наверное эта девчонка. Как это 
было неосторожно поселять ее здесь! 

О л ь г а . У меня не было другого выхода. (Волнуется), Это был 
мой единственный способ борьбы и попытка совершить чудо, кото­
рое сделало бы всех нас счастливыми. Это оказалось невозможным. 

Е в г е н и я . Но ты уверена, что они не видятся сейчас где-ни­
будь в другом месте, за твоей спиной? 

О л ь г а . Нет, Женя, они не видятся. Но ей нет смысла больше 
здесь жить, когда распалось все. 

Е в г е н и я . Что ты говоришь! Какие нелепости! 
О л ь г а . Я думала, она станет центром, смыслом нашей жизни, 

но этого не случилось. Она любит все разрушать вокруг себя. 
Е в г е н и я . Пусть идет разрушать в другое место. У меня с са­

мого начала были подозрения. . . Но все это слишком сложно для 
меня. Гони ее и возвращай его. Вот и все. 

О л ь г а . Женя, я все потеряла. (Прягет лицо). 
Е в г е н и я . Ты хочешь сказать, что ты потеряла Сергея ? Не 

беспокойся, он вернется к тебе. 
О л ь г а . Не только Сергея. Я теперь сожалею о поступке, кото­

рым еще неделю тому назад тайно гордилась перед самой собой. 
Е в г е н и я . Вся эта история не стоит выеденного яйца. Про­

гони девчонку, верни Сергея и уезжайте куда-нибудь на месяц. 
О л ь г а (не слушая ее). Si жалею о поступке, который еще сов­

сем недавно казался мне каким-то особенным, сильным, прямым. 
Е в г е н и я . Ольга, милая, мне больно видеть тебя такой расстро­

енной. 
О л ь г а . Уходи лучше, Женя. Я позвоню тебе завтра. Мне хо­

чется остаться одной. 
Е в г е н и я (встает). Прощай. Уверяю тебя, что эта маленькая 



ссора, о которой вы оба через месяц забудете. Только одно: постарай­
ся, чтобы он, когда вернется, не виделся бы больше с ней. 

Обе идут к в х о д н о й двери. 

О л ь г а . Ее здесь тогда уже не будет. 
Е в г е н и я . Ты не поняла меня. Чтобы он не ходил к ней на ее 

романтический чердак. Поняла теперь? Пусть он третьего дня при 
всех ругал е е , и они ссорились, это еще не значит, что он не побе­
жит к ней от тебя, через день после того, как вернется. 

О л ь г а с л у ш а е т е е с у ж а с о м . Д о в х о д и т и т и х о остается стоять у двери. 
Е в г е н и я . Да не расстраивайся так. Ну на что это похоже? 

Я тебе говорю про жизнь. . . Ты хотела не то облегчить им что-то, не 
то помешать им в чем-то. Но это им совсем не важно. Они сами ула­
дят свои дела без тебя. (Берется за ругну двери, уже выходя на ле­
стницу). Они сами. . . без тебя.. . без твоего согласия или несогла­
сия. . . (Выходит). 

О л ь г а (замегает До у двери). Ты уложила свои вещи? 
Д о . Я. . . У меня нет вещей... Все вещи ваши. 
О л ь г а . Они тебе будут посланы завтра же. На твою старую 

квартиру. Теперь уходи. (До не двигается). Последнее, что я хочу 
сказать тебе, это что я жалею, что не осталась там (показывает на 
окно) до утра. Ты права: надо было остаться. Но я не подгляды­
ваю и не подслушиваю. 

Д о. Вы только самой себе кажетесь благородной. Другие могут 
быть о вас иного мнения. Вы и подглядывали, и подслушивали. 

О л ь г а . Ты еще здесь ? Почему ты не уходишь. 
Д о (испуганно). Куда? 
О л ь г а . Уходи, До. Совсем, навсегда уходи отсюда. То, чего 

мне хотелось — не вышло. Тебе не к чему больше оставаться здесь. 
Д о. Вы пошутили. Вы не прогоняете меня всерьез? 
О л ь г а . Я прошу тебя уйти всерьез. 
Д о (со слезами в голосе). Но ведь я была вашей маленькой де­

вочкой. 
О л ь г а . Все это имело смысл, пока он был здесь. Разве ты еще 

не поняла? 
Д о. Скажите, что вы шутите. Вы пугаете меня. 
О л ь г а . Нет, я не шучу, ты уйдешь отсюда. 
Д о. Но мне некуда идти. Мне некуда, и мне страшно. Мой дом 

здесь — вы сами мне дали его. 
О л ь г а (равнодушно). Теперь я его отнимаю. У тебя есть дру­

гой, там. 
Д о. Вы не понимаете жестокости, бесчеловечности вашего по­

ступка? 
О л ь г а . В чем его бесчеловечность ? Ты гостила у нас, а теперь 

возвращаешься к себе. 



Д о. Это неправда! Вы играете в игру! Все будет опять по-преж­
нему. 

О л ь г а . Ничего не будет по-прежнему. 
Д о. Но куда же я пойду? Куда вы гоните меня? (Ольга прохо­

дит мимо нее, До пытается схватить ее за платье). Куда? . . Мне не­
куда идти... Ольга. . . (Плагет). 

О л ь г а (отводя ее руку). Оставь меня. Чем скорее ты уйдешь, 
тем будет лучше. Вот в эту дверь (показывает), в которую ты вошла. 

О л ь г а в ы х о д и т в дверь , в е д у щ у ю во в н у т р е н н и е к о м н а т ы . Д о остает ­
ся одна. О н а старается у д е р ж а т ь с л е з ы , в ы т и р а е т р у к а м и л и ц о . Она ме­
чется п о к о м н а т е м и н у т ы две , н е н а х о д я с е б е места . О л ь г а входит . В 

одной р у к е у н е е н е б о л ь ш о й чемодан , в д р у г о й — н е с к о л ь к о п л а т ь е в . 

О л ь г а . Бери с собой эти платья, остальное я дошлю тебе зав­
тра. 

Д о. Н о . . . так нельзя поступать с людьми.. . за что вы мстите 
мне так страшно ? Я ничего не отняла у вас. Вы просто обезумели 
от ревности. 

О л ь г а . Сейчас это уже не имеет никакого значения. 
Д о (слезы текут по ее щекам, она уже не вытирает их). Вы тог­

да за занавеской уже все это придумали: завлечь меня, и потом про­
гнать. Это была ваша месть за то, что я в тот вечер согласилась 
прийти с ним сюда. А я все приняла за чистую монету. 

О л ь г а (спокойно). Да, так бывает в жизни, но это уже совер­
шенно неважно сейчас. Я — я, а ты — ты. 

Д о (кригит в слезах). Ольга! Мне некуда идти! Я одна на свете! 
О л ь г а . Тише, тише, сделаем все очень спокойно. Что значит 

«одна на свете» ? Тысячи людей одни на свете. Жила же ты как-то 
до этого? 

Д о . Но ведь вы заставили меня поверить вам! 
О л ь г а . Вот твои платья. Остальное тебе все привезут завтра. 

У тебя есть квартира? 
Д о. Да, есть. 
О л ь г а . И ты вернешься в нее, будто после путешествия (улы­

бается). 
Д о (смотря на ее улыбку). Я нужна была вам.. . я поняла те­

перь. . . я нужна была вам, чтобы разрушить меня, разрушить мою 
молодость, которой вы завидовали. И это удалось вам. Вы думали 
мною удержать его. Если бы я согласилась с ним спать, живя здесь, 
он остался бы с вами и вы бы теперь не прогоняли меня. Но я приш­
ла сюда не для того, чтобы с ним спать и обманывать вас, я пришла 
сюда, потому что верила вам и любила вас, потому что вы стали для 
меня всем. . . всем. . . Я верила в первый раз в жизни. .. 

О л ь г а (равнодушно). Все это прошлое. 
Д о . Но какое прошлое! В этом прошлом есть бесчестная жен-



щина — это вы, и честный человек — это я. Вы думали, со мной все 
можно сделать? Нет, со мной нельзя все делать, я не хочу, чтобы 
со мной делали все! Вы обманули меня. . . Живите счастливо с ва­
шим Сергеем. 

О л ь г а . А все-таки с тобой можно было сделать все, как мне 
хотелось. 

Д о. Слушайте еще последнее: когда вы стояли там, вы обдума­
ли план. Но я теперь скажу вам: он вам не удался. Потому что 
т о г д а я осталась с ним до утра. Я сказала ему о вас и мы вместе 
смеялись над вашим уходом. 

О л ь г а . Ты лжешь! 
Д о. Ах, мне теперь все равно. 
О л ь г а ( в бешенстве). Ты лжешь! Все в тебе всегда было лжи­

во. Ты привыкла играть, ты привыкла лгать среди таких, как ты. 
От вас ото всех несет позой, — от скудости вашей вы не знаете, ку­
да вам деться. Ты и сюда пришла жить, чтобы сыграть наконец 
роль, которую тебе никогда не дадут. 

Д о. Дадут, и вы придете смотреть на меня. 
О л ь г а . Но напрасно ты радовалась: ты никакой роли не сы­

грала. Здесь без тебя все опять будет по-прежнему. Тебя здесь не 
было! 

Д о. Я здесь была. . . И ничего не будет здесь по-прежнему. 
О л ь г а . Ты мечтала сделать зло, потому что ничего другого 

ты делать не умеешь. (До, обессилев, берет гемодан и идет к двери). 
Но мы сильнее тебя, мы не хотим тебя. И у тебя не было и нет здесь 
роли. 

Д о п л а ч а , р а з д а в л е н н а я , идет к дверям , о ткрывает и х . О л ь г а , по сре ­
д и сцены, ч увствует , ч т о м о ж е т б ы т ь е щ е что - то с л е д у е т с к а з а т ь и л и 
с д е л а т ь , н о м о л ч и т и н е двигается . Д о у х о д и т и з а к р ы в а е т дверь . О л ь г а 
бросается в к р е с л о , спиной к двери , остается неподвижна . З а к р ы в а е т 
л и ц о р у к а м и . П р о х о д и т минута . П о у л и ц е едут п о ж а р н ы е , с л ы ш е н рев 
сирены . Это п р о д о л ж а е т с я н е к о т о р о е время . О л ь г а п р и с л у ш и в а е т с я . З в о ­
нит т е л е ф о н . О н а отбегает от него и пока он звонит , она, з а т ы к а я себе 
у ш и , у х о д и т все д а л ь ш е по комнате , подходит к п е р в о м у окну , с тано ­
вится за з анавеску и ждет . Т е л е ф о н у м о л к а е т . О л ь г а в ы х о д и т из - за за ­
навеса и опять падает в к р е с л о в той ж е позе . О п я т ь с л ы ш н о , как едут 
п о ж а р н ы е . Т и х о , н е с л ы ш н о , в н е з а п е р т у ю д в е р ь в х о д и т А г а р - б е н - М о с е д . 

О л ь г а е го н е видит. 

А г а р п о д х о д и т в п л о т н у ю к к р е с л у О л ь г и . Она вскакивает . 

О л ь г а . Вы ? 
А г а р . Почему вы не отвечаете на телефон ? Я звонил утром. 

Вы были дома? Я звонил теперь, снизу... 
О л ь г а . Агар, я знаю, зачем вы пришли: он у вас. 
А г а р . Конечно, он у меня и совершенно не знает, что ему даль-



ше делать, т. е. никогда в жизни я не видел человека в состоянии 
такой растерянности. 

О л ь г а . Что же он говорит? 
А г а р . Он говорит всякие безумные вещи, но от этих безумных 

вещей до смешного — один шаг. Он ревнует... 
О л ь г а . Ее ко мне? 
А г а р (долго смотрит на нее). Нет, он ревнует вас к ней. 
О л ь г а . Ее больше нет. 
А г а р . Она ушла? 
О л ь г а . Я прогнала ее. 
А г а р . Бедная маленькая девочка. Было ясно, что этим долж­

но было кончиться. 
О л ь г а (зло). Вам так казалось? А вам никогда не казалось, 

что должно было кончиться тем, что меня выгнали бы отсюда, а она 
бы осталась? 

А г а р . Вы так ее боялись? Вы так ее ненавидели? 
О л ь г а (в отгаянии). Агар, я никого не люблю. Я никогда не 

умела любить. 
А г а р . Успокойтесь. Все люди умеют это делать. Cosi fan tutti. 

Но ведь вы кажется собирались быть чьей-то судьбой? 
О л ь г а . Разве этого нельзя делать? 
А г а р (задумгиво). Нельзя. (Пауза). В этом единственная муд­

рость жизни. Восток это знает. Запад забыл. 
О л ь г а (испуганно). Что вы говорите? Почему? 
А г а р . Потому что судьба, как цветок: нельзя его раскрыть, 

надо чтобы он сам раскрылся. Надо давать судьбе самой распуты­
вать и запутывать нас друг с другом. 

О л ь г а . А страдания? 
А г а р . Они все равно будут. Они были и будут. Не думайте, что 

они где-то лежат, в каком-то сундуке, и можно так сделать, чтобы 
этот сундук не раскрылся. Они нигде не спрятаны. Ничто не пред­
уготовлено, нет. Все рождается с каждым новым днем. Все творит­
ся. 

О л ь г а (кригит). Нет, нет, все это хорошо для вечности, но не 
для моего сегодняшнего дня. 

А г а р (спокойно). Что хорошо для вечности, то хорошо и для 
Дня. 

О л ь г а ( горько). Это годится для больших, сильных людей, ка­
ких теперь нет. 

А г а р (так же). Что годится для сильных, годится и для сла­
бых. (Пауза). 

О л ь г а (меняя тон). Забудьте, что я вам сказала сейчас. Зовите 
его скорее. Ведь он пришел с вами? Он внизу? 



А г а р м е д л е н н о п о д х о д и т к т е л е ф о н у и звонит вниз . Т и х о говорит 
в т р у б к у . 

А г а р (возвращается к Ольге). Вы сегодня забыли спросить ме­
ня, как в Египте? 

О л ь г а . Агар, не уходите отсюда, я умоляю вас, не оставляйте 
нас вдвоем. 

А г а р . Я прошу вас успокоиться. 
П а у з а . О л ь г а с у с и л и е м во звращается к своему о б ы ч н о м у тону. 

В х о д и т Сомов . А г а р в с е р е д и н е разговора незаметно у х о д и т . 

С о м о в . Ольга! 
О л ь г а (сдержанно). Здравствуй, Сергей. (Закрывает дверь за 

ним). Я хочу, чтобы эта дверь была плотно закрыта, никто не дол­
жен сюда больше входить. 

С о м о в (оглядываясь). Вот мы вдвоем опять. (Берет Ольгу за 
руки). 

О л ь г а . Да, мы вдвоем. (Стараясь быть нежной). Ты хочешь, 
чтобы мы были вдвоем ? Всегда вдвоем ? 

С о м о в . Хочу . . . Что это было ? Зачем все это было ? Ты мсти­
ла мне? За что? Или она мстила нам обоим? Я не могу понять. 

О л ь г а . Не знаю, и ничего не хочу распутывать в этом узле. 
С о м о в (продолжая). И чего здесь было больше: любви или 

ненависти? Или была в моем поведении в самом корне какая-то сла­
бость? 

О л ь г а (все решительнее). Не знаю, и ничего не хочу об этом 
знать. 

С о м о в . Мы с тобой едва уцелели вместе, но почему-то у меня 
такое чувство, будто мы вдвоем зарезали кого-то. 

О л ь г а (упрямо). Не распутывай, не надо. Живи так. 
С о м о в . Или это меня кто-то едва не зарезал? Ведь и так повер­

нуть можно? 
О л ь г а . Мудоые люди в мире, во всякие времена, всегда стре­

мились что-то объяснить себе и дpvгим, трудились, и все-таки ни­
когда ничего объяснить не умели. А мы давай и не начинать (об­
нимает его ). 

С о м о в . В ней было что-то разрушительное, чего до нее мы сов­
сем никогда на знали. А в нас (насмешливо) все было так благо­
родно, так возвышенно. 

О л ь г а . Молчи, Сергей, давай говорить о другом. 
С о м о в . Лучше, значит, ни о чем больше не вспоминать, и на 

загадочной картинке не искать злодея? 
О л ь г а . Не искать. 
С о м о в . Но ведь она не просто пришла сюда к нам ? 
О л ь г а . Бог с ней! 
С о м о в . Ты права. Значит, будем жить так, будто ничего и не 



было, и безо всяких объяснений. 
О л ь г а . Да, Сергей, попробуем. 
С о м о в . Хорошо. Попробуем. (Пауза). 

Сомов садится на диван в и з н е м о ж е н и и . О л ь г а о к о л о него . 
О л ь г а . Ты грустен? 
С о м о в . Нет. . . я просто устал. 
О л ь г а . Поцелуй меня. 
С о м о в (рассеянно целует ее). Хорошо быть дома, и с тобою 

вместе... даже так. 
О л ь г а . Ты рад быть дома? 
С о м о в . Д а . . . А где же Агар? (Оба видят, гто они одни). 
О л ь г а . Он ушел. Ты не находишь, что к нам как-то особенно 

легко люди входят и от нас выходят? (Невесело смеется). Может 
быть он в столовой? (Идет к двери в столовую. Останавливается. 
Беспокойно): Ты никуда не уйдешь от меня, Сережа? 

Сомов о т р и ц а т е л ь н о качает г о ловой . О л ь г а в ы х о д и т . Сомов один. 
С о м о в (подходит к окну). Ласточка... Ласточка, где ты? (Па­

уза). Завтра я увижу тебя. Мы завтра будем вместе, ласточка! . . 
О л ь г а (возвращается). Ты кого-то звал? 
С о м о в . Нет, я просто сказал, что там, над крышей, летают 

ласточки. 
О л ь г а . Какие в городе ласточки... Это воробьи. Так как же? 
С о м о в . Ты это о чем ? 
О л ь г а . Значит, будем жить дальше, как раньше жили? 
С о м о в . Да. Будем. 

О л ь г а х о д и т по комнате , Сомов садится в к р е с л о у стола . 

С о м о в (после паузы). Хорошо вернуться домой. 
О л ь г а . Да, правда хорошо? Тебе приятно думать, что ты у се­

бя, под собственной крышей, что здесь тепло, светло, что рядом — я? 
С о м о в . Да, я люблю все это. А то, что было . . . оно правда кон­

чилось, Оля? 
О л ь г а . Ну, конечно, навсегда. Не возвращайся к нему больше. 

Ты же знаешь, что это было безумием, моим и твоим, а то, что есть.. . 
С о м о в . Ну, конечно, я знаю это. 
О л ь г а . И в том, что мы оба так чувствуем, большое утешение, 

правда? 
С о м о в . Ну конечно. На таких, как я и ты, прочно стоит мир и 

всегда стоял, все другое его подтачивает. 
О л ь г а (все ходит.) Я люблю тебя. 
С о м о в (смотрит на нее долго, задумгиво говорит). Тебе ничего 

не хочется сказать мне о себе? Что-нибудь, что в эту минуту хоте­
лось бы открыть, наконец, чтобы нам обоим стало легче? Что-ни­
будь, что ты все это время скрывала от меня ? 

О л ь г а . Почему ты спрашиваешь ? Ты же знаешь, и всегда знал, 



что у меня нет и не было от тебя тайн... (Внезапно смотрит на него. 
Тревожно). А у тебя? 

С о м о в . Что у «меня» ? 
О л ь г а . У тебя есть что-то, о чем ты не говоришь... что не мо­

жешь сказать, даже теперь? 
С о м о в (смотрит на нее, подходит к шкафику, достает бутыл­

ку, наливает в стакан). У меня, как у тебя. (Возвращается на место, 
пьет). 

О л ь г а (садится около него). Поцелуй меня еще. (Обнимает 
его). 

С о м о в ( холодно целует ее). Прости меня, но у меня такое глу­
пое чувство, что она еще там. Вдруг это обман, и она не ушла? (По­
казывает на дверь во внутренние комнаты). 

О л ь г а (смеется невесело). Пойди, посмотри, проверь. 
Сомов выходит. Ольга тревожно смотрит ему вслед. Пауза. Ольга ждет. 

Внеза пно она б е ж и т за Сомовым. 
О л ь г а . Сергей! Где ты? Что ты там так долго? 
С о м о в (возвращаясь). Нет, ее там нет.. . Нет больше совсем.., 

(Видит лицо Ольги) Что с тобой? Ты думала, я через черный ход 
убежал? (Смеется). Но ведь я же вернулся к тебе? Чего же ты бо­
ишься ? Мы вместе, мы одни... Ну, значит будем жить дальше. (Са­
дится на прежнее место). 

О л ь г а (садится против него). Будем жить.. . как-нибудь... 
ты и я . . . Сережа... 

1953-1961 



НА ОКРАИНЕ 

Узкой улочкой пошел, 
Палкой чешет частокол 
И трезвонит кол о кол — 
Кленокликий колокол.. . 

Вырвался автомобиль 
Шинами швыряя пыль 
На кивающий ковыль, 
На вседневнешзнюю быль — 

Два резиновых шара, 
Хромовые буфера.. . 

Не промерили глаза, 
Запоздали тормоза! 

Миг смятенья, 
Столкновенье. . . 

Завихрилось шин шипенье. 
Вдаль ушло мотора пенье. 

В ручке палка без движенья.. . 

Серым строем частокол 
Ждет, чтоб кто-нибудь пришел. 
Встал на стражу каждый кол, — 
Тишина, как колокол. 



ПОД ВЕЧЕР 

На клеенку океана 
Грубо скомканную шквалом, 

В сером рубище тумана, 
Времени пронизан жалом — 

Рухнул день, как под кинжалом. 

По бесчисленным страницам 
Промелькнул он цифрой точной, 

По меняющимся лицам 
Струйкою скользнул проточной. 

Затворяются ворота: 
Жди сквозь ночь другого дня. 
Тьма — конец его полета. 

Но быть может навсегда 
Прошлый день запомнит кто-то. 



РАЗРЕШИТЕ ПРЕДСТАВИТЬСЯ 

Разрешите представиться... просто, без хитрости: 
Жизнь — баланс обстоятельств, не мною надуманных, 
Как скитаюсь по свету скитальцем без родины, 
Кувыркаюсь, вращаюсь в продымленном космосе. 

Украина и Крым, да дорожки балканские, 
Спит Европа, развалина послевоенная, — 
Вот они, утолки моих детства и юности 
От голодных тридцатых до сорок девятого. 

А потом Атлантический палубу шваркает, 
Сквозь Нью-Йорк и Чикаго несет меня поездом, 
В Калифорнии солнечной мыкаю долюшку, 
По Кореям, Япониям шляюсь солдатиком. 

Возвращаюсь в США я, учусь и работаю, 
Развлекаюсь беседами, пивом, политикой, 
Разъезжаю по найму, терзаюсь заботою: 
Где б и как стать-пристать, пока снова не бросило. 



Ноги мои ножки, 
Ноженьки мои, 
Сбилися с дорожки — 
В рай не привели. 

Не пришли и к аду 
Во чертоги зла, 
Только на досаду 
К дымишку и чаду 
Привели меня. 



И Р И Н А ОДОЕВЦЕВА 

НА БЕРЕГАХ НЕВЫ 
.. . На берегах Невы 
Несется ветер, разрушеньем вея... 

Георгий Иванов 

Гумилев любил играть во всевозможные, часто им самим тут же 
выдуманные, игры. Особенно в «театр для себя». 

Осенью 1919 года, накануне второй годовщины октябрьской ре­
волюции, — ее готовились пышно отпраздновать, — он с таинствен­
ным видом сказал мне: 

— Завтра и мы с вами попразднуем и повеселимся. Не спраши­
вайте, как. Увидите. Наденьте только ваше рыжее, клетчатое паль­
то и рыжую замшевую шапочку. 

Мое рыжее клетчатое пальто — я им впоследствии поменяюсь 
в (стихах со статуей в Летнем саду: 

А она уходит, напевая, 
В рыжем, клетчатом пальто моем — 

привезенном мне во время войны из Лондона. Было оно не очень 
теплое, а в Петербурге в конце октября холодно и я ходила в шубке. 
Но Гумилев настаивал: Наденьте непременно. Я зайду за вами в три 
часа, завтра. 

Он пришел ровно в три. Он вообще был чрезвычайно пунктуа­
лен, Это было тем более удивительно, что часов у него не было. Не 
только на руке или в кармане, но даже дома. 

Его часы остановились еще летом. Часовщик за починку запро­
сил несуразно дорого. Купить новые оказалось невозможным. С тех 
пор Гумилев научился определять время без часов, «шестым чувст-
вом-бис» — чувством времени. 

— У гениев и кретинов это чувство безошибочно. А я, как из­
вестно, помесь гения с кретином. Нет ничего удивительного, что я 
за три месяца ни разу никуда не опоздал. Все же, — рассказывал 
он мне как-то, — я сегодня утром так увлекся, переводя старинные 
французские песенки, что забыл обо всем, даже и о том, что дол­
жен быть на заседании «Всемирной литературы» на Моховой. Вы-

Из книги воспоминаний, готовящейся к печати. 



хожу на улицу, спрашиваю первого встретившегося прохожего — 
Простите, который час? Тот в ответ развел недоумевающе руками 
— А кто его знает? — и побрел дальше. 

— Вот если бы у меня была кошка, я бы, как китайцы, по ее 
зрачкам определял время, до полминуты. Но заведешь кошку — она 
всех мышей переловит. А я их берегу на случай настоящего голода, 
про черный день. Михаил Леонидович Лозинский даже пустил слух, 
что я не только прикармливаю их, но и предательски здороваюсь 
со старшей мышью за лапку. Вздор. Не верьте. Даже по отношению 
к мыши я предателем быть не могу . . . 

Я открыла Гумилеву сама — и ахнула. Он стоял перед дверью в 
длинном, почти до пят, макферлане-крылатке, с зонтиком под мыш­
кой. На шее — шотландский шарф, один конец закинут за плечо. 
На голове большая кепка, похожая на блин с козырьком. Под ко­
зырьком самодовольно и лукаво светились его косые глаза. Ле­
вый — на меня, правый куда-то в сторону. Через плечо на ремне 
полевой бинокль. 

— H a l l o ! — приветствовал он меня, — Let 's go ! — И он со сме­
хом объяснил, что мы с ним англичане. Он — приехавший на ок­
тябрьские торжества делегат Labor Par ty , а я его секретарша. 

Критически оглядев меня, он кивнул: 
— Отлично. Настоящая eng l i sh g i r l i n Hier teens и даже волосы у 

вас английские. Но ведь и я настоящий англичанин, а? 
Не знаю, как я, — он на англичанина совсем не был похож. Раз­

ве, что на опереточного, прошлого века. И где только он откопал 
свой допотопный макферлан и эту нелепую кепку? Но он сам был 
так доволен своим видом, что я согласилась, сдерживая смех: 

— Стопроцентный английский делегат. 
— Помните, мы не говорим по-русски. Не понимаем ни слова. И 

в Петербурге впервые. 
Мы вышли на Невский и там ходили в толпе, обмениваясь впе­

чатлениями и громко спрашивали, указывая пальцем то на Гости­
ный двор, то на Аничков дворец, то на Казанский собор: 

— W h a t is that? — После многократно повторенного ответа, Гу­
милев снимал с головы свой блин и невозмутимо флегматически 
заявлял: 

— I see. Thank y o u ever so much: Коза-Собб (Казанский собор). 
И хотя мы и видом и поведением напоминали скорее ряженых, 

чем англичан, до нас все время доносилось: — Англичане! Смотри, 
английские делегаты! 

Я, не в силах сдержаться, громко смеялась. Гумилев же, кусая 
губы, сохранял англосаксонскую выдержку, повторяя: 

— Don' t g i g g e l Don' t p l a y the g i d d y goat. Shut up ! — Я еще силь­
нее заливалась смехом. 

Мы проделали все, что полагалось: смотрели на процессии, апло-



даровали и даже подпевали. Оба мы были абсолютно безголосы и 
лишены слуха. Но нам, как гостям-англичанам, все было позволено. 
Стоявший рядом с нами красноармеец с явным удовольствием и да­
же умилением слушал, как Гумилев выводил глухим, уходящим 
в нёбо голосом тут же сымпровизированный им перевод Интерна­
ционала. Я же, между двумя приступами смеха, душившего меня, 
только выкрикивала какое-то вау-лау, лау-вау-ююю! 

Окончив к общему удовольствию пение, мы вместе с толпой дви­
нулись дальше. Гумилев стал спрашивать „The way to Wassilo Ostow", 
повторяя настойчиво «уосило осто». Но никто, несмотря на явное 
желание помочь иностранцу, не мог понять, чего он добивается. 
Гумилев благодарил, улыбался, азартно повторяя: Wonderful! O f yes! 
Your great Lenine! Kar l Marx! O r yes! — и пожимал тянувшиеся к не­
му со всех сторон руки. 

Какой-то особенно любезный товарищ вдруг громко заявил: 
— Должно, от своих отбились. Заплутались. Надо их на трибу­

ны доставить. Где милиционер? 
Гумилев горячо потряс ему руку: 
— Thank you. Thank you! — и, подхватив меня под руку, бросился 

со мной назад, в обратную сторону, будто увидел в толпе зна­
комого англичанина. 

Забежав за угол, мы остановились, переводя дух. Тут было тихо 
и пусто. 

— Ох, даже жарко стало, — хохотал Гумилев. — Хороши бы мы 
были на трибуне! Представляете себе? Еще сняли бы нас! И завтра 
наши портреты появились бы в «Красной газете»! И никто, реши­
тельно никто нас бы не узнал. Ну, нечего время терять, идем! 

И мы снова вышли на Невский и смешались с толпой. Так мы 
проходили до самого вечера, в полном восторге. 

Когда в толпе начались пляски, мы, хотя и с большим трудом, 
в особенности я, удержались и не пустились в пляс. Гумилев, для 
большей убедительности подняв зонтик к звездному небу, заявил: 

— A n Englishman does not dance in the street. Shocking! — А я, 
ослабев от смеха, в изнеможении прислонилась к стене. 

— Довольно. Больше не могу. Ведите меня домой! 
На следующий день в Студии Гумилев весело рассказал Ло­

зинскому об «английских делегатах». Но Лозинский отнесся к на­
шему развлечению очень неодобрительно: 

—• С огнем играешь, Николай Степанович. А что было бы, если 
бы вас забрали в милицию? 

— Ничего не было бы, — перебил его Гумилев. — Никто тронуть 
меня не посмеет. Я слишком известен. 

Лозинский покачал головой: 
— Я совсем не уверен, что не посмеют, если захотят. Не надо 

«им» подавать повода. Ты слишком легкомыслен. 



— А ты слишком серьезен и благоразумен. Мне скучно без раз­
влечений. 

Лозинский не сдавался: 
— Никто не мешает тебе развлекаться, чем и как хочешь. Толь­

ко не задевай «их» . Оставь «их» в покое. 
Гумилев достал свой большой черепаховый портсигар и постучал 

папиросой по крышке. Как всегда, когда был раздражен. 
— Ты недорезанный буржуй, вот ты кто, Михаил Леонидович. 

Нам друг друга не понять. Тебе бы только покой и возможность 
работать у себя в кабинете. А мне необходимо vivre dangereusement. 
Оттого мне вчера и весело было, что все-таки чуточку опасно — в 
этом ты прав. Без опасности и риска для меня ни веселья, ни даже 
жизни нет. Но тебе этого не понять... 

Дома, когда я проболталась о том, как веселилась на октябрь­
ских торжествах, мне сильно попало. Отец хотел даже «объяснить­
ся по этому поводу» с Гумилевым. 

— Ты соображаешь, что могла очутиться на Шпалерной с обви­
нением в шпионстве? — горячился отец. — Никто не поверил бы, 
что нашлись идиоты, для забавы разыгрывающие англичан-деле­
гатов! 

Нет, я не соображала. Мне казалось, что перепуганные, затрав­
ленные «буржуи» боятся даже собственной тени и делают из мухи 
слона. И я, защищаясь, повторяла только: 

— Если бы ты знал, как весело было. И как мы смеялись. 
— А если бы тебя и твоего Гумилева поволокли расстреливать, 

вы бы тоже смеялись и веселились? 
На это отвечать было нечего. 
В те дни я не верила ни в возможность быть расстрелянной, 

ни просто в опасность. «Кай смертен», и с ним, конечно, случаются 
всякие неприятности. Но меня это не касается. У меня было особое 
чувство полной сохранности, убеждение, что со мной ничего дур­
ного не случится. 

Интересно отметить, что Анна Ахматова, в единственный раз, 
когда я с ней разговаривала, вернее, когда слушала ее, почти до­
словно говорила о том же — о чувстве необычайной сохранности в 
первые революционные годы, об уверенности, что с ней ничего дур­
ного случиться не может. Это было уже во времена НЭП'а, летом 
1922 года. Мы, — то есть Анна Ахматова, Артур Лурье и я, — воз­
вращались вместе, мне было по дороге с ними, с вечера в Доме ис­
кусств. 



Но об этой незабываемой для меня встрече с Анной Ахматовой 
расскажу подробно потом. 

Теперь же еще далеко до НЭП'а. Теперь еще только зима 1919-
20 года. Очень холодная, очень голодная, очень черная зима. 

Я каждый день возвращалась, поздно вечером, из «Института 
живого слова», одна. По совершенно безлюдным, темным — «хоть 
глаз выколи» — страшным улицам. Грабежи стали тогда бытовым 
явлением. С наступлением сумерок грабили всюду. В полной тиши­
не, в полной темноте, иногда доносились шаги шедшего впереди. Я 
старалась приблизиться к ним. Мне и в голову не приходило, что 
сейчас может вспыхнуть свет электрического фонарика и раздастся 
грозное: — Скидавай шубу! — мою котиковую шубку с горностае­
вым воротничком. Я ее очень любила. Не как вещь, а как живое су­
щество, и называла ее «Мурзик». 

«Мурзик» нравился и Гумилеву. Иногда утром, зайдя неожидан­
но ко мне, Гумилев предлагал: 

— А не прогулять ли нам «Мурзика» по снегу? Ему ведь скуч­
но на вешалке висеть. 

Я всегда с радостью соглашалась. 
Как ни странно, но мы, ежедневно проделывавшие пешком 

длиннейшие путешествия, — в трамваях мы почти не ездили, — еще 
ходили гулять. Просто так. Для удовольствия. В Таврический, — 
что было ближе, — или в Летний сад. 

Проходя мимо церкви, Гумилев всегда останавливался, снимал 
свою оленью ушастую шапку и истово осенял себя широким крест­
ным знамением, «на страх врагам». Именно, осенял себя крестным 
знамением, а не крестился. 

Прохожие смотрели на него с удивлением. Кое-кто шарахался в 
сторону. Кое-кто смеялся. Зрелище, действительно, было удивитель­
ное. Гумилев, длинный, узкоплечий, в широкой дохе с белым ри­
сунком по подолу, развевающейся как юбка вокруг его тонких ног, 
без шапки на морозе перед церковью, мог казаться не только стран­
ным, но и смешным. 

Но чтобы в те дни решиться так резко подчеркивать свою при­
надлежность к гонимому «культу», надо было обладать граждан­
ским мужеством. 

Гражданского мужества у Гумилева было больше, чем требуется. 
Не меньше, чем легкомыслия. Однажды на вечере поэзии у балт-
флотцев, читая свои африканские стихи, он особенно громко и от­
четливо проскандировал: 



Я бельгийский ему подарил пистолет 

И портрет моего государя. 

По залу прокатился протестующий ропот. Несколько матросов 
вскочило. Гумилев продолжал читать так же спокойно и громко, 
будто не замечая, не удостаивая вниманьем возмущенных слуша­
телей. 

Кончив стихотворение, он скрестил руки на груди и обвел зал 
своими косыми глазами, ожидая аплодисментов. 

Гумилев ждал и смотрел на матросов, матросы смотрели на него. 
И аплодисменты вдруг прорвались, загремели, как гром. 
Беем стало ясно: Гумилев победил. Так ему здесь еще никогда 

не аплодировали. 
— А была минута, мне даже страшно стало, — рассказывал он, 

возвращаясь со мной с вечера. — Ведь мог же какой-нибудь това­
рищ-матрос, краса и гордость красного флота, вынуть свой небель­
гийский пистолет и пальнуть в меня, как палил в «портрет моего 
государя». И, заметьте, без всяких для 'себя неприятных последст­
вий. В революционном порыве, так сказать. 

Я, сидя в первом ряду между двумя балтфлотцами, так испуга­
лась, что у меня, несмотря на жару в зале, похолодели ноги и руки. 
Но я не думала, что и Гумилеву было страшно. 

— И даже очень страшно, — подтвердил Гумилев. — А как же 
иначе? Только болван не видит опасности и не боится ее. Храбрость 
и бесстрашие не синонимы. Нельзя не бояться того, что страшно. 
Но необходимо уметь преодолеть страх, а главное, не показывать 
вида, что боишься. Этим я сегодня и подчинил их себе. И до чего 
приятно. Будто я в Африке на львов поохотился. Давно я так легко 
и приятно не чувствовал себя. 

Да, Гумилев был доволен. Но по городу пополз, как дым, приби­
тый ветром, слух о контрреволюционном выступлении Гумилева. 
Встречаясь на улице, два гражданина из «недорезанных» шептали 
друг другу, пугливо оглядываясь: 

— Слыхали? Гумилев-то! Так и отрезал матросне с эстрады: «Я 
монархист, верен своему государю и ношу на сердце его портрет». 
Какой молодец, хоть и поэт! 

Слух этот, возможно, дошел и до ушей, совеем не предназначав­
шихся для него. Вывод: Гумилев монархист и активный контрре­
волюционер, был, возможно, сделан задолго до ареста Гумилева. 

. . . Шесть часов вечера. Падает снег. Я иду домой с родственных 
именин. По Бассейной. 



Я сегодня ни в Студии, ни в «Живом слове» не была. И не ви­
дела Гумилева. 

Меня ждут дома. Но я сворачиваю на Преображенскую. Ничего, 
опоздаю к обеду — к этому у меня уже привыкли. 

Поднимаюсь с черного хода. Парадный недавно заколотили — 
для тепла и за ненадобностью. «Нет теперь господ, чтобы по парад­
ным шляться!» 

Дверь кухни открывает Паша, старая, мрачная домработница, 
неизвестно, как и почему служащая у Гумилева. То ли Аня — вто­
рая жена Гумилева, дочь профессора Энгельгардта — оставила ее 
мужу в наследство, уезжая с новорожденной дочкой в Бежецк, то 
ли сам Гумилев, угнетенный холостым хозяйством, предложил ме­
шочнице, продававшей на углу яблоки из-под полы: — Хотите у 
меня работать? Сыты будете. 

Как бы там ни было, но Паша верой и правдой служила Гуми­
леву, к их обоюдному удовольствию. Исчезла она — и опять по не­
известной мне причине, не то умерла, не то ей снова захотелось 
мешочничать — весной 20-го года. 

Сейчас она еще здесь и встречает меня мрачно-фамильярным: 
— Входите. Дома! 
Эта Паша, несмотря на свою мрачность, была не лишена стрем­

ления к прекрасному. Иногда, когда Гумилев читал мне стихи, дверь 
комнаты, где мы сидели, вдруг открывалась толчком ноги и на 
пороге появлялась Паша. 

Гумилев недовольно прерывал чтение. 
— Что вам, Паша? 
— А ничего, Николай Степаныч, — мрачно отвечала Паша, уют­

но прислонившись к стенке и спрятав руки под передник. — Послу­
шать пришла стишки. Только и всего. 

И Гумилев, благосклонно кивнув ей, продолжал чтение, будто ее 
и не было в комнате. 

Как-то он все же спросил ее: 
—• Нравится вам, Паша? 
Она застыдилась, опустила голову и прикрыла рот рукой: 
— До чего уж нравится! Непонятно и чувствительно. Совсем, 

как -раньше в церкви бывало. 
Ответ этот поразил Гумилева: 
— Удивительно, как простой народ чувствует связь поэзии с 

религией! А я и не догадывался. 

Впустив меня, Паша возвращается к примусу, а я, стряхнув снег 
с шубки и с ног, иду через холодную столовую. 



Никогда я не входила к Гумилеву без волнения и робости. 
Стучу в дверь. 
— Войдите! 
И я вхожу. 

Низкая комната, мягкая мебель , * ) 
Книги повсюду и теплая тишь. 
Вот сейчас выползет черепаха, 
Пролетит летучая мышь. 
Но все спокойно и просто, 
Только совсем особенный свет: 

У окна папиросу курит 
Не злой и не добрый поэт. 

Белым полем шла я ночью 
И странник шел со мной. 
Он тихо сказал, качая 
Б е л о с н е ж н о й г о л о в о й : 

— На земле и на небе радость — 
Сегодня Рождество. 
Ты грустна оттого, что не знаешь, — 
Сейчас ты увидишь ею. 
И поэт п р о ш е л предо мною, 
Сердцу стало вдруг горячо 
И тогда сказал мне странник: 
— Ч е р е з правое в з г л я н и п л е ч о . 

Я взглянула — он был печальный, 
Добрый был он, как в стихах своих, 
И в небе запели звезды 
И снежный ветер затих. 
И о п я т ь с к а з а л м н е странник : 

— Ч е р е з л е в о е п л е ч о в з г ляни . 
Я взглянула. Поднялся ветер 
И в небе погасли огни. 
А он стал злой и веселый, 
К нему подползла змея, 
Под тонкой рукой блеснула 
Пятнистая чешуя. 

*) Привожу полностью свое стихотворение, написанное под Рождество 
1920 года. 



Год прошел и принес с собою 
Много добра и много зла 
И в дом пять , по Преображенской, 
Я походкой робкой вошла: 

Низкая комната. Мягкая мебель, 
Книги повсюду и теплая тишь. 
Вот сейчас выползет черепаха, 
Пролетит летучая мышь. 
Но все спокойно и просто 
Только совсем особенный свет: 

У окна папиросу курит 
Не злой и не добрый поэт. 

Да, все совсем так, как в моем стихотворении. Все правильно — 
и разбросанные повсюду книги, и теплая тишь, и сказочное ощу­
щение, что «вот сейчас выползет черепаха, пролетит летучая мышь». 
И «особенный свет», таинственно освещающий курящего Гумилева. 
Свет горящей печки. Оттого, что Гумилев курит не у окна, а у 
печки. 

Гумилев встает и церемонно здоровается со мной, прежде чем 
помочь мне снять шубку. Он совсем не удивлен моим неожиданным 
приходом, хотя вчера было условлено, что мы сегодня не увидимся. 

— Я вас ждал. Я знал, что вы сейчас придете. 
— Ждали? Но ведь я совсем не собиралась идти к вам. Я шла 

домой. 
Гумилев пожимает плечами. 
— Шли домой, а пришли ко мне. Оттого, что мне очень хотелось 

вас сейчас увидеть. Я сидел здесь у печки и заклинал огонь и звал 
вас. И вот — сами видите — вы пришли. Против своей воли пришли. 

Я не знаю, шутит он или говорит серьезно. Но я стараюсь: по­
пасть ему в тон: 

— Должно быть я, действительно, почувствовала. И пришла к 
вам. 

Он пододвигает мне низкое креслице, к печке. 
— Мне сегодня ужасно тяжело с утра. Беспричинно тяжело, — 

искренне и просто признается он. Даже голос его звучит иначе, чем 
всегда, тише и мягче. — Как я одинок. Господи! Даже поверить 
трудно. 

— Одиноки? — недоверчиво переспрашиваю я. — Но ведь у вас 
столько друзей и поклонников. И жена, дочь и сын, и брат. И еще 
мать. 

Он нетерпеливо машет рукой: 
— Ах, все это не то! Это все декорация. Неужели вы не понима­

ете? У меня нет на всем свете никого. Ни одного друга. Друзей во-



обще не существует. О поклонниках смешно говорить. Ученики. Вы, 
например, — вы бы согласились в аду с чертом на горящих углях 
сидеть, только бы он вас учил писать стихи. А до меня самого вам 
ведь и дела нет. Не спорьте, пожалуйста. 

Я не спорю, хотя мне обидно. Я понимаю, что ему очень тяжело, 
очень грустно. Я молчу, не зная, чем ему помочь. И можно ли во­
обще ему помочь? Что ему сказать? О чем? 

Он поворачивает ко мне лицо, освещенное снизу пламенем печ­
ки. Один из его косящих глаз продолжает смотреть в огонь, другой 
выжидательно останавливается на мне. 

Я, как всегда, чувствую себя неловко под его раздвоенным взгля­
дом. Я растерянно моргаю и молчу. Все утешения кажутся мне таки­
ми ничтожными и глупыми. 

Он продолжает смотреть и мне становится невыносимо его мол­
чание. И этот взгляд. Мне хочется вскочить, схватить его за руку и 
вместе с ним побежать по снежным улицам в Дом литераторов. 

Там светло, шумно и многолюдно. Там всегда можно встретить 
Куэмина с Юрочкой Юркуном и Олечкой Абрениной. И мало ли 
еще кого? Даже самого Федора Кузмича Сологуба, если посчастли­
вится. 

Но я молчу. И Гумилев, глядя на меня, вдруг неожиданно улы­
бается. Конечно, он смеется надо мной. У меня должно быть, от сму­
щения и незнания, что оказать, очень комичный вид. Но я отвечаю 
улыбкой на его улыбку. 

— Вот мне и легче стало, — говорит он повеселевшим голосом. 
— Просто от вашего присутствия. Посмотрел на ваш бант. Такая 
вы забавная, в особенности когда молчите. Как хорошо, что вы при­
шли. 

Хорошо ли? В этот снежный зимний вечер он не говорил, как 
обычно, о поэзии, поэтах и стихах, а только о себе, о своем одино­
честве, о смерти. 

— Все мы страшно, абсолютно одиноки. Каждый замурован в се­
бе. Стучи не стучи, кричи не кричи, никто не услышит. И ничто не 
спасает от одиночества, ни влюбленность, ни даже стихи. А я, к то­
му же, живу совсем один, — Паша не в счет. И как это тягостно. 
Знаете, я недавно смотрел на кирпичную стену и завидовал кирпи­
чикам. Лежат так тесно прижавшись друг к другу, все вместе, все 
одинаковые. Им хорошо. А я всюду один, сам по себе. Даже в Бе­
жецке. В первый же день мне становится скучно. Я чувствую себя 
не на своем месте даже в своей семье. Мне хочется скорее уехать, 
хотя я к ним всем очень привязан и очень люблю свою мать. — Он 
разводит руками. — А вот поймите, я там чувствую себя еще более 
одиноким, чем здесь. 

Он поправляет игрушечной саблей горящие в печке поленья м 
продолжает: 



— Я в последнее время постоянно думаю о смерти. Нет, не по­
стоянно, но часто. Особенно по ночам. Всякая человеческая жизнь, 
даже самая удачная, самая счастливая — трагична. Ведь она неиз­
бежно кончается смертью. Ведь как не ловчись, как не хитри, а уме­
реть придется. Все мы приговорены от рождения к смертной казни. 
Смертники. Ждем — вот постучат на заре в дверь и поведут вешать. 
Вешать, гильотинировать или сажать на электрический стул. Как 
где, как кого. Я, конечно, самонадеянно мечтаю, что: 

Умру я не на постели 
Цри нотариусе и враче... 

Или что меня убьют на войне. Но ведь это, в сущности, все та же 
смертная казнь. Ее не избежать. Единственное равенство, равенство 
перед законом смерти. Очень банальная мысль, а меня все-таки 
беспокоит. И не то, что я когда-нибудь, через много-много лет, ум­
ру, а то, что будет потом, после смерти. И будет ли вообще что-ни­
будь? Или все кончается здесь на земле: «Верю Господи, помоги 
моему неверию...» 

Он на минуту замолкает, глядя на пляшущее в печке пламя. И 
вдруг, повернувшись ко мне, неожиданно предлагает: 

— Давайте обещаем друг другу, что тот, кто первый умрет, явит­
ся к другому и все, все расскажет, что там. 

Он протягивает мне руку и я, не колеблясь, кладу в нее свою ру­
ку. Он крепко пожимает мою руку. 

— Повторяйте за мной, — говорит он медленно и торжественно: 
— Клянусь явиться вам после смерти и все рассказать, где бы и 
когда бы я не умерла. Клянусь. 

Я послушно повторяю за ним: 
— Клянусь! 
Он, не выпуская моей руки, продолжает еще торжественнее: 
— И я клянусь, где бы и когда бы я не умер, явиться вам после 

смерти и все рассказать. Я никогда не забуду этой клятвы и вы ни­
когда не забывайте ее. Даже через пятьдесят лет. Даже если мы 
давно перестали бы встречаться. Помните, мы связаны клятвой. 

Он выпускает мою руку и я прячу ее в карман юбки. Мне стано­
вится очень неуютно. Что я наделала? Зачем я поклялась? Ведь я с 
детства до ужаса, до дрожи боюсь привидений и всяких сношений с 
загробным миром. 

— Естественно и логично, что я умру первый. Но знать ничего 
нельзя. Молодость, к сожалению, не защищает от смерти, — серьез­
но продолжает он и вдруг перебивает себя: — Что это вы как воро­
бей нахохлились? И отчего вы такая бледная? Неужели испугались? 

Я энергично трясу головой, стараясь улыбнуться: 
— Нет. Совсем нет. 
— Ну и слава Богу! Путаться совсем нечего. Ведь и я и вы дожи-



вем до самой глубокой старости. Я меньше, чем на девяносто лет, не 
согласен. А вы. насколько мне известно, хотите дожить до ста. Так 
ведь? 

— До ста с хвостиком, — поправляю я. — К тому времени, на­
верно, изобретут эликсир долголетия. 

— Непременно изобретут, — соглашается он. — Как мне нра­
вится в вас это желание жить как можно дольше! Ведь обыкновен­
но молодые девушки заявляют: «Я хочу умереть в двадцать пять 
лет. Дальше жить не интересно». А вы — сто с хвостиком! — Он 
•смеется: — Молодец! Ведь чем дольше живешь, тем интереснее. И, 
знаете, самое лучшее время — старость. Я уверен, что только в ста­
рости и в детстве можно быть совсем, абсолютно счастливым. А те­
перь хорошо бы чаю попить. — Он встает. — Пойдем, скажем об 
этом Паше. 

Мы идем на кухню. Но кухня пуста. Паши нет. 
— Должно быть пошла хвостаться за хлебом в кооператив, — 

говорит Гумилев. — Ничего, я хитрый, как муха, и сам могу приго­
товить чай. 

Он наливает воду в большой алюминиевый чайник, снимает ка­
стрюльку с примуса и ставит на него чайник. Все это он проделы­
вает с видом фокусника, вынимающего живого кролика из своего 
уха. 

Мы садимся на кухонный стол и ждем, пока вскипит вода. Ждем 
долго. 

— Удивительно некипкая, глупая вода, — замечает Гумилев. — 
Я бы на ее месте давно вскипел. 

И как бы в ответ, крышка чайника начинает громко хлопать. 
— Вот видите, — торжествует Гумилев, — обиделась и сразу за­

кипела. Я умею с ней обращаться. Вода, как женщина — надо е е 
обидеть, чтобы она вскипела. А то бы еще час ждали. 

Мы возвращаемся к печке пить чай. С академическим изюмом, 
— Гумилев достает из шкафа кулек с изюмом. 

— Я сегодня получил академический паек. И сам привез его на 
саночках, — рассказывает он. — Запрягся в саночки и в своей оле­
ньей дохе чувствовал себя оленем, везущим драгоценный груз в 
тайге. Вы бы посмотрели, с какой гордостью я выступал по снегу. 
— И вдруг перебивает себя: — А клятву свою вы никогда не забы­
вайте. Никогда... 



Стихи А. Лисицкой 

В Петербурге мы сойдемся снова.. 
О. Мандельштам 

Б о л ь ш е двадцати л е т т о м у назад, когда я е щ е ж и л в А н г л и и , одна 
м о я ученица , е з д и в ш а я в Р о с с и ю з а н е с к о л ь к о л е т д о того , п е р е д а л а м н е 
т е традь « С т и х о в о П е т е р б у р г е » , п о д г о т о в л е н н ы х к печати , н о никогда 
н е п е ч а т а в ш и х с я . Она п о л у ч и л а и х о т автора, м о л о д о й , п р о ж и в а в ш е й 
в С С С Р поэтессы, которая д а в а л а ей у р о к и р у с с к о г о я з ы к а и в о д и л а 
ее п о с в о е м у л ю б и м о м у городу . Г ород этот она никогда и н а ч е н е на ­
з ы в а л а , к а к « П е т е р б у р г » . Поэтесса эта и з р е д к а п е ч а т а л а свои д р у г и е 
с т и х и в с оветских ж у р н а л а х , н о и з д а т ь с в о ю книгу , к о т о р у ю она д у м а ­
л а о за г лавить « С е р е б р я н а я рака. С т и х и о П е т е р б у р г е » , в С С С Р н е мог ­
л а и л и н е х о т е л а . В м е с т е с т е м она м е ч т а л а о напечатании э т и х с ти ­
х а в з а границей и г о в о р и л а об э том не с одним иностранцем , с к о т о ­
р ы м ей д о в о д и л о с ь встречаться (а п о у с л о в и я м р а б о т ы о н а в с тречалась 
в т е г о д ы со многими ) . В п и с ь м е одному с в о е м у з а р у б е ж н о м у з н а к о ­
мому , у ч е н о м у - с л а в и с т у , к о т о р ы й п о д а л ей н а д е ж д у на и з д а н и е е е к н и ­
ги, она п и с а л а : 

« . . . Знайте, что я с радостью иду на все т я ж е л ы е жертвы ради моей бед­
ной книги — parve , пес inv id i o , s ine me, l iber , ib is . Будьте ей добрым крест­
ным о т ц о м ! . . не бойтесь за меня и не жалейте : природные данные каждого 
человека д о л ж н ы иметь свободное развитие, в этом — залог развития к у л ь ­
туры» . 

В п о с т с к р и п т у м е к т о м у ж е п и с ь м у автор д о б а в л я л : 

«Псевдонима не давайте, пожалуйста, пускай книга идет под моим пол ­
ным именем, как моя полтясь. Один конец! » 

П и с ь м о это б ы л о написано в с а м ы й раз гар ж е с т о к и х с т а л и н с к и х 
чисток . В с к о р е д р у з ь я п о л у ч и л и и зве с тие об аресте Л и с и ц к о й (она и 
р а н ь ш е н е р а з у ж е « с и д е л а » ) . 

С и зданием книги ничего тогда н е в ы ш л о . В мои р у к и р у к о п и с ь « С е ­
р е б р я н о й р а к и » , написанная четким, к р а с и в ы м почерком , н а п о м и н а ю ­
щ и м н е с к о л ь к о почерк М а р и н ы Цветаевой , п о п а л а н е з а д о л г о до войны, 
когда об и здании ее н е л ь з я б ы л о и думать . П е р е д войной я н е с к о л ь к о 
р а з ч и т а л с т и х и Л и с и ц к о й о П е т е р б у р г е в ч а с т н ы х д о м а х в Л о н д о н е . 



П о м н ю одно чтение в доме А. В . Т ы р к ю в о й - В и л ь я м с в п р и с у т с т в и и 
В. В . Набокова , к о т о р ы й п р и е з ж а л н е н а д о л г о в Л о н д о н и к о т о р о м у я 
у с т р а и в а л вечера ч т е н и я его п р о и з в е д е н и й в н е с к о л ь к и х а н г л и й с к и х 
домах . В этот вечер он б ы л п р и г л а ш е н А. В . Т ы р к о в о й , к о т о р а я е щ е 
по Р о с с и и б ы л а х о р о ш о знакома с его р о д и т е л я м и , и ч и т а л у н е е свой 
недавно н а п и с а н н ы й рассказ — н е т о « П о с е щ е н и е м у з е я » , не то « Д и к т а ­
т о р а » . П о м н ю , н е к о т о р ы е с т и х о т в о р е н и я Л и с и ц к о й е м у понравились . 

Тогда ж е , помнится , я п о с л а л н е с к о л ь к о с т и х о т в о р е н и й И . И . Б у -
н а к о в у - Ф о н д а м и н с к о м у в « С о в р е м е н н ы е з а п и с к и » . Я знал , что этот ж у р ­
н а л б ы л известен Л и с и ц к о й и ч т о она е го ценила . Н о я с ч е л н у ж н ы м 
н а р у ш и т ь строгий наказ автора и з а м е н и т ь ее ф а м и л и ю п р и д у м а н н ы м 
м н о ю псевдонимом, основанном на ш у т л и в о м п р о з в и щ е { « Л и с » ) , к о т о ­
р ы м она п о д п и с ы в а л а иногда свои письма к н а ш е й о б щ е й з н а к о м о й - а н ­
г личанке . К а ж е т с я , война п о м е ш а л а напечатанию э т и х с тихов , х о т я р е ­
д а к ц и я « С о в р е м е н н ы х з а п и с о к » и п р и н я л а и х ( у м е н я нет сейчас в о з ­
м о ж н о с т и проверить , н е п о я в и л и с ь л и они в единственной в ы ш е д ш е й 
в 1940 году книге ж у р н а л а ) . 

В д а л ь н е й ш е м , у ж е п о с л е в о й н ы , п е р е с е л и в ш и с ь в США и ничего 
б о л ь ш е н е з н а я о с у д ь б е автора, я время от времени п е ч а т а л е е с т и х о ­
т в о р е н и я — все п о д т е м ж е пс евдонимом — в з а р у б е ж н ы х р у с с к и х и з ­
д а н и я х : в « Н о в о м ж у р н а л е » (шесть с т и х о т в о р е н и й в 1946 г.), в п а р и ж ­
ском « В о з р о ж д е н и и » ( ч е т ы р е с т и х о т в о р е н и я в 1949 и 1950 гг. ) , в « Г р а ­
н я х » (27 с т и х о т в о р е н и й в 1952, 1953 и 1954 гг. ) , в г а зете « Р у с с к а я м ы с л ь » . 
В м е с т е с т е м я н е о с т а в л я л м ы с л и об и з д а н и и к н и г и (многие с т и х о ­
т в о р е н и я остаются е щ е н е н а п е ч а т а н н ы м и , н о и т е , к о т о р ы е напечатаны , 
з а с л у ж и в а ю т б ы т ь с о б р а н н ы м и в о е д и н о * ) . В т о м письме , к о т о р о е я у ж е 
цитировал , А. Л и с и ц к а я писала , что , е с л и и здание к н и г и осуществится , 
« х о р о ш о б ы л о б ы з а к а з а т ь к а к о м у - н и б у д ь х о р о ш е м у х у д о ж н и к у и л л ю ­
страции к к а ж д о м у с т и х о т в о р е н и ю (например , в с т и л е Д о б у ж и н с к о г о ) » . 
В 1952 году , п о д у м ы в а я снова об и здании к н и г и в с в я з и с предстоявшим 
250-летием с о д н я о снования Петербур га , я о б р а т и л с я к самому М с т и ­
с л а в у В а л е р и а н о в и ч у Д о б у ж и н с к о м у , з а п р а ш и в а я его, не с о г л а с и л с я л и 
б ы он о з н а к о м и т ь с я со с тихами Л и с и ц к о й , п р о н и к н у т ы м и с т о л ь б л и з к и м 
е м у с т р а с т н ы м к у л ь т о м Петербур га , его а р х и т е к т у р о й и исторической 
стариной , и, б у д е о н и п о н р а в я т с я ему , и л л ю с т р и р о в а т ь и х . Я п о с л а л 
е м у м а ш и н о п и с ь в с е х с тихов Л и с и ц к о й , но он к а к р а з у е х а л и з Н ь ю -
Й о р к а в Л о н д о н , м о е письмо е м у ш л о о ч е н ь дол го , а с т и х и и то го д о л ь ­
ш е . О т в е ч а я 7 н о я б р я 1952 г. на м о е августовское письмо , М . В . писал : 

« В ы меня очень З 'аинтервсовали заочно этими стихами о Петербурге и 

*) Стихи, помещенные здесь, нигде напечатаны не были, кроме третьего 
по порядку: это стихотворение было напечатано в «Гранях» (№ 14) без пер­
вой строфы. 



я тронут тем, что т а м меня кто-то не забыл.*) Но кто автор? Я почти уве­
рен, что, когда прочту их, то захочу иллюстрировать, хотя последнее время 
мало этим занимаюсь». 

Е щ е ч е р е з н е к о т о р о е в р е м я М . В. писал , ч то с н е т е р п е н и е м ж д е т 
с тихов , ч т о п а к е т е м у д о л ж н ы в ы с л а т ь и з Н ь ю - Й о р к а . Н о я так и не 
знаю , п о л у ч и л л и М . В . эти с т и х и и как на н и х реагировал . М о ж е т б ы т ь , 
они е м у не п о н р а в и л и с ь , и п о т о м у он ниче го м н е н е написал . В 1956 и 
1957 годах, б у д у ч и в Л о н д о н е , я не мог повидаться с М . В., т а к как он 
как раз в это время у е з ж а л в П а р и ж и в И т а л и ю (он эти г о д ы много 
р а б о т а л в Европе над т е а т р а л ь н ы м и постановками ) . А з а т е м М . В . 
скончался , п о ч т и с р а з у ж е по в о з в р а щ е н и и в Н ь ю - Й о р к . 

Сейчас есть все о снования думать , ч т о автора « С е р е б р я н о й р а к и » 
н е т б о л ь ш е в ж и в ы х . Т е м н е м е н е е я с о х р а н я ю п о к а п р и д у м а н н ы й м н о ю 
псевдоним. Ч и т а т е л и заметят , ч то п о ч т и все п е ч а т а е м ы е н и ж е с т и х о ­
т в о р е н и я написаны м е ж д у 1933 и 1937 годами (в книге есть и н е с к о л ь ­
к о с т и х о т в о р е н и й конца 20-х годов ; самые п о з д н и е все д а т и р о в а н ы 1937 
годом ) и ч т о они с о в е р ш е н н о н е п о х о ж и н и п о т еме , н и п о ф а к т у р е на 
средние советские с т и х и то го времени. Я не собираюсь сейчас подробно 
р а з б и р а т ь п о э т и ч е с к у ю г е н е а л о г и ю Л и с и ц к о й . Н е т сомнения , что она 
м н о г и м обязана акмеистам — и Г у м и л е в у , и особенно, п о ж а л у й , М а н ­
д е л ь ш т а м у периода « К а м н я » . За М а н д е л ь ш т а м о м ч у в с т в у е т с я и л о м о ­
носовская традиция (не с л у ч а й н о п о к о й н ы й кн . Д . П . Свято г г о лк -Мир -
с к и й г о в о р и л о в о з р о ж д е н и и М а н д е л ь ш т а м о м « Л о м о н о с о в с к о й р и т о р и ­
к и б о л ь ш о г о с т и л я » ) . К у л ь т П е т е р б у р г а п е р е х о д и л у Л и с и ц к о й в страсть ; 
она, видимо, з н а л а к а ж д ы й к а м е н ь в г ороде и все с в я з а н н ы е с н и м и с т о ­
р и ч е с к и е ассоциации. Н о при всей « т о п о г р а ф и ч н о с т и » ее стихов о П е ­
т е р б у р г е (это как б ы поэтический п у т е в о д и т е л ь п о П е т р о в у граду ) , в н и х 
н е т х о л о д н о й а р х е о л о г и ч н о с т и : « с а м ы й ф а н т а с т и ч е с к и й город в м и р е » 
в о ш е л ей в п л о т ь и кровь , и тема П е т е р б у р г а — тема историческая и 
а р х и т е к т у р н а я — п е р е п л е т а е т с я в е е поэ зии с л и ч н о й , л и р и ч е с к о й т е ­
м о й { « м о й г о р о д . . . — о н г о л о с и т е л о » ) , к а к и с о б щ е й т е м о й Р о с с и и 
и истории, п р и ч е м в историю вторгается и современность . Острое ч у в ­
ство истории т о ж е роднит Л и с и ц к у ю с М а н д е л ь ш т а м о м . К а к и он, она 
с л ы ш и т « ш у м в р е м е н и » . П о м и м о стихов о П е т е р б у р г е , в к о т о р ы х и с т о р и ­
ч е с к а я тема все время пробивается н а р у ж у , е ю написан р я д сонетов 
на исторические т е м ы — о р у с с к и х ц а р я х и ц а р и ц а х 17-го и 18-го в е ­
к о в : « С о ф ь я А л е к с е е в н а » , « И о а н н А н т о н о в и ч » , « А н н а И о а н н о в н а » , « П а -

*) Уже после смерти, Добужииского вспомнили «там» и вполне открыто: 
в интересной статье В. С. Нечаевой об иллюстраторах Достоевского в сбор­
нике «Творчество Ф. М. Достоевского» (Москва, 1959) Добужинскому уделено 
целых четыре страницы из 37! Нечаева говорит, что для Добужииского «ил­
люстрирование Достоевского не было случайным, попутным эпизодом, но де­
лом почти всей жизни, с годов учения до лет полной художественной зрело­
сти» (стр. 500). В сборнике напечатаны три репродукции иллюстраций Добу-
жинского к «Белым ночам». Г. С. 



в е л П е т р о в и ч » , « Т р и А л е к с е я » и дру гие . С о н е т ы эти она д у м а л а н а п е ­
чатать в виде п р и л о ж е н и я к « С е р е б р я н о й р а к е » п о д на званием « П р я ­
н и ч н ы й с о л д а т » (сонет о П е т р е I I I — т о м П е т р е , « ч т о б ы л н а м н е от 
Б о г а » , — к о н ч а е т с я строкой : « И с л оман б ы л , к а к п р я н и ч н ы й с о л д а т » ) . 
В н е б о л ь ш у ю ч е р н у ю з а п и с н у ю к н и ж к у , куда записан ц и к л « П р я н и ч н ы й 
с о л д а т » , в х о д я т т а к ж е н е с к о л ь к о сонетов на т е м ы советского быта , п о ­
данного в и р о н и ч е с к о м п р е л о м л е н и и . Е с т ь у Л и с и ц к о й и с т и х о т в о р е н и е 
п о д названием « Р о с с и я » , г о р ь к и м т о н о м своим п е р е к л и к а ю щ е е с я со с ти ­
х а м и М а к с и м и л и а н а В о л о ш и н а и Г е о р г и я Иванова (оно датировано 
1 9 3 4 — 1 9 3 7 гг . ) . П р и в е д у и з не го п е р в о е ч етверостишие , которое м о г л о 
б ы с л у ж и т ь э п и г р а ф о м к о всей известной м н е поэ зии Л и с и ц к о й : 

Р о с с и я . Н е т т а к о г о с л о в а 
Н а м е р т в о м р у с с к о м я з ы к е . 
И в с е ж е в гроб я л е ч ь готова 
С к о м к о м з е м л и ее в р у к е . 

М ы с л ь об и з д а н и и ц е л и к о м к н и г и с тихов А . Л и с и ц к о й я , к а к г ово ­
рю, н е оставил (едва л и е е сейчас в ы п у с т я т в С С С Р ) . У в ы ! — сопрово ­
д и т ь и х и л л ю с т р а ц и я м и Д о б у ж и и с к о г о у ж е н е в о з м о ж н о . Н е т б о л ь ш е в 
ж и в ы х и д р у г о г о х у д о ж н и к а П е т е р б у р г а , которому , м о ж е т б ы т ь , с т и ­
х и Л и с и ц к о й б ы л и б ы е щ е б о л ь ш е п о д у ш е — А л е к с а н д р а Н и к о л а е в и ч а 
Б е н у а. Я с о б и р а л с я повидаться с н и м весной 1960 года, н о он у м е р как 
р а з перед м о и м о т ъ е з д о м в Европу . 

ГЛЕБ СТРУВЕ 

А в г у с т 1961 г. 



СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ 

1 

Расставаться с тобой я учусь 
На большие, пустые недели, — 
Переламывать голос и грусть, 
Мне доверенные с колыбели: 

Чтобы город на завязи рек 
Предпочла я высоким мужчинам, 
Чтобы не был чужой человек 
Безраздельным моим господином. 

Или вправду ты нужен мне так, 
Что и город мой — темен и тесен? — 
Отпусти меня в море, рыбак, 
Если мало русалочьих песен: 

Пусть привычное множество Нев 
В той, гранитной, качнет меня зыбке, — 
Чтобы имя короткое: Лев, — 
Мне не всем говорить по ошибке. 



2 

На Марсовом широковейном поле 
Острее запах палого листа 
И ветер мне — крупицей свежей соли 
С горбатого, сурового моста. 

О, город мой, как ты великолепен! 
Здесь перебито будней колесо. 
Заботы о ночлеге и о хлебе — 
Горсть желудей и небо: вот и все. 

Так воробьи, в песке чуть влажном роясь, 
Бездомными не чувствуют себя. 
И кажется тогда мне: я покоюсь, 
О, город мой, на сердце у тебя. 



3 

. . . И ты, между крыльев заката, 
Как луч в петербургской листве, 
Проходишь под аркой Сената 
К широкой, спокойной Неве. 

Мой город... он — голос и тело, 
Сквозь зданий облупленный мел. 
Он голубем сизым и белым 
На финские топи слетел; 

Он вырос из грубого хора 
Московской, тугой суеты — 
Мой голос, мой голубь, мой город, 
Родной и высокий, как ты. 



4 

СМОЛЬНЫЙ: I 

Утро. Ветер. Воздух вольный. 
Колесован снег и след. 
Вырисовывает Смольный 
Свой китайский силуэт. 

Словно поднятые пальцы — 
Боковые купола... 
Время, выведшее, сжалься 
Над ладонью из стекла. 

Первой льдиной, легче дыма, 
Рассыпается собор: 
В горнах дней неуловимо 
Тает выспренный фарфор. 

Неужели, неужели 
Мы навек осуждены, 
Вместе с замыслом Растрелли, 
У китайской лечь стены? .. 

. . . Из-под палок Николая 
Госпиталь кровавый встал, 
И Кропоткин, убегая — 
Азиатчины бежал. 



5 

СМОЛоНЫЙ: II 

П я т и к р а т н ы й к у п о л к р о в а : 
С л у ж к а м - з в е з д а м а н а л о й . 
Б ы л б о г а т о д н и П е т р о в ы 
Г о р о д , с м о л о д у , с м о л о й . 

С и н и м л ь д о м с в е р к н у в ш и й л е д н и к . 
С т е н о б ш а р п а н н а я т о л ь . 
С л у ж а т ш а л ы е о б е д н и 
Г а л к и , ч е р н ы е к а к с м о л ь . 

В о н , з а л и в и с т о й т а л ь я н к о й 
В н и ж н и й в ы м а н е н а к р у г , 
К о л о к о л е н к а — с м о л я н к а — 
Т и х о в с т а л а н а в е т р у . 

С в е й с к и й п л е с , р у с е я , ф ы р к а л : 
К ф л о р е н т и н ц у ш л а р е к а . 
Б о ' г о р о д и ц ы н а с т и р к а — 
С с и н е в о ю о б л а к а . 

Н е в с к и х в о л н в ы с о к и й г р е б е н ь , 
С м о л ь н ы й — с т о л п н и к , в ы ш е в е х , 
С и н и й с б е л ы м , с л о в н о н е б о 
О п р о к и н у л о с ь на сне г . 



6 

Когда, в тумане розоватом, 
Встают такие города... 
Как Достоевского когда-то 
Меня преследует вода. 

И я готова, вскрикнув резко, 
Бежать, стремглав, по всем мостам: 
Но та, наощупь, с тихим плеском 
За мною ходит по пятам. 

Вода. Литая позолота. 
В зацветшей завода, одна, 
Угрюмой аркой Деламота 
Она увенчана сполна. 

Не ветер —• вкус воды летейекой. 
Кто жажду странствий утолял? 
Сменяет ров Адмиралтейский 
Екатерининский канал. .. 

Еще фонарь мерцает тускло, 
Но первый луч уже найдет 
Русалок, (возвращенных в русла. . . 
По капелькам. Наперечет . 



Как Гумилев — на львиную охоту, 
Я отправляюсь в город за тобой: 
Даны мне копья — шпилей позолота — 
И, на снегу, песок еще сухой, 

И чернокожие деревья в дымной 
Дали, и розовый гранитный ларь, — 
И там, где лег большой пустыней Зимний, 
Скитаюсь, петербургская Агарь. .. 
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НА ОХТЕНСКОМ МОСТУ 

Ч е ш у й ч а т ы е б а ш н и 
Н а О х т е н с к о м м о с т у , 
Г д е л е д с к о л ь з я щ е й п а ш н е й 
Р а з в е р н у т н а в е р с т у . 

Ф о н а р ь , в е д р о о л и ф ы — 
Р а с п л е с к а н н ы й у ю т . . . 
В д в у х г о р е н к а х д в а с к и ф а — 
П р и в р а т н и к и ж и в у т . 

О н и с м е т а ю т м у с о р 
В ж е л е з н ы е с о в к и — 
О к у р к и , ш п и л ь к и , б у с ы 
И д р а н ы е к у л ь к и . 

А в п о л д е н ь — в х о д я т в а ж н о , 
У в е т р а на с ч е т у , 
В ч е ш у й ч а т ы е б а ш н и 
Н а О х т е н с к о м м о с т у . 



Б е г у т т р а м в а и — с т а д о к р а с н ы х с е р н — 
М о с т о в г о р б а т ы х о б т е к а я с к л о н ы . 
Н а в а х т е н н о м , ч ь е и м я — К р у з е н ш т е р н , 
С р ы в а е т в е т е р с н е ж н ы е п о г о н ы . 

Н е п а л у б а — б у л ы ж н ы й л е г н а с т и л , 
И л и н и я м и , в с е х п р я м ы х п р я м е е , 
Ц а р ь - м о р е х о д с в о й о с т р о в п р о ч е р т и л , 
Д л я н а с с т о б о й о т т о р г н у т ы й у С в е й . 

У к а ж д о г о ф о н а р н о г о с т о л б а 
Б о л ь ш о й с у г р о б — о с е в ш и й , с о н н ы й л е б е д ь . . 
Г о л л а н д с к а я к и р п и ч н а я т р у б а 
П о д ъ е м л е т р о с т р ы , ф л а т а п о м н я т : р е я т ь 

Я д о х о ж у до д о м а т в о е г о 
У с а м ы х в о д — п р о з р а ч н а я з а с т а в а — 
А М е д н ы й Ш к и п е р с б е р е т а т о г о 
Н е у м о л и м о у к а з у е т в п р а в о . 
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АКАДЕМИЯ НАУК 

Здесь воздух мягко влит в оконные квадраты, 
И мелом, в восемь черт, набросан стройный план: 
У спуска, где Неве разбег широкий дан, 
Я вижу, за углом, колонны ствол покатый. 

Здесь каждая ступень — как сброшенные латы, 
И голубая кровь течет в просветы ран. 
Не зданье: здесь Амур Италии крылатой 
Забыл на берегу свой каменный колчан. 

Булыжный говорок, асфальтов плавных речь 
И цоканье торцов, глухое как tlh — 
Гваренги слышал все, с линейкой наготове. .. 

И начат был чертеж. И циркуль дивно лег — 
Быть может для того, чтоб некий Зодчий мог 
В столетии другом твои наметить брови. 
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ЛАЗАРЕВСКОЕ КЛАДБИЩЕ 

В трофей и лавр здесь Лавра процвела 
Тредьяковский 

В который раз река ломает лед, 
В учебнике Петров порядок навран, — 
А для меня по-прежнему цветет 
Огромная, запутанная Лавра. 

На белом камне или на снегу 
Гниют ветвей чернеющие сети, 
И в куполе — я слышать не могу! — 
Свистит впустую беспризорник-ветер. 

Здесь рыхлый мрамор солнце золотит, 
И воробьи, крича свежо и броско, 
Не знаю, как — а Ломоносов спит — 
Занесены на мраморную доску. 

Живой себя прелестней и живей, 
Все ждет — и плечи бронзовыми стали — 
Неторопливо едущих гостей 
Гагарина на круглом пьедестале. 

Замерзший сток кладбищенской воды. 
Под аркой мост — хрустящих листьев короб, 
Соборных стен высокие лады 
Не оборвет командою Суворов. 

Здесь с городом прощался Александр. . . 
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КОЛОКОЛ СВ. САМПСОНИЯ 

О н б ы л п о д о б е н т е м н о й с л и в е 
В п р о з р а ч н о й з е л е н и с т е н ы . 
П е т р о в с к и й з о д ч и й м у д р о в ы в е л 
П я т ь а р о к с к а ж д о й с т о р о н ы . 

И в е т е р с л у ш а т ь х о р у л е г с я , 
И д о ж д ь б ы л , в е р н о , с п р ы с н у т ь р а д 
Б о л ь ш и е в я з ы , п л и т ы , ф л о к с ы 
И ц е р к о в ь — Б о ж и й в е р т о г р а д . 

П у с т ь с п и т Х р у щ е в , е щ е н е т р о н у т — 
В ч е с т ь с о в р е м е н н и к о в м о и х 
У ж с б и т а т я ж к а я к о р о н а , 
С м о т р и , с г е р б а Е р о п к и н ы х . . . 

Р а с к р ы т а в с а д д в о й н а я р а м а : 
Н а п л о щ а д и ( п о л у л у н о й ) 
Ч у г у н н ы й П е т р — х р а н и т е л ь х р а м а — 
В п е р в ы е п о с т о с т а в и л свой . . . 

З а г о р о д с в о й , з а э т о з д а н ь е 
М о л и л а с ь я , м е ж с л о в и д е л , 
И , о н е м е в ш и й в о ж и д а н ь и , 
Н е с н я т ы й к о л о к о л ч е р н е л . 



МИЛОВАН ДЖИЛАС 

В О Й Н А 

Большая река текла с востока на запад и впадала в еще большую 
реку. Так уж в этом мире устроено и так будет всегда: большие реки 
всегда будут впадать в еще большие. Человеческая жизнь издавна 
располагается вдоль рек, а реки, смотря по обстоятельствам, объеди­
няют людей или разделяют их. И потому на берегах больших рек 
всегда велись войны, и всегда проходили по ним линии фронта. 

Три месяца шли бои на 'берегах этой большой реки. Силы про­
тивников 'были равны и им было трудно уничтожить друг друга, осо­
бенно теперь, когда быстро приближалась зима (зимняя кампания 
требует больше и людей, и снаряжения). Обе армии окопались на сво­
их берегах, накапливая силы, чтобы по весне уничтожить одна дру­
гую, когда лед растает и земля вновь зазеленеет. 

Линия фронта пересекала большую реку, но как всякой реке, так 
и этой, конечно, было совершенно безразлично, пересекает ее фронт 
или нет. Фронт начинался у самой реки и тянулся на юг и на север, 
— на севере он поворачивал в сторону еще большей реки и оттуда 
уже шел по ее течению. Реке, конечно, было в высшей степени без­
различно, идут ли бои на ее 'берегах или гдечнмбудь в другом месте. 
Фронт своими окопами, 'блиндажами и траншеями изуродовал и опу­
стошил полосу земли, заключенную между двумя реками, шириной 
километров этак в пятьдесят. Но ведь и земле — полям и виноград­
никам, деревням и городам — тоже безразлично, проходит по ним 
фронт или нет. 

Только людям, жившим по берегам реки, все это было вовсе не 
безразлично, хотя они тоже не были виноваты в том, что идет война. 
В этом краю земля и солнце были милостивы к человеку, и люди 
благоденствовали. А война — это же грабеж, она завладевает и че­
ловеком и средствами его существования. Она несет полное разру­
шение, как только добирается до его земли. 

Где война, там два противоположных лагеря (без них ведь и не 
было бы войны), и каждая сторона изо всех сил старается уничто­
жить все, что могло бы оказаться полезным вражеской стороне. Но 

Этот рассказ был напечатан в журнале «НЕЮ Лидер» (Нью-Йорк). 



ведь нет таких плодов рук или ума человека, которые бы не были 
хоть кому-нибудь полезны. И самый верный способ победить врага, 
это уничтожать вообще все, что могло бы попасть в его руки. У вой­
ны ведь нет разума; она не может предугадать, чем именно восполь­
зуется другая сторона. И наиболее мудрый способ действий во время 
войны — методически уничтожать все: дома и дороги, семена и ста­
да, мосты и музеи, а главное — нужно уничтожать самих людей и 
их средства к существованию. 

Отступая на запад, враг взорвал все мосты и разбил все лодки, да­
же те утлые лодчонки, которые с трудом вмещали и влюбленные па­
ры (а влюбленные, раз уж они влюблены, сидят обычно, тесно при­
жавшись друг к дружке). К этому времени на линии фронта, и даже 
в некотором отдалении от него (ведь фронт сегодня здесь, а завтра 
двинулся дальше), не осталось ни единого моста, ни шаланды, ни па­
рома. Даже несколько жалких челнов, спрятанных рыбаками от от­
ступающих, были конфискованы наступающей армией, не потому, 
что армия нуждалась в них, а потому, что когда-нибудь они могли 
пригодиться врагу, ну, например, для перевозки шпионов или сабо­
тажников, может, и на случай контрнаступления. 

Человек должен продолжать жить и во время войны, несмотря 
на войну. В тылу фронта местное население пыталось чинить паро­
мы, ходившие прежде от берега к берегу. Но не хватало- инструмен­
тов и материала, чтобы привести все в порядок. Да к тому же знали, 
что каждая починенная лодка или шаланда будет немедленно рек­
визирована. И единственным средством переправы осталась мотор­
ная шаланда: нужно же армии как-то соединить оба берега. В кон­
це-то концов армия тем и существует, что присваивает все, что при­
надлежало, или могло принадлежать врагу. 

Солдаты на шаланде были хорошими ребятами. Все солдаты хоро­
шие ребята, пока они не солдаты, или даже если и солдаты, то пока 
не воюют. Они бесплатно перевозили жителей и их пожитки. И де­
лали они это охотно, и̂ бо сами были из того района, где шли бои. Но 
заниматься перевозом они могли только в те часы, когда шаландой 
не пользовалась армия для своих военных целей. Это было благора­
зумно: солдаты все равно были там по своему военному делу. 

Вражеские самолеты предпочитали налеты среди бела дня. Ясно, 
что шаланда должна была работать на армию ночью, а для народа 
днем. Но люди, хоть они и не были в армии, тоже поумнели, и соби­
рались на берег ближе к вечеру, когда враг прекращал налеты, а ар­
мия еще не занимала шаланду для себя; или они собирались чуть 
свет, пока враг еще не начинал бомбить, а армия уже прекращала 
перевоз. 

Как-то в послеобеденный час, туманный, зябкий и сырой, как это 
бывает в зимние сумерки, особенно в военное время, послышалось 



погребальное пение, долетавшее с левого берега реки, оттуда, где 
был фронт. На другом берегу стояло несколько солдат и три офи­
цера: майор контрразведки, его помощник — капитан, и лейтенант, 
руководивший переправой. Они знали, что крестьяне (только кре­
стьяне так упорно оплакивают своих мертвых) везут с фронта сво­
его брата (или отца, или сына), убитого в бою. Офицерам хотелось 
бы раньше начать переправу, чтобы успеть до захода солнца пере­
везти этих убитых горем людей. Но пока они должны были пря­
таться, так как вражеские самолеты продолжали еще кружиться в 
в облаках, словно им нравилась река — не синяя, не серебристая, 
а желтая и грязная, окаймленная, 'среди гнилых камышей, голыми 
чернеющими ветлами, сливающимися с серым небом. 

Наконец шаланда, фыркая и пыхтя, пошла через реку. Густые 
серые тучи низко нависли над рекой; казалось, что они касаются 
поверхности воды, и темнота наступила скорее обычного. Офицеры 
решили, что вражеские самолеты больше не опасны. 

Погребальный напев, сначала тихий и неразличимый, вдруг 
взметнулся и превратился в вопль, будто крестьяне только и ждали, 
чтобы мотор затих и шаланду пришвартовали к берегу. Толпа кре­
стьян, 1С коровами, овцами, лошадьми, бросилась в шаланду. В давке 
пожилой крестьянин с жидкой бороденкой все пытался успокоить 
своих пугливых коней и понудить их идти вперед. Видно, он всегда 
так разговаривал с животными, только сейчас в его голосе было еще 
больше грусти и нежности, наверно потому, что на телеге стоял гроб 
из сырых неотесанных досок. Пожилая крестьянка, закутанная по 
глаза в платок, ухватилась костлявой рукой за гроб, словно не могла 
от него оторваться. 

— Ну, мои красавицы, ну же, везите мое горе в мою пустую ха­
ту, — бормотал крестьянин, натягивая вожжи; женщина, истошно 
рыдая, одной рукой обнимала гроб, а другой гладила его. 

Капитан, ггриземиетьгй блондин (хотя это вовсе не важно, как он 
выглядел. Главное — он капитан), сердито кричал пассажирам, на­
бившимся уже в шаланду, чтобы они посторонились и очистили ме­
сто для телеги. Неожиданно он спрыгнул на берег, схватил вожжи 
и потянул лошадей. 

— Дай-ка я попробую, дядюшка. Я вырос с лошадьми. Эй, вы 
там! Посторонитесь, дайте место. 

Лошади сразу почувствовали твердую руку. Заложив уши, они 
шли за капитаном, осторожно пробуя копытами зыбкие доски сход­
ней. Крестьянин бросился благодарить капитана, осыпая благосло­
вениями его и армию. Но капитану это бурное проявление благодар­
ности не было приятно. Оттирая с рук грязь (вожжи ведь были саль­
ные и грязные), он скромно ответил: 



— Ничего, дядюшка. Это наш долг помогать народу. Для того 
мы и здесь. А скажи-ка, кого это ты везешь в гробу? 

— Кого? — откликнулся крестьянин. — Я везу мою разоренную 
жизнь, моего единственного сына везу. Двоих сыновей я уже отдал, 
а теперь и этого нет. Вот кого я везу в этом гробу. 

Видно было, что капитану хотелось сказать несколько сочувст­
венных слов, которые в то же время могли бы быть чем-то вроде 
лозунга, ну вроде: «Да, за свободу приходится дорого платить». Но 
он не нашел сразу подходящих слов, а может быть, все слова каза­
лись ему тщетными перед огромным горем крестьянина и его жены, 
которая, по всему видно, была матерью убитого. И капитан промол­
чал, подавив вздох. Вместо капитана заговорил 'Стоявший у руля 
лейтенант. Он тоже был светловолос, но высок, и редкие 'бесцветные 
усики на его безбородом лице заставляли еще больше выдаваться 
и без того большой подбородок. (Его внешность тоже не имеет зна­
чения. Главное, что он — лейтенант). 

— Что поделаешь, — сказал он. — Война. Люда умирают каж­
дый день. Иногда мы перевозим больше мертвых, чем живых. 

Пожилой крестьянин, высокий, худой, с изможденным лицом, 
спросил старика: 

— Ты что, на фронт ходил за своим сыном? 
Старик принялся рассказывать. Он пошел со своей женой туда, 

где шли бои, чтобы отнести сыну еду и чистую одежду. Он ведь то­
же бывал на войне, он знает, что солдату нужно. А за два дня перед 
этим, на заре, враг перешел в наступление и, так уж видно судьбе 
было угодно, его сын, молодой и неопытный — ему нет еще и двад­
цати — был убит гранатой. — «Все внутренности вырвало. Отец и 
мать так и не увидели его живым, не услышали последних слов с 
его уст». 

Голос старика становился душераздирающим. Старик даже не за­
мечал, что говорит в третьем лице о себе и о своей жене. А мать за­
кончила рассказ горестным воплем: — «О чем тут еще говорить? 
Это наш конец, наш очаг потухнет теперь». 

Высокий крестьянин был как будто глух к горю родителей. Ада­
мово яблоко шевелилось на его тонкой шее. Он сказал: 

— Мой сын тоже убит, месяц тому назад. Только я не пошел за 
ним. Пусть покоится вместе со своими товарищами. Но как это ты 
ухитрился достать гроб на фронте? Там ведь нет ни досок, ни плот­
ников, ничего? 

Отец продолжал сокрушаться, словно он и не слышал вопроса. 
— Я и сам не знаю, куда и зачем мы его везем. Мужицкая глу­

пость, должно быть. Просто, нам легче, если его могила будет возле 
нас. 

Капитан согласился. Бывало, что и другие родители уносили сво-



их мертвых сыновей, только, правда, без гроба. — «Военное коман­
дование, — добавил он, — уважает народные обычаи, хотя, конеч­
но, правильнее было бы солдату лежать рядом <со своими товарища­
ми». 

В этот момент шаланда ткнулась в противоположный берег. Ло­
шади метнулись, но капитан опять взялся за вожжи. На этот раз жи­
вотные последовали за ним спокойно, торопясь ступить на твердую 
землю. 

Дорога шла по насыпи, параллельно берегу реки. Армия насыпала 
к дороге песчаную тропу от пристани, через грязь и лужи. На этой 
короткой тропе переправившиеся вытянулись в одну линию, готовя 
бумаги, чтобы показать их майору, который пока еще не появился 
из своей маленькой избушки при дороге. 

Капитан тянул лошадей, не обращая внимания на народ по обо­
чинам. Да люди и сами очищали дорогу, отступая в грязь неохотно, 
но без протестов. Ибо они уступали дорогу мертвому, которого к то­
му же вез человек в военной форме. 

Изможденный крестьянин, тот, чей сын был убит месяц тому на­
зад, не обращая ни на кого внимания, бросился в сторону избушки. 

Лейтенант крикнул ему: 
— Не выходить из рядов! — но он только отмахнулся на бегу 

и, показывая на избушку, прокричал: — «У меня важное дело!» 
И вдруг наступила тишина, прерываемая только скрипом телеги 

и чавканьем сапог, хлюпающих по грязи. Каждый сразу понял, что 
изможденный крестьянин хочет сказать что-то важное майору в из­
бушке. Да ведь крестьянин и не скрывал этого. 

Когда телега поднялась по откосу, майор вышел из избушки и 
приказал остановиться. Изможденный крестьянин, в возбуждении 
переминаясь с ноги на ногу, выглядывал из-за плеча майора, на­
смешливо и хитро улыбаясь. 

— Я сам слышал, — торжествующе говорил он, — в гробу что-то 
живое. А ты, капитан, не сердись на меня, что я тебе не сказал. Я 
боялся, что они столкнут гроб в воду. Я ждал, пока мы переедем ре­
ку, где нас ждут высшие начальники. Вы тоже не сердитесь на ме­
ня, — обратился он к родителям. — Наша обязанность сообщать 
все подозрительное. Война есть война. 

Отец и мать окаменели и стояли молча. Мать первая опомнилась. 
Она начала проклинать крестьянина за его ложь и жестокосердие и 
молить майора: — «Будь добр, отпусти нас с нашим покойником, по­
ка еще светло». 

Ободренный словами жены, отец вытянулся по-военному 
перед майором и заговорил почтительно, по-солдатски: — «Окажи­
те внимание, господин товарищ майор. Мы же родители, это наш 
единственный сын; наша деревня далеко отсюда». 



Майор был темноволос и выглядел довольно молодо; лицо его вы­
ражало скорее любопытство, чем строгость (конечно же, совершен­
но не важно, как он выглядел, важно было то, что он — майор). 
Когда он заговорил с крестьянином, казалось, что он говорит не че­
ловеку, стоящему перед ним, а кому-то отсутствующему; но прави­
ла воинского поведения предписывали быть вежливым: «Тебе не­
чего беспокоиться. Мы сейчас все разберем, согласно уставу». 

Он подошел к телеге, постучал по крышке гроба и велел открыть. 
Солдаты быстро отвязали гроб и сняли его с телеги. Мать бросилась 
на гроб, причитая: — «Мой дом, мой пустой дом». 

Но у солдат не нашлось ничего, чем бы вытащить гвозди из 
крышки. Это обстоятельство прибавило отцу силы и он опять начал 
умолять: — «Не навлекай проклятья на свою душу, майор, уважь 
мою просьбу». 

Казалось, майор вовсе не слушает, а может быть он был слишком 
занят, проверяя бумаги пассажиров. Во всяком случае он сказал от­
цу, а может быть и одному из людей, подходивших к нему гуськом: 

— П о порядку, по порядку, все должно быть сделано по порядку. 
Мимо проезжал грузовик и майор, подняв руку, в которой раз­

вевалось несколько удостоверений личности, остановил его. Капитан 
сам знал, что ему надо делать, без того, чтобы нужно было ему гово­
рить. Он попросил у шофера клещи и молоток. И попытался осто­
рожно отстранить мать от гроба. Но она не двигалась, склоненная 
над гробом; стиснутыми кулаками она подпирала щеки и еще без­
надежнее оплакивала свой опустевший дом и черную судьбу. 

В несколько минут солдаты вытащили гвозди и майор, покончив­
ший с проверкой документов, приказал поднять крышку. В гробу 
лежал темноволосый безбородый юноша, по-крестьянски одетый. Он 
моргал глазами и сделал движение — будто хотел сесть. Но смущен­
но улыбнулся и как лежал, так и остался лежать. 

— Это ваш сын? — спросил майор. 
— Мой сын, — ответил крестьянин. — Единственный сын. Два 

других убиты. 
— Он бежал с фронта? 
— Нет, он не бежал. Я хотел его- спасти.. . Какая от земли и хо­

зяйства польза мне и государству, если все, что у меня есть, пойдет 
прахом? 

Склонившись над гробом, мать приглаживала мокрые от пота во­
лосы сына, успокаивая его: — «Не бойся, -сынок, он хороший чело­
век. Он от нашей власти, народной власти». 

Прохожие с любопытством смотрели. Майор приказал солдатам 
прогнать их и они быстро ушли, подгоняемые прикладами. А шофер 
грузовика, как только получил свои ршструменты назад, так сразу 
же и уехал. Как видно, этот случай не интересовал его, а может 



быть, у него было много дела и собственных забот. Только измож­
денный крестьянин остался стоять, будто у него было специальное 
разрешение на то, чтобы оставаться тут. — «Я думал, это шпион, 
или что-нибудь в этом роде, — бормотал он про себя. — Я же не хо­
тел никому зла, ей-Богу не хотел, ей-Богу». 

Набравшись храбрости, парень сел в гробу. Но майор показал ему 
жестом — снова лечь. И как по приказу, парень упал и лежал в 
позе «смирно». 

— Капитан, — проговорил майор, — исполните ваш долг. 
Быстро, как будто он только и ждал этого приказа, капитан вы­

хватил револьвер из кобуры и взвел курок. А лейтенант твердо, но 
не грубо, взял мать за плечи, заставил встать и отвел в сторону. Сол­
дат, прикладом ружья, оттеснил отца от гроба и подтолкнул к жене. 

Капитан подошел к гробу и выстрелил юноше прямо в сердце, с 
такой ловкостью и быстротой, что, казалось, эхо ответило раньше, 
чем дуло коснулось груди юноши, и раньше, чем родители успели 
понять, что происходит. Казалось, что и юноша понял только тогда, 
когда пуля разорвала его сердце: он вскрикнул, выгнулся, голова и 
ноги ударились о край гроба, и вдруг тело рухнуло, словно лишенное 
всех сил. 

— Теперь везите его, — сердито проговорил майор. И добавил 
спокойнее: — Мы наш долг выполнили и будем его и впредь выпол­
нять. 

Родители не слышали. Они бросились на тело сына, всхлипыва­
ли и рыдали в припадке отчаяния. 

Солдаты оттащили их от гроба. Сделали это решительно, но не 
грубо. Они аккуратно поставили гроб опять на телегу, не забыли да­
же накрепко привязать веревкой. Рядом с гробом они положили 
крышку, так как у них не было ни инструментов, ни времени ее сно­
ва прибивать. Шаланда должна была отойти каждую минуту и воен­
ные грузовики уже ждали. 

Как только солдаты поставили гроб, лошади тронулись 'сами со­
бой. Родители поспешили за телегой. А изможденный крестьянин 
бормотал про себя: — «Откуда же я мог знать? Ну как мне было 
знать?» 

От днища гроба отошел кусок доски; сквозь шели потекла кровь, 
темная, тихая. Мать так и оставила свою руку на гробе. Она невнят­
но причитала, а отец шел рядом с лошадьми и громко рыдал, забы­
вая даже понукать. 

Лейтенант сказал: «Странные люди, эти крестьяне. Смотрите, как 
они плачут и рыдают: совсем так же, как и до этого, на шаланде». 

Но никто не слышал его. Все были заняты грузовиками, стоявши­
ми вдоль берега большой реки. 

ПЕРЕВЕЛА С АНГЛИЙСКОГО Т. ПЕТРОВСКАЯ 



ЛИТЕРА ТУРА-ИСНУСС ТВО 

ГЕОРГИЙ А Д А М О В И Ч 

П У Ш К И Н 

В жизни каждого русского, связанного с литературой иши просто 
думающего иногда о судьбах России и русской культуры, наступает 
момент, когда он как будто впервые, не на словах, а на деле, встре­
чается с Пушкиным, сталкивается с ним, и должен отдать себе отчет 
в своем отношении к нему. Происходит это скорее к концу жизни, 
чем в начале ее, — и тогда становится ясно, что это не случайно, что 
обойтись без этого было нельзя, потому, что связано это с вопроса­
ми, касающимися самого важного, что в русской культуре было, да и 
вообще затрагивает основы нашего существования. 

Конечно, и до этого, до этой встречи не было безразличия к Пуш­
кину или забывчивости по отношению к нему. Наоборот, было увле­
чение несравненной прелестью его стихов, были бессонные ночи над 
«Онегиным» или «Медным всадником» — но это не то, и я не об этом 
сейчас говорю. Только много позднее возникает в сознании вопрос, 
который в сущности мы более или менее безотчетно обращаем к 
каждому большому писателю, но который при обращении к Пушки­
ну становится почти неотступен, — потому, что ответ на него тру­
ден: кто ты такой, помимо чудесного своего поэтического дара, — 
кто ты такой, что ты можешь мне дать, куда ты меня ведешь и чего 
от меня хочешь. 

О том, что ответ труден, я упоминаю не случайно и даже хотел 
бы трудность эту подчеркнуть. Все знают, что слово это часто упо­
требляется по инерции, механически, что это избитый, излюбленный 
ораторский прием: начать с указания, что о том-то говорить трудно, 
хотя бы это ничуть не было труднее, чем о чем-либо другом. Одна­
ко, о Пушкине говорить и писать действительно трудно, и есть на 
это причины не только внутренние, глубокие, относящиеся к свойст­
вам его творчества, но и внешние. 

Речь, произнесенная на собрании в Париже б мая 1962 года. 



Больше, чем какой-либо другой русский писатель, Пушкин у нас 
обожествлен, — и этому следовало бы только радоваться, если бы 
обожествление не исключало отношения к поэту, как к живому яв­
лению. Есть не мало людей, которым нельзя сказать, например, что 
такое-то пушкинское стихотворение я люблю меньше других, без 
того, чтобы это не вызвало упреков в оригинальничаний, а то и в ни­
гилизме. Все будто бы одинаково прекрасно, никаких пятен на солн­
це нет. Побуждения за этим самые лучшие, но в результате Пушкин 
становится подобен существу заоблачному — и забывается, что он 
дорог нам именно своей человечностью, своей живой и сложной не­
посредственностью, не допускающей всегда одинакового, академи­
чески-бесстрастного отношения. 

Затем, о Пушкине, будто бы, все сказано, — и остается, значит, 
как делают это пушкинисты, тратить годы и годы на то, чтобы на­
конец установить, с кем Пушкин пил такого-то числа чай и куда, вы­
пив чашку чая, отправился, — вместо того, чтобы вдумываться в его 
творчество и по мере сил уяснять себе сущность и значение единст­
венного в истории России феномена — «Пушкин». Нет, сказано, о 
нем не все, и никогда все сказано не будет, — хотя бы потому, что 
обманчивая его ясность неисчерпаема, что, как в бездонном зеркале, 
каждый видит в нем свое и что, наконец, нет двух людей, которые 
о явлении сколько-нибудь значительном думали бы то же самое, ес­
ли только они действительно думают, а не более или менее искусно 
и грамотно повторяют то, что прочли в написанных другими людьми 
книгах. Достаточно вспомнить, насколько резко разошлись в отно­
шении к Пушкину Белинский и Достоевский, или оба они с Влади­
миром Соловьевым, или с Блоком, чтобы убедиться, что подвести 
стройные итоги решительно невозможно. 

«Пушкин — это наше все», по формуле Аполлона Григорьева. Это 
тоже повторяется постоянно и считается чуть ли не аксиомой. Мож­
но понять и даже разделить восхищение, восторг, продиктовавшие 
это крайне спорное утверждение, — но плохо в нем то, что оно обез­
личивает духовный облик Пушкина, затушевывает одну чрезвычай­
но важную черту: обособленность Пушкина, его одиночество в рус­
ской литературе, — одиночество, полное смысла, и при том такого 
смысла, который уходит вглубь, к самым корням нашей культуры. 

Надо, конечно, выделить то, что относится к развитию литератур­
ных форм, приемов, жанров, языка и прочего. В этом формальном 
плане ни о каком одиночестве Пушкина речи быть не может. В нем 
влияние и роль его исключительно велики, все позднейшие рус­
ские писатели должны считаться его учениками. 

Но едва мы переходим в область духовную, как положение резко 
меняется, и хочется спросить: не о себе ли самом Пушкин сказал — 
«Ты царь, живи один»? Если о себе, то оказано это с поразительной 



прозорливостью, будто глядя далеко вперед, в предвидении будуще­
го. Пушкин действительно в русской литературе царь, но царст­
вуя, он не управляет, — не управлял по крайней мере в необык­
новенное по творческому напряжению пол столетие, — или немногим 
более полстолетия, — охватывающее период от его смерти до 
последних художественных произведений Толстого. 

Может быть, настоящее царство Пушкина еще впереди, может 
быть, истинный пушкинский день еще придет. Это очень большой 
вопрос, и для всей русской культуры очень важный. Я не собира­
юсь его сейчас, в несколько минут, решать, а хотел бы только опре­
делить его сущность, наметить основные «данные» по этому делу, и 
заранее прошу прощения, что по ограниченности времени мне при­
дется изложение свое донельзя скомкать. Но по крайнему моему 
разумению, это — самое острие новых, возникающих уже в наш век, 
после всего нами пережитого, размышлений о Пушкине, и именно 
этим размышлениям свойственна та неотступность, о которой я упо­
мянул. 

Бердяев назвал Пушкина «ренеосанским» человеком. Слово урод­
ливое, но характеристика совершенно правильная. При всей своей 
глубочайшей «русскости», порой даже не лишенной какой-то наро­
читой фольклорности, Пушкин был великим, — а главное, в нашей 
литературе единственным великим, — представителем тех начал, ко­
торые в эпоху Возрождения возобладали в сознании европейского 
человечества и вдохнули в несколько поколений столько творческой 
энергии, вдохновения и радости. В двух словах начала эти сводятся 
к чувству, что на земле можно жить и стоит жить, не торопясь ни в 
какие потусторонние дали умчаться, — и если, при рациона лизирова-
нии своем, чувство это внушает мысль о необходимости устроения 
мира и жизни, упорядочения их, возможно большем очеловечении 
их, то убеждает оно и в неизбежности ограничений, в недостижимо­
сти чего-либо безмерного и абсолютного. 

Пушкин не был счастлив в личной жизни, но не видел в этом до­
статочно оснований, чтобы чернить жизнь вообще. «На свете счастья 
нет, но есть покой и воля». Пушкин не ладил с русским правитель­
ством, но не видел в этом оснований отрицать всякое государство, 
всякое организованное общество. А главное, Пушкин мог сомневать­
ся в чем угодно, только не в великом значении культуры, просве­
щения и творчества, в особенности — творчества, в котором вовсе 
не видел чего-либо, ведущего к трагическому и неразрешимому раз­
ладу с совестью. Умирая, Пушкин взглянул на свои книги и сказал 
«Прощайте, друзья», — и тут я позволю себе сделать скачок, кото­
рый, надеюсь, сразу разъяснит мою мысль. 

Представьте себе Толстого, это величайшее олицетворение про-
тивопушкинского, то-есть противовозрожденского духа, представь-



те себе Толстого, умирающего в Астапове: можно ли хоть на мгнове­
ние допустить, чтобы он перед смертью вспомнил о своих книгах? 
Невозможно, абсурд, — это всякий сразу чувствует! Книги лгут, 
обольщают, уводят за тысячи верст от «единого на потребу», а что 
такое это «единое», определить трудно, только наверно не то, что 
согласуется с понятиями цивилизации, просвещения или прогресса. 
Сжечь надо большинство книг, бежать от них, а не сокрушаться о 
разлуке с ними. Прощайте, враги, соблазнители, потворщики моим 
слабостям, прощайте хитрые, хлороформирующие обманщики, а не 
друзья и помощники! 

Наша послепушкинская литература, как бы не казалось это на 
первый взгляд парадоксальным, литература безумная, сознательно 
включающая страшный риск, а если в своей библейской несговор­
чивости это — безумие священное, высокое, — что и потрясло в кон­
це прошлого века западный мир, — то с Пушкиным оно все же ре­
шительно не в ладу. И началось это сразу после его смерти, нача­
лось с Гоголя и Лермонтова, которые оба взяли Пушкина в штыки, 
•при всем преклонении перед ним. Гоголь в последние свои дни, — 
правда, по требованию о. Матвея Ржевского, — отрекся от Пушки­
на, как от чего-то греховного и соблазнительного. Гоголь сжег «Мерт­
вые души», которые он сам называл «венцом» своего творчества, — и 
тут опять можно вспомнить Толстого. Толстой ничего не сжигал, но 
подвернись ему в старости рукопись «Войны и мира», он, конечно, 
не задумываясь бросил бы ее в огонь. Сказал же он однажды об 
«Анне Карениной», что ему даже вспомнить стыдно, сколько вре­
мени и труда потратил он на такой вздор! Наконец, Гоголь выпустил 
«Переписку с друзьями», книгу замечательную, местами написан­
ную с гипнотической силой, но книгу, которая наверное привела бы 
Пушкина в недоумение или даже ужаснула бы его: ужаснула пото­
му, что в крайних крайностях своего консерватизма книга эта разру­
шительнее всякого вольтерианства и вольномыслия, — что отчасти 
можно сказать и о позднем, заносчиво славянском консерватизме 
Достоевского. 

А Лермонтов, умолявший Творца освободить его от «страшной 
жажды» поэтического творчества! Почему жажда эта «страшна», 
почему нужно освобождение? Пушкин утверждал, что поэт рожден 
«для вдохновенья, для звуков сладких и молитв». И разве Пушкин 
способен был тосковать о каких-то «звуках небес», которых здесь, 
на земле, ничто заменить не может, — как тосковал Лермонтов в 
своем детски-гениальном «Ангеле»? Кстати, необычайность поэти­
ческого явления Лермонтова, мальчика и наполовину дилетанта, 
именно в том, что будучи современником Пушкина, он без малейше­
го усилия нашел свой, чуждый Пушкину, творческий тон, ушел из-
под его власти, — что не удалось полностью мастерам гораздо бо-



лее зрелым, как Тютчев и Баратынский. Основное отличие Лермон­
това от Пушкина, кажется мне, в том, что если бы Пушкина спро­
сили, чего он ищет в своем искусстве, то Пушкин вероятно ответил 
бы: совершенства, а Лермонтов сказал бы: чуда. Разница огромная, 
— как, например, какой-нибудь средневековый собор 'своими взви­
вающимися к небу иглами рвется к чуду, немыми своими камнями 
тоскует о чуде, напоминает о нем, а здание греческое, Парфенон, в 
спокойной своей законченности крепко стоит на земле и красоте 
земли не только не противоречит, не только не кажется упреком ей, 
но с ней сливается и ее дополняет. 

Не к чему после всего на эти темы написанного повторять, что 
та культура, к которой Россия, как часть Европы, принадлежит, 
сложилась под двумя противоречивыми воздействиями, развилась 
по двум линиям — библейско-христианской и греко-римской, или, 
как говорил Лев Шестов, иерусалимской и афинской. За две тысячи 
лет должна была как будто возникнуть гармония. Но Иерусалим к 
гармонии не склонен, а если порой на нее и 'соглашается, то лишь 
тогда, когда неукротимый дух его слабеет. На Западе столкновение, 
борьба и более или менее удавшееся — конечно, только более или 
менее! — слияние двух трудно примиримых качал наполнило сто­
летия, с Возрождением, как одним из важнейших эпизодов запад­
ной истории. Но в России Возрождения не было, у нас хозяйничали 
татары, когда в Италии забрезжил его рассвет, и похоже на то, что 
Россия в судорожной послепетровской спешке, в лихорадочном 
стремлении стать действительно страной европейской, пожелала 
испытать, пережить, проделать на протяжении нескольких десяти­
летий, в сжатом и потому взрывчатом виде, то, что на Западе заня­
ло века. Хронологический порядок оказался при этом нарушен. 
Пушкин явился не как преодоление, а скорее как предостережение. 
Пушкин заранее, как бы через головы "своих мнимых литератур­
ных последователей, протянул руку всем, кто обречен жить на зем­
ле в неотвратимых земных условиях и кто согласен на это. В Пуш­
кине дано предчувствие позднего Гоголя, Толстого и Достоевского, 
дана защита от их духовных ультиматумов, от их ригоризма, от 
их беспощадной требовательности, — и тому, кто в России такой 
защиты ищет, не к кому кроме него обратиться. Пушкин у нас один 
на уровне нашей великой послелушкинской триады и, не зная ее, 
он один в силах ей противостоять. 

Ипполит Тэн назвал Тургенева единственным греком в совре­
менной ему литературе. Это, конечно, преувеличение: какой же 
Тургенев, очень умный, очень талантливый, меланхолический, 
скептический, во всем разуверившийся, чуть-чуть капризный рус­
ский барин, какой же он грек! Но если Тэн сквозь тургеневские пи­
сания понял и почувствовал Пушкина, то проявил редкую про-



тщательность. Тургенев со своим демократическим европеизмом 
все-таки не на уровне Толстого или Достоевского, и в качестве от­
вета им он мало убедителен. Но Пушкин их натиск выдерживает 
и помогает выдержать тем, кто, скажем, после «Смерти Ивана Иль­
ича» и других, может быть и глубоко человечных, но грозных, не­
умолимых, испепеляющих сердца и душу страниц нашей литерату­
ры, вспоминает какое-нибудь легкое и все же не менее глубоко че­
ловечное, его восьмистишие: впечатление такое, будто очнулся 
от страшного сна и видишь, что все на месте, солнце светит, вете­
рок веет, и можно блаженно вдохнуть глоток того воздуха, кото­
рым мы единственно и в силах дышать. Если некоторые пушкин­
ские стихи нам непонятно дороги, то вероятно разгадка именно в 
этом ощущении. 

Поставим однако точки над i : надо признать, по-моему, даже не­
обходимо признать и сказать, что мораль Толстого, в конечном, выс­
шем, самом чистом своем виде, все-таки выше морали пушкинской, 
— потому что, со всеми оговорками, которые обычно в данном слу­
чае делаются, это мораль евангельская, та, о которой Гете, как из­
вестно —• язычник, человек, особой склонности к Евангелию не 
чувствовавший, сказал в одном из своих удивительных разговоров 
с канцлером Мюллером: 

— Это не может быть превзойдено. 
Да, это не может быть превзойдено: в утверждении свободы ду­

ха, в преодолении формального, законнического понимания добра и 
зла, в торжестве над будто бы общеобязательной регламентацией 
того, что должно бы остаться внутренним делом каждого из нас. То, 
о чем рассказано в последней главе «Воскресения», где Нехлюдов 
впервые читает Евангелие и впервые его понимает, не может быть 
и никогда не будет превзойдено. Но хорошо, когда это остается на 
нехлюдоеском уровне, горит в толстовском духовном костре. Опас­
ность в том, что при снижении до сознаний заурядных, и как у 
большинства из нас, охлажденных, усталых, достаточно потрепан­
ных жизнью, — как тут не вспомнить ужасные, хотя и обезоружи­
вающие своей искренностью, слова Розанова: «Я не хочу истины, я 
хочу покоя»! — да, при спуске к такому состоянию, в морали этой, 
со всей ее свободой, обнаруживается какое-то попустительство, что-
то вроде потворства нашим слабостям и нашей беспечности. Все про­
щать, — читает Нехлюдов, — всегда прощать, не до семи, а до семи­
десяти семи раз, то-есть до бесконечности: да, тут возразить нечего. 
Но ведь не потому прощать, чтобы это внушало и успокаивающую, 
убаюкивающую надежду, что и тебе самому все будет прощено и 
что можно, значит, махнуть рукой на ежедневные сделки с совестью 
и на всякие мелкие житейские мерзости! Ни на что второстепенное 
не обращать внимания, жить только мыслью об основном, памятью 



о важнейшем: да, и тут возразить нечего. Но ведь наше реальное 
существование соткано из второстепенного, и случается, что под 
предлогом стремления к «единому на потребу», люди живут кое-как, 
в анархической беспорядочности, мало-помалу теряя чувство ответ­
ственности перед другими людьми и собой, лениво рассчитывая на 
«авось», на «кое-как», на «ах, не все ли равно». 

В особенности люди русские. 
Я не случайно об этом говорю, когда говорю о Пушкине, а пото­

му, что в Пушкине отсутствует тот максимализм, который при иска­
жении своем, при сползании с духовных вершин в духовную рав­
нину или даже в болото, неизбежно терпит и соответствующую ме­
таморфозу. Никто не решится нашу послепупжинскую литературу 
в беспечности или других немощах упрекнуть, а если решится, то 
обнаружит, что ничего в ней не понимает. Но когда от Толстого или 
Достоевского совершается переход к Ивану Ивановичу или Петру 
Петровичу, то тут своевольно присвоенные черты теряют всю свою 
значительность и подтачивают самые формы жизни, расшатывают 
уклад жизни, ничем этого не оправдывая и ничем не возмещая. 
Исторически мы достаточно за это поплатились, и это — именно то, 
чему, глядя на нас, не без усмешки удивляется Запад, в великих 
трудах веками устанавливавший, веками укреплявший организацию 
быта, его стройность и его дисциплину. О чем же рассказано в «Ле­
генде о Великом инквизиторе», как не об этой долгой работе? 

Мне не хотелось бы останавливаться на мелочах, в особенности 
вслед за упоминанием о «Великом инквизиторе», но для иллюстра­
ции сошлюсь все-таки на одну из них. В газете «Фигаро» была не 
так давно статья, автор которой, говоря о встрече с одним из своих 
знакомых, вскользь, как нечто само собой разумеющееся и всем из­
вестное, писал: 

— C'etait i in Russe, done un fou. Это был русский, значит — сума­
сшедший. 

И хотя нам, конечно, кажется комическим преувеличением это 
„donc", этот знак равенства между расшатанным, — и при том боль­
шей частью высокомерным, уверенным в своем превосходстве, — 
русским сознанием и простым помешательством, какая-то доля 
правды в шутке французского журналиста есть, согласно изрече­
ния о «шаге», отделяющем великое от смешного. 

Повторяю, Пушкин — единственное на вершинах нашей культу­
ры явление, которое дает России другое лицо, и не требуя от людей 
неустанного духовного героизма, не приоткрывает им и лазейки, ве­
дущей к разложению. Оттого-то он в этой культуре и одинок. Бли­
жайшие его преемники отвергли Пушкина в том основном, что он 
принес и что всем своим творчеством выразил, — хотя Гоголь и наз­
вал его «чрезвычайным явлением русского духа», а Достоевский 



добавил «и пророческое», тут же, в своей знаменитой речи, пере­
толковав Пушкина с таким вдохновенным и патетическим неистов­
ством, что он стал поистине неузнаваемым — и речь эта должна бы 
остаться, как важнейший документ для понимания самого Достоев­
ского, но никак не Пушкина. 

Мне, пожалуй, скажут, что вместо отвлеченных рассуждений о 
двух видах духовной культуры лучше было бы заняться общим или 
формальным разбором стихов Пушкина и, не мудрствуя лукаво, 
поговорить об их обаянии, об их прелести, которую я сам же назвал 
несравненной. Но ведь именно о стихах Пушкина я и говорил! То, 
что в них порой почти необъяснимо хорошо, то, что вызывает в со­
знании единственный отклик, ведь именно и держится, — не знаю, 
как бы это вернее определить, как бы точнее выразиться, — дер­
жится на их внутреннем совпадении с обликом нашего мира, с дан­
ными нашего мира, на их безошибочном соответствии строю нашего 
мира, как в архитектурной сдержанности своей совпадает с ним и 
соответствует ему тот афинский храм, о котором я уже упоминал. 

Самые удивительные пушкинские стихи, и во всяком случае наи­
более пушкинские среди пушкинских стихов, не те, где он напря­
гает голос и повышает тон, не «Пророк» и даже не песнь председа­
теля из «Пира во время чумы» — хотя Ходасевич, человек очень 
проницательный и при том всю жизнь Путпкиньгм занимавшийся, 
считал именно эту песнь высшим его созданием, — а те, по-моему, 
где он с совершенной нетгоинужденностью, с полнейшей естествен­
ностью интонации, не форсируя стиля, говорит о жизни, которая 
в каждой повседневной мелочи так же таинственна, как и в огоом-
ньгх мировых событиях. И скорее с грустью, чем со скорбью гово­
рит еще о том, что мало у кого жизнь складывается так, как надо 
бы, и что для каждого из нас срок ее ограничен. 

Нет в нашей литературе ничего прекраснее, чем дивный послед­
ний монолог Татьяны, — музыкально дивный, в напеве своем див­
ный: 

Онегин, я тогда моложе, 
Я лучше, кажется, была. . . 

и в особенности строфа: 
А мне, Онегин, пышность эта 
Постылой жизни мишура. . . 

Именно вспоминая такие строки и понимаешь, что такое Пуш­
кин. Конечно, в этом монологе сказано неизмеримо больше того, что 
непосредственно выражено словами, — как и всегда в истинной по­
эзии непосредственной, логический смысл слов бывает беднее 
ее содержания. И даже больше: этим бессилием непосредственного 
смысла исчерпать содержание уровень поэзии и определяется. 



Конечно, легким голосом Татьяны, грустными ее словами о люб­
ви, верности и долге, Пушкин тут (говорит о земном существовании 
во всем его объеме: и о том, что «от судеб защиты нет», как сказано 
в «Цыганах», и о том, что если даже "Существуют иные, неведо­
мые, потусторонние миры, то в них наверно нет солнца, неба, весны, 
нет встреч, похожих на вспышку света, нет ночи и дня, нет счастья 
и горя, — всего, словом, что знаем мы здесь на земле, к которой 
прикованы, но для которой и созданы. 

Вспоминая такие строки, вспоминаешь и то, что сказал Тютчев 
о Пушкине: «тебя, как первую любовь, России сердце не забудет». 
Но мне хочется настойчиво повторить, что истинное понимание 
Пушкина и благодарное, будто сыновнее чувство связи с ним при­
ходит скорее к концу жизни. И тогда человек, к русской литерату­
ре причастный, мысленно добавляет к тютчевской строке: «и как 
п о с л е д н ю ю любовь, не забудет» — не забудет хотя бы потому, 
что для забвения не останется и времени. 



В. В Е Й Д Л Е 

Для кого пишет писатель? 
С О В Р Е М Е Н Н И К И И П О Т О М К И 

Писателю нужен читатель. Такой читатель, который до конца 
бы его понял, полностью оценил, а если можно, то и полюбил. Это 
читатель воображаемый, идеальный; для него-то он и пишет; но в 
окружающей его действительности такого читателя может не най­
тись. В крайнем случае готов он помириться и на меньшем. Зна­
менитый французский поэт Поль Валери говорил: «Я не ищу вос­
хищения, я ищу внимания». Он нашел и то, и другое. Но иной, 
столь же достойный обоих, даже и внимания найти не может. Ему 
остается мечтать о том, чего нельзя выразить скромней и в то же 
время точней, чем словами Баратынского: 

И как нашел я друга в ткжоленъи, 
Читателя найду в оотомстве я. 

В случае Баратынского эта мечта сбылась. Но всегда ли она 
сбывается? Всегда ли оказываются потомки понятливей или спра­
ведливей, чем современники? Не всегда, совсем не всегда. Однако 
лучше уж мечтать о воображаемом читателе, чем подлаживаться 
к всамделишному, — а читатель будущий иначе как воображаемым 
и быть не может. Обращение к нему означает поэтому более вы­
сокую требовательность к себе, к своему уму и таланту, к своей 
писательской совести. Того, что писатель требует от себя, того ведь, 
тем самым, он требует и от читателя. Ему не пристало смотреть 
на него ни сверху вниз, ни снизу вверх. Он обращается к нему, как 
к равному. Но он должен желать такого читателя, который спосо­
бен ответить на лучшее, что он может ему дать. 

Вот почему и апеллирует так часто писатель от суда современни­
ков к суду потомства. Но это не значит, ни что судом современни­
ков он может пренебречь, ни что суд потомства непременно ока­
жется более для него благоприятным или даже просто справедли­
вым. За последние полтораста лет было столько поэтов, музыкан­
тов, писателей, художников, достигших только очень позднего, а 



то и всего лишь посмертного признания, что люди, причастные к 
искусству и литературе, стали смотреть на суд современников бо­
лее, чем скептически. Но так как из этих людей трибунал и быва­
ет составлен, положение получилось парадоксальное: судьи отка­
зываются судить. Им слишком хорошо известно, что каждый ода­
ренный писатель или художник встречает сопротивление тому но­
вому, что он в себе несет; сопротивление это им хотелось бы уст­
ранить; они поэтому всякую новизну заранее приветствуют и одоб­
ряют. При этом они упускают из виду, что новизна бывает и ка­
жущейся, или выдуманной, нарочитой, лишенной внутреннего 
оправдания; а с другой стороны бывает затаенной, стыдливой, та­
кой, что не сразу удается ее и распознать. От суда нельзя отка­
зываться ни подсудимому, ни судьям. Этого суда не заменит тот, 
время которого наступит, когда уже не будет в живых ни писателя, 
ни первых его читателей. Ложную новизну этот будущий суд от­
вергнет, но и подлинная для него уже не будет новизной. 

Суд современников нужен художнику, даже когда приговор это­
го суда возмущает его и потомству представляется несправедли­
вым. Отсутствие всякого сопротивления гораздо хуже может ото­
зваться на жизни искусства, чем та обстановка борьбы, в которой 
оно развивалось до сих пор. Главное же, надо оставить мысль, что 
сопротивление непременно означает неверное понимание. Враги 
сплошь и рядом лучше, чем друзья, определяют существо того, с 
чем те дружат, а они враждуют. Свирепый враг вагнеровской му­
зыки, Ганслик, восставая против нее, высказал много истин, с ко­
торыми нынче согласились бы и вагнерианцы. Импрессионизм по­
лучил свое наименование и свое первое определение именно от сво­
их врагов, чья критика хоть и была близорука, но целмла верно, а 
не палила вовсе наугад. Противники Гоголя, обвинявшие его в пре­
увеличении, карикатурности, вычурности, неправдоподобии, поня­
ли его гораздо верней, чем многие его сторонники, или критики ше­
стидесятых годов, видевшие в нем сатирика, бытовика, и только. О 
Пушкине, о Лермонтове — что поделать, даже о них! — современ­
ники толковали вкривь и вкось, но все же не настолько вкривь 
и не настолько вкось, как Писарев или Варфоломей Зайцев. Когда 
же в конце века появились в нашей поэзии так называемые дека­
денты и будущие символисты, то встретили их, что и говорить, в 
штыки. Но все же проявили в отношении к ним меньше тупости, 
чем авторы недавно выпущенного Академией наук десятого тома 
«Истории русской литературы». Что же касается пародий Влади­
мира Соловьева на ранние стихи Брюеова, то в них рядом с пори­
цанием столько понимания, что нынче их едва можно отличить от 
тогдашних брюсовских стихов. 

Суд современников и суд потомков дополняют друг друга как 
в хорошем, так и в дурном. Первый острее чувствует новизну, яе-



зависимо от того, осуждает он ее или одобряет. Второй к новизне 
равнодушен; ему любо не то, что молодо, а то, что не стареет. Но 
заблуждаются сплошь и рядом оба. Да и новизна, молодость, ста­
рость — все эти понятия в литературе относительны. На протяже­
нии веков, а то и тысячелетий писателей вспоминают, забывают, 
опять вспоминают; хоронят, воскрешают. Только в одном суд по­
томков всегда превосходит суд современников: он нелицеприятен. 
Загробную славу никому не мешали приобрести неприятные чер­
ты характера, и молчалинским путем ее тоже никто не приобрел. 

Современники бывают слепы. Белинский не заметил Тютчева. 
Щедрин назвал «Анну Каренину» «мочеполовым романом». Николай 
Бестужев (декабрист) писал брату в 1836 году: «Каков Бенедик­
тов! Откуда он взялся со своим зрелым талантом? У него, к сча­
стью нашей настоящей литературы, мыслей побольше, чем у Пуш­
кина, а стихи звучат так же» . Вот три достойных внимания при­
мера того, что иначе, как слепотой, как будто и не назовешь. Как 
будто. Потому что слепоты тут, собственно, нигде не было; была 
лишь некоторая, в каждом случае особая, подслеповатость. Но для 
современников (в отличие от потомков) такая именно подслепова­
тость как раз и характерна. И наши три примера относятся к трем 
ее разновидностям. Стоит поэтому присмотреться к ним поближе. 

Белинский не заметил Тютчева. Но Белинский и вообще гораз­
до вернее оценивал прозу, чем стихи; ценил в стихах не то, что 
присуще им одним, а то, что принадлежит им вместе с прозой. Кро­
ме того, судить о Тютчеве он мог лишь по стихам, разбросанным в 
альманахах и журналах, и даже не по тем подписанным лишь бук­
вами двадцати четырем «Стихотворениям, присланным из Герма­
нии», которые Пушкин поместил, за год до смерти, в двух номерах 
своего «Современника». Их-то Белинский и не заметил. Но их за­
метил Пушкин, а также Вяземский, Жуковский; для поэта всего 
важнее быть замеченным именно поэтами. Так и позже Тютчева 
оценил столь не похожий на него поэт, как Некрасов; его стихи го­
рячо любили Фет, Владимир Соловьев, а также Тургенев и Тол­
стой. В течение всего прошлого века широкого крута читателей у 
него не было, но о том, что его вовсе «проглядели», речи быть не 
может. С подлинными талантами, если такое и случается, то край­
не редко. Почти, но все же лишь почти, случилось это с величай­
шим — рядом с Гете — лирическим поэтом Германии, Гельдерли-
ном. В 1799 году один немецкий журнал опубликовал список тог­
дашних писателей и поэтов, достигших хотя бы и очень относи­
тельной известности. В этом списке было 149 имен, но имени Гель-
дер лина в нем не было, хотя он успел напечатать к тому времени 
многое из того, что позже создало ему славу. И все-таки были от­
дельные люди, которые уже и тогда с восторгом читали его стихи. 
Подслеповатость современников сказывается не столько в том, что 



они хорошего не замечают, сколько в том, что они замечают слиш­
ком многое, не всегда умея отличить — да и кто в с е г д а это 
умеет? — хорошее от посредственного и настоящее от поддельного. 

Бестужев польстился на мишуру и на — дешевую — новизну. 
Бенедиктов показался ему и н т е р е с н е е Пушкина: «мыслей по­
больше, а стихи звучат так же» . На самом деле стихи звучали ина­
че: залихватистей, звончей, бойчей; меблированы они были самы­
ми роскошными словами, да и страсть выражали самую, как тогда 
говорили, знойную. Козьма Прутков был ими совершенно всерьез, 
но предвосхищен. Именно это Бестужев за мысли и принял. Да и 
Тургенев, вместе с многими, попался на ту же удочку. Позже он с 
усмешкой вспоминал об этом своем кратковременном, правда, увле­
чении. Затмить Пушкина Бенедиктову удалось, но лишь на полча­
са. И всего удивительней кажется нам не то, что его Пушкину 
предпочли, хотя бы на минуту, а то, что его вообще могли срав­
нить с Пушкиным, ставить рядом их имена, ставить их книги на 
одну полку. Но в этом-то как раз для 'современников ничего стран­
ного и не было. Не то, чтобы они не ценили того, что мы ценим 
сейчас, но ценили они это не больше, чем то, что мы давно забыли. 
«Федра» Расина незамеченной не прошла, но современники долго 
спорили о преимуществах или недостатках ее по сравнению с ни­
чтожной «Федрой» Прадона. «Красное и черное» Стендаля охотно 
читали дамы, но столь же охотно, как романы Поль де Кока и 
Эжена Сю. Наклонившись к своему соседу за столом во время 
званого обеда, одна из них 'сказала: «Как, вы еще не прочли 
,Красного и черного'? Ах, но ведь этот роман не менее знаменит, 
чем ,Жаба', не менее хорош, чем ,Плик и Плок'!» 

Щедрин отозвался об «Анне Карениной» не только глупо и не­
справедливо, но и непристойно. Это однако уже не суд современ­
ников, а лишь особое мнение одного из них. Особые мнения быва­
ют разные. Вызывает их сплошь и рядом личная неприязнь, и от­
носятся они часто не столько к роману или стихам, сколько к их 
автору. Молодой Гете почти всегда очаровывал всех, с кем встре­
чался, но все же сохранились о нем и такие два, довольно красно­
речивые, несмотря на краткость, отзыва: «пустой болтун» и «гру­
бая скотина». Да и вообще его литературный, как и жизненный 
путь, вопреки распространенному мнению, розами усеян не был. 
Семидесяти девяти лет от роду, отлично зная о своей европейской 
славе, он все же писал: «Сочинения мои никогда не будут популяр­
ны; было бы нелепо и стремиться к этому». Современники обыкно­
венно заботятся о том, чтобы и баловни славы не слишком избало­
вались. Часто эту заботу проявляют и такие современники, кото­
рые сами увенчаны лавровым венцом. Вольтер вел яростную кам­
панию против «Новой Элоизы» Руссо, как и против Руссо вообще. 
Через десять лет после выхода романа, гнев его еще не ослабел, 



что видно по следующему отзыву: «Можно подумать, что свою 
,Элоизу' он писал наполовину в публичном доме, а наполовину в 
доме умалишенных. Одна из мерзостей этого века — рукоплеска­
ния, которыми некоторое время награждали этот чудовищный ро­
ман». 

Как видим, Вольтер почти столь же сильно высказывался о ро­
мане Руссо, как Щедрин о романе Толстого. Таковы неудобства 
славы. Писателю надо умереть, чтобы они исчезли. Но и посмерт­
ная слава далеко не так прочна и не так безоблачна, как обычно 
думают. Неизменно помогает ей лишь одно: забвение, в котором 
исчезают современники знаменитого писателя. 

В конце прошлого века жил в Париже плодовитый русский пи­
сатель Петр Дмитриевич Боборыкин. В одном из его писем тех лет 
встречается фраза: «Пишу много и хорошо». Письмо сохранилось, 
потому что было адресовано Толстому. 

Боборыкин сообщает Толстому: пишу много и хорошо! Нам это 
кажется чудовищным, но Боборыкин этого нашего чувства очевид­
но не разделял, да и Толстой, прочитав письмо, быть может, улыб­
нулся или пожал плечами, но вряд ли самодовольную фразу счел 
неслыханной дерзостью. В конце концов, Лев Николаевич и Петр 
Дмитриевич были почти что сверстники (Боборыкин был всего на 
восемь лет моложе Толстого). Оба писали романы, у обоих были 
читатели и даже, в значительной мере, те же самые читатели: не 
такой уж был грех одному немного расхвастаться перед другим. 
Никакой пропасти между ними не было. Пропасть образовалась 
позже. Окончательно стала она зиять не для современников, а для 
нас. Боборыкин исчез. Толстой остался. 

То, что еще возможно для современников, уже немыслимо для 
потомства. Для современников (и особенно для сверстников) Тол­
стой и Боборыкин, Пушкин и Бенедиктов — на одном плане. По­
томство такой однопланности не признает. Было бы, однако, совер­
шенным суеверием думать, что суд потомства непогрешим и что 
он не подвержен переменам. Суеверие это распространяют учебни­
ки и словари, а также мелькание знаменитых имен в разговоре и 
в печати. Но следует отличать память от любви, и нейтральную, 
принимаемую на веру, общепризнанность от живого восприятия, 
подлинно стирающего грань между прошлым и настоящим. Да и 
простая память изменяет, сама общепризнанность колеблется. Сто­
ит оглянуться назад, чтобы с легкостью в этом убедиться. 

Гете и Шиллера чуть ли не сто лет запрягали парой и считали 
конями совершенно одинаковой резвости. Затем перспектива из­
менилась: Гете всех обскакал в одиночку, а Шиллер отошел на 
второй план, не только по сравнению с ним, но и по сравнению с 
Клейстом и Гельдерлином. В начале века у нас было пять вели-



ких писателей; немного позже их стало три: Гоголь, Толстой, До­
стоевский. Тургенев и Гончаров слегка отодвинулись назад и при­
обрели соперников в лице Лескова, Чехова, Бунина. Но это лишь 
перемены в литературной табели о рангах. Ими дело не ограничи­
вается. 

Всякая эпоха воспринимает из прошлого лишь то, к чему она 
чувствует внутреннюю близость. Гуманист и архитектор Леон-
Батиста Альберти, один из крупнейших мастеров Возрождения, 
называл готическую архитектуру «безрассудной похотью сопря­
гать камни». Через полвека после смерти Шекспира, секретарю 
британского адмиралтейства и автору знаменитого «Дневника» Сэ-
мюэлю Пипсу казалось, что нет ничего нелепей, чем «Сон в лет­
нюю ночь». Для Вольтера, Шекспир был «пьяный варвар». О «Бо­
жественной комедии» он отзывался в том же духе. Даже Гомер и 
Вергилий не всегда одинаково чтились, а у ж читались в разные 
времена и совсем по-разному. Два английских перевода «Илиады», 
Чэпмана и Попа, мало чем сходны между собой (как и мало чем 
похожи на «Илиаду»), и вряд ли есть много общего между «Энеи­
дой», как понимал ее Данте и как ее объясняют современным 
школьникам. Еще в конце X V I I I века Чезаротти «исправлял» Го­
мера, исходя из эпической техники Вергилия, а немецкие романти­
ки, немного лет спустя, не находили вкуса в Вергилии, отведав 
первобытной стихийности Гомера. 

Потомство неподкупно, но и непостоянно — как сама история. 
Оно вспоминает забытое, но и забывает то, о чем долго помнило; 
оно возвеличивает и ниспровергает в зависимости от своих собст­
венных меняющихся вкусов. Наше историческое сознание за по­
следние полтора века невероятно расширилось, но уже конечно не 
все авторы, о которых мы знаем и чьи книги хранятся в наших 
библиотеках, одинаково привлекают к себе наше внимание и лю­
бовь. Те, кто привлекал вчера, завтра перестанут привлекать. Тех, 
кого не читали отцы, с жадностью прочтут дети или внуки. Тыся­
чи, десятки тысяч канули в Лету — по-видимому навсегда, но 
утверждать, что никто из них не выплывет из реки забвенья, то­
же не приходится. 

Да и не одни литературные перемены влияют на наши оценки. 
Резкое осуждение Пушкина в шестидесятых годах было вызвано 
политическими настроениями тогдашней молодежи, совершенно 
так же, как осуждение Гете за четверть века до того. Революцион­
ный пафос «Молодой Германии» внушил Берне его проклятия: «С 
тех пор, как я чувствую, я ненавижу Гете; с тех пор, как я научил­
ся думать, я знаю, почему», — «Гете говорит медленно, тихо, спо­
койно, холодно: его поучения оскорбляют свободного человека». 
Никто больше не читает Берне, несмотря на (столь эффектные 
его формулы: «Гете — рифмованный холоп, Гегель — нерифмо-



ванный» и другие в том же роде. Но и национальный поэт Венгрии 
Петефи в 1847 году прорицал: «Наше время поклоняется Гете» Бу­
дущее опрокинет этот кумир, как и все другие кумиры. Так же, 
как он безразлично взирал на людей с высоты своего величия, бу­
дут люди безразлично глядеть на запыленные осколки его славы». 

Пророчество Петефи не исполнилось. Писарев Пушкина тоже 
не похоронил. Страсти улеглись; революции прошли; и там, где го­
сударство не искажает насилием нормального хода вещей, литера­
тура торжествует над политической предвзятостью. Слава коле­
блется, но покончить с ней по личному желанию или по приказу 
властей не так-то просто. 

О Ш И Р О К О Й С Л А В Е И О Б У З К О Й 

Сбрасыванье Лермонтова «с парохода современности» — заня­
тие глупое и пустое. Никого нельзя сбросить с этого парохода по 
собственному произволу; ни о ком даже и предсказать нельзя, что 
он будет с него сброшен; единственное, что можно предсказать, 
это что сам пароход пойдет ко дну. Современность недолговечна; 
ей на смену придет другая современность, вспоминающая о преж­
ней когда с завистью, а когда и с иронией. Наша нынешняя совсем 
не похожа на ту, с высоты которой рослый юнец с деревянной лож­
кой в петлице судил русских поэтов Шемякиным судом. Мы на нее 
глядим издали, точно повернув бинокль в обратную сторону, и 
сбрасывателей за гигантов не принимаем. Что же касается Лермон­
това, то его, я полагаю, и нынче, в Советском Союзе, читают и лю­
бят едва ли не больше, чем Маяковского. 

Еще забавней попал Маяковский впросак с другим своим изре­
чением: «Для нас Державиным стал Пушкин». Не только реши­
тельно ни для кого Пушкин Державиным не стал, т. е. не удалил­
ся в какую-то седую древность, но и сам Державин приблизился к 
нам, поэзия его ожила, очистилась от той условно-школьной обо­
лочки, в которой только и была знакома Маяковскому, и предста­
ла перед нами во всей крепости своего языка, непосредственности 
чувства, во всем первобытном своем могуществе. То же, что у нас 
с Державиным, случилось у немцев с его современником Клогапти-
ком. КНИГИ его давно запылились на верхних полках, самое его 
имя ряду поколений перестало напоминать что-либо, кроме скуч­
ных учебников, но лет сорок назад казавшееся мертвым древо сно­
ва зазеленело и студенты где-нибудь в Иене или Гейдельберге с 
восторгом принимались друг другу читать оды старого поэта. Вос­
кресшая слава Гельдерлина воскркесила и его славу; или, вернее, 
не слава, сама их поэзия воскресла, потому что стала созвучной 



другому, изменившемуся времени. Точно так же, и в те же пример­
но годы, воскресили англичане своих так называемых метафизи­
ческих поэтов (Донна, Крэшоу, Марвелла), а французы впервые 
отдали должное своим совершенно ими забытым, но и впрямь пре­
красным стихотворцам конца X V I и первой половины X V I I сто­
летия. 

«Возвращается ветер на круги своя». Пройдет одна «современ­
ность», наступит другая, и французы пожалуй опять полюбят Пар­
ни, которого так любил Пушкин и которого они давно уже не чи­
тают. Конечно, имя Парни они не забыли, подобно тому, как немцы 
никогда не забывали имя Клопштока; но слава имени — это сплошь 
и рядом лишь отзвук былой славы или отголосок существующего 
в данное время мнения о том, какое место занимает тот или иной 
писатель в истории литературы или языка его страны. Мнение это 
тоже меняется, потому что движется историческая наука, но не 
она решает вопрос о том, останется ли память о каком-либо авторе 
архивной, книжной или оживет и вольется в литературную жизнь 
такого-то поколения или ряда поколений. Историк литературы мо­
жет найти потерянное, может стряхнуть пыль со старой книги, мо­
жет предложить ее вниманию своих современников, но отклик­
нутся ли они, зависит уже от них; и скорее добьется у них откли­
ка не ученый, а писатель, поэт, с волнением прочитавший стихи 
другого, давно умершего поэта. Для воскрешения имени, для ожив­
ления славы достаточно бывает порой о д н о г о нового читателя, 
но при условии, чтобы, услышав его зов, присоединились к нему 
и другие. Читатели эти — те самые и есть, которых ждал, для ко­
торых писал писатель. 

Писал вчера или много веков назад. Разница тут менее велика, 
чем кажется. Греческая трагедия и сейчас захватывает нас, как во 
времена Эсхила и Софокла, а некоторых книг нам и в голову не 
придет читать из тех, что с упоением читались нашими отцами или 
дедами. Да и само отмежевание современников от потомков услов­
но: твердой границы между ними установить нельзя. Тютчев был 
современником Тургенева, Фета, Толстого, но по году своего рож­
дения он гораздо ближе к Пушкину, чем к (ним. Однако жил он 
почти вдвое дольше Пушкина и многие его современники были для 
Пушкина уже потомством. На каждом «пароходе современности» 
есть пассажиры и двадцати, и сорока, и шестидесяти лет. Двадца­
тилетнему Маяковскому хотелось сбросить с него не столько в 
сущности Пушкина и Лермонтова — пассажиров бесплотньгх и 
безбилетных — сколько тех, кто был жив, но постарше его, так, 
чтобы его сверстники, с ним во главе, остались бы одни на паро­
ходе. С в е р с т н и к — этому понятию и в самом деле присуща 
некоторая точность. Но разве писатель пишет для одних своих 
сверстников? Разве не больше он думает о тех, кто моложе его, и 



о будущем вообще больше, чем о настоящем, которое уже отходит 
в прошлое? Всякое творчество — ставка на будущее; но и борьба 
с ним, борьба за то, чтобы оно стало этому творчеству созвучно. 
Победа в такой борьбе бывает длительной, бывает мимолетной; 
окончательности ее никто гарантировать не может: ведь не в од­
ном писателе тут дело, дело и в читателе. . . 

Не только зыбкой бывает слава и мимолетной. Само понятие 
славы не такое уж ясное и определенное, как обычно думают. Да­
же самая бесспорная, самая громкая слава, если присмотреться к 
ней поближе, окажется менее монолитной, чем представлялось на 
первый взгляд. В ней обнаружатся отнюдь не равнозначные и не 
равноценные составные части. Так обстоит дело даже с самой до­
рогой нам всем из русских слав, со славой Пушкина. 

Есть в этой славе большая (больше, чем во многих других) доля 
подлинного знания и понимания, подлинной — потому что зрячей 
и сознательной — любви. Но есть в ней (как во всех других) также 
и немалая доля привычки, покорного следования авторитетам и 
склонности с азартом повторять давно ставшие азбучными исти­
ны. Пушкин — величайший наш поэт; иностранцам это хорошо из­
вестно, но по-настоящему в этом убедиться они могут, только если 
знают русский язык. О «Братьях Карамазовых» или «Войне и ми­
ре» можно судить, читая их в переводе; но даже вполне прилич­
ный перевод — гениальных пока нет — не может дать достаточно­
го понятия не только о таких стихотворениях, как «Для берегов 
отчизны дальной», но и о «Евгении Онегине», «Медном всаднике», 
«Моцарте и Сальери». О прозе Пушкина получить представление 
по переводам возможно; но как бы ни была его проза хороша, сла­
ва его все-таки зиждется в первую очередь на стихах, и не знаю­
щим по-русски иностранцам приходится принимать ее на веру. 
Они это и делают. Оспаривать н а ш е мнение о Пушкине им, ко­
нечно, и в голову не приходит. Это было бы невежливо, и кроме 
того образованный француз, немец, англичанин кое-что о Пушкине 
знает: читал его биографию, статью о нем, а то и в перевод загля­
нул или слушал оперу на пушкинскую тему; главное же знает, что 
о величайшем русском поэте что-нибудь знать необходимо, — на 
худой конец хоть то, что он величайший русский поэт. 

Слава Пушкина всемирна. Иногда она принимает даже и до­
вольно неожиданный для нас облик. Говорят, например, что в не­
гритянских кабачках нью-йоркского квартала Гаарлем зачастую 
красуются портреты Пушкина и автора «Трех мушкетеров» Алек-



сандра Дюма, двух африканских классихов. Это еще не значит, 
что среди «номеров», исполняемых в этих кабачках, часто встре­
чается монолог «Скупого рыцаря» или хотя бы 

Гляжу , как безумный, на черную шаль 
И хладную душу терзает печаль. 

Всемирная слава Пушкина, да и кого бы то ни было, это слаза 
имени, не больше. Доктор Чебутыкин в «Трех сестрах» Чехова при­
знается: «Третьего дня разговор в клубе; говорят Шекспир, Воль­
тер. .. Я не читал, совсем не читал, а на лице своем показал, будто 
читал. И другие тоже, как я» . О Пушкине в клубе разговора, по-ви­
димому, не было. Его-то уж доктор Чебутыкин несомненно читал, 
а в школьные годы должно быть и наизусть зубрил. Но поручиться, 
что пушкинская слава была для него чем-то большим, чем слава 
имени, все-таки нельзя. Машинально и пассивно мы сплошь и ря­
дом прославляем как авторов, которых мы вовсе не читали, так и 
тех, которых мы читали из-под па яки или по какой-нибудь суетной 
причине, с почтением может быть, но без интереса и внимания. 
Французские школьники издавна заучивают наизусть Расина, 
итальянские — Данте, наши — Пушкина, но понимать и любить 
этих авторов научаются далеко не все (некоторые даже раз на­
всегда отучаются от этого) и лишь для немногих становятся они 
спутниками жизни, а слава их —• вестью о том, что они живы и 
что они нужны живым. 

Широкая слава нуждается в узкой славе, иначе она останется 
внешней и пустой. Мы все гордимся Пушкиным, но мы вправе им 
гордиться, только если умеем его читать, если всем своим сущест­
вом мы открыты его гению. Понимание тут важнее восхищения, 
а восхищенью без понимания грош цена. Лучше уж бранить Пуш­
кина последними словами, как это позволял себе Писарев, чем, воз­
давая ему лицемерную хвалу, других поэтов корить — как это то­
же у нас делалось — за то, что они пишут не по-пушкински, не так, 
видите ли, «просто», не так «прозрачно», как Пушкин. Лицемерие 
здесь явствует не только из похвал пушкинской простоте, обли­
чающих весьма поверхностное понимание его поэзии, но еще и из 
того, что человек, не понимающий Блока, Анненекого, Некрасова и 
сетующий о том, что они не пишут, как Пушкин, без всякого сом­
нения очень плохо понимает и Пушкина. 

Бывают поэты узкой славы, как Баратынский или тот же Ан-
ненский; имен их не повторяют всуе по всему свету; лицемерной 
хвалы никто им не воздает; только те или почти только те и сла­
вят их имена, кто их читает, любит и понимает. Но и широкая сла­
ва лишь тогда по-настоящему оправдана, когда она не только не 
исключает узкой, но и питается ею, зависит от нее. Когда узкая 
слава начинает колебаться (как во французской литературе елучи-



лось, например, с Гюго), тогда грозит опасность и широкой; когда же 
широкая улетучится, узкая может остаться невредимой. Узкая сла­
ва обходится и без широкой, а вот широкая без узкой надолго обой­
тись не в состоянии. Если у писателя при жизни одна только ши-
широкая слава и была, можно быть уверенным, что после смерти 
она быстро пойдет на убыль. 

При жизни писателя, а иногда и некоторое время после его 
смерти, широкая слава — это большие тиражи. Так, по крайней 
мере, бывает в нормальных условиях, то есть когда производство 
любого товара, в том числе и книжного, не регулируется сверху, а 
сообразуется с предполагаемым спросом на этот товар. Цифра тира­
жа как раз и есть показатель этого спроса. Отчасти так обстоит де­
ло и в странах тоталитарного режима, поскольку и госиздаты 
ищут прибыли, а не убытка, и поскольку книга не относится к раз­
ряду тех, чтение которых власть во что бы то ни стало желает на­
вязать своим подвластным. В той мере, в какой тираж отвечает 
спросу, иначе говоря свободному выбору читателя, он весьма точ­
но выражает читаемость такой-то книги, а значит и популярность, 
известность такого-то автора. А разве популярность, известность 
не то же самое, что слава? 

То — да не то. Слава содействует тиражам, но не порождается 
тиражами. Во Франции самые большие тиражи совсем недавно 
в течение ряда лет выпадали на долю романистки Делли, но ее 
благонравные — герань и кисея — романы, столь усердно читае­
мые по всей стране, никакой славы ей не принесли. Доходы дохо­
дами, но имени ее во французской литературе нет как нет, а уж 
о бессмертии она вряд ли и сама мечтала. У нас в пушкинские вре­
мена Булгарина читали больше, чем Пушкина; популярности, из­
вестности было у него хоть отбавляй, но с л а в ы не приобрел он 
никакой, кроме той, что называется дурною славой. В иных слу­
чаях, впрочем, дурная слава уживается с чем-то, весьма похожим 
на настоящую славу, как это было, в те же времена, с Августом 
фон Коцебу, тем самым, который упомянут в пушкинской эпиграм­
ме на Аракчеева: 

Ты стоишь лавров Герострата 
Иль смерти немца Коцебу, 

и которого убил воспетый Пушкиным немецкий студент: 
О юный праведник, избранник роковой, 
О Занд, твой век угас на плахе... 

Коцебу, наполовину обрусевший немец, прежде чем стать тай­
ным агентом русского правительства (за что его и покарал зандов-
ский кинжал), снискал себе очень широкую известность своими ро­
манами и особенно драматическими произведениями (одну из его 



пьес сам Гете приспособил для веймарской сцены), как у себя на 
родине, так и за ее пределами. Убит он был в 1819 году, но из 98 
написанных им пьес многие еще довольно долгое время ставились 
на сцене. В России популярность его была так велика, что через 
десять лет после его смерти в каталоге книгопродавца Смирдина 
числилось 130 его переведенных творений. Еще в сороковых годах 
пьесы его разыгрывались на русских провинциальных сценах. 
Правда, люди более зрелого вкуса давно уже смеялись над этой 
«коцебятиной». Потом и словцо это забыли. Но стоило бы его вос­
кресить. Звучит оно выразительно, а случай, к которому оно отно­
сится — самый обыкновенный. Сколько раз уж это повторялось: 
большие тиражи, широкая известность, а потом гробовая тишина. 
И если стряхнуть пыль со старых этих книжек, глядишь, ничего 
в них и нет; старомодные моды, непугающие ужасы, несмешной 
смех, одним словом — сплошная коцебятина. 

Дело тут не в бренности всего земного и не в легкости забвения. 
Памяти человеческой свойственно ошибаться. Вовсе не все, что за­
быто, заслуживает быть забытым. Дело скорей в том, что широкая 
известность и большие тиражи не только будущего не предрешают, 
но и прижизненной н а с т о я щ е й славы тоже не определяют: 
иногда сопутствуют ей, а иногда и не сопутствуют. Настоящая сла­
ва может быть и не широка, а широкая бывает дешевой, суетной, 
мимолетной. Широкая слава без узкой именно и сводится к тира­
жам, к недолговечному, хоть и шумному успеху, а в конечном сче­
те к той же коцебятине. 

Писатель, разумеется, против больших тиражей не возражает. 
Чем шире его слава, тем лучше; он не будет нарочно ее суживать. 
Но если ему безразлично качество этой славы, то значит и писатель­
ству его не велика цена. Если же писательство это чего-нибудь 
стоит, то нельзя его приспосабливать к уже готовому спросу, и от­
клик оно найдет у тех, кто способен оценить нечто не предлагав­
шееся до тех пор: такой товар, на который не было и не могло 
быть никакого заранее учитываемого спроса. Поначалу, таких цени­
телей бывает немного, но с них-то и начинается слава — узкая, 
зато горячая. Разрастаясь, расширяясь, она хоть и остынет слегка, 
но не перестанет быть подлинной славой, — такой, что способна 
пережить века. Однако, переживет она их, только если внутри ши­
рокой сохранится и узкая слава, если в каждом поколении окажут­
ся люди, у которых писатель найдет каждый раз немного иной, но 
все такой же живой и горячий отклик. 

Более дальновидные издатели знают, что большие тиражи бы­
вают краткосрочны, а малые с течением лет способны возрасти и 
обеспечить верный доход. Писатель же, если ему есть что терять, 



пусть лучше остерегается слишком быстрого, слишком широкого 
успеха. Читатель ему нужен, — но не любой. Хороший писатель 
ищет хорошего читателя. 

П О Э Т И Ч Е Р Н Ь 

Хороший читатель предъявляет писателю высокие и строгие 
требования, и не предъявляет требований вздорных, то есть иду­
щих наперекор ремеслу и призванию писателя. Но хороших чита­
телей не так-то много. Особенно часто вздорные требования предъ­
являются п о э т а м , — со стороны людей, невосприимчивьгх к 
поэзии и даже просто не понимающих, что такое поэзия. Таких лю­
дей отнюдь не меньше, а может быть и больше, чем людей нему­
зыкальных, но немузыкальные люди о музыке судить не берутся, 
тогда как люди глуховатые по части стихов смело о них судят, на 
том основании, что стихи состоят из слов, то есть из того же мате­
риала, как и газетные статьи или, скажем, руководства по сельско­
му хозяйству. Вот почему поэту постоянно приходилось и прихо­
дится выслушивать требования, которые он принужден с негодо­
ванием отвергать. Недаром Пушкин писал, обращаясь к поэту: 

У с л ы ш и ш ь суд глупца и смех т о л п ы холодной 

и недаром на эту тему написано им знаменитое стихотворение 
1828 года «Чернь», печатаемое нынче под измененным (самим Пуш­
киным) заглавием: «Поэт и толпа». 

Стихотворение это доставило много хлопот толкователям и кри­
тикам. О нем писал почтительно, но далеко не с полным одобре­
нием Белинский, его с последней резкостью разбранил Писарев, а 
когда Пушкин был окончательно канонизирован, как величайший 
поэт, стихотворение это, ради того, чтобы не 'ставить его Пушкину 
в вину, стали подвергать весьма произвольному и насильственно­
му толкованию. 

Как известно, в этом стихотворении поэту противополагаются 
те, кто «холодно», «надменно» и «бессмысленно» ему внимают, — 
иначе говоря читают его стихи, не вникая в их подлинный, в по­
этический их смысл. Люди эти названы тупой чернью, непосвя­
щенным народом. Непосвященность и тупость их именно в том и 
сказываются, что они предъявляют поэту бессмысленные по его 
мнению требования: 

Он пел — а хладный и надменный 
Кругом народ непосвященный 
Ему бессмысленно внимал. 
И толковала чернь тупая: 



«Зачем так звучно он поет? 
Напрасно ухо поражая, 
К какой он цели нас ведет? 
О чем бренчит? Чему нас учит? 
Зачем сердца волнует, мучит 
Как своенравный чародей? 
Как ветер песнь его свободна, 
Зато как ветер и бесплодна: 
Какая польза нам от ней?» 

Негодующий поэт на это отвечает: 

Молчи, бессмысленный народ, 
Поденщик, раб нужды, забот! 
Несносен мне твой рооот дерзкий, 
Ты червь земли, не сын небес; 
Тебе бы пользы все — на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский. 
Ты пользы, пользы в нем не зришь! 
Но мрамор сей есть Бог!. . Так что же? 
Печной горшок тебе дороже: 
Ты пищу в нем 'себе варишь. 

К кому обращены эти гневные слова? Казалось бы, ясно: ко 
всем тем, кто требует от поэта, и прежде всего от лирического по­
эта, поучений, наставлений, полезных истин, «передовых» (или ка­
ких-либо других) идей, и вообще пользы, непосредственной прак­
тической пользы, которую мы вправе требовать от печного горшка, 
но не вправе требовать от произведения искусства, например, от 
знаменитой статуи ватиканского музея, прозванной Бельведерским 
Аполлоном. Тупой чернью, бессмысленным народом названы здесь 
все те, кто, прочитав, скажем, «На холмах Грузии» или «Под небом 
голубым страны своей родной» стали бы спрашивать об авторе этих 
стихотворений, — 

Зачем так звучно он поет? 
Напрасно ухо поражая, 
К какой он цели нас ведет? 
О чем бренчит? Чему нас учит? 

и так далее. Тупая чернь и бессмысленный народ, это для Пушки­
на, в данном стихотворении, все те, кто неспособен ценить поэзию, 
как таковую, любить ее за то, что она поэзия, а уж, конечно, не 
народ в целом и не простонародье («чернь» в буквальном смысле 
слова), но и не какой-либо другой общественный слой и класс. 
Пушкин, разумеется, прекрасно знал, что во всех слоях и классах 
есть люди, восприимчивые к поэзии, и люди, совершенно чуждые 
всякому поэтическому восприятию. 



Казалось бы, все это так ясно, что и говорить об этом совестно. 
Однако уже Белинский прочел это стихотворение по-другому и 
счел нужным защищать от Пушкина чернь и народ, или как он 
выражается «толпу, в смысле массы народной», хотя Пушкин о 
«массе народной» не говорил (слово «масса» в своих писаниях он 
применил только раз, порицая «угождение читательской массе»), 
а Писарев в своей защите «трудящейся массы» зашел так да­
леко, что назвал поэта, отвечающего «черни», то есть в сущности 
самого Пушкина, кретином. Современные же комментаторы пори­
цать Пушкина, даже и в более умеренных выражениях, не хотят 
и поэтому усердно поясняют вам, что в стихотворении «Чернь» он 
имел в виду исключительно «светскую чернь», то есть окружав­
шее его аристократическое общество. Пояснение это, однако, край­
не не убедительно. Обращаясь к э т о м у обществу, довольно стран­
но было бы говорить: 

Молчи, бессмысленный народ, 
Поденщик, раб нужды, забот! 

и довольно странно было бы предполагать, что именно оно так уж 
заботится о печном горшке и так уж пренебрегает Аполлоном Бель-
ведерским. Кроме того, слова Шуйского в «Борисе Годунове» — 

. . . бессмысленная чернь 
Изменчива, мятежна, суеверна 

никак не могут быть отнесены к с в е т с к о й черни. Нельзя к 
ней отнести «чернь» и в стихотворении «Мирская власть», или в 
письме Вяземскому 1831 года: «В Англии, говорят, бунт. Чернь со­
жгла дом Веллингтона». Ни слова чернь, ни слова народ («народ 
бессмысленный» в стихотворении «Герой» 1830 года) Пушкин к 
аристократическому обществу, собиравшемуся в светских гости­
ных, разумеется, не применял. Выражения «бессмысленный на­
род», «бессмысленная чернь» применяются Пушкиным — как вид­
но из только что приведенных примеров — по-разному. Но в сти­
хотворении «Чернь» они обозначают людей, не понимающих поэ­
зии, к какому бы слою общества они не принадлежали. Пушкин 
называет в нем чернью плохих читателей, ту разношерстную, но в 
литературе одинаково неискушенную «читательскую массу», кото­
рой он угождать не может и не хочет. Увы, эта читательская мас­
са, эта читательская чернь отнюдь не состояла из одних его совре­
менников. В сороковых годах ее было не мало, в шестидесятых ста­
ло еще больше. Наступили уже и новые шестидесятые, а воз и ны­
не там — по крайней мере в отношении этих (но и не одних этих) 
стихов Пушкина. Началось это как будто с Белинского. 

Белинский называет стихотворение «Чернь» «художническим 
profession de foi» (исповеданием веры) Пушкина. Исповедание это 



он не одобряет; но и понимает он его при этом не совсем пра­
вильно. Обратимся сперва к неодобрению, а потом к непониманию. 

В пятой из своих статей 1844 года о «Сочинениях Александра 
Пушкина» Белинский об этих стихах пишет: «Никто, кроме людей 
ограниченных и духовно-малолетних, не обязывает поэта воспевать 
непременно гимны добродетели и карать сатирою порок; но каждый 
умный человек вправе требовать, чтобы поэзия поэта или давала 
ему ответы на вопросы времени, или, по крайней мере, исполнена 
была скорбью этих тяжелых неразрешимых вопросов». Если Бе­
линский прав, то из его слов вытекает, что такие, например, сти­
хотворения Пушкина, как «Для берегов отчизны дальной» или 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных» никакого «умного человека» 
удовлетворить не могут, так как ни на какие «вопросы времени» 
ответа не дают и их вообще ни в какой мере не касаются. Они ис­
полнены скорби, но отнюдь не гражданской скорби. Одно из них — 
о любви, другое — о смерти. Люди во все времена любили и уми­
рали. И Пушкин, говоря в своем стихотворении «о звуках сладких 
и молитвах», и гневно отстраняя «чернь», требовавшую от него 
нравоучений и «пользы», именно того и добивался, чтобы ему по­
зволили писать не о преходящем, а о вечном, и вообще на е г о 
темы, а не на заданные ему другими, или хотя бы «временем». 

Белинский, таким образом, присоединяется в требованиях, 
предъявляемых им поэту, к той самой толпе, которую Пушкин — 
именно за эти самые требования, вытекающие из непонимания поэ­
зии — в гневе обзывает чернью. Но пушкинского замысла он к то­
му же еще и не понял. Он защищает от Пушкина чернь или толпу, 
не понимая, кого именно Пушкин этими именами называет. Он пи­
шет: «Толпа, в смысле массы народной, есть прямая хранитель­
ница народного духа». Но этого смысла слову «толпа» или «чернь» 
Пушкин ведь и не придает; не придает он его и слову «народ», когда 
говорит о «непосвященном» или «бессмысленном» народе. «Народ 
непосвященный» — это лишь те, кто не понимает поэзии; и если бы 
Пушкин мог прочесть статью Белинского, он и его бы причислил к 
«непосвященным». 

Через двадцать один год после статьи Белинского была опубли­
кована статья Писарева «Лирика Пушкина», в которой целых 
двадцать страниц посвящены разбору все того же стихотворения 
и отзыва Белинского о нем. Белинского Писарев корит за то, что 
отпор, данный им Пушкину, был слишком мягок, а на самого Пуш­
кина обрушивается с грубейшей бранью. Он пишет, например: 

«Услышав рассуждения черни, кретин, произведенный Пушки­
ным в поэты, начинает ругаться. .. Ну, а ты, возвышенный кретин, 
ты, сын небес, ты в чем варишь себе пищу, в горшке или в Бель-
ведерском кумире? .. Повар твой, о кретин, скажет нам наверное, 
что твоя пища варится в -горшках и кастрюлях, а не в кумирах, и 



скажет нам, кроме того, в какую цену обходится тебе твой обед. Тог­
да мы узнаем, что ты съедаешь в один день такую массу челове­
ческого труда, которая может прокормить «раба нужды» с женою 
и детьми в течение целого месяца». И так далее в том же роде. При­
веду еще одну фразу: «,Червь земли' живет впроголодь, а ,сын не­
ба' приобретает себе надежный слой жира, который дает ему пол­
ную возможность создавать себе мраморных богов и беззастенчиво 
плевать в печные горшки неимущих соотечественников». 

Откуда этот гнев? Во-первых, из того же, что у Белинского, не­
понимания, кого Пушкин называет в этом стихотворении народом 
или чернью (с той разницей, что Белинский думает о народе в це­
лом, как хранителе «народного духа», а Писарев о народе, как о 
простом трудовом народе). Во-вторых, из того же, что у Белинско­
го, но более резко выраженного, утилитарного или публицистичес­
кого, то есть антипушкинского понимания поэзии. 

Такое же точно понимание поэзии господствует на родине Пуш­
кина, или навязывается ей вот уже скоро сорок пять лет. Пушкина, 
однако, бранить у нас не полагается. Поэтому стражи порядка, 
.приставленные к литературе, ученые или неученые комментато­
ры, как его, так и Белинского и Писарева, хором уверяют нас в том, 
что стихотворение «Чернь» относится к «светской черни». Редак­
тор трехтомного Белинского Кулешов так и пишет: «Пушкин адре­
совал свое стихотворение светской черни, и никогда не отгоражи­
вал искусства от живых интересов современности». Ему вторит ре­
дактор четырехтомного Писарева, Сорокин, пытаясь убедить нас в 
своей вступительной статье, что противопоставление «поэта» и 
«черни» «выражало острую враждебность Пушкина к придворной 
черни, к аристократии, к тем, кто пытался навязать свободолюби­
вому поэту реакционные тенденции». А редакторы десятитомного 
Пушкина {библиотеки «Огонек») поясняют: «Чернь стихотворения, 
это отнюдь не простой народ, а журнальная чернь вроде ренегата 
и тайного агента третьего отделения Булгарина и в особенности 
'чернь* светская. Об этом прямо свидетельствует рассказ современ­
ника: однажды в светском салоне Пушкина настойчиво просили 
прочесть что-нибудь из его новых стихов; поэт долго отказывался 
и, наконец, прочел это стихотворение, с сердцем сказав после этого: 
,В другой раз не станут просить'». 

Комментарий этот основан, однако, на передержке. Слова Пуш­
кина естественно отнести к тем гостям светского салона, которых 
он, за их непонимание поэзии, называет в своем стихотворении «ту­
пой чернью» и «бессмысленным народом». Такие люди могут най­
тись в светском салоне, как и в любом другом сборище людей. Но 
это еще не значит, что стихотворение «адресовано» к светским лю­
дям, как таковым, к аристократии, как таковой. Современник к то­
му же говорит не о каком-нибудь безымянном салоне, а о салоне 



княгини Зинаиды Волконской, той самой, которую в известном сти­
хотворении того времени Пушкин называет «царицей муз и красо­
ты». Комментаторы об этой подробности молчат, — и совершенно 
ясно, почему. Ведь очень уж трудно предположить, что именно 
Зинаиде Волконской и ее гостям печной горшок был дороже Бель-
ведерского Аполлона, и что именно к ним Пушкин обращается со 
словами: «Поденщик, раб нужды, забот». Что же касается полити­
ческого давления на Пушкина в те годы, то оно производилось как 
справа, со стороны придворных кругов, так и слева, со стороны его 
друзей, близких к сосланным или казненным декабристам. Если в 
стихотворении «Чернь» вообще есть политический смысл, то он за­
ключается в том, что Пушкин просит избавить его от политических 
«гражданских», нравоучительных заданий, какого бы толка они ни 
были. 

Конечно, Пушкин «не отгораживал искусства от живых инте­
ресов современности», но не отгораживал он его и от других, вне­
временных интересов, а главное требовал, чтобы ему была предо­
ставлена свобода интересоваться, чем вздумается, или тем, что ему 
подсказывал его гений. Вот этого-то и не понял Белинский, а за 
ним Писарев, как этого теперь, в России, читателям Пушкина и не 
позволено понимать. Даже такой превосходный и (в меру допуска­
емого властью) честный ученый, как покойный Б. В. Томашевский 
в комментарии к изданному под его редакцией десятитомнику, хоть и 
правильно называет это стихотворение «ответом на требования ди­
дактического морализма» и о «светской черни» воздерживается ют-
сать, но все же упоминает об одном только «давлении кругов, близ­
ких к правительству». Он не утаивает, что Пушкин в этих стихах 
требует свободы творчества, но ему хочется внушить нам мысль, 
что свободу эту стесняли исключительно люди, «близкие к прави­
тельству», которые, оказывается, больше всех и беспокоились об 
успешной варке каши в печном горшке и о сметании сора «с улиц 
шумных». 

На самом деле Пушкин требовал, ради своего творческого де­
ла, свободы вообще, свободы ото всех, и восставал против всякого 
стеснения ее, откуда бы оно ни исходило. Угождать «читательской 
массе», все равно какого состава, не входило в его правила. Не для 
себя он писал; он писал для читателя, но для х о р о ш е г о чита­
теля, для того читателя, которого ищет, о котором мечтает всякий 
подлинный писатель. 



П. БОБРИНСКИЙ 

Мысли о русском символизме 

Мысли эти навеяны книгой С. К. Маковского «На Парнасе се­
ребряного века». Только навеяны, ибо прямого отношения к инте­
реснейшим воспоминаниям С. К. Маковского они не имеют. Не пре­
тендуют они и на критический анализ или оценку поэтического 
творчества этой эпохи. 

Выражение «серебряный век» уже давно вошло в употребление. 
Впервые о нем стали говорить, в эмиграции, еще в тридцатых го­
дах. Это было, как мне помнится, на чествовании В. Ф. Ходасеви­
ча по случаю двадцатипятилетия его литературной деятельности. 
С. К. Маковский в (своей книге выражение это приписывает Бер­
дяеву. Не думаю, однако, что справедливо говорить о «серебряном 
веке» русской литературы вообще. Эпоха эта не была отмечена ни 
одним сколько-нибудь действительно значительным произведением 
в области романа или повести. Но в поэзии, конечно, начало этого 
столетия было эпохой расцвета, сравнимой только с пушкинским 
«золотым веком». 

Этот расцвет обычно связывается с именами поэтов-символистов, 
внесших новую струю в русскую поэзию, после долгого поэтическо­
го безвременья. Но 'связан он не с ними одними. Если, например, 
можно говорить об Иннокентии Анненском, как о символисте, то 
отнюдь не в смысле принадлежно-сти его к поэтической школе сим­
волистов (его первая книга стихов вышла лишь в 1910 году). Сим­
волистами во многих своих произведениях были и другие поэты, 
принадлежавшие к враждебным «символизму» течениям. Спор 
двух поэтических школ, которым ознаменовался конец первого де­
сятилетия века, был в сущности спором академическим и не касал­
ся существа поэзии, как обычно не касались существа художества 
и другие, нам известные из истории, литературные споры. Разве 
самые большие высоты художественного творчества не доступны 
одинаково романтику и классику, реалисту и мистику? 

Сейчас, в почти полувековом отдалении, позволяющем нам об­
нять все начало века, с его религиозно-философскими и [мистичес­
кими чаяниями, становится все более ясным основной порок «сим-



волизма», как поэтической школы. Символика была для поэтов 
этой школы лишь художественным приемом, техникой, и это неза­
висимо от того, нуждалось или нет в символическом иносказании 
то, что они хотели выразить. В этом убеждаешься, перечитывая 
символистов первого периода, даже такого искушенного всезна­
нием поэта, как Вячеслав Иванов, не говоря о других представите­
лях поэтического движения, связанного с именами стольких эруди­
тов. И обратное: их противники, и акмеисты, и поэты возглавляв­
шегося Гумилевым «Цеха поэтов», впадали в другую крайность, 
игнорируя значение символа в поэтическом творчестве. 

Поэтический образ, метафора — еще не символ, как не символ 
— аллегория, но они могут стать символом, как может быть им лю­
бая вещь, даже абстракция. Но для этого надо, чтобы вложенное 
в них содержание превосходило содержание слов, надо, чтобы то, 
что поэт хочет сказать, не могло быть выражено иным путем, как 
символически. Иначе иносказание, особенно если оно художествен­
но не оправдано, обращается в простой ребус или в загадку. 

Поэзия символична, когда стремление передать несказуемое, 
будь то духовное прозрение поэта или его внутренний опыт, о ко­
тором Баратынский сказал, что — 

. . . внутренней «своей во веки т ы 
Н е передашь земному звуку, — 

не передашь иначе, как в его «Осени», поэтическим нарастанием 
символических образов — от осеннего пиршества природы до зем­
ли «в широких лысинах бессилья», от «блистательных туманов» 
до рождения новой звезды в мировых просторах. 

Символична поэзия и тогда, когда содержание ее выходит за 
пределы высказанного, даже независимо от намерения поэта. При­
мером такого символизма может служить лермонтовский «Парус» 
— зрительный образ белого паруса на фоне туманного моря и, од­
новременно, знак, символ, за которым раскрываются для нас иные, 
словами невыразимые горизонты. Но для этого не надо ни заглав­
ных букв, ни нарочито изобретаемых иносказаний. 

# 

У большинства поэтов символистов на протяжении их творче­
ства можно проследить постепенное преодоление того литератур­
ного «символизма», которым оно было окрашено вначале. Можно 
проследить постепенный отказ от мистической туманности или 
свойственного многим из них искания часто одной музыкальности 
или новых метров и форм, в ущерб словесному материалу. Посте­
пенно в их стихах слово начинает обретать ту полновесность, о ко­
торой забыли во второй половине прошлого столетия и без кото-



рой нет поэзии, как словесного искусства. Это возвращение к сло­
весной выразительности и экономии, даже часто к «прекрасной яс­
ности» Кузмина, характерно для поэтов символистов как старшего, 
так и младшего поколения — мы находим его и у Валерия Брюсо-
ва, и у Вячеслава Иванова, и у Андрея Белого — и это сближает 
их с поэтами, принадлежавшими к враждебному им лагерю. 

Но означала ли эта эволюция отказ от символизма в его под­
линном, настоящем смысле? 

В поэзии Александра Блока эта эволюция особенно ясна. Мне 
отнюдь не хочется умалять несомненную прелесть его ранних сти­
хов с их музыкальной певучестью, туманными образами и мисти­
ческой символикой. «Стихи о прекрасной даме», как и многие дру­
гие его стихотворения, относятся к той же эпохе, как вошедшая во 
все антологии «Девушка пела в церковном хоре»; они навсегда ос­
танутся в истории литературы, как непревзойденные образцы рус­
ской лирики. Но мне не думается, что в них можно видеть верши­
ны поэзии Блока, ни в них, ни в стихах последующего периода 
«Нечаянной радости» и «Незнакомки». Эти вершины мы находим, 
лишь начиная со «Страшного мира», когда стихи Блока, не теряя 
своего первоначального звучания (Блок, вероятно, музыкальней-
ший из русских поэтов, после него мало кого можно читать вслух), 
обретают наконец ту полновесность, словесную экономию и выра-
зительность^ о которой говорилось выше, чтобы в последний твор­
ческий период его жизни достигнуть высот подлинного символизма. 

Я имею в виду такие его стихотворения, как поразительные по 
своей напряженности «Шаги командора». Или, в совершенно ином 
духе, классическое по своей простоте и прозрачности образов: 

Ты помнишь, в нашей бухте сонной 
Спала зеленая вода... 

Мне могут возразить: можно ли эти оба стихотворения, столь 
непохожие одно на другое и в то же время столь типичные для 
Блока, считать стихотворениями символическими? Видеть симво­
лы в образах Анны и Командора — еще да. Но о какой же симво­
лике идет речь в классической простоте описания бухты и ее по­
сещения военными судами? — 

И загорелые матросы 
Ходили важно среди нас... 

Не в последней же только строфе о карманном ноже и пыли даль­
них стран? 

Символизм этого стихотворения заключается, в моем представ­
лении, в том параллелизме почти обыденной действительности, 
описываемой в нем, и внутреннего сокровенного строя поэта, его 



мыслей, чувств и душевного состояния, которые он нам передает. 
Я нарочно привел в виде примера именно это стихотворение Бло­
ка, так как можно провести некоторую параллель между ним и 
первыми стихами лермонтовского «Паруса». Оно приоткрывает, за 
границами зрительных образов, те же умозрительные дали, кото­
рые иначе, никакой риторикой, не могли бы быть обнажены. 

* 

Поэзия и риторика несовместимы. Конечно, поэзия может быть 
не только поэзией представлений и чувств, интуиции или вдохнове­
ния. В какой-то степени она может быть и рассудочной, скорее 
поэзией ума, умного ведения. Такую поэзию мы находим у больших 
русских поэтов прошлого столетия: Баратынского, Тютчева, также 
Пушкина, хотя он и считал, что поэзия должна быть глуповатой. 
Мы находим ее и у поэтов символистов, у того же Блока, несмотря 
на почти медиумический характер его вдохновения, также у участ­
ников «Цеха поэтов», в том числе у Гумилева, создателя и теорети­
ка «цеха». Ученик Валерия Брюсова, Гумилев в сущности прошел 
через те же этапы поэтической эволюции, как и его учитель или 
другие поэты символисты. Только «символический» период его 
творчества был сравнительно краток. Уже в знаменитых «Капита­
нах» мы находим все элементы его будущей поэтики. Но, конечно, 
не этому периоду, который он быстро преодолел, принадлежат луч­
шие его произведения. 

И вот, перечитывая его книги, приходишь к заключению, кото­
рое может показаться парадоксальным. Гумилев, превозносивший 
поэзию, как мастерство (вспомним «святое ремесло» Каролины 
Павловой!), объявивший войну символизму и (считавший объектом 
поэтического творчества предметную реальность окружающего нас 
мира, был в лучших своих произведениях метафизиком и символи­
стам. Я имею в виду и такое его стихотворение, как «Творчество» 
(«Моим рожденные словом, гиганты пили вино...» ) , или «Дева-
Птица», но главным образом его «Заблудившийся трамвай». Эта 
скорее поэма, чем стихотворение, — вероятно, одна из значитель­
нейших вещей, написанных в эпоху революционных событий, и по 
богатству поэтических образов, и по изумительному сочетанию 
бреда нежнейшей лирики и метафизического видения. 

Этот «заблудившийся в бездне времени» гумилевекий трамвай 
невольно напрашивается на сравнение с несущейся вскачь степной 
кобылицей Блока. Только тематика Гумилева в этой поэме не огра­
ничивается темой России и революции. Она переплетается с мета­
физической темой «Индии духа», темой свободы: 

Понял теперь я: наша свобода 
Только оттуда бьющий с в е т . . . 



И рядом — жуткая символика зеленной лавки, где «вместо ка­
пусты и вместо брюквы мертвые головы продают»: 

В красной рубашке, ic лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне. 
Она лежала вместе с другими 
Здесь в ящике 'Скользком на самом дне. 
А за окошком забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон, — 

где «жила и пела» та, к которой обращается поэт. И снова, в за­
ключительных стихах, патетическое к ней обращение: 

Машенька, я никогда не думал, 
Что можно так любить и грустить. 

# 

Думается мне, что трудно отрицать символический характер 
поэмы Гумилева. Содержание ее как бы переливается за края ад-
экватно выразимого. Иначе, как в символических образах, не 
могли бы найти выражение то душевное состояние, те мысли и пе­
реживания, которыми оно навеяно. Так же, как -и «Шаги командо­
ра» или заключительные стихи «Двенадцати», «Заблудившийся 
трамвай» принадлежит к лучшим образцам русской символической 
поэзии. 

Все это, конечно, только отдельные примеры, которые мне каза­
лись наиболее характерными. Можно было бы найти много дру­
гих в творчестве поэтов-символистов или у их противников. Но 
это увлекло бы нас слишком далеко. Мне все же хочется, для по­
яснения своих мыслей, привести еще один типичный пример поэти­
ческой поэзии той же эпохи, а именно стихотворение Вл. Ходасе­
вича из его сборника «Тяжелая лира». 

Холодный и строгий мастер, внушавший по его собственному вы­
ражению «отвращение и страх желторотым поэтам», Вл. Ходасе­
вич, в отличие от Гумилева, с «символизмом» никогда не порывал. 
Он до конца своих дней продолжал считать себя поэтом символи­
стом, хотя и искал в своих зрелых вещах того словесного совер­
шенства, той классической ясности и простоты, которыми отлича­
ются его последние книги. И именно в этих его книгах мы нахо­
дим образцы подлинно символической поэзии. Вспомним хотя бы 
его «Балладу»: 

Сижу освещаемый сверху, 
Я в комнате круглой моей. — 

круглой, как земля или круг горизонта, под небом потолка и элек­
трическим солнцем: 



И я начинаю качаться, 
Колени обнявши свои, 
И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи... 

И вижу большими глазами — 
Глазами быть может змеи — 
Как пению дикому внемлют 
Несчастные вещи мои. 

И з плавный вращательный танец 
Воя комната мерно идет, 
И кто-то тяжелую лиру 
Мне в руки сквозь ветер дает. 

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей. 
На гладкие черные скалы 
Стопы упирает Орфей. 

Разве «прекрасная ясность» этой баллады не может служить 
примером символической поозии, не нуждающейся для выражения 
ни в дионисийском мраке, ни в туманной романтике раннего рус­
ского «символизма»? 



ЮРИЙ ИВАСК 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 

Я З Ы К О В Ы Е С М Е С И 

В каждом литературно развитом языке можно найти несколько 
слоев разного возраста, разного стиля. У нас — это просторечие, кре­
стьянское или мещанское; средний литературный стиль, включаю­
щий выражения разговорные, книжные и другие; архаизмы преиму­
щественно церковно-славянского происхождения; иностранные сло­
ва, неологизмы и т. д. Стилистическая прашадлежность того или 
другого слова постоянно меняется. Так, по наблюдениям князя 
Н. С. Трубецкого, выражение ж у л и к считалось вульгарным, но оно 
уже давно «повысилось в чине» и стало вполне литературным. На­
оборот, многие «высокие» выражения, например, поэтические арха­
измы ч е л о или л а н и т ы исчезают, но у с т а или о ч и еще 
встречаются. Совсем недавно даровитый Леонид Мартынов одно из 
лучших свои стихотворений «построил» на противоположении сино­
нимов уста-губы, очи-глаза: 

Ж и з н ь моя все короче, короче, 
Смерть моя все б лиже и ближе . 
И л и стал я поэтому зорче, 
И л и свет нынче солнечный ярче, 
Н о теперь я отчетливо вижу, 
Различаю все четче и четче, 
К а к глаза превращаются в очи, 
К а к уста превращаются в губы, 
К а к в дела превращаются речи . . . 

(Стихи, 1957 г.) 

Ломоносов строго разграничивал функции так называемых трех 
стилей. В высоком стиле (оды) он не допускал просторечия. Но уже 
его младшие современники, Петров и Державин, вводят «низкие вы­
ражения» в свои оды. Смешение разных стилей, я з ы к о в ы е 



к о к т е й л и изготовлялись и по классическим рецептам, напри­
мер, в бурлеске Василия Майкова. В его «Елисее» Зевес — 

. . . дабы дела вершить не волоча, 
Корону на лоб бух, порфиру на плеча... 

«Низкое выражение» б у х , конечно, 'снижает величие олимпийско­
го бога. И функция этого снижения — грубо-комическая. 

В «Евгении Онегине» тоже появляется Зевес: 
Так думал молодой повеса, 
Летя в пыли на почтовых, 
Всевышней волею Зевеса 
Наследник всех своих родных. 

И здесь есть комизм, но более тонкий, чем в майковской поэме, кото­
рой Пушкин зачитывался в лицее: «Читал охотно Елисея.. .» при­
знается он в «Онегине» (но позднее заменяет Елисея Апулеем). 
П о в е с а , п о ч т о в ы е — это т. н. «реализм», это — «проза жиз­
ни». Мифология же вкраплена не без легкой иронии, но в очень 
звучном стихе: 

Всевышней волею Зевеса... (всивы-вбли-ивёса). 

Читая эту строфу можно улыбнуться, но стих о Зевесе не толь­
ко комический. Стих этот ласкает слух, пленяет, а не только тешит, 
смешит. Слова в окружении Олимпийца — снижающие, но эвфония 
как-то Зевеса возвышает, хотя и не возвеличивает. 

Снижение-возвышение находим и в «Горе от ума», например, в 
этих двух стихах: 

А тетушка? все девушкой, Минервой? 
Все фрейлиной Екатерины Первой? 

Чацкий над своей бытовой московской тетушкой-девушкой, конеч­
но, издевается. Но одический рокот четырех Р, в особенности же эти 
звучные грозди согласных ре» ФР> ре воздают должное бедной, осме­
янной тетушке: она вдруг переносится, возносится в эпоху своей юно­
сти, на олимп Орловых, Румянцевых, Суворовых и Екатерины Пер­
вой, прославленных в рокочущих одах Петрова и Державина. (Кста­
ти заметим: Екатерина Первая у Грибоедова заменила Вторую — по 
соображениям цензурным или же рифмы ради). 

В этом грибоедовском языковом коктейле есть ирония (сатиры) 
и пафос (оды). И на слух — одическое звучание ослабляет, «обез­
вреживает» сатирическое содержание. Так что осмеянная тетушка 
на Страшном суде поэтов, стилистов — оправдывается, спасается... 

Еще один коктейль, более современный, изготовленный Осипом 
Мандельштамом: 

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных... 



Как это книжно, как это тто-интеллигентски бездарно: я изучил на­
уку! Однако, после этих трех слов, от которых «мухи мрут» — вне­
запный удар, шок: мы узнаем, что есть такая наука — расставанья! 
Здесь, конечно, намек на Овидиееу «Науку любви» (Ars amatoria), и 
на печальную судьбу поэта-изгнанника. Ведь стихотворение Ман­
дельштама называется „Tristia" — тоже по книге Овидия. Август, 
пытавшийся реставрировать добрые нравы древнего Рима, изгнал ав­
тора «неприличной» «Науки о любви» на далекий север, в нынеш­
нюю Румынию. И вспомним, что у Пушкина Старый цыган оплаки­
вает бедного изгоя. Но римский север для русского поэта был югом, 
«Цыганы» — южная поэма Пушкина. . . Наконец, еще одно отступ­
ление: если бы Овидия не сослали, он не написал бы такую необыч­
ную для того времени поэму, как „Tnstia" — эту песню изгнанников 
любой эпохи. Такой лирической п о э м ы в з д о х о в более удач­
ливые современники Овидия написать не могли бы. Личное несчастье 
в жизни Назона оказалось для него великой удачей в поэзии. Сколь­
ко прелести, например, в этих его вздыхающих стихах: 

Exul eram, requiesque mihi, non fama petita est... (IV, 1,5). 
Так, почти две тысячи лет тому назад, «обнимая в душе» всех прош­
лых и будущих изгнанников, вздыхал несчастный Овидий Назон. 
Перевожу эти его стихи: 

Я утешения ищу, изгнанник, а не с л а в ы . . . 

Но утешения не было, а славы все еще очень хотелось — и до самой 
смерти! Никакого внутреннего «просветления» Овидий на берегах 
Дуная не пережил... Но полной грудью вздыхал — в поэзии. 

Вернемся к стихам Мандельштама. Значит, есть такая неизвест­
ная еще наука — расставанье. Наука — неточная, свободная, поэти­
ческая. А дальше начинается бормотание: 

В простоволосых жалобах н о ч н ы х . . . 

Это метафора: поэт слышит ночные жалобы простоволосых женщин 
или же — какие-нибудь ночные шорохи, которые ему напоминают, 
допустим, простоволосых плакальщиц. 

П р о с т о в о л о с а я — выражение скорее «низкое». Пример: из 
избы выбежала простоволосая баба, за нею гонится пьяный мужик 
с кочергой или оглоблей. Простоволоска (по Далю) — девка вольно­
го поведения. Но в этом стихе мы прежде всего слышим волшебные 
звуки — в простоволосых жалобах — а в а л о — а л о б а. Слышим 
томяще-печальную музыку речи. И только позднее, «очухавшись», 
вникаем в смысл этого стиха, обращенного к сердцу, а не к уму. 
Это — к о к т е й л ь Мандельштама, смесь языковых слоев интел­
лигентского, простонародного, отборно-поэтического и, наконец, с 
добавкой эвфонии. 

Разностильные и р а з н о ц в е т н ы е слова смешиваются и в про-



зе. Вот замечательный образец того дворянского языка средне-выс­
шего круга, на котором говорили герои «Детства и отрочества» и 
«Войны и мира». Но пример я привожу не из Толстого, а из Кон­
стантина Леонтьева, из его романа «Подлипки» (написанного в 50-х 
годах). Двоюрсдаому брату главного героя, Володи Ладнева — Мо­
десту Ладневу, очень нравится их тетушка-девушка, которая с гри-
боедовской мало что имеет общего. Она матриархальная владычица 
дворянского гнезда — Подлипок. Модест ею искренне восхищается, 
но, вместе с тем, слегка иронизирует: 

— Тетушка, однако, важный малый, патриарх такой милый, bon enfant в 
высшей степени... (Часть вторая, глава VII). 

Чего только нет в этом коктейле! 
Опять — бытовая т е т у ш к а , затем — простонародный родной 

м а л ы й , книжный п а т р и а р х с определениями разговорной речи 
— т а к о й м и л ы й , наконец, дворянский французский «анклав» 
в русской речи, с примыкающим к нему книжным выражением в 
в ы с ш е й с т е п е н и . Вся фраза эта — тонко-комическая. И ко­
мизм ее заключается не только в том, что старая барыня сравнива­
ется здесь с юношей, старцем, младенцем! Этот комизм усиливается 
стилистической игрой: м а л ы й (парень) — тетушку снижает, 
п а т р и а р х — ее «повышает в чине», и только французский bon 
enfant, в плане стилистическом, вполне соответствует ее положению 
в обществе. 

Звуковые повторы не играют значительной роли в прозе, но все 
же иногда они встречаются, — и там, где их меньше всего можно 
было бы ожидать, например, у Достоевского, который подлил не­
сколько «капель» эвфонии в один из своих звуковых к о к т е й л е й . 
Привожу ниже пример из «Села Степанчикова». Фома Фомич Опис­
кин патетически восклицает: 

— Я кричу: дайте мне человека, чтоб я мог любить его, а мне суют Фала-
лея! Фал алея ли я полюблю? Захочу ли я полюбить Фал алея? Могу ли я, 
наконец, любить Фалалея, если бы даже хотел? Нет; почему нет? Почему я 
не люблю человечества? Потому что все, что ни есть на свете, — Фалалей или 
похоже на Фалалея! Я не хочу Фалалея, я ненавижу Фалалея, я плюю на 
Фалалея, я раздавлю Фалалея, и, если б надо было выбирать, то я полюблю 
скорее Асмодея, а не Фалалея! 

Лицемерный самодур Опискин — лицо хорошо всем знакомое. А 
Фалалей — это глуповатый безобидный подросток-красавчик, лю­
бимец выжившей из ума генеральши, главной покровительницы 
Фомы Фомича. Опискин постоянно изводил несчастного Фалалея 
за то, что он лихо отплясывал камаринского или же видел все тот 
же сон про белого быка. 



Между прочим, отметим, что вышеприведенный отрывок, как и 
многие другие монологи Опиокина, едва ли можно считать пародия­
ми на гоголевские «Выбранные места из переписки с друзьями» (ги­
потеза Ю. Тынянова). Совпадения Опискина с Гоголем — [минималь­
ны. Данный монолог — скорее пародия на одного из идолов молодо­
го Достоевского, Шиллера, вернее — на шиллеровскую Schoene Seele, 
объясняющуюся в любви ко всему человечеству... Позднее, на ка­
торге, Достоевский пересмотрел свой «германский идеализм». Он по­
нял, что в сибирском Мертвом доме труднее любить человечество, 
чем в подвалах и на чердаках Петербурга. И тогда он решил полю­
бить не человечество, а человека, хотя бы и каторжанина... 

Но вернемся к стилю этого отрывка. Фома Фомич философст­
вует, как ему самому кажется, на самом изысканном языке, но жи­
вущий в нем старый приказный постоянно проговаривается: он поль­
зуется такими «низкими» глаголами, как с о в а т ь , п л е в а т ь . . . 
В результате этого смешения получается комический к о к т е й л ь . 
Замечательно также, что в его высоко -низ кой речи немало благо­
звучия, он явно упивается всеми этими звуковыми повторами ла-ла-
ле в имени Фалалей, лю-лю в глагольных формах — люблю, раз­
давлю, плюю. Конечно, эвфония здесь усиливает комизм. И все-та­
ки эта пародия-сатира, звучащая, как сладчайшая элегия, имеет в 
себе что-то двусмысленное: все смешно, очень смешно, но и приятно 
для слуха.. . Опискин — дрянь-человек, но, сам того не ведая, он 
великий мастер тончайшего комического стиля, как и многие другие 
добровольные шуты Достоевского — Лебедев в «Идиоте», Лебядкин 
в «Бесах», Федор Павлович Карамазов. Язык этих шутов не выра­
зительнее ли многих положительных героев Достоевского — князя 
Мышкина или старца Зосимы? Мышкин — будто переводит с како­
го-то общего европейского языка, сразу же и немецкого, и француз­
ского... С языка Шиллера и Жорж Занд! Зосима — вещает на языке 
грошевых душеспасительных брошюрок... Все на том же Страш­
ном суде языка (о котором любила говорить Марина Цветаева), не 
будут ли оправданы многие великие и малые трешники — гротеск­
ные гиганты Рабле, английский Сатана Мильтона или профессор 
Антихриста — Лебедев? За дела свои они достойны осуждения, а за 
слова? .. Так или иначе, эвфонические высоко-низкие к о к т е й л и 
Опискина — это стилистические удачи Достоевского. 

Звуковые смеси могут быть квалифицированы в качестве подви­
да парономасии, игры слов. В эту игру обычно включаются слова то­
го же самого стилистического слоя, например, в «Слове о полку Иго-
реве» — «Уже снесеся хула на хвалу. . . » (106, реконструкция 
Р. Якобсона). Между тем, в языковые к о к т е й л и «вливаются» 
разностильные слова. 

Во всех современных литературных языках постепенно стира-



ютея различия между разными стилями: архаизмы отмирают, про­
сторечия чаще всего «повышаются в чине». Но огромное свое богат­
ство и стилистическое разнообразие русский язык сохраняет. И язы­
ковые к о к т е й л и все еще в русской литературе изготовляются. 

Ш А Х М А Т Ы И Ц И Р К 

«Зависть» Юрия Олеши вышла в 1927 году. Эту книгу читали, 
обсуждали и в России, и в эмиграции. Потом появились его расска­
зы в 'сборнике «Вишневая косточка». Позднее, уже в тридцатых го­
дах, имя его вое реже встречается на страницах советских журна­
лов и, наконец, совершенно исчезает. 

Его начали забывать. В эпоху «оттепели» были изданы его «Из­
бранные сочинения», которые я сейчас читаю. Появился также анг­
лийский перевод «Зависти» и некоторых рассказов — это «массовое 
издание» в бумажном переплете, книжка продается за 35 центов. 
Средний гонорар за эти грошовые выпуски — 30-40 тысяч долларов, 
но Олеша его не получил. 

Очень мало мы о Юрии Карловиче Олеше знаем. Он родился в 
1899 году, в Елизаветграде. Его отец служил акцизным на водочном 
заводе. У них был «собственный выезд, имелся вороной рысак с бе­
лым пятном на лбу» , вспоминает Олеша в рассказе «В мире» (1937). 
Когда ему было три года, семья переехала в Одессу. 

О его одесской жизни рассказывает П. Е. Ершов («Опыты», VIII ) : 
«Олеша низенький, плотный, коренастый, широколицый, с тя­

желой челюстью, некрасивый. . .» В юности он писал стихи на «пуш­
кинские темы» — Дон Жуан, Пиковая дама, Моцарт и Сальери. Сти­
хи эти, пожалуй, «акмеистические», напоминающие раннего Гумиле­
ва и не очень удачные. Время было голодное, жуткое и, вместе с тем, 
какое-то беззаботное, — по крайней мере, для молодых участников 
одесской Зеленой лампы: они жили стихами, дурили, дурачили. 

Олеша вспоминает о своих одесских приятелях — это Эдуард 
Багрицкий, Валентин Катаев и Илья Ильф, который еще не успел 
сочетаться литературным браком с Петровым (другим Катаевым). 

Теперь иногда говорят о б о д е с с к о й ш к о л е литераторов. Их 
старший современник — Исаак Бабель: и он исчез с советского го­
ризонта, и его недавно переиздали. 

Покойный Довид Кнут писал о Кишиневе: 
Особенный еврейско-русский воздух, 
Блажен , кто им когда-либо д ы ш а л . . . 

Эти его стихи сразу все запомнили. Пусть у Кнута воздух — ки-



шиневекий, но это тоже и одесский воздух! Атмосфера, в которой 
жили, подрастали Бабель, Багрицкий, Ильф, Катаев, Петров. 

Бели бы кнутовские «Кишиневские похороны» дошли до Олеши, 
то он почувствовал бы в этих стихах свое, родное. 

Перечитываю «Зависть». Поражает графичностъ этой повести. 
Плоскость, по которой передвигаются герои, напоминает шахматную 
доску. Олеша играет за двоих. Одна партия — это «новые люди». 
Король — советский хозяйственник Андрей Бабичев, здоровенный 
дядя, холерический оптимист. «Он поет по утрам в клозете. Можете 
представить себе, какой это жизнерадостный здоровый человек». 
Так начинается «Зависть». Это веселое эпатирование, это безобид­
ное хулиганство кое-кого возмутило, а кое-кого просто развеселило. 
Такой страницей можно в литературе н а ч и н а т ь , но нельзя к о н ­
ч а т ь . Всякая новизна в искусстве должна быть в конце концов 
оправдана чем-то находящимся по ту сторону всего того, что назы­
вается «старым» или «новым». 

Духовный сын Андрея Бабичева — Володя Макаров, нэповская, 
американизированная версия комсомольца. Чего хочет этот восем­
надцатилетний Володя? Он хочет стать советским Эдисеоном, он хо­
чет жениться на Вале, но не сейчас, а через четыре года. Володя 
также 'Спортсмен, «звезда» футбольной команды. 

Лица этих «новых людей» — идеально-здоровые румяные лица, 
которые мы видим каждый день и, при этом, в любой стране. Это 
они намыливаются белопенным мылом, это они с аппетитом жуют 
резину, это они улыбаются с автомобильной модели: от их завидного 
счастья нет спасения в двадцатом веке! Это все герои рекламных 
плакатов. 

«Старый мир» тоже имеет своего короля — это Андреев беспут­
ный брат, Иван Бабичев. И у него тоже есть духовный сын — Нико­
лай Кавалеров. Они не «сходят» с рекламных плакатов. Они явно 
заимствованы у Достоевского. Это добровольные шуты, заявляющие 
своеволие. Помесь Подпольного человека, Лебедева, Лебяцкина, ста­
рого Карамазова. У Кавалерова находим даже смердяковскую чер­
точку: ему хотелось бы родиться во Франции, там его лучше поймут, 
чем в отсталой России! 

Не хочу быть голословным и привожу примеры. Пьяненький 
Мармеладов пророчествует: 

«Выходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, вы­
ходите соромники! И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет: Свиньи 
вы! образа звериного и печати его; но приидите и вы! И скажет: Потому их 
приемлю, премудрые, потому приемлю, разумные, что не единый из сих сам 
не считал себя достойным сего...» 



Это говорилось в 1866 году, в петербургской распивочной. А вот 
в 1927 году пьяненький Иван Бабичев разглагольствует в москов­
ском трактире: 

«Ко мне! Ко мне! Великое мое воинство! Актерики, мечтающие о славе. 
Несчастные любовники! Старые девы! Счетоводы! Честолюбцы! Дураки! Ры­
цари! Трусы! Ко мне! Пришел король ваш, Иван Бабичев!» 

Смысл — прямо противоположный: Бог устами Мармеладова при­
зывает грешников смиренных, а Бабичев, нечто вроде «зверя из 
бездны», обращается к грешникам не смирившимся! Но т о н этих 
призывов — тот же самый. Оба они, Мармеладов и Бабичев — п ь я ­
н ы е п р о р о к и . 

Партия «старых» атакует «новых». Эта атака ведется по линии 
«заговора чувств». , . Чувства эти — любовь и влюбленность, често­
любие и воображение, ревность и зависть. Хорошие ли это чувства, 
или плохие — несущественно. Важно, что это чувства, которые у 
«новых» будто бы отсутствуют. «Новые» — не настоящие люди, а 
машины, машинки — административные, бюрократические, техни­
ческие, спортивные. Их всех должна уничтожить О ф е л и я : это 
тоже машина, но вымышленная, несуществующая — изобретение 
Ивана Бабичева. 

«Новые», теснимые «старыми», отступают. Андрей Бабичев при­
задумывается: а прав ли я? Не бесчувственный ли я человек? .. Но 
у его духовного сына Володи Макарова никаких сомнений нет. 

В конце концов «старые» проигрывают партию. У «старых» ос­
тается только одно чувство: зависть к «новым». Но и оно ослабевает. 
Иван Бабичев и Николай Кавалеров, по очереди, делят ложе с пяти­
десятилетней вдовой Анечкой — и обретают покой. Они уже ко все­
му постыдно равнодушны. Между тем, у «новых» обнаруживаются 
чувства — и самые благородные. Андрей Бабичев жалеет бездомно­
го Кавалерова, а Валя жалеет беспутного отца — Ивана Бабичева. 
Володя влюблен в Валю, в науку и т. д. 

Советские критики сперва «Зависть» расхвалили. Ведь в этом ро­
мане «новые люди» положили на лопатки оживших было героев До­
стоевского! К тому же еще — есть новизна, та литературная новиз­
на, которую в двадцатых годах очень ценили. Но вскоре советские 
критики «расчухали»: пусть разложившиеся шуты и повержены, 
даже смешаны с грязью, а все же з а г о в о р ч у в с т в в тоталитар­
ном государстве «представляет огромную опасность»... Пусть Иван 
Бабичев опускается куда-то на самое дно, но его пьяные филиппики 
очень уж врезаются в память. 

Иван Бабичев говорит: 
«Это я сижу на жердочке, Андрюша, я, старый мир. Век мой сидит там, 

мозг моего века, Андрюша, умевший сочинять и песни, и формулы. Мозг, пол­
ный снами, которые ты хочешь уничтожить». 



Новые выиграли. Но кто они? Румяные здоровяки, изображае­
мые на объявлениях. Может быть первая страница «Зависти» — 
всего только реклама патентованного слабительного? По сравнению 
с ними побитые герои «старого мира» — как-то убедительнее, или, 
по крайней мере, забавнее. Пусть они — из Достоевского, но ведь 
Достоевский художественнее рекламной «живописи». 

Вот та шахматная партия, которую молодой Олеша разыграл лов­
ко, легко, весело и, вместе с тем, с советской точки зрения — весь­
ма двусмысленно, ибо остается неясным, кто же в конце концов вы­
играл. Но есть еще совершенно другой п л а н в «Зависти». Не шах­
матный, не аллегорический, как в притче. Есть в этой повести — 
волшебная игра воображения, есть в нем и какая-то цирковая ат­
мосфера. И цирковые прыжки увлекательнее, упоительнее шахмат­
ных ходов. 

Тогда еще раздавался колокольный звон в Москве. Большой ко­
локол отбивал басовые — том-том-том, а малые колокола заливают­
ся — вир-лир-ли, вир-лир-ли. 

Перезвоны слагаются в членораздельные звуки песни: 
Том Вирлирли, 
Том с котомкой, 
Том Вирлирли молодой. 

Это юноша, озирающий город, это странник-мечтатель с котом­
кой. И этот образ немедленно воплощается. «В дверь постучали. 
Он?» — записывает Кавалеров. 

«Я открыл. В дверях, держа котомку в руке, весело улыбающийся (япон­
ской улыбкой), точно увидевший сквозь дверь дорогого, взлелеянного в меч­
тах друга, застенчивый, чем-то похожий на Валю, стоял Том Вирлирли. Это 
был чернявый юноша, Володя Макаров». 

Другое, не менее сказочное, видение летящей девицы: 
«По асфальтовой дороге, ведущей к ступеням лестницы, шел оркестр, и 

над оркестром парила Валя. Звучание инструментов держало ее в воздухе. 
Ее нес звук. Она то поднималась, то опускалась над трубами, в зависимости 
от высоты и силы звука». 

Это все видения п о б и т о г о «новыми» людьми Николая Кава­
лерова. Он шут из Достоевского и он поэт — создание Олеши. Сюр­
реалист, если хотите, но не французского изготовления. Эти виде­
ния — чистые, как «улыбка ребенка»! Наивно-сентиментальные. 
Впрочем, не всегда наивные и не всегда сентиментальные. 

Олеша никогда не устает наблюдать и выдумывать. Выдумка — 
это «возлюбленная разума», определяет он. 

Всюду он «видит чудеса в решете»: странные подобия, материа­
лизованные мысли. В рассказе «Любовь» герой думает о тигре и ви-



дит влетающую осу. Первый воплотился во вторую! Не то же ли это 
самое? Ведь оба «зверя» полосатые и кровожадные... 

Все вообще чудесно уже и в «Зависти»: облако, похожее на Юж­
ную Америку; соль, спадающая с ножа и не оставляющая следа на 
лезвии; аспиднъш черный фон доски, на котором чудятся меловые 
линии. Слово п о с т е л ь для бродяги — нечто столь же поэтически 
отдаленное, как слово с е р с о . После пощечины — щека анестези­
рована и боли нет. . . Веет легкий ветерок — точно листают книгу... 

Есть что-то веселое, праздничное почти во всех этих подобиях, 
сближениях Олеши. Пусть эти грязные гротескные бродяги похожи 
на связанных обезглавленных китайцев. Но: «Аврора касается их 
прохладными перстами». Знакомая розовоперстая заря — из Гоме­
ра, Ломоносова. .. 

Олеше иногда хочется читателя развеселить, чем-то увлечь. Он 
вьтдумщик-клоун. 

Читателю же хочется сказать — Бог с ними, со всеми этими уме­
ло передвигаемыми шахматными фигурами. Не все ли равно, какие 
именно функции они выполняют, неважно, кто они — красные или 
белые, «новые» или «старые». Есть вещи поважнее, посущественнее: 

И дорог нам лишь узнаванья миг... — 

писал Мандельштам. И Олеша в этом печальном советском мире все 
видит по-своему — узнает вечно-новое в привычном, надоевшем су­
ществовании. 

Олеша иногда напоминает Набокова. В набоковском мире тоже 
два плана: фабульный, плоский, шахматный и другой — фантасти­
ческий, объемный, цирковой. . . Здесь — все чудесно, любая мелочь. 

В «Зависти» Валя моется над тазом, «сверкая как сазан» и пере­
бирая «клавиатуру воды». Это напоминает Набокова. 

Но набоковский «эмигрантский» язык куда крепче олешиного, 
одесского. Набоков наблюдательнее, точнее в своих сравнениях, 
сближениях, у него неизмеримо больше вкуса. Он не влюбился бы в 
эту дешевку — в имя Фламмарион! Между тем Олеше хочется на­
звать Фламмарионом не то звезду, не то планету. . . 

Но зато Олеша — веселее, беззаботнее Набокова. От него ждешь 
сказки. И он написал сказку: «Три толстяка». Эти толстяки какие-
то феодальные тираны, которых низвергает простой народ, возглав­
ляемый цирковым акробатом; цирк в этой сказочной истории одер­
живает победу над деспотизмом. . . Здесь есть некоторая тенденция, 
но есть и другое: свободная фантазия. 

Читал ли Олеша Льюиса Карроля, автора «Алисы в стране чу­
дес»? Набоков Карроля читал и переводил. Я думаю — оба они ве­
дут свою литературную генеалогию от этого волшебного выдум­
щика. 



В новом советском издании избранных сочинений Слеши поме­
щены его заметки из записных книжек (1954-1956). Он узнает о 
смерти Томаса Манна и пишет: «Их была мощная поросль, роща с 
десяток дубов, один в один: Уэллс, Киплинг, Анатоль Франс, Бер­
нард Шоу, Горький, Гамсун, Манн». О вкусах не спорят. Но вкусы 
бывают разные! Кто же у нас теперь этим дубам поклоняется? Да 
и были ли эти писатели дубами? Может быть, Франс, Гамсун, Манн, 
но едва ли другие. По эту с т о р о н у были бы скорее названы 
Пруст, Джойс, Кафка, Бунин. . . 

В этот же цикл включена запись, которую привожу полностью: 

«Иногда приходит в голову мысль, что, возможно, страх смерти есть не что 
иное, как воспоминание о страхе рождения. В самом деле, было мгновение, 
когда я, раздирая в крике рот, отделился от кровавого пласта и всунулся в не­
ведомую мне среду, выпал на чью-то ладонь... Разве это не было страшно?» 

Мысль замечательная. Мысль — просто и точно выраженная. О 
том же пишет и Набоков на первой странице «Других берегов»: 

«Колыбель качается над бездной. Заглушая шепот вдохновенных суеверий, 
здравый смысл говорит нам, что жизнь — только щель слабого света между 
двумя идеально черными вечностями. Разницы в их черноте нет никакой, но 
в бездну преджизненную нам свойственно вглядываться с меньшим смятени­
ем, чем в ту, к которой летим со скоростью четырех тысяч пятисот ударов 
сердца в час». 

В своих заметках Олеша любит вспоминать; он вспоминает о том, 
как ему делали исследование крови в госпитале. Пришли две деви­
цы. Ему хочется пошутить и он говорит им: — Служба крови! Но они 
не ^смеются: 

«Они видят ужасное существо с гноящимися глазами, с руками в шелуша­
щейся коже; вы были смертник — они это знают. Упруго встав, они идут к 
другой кровати, а вы вздыхаете и вот-вот заплачете». 

«Вы были смертник», Олеша! Но где, когда, почему? Мы не зна­
ем. Мы также не знаем, почему именно лет пятнадцать Олеша был 
в нетях, жил неизвестно где и ничего не писал. 

В Л А Д И С Л А В Х О Д А С Е В И Ч 

Ходасевич — большой поэт, а стихи его недоступны читателям. . . 
«Собрание стихов» 1927 года уже давно распродано, и его нет во мно-

Владислав Ходасевич. «Собрание стихов» (1913-1939). Редакция и примеча­
ния Н. Берберовой, Мюнхен, 1961 г., стр. 233. 



гих библиотеках. Например, американские университетские книго­
хранилища готовы покупать «все» русские книги, но лишь в немно­
гих из них есть сборники Ходасевича; это происходит иногда по не­
досмотру, а чаще потому, что зарубежные издания 20-х и 30-х го­
дов чрезвычайно трудно получить, с книжного рынка о н и и с ­
ч е з л и . 

Поэтому особенно надо отметить вьшущенное Н. Н. Берберовой 
«Собрание стихов» Ходасевича. Это издание во всех отношениях об­
разцовое; оно — ценный подарок, а для любителей поэзии за желез­
ным занавесом эта книга была бы подарком, которому цены нет! 

Можно только посетовать, что из-за недостатка места составитель 
ограничился очень короткой (в одну страницу) биографической 
справкой о жизни Владислава Фелициановича. Но зато в сборник 
включены замечательные комментарии Ходасевича, сделанные им 
собственноручно на экземпляре «Собрания стихов» в 1927 году. По­
мещены в книге и стихотворения, не вошедшие в это «Собрание», а 
также примечания Н. Берберовой к ним.. . 

В этом коротком отзыве хочется не критиковать, а прежде всего 
благодарить поэта за все то, что он для русской поэзии сделал, за его 
стихи, которые мое «незамеченное поколение» учило наизусть. А 
когда-нибудь их будут твердить и в России... 

У Ходасевича была какая-то действительно беззаветная, аскети-
чески^суровая преданность русской литературе. В зарубежье он был 
чем-то вроде верховного жреца: и очень многие (не без оснований) 
боялись этого литературного первосвященника или игумена (с кото­
рым он однажды себя в стихах сравнивал). Запомнилась одна его 
рецензия в «Возрождении», в тридцатых годах: «Двадцать два». Это 
был отзыв о 22-х сборниках (или — 22 несчастьях) молодых поэтов! 
Лучшая метафора для этой зловещей статьи: избиение младенцев 
или же коршун в курятнике! Но и к себе он был очень строг и сил 
своих не щадил: еженедельные 'статьи в газете он отделывал с той 
же тщательностью, как и свои работы о Пушкине или книгу о Дер­
жавине (это, несомненно, лучшая русская биография Державина). 

Но, конечно, как ни велики заслуги Ходасевича-пушкиниста или 
знатока нашего «Осьмнадесятого века», он прежде всего не литера­
туровед, а поэт. 

«Жив Бог! Умен, а не заумен...» — писал Ходасевич в своем по­
лемически заостренном стихотворении 1923 года: 

Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел Богу предстоящий, — 
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет. 
А я не ангел осиянный, 
Не лютый змий, не глупый бык. 



Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык: 
Его суровую свободу, 
Его извилистый закон. 

Едва ли он имеет здесь в виду поэтов, которые имели репутацию 
заумных, например, Хлебникова. Я думаю, в этом стихотворении 
он разоблачает и бичует почти всех писателей «серебряного века»; 
он осуждает ту модную двусмысленность, которой грешили и боль­
шие, и малые двадцатого столетия. И, конечно, здесь нет никакого 
педантизма, хотя Ходасевич и был пуристом. Заумь для него — 
-разновидность человеческой глупости, претенциозность, безвкусица, 
дешевка. 

Замечательно, что сам он всегда писал внятно, экспериментиро­
вать не любил и следовал традиции (больше в метрике, но и в стили­
стике). Однако, в лучших своих стихах он часто п о н я т н о г о в о ­
р и т о н е п о н я т н о м (выражение это заимствую у Зинаиды Гип­
пиус) Непонятное, о котором он говорил понятно — это поэзия-му­
зыка, это бессмертная любовь, это тайны «вечности и гроба». 

Вот строки — такие понятные, такие простые, что иногда наивно 
говоришь: эти стихи каждый мог бы написать! 

Странник прошел, опираясь на посох, — 
Мне почему-то припомнилась ты. 
Едет пролетка на красных колесах, — 
Мне почему-то припомнилась ты. 
Вечером лампу зажгут в коридоре, — 
Мне непременно припомнишься ты. 
Что б ни случилось, на суше, на море, 
Или на небе, — мне вспомнишься ты. 

Это стихи о любви, которая столь же очевидна, сколь и непонят­
на, как вероятно каждая настоящая любовь! 

Непонятна и музыка, которая «врывается в пенье мое», непонят­
но и желание вырваться — 

. . . камнем из пращи, 
Звездой, сорвавшейся в ночи... 

Может быть, только непонятное и реально для Ходасевича-ли­
рика — самого понятного русского поэта двадцатого века. Пишет он 
просто, но понять его так же трудно, как те простые «последние ве­
щи человека», о которых он постоянно думал. 

В описательных стихах Ходасевич часто изображает пошлость 
— ту загадочную для иностранцев пошлость, которая со времен Го­
голя приобрела в русской литературе все свойства непрощаемого 
смертного греха: 



Вверху — грошевый дом свиданий. 
Внизу — в грошевом «казино» 
Расселись зрители. Темно. 
Пора щипков и ожиданий. 
Тот захихикал, тот зевнул... 

Ходасевич зло издевается над пошляками и пошлячками. Но 
пошлость, осужденная в поэзии, — это уже другая пошлость; пош­
лость — преображенная ямбами в поэзии Ходасевича или ритмиче­
ской прозой у Гоголя. Эта пошлость обезвреженная: и совсем не по­
тому, что она осуждается и высмеивается автором. Она. обезвреже­
на искусством: для художника она тот контраст, та черная тень, без 
которой светлая красота или шетлая правда была бы менее свет­
ла. . . Именно поэтому искусство по ту сторону нашего добра и зла. 
Если есть добро и зло в искусстве — то они уже другие: это добро, 
которое не улучшает, и это зло, которое не приносит вреда! Оправ­
дание же поэта — в его художнической честности, — например, в 
отказе от красного словца и даже от волшебных звуков, от краси­
вой невнятицы, которые никакого отношения к выбранной теме не 
имеют и все-таки соблазняют художников, иногда и очень одарен­
ных, но нечестных... Ходасевич более, чем кто-либо другой, такие 
соблазны всегда преодолевал: его стихи — чистые, без сомнитель­
ных экивоков. Его Муза не приманивает «изысканным убором», как 
и муза Баратынского. 

Стихи Ходасевича1—умные, но и живые; рассудком они не под­
сушены. Следовательно, в пушкинском смысле этого слова, его поэ­
зия — г л у п о в а т а . Он сам все это отлично разъяснил в статье о 
глуповатости поэзии: не глуповат поэт рассудочный, а поэт разум­
ный может быть иногда глуповатым, может быть и безумцем! Сколь­
ко Ходасевич ни утаивал своего священного безумия, оно, несомнен­
но, постоянно им владело. Пусть поэзия его аполлиническая, но кор­
ни ее темные, глубоко уходящие в мистерию, в стихию Диониса. 
Но едва бы Ходасевич одобрил эту модную в свое время нитдне векую 
терминологию, которую в России насаждал Вячеслав Иванов. Он 
любил проще и точнее выражаться: 

Так и душа моя идет путем зерна: 
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она. 
И ты, моя страна, и ты, ее народ, 
Умрешь и оживешь пройдя сквозь этот год, — 
Затем, что мудрость нам единая дана: 
Всему живущему идти путем зерна. 

(«Путем зерна», 1917 г.) 

Это великая мудрость, но темная — укорененная в древних ми­
стериях, греческих и египетских; а излагает он эту мудрость внят­
но и четко. 



Здесь, совершенно неожиданно, Ходасевич совпадает с Розано­
вым, который в своем последнем (сумасшедшем) письме Эриху Гол-
лербаху писал о том же, но иначе, невнятно: 

«Проклятая Россия, благословенная Россия. Но благословенна именно на 
конце... Нет зерна — пусто, вонь; нет Родины, пуста она. Зачеркнуто небы­
тие. Не верь, о н е в е р ь небытию, и — н и к о г д а не верь. Верь именно 
в бытие, только в б ы т и е , в о д н о б ы т и е . И когда на месте умершего 
в о н ю ч е е п у с т о е м е с т о с г о р о ш и н к у , вот тут-то и з а р о д ы ш , 
в о с к р е с е н и е . . . Ах, вот где суть... Когда зерно сгнило, у ж е сгнило: 
тогда на этом ужасающем «уже», слезном «уже», что оплакано и представ­
ляет один у ж е н е б ы т и я и пустоты, полного nihil-я — становится без­
материальная м о л и т в а . . . » 26 октября 1918 г.). 

Замечательно, что и внятный Ходасевич, и невнятный Розанов 
восходят не только к древним восточным мистериям, но и к притче 
в евангелии от Иоанна: «Истинно, истинно говорю вам: если пше­
ничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если 
умрет, то принесет много плода» (XII, 24). Этот же стих — эпиграф 
к «Братьям Карамазовым». 

Это — п у т ь з е р н а , путь смерти и воскресения: и для многих 
есть в этой мудрости великое утешение. 



ИВО АНДРИЧ 
ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ ПО ЛИТЕРАТУРЕ ЗА 1961 ГОД 

Иво Андрич родился в 1892 году в маленьком боснийском город­
ке Травнике, а детство провел в Боснии же, в городах Вышеграде 
и Сараеве. (В Сараеве он окончил гимназию). 

Это не просто биографическая справка. Это данные, которые по­
могут нам лучше понять облик писателя. Не потому только, что из 
трех крупных вещей Андрича одна — «Травникекая хроника» — 
описывает Травник эпохи наполеоновских войн, а другая — «Мост 
на Дрине» *) делает своей «центральной фигурой» мост, воздвиг­
нутый в 1571 году через Дрину в Вышеграде великим визирем Мех-
медом — пашой Соколи, — когда-то сербским мальчиком из Боснии, 
взятым в янычары. И не потому, что большинство и других произ­
ведений писателя так или иначе связано с Боснией. 

Босния у Андрича не только колорит. Эта небольшая, но много­
страдальная лесистая и гористая область языкам своих преданий 
и памятников старины нашептала Андричу ту мудрость, которой он 
делится с нами на страницах своих произведений. 

Каждый, гюпадаюший в Боснию с севера или запада, поражает­
ся: здесь минареты мечетей бросают тень на островерхие готические 
крыши костелов, а повернешь голову в сторону — и сразу увидишь 
тут же поблизости византийский куполок православного храма. 

Босния—это стлав людей двух племен, трех исповеданий. До сих 
пор еще, когда знакомишься, тебя обязательно спросят: «Какой ве­
ры?» До сих пор еще два начала противоборств уют в народной 
толще: религиозная рознь и внушенное религией же сознание чело­
веческого братства. Бывает, и даже очень часто бывает: крестья­
не-мусульмане («турки», хотя они вовсе не турки, а потомки на­
сильно переведенных турками в ислам сектантов «богумилов») при-

* Придерживаемся этого названия, данного русским переводчиком рома­
ну-хронике „Na Drini cuprija". Правильнее б ы л о б ы перевести «Есть на Дри­
не (МОСТ». 



глашают соседей сербов к себе на праздник Байрама, а сербы зо­
вут «турок» на «крестную славу». Но бывают и взаимные побоища. 
А в 1941—1945 годах гражданской войне в Боснии сопутствовала 
и война религиозная. 

Иво Андрич рос и формировался, когда в Боснии еще была све­
жа память о многовековом турецком владычестве с его жестоко-
стями и произволом и когда делала свои первые шаги новая власть 
империи Габсбургов. 

Сам Андрич эту смену режимов характеризует так: 

« С грохотом, какого еще не с лыхивало боснийское ухо , 19 августа 1878 га­
да австрийские войска вступили в Сараево. За грохотом последовало и все 
остальное: кровь, трупы, неправый суд, расстрелы, страх, чужие лица, н о ­
в ы е распоряжения и обычаи» . ( «Рассказ о кмете Симане» ) . 

Роман-хроника «Мост на Дрине» охватывает три с половиной ве­
ка: с 1571 года, когда мост был завершен постройкой, и до 1914 года, 
когда его взорвали австрийские саперы. В начале романа мы, вме­
сте с согнанным народом, присутствуем на жуткой сцене смертной 
казни: по приказу начальника строительных работ Абид-аги, па­
лач сажает на кол «вредителя», сербского крестьянина Радисава. 
Эту мучительную казнь Андрич описывает во всех подробностях. 
Затем мы читаем, как были казнены на вышеградском мосту (во 
время восстания Кара-Георгия в Сербии) юноша Миле и «блажен­
ный» старец Елисей, как отрубили турки голову священнику отцу 
Михаилу и «цыганята воткнули окурок в его мертвые губы», а в 
самом конце романа, — на наших глазах, потому что Андрич уме­
ет завораживать, — австрийцы публично вешают трех сербов по 
вздорному обвинению в шпионаже. Вот какая Босния вставала пе­
ред Андричем. 

В начале века боснийская молодежь вдохновлялась националь­
но-освободительными идеями. «Золотой мечтой» было низвержение 
власти Габсбургов и объединение всех южных славян в одно демо­
кратическое государство. Из рядов этой молодежи — нищих сту­
дентов, чахоточных, нервных, много и жадно курящих революци­
онеров, — вышел и Таврило Принцип, убийца эрцгерцога Франца-
Фердинанда, невольный и случайный виновник первой мировой вой­
ны. Иво Андрич отдал дань «золотой мечте» и заплатил за нее тре­
мя годами тюрьмы (1914—1917 г.г.). Плодом трехлетнего сидения 
за решеткой была его первая книга: сборник стихотворений в про­
зе „Ех ponto" (издан в Загребе в 1918 г.). 

Босния, университеты Загреба, Вены, Кракова и Граца (в Граце 
Андрич защищал докторскую диссертацию, взяв темой историю 
культуры Боснии), габсбургская тюрьма — вот где формировалось 
мировоззрение Андрича. 



Свидетель межплеменной и религиозной розни со всеми ее отвра­
тительными сторонами, он вступил в жизнь убежденным: поборни­
ком объединяющей югославянской национальной идеи. Андрич, хор­
ват по происхождению, босниец по рождению, белградец по долго­
летнему обитанию, едва ли не самый «югославский» из всех совре­
менных писателей многонациональной Югославии. (Нужно знать всю 
глубину взаимного недоверия и вражды сербов и хорватов, чтобы 
оценить это качество Андрича, делающее его как бы провозвест­
ником их примирения в еще неясном нам будущем). 

В период между двумя войнами Андрич, как писатель, сравнитель­
но мало продуктивен, хотя уже его первые вещи высоко оценива­
ются критикой (например, об одном из его первых рассказов «Путь 
Алии Джерджелеза», опубликованном в 1920 году, отозвался, как 
о «маленьком шедевре», известный сербский критик того времени 
Милан Богданович). Причину тому, думается, следует искать в за­
нятости Андрича по службе: с 1923 года и по апрель 1941 года он 
состоит в дипломатическом ведомстве. Объявление Гитлером войны 
Югославии застало его в Берлине, где он занимал должность ко­
ролевского югославского посланника. Андрич не воспользовался воз­
можностью выехать из Германии в Швейцарию, а предпочел вер­
нуться в оккупированный Белград. Там, запершись в своей кварти­
ре, почти никуда не выходя, почти ни с кем не встречаясь, он рабо­
тает над рукописями двух вещей, принесших ему впоследствии ми­
ровую славу: над рукописями «Травникской хроники» и «Моста на 
Дрине». 

Прежде, чем перейти к этим — и другим — произведениям Анд­
рича, скажем несколько слов о его «литературном почерке». Лако­
низм предложений, чеканка слов, скупость изобразительных 
средств (допускается лишь самое необходимое) роднят Андрича со 
Стендалем. Пишущему эти строки дважды попадались на глаза от­
зывы французских критиков, сравнивавших «Травникекую хро­
нику» — широкое эпическое полотно — с «Войной и миром». Анало­
гия эта вряд ли удачна. Но в Андриче действительно есть нечто от 
«тайновидчества плоти» (по Мережковскому) Толстого. 

«Особенно полюбила она запах его ножи. Никогда не могла Мара без стра­
ха смотреть в необычайно (спокойные глаза паши, в его лицо с этим страш­
ным лишаем на левой щеке и с темными, висячими усами, которые всегда 
были немного влажны и медленно шевелились, как водоросли в воде, когда 
он говорил. Но запах его кожи все больше и больше притягивал ее; и она ча­
сами вдыхала его с закрытыми глазами, положив голову ему на грудь». 
(«Наложница Мара»). 

«Если бы только он мог вдохнуть немного больше воздуха, если бы толь­
ко дорога стала ровнее и он мог бы дойти до дома, чтобы лечь в свою по­
стель, увидеть и услышать кого-нибудь из своих близких! Это было те-



перь единственным желанием. Он б ы л у ж е не в силах сохранить правиль ­
ную ритмическую связь между дыханием и 'сердцем; сердце остановилось, 
оборвав дыхание, как это бывает иногда во 'сне. Но 'спасительного пробуж­
дения у ж е не было . Ходжа открыл рот и почувствовал, что глаза у него 
вылезают из орбит. Крутизна, которая все возрастала, теперь придвину­
лась вплотную к его лицу. Перед его 'взглядом б ы л а л и ш ь твердая камени­
стая дорога, которая превращалась в охвативший все его существо мрак. 

На пригорке по дороге на Мейдан в смертельной агонии л е ж а л А л и -
Х о д ж а » . ( «Мост на Дрине» ) . 

Андричу в высокой мере свойствен дар перевоплощения. Он 
перевоплощается во времени, рассказывая о давно минувших днях, 
и мы вместе с ним не чувствуем отделяющего нас от них расстоя­
ния. Он перевоплощается в своих героев. К «Травникской хронике» 
добавлено, в виде приложения, толкование тех турецких и арабских 
слов и выражений, которыми то и дело уснащали свою речь трав-
ничане начала X I X века. 

А приехавший в Травник мошенник, пьяница и авантюрист, оту­
реченный эльзасец, прежде Мендельгайм, а теперь Исмаил Раиф, 
пишет длинное письмо французскому консулу Давилю — неудачли­
вому поэту — завершая его стихами. Андрич не удовлетворяется 
простой констатацией. Мы читаем: 

„ О ma v i e ! О va in songe ! О rap ide existence! 
Qu 'amusen t les desirs, qu 'abusent I ' e sperance " . . . и т. д. 

Художественный диапазон Андрича поражает своей широтой. 
Пестрой, красочной вереницей проходят перед нами турки, босний­
ские мусульмане («турки»), сербы, австрийцы, итальянцы; прохо­
дят визири, паши, янычары, монахи-францисканцы, православные 
священники, муэдзины, дервиши, крестьяне, дипломаты, жандар­
мы, купцы, гимназисты; проходят тираны и мученики, бродяги и 
скопидомы, разбойники и революционеры. 

На протяжении столетий власть в Боснии была синонимом наси­
лия — все равно, варварского ли насилия турок или просвещенного 
насилия двуединой монархии. 

Мы едва ли ошибемся, если скажем, что подсказанная босний­
ской историей проблематика взаимоотношений: власть — человек и 
человек — власть занимает исключительное, центральное место в 
творчестве Андрича. Сама Босния «родилась» для Андрича только 
тогда, когда ее поработили турки; дотурецкий период истории Бос­
нии — период местных христианских феодалов и «злых еретиков» 
богумилов как бы вне поля зрения Андрича: да, порядки тех вре­
мен были не сладкими, но они не были игом, возведенным в за­
конченную систему. 

Герои Андрича распадаются на два лагеря. Первый лагерь — это 



носители власти и их прислужники: визири, паши, янычары, австро-
венгерские чиновники, жандармы, палачи. 

Второй лагерь — «простые» люди: крестьяне, горожане, купцы, 
священники, бродяги. Они обречены противостоять власти, защи­
щать от нее свое человеческое «я» . И они защищаются — кто как 
может. Кто оружием, кто мрачным упорством, кто изворотливостью 
и хитростью, кто злой насмешкой. Они знают, а не знают, так нут­
ром чувствуют, что «когда насилие оказывается неспособным ре­
шить поставленную задачу, оно оборачивается против самого на­
сильника» («Предание о слоне визиря»). 

Защищаясь от насилия — а насилие он видел в принудительном 
труде на строительстве моста через Дрину — крестьянин Радисав 
по ночам разрушал возведенное за день. Турки поймали его и по­
садили на кол. Радисав до самой своей смерти не переставал клей­
мить насильников. А когда умер Радисав, то «все сербы почувство­
вали облегчение, как будто одержали незримую победу». 

«Теперь они все смотрели наверх, на помост и на казненного. Все чувст­
вовали, что в постоянной борьбе и соперничестве с турками перевес на их 
стороне... 

— Да простит его Господь и помилует! 
— Мученик, заступник наш! 
— Разве не видишь, что он приобщился к лику святых? Святой стра­

далец! 
И каждый украдкой взглядывал на умершего, стоявшего прямо, как буд­

то он вел за собой войско. Взнесенный на высоту, он больше не казался им 
ни страшным, ни заслуживающим жалости. Напротив, всем было ясно, на­
сколько он выделился из общей среды, возвысился над ними. Свободный от 
земных уз и тягот, он более не ведает страданий. Теперь уже никто и ничто 
не может причинить ему зла: ни пуля, ни сабля, ни, коварная мысль, ни че­
ловеческое слово, ни турецкий суд. Обнаженный до пояса, прямой, со свя­
занными руками и ногами, с закинутой головой, он походил не столько на 
человека, чье тело способно разрушаться и подвержено тлению, сколько 
на высоко поднятую, неприступную статую, которая останется здесь на­
веки». 

Тираническая власть у Андрича — синоним не только насилия, 
но и лжи: 

«Когда власть испытывает потребность сулить своим гражданам мир и 
благоденствие посредством плакатов, надо быть настороже и ждать обрат­
ного» («Мост на Дрине»). 

В «Травникской хронике» есть один эпизод. Местный визирь 
приглашает к себе на торжественный прием французского и ав­
стрийского консулов. Визирь принял их с достоинством и любезно. 
Было и неизбежное угощение: черный кофе, чубуки. 



«Визирь рассказал консулам, что его заместитель Сулейман-паша пере­
шел с боснийскими частями на прошлой неделе Дрину и уничтожил самый 
сильный и лучше всего организованный сербский отряд, который обучили 
и которым командовали «русские офицеры». (Эпизод относится к эпохе вос­
стания сербов под водительством Кара-Георгия. А . Н.). Он выразил надежду, 
что после этой победы нет больше в Сербии русских, и что это вероятно 
начало конца всего восстания. Важна победа, сказал визирь, и вероятно бли­
зок час, когда в Сербии восстановятся порядок и тишина. Зная, что консу­
лы, как добрые приятели и соседи радуются этому, он позвал их для того, 
чтобы разделить с ними радость по поводу хороших вестей». 

А затем, по данному визирем знаку, в комнату быстрым шагом 
вошли слуги, расстелили цыновку, внесли корзины и стали вытря­
хивать из них на цыновку — 

«отрубленные человеческие уши и носы в большом множестве, неопи­
суемую массу бедного человеческого мяса, засоленную и почерневшую от 
свернувшейся крови. Холодный и отвратительный запах влажной соли и 
запекшейся крови растгространился в комнате». 

Оба консула, француз Давиль и австриец фон Митерер, храня 
интересы своих правительств, превозмогли себя и деревянными го­
лосами пробормотали визирю поздравления. 

Встретясь на другой день, консулы «долго жали друг другу ру­
ки и без слов глядели один другому в глаза, как двое потерпевших 
кораблекрушение». Фон Митерер сообщил при этом своему коллеге, 
что турецкая победа в Сербии вранье, что захваченные «трофеи» 
следствие — 

«обычной резни, которую озлобленные и разнузданные войска соверши­
ли над боснийскими крестьянами где-то возле Зворника во время какого-то 
церковного торжества». 

Давиль спрашивал себя потом: 
«Для чего эта ложь? Откуда эта напрасная, почти детская свирепость? 

Что означает их смех, что означает их плач? Что кроется за их молчанием? 
И как этот визирь со своими возвышенными понятиями и честный на взгляд 
Сулейман-паша и мудрый Тахир-бег могут вершить такие дела и даже при­
сутствовать на таких зрелищах из какого-то другого, низшего и страшного 
мира? Каково их истинное лицо? Когда они лгут и когда говорят правду?» 

Давиль так и не нашел ответа на мучившие его вопросы. Но 
сам автор — уже в другом своем произведении •— как бы отвечает 
на них. В рассказе «Предание о слоне визиря», о его герое Джела-
лутдине-паше встречаются такие слова: 

«Все, что он делает, он делает по непреодолимому побуждению и врож­
денной потребности судить, наказывать, мучить и убивать, а закон и го-



сударственные интересы служат для него лишь ширмой и удобным пово­
дом. Знал это, вероятно, и великий визирь, но учреждениям и властям, ко­
торые доживают свой век и не находят в себе ни здоровых сил, ни средств 
для борьбы и обороны, нужны именно такие люда». 

Злая, жестокая власть — это обреченная власть, это умирающая 
власть. Три с половиной века стоит в Вышеграде на Дрине мост. С 
этим мостом связана история поколений — и Андрич нанизывает 
один рассказ на другой, начиная с прибытия в Вьппеград главного 
доверенного визиря по постройке моста Абид-аги и его жестокоетей 
и кончая дискуссиями боснийской молодежи начала века и распра­
вами австрийцев над сербами после объявления первой мировой 
войны 

Австрийские саперы взрывают мост. 
«Если здесь разрушают, то пусть в другом месте созидают», — проносит­

ся в голове у старого Али-Ходжи Мутееелича, — «существуют еще вероят­
но мирные края и разумные люди, которые помнят о Боге. Если Бог от­
вратил свой взор от этого несчастного города на Дрине, то это не значит, 
что Он забыл весь мир и всю землю. Придет конец и тем, кто разрушает». 

Так в последние минуты своей жизни думает старый Али-Ход-
жа, потому что и он умирает вместе с мостом. Придет конец нера­
зумным, жестоким, злым, тем, кто разрушает. Если это не мировоз­
зрение самого Андрича, то это, во всяком случае, надежда всех его 
персонажей из «второго» лагеря. 

Власть и человек. На фоне этого — трагического у Андрича — 
пртоиворечия протекает жизнь его героев. 

«Травникская хроника» переносит нас в начало прошлого века. 
Правительство императора Наполеона, стремясь увеличить свое вли­
яние в Турции, назначает своего консула в глухой, затерянный в 
боснийских горах городок Травник: к северу от Боснии расположе­
ны «Иллирийские провинции», где хозяйничают французы. Боясь 
французского соперничества, назначает своего консула в Травник 
и венский кабинет. Новость о предстоящем приезде дипломатов 
взбудоражила городок. Местные турки были — 

« . . . обеспокоены и со злостью говорили о возможности приезда консулов. 
Недоверчивые ко всему, что идет из-за границы и наперед враждебные 
каждой новизне, турки в душе еще надеялись, что это может быть только 
дурные слухи, злое наваждение, что эти консулы могли бы и не приехать, 
а ежели напоследок и приедут, то и уйдут вместе с приведшими их злы­
ми временами. 

Христиане, как католики так и православные, напротив, радовались этим 
вестям и переносили их и передавали из уст в уста украдкой и шепотом, 
находя в них поводы для неопределенных надежд и видов на перемены. А 
перемены могут быть только к лучшему. 



Естественно, что каждый из них смотрел на вещи своими глазами, что 
точки зрения часто были противоположными. 

Католики, бывшие в большинстве, мечтали о влиятельном австрийском 
консуле, который принесет помощь и защиту мощного католического цеса­
ря из Вены. Православные, малочисленные и в течение нескольких послед­
них лет преследуемые из-за восстания в Сербии, не ожидали много ни от 
австрийского, ни от французского консулов, но видели в их приезде хороший 
знак и доказательство того, что турецкая власть слабеет и что приходят доб­
рые и спасительные немирные времена. И тотчас добавляли, что конечно, 
'без русского консула ничего не выйдет'. 

И самые малочисленные, но бойкие евреи, сефардимы*) не могли при та­
ких вестях полностью сохранить свою деловую молчаливость, которой на­
учили их столетия, и их волновала мысль, что в Боснию может быть прибу­
дет консул великого французского императора Наполеона, 'который к евре­
ям хорош, как добрый отец'». 

Консулы приезжают в Травник: влюбленный в Наполеона ро­
мантик и поэт (он никак не может закончить эпическую поэму об 
Александре Македонском), хороший знакомый Люсьена Бонапарта, 
Давиль с женой и тремя детьми. Талантливый, умный молодой дело­
производитель консульства Дефосе. 

А от австрийцев полковник Иозеф фон Митерер, его жена фрау 
Анна-Мария и тринадцатилетняя дочка Агата. 

Перед глазами консулов разворачивается жизнь — чуждая им, 
отталкивающая и страшная. По долгу службы они. представители 
соперничающих держав, должны быть воагами. Но востор­
женная и сентиментальная красавица фрау фон Митерер заводит 
возвышенный платонический роман с Дефосе. У Давилей умирает 
ребенок и на это горе по-человечески откликается, соучаствует в 
нем фон Митерер. 

Да и сама жизнь в этом маленьком восточном городке, где они 
пребывали как бы в пустыне, толкает консулов на взаимное сбли­
жение. Этому велению жизни не может противостоять и 'Сменив­
ший фон Митерера на посту генерального консула подполковник 
фон Паулич — олицетворение служебной точности, военной кор­
ректности и холодного расчета. Но вот отгремела лейпцитская «бит­
ва народов», закатывается звезда Наполеона. Миссия Давиля в Бос­
нии заканчивается. В нем же самом — 

«происходило то же самое, что в это время переживалось тысячами фран­
цузов, 'изнемогших на службе режиму, который в сущности уже давно потер­
пел поражение тем, что был вынужден требовать от людей больше того, что 
они могли дать». 

*) Потомки евреев, изгнанных из Испании в 1391 и 1492 гг. Говорят на на­
речии средневекового испанского языка. 



Вслед за Давилем готовится к отъезду и австриец фон Паулич. 
Эпилог: май 1814 года. Собрались на совещание травникские бе­

ги. Тема совещания: договориться, чтобы сообща восстать против 
невыносимого в своей жестокости визиря Али-Паши. Но зашел раз­
говор и об уезжающих из Травника «гяуреких» консулах. Говорит 
старец Хамди-бег: 

«Подняли наши гяуры головы, как колос порожний. Одни держатся за по ­
л ы французского, другие ав-стрийского консула, третьи ожидают московско­
го. Просто обезумела райя*) и осатанела. И вот, было и прошло. Поднялись 
цари и сломили Бунапарту. К о н с у л ы очистят Травник. Будут их еще вспо­
минать год-два. Дети на дворе будут играть в консулов и кавазов, сидя 
верхом на палочках, да и они забудут про них, как если б их никогда и не 
было . И все опять будет так, как по Божьей воле всегда было . 

Хамди-бет запнулся, потому что ему изменяло дыхание, а остальные мол ­
чали в ожидании того, что б ы еще мог старец сказать, и, куря, все наслаж­
дались в доброй, победоносной тишине» . 

А ниже этой последней сЬразы в первом белградском издании 
«ХРОНИКИ» стоит: «В Белграде, месяца аггоеля 1942 г.» Что мог ду­
мать АНДРИЧ, когда записывал последнюю cbpa3v своей «Травник-
ской хроники», сидя в уединенной квартире в оккупированной юго­
славской столине? И не проступает ли в словах Хамди-бега горькая 
авторская ирония? 

Любой тирании, любой несправедливой власти настанет свой че­
ред: рано или поздно человек выйдет победителем. Но победителем 
во имя чего? Есть ли верное решение антиномии: человек — власть? 

«Придет время, когда всякий ребенок будет книгу учить и грамоте знать; 
люди с одного края света на другой будут говорить и каждое слово с л ы ­
шать, но не смогут понять один другого. Усилятся одни люди, заимеют не ­
с лыханные блага, но пропадет в крови их богатство и ни ловкость, ни уме ­
ние не помогут им. Другие обеднеют и изголодаются так, что свой язык бу­
дут есть с голоду и смерть призовут, чтобы умертвила их, но смерть будет 
глуха и медленна. А земля, сколько ни родит, — всякая еда отвратной ста­
нет от крови. Крест сам по себе потемнеет. Тогда придет человек, г о лый и 
босый, без посоха и сумы, ослепит все очи своей мудростью, силой и кра­
сой и избавит людей от крови и с и л ы и утешит всякую душу. И воцарится 
Третий из Троицы» . 

Так вещает «блаженный» старик — прорицатель Марко, бросив­
ший и сыновей и дочерей и родное село, которого даже турки бо­
ятся тронуть пальцем. («Травникская хроника»). 

Что есть от автора в этих неясных видениях, в этом предсказа­
нии царства Святого Духа? Этого мы не знаем. 

*) Презрительное название христиан (тур.). 



Но зато мы видим другое: на страницах «Моста на Дрине» Анд­
рич устами свих героев ведет борьбу с марксистской историософией 
и предстает перед нами (применяя грубую терминологическую схе­
му), как народник-идеалист, взыскующий свободы и справедливости. 

Дискутирует—в эпоху балканской войны 1912 года, прелюдии к 
первой мировой войне — вышеградская молодежь. Та патриотичес­
ки и революционно настроенная боснийская молодежь, из рядов ко­
торой вышел и Андрич. 

« Главным противником был говорливый и радикально настроенный Х е -
рак, на все смотревший и все критиковавший с точки зрения ортодоксаль­
ного социализма» . 

Херак цитировал Каутского и Бебеля. Другому участнику дис­
куссии, Стиковичу, он представлялся «надоедливой мухой, от кото­
рой трудно избавиться». 

«Вся эта чужеземная книжная мудрость, дорогой мой, — отвечает Стико-
вич, — исчезает перед живым подъемом пробужденных национальных сил, в 
первую очередь, у сербов, а потом и у хорватов и словенцев, которые все 
стремятся к единой цели. События развиваются не согласно предвидениям 
немецких теоретиков, а идут в полном соответствии с глубоким смыслом 
нашей истории и нашего национального призвания. В духе «призыва Кара -
Георгия: «Пусть каждый убьет своего господина!» — социальные вопросы 
на Балканах решаются национальными освободителъньгми движениями и 
войнами». 

А другой молодой боснийский революционер Галус так мечтает 
вслух о будущем: 

« М ы построим мосты над широкими реками и глубокими пропастями, но­
вые, большие, прекрасные мосты, и не для того, чтобы связать ч у ж и е цен­
тры с покоренными областями, а чтобы -спаять наши области между собой 
и наше государство со В'сем остальным миром. Н е л ь з я сомневаться, что имен­
но нам суждено создать то, к чему стремились до нас все поколения : госу­
дарство, рожденное в свободе и основанное на справедливости — проявле­
ние Божьей мысли, воплощенной на земле » . 

«Золотая мечта» Стиковича и Галуса, Гаврилы Принципа и Иво 
Андрича сбылась в 1918 году, но не так, как они мечтали. Югосла­
вия в период между двумя войнами знала и ограничения свободы, и 
национальную рознь, и социальную несправедливость. Вот почему 
многие некоммунисты пошли в 1941 году за коммунистическими 
партизанами, ошибочно видя в них носителей «золотой мечты». Не 
избежал этого пути и Иво Андрич. В послевоенной Югославии он 
был одно время депутатом Скупщины, занимал пост председателя 
союза югославских писателей, но затем ушел: как передают, молча-



ливо протестуя своим уходом против нового правительственного за­
жима в литературе. 

Произведений Андрича на современную тематику немного, они 
расплывчаты и бледны. 

Есть у писателя повесть «Зеко» — одна из немногих вещей, не 
навеянных исторической Боснией. Место действия повести — окку­
пированный в минувшую войну Белград, а герой — тихий, пожи­
лой, несчастливый в семейной жизни человек, по прозвищу Зеко 
(«Зайчик»). Зеко помогает подпольной работе своих молодых род­
ственников-коммунистов и в конце концов гибнет: спасаясь от пре­
следования гестаповцев, тонет в Саве. 

Но Зеко не коммунист, о коммунизме ничего толком не знает, 
а помогает своим молодым родственникам просто потому, что он, — 
муж алчной эгоистки и отец беспринципного негодяя, — видит в них 
хороших людей и патриотов. 

Официальной критике повесть «Зеко» пришлась не по вкусу: ее 
встретили сдержанно. 

Газета «Борба» по случаю присуждения Андричу нобелевской 
премии привела высказывания о творчестве писателя многочислен­
ных коммунистических деятелей по линии культуры. Но вот что 
примечательно: н и в о д н о м из этих высказываний не говорит­
ся о духовной связи Андрича с существующим в Югославии режи­
мом. Такой связи нет. Будь она, ее-то уж, конечно, не преминули 
бы отметить. И еще бросается в глаза: официальные выражения ра­
дости югославской правительственной печати как-то сдержанны; 
это какое-то торжество «в сукнах». 

Судьбу Пастернака Андрич, конечно, не разделил. Он первый 
югослав — нобелевский лауреат литературы. Да и режим Тито не 
собирается повторять идиотской ошибки (по самой меньшей мере) 
руководства КПСС. Но все это не меняет основного: у нынешних 
югославских влаетодержцев Андрич — не «свой человек». 

«Государство, рожденное в свободе и основанное на справедли­
вости — проявление Божьей .мысли, воплощенной на земле», — го­
ворит молодой Галус, сверстник, современник и единомышленник 
молодого Андрича. Писателю не отречься от слов своего героя, да 
он и не собирается отрекаться от них. 



О НИКОЛАЕ ОЦУПЕ 

Четыре тома сочинений Николая Одула, недавно изданные по­
смертно*), для меня как бы отодвигают время и невольно рождают 
воспоминания, давно стертые и, казалось, безвозвратно утерянные. 

Вспоминаю первую встречу с Оцупом в Берлине, почти сразу по­
сле того, как он покинул Советскую Россию и перешел на положе­
ние эмигранта. Я неясно помню обстоятельства нашего знакомства, 
не берусь сказать, кто именно нас познакомил, но вспоминаю, что 
несмотря на его природную замкнутость, дружеские отношения 
между нами завязались тогда очень скоро — как это и может про­
исходить только в том возрасте, когда вся жизнь еще впереди. 

Знакомство с Оцупом я тогда воспринял, как встречу — едва ли 
не первую — с тем литературным Петербургом, который, казалось, 
тонул в разбушевавшейся революционной стихии. Встречи с Оцупом 
и его рассказы о недавно пережитом были тем заманчивее, что он 
был окружен ореолом «близкого друга Гумилева», был активным 
членом нового, незадолго перед тем возрожденного «Цеха поэтов» 
и если не участником, то во всяком случае непосредственным сви­
детелем работы всех тех многочисленных, насаждавшихся Гумиле­
вым и Замятиным литературных студий, которые как грибы после 
дождя произрастали в голодающем Петербурге. 

В этот ранний период эмигрантской жизни, который позднее он 
называл периодом своего «нигилизма циничного», хотя ни нигилиз­
ма, ни циничности в Оцупе никогда не ощущалось, он был челове­
ком весьма компанейским и жизнерадостным. С явным налетом эле­
гантности, внешней и внутренней, был он всегда очень аккуратен, 
всегда чистенько выбрит, какой-то лощеный, может быть, даже пре­
увеличенно вежливый и своей корректностью выделяющийся в ли­
тературной, склонной к богемности, среде. Любил щеголять воспо­
минаниями о тех своих счастливых студенческих годах, когда в 
College de France он слушал Бергсона, и память об этих надолго прон-

*) Николай Оцуп. «Жизнь и смерть», стихи, два тома; сборники статей: «Со­
временники» и «Литературные очерки». Париж, 1961. 



зивших его лекциях он носил в себе, точно орденскую ленточку 
на лацкане пиджака. Неизменно, когда в дружеской беседе уже бы­
ло исчерпано все, что касалось волнующей литературной злободнев­
ности, и разговор переходил на абстрактные темы, имя автора «Твор­
ческой эволюции» обязательно срывалось с уст Оцупа, словно одно 
упоминание этого имени было решающим аргументом, достаточным 
для того, чтобы сразить любых оппонентов. Собственно, Берсон и 
Гумилев (да будет правильно понято это неожиданное сопоставле­
ние) были теми двумя полюсами, между которыми простирался в те 
дни духовный мир Оцупа. И все же — несмотря на этот несколько 
по существу мальчишеский «бергсонизм», несмотря на то, что уже 
тогда (а ведь с той поры миновало без малого сорок лет) у Оцупа, в 
противовес всем его сверстникам и коллегам, неизменно возникало 
желание разрешать или хотя бы только обсуждать запутанные, «по­
следние» метафизические вопросы, — если бы я теперь постарался 
мысленно восстановить его внешний облик, перед моими глазами 
встал бы молодой человек спортивного вида, в белых фланелевых 
брюках, с теннисной ракеткой в руке. При этом я отнюдь не на­
стаиваю, что Оцуп когда-либо действительно увлекался этим видом 
спорта. 

Одну сцену или, лучше 'сказать, один эпизод, сам по себе вполне 
неприметный, я вспоминаю сейчас особенно отчетливо. Близкие 
друзья тех моих дней — художник Пуни, впоследствии столь про­
славившийся, и его жена — устраивали в своем гостеприимном 
ателье очередную вечеринку. Для семейства Пуни всегда было пра­
вилом считать, что друзья их друзей — их собственные друзья, и 
пользуясь этим, я уговорил Оцупа сопровождать меня на «пуничес­
кий» „At'elierfest". Минуя лабиринт таинственных переходов и ка­
ких-то причудливых лестниц, мы взобрались на самый верх, где по­
мещалось ателье художника. Необъятное ателье, своим внешним 
видом напоминавшее декорации к первому акту пуччиниевской «Бо­
гемы», было уже переполнено. В одном из углов суетился Виктор 
Шкловский. Цитируя Стерна, он ожесточенно спорил с кем-то, кого-
то ниспровергал, кого-то другого возвеличивал. Поодаль Пастернак, 
всегда кого-то чуждавшийся, словно напуганный обилием незнако­
мых ему лиц, обсуждал со своим издателем внешний вид своей но­
вой книги, которая вот-вот должна была выйти. Заняв — нет, 
«оккупировав» —• единственный диван, сидел Маяковский, в окру­
жении четы Бриков и — если память мне не изменяет — Романа 
Якобсона, теперь слависта с мировым именем. 

Много, вероятно, было выпито перед тем, как Маяковский при­
ступил к чтению. Декламировал он свое нашумевшее «Солнце»: 

Я крикну солнцу: 
«Погоди ! 
послушай, златолобо, 



чем так, 
без дела заходить, 
ко мне 
на чай зашло б ы ! 

Несмотря на камерность обстановки, Маяксгаский читал эстрадно 
и вызывающе. Словно всей своей монументальной фигурой и гро­
мом своего голоса он еще стремился подчеркнуть необычность своей 
«баллады». Маяковский кончил чтение, как и следовало ожидать, 
на лаврах. Очередь была за Оцупом. На короткое мгновение он за­
думался, привычно для него собрал морщины на лбу в какой-то вол­
нистый бугорок и затем начал медленно и, как казалось после ли­
тавр Маяковского, негромко, почти безлично, повышая голос толь­
ко к концу строк, скандировать стихи из своего «Града» (других пе­
чатных сборников у него тогда не было): 

Нам, уцелевшим от пожара 
В самой неслыханной стране, 
Какое нам дело. Вздыхай гитара, 
Почитаем стихи, зайдем ко мне. 

Н о если т ы поверишь Энею, 
Ожесточенному в морях 
Я все еще любить умею 
И я вздыхаю на пирах. 

Л ю б л ю подруги синие очи, 
Такой подруги, которой нет. 
Л ю б л ю века, они короче 
Наших невыносимых л е т . . . 

Я так пространно остановился на этом — собственно, вполне слу­
чайном — эпизоде, потому что мне он представляется весьма симп­
томатичным. В ателье у Пуни, конечно, не было «поединка» в пря­
мом смысле. Но все же произошла знаменательная встреча двух ли­
ний русской поэзии. Тогда мне казалось, что столкнулись два мира; 
теперь я думаю, что встретились только два аспекта одного и того 
же мира. И если Маяковский своим чтением, не лишенным демаго­
гических приемов, умел подавлять и прельщать аудиторию, то едва 
ли не намеренно Оцуп чуждался эфемерных успехов, слишком 
громких аплодисментов и слишком назойливых вызовов на «бис». 
А между тем, мне кажется несомненным, что даже тогда большин­
ству слушателей не вполне внятные и прочитанные под сурдинку 
стихи Оцупа были ближе крикливой, хотя и очень талантливой пла-
катности Маяковского. Невольное и непредвиденное соревнование с 
Маяковским подчеркнуло это, и победителем оказался Оцуп, хотя в 
тот момент это, вероятно, было очень трудно осознать. Эта «победа», 



думается, досталась ему не столько в силу его личных поэтических 
заслуг, которые я отнюдь не намерен умалять, сколько, главным об­
разом, потому, что можно было ясно ощутить, что Оцуп представ­
ляет именно то течение, которое неразрывно связано с большой до­
рогой русской поэзии. 

Эта преемственность от классической русской поэзии сказалась у 
него не только в ранних — пускай еще не вполне самостоятельных 
— стихах, но и во всем его творчестве. И, в конце концов, ведь не­
важно, к какой школе причислял себя сам поэт. Несущественно, что 
до конца жизни он выступал паладином, неким «верным рыцарем» 
акмеизма, выступал даже тогда, когда самое это понятие утеряло 
всякий смысл, перестало что-либо значить и под него можно было 
подвести самые различные — чуть ли не друг друга взаимно исклю­
чающие — поэтические теории. И еше менее существенно, что в по­
следние годы перед смертью Оцуп — порой даже с некоторой агрес­
сивностью — проповедовал то, что сам он именовал «персонализ­
мом» и что было еще более зыбко, еще более расплывчато, еще ме­
нее оправдано, чем все те многочисленные «измы», которые на на­
ших глазах так же быстро создавались, как быстро и бесследно тая­
ли. Было значительно более важно — и, собственно, в этом и заклю­
чалось основное достоинство Оцупа, присущая ему черта — что он 
всегда и при всех обстоятельствах оставался поэтом, притом поэтом 
возвышенного склада (в лучшем значении этого понятия). Это свое 
призвание он иногда понимал даже слишком узко, слишком бук­
вально, считая его неким подвижничеством. Те затаенные ирони­
ческие ноты, которые еще проскальзывали в его более ранних сти­
хах, постепенно им подавлялись, и на смену приходила, накатыва­
лась, росла некая тревога, беспокойство за мир, за всех тех, кто 
окружал поэта. Это беспокойство передавалось в его стихах умыш­
ленной жестокостью, терпкостью звука, доходя в отдельных случа­
ях до антимузыкальности, до парадоксального для поэта отрицания 
«звуков сладких», до какого-то бегства от той певучести, которая 
так прельщала большинство его сверстников. Поэтический дар ка­
зался ему наваждением: 

Н е говорите о поэзии, 
К а к говорят о пустяках — 
Она приходит как возмездие, 
Она — отчаянье и страх. 

Сойдя с ума от одиночества, 
Застонешь, муза тут как тут: 
Поэзия — сестра пророчества, 
Она при жизни вечный суд. 

К какому периоду его деятельности стихи Оцупа не относились 
бы, неизменно их «пересекает иной стихии бесконечность». Эта же 



стихия присутствует и в его самой основной, самой глубокой и по 
существу самой обычной из поэтических тем — теме о той великой 
удаче любви, которая в какой-то момент преобразила его. Без боль­
шого преувеличения можно утверждать, что все творчество зрелого 
Оцупа — вариации на тему о его всепоглощающей любви и уже с 
ней связаны — проходя, точно через фильтр, через эту основную 
тему — две другие его темы: тема 'спасения и тема России — Рос­
сии, без которой трудно и с которой страшно. 

Молодость, а страшно поневоле... 
Прокламации, нагайка, кнут... 
За мечтами о земле и воле 
Ночь... Ужасен там и краток суд... 

Мчатся бесы, искрами мелькая, 
Вьюга, кони дышат тяжело... 
Но Волконская и Трубецкая — 
И уже от сердца отлегло. 

И такое же как то в кибитке 
Чудное лицо... Опять она... 

«Опять она» — она везде, и нет без нее жизни. Этой встрече 
Оцуп посвятил многие сотни строк и, собственно, только о ней тот 
огромный «Дневник в стихах», сама величина которого, его много-
словность, служат главным и трудно преодолимым препятствием к 
тому, чтобы он мог дойти до читателя. Этот капитальный поэтичес­
кий труд Оцупа, на который он потратил 'столько усилий, оказался 
полной цветущих и живописных оазисов многостраничной пусты­
ней, — но все-таки пустыней, — и отыскать эти оазисы, проникнуть 
в них, у читателя нет времени. Он остановлен у порога потоком 
слов, дидактическим тоном лирического повествования. Зато два 
сборника, посмертно изданные под заглавием «Жизнь и смерть» — 
пускай не всегда удачно составленные — дают отчетливое представ­
ление о самом главном в поэтическом наследии Оцупа: о его посто­
янной готовности вести борьбу ico всем тем, что, по его представле­
нию, служит препятствием к спасению мира, к собственному спасе­
нию, и, главное, к спасению тех или той, которые ему дороже мира. 

Если вдуматься, то это высокое дон-кихотетво Оцупа имеет тра­
гический отблеск и было бы еще более трагично, если бы иной раз 
отсутствие простоты не затемняло смысла. Я говорил, что Оцуп 
всегда оставался поэтом «возвышенным» — поэтом высоких тем, 
высоких страстей, но вместе с тем была в нем известная взвинчен­
ность, которая невольно заставляет вспоминать слова Квинтилиана 
о том, что Эсхил был так возвышен, что это достоинство доходило 
у него до недостатка. Вот почему порой хочется, чтобы Оцуп — хоть 



мимоходом — поговорил об окружающей повседневности, именно о 
том, что он с какого-то момента стал считать «пустяками». Хотелось 
бы, чтобы живая, ироническая нота его ранних стихов снова стала 
слышна и чтобы он не всегда витал в разряженной атмосфере 
запредельных высот, куда читателю не всегда легко за ним следо­
вать. Хотелось бы всего этого именно потому, что «последняя неж­
ность к земному», о которой он так хорошо писал в стихах, снаб­
женных тютчевским эпиграфом «о как на склоне наших лет» , не 
должна — или хоть не всегда должна — сказываться в постоянном 
нажимании педалей. Думается мне, что если бы не это свойство — 
я не решаюсь назвать его «недостатком» — то Оцуп мог бы вырасти 
в подлинно большого поэта. Задатки к этому ему были несомненно 
даны. 

И это тем более грустно, что Оцуп был не только талантливым 
поэтом, но и талантливым организатором и хорошим педагогом. Я 
помню, как в наши берлинские дни, едва приехав в этот незнакомый 
ему город, он сразу же стал собирать вокруг себя представителей 
более молодого поэтического поколения, пытался — пусть неудачно 
— создать некое подобие «студии», по примеру тех, которые с та­
ким успехом работали в ставшем для него далеким Петербурге. А 
затем — уже много позже — в условиях необычайно трудных, не 
имея собственно ни материальной, ни моральной поддержки со сто­
роны так называемой эмигрантской общественности, он почти еди­
нолично взял на себя неблагодарный труд издания литературных 
альманахов «Числа». Эти альманахи ставили своей основной зада­
чей знакомить читателя с теми молодыми писателями и поэтами, у 
которых не было возможности печататься в ином месте. И надо ска­
зать, что благодаря энергии Оцупа десять увесистых книжек «Чи­
сел» эту задачу с честью выполнили. «Числа» не только впервые 
ознакомили читателя с именами таких поэтов и прозаиков так на­
зываемого «незамеченного поколения», как, например, Поплавский, 
Штейгер, Фельзен, Кнут, Варшавский или Чиннов: без этих изящно 
изданных сборников не получило бы формы то поэтическое течение, 
которое условно назвали «парижской школой» — далеко не одно­
родной поэтической группировки, в творчестве представителей ко­
торой отражались и необычайность нашего времени, и ощущение 
великих перемен и катастроф, происходящих в мире, и отказ от го­
товых утешений. Для многих из сотрудников этих альманахов 
«Числа» оказались своего рода трамплином, благодаря «Числам» они 
добились литературного признания, в отдельных случаях очень 
значительного, и в этом огромная заслуга Оцупа. 

Другой его большой личной заслугой было то, что почти на скло­
не своих дней он засел за работу над докторской диссертацией, за­
щита которой была ему нужна, чтобы иметь возможность препода-



вать русский язык и литературу в прославленной парижской Ecole 
Normale. Диссертация эта была посвящена Гумилеву и, если судить 
по напечатанным из нее отрывкам, она была подлинно необычной. 
Она не была написана тем сухим и серым языком, который почему-
то признан обязательным для докторских работ, была не без нале­
та лиризма и — что было особенно ценно — исследование о творче­
стве Гумилева, о его поэтическом стиле шло параллельно с личны­
ми воспоминаниями о погибшем поэте. 

Характеристика облика Николая Оцупа была бы неполной, если 
бы не было упомянуто о его критической и публицистической дея­
тельности. Два изданных теперь тома его прозы не дают об этом 
точного представления, так как составлены они крайне неровно. 
Статьи, имеющие принцршиальньш характер, перемешаны со слу­
чайными рецензиями; воспоминания о некоторых значительных 
встречах с чисто полемическими заметками. Кроме того, отсутствие 
указания даты написания той или иной статьи или заметки делает 
невозможным объективную ее оценку. Но все же было бы неспра­
ведливо, если бы не были отмечены воспоминания об отроческих 
встречах Оцупа с Иннокентием Анненским, в которых выпукло и 
талантливо обрисована своеобразная и неповторимая царскосель­
ская атмосфера предреволюционных лет, и ряд статей о Гумилеве, 
полных интересных наблюдений и мыслей, но, вместе с тем, вызы­
вающих непреодолимое желание с Оцупом поспорить. 

Жизнь Оцупа оборвалась внезапно и трагически, как трагичной 
бывает всякая внезапная смерть, как вдвойне трагичной бывает не­
ожиданная смерть человека творческого труда, не досказавшего то­
го, что ему сказать надлежало (или, точнее, чего мы, его современ­
ники, от него ждали). 

И в связи с этим вспоминаются мне оцуповские строки, написан­
ные чуть ли не тридцать лет тому назад и посвященные годовщине 
смерти одного из драгоценнейших русских поэтов: 

Без проблеска надежды в агонии, 
Когда кричать у ж е не стало сил, 
Последний час Европы и России 
Для Блока наступил. 

И человека м ы похоронили 
И мир погас (не только в нем) 
И равнодушные к его могиле 
Трезвей и проще м ы живем. 

Но тень его печально-роковая 
Сопровождает нас из года в год, 
И все яснее предостерегая 
О нашем жребии поет. 



Менее всего я хочу делать какие-либо сравнения или сопостав­
ления, потому что мне кажется, что в подавляющем большинстве 
случаев всякие литературные сравнения такого порядка не больше 
чем ре tits jeux. Но если верно, что уже сегодня мы мало-помалу ста­
новимся равнодушны не только к могиле поэта, но и к его литера­
турному наследству, то будет не менее справедливо отметить, что и 
его стихи — как бы к ним ни относиться — «предостерегают нас о на­
шем жребии». Эта их особенность позволяет думать, что рано или 
поздно стихи Оцупа найдут отклик у широкого круга читателей, а 
не только среди профессиональных или полупрофессиональных лю­
бителей поэтического слова. 



Страстное письмо с неверным адресом 
... Увы, все сочинения Леонтьева похожи на 
страстное письмо с неверно написанным на 
конверте адресом. 
... Мы не любим не сродное с нами: Леонтьев 
сам, конечно, был «вечно ищущий» и гениаль­
но ищущий Левин, Раскольников, до пре­
ступности в исканиях, до великих посяг­
новений (отношение его к христианству). 
. . . С Достоевским и Толстым Леонтьев разо­
шелся, как угрюмый и непризнанный брат их, 
брат чистого сердца и великого ума. Но он 
именно их категории. 

Из примечаний В. В. Розанова к письмам 
К. Леонтьева. («Русский Вестник», том 
285, июнь 1903, стр. 431). 

Мы, русские, ленивы и нелюбопытны, жаловался Пушкин. И вер­
но. Чем иначе можно объяснить поразительное равнодушие к геро­
ической жизни и героическому творчеству одного из самых сильных 
умов и оригинальнейшего писателя русского — Константина Ни­
колаевича Леонтьева. 

Длился прекрасный и прекраснодушный век искренней веры в аб­
солютную ценность личности человеческой. И вера это была укоре­
нена не теми, кто считал всякую личность — отчасти божественной, 
ибо в ней почиет дыхание Божме, отражается лик Божий. Вера в 
абсолютную ценность личности человеческой, личности земной и 
плотяной, пришла из гуманистических книжек, из проповедей фран­
цузского просвещения, из лекций кенигсбергского философа, из ро­
мансов и поэм романтиков и реалистов, из нравственных прописей 
европейского либерализма и социализма. 

И так бездумно и ласково-поэтически — с Жорж Занд и Кон-
сидераном в руках, на упругом диване, после вечера с цыганами или 
споров на темы «мировой скорби», — так просто, наконец, вышелу­
шивались из «абсолютной ценности человеческой личности» и инди­
видуализм, и идеи самоопределения народов, народовластия, про­
гресса, социализма. До конца мысль не шла, она лениво замирала и, 



потягиваясь, дремала, дойдя до идеи рая земного — окончательного 
и бесповоротного устроения человечества на основах разума и благо­
воления. Фаланстеры ли Фурье или коммуна; общинное народоправ­
ство «кающихся дворян» или опирающееся на христиански-пре-
ображенную соборную личность государство славянофилов, — у всех 
была конечная Осанна, дальше которой лучше не идти, не додумы­
ваться, в которой сомневаться строго запрещено. Чистый и беспри­
месный хилиазм — только у большинства без Христа и личного бес­
смертия. 

И вот появились немногие, посмевшие усомниться в о к о н ч а ­
т е л ь н о с т и , да и в желательности подобного Царства Божия на 
земле. Федор Тютчев и Федор Достоевский, Константин Леонтьев, 
Василий Розанов. Их мысли были не в масть эпохе. Одного окрести­
ли, поэтому, лириком, другого — «жестоким талантом», последнего 
— доморощенной помесью реакционера с чем-то фрейдообразным. 
А Константина Николаевича Леонтьева просто замолчали. Долго его 
просто не замечали. 8 мая 1891 года он писал из Оптиной пустыни 
В. В. Розанову: 

«Поверьте, не нужно быть «малосведущим», чтобы не знать меня. Не чы 
первый открываете меня, как Америку... Почему это так? Не знаю... По-
моему, это объясняется, с одной стороны, очень просто: мало обо мне писа­
ли другие».. .*) 

13 июня того же года он опять пишет Розанову: «А главное, исто­
рическую мою гипотезу все старались обходить осторожным молча­
нием».2) Потом с легкой руки Владимира Соловьева, о Леонтьеве 
заговорили в кругах, творивших так называемый «русский религи­
озно-философский ренессанс». Появились сборники его памяти, на­
чали выходить тома его собрания сочинений (в 1912-1914 гг. — 
всего вышло 9 томов). Но широкой, подлинной известности не было. 
Слава не состоялась. Только некоторая часть «правых» литерато­
ров извлекает иной раз на свет две-три более или менее перепутан­
ные цитаты из Леонтьева, вернее — цитаты из книг, Леонтьева ци­
тирующих. 

* 

Жизнь Леонтьева — материал для романтической повести. Твор­
чество Леонтьева — его широко и страстно написанная автобиогра­
фия. Будь то романы или повести, будь то его публицистика, или 
обрывки мыслей и наблюдений, будь то его письма, иногда прево­
сходящие напряженной страстностью мысли и художнической от­
делкой лучшие страницы его повестей и «Византизма и славянства». 

*) Письма В. В. Розанову. «Русский Вестник», т. 284, 1903, стр. 646. 
2) Там же, т. 285, 1903, стр. 169. 



Сын помещика средней руки, замечательного, пожалуй, только 
удалением за буйство из гвардейского полка, Константин Николае­
вич Леонтьев родился в родовом сельце Кудинове Мещовского уез­
да Калужской губернии 13 января 1831 года. Если отец писателя 
ничем не выделялся из среды провинциального небогатого дворян­
ства, то мать Леонтьева, властная, красивая «боярыня» из старого 
дворянского рода Карабановых, была рождена не для жизни в 
усадьбе помещика средней руки. И в сельце Кудинове, небольшом 
и небогатом, она создала особую атмосферу изящества, тишины и 
устойчивого красивого быта, которые навсегда запечатлелись в ду­
ше ее сына: 

«Воспоминание об этом очаровательном материнском ,Эрмитаже' до того 
связаны в сердце моем и с 'самыми первыми религиозньгми впечатлениями 
детства, и с рамним сознанием красот окружающей природы, и с драгоцен­
ным образом красивой, всегда щеголеватой и бла :городной матери, которой 
я так неоплатно б ы л обязан всем (уроками патриотизма и монархического 
чувства, примерами строгого (порядка, постоянного труда и утонченного вку ­
са в ежедневной жизни) » . 

Гимназия, затем, в 1848 году, Ярославский лицей. Но из лицея, 
в том же году, Леонтьев переводится в Москву, на медицинский 
факультет университета. Врачом Леонтьев стал не по призванию, 
а по желанию матери и из-за ряда житейских обстоятельств. И 
врачом был он недолго1. Но естествознание и медицина не прошли 
для него бесследно: когда сравниваешь, скажем, такого прославлен­
ного материалиста и объективиста, как Маркс, с нашим писателем 
и ^публицистом, — невольно думаешь: ну, какой же Маркс материа­
лист! Ведь все его учение о прибавочной стоимости и эксплуатации 
— сплошное внесение элементов моральной оценки в научные по­
строения, претендующие на холодную объективность. Не то у 
Леонтьева: жесткая, не по-русски жестокая ясность мысли, скаль­
пель естественника — и никакой этики: даже какая-то враждеб­
ность ко всякой моральной оценке. В историософических построе­
ниях Леонтьева то и дело примеры и сравнения из области болез­
ней, физиологии, ботаники, зоологии, химии. Мышление отнюдь че 
метафизическое, а скорее естественно-на\гчное, пластическое и рез­
ко-отчетливое. В письме 1891 года В. В. Розанову он жалуется, что 
немецкая и, вообще, классическая философия слишком систематич­
но и настойчиво в е д е т его мысль, строптивую и сопротивляю­
щуюся. Вот это водительство и насильственностъ чужой мысли, ма­
ло оставляющей на долю самостоятельной мысли читателя, и вы­
зывали протест Леонтьева. 

Не окончив университета, Леонтьев, с пятого курса, получив 
степень лекаря, определяется в полк батальонным врачом, и опре­
деляется в Крым, на войну. Время и место действия одной из луч-



ших повестей Леонтьева — автобиографической «Исповеди мужа» 
(1866) — как раз Крым времени Крымской войны. В Крыму писа­
тель впервые отрывается от привычной и смертельно ему ненавист­
ной обстановки среднерусской городской жизни и погружается в 
жизнь иную, экзотическую, резко отличную от «среднеевропей­
ской» жизни. 

«Так было сладко на душе... Страна вовсе новая, полудикая, живописная; 
холмы то зеленые, то печальные, на берегу широкого пролива; красивые 
армянские и греческие девушки. Встречи новые. Одинокие прогулки по ска­
лам, по степи унылой, по набережной при полной луне зимой. Татарские бед­
ные жилища... Воспоминания о страсти еще не потухшей, о матери дале­
кой, о родине русской». 

Мысли о родине русской только проясняются вдали от нее: так 
с горы утрачиваются детали пейзажа, но рельефно выделяется 
главное в нем. И, как и в Москве, — романы, романы, романы. 
Увлечения не слишком глубокие, но всегда бурные и страстные. 
Но не такие длительные, как пятилетний московский роман с Ко­
ноновой. В святая святых леонтьевской души женщины никогда не 
допускались. Внешне же писатель был весьма предупредителен к 
женщинам, даже покорен им. В письме к Розанову поучал: жена, 
мол, — шея, муж —• голова. Шея вертит голову, но разумная шея 
делает это умело: делает вид, что вертится, мол, сама голова — по 
своему, головы, желанию. А все-таки — думает-то голова.. . 

В Крыму Леонтьев долго усидеть не смог: потянуло в литера­
турные центры. Писать начал он рано. В 1851 году написал коме­
дию «Женитьба по любви» и понес ее Тургеневу: «Ваше произведе­
ние болезненное, но очень хорошее», — сказал начинающему авто­
ру Тургенев.8) Вслед за этой комедией Леонтьев пишет ряд повес­
тей и рассказов, опубликованных в «Московских Ведомостях» за 
1851-1858 годы («Благодарность», «Ночь на пчельнике»), в «Отече­
ственных Записках» времен Крымской войны («Лето на хуторе», 
и, позднее, «Сутки в ауле Биюк-Дорне») и «Библиотеке для Чте­
ния» 1859 или 60 г. («Второй брак»). Вещи эти — согласно автор­
ской воле — никогда переизданы не были: 

«Все эти первые повести мои очень плохи, — писал в своем литератур­
ном завещании автор, — они по изложению слишком еще похожи на не­
навистную, гостю дствуюпгую у 'нас школу».. .4) 

Шесть месяцев проводит Леонтьев у крымского помещика Ша­
тилова, получив отпуск с военной службы. У Шатилова начат ро­
ман «Подлипки», отгубликованный осенью 1861 года в «Отечествен-

3) «Мои дела с Тургеневым», Собр. соч., т. 8. 
4) Собр. соч., т. 1, стр. IX . «Ненавистная господствующая у -нас школа» 

— гоголевская. 



ных Записках». В «Подлипках» имя героя — Ладнев. Так же на­
зывает Леонтьев героя «Египетского голубя», повести уже прямо 
и откровенно автобиографической. В 1857 году писатель получает 
увольнение от службы, возвращается в Москву, хлопочет о месте: 
принадлежащая ему часть имения (Леонтьев не единственный сын) 
прокормить его не в состоянии. Два года живет он в имении баро­
нессы Розен в Нижегородской губернии в качестве домашнего вра­
ча. Но тишина и размеренность жизни становятся для него неснос­
ными. Кудиново, родовое гнездо, затем — Петербург. Но Петербург 
— «Современника», Некрасова, Добролюбова, Чернышевского — от­
вратителен Леонтьеву. Он — явление в России своеобычное, глубо­
ко нерусское. Никакой моральной сентиментальности. Никакой 
любви к человечеству в о о б щ е . Она и невозможна, эта любовь к 
неведомому человечеству, — возмущается Леонтьев: реально и 
крепко, действенно можно любить только близкого своего, да так и 
надо. .. Ведь только д л я с е б я и д л я с в о и х к р о в н ы х 
б л и з к и х делает человек что-то ценное — ценное для культуры 
всемирной: то, что он делает «для человечества вообще», неизбеж­
но плохо, малокровно, никому — тому же отвлеченному человече­
ству, в частности, — не нужно.. . 

«Верно только одно, — точно — одно, одно только несомненно, — это 
то, что все здешнее должно погибнуть! И потому на что эта лихорадочная 
забота о земном благе грядущих: поколений? На что эти младенчески бо­
лезненные мечты и восторги? День наш — век наш! И потому т е р п и т е 
и заботьтесь практически лишь о ближайших делах, а сердечно — лишь о 
ближних людях* именно о б л и ж н и х , а н е о в с е м ч е л о в е ч е с т в е . » 1 5 ) 

Леонтьев — единственный, может быть, в России подлинный 
человек Возрождения, с его эгоизмом, с его открытой душой к 
п р я м о й красоте, а не поэтичности (то есть красоте косвенной, 
опосредствованной), с его жаждой утонченного, а зачастую и грубо­
ватого сладострастия, с его неуемностью к пестроте, яркости, дико-
винности — и это не в искусстве, а в самой ж и з н и . Не эстетика 
о т р а ж е н и й (т. е. искусства), а эстетика самой ж и з н и . По­
этому несколько наивно звучат слова Н. Бердяева в его известной 
книге о Леонтьеве: « . . . эстетический вкус его не был безупречен. 
В нем не было настоящей утонченности западных эстетов. Его эсте­
тическая культура не была достаточно высока» 6) и т. д. Здесь — 
явное смешение понятии «эстетики жизни» и «эстетики истории», 
как их понимал Леонтьев, — и эстетизма, даже эстетства, как пас­
сивного восприятия образов отраженной красоты — образов искус­
ства. 

5) «Наши новые христиане», 1880, Собр. соч., том 8, стр. 189. 
e) Н. Бердяев. Константин Леонтьев. Париж, 1926. стр. 172. 



«Нет, не нравственная, но эстетическая сторона почти всех празд­
неств X I X века не хороша. Не душевный смысл их, а пластические 
формы ужасны!»—пишет Леонтьев Фету в 1889 году.7) И в век, ора­
торствовавший: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан», — он писал: 

«Игнат Лойола и Джон Ноюс или сам Лютер, Петр Пустъшник или Иоанн 
Гус, Папа Лев X и даже Александр Борджиа, испанский гранд или италь­
янский нищий и т. д. будут, как живые образы, как люди жизни, беспре­
станно рассматриваемые, всегда интереснее (т. е. п р е к р а с н е е , т. е. 
к у л ь т у р н е е ) , чем все члены нынешних представительных собраний и 
чем все кабинетные труженики вместе взятые».8) 

Это не могло не раздражать. С самого начала литературной дея­
тельности Леонтьева его ругали, почти не читая. Когда вышел в 
1864 году второй большой роман Леонтьева «В своем краю» («Оте­
чественные Записки»), в «Современнике», как пишет автор в своем 
литературном завещании, — 

«роман очень язвительно сравнен (был) с хрестоматией, в том смысле, что 
он будто бы весь слит из кусков Тургенева, Л. Толстого, Писемского и Гри­
горовича. Критика, — замечает автор, — очень хороша, и роман, за гру­
бость некоторых приемов, заслуживает строгого разбора... По мысли, ко­
нечно, он самобытен».9) 

Но чаще всего о Леонтьеве просто молчали. . . А, вместе с тем, 
уже первые зрелые вещи К. Н. — «Подлипки» и «В своем краю» — 
написаны во многом по-новому, как до него никто не писал. Эле­
менты импрессионизма, элементы «бессюжетности» и тонкой сло­
весной живописи неоромантического склада, некоторая чрезмер­
ность эротичности — при ненависти ко всему внешне грубому и не­
изящному: для Леонтьева в с я к а я простота хуже воровства. . . 

В 1861 году Леонтьев совершенно неожиданно, никого об этом 
не извещая, отправляется в Феодосию и венчается там с красави­
цей гречанкой, полуграмотной и неумной, дочерью мелкого торгов­
ца-мещанина, Елизаветой Павловной Политовой. Изменяет он ей 
постоянно, влюбчивость Леонтьева чрезвычайна. Но Леонтьев не 
бросает жену никогда, терпеливо неся коест брака с женой-неоов-
ней, женой, к тому же, вскоре сошедшей с ума. На брак Леонтьев 
всегда смотрел — с человеческой, житейской точки зрения — как 
на гибель всякой поэзии, всякой любви. Уже герой «Подлипок» 
восклицал: 

«О, Боже мой! не лучше ли стать схимником или монахом, но монахом 
твердым, светлым, знающим, чего хочет душа, свободным, прозрачным как 

7) «Не кстати и кстати». См. собр. соч., том 7, стр. 485. 
8) Собр. соч., том 7, стр. 535. 
•) Собр. соч., том. 1, стр. I X - X . 



свежий осенный день? .. Эта светлая одинокая жизнь не лучше ли и душ­
ного брака, где должны так трагически мешаться и жалость, и скука, и бед­
ные проблески последней пропадающей любви, и дети, и однообразие?» 

О прозе семейной жизни проповедует и Ладнев, герой «Египет­
ского голубя». Только религия делает — и притом принудительной 
и тяжкой церковной санкцией — и только через т а и н с т в о брака 
— семью прочной и незыблемой. В «Византизме и славянстве» ав­
тор недоумевает даже, как это можно говорить о природной и изна­
чальной прочности русской семьи: мы, русские, вернее, великорус-
сы, гораздо менее награждены семейным инстинктом, чем англича­
не, немцы, турки, даже наши же украинцы. 

«Семья? .. Но что ж такое семья без религии? Что такое русская семья 
без христиаестЕа? Что такое, наконец, христианство в России без визан­
тийских основ и без византийских форм?» 1 0) 

Таким образом, только византийские формы, привитые к дичку 
русской анархической семьи, делают ее — и только через церковь 
— крепкой и принудительно-крепкой. . . 

После брака, да еще после крестьянской реформы, Леонтьев 
окончательно остается без средств существования. Пришлось опять 
поступить на службу — на этот раз дипломатическую. В 1863 голу 
К. Н. уезжает на о. Крит, секретарем консульства. Так начинается 
его жизнь на Востоке, привлекающем его пестротой и своеобразием 
быта, непохожестью на ненавистную ему Европу X I X века своей 
поэзией первобытной нетронутости и многонациональности. Леон­
тьев — романтик, и романтик европейского, нерусского склада. Он 
не видит крассты-выразительности. Его идеал — идеал пластичес­
кой красоты. Не Рембрандт, а Рафаэль. Не Гоголь, а «многообраз­
ный, чувственный, воинственный, демонически-пышный гений 
Пушкина». 1 1) Не «розовый христианин вселюбви» — Достоевский, 
а, скорее ; «умный турецкий паша», хорошо понимающий, что — 

«хорошие люди... нередко бывают хуже худых... Личная честность, 
вполне свободная, самоопределяющаяся нравственность могут л и ч н о ж е 
и нравиться, и внушать уважение, но в этих непрочных вещах нет ничего по­
литического, организующего. Очень хорошие люди иногда ужасно вредят го­
сударству, если политическое воспитание их ложно, и Чичиковы, и городни­
чие Гоголя несравненно полезнее их для целого».. .12) 

На Востоке Леонтьеву нравится все, вернее, почти все: и быт, 
и красочные обычаи, и яркие, живописные костюмы. Не нравится 
ему — как и герою его «Египетского голубя» Ладневу, — только 
семья. Не нравится она ему прозаической прочностью и незыбле-

10) Собр. соч, том 5, стр. 119. 
") Собр. соч., том 8, стр. 177. 
12) «Византизм и славянство», Собр. соч., том 5, стр. 143. 



мастью, первобытной простотой своей. Ладнев в «Египетском голу­
бе» говорит: 

«Я обожал все оттенки романтизма: от самого чистого аскетического ро­
мантизма Тогенбурга, который довольствовался только тем, что изредка ви­
дел, как вдали .ангел красоты отворял окно своей кельи', и до того тонкого 
и облагороженного обоготворения изящной плоти, которой культам так про­
никнуты стихи Гете, Альфреда де Мюссе, Пушкина и Фета». 

Леонтьев — европеец-романтик. Он бежит из Европы «мещан-
ско-либералькой», как бежали из нее Байрон в вымечтанную ро­
мантическую Грецию, Шатобриан — в не менее фантастические 
Средние века, как пушкинский Алеко — к оперно-балетным красоч­
ным цыганам. .. 

Чем же привлекает Ладнава-Леонтьева Восток? 
« . . . Дело не в маскараде каком-то, а в том, что европейская цивилизащпя 

мало-помалу сбывает все изящное, живописное, поэтическое в музеи и на 
страницы книг, а в самую жизнь вносит везде прозу, телесное безобразие, 
однообразие и смерть».13) 

На Востоке Леонтьев находит и первобытную гомерическую по­
эзию младенчества, и сложное цветение своеобычного иерархичес­
кого строя, турецкого феодализма и греческой православной стро­
гой и культуроносной церковной иерархии. На востоке написана 
и самая интересная его повесть из русской жизни —- «Исповедь му­
жа» (1866) — 

«в высшей степени безнравственное, чувственное, языческое, дьявольское 
сочинение, тонко-развратное; ничего христианского в себе не имеющее, но 
смелое и хорошо написано; с искренним чувством глубоко развращенного 
сердца», 

— так характеризует эту свою вещь сам автор, уже будучи мона­
хом. И прибавляет: 

«Если бы успел приделать к нему эпилог, в котором, по крайней мере, объ­
яснил бы вопрос с церковной точки зрения, в противоположность чистой 
э т и к е (которую я и т е п е р ь , при всей искренности моей веры, мало ува­
жаю), то еще было бы сносно. Но я бы просил в этом виде ее не печатать: 
грех! и грех большой! Именно п о т о м у , что написано хорошо и с чувст­
вом». 14) 

Уже эта повесть — яркий протест, вызов всем социальным 
устремлениям X I X века: воинствующий индивидуализм — совсем 
иной окраски, чем у Достоевского в «Записках из подполья», напи­
санных почти одновременно, но столь же непримиримый; тот же 

13) «Египетский голубь». 1881, Собр. соч., том 3, стр. 308-309. 
14) Собр. соч., том 1, стр. X . 



протест против дважды два четыре, против фетишизации здравого 
смысла. 

На Востоке же написаны и повести «Из жизни христиан в Тур­
ции». На Востоке же задумана и пишется огромная эпопея — цикл 
из пяти (или еще большего числа) романов «Река времен». Романы 
эти должны были показать и излюбленную автором усадебную 
жизнь, и язвы, и пути России начиная с 1811 и по 1862 год. Криту, 
на котором Леонтьев пробыл около полугода, посвящены «Очерки 
Крита», «Хризо», «Хамад и Макалы». Но на Крите, где К. Н. пере­
жил «медовый месяц своей службы», остаться не пришлось: Леон­
тьев (как и герой «Египетского голубя») ударил хлыстом француз­
ского консула за оскорбительные для России слова этого «несчаст­
ного европейца». К. Н. отозвали в Константинополь, и через четы­
ре месяца назначили секретарем консульства в Адрианополь. В 
1867 году Леонтьев — вице-консул в Тульче. Там и начались пер­
вые симптомы сумасшествия жены, вероятно, из-за ревности: К. Н. 
постоянно изменял своей красивой простушке. В 1869 году Леонтьев 
— консул в Янине, с 1871 года — консул в Салониках. Жизнью 
своей на Востоке К. Н. доволен, считает, что лучшей службы не мо­
жет и быть, только вот денег ему, привыкшему к барскому образу 
жизни, не достает, он весь в долгах, как в шелках.. . Дипломату 
К. Губастову, своему приятелю по работе на Ближнем Востоке, он 
пишет деловито и ясно: 

«Чтобы вполне постичь поэзию Адрианополя послушайте моих советов: 
1) не откладывая, заведите себе любовницу простенькую болгарку или гре­
чанку; 2) ходите почаще в турецкие бани; 3) постарайтесь добыть турчанку, 
это у ж не так трудно; 4) не радуйтесь вниманием франков; 5) гуляйте поча­
ще на берегу Тунджи и вспоминайте меня; 6) пойдите когда-нибудь с кавасом 
к мечети Султан Баязета и устройте там на лужайке , около киоска, борьбу 
молодых турок, под звук барабана; это прелесть ! » И в другом письме: « Н е 
думайте, чтобы моя личная жизнь была бесцветна. К сожалению, она очень 
бурна» . Ж е н у он по-своему любит, но удивляется: «отчего ж е на брак 
не хотят смотреть, как на общественное тягло » ; «брак ж е для женщины опа­
сен физически, а д ля мужчины — скучен большей частью крайне» ; «брак 
есть духовное таинство, а не достижение сердечного идеала» . 

На Востоке Леонтьев упивается эстетикой турецкой жизни, 
уважает, как хранителей византийского церковного идеала, греков 
— и презирает славян. Он считает, что балканские и западные сла­
вяне с их стремлением стать «средними европейцами» — взрывча­
тый материал для России, носительницы византийских охрани­
тельных начал. Эстетически же ему эти обезличенные европеизи­
рованные славяне просто омерзительны: 

«Чобан-оглу (болгарин, врач, в повести «Египетский голубь » , Б. Ф. ) настоль­
ко стал европейцем, насколько нужно греку и л и болгарину, чтобы стать пош-



лее и, утратив оригинальность, не приобрести ничего того высшего, что может 
дать истинная образованность». 

И «бальной человек» — Турция, и «лоскутная империя» — 
Австро-Венгрия, — необходимы для того, чтобы сохранить мир и 
мировое будущее от распада, по крайней мере, необходимы для то­
го, чтобы задержать процесс гниения мира, процесс «вторичного 
смешения». Всякое национально-освободительное движение в X I X 
веке неизбежно должно вылиться в те же формы «эгалитарно-обез­
личивающего прогресса», который должен погубить человечество. 
И в русском-то народе, в противовес славянофилам, Леонтьев не 
видит прирот^но-ггривлекательных черт: ни семейственности, ни 
чувства родовой чести, ни рыцарства, ни устремленности к высокой 
духовной культуре. Одно делает русский народ, по мнению Леонть­
ева, пригодным, может быть, для той роли, которая возложена на 
него: задержать, насколько это возможно, процесс всеобщего «вто^ 
ричного смешения». Это качество — сильное развитие в великорус­
ском народе чувства г о с у д а р с т в е н н о с т и : «государство у 
нас всегда было сильнее, глубже, выработаннее не только аристо­
кратии, но и самой семьи». 1 5) На Востоке кристаллизуются и взгля­
ды Леонтьева на исторический процесс, вырабатывается его «три­
единая формула процесса развития», блестяще изложенная позднее 
в лучших произведениях писателя — «Византизме и славянстве» 
(1875), и посмертном «Среднем европейце, как идеале и орудии все­
мирного разрушения». 

На Востоке же пишет Леонтьев и большой роман из греческой 
жизни — «Одиссей Полихрониадес», роман рыхлый и скучноватый. 
Сам автор явно переоценивал его, называя своим лучшим творе­
нием. Авторская оценка не всегда справедлива. 

В июле 1871 года, после сильнейшего приступа холеры, после 
очередного драматического увлечения (это мы знаем из писем к Ро­
занову), в страхе смерти и загробной ответственности (а для Леонть­
ева христианство — не -проповедь вселюбви, а прежде всего страх 
Божий и жажда личного спасения: «трансцендентальный эгоизм»), 
— К. Н. дает обет поступить в монахи, отправляется на Афон, к 
старцам. Сначала остается он там недолго, возвращается в Салони­
ки, сжигает там многолетний труд свой — серию романов «Река 
времен».1 6) Эта жертва Богу и все тот же страх смерти-уничтоже-

15) «Византизм и славянство». Собр. соч., том 5, стр. 127. 
16) До сих пор считалось, что «Река времен» погибла для нас совсем. Одна­

ко в томе 22—24 «Литературного наследства», Москва, 1935, в примечаниях 
С. Н. Дурылина сказано, что неизданный роман «От осени до осени», состав­
ляющий пятое звено цикла «Река времен», уцелел. Дурьглин приводит из­
влечение из этого романа. В примечаниях Дурылина указан еще один роман 
Леонтьева — «Две избранницы», первая часть которого обнаружена в журн. 
«Россия» за 1885 г., вторая часть сохранилась в рукописи, третья утеряна. 



ния («ибо вера в Личного Бога давно далась мне гораздо легче, чем 
вера в мое собственное бессмертие», — как пишет он Розанову), 
снова приводят его в монастырь, на Афон. «Я поехал на Афон, что­
бы п о п ы т а т ь с я стать настоящем православным». Пережитый 
Леонтьевым ужас «был в одно и то же время и духовный и телес­
ный; одновременно и ужас греха и ужас смерти. . . Черта заветная 
была пройдена. Я стал бояться Бога и смерти». Это — в письмах. 
А вот из посмертных воспоминаний «Моя литературная судьба», со 
знаменательным эпиграфом на рукописи: „Ars longa, vita t>revis": 

«На Афоне внутреннее состояние мое было ужасно; оно было гораздо ху­
же московского; я не хотел умирать, и не верил, что я буду еще жить, я ду­
мал, что все меня забыли и сам искал только забыть всех; но я со скре­
жетом зубов, а не с истинным смирением покорялся этой мысли о забвении 
мира и смерти-... Я не мирился с нею; я думал больше о спасении тела своего, 
чем о спасении души; только чтение духовных книг и беседы Иеронима и 
Макария (старцев афонских, Б. Ф.) поднимали меня на те тяжкие, тернистые 
высоты христианства, на которых человек становится в силах хоть на ми­
нуту говорить себе: 'чем хуже, тем лучше: так угодно Богу; да будет воля 
Его' . . . » 1 7 ) «И если я с м и р и л с я , то это никак не потому, что я в с в о й 
с о б с т в е н н ы й р а з у м стал меньше верить, а вообще в ч е л о в е ч е с к и й 
р а з у м . Я нахожу теперь, что самый глубокий блестящий ум ни к чему не 
ведет, если нет судьбы с в ы ш е . Ум есть только ф а к т , как цветок на траве, 
как запах хороший... Я не нахожу, чтоб другие были способнее или умнее 
меня; я нахожу, что Б о г у б ы л о у г о д н о у б и т ь м е н я » . . . 1 8 ) 

Смирение? Или бунт против Бога, да еще в самой его утончен­
ной форме? Гордыня? 

«Мне скажут, что под этим церковным смирением моим скрыта непомер­
ная житейская гордость, такая сатанинская гордость, которую трудно бы­
ло бы и ожидать от того тоеарищеского добродушия, уживчивости, мягкости 
характера, за которые меня многие любят... А я скажу: да! В этих записках 
она даже и н е с к р ы т а — эта гордость, и кто любит меня, пусть любит 
меня со всеми моими пороками. Пусть любит меня и с этой моей самоуверен­
ностью! Тем более, что я все-таки прав...» 19) 

Нелегко было Леонтьеву побороть этот дух самоудовлетворен­
ной — в глубинах духа своего —• самости. Он и не поборол его — 
пал в неравной борьбе. Монахи не были к нему строги. Они, как 
на Афоне, так, позднее, и в Оптиной пустыни, даже благословляли 
его на писательство: 

«Знаете ли вы, — пишет он в письме к А. Александрову, — что я две са­
мые лучшие свои вещи, роман и не-роман («Одиссея» и «Византизм и сла-

17) «Литературное наследство», том 22-24, Москва, 1935, стр. 465. 
18) Там же, стр. 467. 
1») Там же, стр. 468. 



вянство» ) написал после 1 7 г года общении с Ао^сгаскими монахами, чтения 
аскетических писателей и жесточайшей плотской борьбы с самим собою?» 

Консульская карьера Леонтьева закончена. Он, после года на 
Афоне, уходит в отставку, поселяется в Константинополе, пытает­
ся уговорить своих афонских наставников постричь его в монахи, 
— в чем ему монахи, совершенно -резонно, отказывают, — снова 
любит и увлекается, пишет и пытается убеждать Вронских, кото­
рые его не слушают, обращается не по адресу к своей эпохе, кото­
рая не понимает его, и к своим современникам, одержимым духом 
социальной справедливости и, поэтому, его не слушающим. «Страст­
ное письмо с неверно написанным на конверте адрасом», как назы­
вает творчество и горячую проповедь Леонтьева единственный че­
ловек, сердечно пришедший к нему, увы, в самый последний год 
жизни К. Н. «Неоцененный и н е о ж и д а н н ы й друг», — так 
именует молодого Розанова умирающий Леонтьев. Но это — после, 
это перед самым концом. А сейчас — одиночество, полунищета, 
главное же — забытость, неприкаянность, ненужность никому в 
эпохе. 

В 1874 году окончательно покидает Леонтьев Восток, и едет в 
Москву, затем в Кудиново, которое вскоре вынужден продать — 
долги одолели — разбогатевшему мужику. Наконец, — последнее 
пристанище — «консульский домик» вне ограды Оптикой пустыни, 
тайный постриг, ученичество у старца Амвросия. Первое посещение 
Оптиной пустыни — в 1874 году. Окончательное поселение в ней — 
в 1887 году. В промежутке — скитальчество, редактирование офи­
циозного «Варшавского Дневника», в котором К. Н. числился офи­
циально лишь помощником редактора, работа в «Русском Вестни­
ке» Каткова, которого не любил; да и Катков считал Леонтьева по­
лубезумным баричем.. . Но и в Оптиной страсти не оставляют писа­
теля, он, как видим из его записок, отнюдь не смирился... В кон­
сульском доме пустыни Леонтьев живет, — а он тайный монах, -— 
с безумной женой, со (старыми верными слугами, которых по-по­
мещичьи любит, живет, сохраняя весь дорогой ему уклад усадеб­
ной жизни. И продолжает писать, часто подспудно. Написанная им 
для издания книга «Отец Климент Зедергольм. Иеромонах Оптиной 
пустыни» значительно менее интересна, чем обнаженные до преде­
ла его воспоминания «Моя литературная судьба» или такие же 
письма к Розанову, Но в Оптиной пустыни написана и такая заме­
чательная книга, как «Анализ, стиль и веяние (о романах гр. 
Л. Толстого)», написанная тоже слишком рано, — это ведь 
первый, ПОСЛР Аполлона Григорьева, опыт создания русской эсте­
тической и философской критики. В Оптиной же пишется и «Сред­
ний европеец, как идеал и орудие всемирного разрушения». Теперь 
пессимизм Леонтьева принимает совсем уже черную окраску. Нет, 



и русский монархизм и русское православие не задержат, не замед­
лят прихода всеобщего вторичного смешения, не задержат смерти. 
Национальный идеал для Леонтьева был всегда служебным, а вер­
ховной ценностью была идея религиозная или эстетико-культур-
ная. Одно утешает его: испытав даже коммунизм, разочаровавшись 
в науке, как панацее от всех бед, человечество неизбежно придет к 
«сознанию своего практического бессилия», к «мужественному по­
каянию и смирению перед могуществом и правотою сердечной ми­
стики и веры». 2 0) 

Жесткий и даже жестокий в предельной честности и открыто­
сти мысли своей, мысли ни перед чем не останавливающейся, Леон­
тьев в жизни был добр, благодушен, жалостлив. В посмертно из­
данном отрывке «Мое обращение и жизнь на св. Афонской горе», 
он писал о — 

«той любви к людям, о которой я никогда, не проооведывал пером, предо­
ставляя это другим, но искренним и горячим движениям которой я, кажется, 
никогда не был чужд. Близкие мои знают это». 2 1 ) 

Тяжелые лишения — и это для ни в чем не привыкшего отка­
зывать себе человека; заброшенность и одиночество заставляют на 
минуту даже покачнуться гордыню леонтьевской самости: 

« . . . хотя я очень самолюбив и даже иногда до крайности тщеславен (пи­
шет он в «Моей литературной карьере»), но когда дело касается до моего 
ума и литературных способностей, то сознаюсь, в них-то я так уверен, что 
гордость моя уже мало и места оставляет тщеславию или жажде одобре­
ния. .. 

Только в самые последние годы, когда я впервые почувствовал глубоко, 
что смерть моя уже н а в е р н о е не за горами, я стал мелочнее и насчет ли­
тературы; я стал более прежнего дорожить моим положением литератора; 
прежде я дорожил больше мнением какого-то незримого г е н и я ч и с т о й 
к р а с о т ы , который парил вокруг меня в те часы, когда я думал, писал и 
перечитывал написанное мною; я больше чтил это незримое воплощение 
собственных критических вкусов моих, чем мнение того или другого писате­
ля или редактора. Я знаю, как ошибочны и как еще чаще неискренни и 
расчетливы эти мнения. Теперь, когда внутренние силы стали слабеть в не­
равной и долгой борьбе, когда разнородные бури души моей износили преж­
девременно мою от рождения не сильную плоть, когда я, просыпаясь утром, 
каждый день говорю себе memento mori и благодарю Бога за то, что я жив, 
и даже удивляюсь каждый день, что я жив... Теперь, когда мне нужны 
деньги не для тоню, чтобы дарить пятичервонные австрийские золотые на 
монисто какой-нибудь янинской шестнадцатилетней турчанке, не для того, 
чтобы с целой свитой скакать по горам и покупать жене обезьян и наряды, 

20) Собр. соч., том 8, стр. 191. 
-1) Собр. соч., том 9, стр. 12-13. 



лишь бы только она не скучала и не мешала мне делать, что хочу... — но 
для того, чтобы сшить себе дешевые сапоги, чтобы купить жене калоши, 
чтобы голод, наконец, не выгнал меня и близких моих отовсюду, из мона­
стыря. .. на какую-нибудь работу не по силам и вкусу... Теперь я смирился, 
если не в самомнении, то по крайней мере в том смысле, что сила солому 
ломит... и что прежним в е л и ч а в ы м у д а л е н и е м среди восточных де­
кораций, прежней независимостью я уже ничего не сделаю... Я смирился ли­
тературно в том смысле, что иногда... даже (каюсь, каюсь и краснею от этого 
чувства...) я подобно другим желал бы быть членам обществ разных, при­
нимать участие в юбилеях, в чтениях публичных, над которыми я всю жизнь 
мою так смеялся и которые так презирал за то, что у одного лишь Турге­
нева находил наружность пригодную для публичной поэзии». 2 2) 

Но сразу же — вслед за минутной слабостью — не поддамся! А 
все-таки она вертится! И вновь отстаивает Леонтьев свой «триеди­
ный процесс развития», нацело, казалось бы, лишающий людей вся­
кой свободы выбора, всякой возможности проявления своеволия, 
но приводящий автора к какой-то — логически непонятной — сво­
боде. Как раз обратное Шигалеву: тот, «выходя из абсолютной сво­
боды, кончал абсолютным деспотизмом», и это строго логически, — 
а Леонтьев, исходя из полнейшего деспотизма, прорывался к ду­
ховной свободе и даже своеволию. И при этом уговаривал себя: сми­
рись. Воля Провидения. И не смирялся... 

Так и умер он, никем непонятый, непризнанный, чужой всем. 
Умер монахом, но и на смертном одре бушевал, кричал, что умирать 
не хочет, не согласен... Умер он от воспаления легких 12 ноября 
1891 года, шестидесяти лет от роду.. . 

• 

В чем же состоят эти воззрения Леонтьева на «триединый про­
цесс развития» и его взгляды на «эстетику жизни и истории»? 

«Увлекаясь то какой-то холодной и обманчивой тенью скучного, презрен­
ного всемирного блата, то одними племенными односторонними чувствами, 
мы можем неисцелимо и преждевременно расстроить организм нашего царст­
ва, могучий, но все-таки способный, как и все на свете, к болезни и даже 
разложению, хотя бы и медленному. Идея всечеловеческого блага, религия 
всеобщей пользы, — самая холодная, прозаическая и вдобавок самая неве­
роятная, неосновательная из всех религий. Во всех положительных религи­
ях, кроме огромной поэзии их, кроме их необычайно организующей мощи, есть 
еще нечто р е а л ь н о е , осязательное. В идее всеобщего блага реального нет 
ничего. Во всех мистических религиях люди согласны, по крайней мере, в 
исходном принципе... А общее благо, если только начать о нем думать (чего 
обыкновенно, говоря о благе и пользе, в наше время и не делают), что в 

22) «Литературное наследство», т. 22-24, Москва, 1935, стр. 452-453. 



нем окажется реального, возможного? Это самое сухое, ни к чему хорошему, 
даже ни к чему осязательному не ведущее отвлечение, и больше ничего. 
Один находит, что общее благо есть страдать и отдыхать попеременно и 
потом молиться Богу; другой находит', что общее благо это — то работать то 
наслаждаться, всегда, — и ничему не верить идеальному; а третий толь­
ко наслаждаться всегда, и т. д. Как примирить, чтобы всем нам было по­
лезно (т. е. приятно-полезно, а не поучительно-полезно)?.. Однообразно-
настроенное и блаженное человечество — это призрак и вовсе даже не кра­
сивый, и не привлекательный»... 2 3) 

Свести все противоречивые и противоположные человеческие 
устремления, волнения, желания к чему-то средае-статистическому 
— значит ничего не разрешить и никого не удовлетворить. Гетеро­
гония человеческих воль и целей исконна и вековечна, да так и на­
до, это и создает движение в мире, создает саму жизнь. Но, может 
быть, можно реформировать общество, построяя его на принципах 
здравого смысла? Если и не все будут удовлетворены — это невоз­
можно! — то хотя бы здравые притязания окажутся не за бортом 
жизни? Но что такое сам-то «здравый смысл»? 

«Почему человек должен жить в обществе? Почему здравый смысл в этом 
деле здрав, а не повальная ошибка? Ведь мы смотрим на Средние века как 
на безумие веры, а X X I век не взглянет ли на наш, как на безумие положи­
тельности, здравого смысла и пользолюбин?» 24) 

За три года до этого Достоевский в «Записках из подполья» 
(1864) заявлял: 

«Выгода! Что такое выгода? Да и берете ли вы на себя совершенно точ­
но определить, в чем именно человеческая выгода состоит? А что, если так 
случится, что человеческая выгода, иной раз, не только может, но даже и 
должна именно в том состоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать, 
а не выгодного? .. Ведь вы, господа, сколько мне известно, весь ваш реестр 
человеческих выгод взяли средним числом из статистических цифр и из на­
учно-экономических формул. Ведь ваши выгоды это — благоденствие, бо­
гатство, 'свобода, покой, ну и так далее, так что человек, который бы, на­
пример, явно и зазнамо пошел против всего этого реестра, был бы по-ва­
шему. .. обскурант или совсем сумасшедший, так ли? Но ведь вот что уди­
вительно: отчего это происходит, что все эти статистики, мудрецы и люби­
тели рода человеческого, при исчислении человеческих выгод, постоянно 
одну выгоду пропускают? .. Беда бы не велика взять бы ее, эту выгоду, 
да и занесть в список. Но в том-то и пагуба, что эта мудреная выгода ни в 
какую классификацию не попадает и ни в один список не умещается... 
Свое собственное, вольное и свободное хотенье, свой собственный, хотя 
бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хотя бы да-

23) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., том 5, стр. 145-146. 
24) «Исповедь мужа». 1867. Собр. соч., том 1, стр. 598. 



ж е до сумасшествия, — вот это-то и есть та -самая, пропущенная, самая вы­
годная выгода, . . . от которой все системы и теории постоянно разлетаются 
к ч е р т у . . . Человеку надо — одного только с а м о с т о я т е л ь н о г о хоте ­
нья, чего б ы эта самостоятельность ни стоила и к чему б ы не привела» . 

Леонтьев, отрицательно относившийся к Достоевскому и его «ро­
зовому христианству», высоко ценил «Записки из подполья», но 
воинствующий индивидуализм Достоевского был ему не по душе. 
Сам он пытался оставить в какой-то мере здравый смысл и выгоду 
на потребу практической жизни отдельного человека, выключая их 
из высших принципов своей историософии. 

«Все, что я говорю, — пишет он в «Исповеди мужа» , — не совсем согласно 
с философией здравого смысла . . . Д ля философии мироздания здравый 
смысл никуда не годится, но для филоесфии жизни он одно спасение». 2 5 ) 

Но и в социально-политической жизни целых народов и госу­
дарств Леонтьев приемлет в известной мере здравый смысл и вы­
году, как оценочный критерий и как побудительный жизненный 
импульс. Не приемлет он их только, как высший, всеобъемлющий 
критерий, тем более, как критерий всеобщий. 

« В ы видите, я ничего не говорю о сочувствиях, о страданиях и т. п. Все 
эти сердобольные фразы ни к чему не ведут. Откровенное обращение к и н ­
тересам эгоистическим вернее. Если эгоизм государственного долга совпа­
дает с преданиями, с привычными сочувствиями и т. п. вещами, очень в ы ­
сокими и важными (но не всегда п о л и т и ч е с к и м и ) , тем л у ч ш е : можно 
верить бескорыстию сильной державы» . 2 6 ) 

Альтруизм, самопожертвование — все это приложимо только к 
отдельной человеческой личности, и то в плане религиозно-мисти­
ческом, в плане личного спасения, «трансцендентального эгоизма», 
ибо личность человеческая бессмертна и ее ждет воздаяние за гро­
бом. Ну, а нация, государство — они-то не бессмертны, они живут 
свой век (1000-1200 лет максимум, как определяет Леонтьев), — для 
них, следовательно, в их практической жизни, критерий чисто эгои­
стический только и верен, и только он. В этом Леонтьев — прямой 
ученик Н. Я. Данилевского,27) зависимость от которого — в ряде по-

**) Собр. соч., том 1, стр. 608. 
26) «Панславизм и греки» . 1873. Собр. соч., том 5, стр. 13. 
27) См. Н. Я . Данилевский, «Россия и Европа» . Изд. 5-е, Спб., 1895, стр. 

31-32: «Требование нравственного образа действия есть ничто иное, как тре­
бование самопожертвования. Самопожертвование есть высший нравствен­
ный закон . . . Но единственное основание для самопожертвования есть бес­
смертие, вечность внутренней сущности человека; ибо для того, чтобы стро­
гий закон нравственности или самопожертвования не б ы л нелепостью, за­
ключающей в себе внутреннее противоречие, очевидно, необходимо, чтоб он 
вытекал из внутренней природы того, кто должен на его основании дейст­
вовать, точно также, как и во всех природных или, что то ж е самое, божест­
венных законах. Но если для человека все оканчивается здешней жизнью, 



ложений своего учения — сам он охотно признавал. Эгоизм, как 
вполне законный стимул поведения государства и отдельной'лич­
ности — в пределах ее чисто-животной жизни, — не может, однако 
быть высшим мерилом оценки. Но он, эгоизм, хорош тем, что не 
позволяет ни личности, ни государству «заноситься», превозносить 
себя превыше всего; всякий эгоизм в глубине души сознает свою 
относительность, ограниченность другими личными и националь­
ными, культурными и государственными эгоизмами, — и принуж­
ден прибегать — для оценки событий, поступков, творчества и по­
ведения — к какому-то другому, в ы с ш е м у критерию. Поэтому 
для отдельной личности высочайшим мерилом является религия: 
страх смерти и ответа на Страшном суде; жажда личного спасения 
— «трансцендентальный эгоизм» (в чем и заключается и мистичес­
кая, и жизненная сущность христианства для Леонтьева). Но можзт 
ли служить это мерило в с е о б щ и м критерием оценки? Оценки 
исторического процесса, оценки государственной деятельности? Нет, 
не может —• категорически отвечает Леонтьев. Да, религия, церковь 
— выше государства, как государство выше -племени, народа. Но 
можно ли судить магометанина или мусульманское государство с 
точки зрения догм христианской морали, и наоборот? Можно ли 
судить неверующего так, как верующего? Нет, нельзя, — говорит 
Леонтьев. Религиозный критерий — критерий абсолютный и выс­
ший, но не самый широкий, не универсальный и не может быть 
таковым. Еще менее может быть таким критерием критерий на­
ционально-племенной. «Народ — тело Божие», — свидетельствует 
Достоевский устами Шатова. 

«Племя, разумеется, — явление очень реальное, — усмехается Леонтьев. 
— Поэтому племенные чувства и сочувствия кажутся довольно естественны­
ми и понятными. Но и в них много необдуманности, модного суеверия и фра­
зы. Что такое племя без системы своих религиозных и государственных 
идей? За что его любить? За кровь? Но кровь ведь, с одной стороны, ни у 
кого не чиста, и Бог знает, какую кровь иногда любишь, полагая, что лю­
бишь свою близкую. И что такое чистая кровь? Бесплодие духовное! Все 

то, без сомнения, и законы его деятельности не могут ни откуда иначе по­
черпаться, как из требований этой жизни, —• из того, что составляет ее 
сущность, то-есть из требований временно<го спокойствия, счастия, благоден­
ствия, в которых каждое существо находит конечную и даже единственно 
вообразимую цель своего бытия... Но государство и народ суть явления 
преходящие, существующие только во времени, и, следовательно, только 
на требовании этого их временного существования могут основываться за­
коны их деятельности, то-есть политики... Бентамовский принцип утили­
тарности, то-есть здравого понятия пользы, — вот закон внешней политики, 
закон отношений государства к государству. Тут нет места закону любви и 
самопожертвования...» 

Сравни также мысли Достоевского, что без идеи Б о г а и б е с с м е р т и я 
логическим следствием в отношениях людей будет каннибализм. 



великие нации очень смешанной крови... Любить племя за племя — натяж­
ка и ложь.. . Равенство лиц, равенство сословий, равенство (т. е. однообразие) 
провинций, равенство наций — это все один и тот же процесс; в сущности, 
все то же всеобщее равенство, всеобщая 'свобода, всеобщая приятная польза, 
всеобщее благо, всеобщая анархия, либо всеобщая мирная скука. Идея на­
циональностей чисто племенных в том виде, в каком она является в X I X ве­
ке, есть идея, в сущности, вполне космополитическая, антигосударственная, 
противорелигиозная, имеющая в себе много разрушительной силы и ничего 
созидающего, наций к у л ь т у р о й не обособляющая; ибо культура есть ни­
что иное, как своеобразие; а своеобразие ныне почти везде гибнет (преиму­
щественно от политической свободы. И н д и в и д у а л и з м губит индивиду­
альность людей, областей и наций». 2 8) 

Культура, т. е. своеобразие, своеобычность — вот критерий оцен­
ки. А это своеобычие является продуктом безудержного эгоизма, 
борьбы наций, классов, сословий, плодом многой крови и обилия 
страданий. И в основе своеобразия этого — свободная игра злых 
и добрых сил, лишенная моральной опеки всенивелирующего 
«здравого смысла» и «общественной выгоды», ^никогда с личной 
выгодой не совпадающей. 

«Под словом к у л ь т у р а я понимаю вовсе не какую попало цивилиза­
цию, грамотность, индустриальную зрелость и т. п., а лишь цивш1ивацмк) 
с в о ю п о и с т о ч н и к у , мировую по преемственности и влиянию. Под сло­
вом своеобразная мировая культура я разумею: целую свою собственную 
систему отвлеченных идей, религиозных, политических, юридических, фи­
лософских, бытовых, художественных, экономических ((необходимо приба­
вить, к о г д а д е л о и д е т о н а ш е м в р е м е н и , — ибо нельзя же отвер­
гать, что экономический вопрос в е з д е теперь стоит на очереди и что та 
нация, или то государство, которому посчастливится захватить в свои мо­
гучие и о х р а н и т е л ь н ы е руки это передовое и ничем до поры до вре­
мени неотвратимое движение умов, станет на целые века во главе человече­
ства и не только себя прославит неслыханно, но и предохранит множество 
драгоценных этому человечеству предметов и начал от насильственного раз­
рушения»).29) 

(Окончание следует) 

28) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 147. 
29) «Письма о восточных делах». 1882-83. Собр. соч., том 5, стр. 386-387. 



НУЛЬ ТУРА-ПОЛИТИНА 

Л Е В Ш Е С Т О В 

П Л А Т О Н 
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ «SOLA FIDE» 

Ожесточенная и (резкая полемика Аристотеля против Платона 
всем известна. Известно тоже, что центральным пунктом своих на­
падении на учителя Аристотель избрал учение Платона об идеях. 
Платон утверждал, что идеи имеют независимое трансцендентное 
существо вание, т. е. что поверх доступного обыкновенному позна­
нию видимого мира, существует еще один невидимый, недоступный 
чувствам мир, и что этот мир постигается в моменты вдохновенно­
го прозрения некоторыми людьми, и он, этот фантастический, с 
точки зрения обыкновенного сознания, мир и есть единственно ре­
альный мир, в котором жила всегда душа до ее соединения с телом, 
и куда она вновь вернется, когда сбросит с себя оковы своего зем­
ного существования. Только в мире, прекрасном и совершенном, 
жизнь имеет смысл и значение, только он прекрасен и привлекате­
лен, обыкновенный же мир возбуждает в прозревшем человеке 
лишь отвращение и презрение. Диалектика главным образом и на­
правлена на то, чтобы разрушить привычные наши привязанности 
к тому, что привязанности не заслуживает. Отвращение к видимому 
миру, неудовлетворенность обычными его, даже лучшими благами, 
есть начало очищения, т. е. начало мудрости, ведущей к постиже­
нию истинного и вечного добра. Пока ты ценишь и любишь то, что 
считается ценным и хорошим большинством людей, пока ты го­
нишься за почестями, славой, блеском, богатством, за радостями 

Печатаемые здесь главы о философии Платона входят в книгу Л. Шесто-
ва «Только верой», часть которой была издана на французском языке („Sola 
F ide " , Luther et I 'Eglise (traduit du russe pa r Soph i e Seve) Presses Univers i ta i res , 
Paris 1957); некоторые из глав этой книги в разное время появлялись и в рус­
ской зарубежной печати. Главы о Платоне (всего их шесть) не вошли во 
французское издание; не появлялись они и в русских журналах и печатают­
ся нами впервые. Из-за недостатка места в этом альманахе мы печатаем три 
главы, в следующем будут даны три оставшиеся. (Ред.). 



жизни — ты слепец, не подозревающий, что ты идешь прямым пу­
тем к пропасти, к вечной гибели. Задача философа состоит в том, 
чтобы обесценить в своих глазах и глазах близких людей все бла­
га, чтобы сделать обычную жизнь постылой и противной, и поста­
вить, как цель жизни, тоску по иному миру, где вечное добро сме­
нит преходящие и потому мало стоящие ценности, влекущие к себе 
ныне толпу людей, не знающих, что им нужно. В V I I главе своего 
«Государства» Платон рассказывает, ставшую знаменитой, притчу 
о пещере. Мы все сидим в пещере, спиной к истинной и прекрасной 
жизни. Нам не видна действительность — мы видим только на сте­
нах своей пещеры тени от действительных вещей. И мы так при­
выкли к сумраку своего мрачного обиталища, что яркий свет исти­
ны и реальности нам страшен. Как совы и другие ночные птицы, 
мы можем жить только во тьме. Свет ослепляет нас. 

Это платоновское учение об идеях казалось более всего невыно­
симым Аристотелю; он, как я сказал, напал на своего учителя со 
всей беспощадностью убежденности, верующей в свою правоту. Он 
забыл даже благодарность, которая обязывает учеников. Истина 
прежде всего. Дружба должна склониться перед истиной. Даже наи­
более горячие поклонники Аристотеля находят выпады его против 
Платона слишком резкими. Но, самое любопытное, опять-таки даже 
наиболее пылкие запгитники Аристотеля должны были признать 
два обстоятельства. Во-первых, несмотря на свое резкое полемичес­
кое отношение к Платону, Аристотель все-таки в своей метафизике 
принужден был принять многое из учения об идеях. И второе — 
метафизика Аристотеля не более свободна от противоречий, чем ме­
тафизика Платона. А меж тем критика платоновских идей у Ари­
стотеля всецело (как и всякая, впрочем, философская критика) ос­
новывается на выявлении противоречий разбираемого учения. Яв­
ляется вопрос: если взамен учения, отвергаемого, как противоречивое, 
приходится предложить другое учение, столь же противоречивое, 
то что этим достигается? И еще более интересный — а для нас осо­
бенно существенный вопрос — действительно ли Аристотель отверг 
учение Платона об идеях из-за замеченных им в этом учении про­
тиворечий? Если хотите, поставьте проблему более обще — позже 
все равно нам придется это сделать — действительно ли мы отвора­
чиваемся от того или иного учения, потому что мы заметили в нем 
противоречия? Или решающим моментом тут является нечто иное? 

Обращаю внимание на указанное соображение: аристотелево 
учение о форме и материи страдает не меньшими противоречиями, 
чем учение Платона об идеях, как истинных реальностях. Аристо­
тель хочет думать, что единственной реальностью являются инди­
видуальные вещи. Но он не хочет уйти от Сократа и Платона. Он 
признает, что чувственное восприятие не может быть источником 



познания, что познание направлено не на изменяющееся и прехо­
дящее, а на вечное и неизменное, что стало быть предметом позна­
ния является не частное, индивидуальное, т. е. единственно, по его 
мнению, реальное, а общее, т. е. по его учению на самом деле не су­
ществующее. Это противоречие проходит через всю систему мета­
физики Аристотеля. У него получается, что познание, т. е. высшее, 
относится к чему-то не реальному, и он так же мало может вывес­
ти свое реальное, т. е. единичные, 'индивидуальные вещи, из общих 
понятий, как и Платон видимый мир из 'своих невидимых идей. Оба 
они добиваются истинного, вечного познания, т. е. познания дока­
занного, обоснованного. Оба они презирают эмпирию и «мнение» 
(Ь6%а) и стремятся показать, вслед за Сократом, что людям не пре­
доставлено думать, что им вздумается, что есть истинные осново­
положные суждения, и что первые из них, с н е о б х о д и м о с т ь ю , 
не допускающей никаких возражений, вьшодятся из самоочевидных 
истин. И оба грешат одним: ни тот, ни другой не могут даже и при­
близительно осуществить свою задачу. Вместо необходимости, ими 
обещанной, получается произвол. Они мечтали создать метафизику, 
подобную математике, где всякое положение последующее будет 
неизбежно вытекать из предыдущего, — но создали учения, раз­
дираемые невыносимыми противоречиями. 

Если можно говорить о единстве учения у Платона и Аристотеля, 
то только разве о единстве в намерениях. И Платон и Аристотель 
не выставляли напоказ собственных противоречий. Наоборот, каж­
дый из них говорил тихим тоном, который исключал всякую мысль 
о возможности противоречий в его собственной (системе. Но в са­
мом ли деле они их не замечали? В самом ли деле люди такой ве­
ликой проницательности, так хорошо умевшие уличать своих про­
тивников, не видели собственных недостатков? Не повторяется ли 
тут история евангельской притчи о сучке в чужом и бревне в своем 
глазу? Я думаю, что нет, что тут причина совсем другого порядка. 
После Платона и Аристотеля было еще много великих философов, 
и с каждым неизбежно повторялась та же история. Он замечал про­
тиворечия у своих противников и обличал их, а о своих молчал, как 
будто бы их совсем и не было. И даже сейчас, в наше время, повто­
ряется то же. Философы страстно обличают друг друга в противо­
речии, точно противоречие было бы смертным грехом, и точно ког­
да-либо существовали философские учения, 'свободные от противо­
речий. Эта странная, возведенная в систему, недобросовестность фи­
лософской критики никого не смущает. Все привыкли к ней, никто 
о ней не беспокоится, даже не говорит — как никто не говорит о 
принятой среди дипломатов заповеди: не говори правды. Я даже не­
давно прочел у одного признанного и очень ученого философа 
утверждение, что если в системе философа есть хоть одно противо-



речке — она уже теряет всякое значение. Но Аристотель, я убеж­
ден в том, не мог так думать. Он видел не только противоречия у 
Платона, но и свои собственные. Если же он выступал с резкой кри­
тикой учения своего великого предшественника, учителя и друга 
— то не потому, что его беспокоила противоречивость в утвержде­
ниях, а потому, что самые утверждения Платона были для него не­
приемлемы, мешали тому делу, которое он, правильно или непра­
вильно, считал самым важным в жизни. Это тем очевиднее, что 
Аристотель спокойно и доверчиво щедрой рукой черпал у Платона, 
каждый раз, как только ему казалось, что созданное Платоном при­
годится ему. Я, по поставленной себе задаче, не могу здесь останав­
ливаться долго над выяснением того, чем Аристотель обязан Плато­
ну. Да и нужды в том нет: это без меня давно сделали другие1. Как 
я уже говорил, считается общепризнанным, что Аристотель в своем 
учении о формах принял почти все учение Платона об идеях: от­
верг только положение о независимом их существовании (трансцен­
дентность идей). Нам нужно себе выяснить, что именно в этом 
утверждении Платона так отталкивало Аристотеля. Недоказуемость 
и противоречивость не возмутила бы так нашего философа — это 
мне кажется несомненным. А затем, вот еще одно указание, кото­
рое отрицательным путем нас поведет к уяснению интересующей 
нас загадки. 

Несколько лет тому назад очень известный немецкий ученый, 
принадлежащий к так называемой Марбургской школе, Натроп, вы­
пустил большое исследование об идеях Платона. И — как это ни 
покажется- странным — теперь, через две тысячи пятьсот лет после 
Платона, Натроп доказывает, что все нападки Аристотеля на Пла­
тона совершенно напрасны, ибо Платону никогда и в голову не при­
ходило считать идеи трансцендентными реальностями. Хоть все и 
читали Платона, но никто до сих пор Платона не понимал, так как 
все на него глядели глазами Аристотеля. Аристотель же, хоть и 
проучился у Платона целых двадцать лет, не разобрал своего учи­
теля, ибо по существу не способен был постигнуть его, как вообще 
догматики не могут постигнуть критшщстов. Уже для Платона, 
утверждает Натроп, было ясно то, что формулировал Кант: пред­
метом нашего мышления не могут быть вещи, а только отношения. 
Но Аристотель, как догматик, наивно воображал, что знание есть 
знание о вещах. Ему потому и казалось, что только индивидуаль­
ные вещи действительны, а общие понятия не действительны. На 
самом деле общие понятия суть такие же категории нашего разума, 
-как и индивидуальные вещи и к ним стало быть в такой же мере 
применим предикат бытия. У Натропа, как у последовательного кан­
тианца, это значит, что предикат бытия есть только предикат, да­
ваемый нашим сознанием, и стало быть ничего о существовании an 



sich не говорящий. Это Платон знал и это, только это он утверждал, 
но Аристотель, для ограниченного понимания которого предикат бы­
тия мог быть приложим только к индивидуальным вещам, на осно­
вании того, что Платон считал идеи существующими, решил, что 
Платон их принимал тоже за индивидуальные и, разумеется, транс­
цендентные вещи. На самом деле ничего подобного Платон не ут­
верждал. Для него идеи были только логическими формами, только 
методом научной обработки, только закономерностью, — а вопрос о 
трансцендентности их существования даже не ставился. Последую­
щие читатели Платона, загипнотизированные Аристотелем, уже не 
читали своими глазами Платона. Они повторяли о великом филосо­
фе то, что им показал Аристотель. 

Такова основная мысль Натропа, которую он проводит через всю 
свою большую книгу с основательностью и терпением, свойствен­
ным немецким ученым. Насколько мне известно, однако, книга Нат­
ропа не произвела желаемого действия. Идеи Платона и теперь, как 
прежде, истолковываются так, как их истолковал Аристотель. У 
меня же лично получилось еще такое, добавочное, впечатление: не­
смотря на все озлобление Натропа по отношению к Аристотелю, На­
троп все же является учеником и последователем не Платона, а Ари­
стотеля, ненавистного ему Аристотеля. Если уж искать психологи­
ческое толкование того или иного понимания Платона, то ведь не­
далеко ходить и за психологией Натропа. О нем-то именно и можно 
сказать, что его философская мысль под влиянием Аристотеля и 
всех его преемников, вплоть до самого Канта, так оформилась, что 
самое существование трансцендентных сущностей кажется ему чу­
довищной несообразностью, смертным грехом. Он ценит, он видит в 
Платоне только то, чего не отверг Аристотель, что через Аристотеля 
стало достоянием средневековой, а затем и современной философской 
мысли. Только Аристотель имеет двойное преимущество пред Натро-
пом (и если угодно, пред непосредственным учителем Натропа — 
Кантом): он первый восстал против фантастического элемента в фи­
лософии — это одно, а другое, что он имел 'смелость открыто отме­
тить и подвергнуть критике незаконные элементы в учении своего 
божественного учителя. Преимущества немалые, в особенности пер­
вое. Ему-то Аристотель и больше всего обязан своим тысячелетним 
влиянием. Благодаря Аристотелю — этого никто отрицать не станет 
— стала возможной современная наука, стал возможным сам Кант 
с его трансцендентальной дедукцией. 

Повторяю, метафизика Аристотеля так же противоречива, как и 
метафизика Платона. Но ведь теория познания Канта, которая предъ­
явила претензии на некогда принадлежавшие метафизике права, ис­
полнена не меньших противоречий. Если и ей суждено было сыграть 
столь решающую роль в истории человеческой мысли, то вовсе не из-



за ее стройности и логической законченности. Я говорил, говорю и не 
устану это повторять: миф о существовании логически законченных, 
не заключающих в себе противоречий философских систем, нужно 
считать ушедшим в историю. Ибо логическая законченность это та­
кой же идол, как Перун. Есть борода и усы из серебра и золота, но 
Бога нет. Заслуга (если это заслуга) Канта в том, что он надолго 
вытравил из философии элемент таинственности и сверхъестествен­
ности. Он, как и Аристотель, подвел сознание к «первоначальным» 
истинам, т. е. к истинам, без которых, по его мнению, наука невоз­
можна, и эти истины стали стражами, задерживающими всякие по­
пытки дальнейшего любознания. Что бы ни говорил Натроп, разни­
ца между критицизмом Канта и метафизикой Аристотеля куда ме­
нее значительна, чем разница между синтетическими идеями Канта 
и идеями Платона. Да это и сам Натроп фактически признает. Раз­
бирая «Федона», он мимоходом, как будто бы даже не считая, что 
это может возбудить в ком-нибудь недоумение, позволяет себе 
утверждать, что содержание этого -диалога не имеет никакого отно­
шения к бессмертию души, и что если бы такая задача была у Пла­
тона, то ее нужно считать совершенно неудавшейся, ибо тезис о бес­
смертии души Сократу удается доказать лишь благодаря недозво­
ленному логическому скачку. Так говорит Натроп о «Федоне» и дру­
гих диалогах Платона, в которых поднимается и разбирается вопрос 
о бессмертии души. Для Натропа это метафизика, недозволенное — 
так же, как и учение Платона об анамнезисе, — а стало быть это не 
главное. Главное — это учение Платона о синтетических учениях 
a priori, то есть об идее, как методе, т. е. о науке, имеющей своим 
источником не действительность и не, упаси Боже, чувственные 
впечатления (сенсуализм — самое бранное слово в наше время), а 
«сознание вообще», а логическую закономерность, к которой потому 
можно приложить предикат бытия, что этот предикат и к индивиду­
альным вещам применяется лишь по указу того же «сознания во­
обще». Если Натроп разрешает Платону говорить о вечности, то 
лишь в одном очень условном смысле. Можно говорить о вечности 
во мгновении, т. е. о той вечности, которую Шлейемахер нашел у 
Спинозы и которая передалась по наследству современной проте­
стантской теологии. Такая вечность была у Платона — этого Натроп 
не отрицает. 

Нужно еще отметить, что хотя Натроп действительно впервые 
(вместе с Г. Когеном) решился подвергнуть Платона описанному вы­
ше духовному оскоплению, его дело было уже вполне подготовлено. 
Оно уже было даже закончено, если хотите, историей, — и именно в 
факте торжества Аристотеля над Платоном. Ибо отнять у Платона 
его идеи — значит отдать его под руку Аристотеля. Этого, до Нат­
ропа, историки философии, как известно, не делали. Но им это и не 



нужно было. Хотя они, излагая философию Платона, излагали его 
учение о воспоминании, о бессмертии души, эросе, мании, о загроб­
ном суде и отводили соответственное место его идеям, но выходи­
ло, что идеи это то, от чего Платон, по существу, мог бы и отказать­
ся, как мог бы он отказаться от своих мифов. Н а у к а от этого 
нисколько бы не пострадала, — даже выиграла бы, — ибо наука 
«идеями» Платона не воспользовалась. Аристотель их раскритико­
вал, — а история почтительно вьшроводила в соседнюю, определен­
но отмежеванную от философии область, в поэзию. 

Кто не знает, что Платон был великим поэтом — и что добрая 
половина его философского багажа, стало быть, не может быть про­
пущена досмотрщиками философии. И самой главной контрабандой, 
конечно, являются идеи. Есть и другое, тоже опасное и недозволен­
ное, — о чем сейчас будет речь, — но «идеи» стоят на первом плане. 
Как продукт поэтического творчества, они могут быть допущены — 
поэту дозволено нести какой угодно вздор. Но философ вправе вы­
ставлять только доказанные истины. А в том, что такие истины су­
ществовали и существуют у человечества, сомневаться не дозволяет­
ся. И вот, во имя этих доказанных истин, прежние историки выпро­
важивали платоновские идеи в область поэзии. Натроп же истолко­
вывает их в таком смысле, в каком они могли бы уже удовлетво­
рять Канта и, без сомнения, не вызвали бы отпора у Аристотеля. А 
какие такие бывают доказанные истины, во имя которых история 
произнесла свой суд над Платоном, об этом у нас будет сейчас речь. 

В платоновском «Федоне» читаем мы следующее: 
K i v B u v e u o u a i yap 6 a o i xuy^avouaiv о р б ш ^ a i r r o j x e v o t ( p i X o s o c p f a s X e X r j G e v a i TOI>? a X X o u c , OTI 

oi>8ev aXXo auTol ! - iTT )5s6o ' j a tv yt aTco6vVjaxeiv ze x a l TeGvdvai. (ФедОН, 64 A ) . 

Это значит, что те, которые всецело отдаются философии, 
с к р ы в а ю т от непосвященных, что они ничего другого не делают, 
как упражняются в умирании и смерти. Если вы заглянете в любой 
из современных учебников философии и поищете определения из­
лагаемой в нем науки, вы найдете там что хотите, — но даже намека 
не найдете на то, что философия есть упражнение в смерти и умира­
нии. Если вы станете по учебникам истории философии знакомиться 
с учением Платона, вы опять-таки узнаете многое, но от вас оста­
нется скрытым, что Платон давал философии вышеприведенное 
определение. Как до «Федона», так и теперь для огромного большин­
ства людей эта тайна — даже после того, как Платон открыл ее лю­
дям — осталась тайной. Почему так случилось? Произведения Пла­
тона много читались, из них в особенности много читали «Федона». 
Но как прежде, так и сейчас не только большая публика, но и уче-



ные специалисты не знают, в чем была главная задача Платона. А 
меж тем в «Федоне» это признание повторяется два раза. Через не­
сколько десятков страниц (Федон 80, Е) Сократ опять утверждает, 
что, философствуя, душа упражняется в умирании. И ведь если 
угодно, весь «Федон» есть лишь развитие этой основной темы: фи­
лософствовать — придвигаться к смерти, значит вырываться из ви­
димой жизни и вступать в область вечной тайны, именуемой смер­
тью. Это все читали, и ученые и неученые — и этому никто не пове­
рил. Не даром в том же «Федоне» (Федон 69 Е) Платон утверждает: 

Т о i c 6 ё TOXXOI; d t m a r i a v izaptyei 

— толпа не верующа. Никто не согласится признать, что можно дей­
ствительную, осязаемую жизнь променять на проблематическое 
упражнение в смерти. Кому и для чего оно нужно? Но если это так, 
если с одной стороны все дело философа сводится к приготовлению 
к смерти и умиранию, с другой же стороны толпа, т. е. все люди, ве­
рят только тогда, когда их к вере принуждает очевидность или сила, 
равная очевидности, как быть философу, обращающемуся с речью к 
людям? Если он просто расскажет, что он знает или что он видел, 
ему не поверят: мы не видели, стало быть этого нет, ответят ему. 
Хуже: его проникновенности и его мудрости противопоставят обык­
новенный житейский опыт, как равноправный, как единственно ре­
шающий. Платон был свидетелем того, как два человека толпы дерз­
нули бросить вызов мудрости Сократа. Они не посмотрели на то, что 
оракул признал Сократа мудрейшим из людей. Он не мудрец, а пре­
ступник, заявили они. Он не признает богов и развращает юношест­
во. И Анит с Мелитом победили. Суд афинских граждан признал 
Сократа виновным и его подвергли самому позорному и страшному 
наказанию. Сила оказалась на стороне T<~>V TTOXXOV, ТОЙ самой тол­
пы, которая не верит, которая вольно ничего не признает, которая 
уступает только по принуждению. 

Сократ это чувствовал и понимал задолго до возникновения его 
дела. Он знал, что он один и что против него все. И в его одинокой 
душе впервые зародилась мысль о возможности бороться с толпой 
особым оружием — диалектикой. Люди толпы владеют кулаком, 
владеют даже словом — они умеют говорить красно, — но доказы­
вать они не умеют. И вот для самозащиты Сократ и выдумал особое 
искусство борьбы, спора — основным условием которого является 
предположение, что есть ряд непререкаемых, одинаковых для всех 
обязательных истин. В течении десятков лет Сократ ходил по пло­
щадям, базарам и другим общественным местам и убеждал людей 
только в одном: нет произвола в мире, над всем живым, не только 
над людьми, но и над богами стоит вечный, неизменный и умеющий 
постоять за себя закон. Уже, как я вскользь упоминал, в одном из 
ранних диалогов Платона, в «Эвтифроне», Сократ ставит с необьгк-



новенной остротой этот вопрос: потому ли добро хорошо, что его лю­
бят боги, или боги любят добро, потому что оно хорошо (Эвтифрон 
10 а) 1). И решает его во втором смысле. И богам произвол не разре­
шен, и они связаны в своей любви и в своей ненависти. В Апологии 
и в Ионе Сократ высказывает свое презрение к поэтам; они хоть ви­
дят и знают глубокомысленные вещи, но они знают их случайно: 
о о T £ / V T ] . . . d X X a O s i a ; x o ( p a . 2 ) . Они сами не понимают, т. е. не умеют 
объяснить и доказать того, о чем они говорят. Через все произведе­
ния Платона красной нитью проходит противоположение г - • а т t{ .J, т, 
— знания и В Е £ a (х о i р a — т. е. вдохновение, божественное по­
печение (Федр 244 с; Целлер П-1, 498 примечание). Он против тех, 
у котороых мудрость происходит не от умения, а от энтузиазма, как 
У ЛЮДеЙ, заНИМаЮЩИХСЯ ТеофаНИеЙ ( о б a o c p i a TOIOIEV a ^ o i o t s v . 6JXO. c p u j s i T i v l 

y . a i EvOousiaCovTe;. Апология, 22 с. Целлер I I- l , 498). 
И ХОТЯ B s i a ( W p a . . . a v e u v o u Собственно ЗНачИТ ПО боЖВСТВбННОМу 

вдохновению, но раз нет отчетливого понимания, Платон считает, 
что такая добродетель, такое знание ничтожно и приравнивает их 
к случаю. (Менон 100 а). Он ценит лишь ту добродетель, которую че­
ловек, как учитель, может передать людям. Для него поэтому до­
бродетель и знание синонимы. В «Протагоре» Сократ заставляет при­
знать своего противника, что толпа ошибается, полагая, что знание 
бессильно и не может властвовать 3). Знание есть прежде всего сила 
и самая могучая сила на земле. В своей защитительной речи он в от­
вет на обвинения Анита и Мелита гордо и уверенно говорит: что мо­
гут сделать мне Анит и Мелит. Привлечь к суду, оклеветать. Они 
могут даже добиться у суда моего осуждения, смертного мне приго­
вора. Все это так, — но вреда они мне принести не могут. Ибо дур­
ной человек никогда не может повредить хорошему. 

В связи с этим находится и другое особенно поражающее своей 
смелостью и необычайностью для того времени (да и для нашего 
времени) положение: Сократ утверждает, что если выбирать, то 
лучше самому вынести несправедливость, чем быть несправедли­
вым. Об этом говорится и в «Федоне», и в других произведениях 
Платона, но никогда Платону не удавалось с такой силой развить 
эту мысль, как в диалоге «Горгий»; Сократу противопоставлен про­
тивник такой огромной силы, что у иных по прочтении этого диало­
га является даже сомнение, можно ли считать победителем в состя­
зании Сократа. Некоторые на этом основании даже отказываются 

*) а р а т о o a i o v OTI oa ' . ov SST IV cpiXsiTat 6 U 6 TOJV GSOJV YJ OTL c p i X s i T a i o s i o v E S T I V . 

2) He благодаря умению... но по божественному вдохновению (Ион 534 В; 
Целлер П-1; 498). 

8) ДОХЕ? Ы ZOIC, ТГОХХОТ; тер! е-» .<гт/,{хт); TOIOOTOV T I , ОУУ. t o / ; j p o v о б о 7,-,'ErjLovtxov O-JS' i p / i x o v 

s T v a t . (Протагор 352 в: Мнение толпы о знании, что в нем нет никакой силы, 
никакой власти и никакого авторитета). 



признавать Платана автором диалога. И точно, Калликл говорит с 
истинным вдохновением, — но мне кажется, что это именно и слу­
жит доказательством подлинности диалога. Платон чувствовал, что 
он берет на себя, выступая с таким утверждением. Нужно помнить, 
что одно дело в наше время, через две с половиной тысячи лет пос­
ле Платона, повторять заученные фразы о преимуществе нрав­
ственной силы перед физической, другое дело впервые увидеть и вы­
сказать такую мысль. Не то, что наши современники больше про­
никли в нее и постигли ее. Я уверен, что и сейчас, как в древности, 
вы во всем мире найдете самое незначительное число людей, кото­
рые могли бы, положа руку на сердце, сказать, что они больше бо­
ятся быть несправедливыми, чем испытать несправедливость. Ибо 
трудно, бесконечно трудно выносить унижение, сознавать себя сла­
бым и беспомощным, неумеющим защитить свою правоту и вместе с 
тем сохранить гордое сознание своего преимущества. Калликл об 
этом говорит бесподобно. Но именно потому, что Платон мог вложить 
в уста противника Сократа такую вдохновенную речь, можно судить 
о глубине источника, из которого вытекло творчество Платона. Ясно, 
что когда Калликл говорил, перед Платоном неотвязчиво стояла 
картина смерти Сократа. Да, Сократ, великий учитель, лучший и 
мудрейший из людей, беспомощно свалился под ударом ничтожных 
людишек, Анита и Мелита, как в наше время пал Пушкин, сражен­
ный пулей никому не нужного Дантеса. Сократ говорил, что Анит и 
Мелит не могут ему повредить, что злой не опасен для доброго. Но 
Анит и Мелит живут, а Сократа отравили, как живодеры отравля­
ют бродячих собак. Может быть, Сократ был неправ, может быть, 
все-таки Анит и Мелит были (сильнее его? Для Платона это не был 
отвлеченный вопрос, для него это был вопрос жизни и смерти. Это 
даже не был для него и вопрос в том смысле, в каком принято пони­
мать теперь это слово. 

Со смертью Сократа душа Платона стала не той, что была преж­
де. Произошел какой-то внутренний сдвиг, после которого не так 
уже виделось, не так слышалось. То же небо, те же звезды, те же 
люди, но есть еще что-то, чего прежде не было видно и слышно. Что-
то далекое, неясное, неосязаемое и невидимое, но властно притяги­
вающее, 'приобрело загадочную власть над душой. Платон остался 
жить и 'после смерти Сократа — и жил еще очень долго, почти пять­
десят лет. Может быть под старость впечатление ослабело и сглади­
лось. Но навсегда осталось гложущее и мучительное чувство тоски 
и н е у д о в л е т в о р е н н о с т и . И до конца жизни Платон продол­
жал настойчиво доказывать, что лучше претерпеть несправедли­
вость, чем быть несправедливым. 



* 
Продолжал доказывать... Спрашивается, зачем были доказа­

тельства? Зачем было Платону так настойчиво добиваться п р и ­
з н а н и я своей истины? Разве недостаточно того, что истина есть 
истина? Разве недостаточно, что сам Сократ знал, что Анит и Мелит 
не могут повредить ему, разве нужно, чтобы и Мелит и Анит при­
знали это? И, затем, разве это достижимо? Толпе свойственно неве­
рие и его не преодолеешь, — пусть себе не верит, пусть торжеству­
ет в сознании своей силы. Но этого ни Сократ, как мы говорили вы­
ше, ни Платон и ни один из живших после них философов не умели 
вынести. Нам еще не раз придется говорить на эту тему, но сейчас 
особенно следует остановиться. Всем известно, какую колоссальную 
роль сыграли Сократ и Платон в истории европейской мысли. Без 
преувеличения можно сказать, что наша наука началась с Сократа. 
Он первый высказал и заставил людей принять то положение, что 
истина необъясненная и недоказанная не есть истина. Основа мира 
есть некая вечная, невидимая простому глазу, но доступная напря­
женной мысли гармоническая связь отношений. Может быть осо­
бенно удачно выражено это его убеждение в «Горгии»: 

Ф а с ! 6° o l сосро ( , oj K a X X i x X e t c . х а ! o o p a v o v х а ! утр х а ! O s o u s х а ! здОрсишш; T ^ V x o w a m a v 

a u v s ^ e i v х а ! c p i X i a v х а ! x o a j x i o r r j T a х а ! acocppoauvTjv х а ! B t x a i o r r j T a , х а ! т о 6 'Xov т о и т о S i d т а о т а 

X6CJJLOV x a X o u a i v , ш ё т а Т р е , о и х d x o a ^ i a v oube d x o X a s f a v . (Горгий, 507 е) 

т. е. мудрецы утверждают, что земля и небо, боги и люди держатся 
дружбой, общностью и порядком, рассудительностью и справедли­
востью и потому все называется космосом-порядком, а не акосмией 
и аколасией, т. е. беспорядком и распущенностью. И еще через не­
сколько строк прибавлено: 

{a6xTjC -yscojj-eTptxrj x a ! ev B s o T ^ x a ! dv d v O p a m o i s \x£ya o u v a ^ a i (Горгий, 507 e) 

т. е. большое значение имеет и меж богов и меж людей геометриче­
ское равенство, т. е. идеальный порядок. 

В этих немногих словах высказывается заветнейшая мысль Сок­
рата и Платона. Если существует вечный, от начала мира установ­
ленный порядок, столь прочный и неизменный, что ни на земле, ни 
на небе, ни среди богов он не допускает отступлений — значит все 
наши силы должны быть направлены отнюдь не на то, чтобы осуще­
ствлять свои случайные и преходящие желания. Ибо порядок этот 
не есть нечто выдуманное, зародившееся в голове мудрого или глу­
пого человека. Порядок есть всепобеждающая сила. Его можно игно­
рировать, можно не знать, — но уйти от него нельзя, как нельзя 
уйти от законов геометрии. Этот порядок — везде и во всем, в са­
мой душе человека. Попробуйте вырваться из его власти: ваша 
борьба будет напрасна. И, наоборот, каждого даже самого невеже­
ственного человека путем простых вопросов можно постепенно под-



вести к тому месту, с которого и ему, доселе слепому, мгновенно 
откроется все величие и стройность основанного на неизменных 
принципах космоса. Он будет поражен и ослеплен дотоле невидан­
ным чудным зрелищем и вместе с тем будет принужден признать, 
что вовсе не совсем для него ново это знание, что он уже однажды, 
в иной жизни, был приобщен ему, и только вступив на землю по­
забыл то лучшее, что было ему дано некогда в удел. 

Великое искусство открывать этот невидимый мир гармонии от­
крыли Платон с Сократом и назвали его диалектикой. Условием 
возможности диалектики очевидно является предположение об уни­
версальности человеческого разума. То, что люди считали до Сокра­
та источником познания —• опыт, познания дать не может. Опыт, 
состоящий из чувственных восприятий, изменчив и непостоянен, 
как и сами чувственные восприятия. То, что сейчас кажется холод­
ным, прежде казалось горячим, предметы вблизи квадратные изда­
лека кажутся круглыми, больному представляется горьким то, что 
здоровому кажется сладким. Уже предшественники Сократа вплоть 
до софистов чрезвычайно искусно доказывали ненадежность и не­
прочность знаний, основанных на чувственном опыте. Гераклит с 
его утверждением, что все течет, все постоянно изменяется, нет ни­
чего равного себе, нельзя два раза выкупаться в одной реке (потом 
утверждали, что и один раз нельзя выкупаться в одной реке), и 
элеаты доставили Сократу и Платону превосходный материал для 
критики познания, основанного на чувственном опыте. Такое позна­
ние приводит именно к акосмии, к признанию невозможности строй­
ной системы мироздания. Учение 'софистов есть совершенно закон­
ный вывод из предположения о том, что единственным источником 
познания является чувственный опыт. Но учение софистов было 
наиболее неприемлемым и ненавистным для Сократа. Ибо если со­
фисты правы, в таком случае правы и Анит с Мелитом, и Сократ 
вполне заслуженно был подвергнут позорной казни. И гимн Кал-
лигкла силе есть последнее слово человеческой мудрости. Тот в этом 
мире прав, кто правдой или неправдой добьется успеха. Геометрия 
знает порядок, но основы мироздания подрывают даже самую идею 
о порядке. 

Что мог противопоставить Сократ видимой действительности и 
тем своим многочисленным противникам, которые, ссылаясь на эту 
действительность, порочили учение великого мудреца? Чем мог по­
бедить Сократ, чем мог соблазнить он душу многочисленных афин­
ских юношей, искавших его духовного руководства? Ответ на этот 
вопрос представляет для нас исключительный интерес. Из всего 
предыдущего изложения, надеюсь, пока выступает ясно одно. Со­
крат очевидно был далеко не так не прав, когда утверждал, что 
нравственность и истинное знание есть одно и то же. Вы видите, что 



все время его поиски идеала человека и идеала знания приводили 
его к одному месту. Источник как науки, так и морали — в космосе. 
Основная первая предпосылка, выражаясь современным языком, 
как возможности существования науки, так и возможности морали, 
есть предвечный порядок, господствующий как на небе, так и на 
земле, обязательный как для людей, так и для богов. И вторая пред­
посылка: человеку дано постичь этот порядок. Попробуйте отка­
заться от одного из этих допущений — и все дело Сократа и Пла­
тона рушится. Ясно, стало быть, что все силы патриархов филосо­
фии должны быть направлены в сторону доказательств названных 
предпосылок. Именно д о к а з а т е л ь с т в — ибо их непосредст­
венной очевидности никто не принимал. Наоборот, непосредствен­
ная очевидность была за утверждениями противоположными. Ви­
димая действительность и прежде и теперь подтверждает правоту 
Анита и Me лита, Калликла, софистов. Незыблемого порядка нет ни 
во внешнем мире, ни в мире моральном. Ведь в первом случайность 
обыкновенная вещь, во втором — удача, сила, хитрость, неразборчи­
вость в средствах обеспечивают победу. 

Сократ нашел, как известно, выход из этого трудного положе­
ния. Он первый среди философов ввел в употребление общее поня­
тие, установил, что наше знание относится не к индивидуальному, 
а к общему. Он принял целиком критику эмпирического знания, 
представленную его предшественниками. Но эмпирическое знание 
и не есть знание. Тут речь может быть только о мнениях, и мнения, 
на самом деле, могут быть и бывают многообразными, ибо основы­
ваются на чувственных восприятиях. Но за пределами чувственного 
восприятия есть нечто общее, нечувственное, постигаемое только 
разумом. Это разумное есть предмет истинного знания. Мудрец 
ищет и находит только э т о . Метод нахождения этого общего был 
известный метод вопросов. Сократ, правда, все свое внимание со­
средоточил на вопросах морали, а не чистой науки. Уже Пдатон, 
продолжая дело Сократа, применил его метод ко всем областям, воз­
буждавшим человеческую пытливость. И это не случайность, что 
н а у к а взяла свое начало от этики, что впервые космос был от­
крыт в человеческой душе, и лишь вслед за тем во внешнем мире. 

Если следить за рассуждениями Сократа и Платона, то может 
показаться, что будто последовательность была иная. Сократ свои 
изыскания начинал обыкновенно с анализа простых и несложных 
внешних явлений и затем уже переходил к более сложным. Основ­
ной его вопрос, служивший конечной целью всех его диалогов — 
вопрос о сущности добра, большей частью был не исходным, а за­
ключительным моментом его рассуждений. В начале беседы гово­
рится о кузнецах, кормчих, врачах и их занятиях. В чем разница, 
спрашивает он, между поваром и врачом. И тот и другой заботятся 



о нуждах тела. Но повар угождает телу, дает ему то, что телу при­
ятно, врач — то, что телу полезно. На ряде таких примеров из по­
вседневной жизни выясняется разница между пользой и удовольст­
вием, а соответственно этому — между наукой и эмпирическим зна­
нием. А это именно то, что Сократу или Платону и требовалось. Ока­
зывается, что непосредственно человек не знает, что ему на самом 
деле нужно. О своих истинных нуждах может судить только тот, 
кто почерпнул сведения свои не из мутного источника эмпирии, а из 
чистого родника отвлеченного знания. Это первый шаг. Раз выяс­
нено, что могут быть два источника познания, из которого' первый 
дает лжезнание и только второй дает истину, у Сократа уже есть 
почва под ногами. Доступен ли Аниту и Мелиту, Протагору и Гор-
гию настоящий источник? Знают ли они, что такое знание? Что дает 
оно? Они думают, что оно дает только сведения. Но они так думают 
только по своему невежеству и своей ограниченности. Сократ «све­
дениями» не интересовался. Немножко больше, немножко меньше 
сведений — от этого жизнь человека не изменится. И Платон, хотя 
его интересы, в этом отношении, гораздо шире, чем интересы Сокра­
та, никогда не отождествляет философии с наукой. Такое отождест­
вление впервые вводится Аристотелем. Для Платона философия 
является еще таинством приобщения к иному миру идей, и фило­
софствовать значит упражняться в 'смерти и умирать. 

Еще это значит стремиться к добру. О добре впервые заговорил 
Сократ. Он о науке, об «общем понятии» только потому заговорил, 
что это для него было этапом к добру. Повар угождает телу, врач 
лечит тело. А в области духа? Что делают софисты? Тоже угож­
дают душе. Истинных нужд души они не знают. Они думают, что 
приятное и хорошее одно и то же. Не только не одно и то же, но 
прямо противоположное. Пусть Калликл как угодно красноречиво 
и вдохновенно говорит об ужасном положении и беспомощности че­
ловека, не умеющего защитить себя и друзей своих от несправедли­
вости врагов — Сократа это не пугает, как и Платона. Торжеству­
ющему Архелаю, путем убийств и других преступлений добивше­
муся власти и богатства, они не завидуют4). Ему хорошо, — но он 
не хорош. Он получил то, что может дать повар, но если его повес­
ти к врачу, врач признает его безнадежно, неизлечимо больным са­
мой ужасной болезнью, какая только может существовать на свете. 

В этом важнейшее и наиболее замечательное открытие Сократа. 
Человеку нужно не счастье, не удача, — а добро. Счастье, удачу 
дает и отнимает случай, добро добывает себе только сам человек: 
его никто не может ни дать, ни отнять у человека. Что это так, в 
этом Сократу и Платону порукой был их разум, который ничего не 

4) Горгий, 471 а. 



утверждает произвольно, который всякое свое положение может 
обосновать и доказать, который безошибочность своих утверждений 
выводит и демонстрирует именно тем, что никто из людей и ботов 
— непременно богов тоже — не может избегнуть признания право­
ты его притязаний. Вот почему нужно всем доказывать — и Аниту 
и Мелиту, и Горгию и Протагору. Вот почему так важна диалекти­
ка, вот почему так важна наука. Сильны, конечно, Анит и Мелит 
— они убили Сократа. Но последняя победа не за ними — дурной 
человек никогда не может повредить хорошему. Дурной вредит 
только себе. 



Г. К Р У Г О В О Й 

О жизненной драме 
Владимира Соловьева 

Очень трудно в кратком, ограниченном размерами очерке дать 
более или менее удовлетворительную характеристику жизненной 
драмы великого русского философа, и поэтому само название это­
го очерка может показаться претенциозным и не совсем оправдан­
ным. Трудно разгадать тайные движущие силы внутренней жизни 
обычного среднего человека, до конца понять его, увидеть за по­
вседневной маской его настоящее лицо, почувствовать и понять его 
подлинную личность. А ведь Соловьев не был обычным человеком 
в общепринятом значении этого слова. Еще при жизни своей он 
представлялся современникам загадкой, может быть одним из са­
мых загадочных людей своего века. 

Это и понятно. Владимир Соловьев обладал даром преодолевать 
рамки эмпирии, умел жить в другом, высшем измерении бытия, в 
его духовной стихии. Умел не только прикасаться к «мирам иным», 
но и проникать в них мистически-интуитивно. Естественно, что 
это делало его «странником» на земле, человеком, родившимся или 
слишком рано, или слишком поздно. 

Но будучи странником на земле, он не оставался ей чуждым, 
хотя и был страшно одиноким, и как все большие и одинокие люди 
никогда не был до конца понят современниками ни как мыслитель, 
ни как человек. Уже в самом этом одиночестве заключается жиз­
ненная драма философа, которую он прикрывал шутками и над са­
мим собой, и нередко над тем, чем он сам жил и во что верил. 

Вся жизнь Соловьева определялась двумя основными стимула­
ми деятельности: исканием истины и служением церкви, как все­
ленскому богочеловеческому организму. Оговоримся, что под иска­
нием истины здесь подразумевается не просто упорное и кропот­
ливое приобретение теоретической истины. Пережив в юности рели­
гиозный кризис, завершившийся преодолением атеизма и возвра­
щением ко Христу, Соловьев уже никогда не сомневался в истине 



христианства, которая, по его глубокому убеждению, не только не 
противоречит разуму, но существенно ему имманентна. 

Кроме того Соловьев, будучи в своем мышлении представите­
лем религиозной философии и христианского гнозиса в духе пла­
тоновской и неоплатонистской традиции, интересуется не только 
гносеологической проблемой отношения познающего субъекта к 
познаваемому миру объектов (хотя и в этой области он проявил се­
бя, как исключительно глубокий и оригинальный мыслитель), но 
прежде всего истиной о Боге, истиной о человеке, как органиче­
ском целом, и о их творческом взаимоотношении. Такую истину 
можно, пользуясь современной терминологией, назвать истиной 
экзистенциальной. 

Поэтому искание истины осуществляется им в раскрытии и 
утверждении нравственного смысла бытия, в осуществлении целост­
ной правды в мире, установлении Царства Божьего на земле, как 
высшей цели и смысла богочеловеческого процесса в истории. 

Мы увидим ниже, насколько глубоко связана подобная поста­
новка вопроса с русским теургическим религиозным переживанием, 
столь блестяще сформулированным Соловьевым в 1884 году в «Ду­
ховных основах жизни»: 

« Р е ли гия не может быть только пассивным богопочитанием ( S e o o l p e t a ) 

и л и богопоклонением (SsoXaTpeia). а должна стать активным б о г о д е й с т -
в и е м C 8 e o u p 7 i a ) , т. е. совместным действием Божества и человечества 
для пересоздания сего последнего из плотского и л и ттрироднюго в духовное 
и божественное». 1 ) 

Разумеется, на творческом пути Соловьева ожидали соблазны и 
срывы. Мистическое опгущение Абсолютного и безусловного Бы­
тия есть всегла причастие к сверхрациональному и Hen3t)e4HM0Mv, 
адекватно невыразимому в понятиях, извлеченных из тватэного ми­
ра. Западное средневековье очень чутко ощущало границы естест­
венного разума и не искало рациональных доказательств для ис­
тин Откровения, в то же время не утверждая принципиального 
противоречия между истинами разума и веры. 

Может быть, Соловьеву недоставало этой мудрой осторожности 
и его можно упрекнуть в диалектической рационализации истин 
Откровения, что не могло не придать его учению о всеединстве на­
лета пантеизма; богочеловеческий же процесс трактуется им подчас 
несколько натуралистически. Это не могло не привести к тому, что 
Соловьев, оставаясь принципиально верным своей изначальной ин­
туиции, признавая ее не противоречащей объективной истине, дол­
жен был пересматривать некоторые производные и гносеологичес-

*) Владимир Соловьев. Собрание сочинений. С.-Петербург. Т . 3, стр. 343. 



кие положения. Он указывает в предисловии к первому тому пере­
вода Платона: 

«С нарастанием жизненного опыта, без всякой перемены в существе убеж­
дений, я все более и более сомневался в полезности внешних замыслов, ко­
торым были отданы мои так называемые лучшие годы».2) 

В данном случае речь идет о разочаровании Соловьева в исто­
риософской утопии его теократического периода, в 90-х годах, и 
об усилении эсхатологических настроений. Несомненно, что отказ 
от первоначального теократического замысла, вместе с чувством 
приближающегося конца исторического зона, отразился на общем 
душевном состоянии Соловьева, и в известном смысле составляет 
часть жизненной драмы мыслителя. Поэтому он мог с полным пра­
вом отнести к себе .сказанное им о Платоне: «Из своего жизненно­
го испытания он вышел, хотя и не без славы, но без победы».8) 

Но неодержанная победа не относилась к области философии. 
В этой области мысль Соловьева оказала глубокое и плодотворное 
влияние на всю последующую русскую религиозную мысль, — до­
статочно вспомнить имена о. Сергия Булгакова, о. Павла Флорен­
ского, братьев Трубецких, Франка, Карсавина и не в последней сте­
пени Бердяева и Лосского. Жизненная драма Соловьева касается 
не столько искания истины в указанном выше смысле, сколько об­
ласти служения церкви, его взгляда на ее вселенскость и пробле­
му воссоединения исторических церквей. 

Правда, одновременно происходила и переоценка самим Соловь­
евым его взглядов на диалектическую эволюционность историчес­
кого процесса, и он сам говорит о своем учении о теократии, как о 
внешнем замысле, считая возможным отделять эту часть своих по­
строений от своих основных убеждений, которые остались неиз­
менными. 

Следовательно Соловьев (считал, что на основе его убеждений 
можно было создать иную систему философских взглядов, и то, 
что он эту систему пытался сформулировать, подтверждают пере­
смотр им этики, гносеологии, его работы по эстетике, наконец 
«Жизненная драма Платона» и «Три разговора». 

В чем же состоит внутреннее ядро ею убеждений, которым он 
остался верен до конца? Можно перечислить главные темы его 
творчества и попытаться установить, насколько они сохранились 
в последний период его философской деятельности. Такими тема­
ми являются: 1) учение о Боточеловечестве, 2) софиология, 3) уче­
ние о всеединстве и 4) взгляды на роль папства в историческом 
процессе. 

2) Цитирую по К. Мочульскому. Владимир Соловьев. Париж, 1951, стр. 214. 
8) В. Соловьев. Собрание (сочинений. С.-Петербург. Т. 9, стр. 217. 



С этой целью обратимся к последним его произведениям, глав­
ным образом к «Жизненной драме Платона» и «Трем разговорам». 
Выбор этот диктуется тем, что написаны они в последние годы 
жизни философа. Перед образом недалекой «бледной смерти», при­
ближение которой Соловьев остро чувствовал, он стремится испол­
нить свой нравственный долг. Здесь он предельно ясен, и эти про­
изведения — не только блестящие памятники русской философ­
ской мысли, но и его личное завещание, в котором он встает перед 
нами и как мыслитель, и как человек. 

Конечно, между жизненной драмой Платона, как она интерпре­
тировалась Соловьевым, и его собственной жизненной драмой нель­
зя ставить знака равенства, даже находя в них внешнее сходство. 
Христианину Соловьеву были известны истины, оставшиеся не­
доступными эллину Платону. Эрос Платона и не мог трансценди-
ровать сферы творческого созерцания, потому что истина духовно-
телесного бессмертия человека, его воскресения и преображения 
есть истина христианского откровения, а не философского умозре­
ния, к которой можно прийти и на основе логических умо­
заключений, как иногда казалось Соловьеву. Платоновская тео­
рия любви поэтому должна была остаться «прекрасным махровым 
цветком без плода» 4), а Соловьев мог развить и докончить речь 
Диотимы в платоновском «Пире». Соловьеву не пришлось капиту­
лировать перед «князем мира сего», и потому он никогда не напи­
сал своих «Законов». 

Следовательно не в отказе от сущности своих идеалов состоит 
жизненная драма Соловьева. И если уж искать ей параллелей в 
древности, то она скорее приближается к жизненной драме Сокра­
та, так мастерски описанной Соловьевым. Соловьев не испытал 
трагической судьбы Сократа, но подобно Сократу оказался отверг­
нутым и непонятым как консервативными «охранителями», так и 
современными ему «софистами» — «передовой» интеллигенцией 
70-90-х годов. 

Естественно, что для профетического строя души Соловьева, 
для которого, как и для Платона, главным вопросом жизни был 
вопрос «быть или не быть правде на земле» 5 ) , и философия для ко­
торого не исчерпывалась плодами труда в области искания теоре­
тической истины, а была прежде всего «жизненной задачей», ощу­
щение одиночества, ощущение того, что его деятельность оказыва­
лась «гласом вопиющего в пустыне», не могло не привести к тому, 

4) Там же. Т. 9, стр. 236. 
5) Там же. Т. 9, стр. 216. 



что жизнь* em, как и Платона, оказалась «глубокой и сложной, все 
его существо обнимающей драмой».8) 

Но если философия есть одна из основных жизненных задач 
человека, то только потому, что у самой философии есть своя «жиз­
ненная задача» — в свою очередь служить осмыслению и реали­
зации главной цели: внесению в земную жизнь божественной исти­
ны, осуществлению правды на земле. Отсюда практическая зада­
ча философии, по мнению Соловьева, состоит в «оправдании веры 
отцов», т. е. в проверке ее истинности, в «оправдании добра», т. е. 
в доказательстве объективности и обязательности, как основното 
условия восстановления и реализации всеединства, преображения 
человека и мира. Этому основному убеждению Соловьев остался 
верен всю жизнь. Вера должна стать реальной творческой и пре­
ображающей силой, и такой она может быть только тогда, когда из 
слепой и бездумно «законопослушной» она превращается в силу 
сознательную и просветленную любовью. 

Слепая вера естественна и понятна на примитивньгх стадиях 
развития человечества. Но на высших ступенях развития она не 
может не подвергнуться испытанию разумом, и если она пугливо 
прячется от такой проверки, предпочитает оставаться слепой и от­
стаивает это «право», то из движущей силы человеческого духа 
она становится препятствием, принимает формы фанатизма. Но 
это только значит, что подсознательно вера не убеждена в своей 
истинности. Фанатическая вера у образованного человека часто 
оказывается прикрытым неверием. Как раз в замаскированном 
атеизме обвиняет Соловьев консервативных «охранителей» — су­
дей Сократа. Это — меткое психологическое наблюдение, если 
вспомнить определение Юнга, что «фанатизм есть сверхкомпенси-
рованное сомнение». Тем самым фанатизм отвергает один из самых 
существенных и благодатных даров человека — разум. 

Поэтому для Соловьева — 
«исключительно фактическая слепая вера несообразна достоинству че­

ловека. Она более свойственна и л и бесам, которые веруют и трепещут, или 
животным бессловесным, которые, конечно, принимают закон своей жизни 
н а в е р у , без размышлений, — без тоски, без думы роковой, — без напрас­
ных, без пустых сомнений». 7 ) 

Такой веры не хочет от человека и сам Бог, ожидая от него со­
знательной просветленной веры и ответной любви, как свободно­
го акта: 

«Слепая и безотчетная религия обидна прежде всего для своего предме­
та, д ля самого божества, которое не этого требует от человека» . 8 ) 

в) Там же . Т . 9, стр. 197. 
7) Там же . Т. 9, стр. 199. 
8) Там же. 



Таким образом подлинное отношение между. Богом и человеком 
всегда является существенно обоюдным отношением между лич­
ностями. При этом оно принимает исключительно динамический и 
теургический характер. Человек оказывается ответственным не 
только за свое личное спасение, но и за спасение всего человечест­
ва и самого творения. Однако достичь этого он одними собственны­
ми силами не может, а только через свободное взаимодействие с 
Богом. Через воплощение Сына Божия Иисуса Христа, через Его 
искупительную жертву и воскресение человечество не только при­
общается к богочеловеческому организму — Церкви, — но и сам 
исторический процесс становится процессом богочеловеческим. 

« И в этом отношении: дело идет о целом человеке, и истинное начало его 
восстановления есть начало д у х о в н о - т е л е с н о е . Но как невозможно 
для божества духовно-телесно переродить человека, — это б ы л б ы путь хи­
мический, и ли какой другой, но не человеческий, — точно так ж е невоз­
можно, чтобы человек из самого 'себя создал сверхчелоеечность — это все 
равно, что самому поднять себя за волосы ; ясно, что человек может с т а т ь 
божественным лишь действительною силою не становящегося, а вечно су­
ществующего божества, и что путь высшей любви, совершенно (соединяю­
щий мужеское с женским, духовное с телесным, необходимо у ж е в самом 
начале есть соединение и л и взаимодействие божеского с человеческим, и л и 
есть процесс б о г о ч е л о в е ч е с к и й . » 9 ) 

Учение о богочеловечестве является одной из основных тем фи­
лософии Соловьева и проходит руководящим мотивом через все 
периоды его творчества. Мы говорим — одной из основных тем Со­
ловьева, — потому что сама по себе она совсем не обязательно 
должна быть связана с темами Софии и всеединства. Это и понят­
но, поскольку учение о богочеловечестве является краеугольным 
камнем христианского вероучения, от него неотделимым, тогда как 
учения о Софии и всеединстве представляют собой всего навсего 
темы религиозно-философской метафизики, без которых можно 
обойтись. Например, Бердяев, ставя богочеловечество в центр сво^ 
ей философии, отвергал учение о всеединстве, как антиперсонали-
стическое, считая, впрочем, всеединство осуществимым в мета-
истории, в Царстве Божием после конца феноменального мира 
объективации. 

И очень важно установить роль этих двух тем ранней метафи­
зики Соловьева в его последний эсхатологический период творчест­
ва. В своих главных произведениях последнего периода — «Красо­
та в природе» (1889), «Общий смысл искусства» (1890), «Смысл 
любви» (1892-1894) — Соловьев не говорит прямо о Софии. Однако 
и здесь реализация красоты в мире и любви в человечестве оказы-



ваютсл глубоко софийньгми процессами, принимая при этом также 
во внимание всю двойственность и неясность в учении Соловьева 
о Софии, которые были унаследованы им от древнееврейского и 
раннехристианского гнозиса. 

В космическом мире преодоление первичного хаоса и утверж­
дение красоты оказывается делом космического духа, т. е. Софии, 
в согласии с душой мира. В сфере человеческой жизни — творя­
щий в красоте Эрос осуществляет не только бессмертие челове­
чества: само восстановление и преображение духовно-телесной 
природы оказывается здесь существенно софийным, поскольку Со­
фия есть не только полнота и средоточие идей тварного бытия, ду­
ховный центр мира, но и идеальное человечество. Поэтому богоче-
ловеческий процесс совпадает с процессом софийным, Логос-Хри­
стос соединяется с Софией, и тем самым возрожденное человечест­
во оказывается вселенской церковью.10) 

Это все та же традиционная схема Соловьева. И в указанных 
процессах реализации красоты в мире и восстановления человече­
ства, нетрудно заметить все те же космогонический и историчес­
кий процессы раннего периода творчества Соловьева. И как тогда, 
так и теперь оба процесса рассматриваются исключительно с точ­
ки зрения восстановления всеединства и соединения с Богом, как 
главного смысла всего бытия. 

Однако, в последних произведениях философа замечается иная 
трактовка исторического процесса. Прежняя тема теократии 
в «Оправдании добра» только слегка затрагивается. Земная цер­
ковь уже трактуется, как «организованное б л а г о ч е с т и е » и за 
ней сохраняются функции высшего и] {направляющего духовного 
авторитета, к которому должно прислушиваться государство: 

« С христианской точки зрения государ*ство есть то лько часть в органи­
зации собирательного человека, — часть, обусловленная другою, высшей ча­
стью — церковью, от которой оно получает свое о ш я щ е н и е и окончательное 
назначение — служить косвенным образом и в своей мирской области и сво­
ими средствами той абсолютной цели, которую прямо ставит церковь — при­
готовлению человечества и всей земли к Царству Б о ж и ю » 1 8 ) . 

Правда, теперь над «первосвятителем» и «царем» Соловьев ста­
вит нравственный авторитет «пророка», но в общем тема теократии 
уже не занимает у него сколько-нибудь значительное место, а в 
последующих его трудах историософская тема не затрагивается им 
вовсе и заменяется антропологической темой «нового человека». 

Что же произошло? Почему в поздних трудах Соловьев завер-

1в) Там же. Т. 7, стр. 416. 
") Там же. Т. 7, стр. 444 и 466. 
12) Там же . Т. 7, стр. 465. 



шает развитие исторического процесса не историческим событием, 
полагающим начало Царству Божию на земле, хотя эта задача и 
подчеркивается в «Оправдании добра» 18), а преображением челове­
ка, восстановлением изначальной целостности его природы, факти­
чески входящим уже в метаисторию? Можем ли мы говорить здесь 
о принципиальном отказе Соловьева от своих установок — или 
только об их модификации? 

Если внимательно продумать эти проблемы в их целостной вза­
имосвязи, окажется, что в этом периоде творчества Соловьева про­
исходит не замена проблематики, но смещение ударения с одного 
аспекта на другой, ибо в основе обеих тем лежит изначальная хри­
стианская проблема: тема всеобщего преображения и спасения. По­
скольку же эта тема есть именно тема п р е о б р а ж е н и я плоти 
и мира, постольку она оказывается все той же темой Царства Бо­
жьего на земле. 

Поэтому угасание теократической утопии у Соловьева никак не 
следует приписывать его разочарованию в «католической» идее 
Царства Божия. На самом деле идея преображения мира, как цели 
истории в форме установления Царства Божьего на земле, это от­
нюдь не существенно западная римско-католическая идея. Больше 
того, она выражает также искони русскую духовную установку, 
легко обнаруживаемую на заре русского христианства. Народный 
идеал Святой Руси, «Сказание о граде Китеже» — суть явления 
одного и того же культурно-исторического порядка. Это и есть та 
характерная черта, [которая отличает русское религиозное пере­
живание от его византийского образца и исторического первоисточ­
ника. 

Византийская идея Москвы-Третьего Рима, между прочим, до 
конца отвергаемая Соловьевым, фактически, если и не официаль­
но, была побеждена градом Китежем, и именно эта изначальная 
идея русского сознания заворожила русскую мысль X I X века как 
в ее религиозной, так и в еекулярной философии. И если считать 
Достоевского вершиной проявления русского духа, то как раз идея 
преображения мира, как установления Царства Божьего на земле, 
составляет содержание его величайших произведений. Достоев­
ский, антикатолические настроения которого несомненны, оказал­
ся даже не чужд идее православной теократии, изложенной им в 
первой части «Братьев Карамазовых». 

Ясно, что нет оснований говорить об отказе Соловьева от своих 
принципиальных установок, и он сам признавал, что в них «нет ни­
чего противного объективной истине» 14). 

*) Там же. Т. 7, стр. 466. 
') Цитирую по К. Мочульскому. Владимир Соловьев. Стр. 215. 



Мы видели выше, что и в последний период своего- творчества 
Соловьев не отказался от своей интуиции всеединства и софиоло-
гии, и нет никакого основания усматривать в описании Соловье­
вым труда Антихриста («Открытый путь к вселенскому миру и 
благоденствию») в его «Трех разговорах» осуждение его собствен­
ной концепции, как предприятия в духе Люцифера, — эта точка 
зрения была высказана протестантским богословом Фрицем Либ |5). 

Сходство здесь только внешнее. Всеединство Антихриста — все­
единство без Христа и против Него. Оно не требует жертвы для 
с а м о й и с т и н ы (курсив Соловьева) и утверждает не универсаль­
ность человеческого духа, а его односторонность и ограниченность. 
Г р я д у щ и й ч е л о в е к Антихриста оказывается «человеком 
беззакония», не ожидаемым Мессией, а самозванцем, что так остро 
почувствовали и христиане, и евреи. Его путь — не путь к свободе и 
жизни, а к духовному рабству и смерти. Философия Антихриста •— 
прямая противоположность христианской философии Соловьева, и 
Соловьев, конечно, понимал это лучше, чем кто-либо иной. 

То же можно сказать и о «теократии», установленной Антихри­
стом. Конечно, «царство Антихриста есть диавольская пародия на 
вселенскую теократию. Это — теократия без Христа», — как вер­
но отметил Мочульский. Но ведь эта «теократия» совсем не «сво­
бодная теократия» в духе Соловьева, требующая от ее последо­
вателей свободного служения Христу и Его Правде, а союз 
людей, видящих в ней возможность достижения своих лич­
ных эгоистических или корпоративных выгод, или же условия 
укрепления своей власти, иными словами жизни «во имя свое», а 
не во имя Христа. 

Все это было предельно ясно для Соловьева и он прекрасно по­
нимал, что в его «французских книгах» нет ничего противного объ­
ективной истине. Тем не менее Соловьев там же говорит, что свя­
занные с этими книгами «субъективные настроения, те чувства и 
чаяния, с которыми я их писал, мною уже пережиты» 1в). 

Соловьев приходит к мысли, что от искушения власти и с м е ­
щения ценностей не гарантирована и земная церковь, ибо она со­
стоит, если даже из благонамеренных, то все-таки слабых и несо­
вершенных людей. В «Оправдании добра», в другом контексте, он 
и говорит об этом искушении: 

« . . . имея ревность к деятельному приготовлению мира д л я пришествия 
Царства Божия, но не имея в разобщении и отчуждении от государства 
никаких способов для реализации своего духовного действия, церковь в ли ­
це своих властных представителей сама хватается за реальные орудия мир-

15) См. Fritz Lieb. RuGland unterwegs. Der russische Mensch zwischen Christentum 
und Kommunismus. Bern, 1945. 

l e) Цитирую по Мочульскому. Владимир Соловьев. Стр. 215. 



окого действия, вмешивается во все земные дела и при несомненной чисто­
те и высоте первоначальной цели, все бо лее и более о ней забывает в за­
боте о средствах, и е с ли б ы такому смешению дозволено б ы л о упрочиться, 
то церковь потеряла бы самое основание своего бытия» 1 7). 

Итак дело не в цели, а в людях, в их склонности подчинять выс­
шие ценности производным, поддаваться искушению зла. В общем, 
поздние взгляды Соловьева на естественное «добро» человеческой 
природы в современном ее состоянии овеяны скепсисом. В этом од­
на из причин, что в последний период своей жизни Соловьев при­
знает за человеком лишь один вид свободного выбора: выбора на 
путях зла. Отсюда и смещение ударения на тему антропологии. 

Конечно, были и другие веские причины, которые понудили Со­
ловьева исправлять свои взгляды. Следует сказать, что ранняя фило­
софия Соловьева может быть названа философией космического опти­
мизма. В ней отсутствует самостоятельная и активная сила зла, 
сознательно и свободно противопоставляющая себя добру и борющая­
ся с ним. Разумеется, в своих ранних произведениях Соловьев го­
ворит о зле. Но реальность этого зла на фоне всеединого процесса, 
весьма относительна. Являясь результатом самоутверждения ми­
ровой души вне Бога, мир отпал от Него и оказался «во зле» . Но 
зло это не нечто самостоятельное, а просто смешение в недолж­
ном взаимоотношении составных частей вселенского организма. 
Весь космогонический и исторический процессы и составляют дли­
тельное, мучительное, но неуклонное восходящее движение к вос­
становлению утраченной целостности. Раздираемое противоречия­
ми творение, сама мировая душа, все-таки шаг за шагом идет на­
встречу сияющей ему истине и благодати, навстречу нисходящему 
к падшему миру Логосу. Процесс этот оставался диалектически-
эволюционным и ускорялся со степенью одухотворения и богопо-
знания. 

Это и понятно, ибо в теории всеединства Соловьева, согласно 
которой космос является вторым абсолютом, отражением в твар-
ных идеях полноты божественных идей, идея реально действующе­
го зла не находит обоснования. Поэтому Соловьев и не ставил во­
проса о том, что существо, а О'собенно существо духовное, способ­
ное к познанию Бога, как абсолютного и безусловного Добра, мо­
жет не желать воссоединения с ним, и что оно захочет бросить 
Ему вызов в гордом самоутверждении и повести с ним беспощад­
ную борьбу, какой бы бессмысленной и безнадежной она в ко­
нечном счете ни оказалась. В подобном мышлении Соловьев оста­
вался верен'сократовской традиции. 

История казалась"'поэтому Соловьеву неуклонным органичес-

17) В. Соловьев. Собрание сочинений. Т . 7, стр. 467. 



ким процессом изживания зла и осуществления Царства Божьего, 
божественной правды на земле, как завершения грандиозной кос­
мической эволюции, вселенского богочеловеческого процесса. В та­
ком представлении истории теократия занимала свое естественное 
и логическое место. История могла быть полна срывов, но в ней не 
было места для подлинной трагедии. 

В конце 80-х и в начале 90-х годов в мироощущении Соловьева 
начинается глубокий перелом. И как мыслитель, и как мистик он 
остро почувствовал наличие и действие в истории «безусловного 
зла», (сознательно и упорно ведущего борьбу против Добра и Ис­
тины. История предстала перед ним не как триумфальное шест­
вие добра и возрастающего богопознания, а как глубочайшая тра­
гедия, в которой добро и истина часто оказываются побежденными 
злом и ложью. 

Уже смерть Сократа явилась ярчайшим свидетельством силы 
зла в истории, и трагизм события усугублялся тем, что произошло 
оно не среди полудиких и варварских народов, а в культурном 
средоточии эллинского мира, в тех самых Афинах, которые Пе-
рикл назвал «средоточием просвещения Эллады». 

«Трагизм не личный, не субъективный... Сократу, все равно, жить оста­
валось уже недолго. Трагизм — в том, что лучшая общественная среда во 
всем тогдашнем человечестве — Афины — не могла перенести простого, 
голого принципа правды; что общественная жизнь оказалась несовмести­
мой с личной совестью; что раскрылась бездна чистого, беспримесного зла 
и поглотила праведника; что для правды смерть оказалась еданственньш 
уделом, -а жизнь и действительность отошли к злу и лжи» 18). 

Итак в истории, и именно в истории, кроме добра действует и 
борется с ним «чистое, беспримесное зло» . Оно, прикрываясь мас­
кой добра, может извратить самое возвышенное учение и лжеуче­
нием обольстить людей. Оно же может использовать великую меч­
ту человечества о Царстве Божьем на земле для установления са­
танинской власти над миром. Это и есть реальное и активное зло, 
пользующееся слабостью людей и препятствующее диалектически-
эволюционному развитию истории к Царству Божьему. Понятно по­
этому, почему Соловьев так остро ощутил невозможность истори­
ческого осуществления «свободной теократии», как логического за­
вершения исторического процесса. 

Это, однако, не означало отказа от задачи осуществления Цар­
ства Божьего на земле. Только внимание философа переносится 
теперь не на исторические предпосылки его осуществления, а на 
самого человека, через которого это Царство и может быть внесено 
в мир. Отсюда его интерес к разрешению антропологической про-



блемы, связь которой с историческим процессом Соловьев неустан­
но подчеркивает. Но этот новый человек, преодолевающий разде­
ление полов и восстанавливающий свою первичную целостность, 
оказывается по существу человеком метаистории, окончательно 
преображенного мира. В этом Соловьев близок к Бердяеву. 

Таким образом, отказавшись от своего космического оптимизма, 
Соловьев не стал на путь метафизического пессимизма. В конечном 
счете Добро и Правда непобедимы. Зло препятствует воцарению 
на земле Царства Божьего, но не в состоянии его предотвратить. 
И Соловьевым поэтому не отрицается реальная объективность ис­
торического процесса: меняется лишь его трактовка. Из диалекти­
чески-эволюционного он становится диалектически-эсхатологичес­
ким. 

В этом значение «Трех разговоров» для понимания произведен­
ного Соловьевым углубления историософской темы. Но «Три раз­
говора» интересны и другой особенностью, а именно новым пере­
осмыслением прежней темы «свободной теократии». Очень много 
писали о том, что воссоединение церквей в «Трех разговорах» про­
исходит в конце истории, что только немногие верные принимают 
в нем участие, и что тем самым вся эта проблематика занимает в 
эсхатологическом мышлении Соловьева в общем незначительное 
место и только подчеркивает крушение его теократических настро­
ений. 

Это не так. Приводя все эти соображения, очень часто не обра­
щают внимания на то, что второе пришествие Христа знаменует не 
окончательное преображение мира, а только первое воскресение 
святых и наступление тысячелетнего царства Христа и Его Церкви 
на н е п р е о б р а ж е н н о й з е м л е . Здесь Соловьев смело обраща­
ется к Апокалипсису Иоанна Богослова и говорит не о конце истории 
вообще, а о начале истории хилиастического царства, которое, со­
гласно Апокалипсису, есть власть Христа и с в я щ е !н с т в а 
(Апок. 20, 6). Это придает, конечно, объединению церквей в «Трех 
разговорах» значение более чем символическое, хотя оно, разуме­
ется, качественно отличается от предыдущей идеи «свободной тео­
кратии», мыслившейся в пределах настоящего исторического эона. 

Таким образом хилиастическое царство есть и с т о р и ч е с к о е 
преддверие метаистории; оно и создает условия для восстановления 
целостного человека и для окончательного преображения мира. 

Именно здесь Соловьев еще раз подтверждает свое убеждение 
в провиденциальной роли папства. Как известно первым, кто раз­
облачил Антихриста на соборе и погиб от руки лжепророка Апол­
лония, оказался глава православных — старец Иоанн. Но первое 
воскресение завершается свободным соединением церквей, также 



по слову Иоанна, под водительством воскресшего папы Петра П. Со­
ловьев так описывает акт воссоединения: 

« И заговорил оживший старец Иоанн: «Ну , детушки, м ы и не расстались. 
И вот что я о с а ж у вам теперь: пора исполнить последнюю молитву Христо ­
ву об учениках Его, чтобы они б ы л и едино, как Он сам с Отцом — едино. 
Так д л я этого единства Христова почтим, детушки, возлюбленного брата на­
шего Петра. Пускай напоследях пасет овец Христовых. Так-то , брат ! » И он 
обнял Петра. Тут подошел профессор Паули : „Ти es Pe t rus l " , — обратился он 
к папе — „Jetzt ist es ja gruendl ich erwiesen und ausser jeden Zwe i f e l gesetzt .** 1 9 ) 

Последняя фраза дает нам очень точное представление о взгля­
де Соловьева и на вопрос объединения церквей, и на его отноше­
ние к папству. Первенство папы основательно доказано и не под­
лежит сомнению. Но даже если эта истина оказалась доказанной 
и не вызывающей сомнений лишь в конце одного исторического 
эона, перед вторым пришествием Христа и перед вступлением в 
новый эон, то это возможно только потому, что истина эта была 
действительна и раньше, только люди в силу различных обстоя­
тельств не хотели признать ее. 

Величественное явление Софии-Церкви завершает акт окон­
чательного объединения церквей перед вхождением в тысячелетнее 
Царство Христа и его святых. 

# 

В этом кратком очерке, посвященном последнему периоду жиз­
ни и творчества Владимира Соловьева, мы пытались осветить при­
чины его жизненной драмы. Соловьев не был просто теоретиком, 
философом-ученым. Чем-то пророческим веет от всей его личности. 
Как многие люди этого склада, он оказался непонятым современ­
никами, но вся его богатая творческая жизнь была посвящена делу 
осуществления правды на земле, философской проповеди Царства 
Божьего и бескомпромиссной борьбе с надвигающимися на мир си­
лами зла. 

Этой борьбы он не успел окончить. Оставаясь верным своим ос­
новным убеждениям, в последние годы своей жизни он лихорадоч­
но торопился свести их в новый синтез на новых гносеологических 
и метафизических основаниях. Этого труда он не успел окончить, 
а по оставшимся фрагментам невозможно предугадать, как выгля­
дело бы окончательно новое здание его системы, насколько он 
сумел бы увязать свою софиологию, теорию всеединства и историо­
софию с его новой автономной этикой и незавершенной гносеоло­
гией. Труд жизни остался незавершенным — и в этом может быть 



состоит самая глубокая драма мыслителя. С положениями Соловье­
ва можно соглашаться или не соглашаться. Но сегодня, когда силы 
зла, против которых он боролся и приближение которых он так 
чутко предвидел, стали страшной реальностью и разрушают те цен­
ности, вне которых жизнь человека, как свободного и творческого 
существа, становится бессмысленной и невозможной, творческое 
наследие Соловьева приобретает особый непреходящий смысл. 

Оно напоминает не только о том, что «В начале было Слово-Ло­
гос», но что Логос есть Альфа и Омега, Начало и Цель всего бытия 
и что только в приближении и причастии к Нему возможны свобо­
да и достоинство человеческой личности. 



С Е Р Г Е Й Л Е В И Ц К И Й 

КРИЗИС ОБЩЕНИЯ 

В нашу эпоху больших скоростей все более преодолевается про­
странственная и временная разобщенность. От Нью-Йорка до Па­
рижа теперь стало практически ближе, чем было от Берлина до 
Вены сто лет тому назад. О событиях, совершающихся в далеком 
Конго, в тот же день становится известным не только в столицах, 
но и провинциях стран Европы и Америки. Президенты и премьер-
министры никогда, кажется, так часто не встречались, как в наш 
век реактивных самолетов. Научные конференции, литературные 
съезды, фестивали молодежи, спортивные олимпиады •—• все это, 
в международном масштабе, происходит чуть ли не каждый год. 
Радио и телевидение сделали возможным присутствие лиц и со­
бытий повсюду. Круг знакомых у большинства людей, особенно 
горожан, значительно расширился. Ибо работа в больших предпри­
ятиях и условия современной жизни заставляют входить в кон­
такт со все большим количеством лиц. 

Казалось бы, прежние технические преграды для общения на­
столько уменьшились, что должен был бы наступить расцвет об­
щения. Однако, никогда еще человек не был внутренне столь оди­
ноким, как в наш век масс. 

Это может показаться парадоксом, ибо в нашем мире массовой 
продукции и массовой культуры одиночество становится все труд­
нее осуществимым. Вся наша жизнь поневоле более «на виду», чем 
это было, скажем, в 19 веке, который психологически кончился с 
первой мировой войной. 

В то же время одиночество в нашу эпоху стало невыносимее, 
чем прежде. Ибо нигде не чувствуешь себя более одиноким, чем на 
фоне чужой толпы. Одиночества всегда начинается с о т ч у ж д е ­
н и я от мира, по крайней мере, от окружающей среды. Чуждость 
есть оборотная сторона обостренного чувства собственной индиви­
дуальности, своей единственности. 

Поэты давно уже с горечью констатировали, что человек утерял 
былую гармонию с природой, на лоне которой, по крайней мере по 
преданиям, он пребывал в «золотом веке». 



Тютчев выразил эту даогармонию в классическом стихотворе­
нии: 

Откуда, как разлад возник 
И отчего ж е в общем хоре 
Душа не то поет, что море 
И ропщет мыслящий тростник. 

Но этот разлад с природой — оборотная сторона того факта, что 
человек, будучи, с одной стороны, частью природы, в то же время 
возвышается над нею, что он 'способен к преобразованию природы 
и к творчеству своего мира культуры. Человек не только приспо­
собляется к окружающей среде, но и творчески приспособляет ее 
к себе. 

Подобно этому, возвышение над окружающей социальной сре­
дой является условием возможности прогресса. Кант давно усмо­
трел, что цена прогресса — нарушение гармонии, и Гегель говорил, 
что «противоречие ведет нас вперед». 

Пока человек жил одной жизнью со своим племенем, он жил 
стадной жизнью, исключавшей возможность какого-либо прогрес­
са. Лишь творческий почин отдельных лиц двигал человечество 
вперед, — в случае, если этот почин находил: последователей и по­
степенно становился частью общего образа жизни. 

Ребенок тоже рано или поздно нарушает семейную гармонию, 
уходит из-под опеки —• сначала матери, затем отца, — и хочет 
утвердить свое «я» вне зависимости от нежных родительских пут. 
Тогда ребенок проходит через стадию известного «отчуждения» от 
родителей. Разумеется, идеальный случай заключается в том, что­
бы выросший юноша восстановил гармонические отношения с ро­
дителями, но уже на основе не подчинения, а дружбы, скреплен­
ной сыновней привязанностью. 

Словом, пробуждению личности всегда сопутствует обостренное 
ощущение своей особенности, обретения своей свободы. А этот про­
цесс неизбежно чреват временным, по крайней мере, отчуждением 
от окружающей человеческой среды. 

Совсем иной характер носит, однако, кризис общения и ощу­
щение отчуждения в наш массово-индустриальный век. 

Если нормальное отчуждение есть негативный симптом станов­
ления личности, то тот род отчуждения, о котором мы будем гово­
рить, является скорее симптомом утери личности, или, по крайней 
мере, понижения степени ее икдивидуации. 

Это самоотчуждение коренится в небывалой прежде стандарти­
зации и бюрократизации почти всех аспектов социальной жизни, 
сопровождающих сзерхиндустриализованную культуру. Человек 
все более втягивается в гигантские аппараты, которыми является 
большинство современных предприятий, и его труд, хотя и осво-



бождаемый от прежней материальной тяжести, дает все менее воз­
можностей творческого оамопроявления. Человек все более стано­
вится автоматически реагирующим объектом производимых над 
ним манипуляций, хотя манипуляции эти настолько анонимны, что 
при этом не производится прямого давления. Современная реклама, 
с ее методами воздействия на подсознание, — один из примеров 
такого манипулирования, в данном случае над подсознанием «по­
требителей». 

Человеку слишком часто приходится играть роли, не соответ­
ствующие его индивидуальному своеобразию, вступать в контакты 
с чуждыми ему людьми; его время все более берется на учет, он 
имеет все менее возможностей подлинного индивидуального выбо­
ра. В наш век электронных машин и автоматизации, сама личность 
поневоле становится склонной к механизации и автоматизации. 

Подлинное же общение невозможно на механическом, автома­
тическом базисе, оно может происходить лишь спонтанно, на осно­
ве свободного взаимодействия воль. 

Верно, что никогда, как в наше время, не было таких возмож­
ностей расширения общения. Но это — именно расширение, за счет 
утери глубины. Круг общения расширился, но интенсивность его 
скорее уменьшилась. Современное общение носит более характер 
обмена информацией, и менее — характер подлинного общения, 
которое предполагает обмен идеями, эмоциональным опытом, род­
ство или полярность душ. К сообщению информации способна и 
электронная машина, которая может выполнять эту функцию да­
же с гораздо большей скоростью (разумеется, машина эта долж­
на быть предварительно «заряжена» человеком). 

Но обмен информацией — наиболее безличная форма общения. 
Это же относится к социальной процедуре (формальная сторона 
собраний), которая создает лишь рамки для возможного общения. 

Реальное общение предполагает два основных условия: общаю­
щуюся личность (а не только ее социальную перспективу) и нали­
чие некоей хотя бы минимальной связи между общающимися лич­
ностями — общие интересы, стремление принадлежать к какому-
то «мы» и т. д. Отсюда следует, что внутренне изолированная лич­
ность, а также личность, боящаяся быть собой, преисполнена 
стремлением к бегству от себя, неспособна к подлинному общению 
и не может его желать. Выполнение же социальной процедуры, — 
без наличия ее смысла и общесолидарной платформы, — является 
лишь карикатурой на подлинное общение. 

Лишь творчески активная (или творчески воспринимающая) 
личность, обладающая волей к сверхличным ценностям, способна 
к подлинному общению. Это отнюдь не значит, что общение может 
происходить лишь между людьми возвышенного духа: нередко 



пьяницы и вообще опустившиеся люди чрезвычайно склонны к 
общению. Но эта их общительность, большей частью — односто-
роння и вызвана скорее желанием найти сочувственного слушате­
ля, чем стремлением к своему «партнеру». Подлинное же общение 
— взаимолицезрение двух или нескольких «я» . Болтливость от­
нюдь 1не равнозначна подлинной общительности. Обычно подоб­
ные, чересчур «общительные» люди заинтересованы более в том, 
чтобы представить себя лучше и значительнее, чем они есть на са­
мом деле, а не в подлинном общении, предполагающем волю к са­
мораскрытию. 

Вообще, воля к самооправданию может стимулировать волю к 
самораскрытию, но одержимость манией 'самооправдания исклю­
чает возможность подлинного самораскрытия, предполагающего 
элемент суда над собой с точки зрения своей индивидуальной со­
вести. Откровенность еще не есть искренность, подлинное же об­
щение возможно лишь при условии искренности. Ибо откровен­
ность есть лишь тело самораскрытия, искренность — его душа. 

Помимо воли к самораскрытию, общение предполагает и готов­
ность войти в положение или состояние другого — волю к интуи­
ции чужого «я» , — иначе общение будет односторонним и может 
вылиться, как говорится, во взаимное или одностороннее излияние 
помоев. 

Вообще говоря, общение имеет множество различных форм и 
аспектов. 

Из них необходимо выделить общение семейное, содержащее 
в себе прообразы и потенции более сложных форм общения. В се­
мейном общении даны три основных направления общения: выше­
стоящих с нижестоящими (отношение родителей к детям), ниже­
стоящих к вышестоящим (детей к родителям), и отношение равен­
ства (между мужем и женой, братьями и сестрами). Семейное об­
щение носит одновременно коллективный и сугубо личный харак­
тер. Семья — прообраз и ячейка более сложных коллективов, 
нередко вступающих в конфликты с внутрисемейными отношения­
ми. Недаром, когда хотят охарактеризовать слитность и спаянность 
коллективов, говорят, что это — как бы одна семья. 

Семья есть как бы интимный коллективно-личный организм, в 
котором все члены интимно связаны между собой. Эта интимная 
близость имеет и свою оборотную сторону: семейные раздоры 
особенно болезненны, так как в них предметом нападок становятся 
самые интимные стороны личности, и в семье воочию видны все 
человеческие слабости, обыкновенно скрываемые в «свете». 

Но становление личности неизбежно ослабляет связи с семьей, 
и даже самая любовная семейная опека не должна ощущаться, как 



постылое бремя. Птенцам рано или поздно пора вылетать из наси­
женного теплого гнезда. 

Общение на основе свободы может происходить в следующих 
категориях: 

общение эротическое, понимаемое во всем широком диапазоне 
этого понятия — от случайных связей или эротически окрашен­
ной дружбы до единства общей судьбы; 

общение, основанное на личной дружбе, большей частью меж­
ду лицами одного пола; 

общение профессиональное (между лицами родственных про­
фессий); 

общение, основанное на превосходстве одной стороны (отноше­
ние ученика к мастеру, педагога к учащемуся); 

общение, преследующее цель «убить время» («бутылочное», 
«карточное» и иные подобные виды общения). 

Разумеется, помимо того, общение может происходить и в сугу­
бо общественном плане — в виде участия в различных кружках, 
обществах, клубах, партиях и т. д. В этом «(социальном» роде обще­
ния нет и не может быть глубины, присущей межличному обще­
нию. Но и назначение «социального» общения нормально бывает 
другое — отношение «сотрудничества», «соревнования», «репрезен­
тации», когда в личности раскрывается не ее интимно-человече­
ская, а социальная сторона — то, что Юнг называет «персоной». Та­
кого рода общение служит деловым и, главное, репрезентативным 
целям. Ибо хотя, объективно говоря, «быть» важнее, чем «казать­
ся», каждый хочет не только быть, но и казаться. 

Здесь личность, проецируя себя вовне, этим самым стремится 
дополнить узость чисто личных интересов и страстей выходом на 
широкую арену «чужого» мира — «выходом в свет». Ибо человек 
— не только неповторимое «я» , но также и член общества, пони­
маемого во всей многоликости своих аспектов. 

К составу личности принадлежит как интимно-личная, так и 
социальная сфера, в которую входит как стремление принадлежать 
к какому-то «мы», так и стремление противостоять тем или дру­
гим формам «мы». Включаясь в социальную сферу, человек прео­
долевает узость личного бытия и приобщается к социальному Кос­
мосу — то ли путем солидаризации, то ли путем борьбы. 

В идеальном плане, личность и общество дополняют друг дру­
га. Однако, от идеалов обыкновенно бывает далеко до действитель­
ности. И если в 19 веке социальная сфера была, вообще говоря, не­
достаточно развита, что соответствовало индивидуализму, как го­
сподствующей философии жизни той эпохи, то в 20 веке, с его бы­
стрыми темпами индустриализации и развитием массовой культу­
ры, социальная сфера грозит поглотить индивидуальное «я» . 



Параллельно этому, общение вое более теряет свой межличный 
характер и заменяется « с о ц и а л ь н о й п р о ц е д у р о й » . 

Эта деперсонализация общения сказывается в ряде признаков: 
в слишком быстрой замене родительскою авторитета авторитетом 
школы, в бюрократизации самой школы, где педагог все более ста­
новится обезличенным источником необходимой для выполнения 
программы информации, чем воспитателем юношества, в упадке лич­
ной дружбы, в вырождении литературных салонов и кружков, за­
меняемых слишком широкими и потому безличными профессио­
нальными объединенимя, в умирании искусства разговора, в замене 
традиционного гостеприимства обезличенными «приемами». Даже в 
эротической области былая индивидуальная романтика уступает ме­
сто эротическому «партнерству». 

Бее эти явления характерны для массово-индустриальной куль­
туры, когда мир оказывается чересчур переполненным, когда нет 
более цветения ярких индивидуальностей, — да и сам культ личного 
своеобразия становится трудно выполнимым и несоответствующим 
«|Духу эпохи». Высокие темпы работы и жизни и необходимость все 
более точного учета времени создают такие условия, при которых и 
на индивидуальную дружбу, и на индивидуальное гостеприимство 
не хватает времени. Все, что идет в глубину, а не «вперед», кажется 
потерей времени. Современный же человек имеет все менее вре­
мени для личности. 

Место прежнего индивидуального общения все более занимают: 
деловая коллегиальность, об(мен полезной инфогимацией, групповая 
солидарность — более внешние и прагматические виды общения, 
чем личная дружба стиля 19 века. 

Говоря в плане культуры, особенно прискорбно вымирание ли­
тературных и философских кружков и 'салонов, в которых, в ин­
тимно-дружеской обстановке, творчески обсуждались актуальные 
проблемы искусства, литературы, философии. Такие кружки (по­
добные кружкам любомудров, собраниям у Мережковских или «баш­
не» В. Иванова) играли роль как бы творческих культурных микро­
организмов, способных производить настоящие культурные мута­
ции. Из интимных салонов живая мысль выходила затем на широ­
кую общественную арену, нередко становясь движением, заражав­
шим широкие круги. 

Подобные кружки могут зарождаться лишь спонтанно и пред­
полагают наличие как воли к творчеству, так и сравнительно спо­
койной обстановки, в которой только и может происходить орга­
ническое рождение (мысли. 

Мысль рождается, в основном, конечно, в одиночестве. Некото­
рые мыслители-одиночки, вроде Ницше, вряд ли делились своими 
мыслями первоначально с кем-нибудь, перед тем как предать мысль 



литературной гласности:. Во всяком случае, без творческого общения 
с единомьпнл'енниками (или оппонентами, стоящими на родственной 
платформе мысли) вряд ли можно создать общественное или куль­
турное движение. 

Помимо того, эпистолярное наследие многих выдающихся умов 
свидетельствует о том, что они испытывали живую потребность де­
литься своими мыслями и своим эмоциональным опытом. Доста­
точно сослаться на переписку Толстого, Достоевского, на разговоры 
Гете с Эккерманом и т. д. Подобных примеров можно было бы при­
вести сотни. 

Обобщая, можно сказать, что упадок подлинного общения в на­
шу эпоху (несмотря на рост внешних форм общения) коренится в 
феномене с а м о о т ч у ж д е н и я . Самоотчуждение означает депер­
сонализацию личности. Современный человек более стремится «ка­
заться» и «функционировать», чем собственно б ы т ь . Поэтому и 
общение приобретает все более показной, репрезентативный или 
процедурный характер. Человек должен прежде всего быть собой 
— обладать своей неповторимой индивидуальностью, нашедшей свое 
м е с т о в мире. И он должен найти свой предмет служения. Ибо 
по настоящему собой может быть лишь тот, кто ставит нечто выше 
себя. Истинный путь личности ведет, говоря словами блаженного 
Августина, «от внешнего — к внутреннему, и от внутреннего — к 
высшему». Это и означает путь творчества и служения. 

Лишь нашедшая себя и свой идеал личность способна как к под­
линному одиночеству, так и к подлинному общению. При отсутст­
вии воли к творчеству и служению человек неизбежно отчуждается 
от самого себя и наполняется пустотой, ищущей и требующей за­
полнения любым содержанием. Эксцессам «занятости» и погони за 
«удовольствиями» подвержены обычно люди, у которых в той или 
иной степени произошло отчуждение от самих себя. Такие люди 
преисполняются стремлением к бегству от себя — и это бегство мо­
жет принимать тысячи форм, из которых «комплекс занятости» и 
стремление к саморассеянию являются самыми распространенными. 
Разъедаемость внутренней пустотой, проявляющей себя субъек­
тивно, как скука, является неизбежной Немезидой самоотчуждения. 

Хорошо говорит на эту тему Эрих Фромм: 

«Рядовой человек современности, несмотря на свою занятость и обилие 
форм саморассеяния, в глубине своей находится в состоянии депрессии. Де­
прессия же есть сгущенная скука. Этой скуки можно избежать двумя путями: 
или радикально, путем творчества, или стремясь избавиться от ее внешних 
симптомов. Этот последний путь характеризуется погоней за отвлечениями 
и удовольствиями. Рядовой современный человек ощущает депрессию и скуку, 
которые особенно чувствительно проявляются, когда он остается один или 
со своими близкими». 



Фромм характеризует «самоотчужденного» человека, как поте­
рявшего «контакт с самим собой». Но потеря контакта с собой неиз­
бежно ведет к потере контакта с другими, сколько бы внешних зна­
комств не имел такой человек. Ибо одна из тайн общения заключа­
ется в умении д а в а т ь себя. Но давать можно лишь то, что име­
ешь. Самоотчужденный же человек теряет свое самое главное до­
стояние — свою личность. Отсюда и рождается даже повышенное 
стремление к внешним способам общения, в которых подлинное «я» 
человека не раскрывается, а маскируется социальными масками. По­
добный психологический маскарад, где самые маски стандартизова­
ны, все более становится самым популярным, — ибо наименее обя­
зывающим, — видом общения. 

Современное общение все более служит целям престижа («Смо­
трите, с кем я общаюсь!») и совместного «убийства времени», а не 
глубинному обмену эмоциональным и духовным опытом. 

Да не поймут нас превратно: известная доля экехибищгонизма и 
еще более — отвлечения от житейских и деловых забот, даже от 
творческих стремлений, неизбежна, естественна и — мало того — 
всегда была одним из стимулов общения. Простой инстинкт самосо­
хранения побуждает нас устанавливать не слишком глубокие кон­
такты со множеством людей, с которыми мы встречаемся в свобод­
ные часы, наводить на себя какой-то психический грим. Нам прихо­
дится раскрывать в общении социальные аспекты своей личности, 
которые редко совпадают с ее сутью. 

Дело идет об эксцессивном перевесе внешних форм общения над 
его смыслом. Общение не должно быть видом бегства от себя, а до­
полнением своего самобытия. Как, в идеальном плане, личность и 
общества должны дополнять друг друга, так отношение взаимодо­
полнения должно существовать и между одиночеством и общением. 
Одиночество и общение — нормальные ритмы жизни человеческой 
личности. 

Но деперсонализованная личность ощущает и свою душу, как не­
что чуждое — и стремится избежать себя в других, что может да­
вать лишь иллюзию преодоления гложущей внутренней пустоты. 
Ибо пустота, помноженная на другие пустоты, все равно остается 
пустотой. Общение становится тогда «близостью дальних», когда, по 
слову Гейдеггера, «каждый — другой, и никто — он сам». 

«Не добро быть человеку одному». Всякое подлинное общение 
есть приобщение к человеческому Космосу, преодолевающее инди­
видуальную ограниченность. Без такого, хотя бы частичного приоб­
щения, человек становится безнадежно закупоренным в своей не­
прикаянной самости. 

Особый вопрос — характер общения на Западе и в России (остав­
ляя в стороне очевидную теперь провинциальность этого, ранее «зву-



чавшего», протавопоставлегош). Одно из главных обвинений, выдви­
нутых славянофилами по адресу Запада, это обвинение в его «анти­
душевности»: на Западе общение людей, по их утверждениям, носи­
ло чересчур формальный, холодный характер. Еще Киреевский жа­
ловался на «невыносимый холод» личных отношений на Западе. В 
противоположность этому, по утверждениям славянофилов, русский 
быт отличается «соборностью» — «единством в духе свободы». Об­
щение между русскими, по мнению славянофилов, отличается боль­
шей человечностью, большей душевной теплотой, чем в чересчур 
рационализированном Западе. Этимшдеямвторил Кейзерлинг, утверж­
давший, что русский народ — «единственный, сохранивший непо­
средственное отношение к душе ближнего». 

Думается, что, применительно к дореволюционному времени, эта 
сравнительная характеристика, будучи освобожденной от продикто­
ванных национализмом преувеличений, в какой-то степени прибли­
жалась к действительному положению вещей. Конечно, нужно сде­
лать существенную оговорку, что традиционная западная сдержан­
ность в общении между людьми (собственно, в северных странах), 
отнюдь не исключала сердечности с избранными близкими, и что 
эта сдержанность предохраняет от эксцессов общения, нередко ве­
дущих, в порядке реакции, к ссорам и ненужным разрывам. Но, ду­
мается, славянофилы и Кейзерлинг правильно отметили большую 
глубину общения в русском быту. 

Действительна ли эта картина теперь, после сорокалетней дик­
татуры советской власти? Думается, что искуоственно^насильствен-
ное и тстойчиво-си'стематическое насаждение «панполитизма» (под­
ведение всего под политическую мерку) произвело ряд структурных 
изменений в русской душе, в том числе изменений в стиле и харак­
тере общения. 

Эта политизация всех сфер жизни, изоляция СССР от осталь­
ного мира, не говоря про эксцессы сталинского периода, с его куль­
том и боязнью доносительства, и вся насыщенная пропагандными 
фикциями атмосфера — все это никак не могло способствовать со­
хранению душевности и общительности. За «общение» с кем не на­
до в сталинское время можно было угодить в концлагерь. 

Пусть теперь эта мрачная картина заметно изменилась в сторону 
большей бытовой свободы. Но соцгальнснполигическая маска, кото­
рой все еще нужно прикрываться, так сказать, вросла в лицо. Люди 
научились (и теперь, пожалуй, больше, чем при Сталине) с полным 
видом искренности повторять «своими словами» внушенное им свы­
ше. Эта «интроэкция» пропаганды, эта ее внутренняя ассимиляция 
представляет, быть может, самое большое «достижение советской 
власти». Двоемыслие (^oublefhink"), о котором писал Орвелл, в Со­
ветском Союзе стало в значительной степени совершившимся фактом. 



И, однако, опыт показывает, что достаточно советским людям пе­
рейти в условия реальной свободы, как эта, вросшая, казалось бы, 
маска, с легкостью снимается. Мало того, иностранцы, которые вла­
деют прилично русским языком и умеют подходить к людям и ко­
торые посетили СССР в качестве туристов, свидетельствуют о мно­
гих откровенных разговорах с советскими людьми, или о достаточно 
откровенных намеках, которые ими делались. Несмотря на внеш­
нюю серость советских условий жизни (если мерить западными ус­
ловиями), многие такие иностранцы не только проникались глубокой 
симпатией к народу, но и уносили с собой любовь к нему. 

Все это доказывает, что в русских людях остались и душевность 
и непосредственность в общении, и ряд других исконных русских 
черт, которые режиму удалось подавить, но не выкорчевать. А «сво­
бода души», о которой говорил Пастернак, теперь важнее всех дру­
гих свобод. 

Раны, нанесенные русской душевности, несомненны, но полагать, 
что народ превратился чуть ли не в «роботов», было бы чудовищной 
клеветой. 

Во всяком случае, думается, кризис общения налицо как на За­
паде, так и на Востоке, хотя формы его довольно различны. 

Думается также, что корни этого кризиса — не только в усло­
виях, создаваемых нашим веком массовой индустриализации и мас­
совой психологии (а на Востоке — массовой диктатуры), а прежде 
всего в упадке религиозного 'сознания. Ибо только чувство своей свя­
зи с Абсолютным является условием христианского отношения к 
ближним. Любовь к человеку вне любви к Богу неизбежно скуде­
ет и может даже вырождаться в человеконенавистничество. 

Но это уже — особая тема. Цель же данной статьи — указать, 
иногда поневоле ощупью, на наличие и признаки кризиса общения 
в наш век кризисов. 



Социально-политические идеи 
христианской демократии 

Ответ на вопрос, что противостоит коммунистическим идеям в 
западном мире (а этот вопрос приходится слышать в наши дни 
очень часто), по необходимости не может быть односложным. Впол­
не понятно, что западные страны, возглавляющие часть мира, ко­
торую теперь нередко называют «свободным миром», объединяет 
прежде всего идея свободы, — но само слово «свобода» уже пред­
полагает наличие разнообразия идей и представлений, несводимых 
к однозначному, краткому их определению. Да и общее понятие 
свободы, допускающее различные и противоречивые ее толкова­
ния, вряд ли способно удовлетворить требовательное любопытство 
спрашивающих, желающих чаще всего знать, как же конкретно 
раскрывается эта идея в общественно-политической жизни за­
падных стран. 

В этой статье я ограничиваюсь, если можно так сказать, толь­
ко частью ответа и лишь в отношении Западной Европы. О Соеди­
ненных Штатах Америки надо говорить отдельно: в этой стране, 
созданной выходцами из Европы, по-своему переплавившими на 
новом континенте европейские традиции, коммунизму противосто­
ит особый идейный мир, далеко не всегда и не сразу понятный ев­
ропейцу. В США образовались свои идейные традиции, в которых, 
на европейский взгляд, произошло перемещение привычных поня­
тий: консерваторами, например, там называют собственно либера­
лов, а либералами чуть ли не социалистов. Это затрудняет для не­
американцев понимание своеобразного уклада и мира идей, создав­
ших прочный, основанный на идее свободы, «американский образ 
жизни» и требует объяснений, выходящих за рамки данной статьи. 

В Западной Европе после войны достаточно четко определи­
лись три идеологических лагеря: либерализма, социализма и хри­
стианской демократии. Наиболее значительным из них является 



лагерь христианской демократии: ему после второй мировой войны 
принадлежала ведущая роль в восстановлении и укреплении жиз­
ни большинства стран Западной Европы. Партии христианских де­
мократов все это время находились у власти в Италии и Западной 
Германии, в коалиции с другими партиями в Австрии, Бельгии и 
Голландии и руководили политической и экономической жизнью 
этих стран. Во Франции собственно христианско-демократических 
партий нет, но возникшее после войны Народно-Республиканское 
Движение (MRP) по своей идеологии близко к христианской демо­
кратии; де-Голль и созданное им движение тоже близки миру ее 
идей. 

Успехи западаоевропейских 'стран в ликвидации последствий 
самой разрушительной в истории Европы войны и в быстром под­
нятии уровня жизни населения этих стран, естественно привлека­
ют внимание к идейному содержанию христианско-демократиче-
ского движения. Это, в свою очередь, требует ознакомления преж­
де всего с основными социально-политическими идеями католиче­
ской церкви. На это есть свои причины. Одна из них — та, что 
христианско-демократическое движение преобладает в странах с 
католическим населением; исключение составляет Западная Гер­
мания, где большое участие в этом движении принимают и про­
тестанты. Другая причина — та, что католическая мысль интен­
сивнее и более собранно занимается социал ьно-политическими во­
просами. У протестантов есть 'свои священники и ученые, занима­
ющиеся этими же вопросами и протестантские церкви тоже вносят 
свой вклад в формирование мировоззрения христиан(ЖО-демокра­
тического движения, как и в практическое его осуществление. Но 
уже в силу различия организационной структуры католической и 
протестантской церквей, обозрение социалъно-гюлитических идей 
протестантизма представляет собой большую трудность, тогда как 
основы социально-политических идей католицизма без особого тру­
да можно увидеть в ряде документов Ватикана. 

Следует также учитывать, что несмотря на богословские раз­
личия этих церквей, общее направление, линии развития и дух со­
циально-политических идей у них, — например, в Западной Герма­
нии, — во многом совпадают или тесно (соприкасаются друг с дру­
гом. Поэтому ознакомление с социальными идеями католической 
церкви может дать достаточное представление об общем идейном 
характере хриетианеко-демократического движения. И в данной 
статье, имеющей чисто информационную задачу, мы остановимся 
лишь на социально-политических идеях католической церкви. 



К А Т О Л И Ц И З М И С О Ц И А Л Ь Н Ы Й В О П Р О С 

Католическая церковь с давних времен своей истории не чуж­
далась вопросов разработки социально-политических идей. Напри­
мер, еще в X I I I веке Фома Аквикский учил, что человеческие зако­
ны могут иметь силу лишь постольку, поскольку они согласны с 
законами божественными и что люди обязаны восставать против 
государей, издающих законы противоречащие божественным. В 
Средние века католическая церковь пыталась по-своему разрешить 
проблему кредита: так как христианам было запрещено давать 
деньги в рост, церковь брала банковские операции под свой кон­
троль и создавала ломбарды („Mont de piete"). 

В X I X веке появились католические мыслители, работавшие 
в области социально-политических идей. В 1815 году, в Мюнхене, 
Франц фон Баадер написал 'книгу «О вызванной французской ре­
волюцией потребности новой и более тесной связи религии с поли­
тикой»; в этой книге он впервые употребил термин — «христиан-
ско-социальный». 

В сороковых годах прошлого 'столетия, — в то самое время, ког­
да К. Маркс писал свой «Коммунистический манифест», — в Герма­
нии зародилось католическое рабочее движение. В 1846 году свя­
щенник Колышнг основал «Общество католических подмастерий•>, 
первую ячейку этого движения, которое вскоре распространилось 
по всей стране. Оно было горячо поддержано архиепископом Майнц-
ским фон Кетелером, который переписывался по этому поводу с Бис­
марком и Лассалем, выступал в защиту его в проповедях и распро­
странял идею создания производственных рабочих кооперативов. 

В семидесятых и восьмидесятых годах прошлого века католи­
ческие депутаты принимали большое участие в работе германского 
Рейхстага в части создания трудового и социального законодатель­
ства, в котором, как известно, Германия далеко опередила многие 
другие страны. 

Однако, систематическое изложение социально-политических 
идей католической церкви началось только с появлением так назы­
ваемых социальных энциклик римских пап. 15 мая 1891 года папа 
Лев X I I I издал первую такую энциклику — «Pep ум новарум»*). В 
то время — время расцвета капиталистаческого хозяйства — эта эн­
циклика была документом почти революционным: папа осуждал в 
ней эгоизм и жестокосердие работодателей, которые «безмерно экс­
плуатируют рабочих и поступают с ними не как с людьми, но как 

*) З н ц и к л ш ш римских пап получают «свое название ио первым словам их 
основного текста. 



с вещами». Он требовал ограничения рабочего времени, запрещения 
работы по воскресеньям, защиты женского и детского труда и спра­
ведливой заработной платы. 

Развивая мысль о справедливой заработной плате, Лев X I I I пи­
сал в энциклике, что государство с помощью законодательства 
должно способствовать распространению собственности на низшие 
классы населения. Папа подчеркивал, что обладание собственностью 
является правом человека, которое не может оспариваться ни госу­
дарством, ни обществом. Поэтому полная социализация собственно­
сти ограничила бы свободу рабочего и принесла бы ему больше вре­
да, чем пользы, — в связи с этим в энциклике отмечается, что меж­
ду трудом и капиталом существует не столько противоречие инте­
ресов, сколько тесная взаимосвязанность и взаимозависимость. 
Нравственное учение церкви указывает при этом на путь разре­
шения конфликтов: государство, как страж общественного блага, 
обязано вмешиваться во взаимоотношения между трудом и капита­
лом, когда справедливость нарушается. Государство должно занять­
ся прежде всего общественно-слабьгми группами населения и защи­
тить их от давления общественнснсильных групп. Тут Лев X I I I по­
дошел к наиболее революционному по понятиям того времени мо­
менту: он благословил объединение рабочих в профессиональные 
организации, предлагая как рабочим, так и работодателям объеди­
няться в союзы сословий и стремиться к разрешению социального 
вопроса. Наконец, он требовал введения коллективных договоров на 
предприятиях. Упоминал он и об участии рабочих в прибылях — 
то и другое тогда тоже было революционным требованием. 

Энциклика «Рерум новарум» как бы подвела итог и «идеологи­
ческую базу» под то, что уже проводилось в то время в католиче­
ской социальной политике в Германии, и вызвала изумление и да­
же замешательство в других странах. Правительство «Его апостоль­
ского величества» императора Австро-Венгрии, например, запре­
тило опубликование этой энциклики; в Соединенных Штатах Аме­
рики «большая» печать о ней просто промолчала. 

« К В А Д Р А Г Е З И М О А Н Н О » И « М А Т Е Р Э Т М А Г И С Т Р А » 

«Рерум новарум» послужила фундаментом для работ многих ка­
толических ученых; она оказала также большое влияние на со­
циально-политическую практику европейских стран в первые деся­
тилетия нашего века. Этим работам и переменам в общественной 
жизни подвела итог вторая социальная энциклика — «Квадрагези-
мо анно», изданная 15 мая 1931 года папой Пием X I , в которой уже 
был учтен опыт большевизма в России и фашизма в Италии. 



Энциклика «Ква драгезимю анно» повторяет ряд положений «Ре­
рум новарум»: в ней подчеркивается, что собственность должна слу­
жить как личному, так и общему благу, отмечается взаимосвязан­
ность труда и капитала, подтверждается требование о депролетари-
эации рабочих и о справедливой заработной плате. Вместе с тем, в 
ней впервые упоминается о возможности социализации частной соб­
ственности, правда, в осторожной форме: в энциклике говорится, 
что некоторые области производства благ могут передаваться в соб­
ственность государства, если связанное с этим производством вли­
яние нельзя доверять частным лицам, не подвергая опасности об­
щее благо. 

Основная тема «Квадрагезимо анно» — общественное устройство. 
Указывая на раздробление общества под влиянием индивидуали­
стического либерализма, энциклика требует преодоления образовав­
шегося классового общества путем создания нового «сословного 
строя». Папа Пий X I призывал к обновлению общества и экономи­
ческой деятельности в духе христианства, отмечая, что для этого 
надо добиться реформирования как 'господствующих убеждений, 
так и существующего положения. 

В энциклике заявляется: «Справедливый общественный строй 
требует наличия множества членов общественного организма, объ­
единенных крепкой связью единства. Силу этой связи создают, с 
одной стороны, блага, производимые —• или службы, исполняемые 
— людьми, принадлежащими к одному сословию, как работодате­
лей, таких и рабочих, а с другой стороны общее благо, к которому 
стремятся и которому служат все сословия, каждое в своей области». 

Этим папа Пий X I отнюдь не хотел санкционировать корпора­
тивное устройство государства, установленное в фашистской Италии 
за четыре года до появления энциклики «Квадрагезимо анно» (в 
1927 году была опубликована «Карта ди лаворо» Муссолини, о кор­
поративном строе). Между католическим пониманием сословного го­
сударства и фашистским корпоративизмом есть существенная раз­
ница. 

В «Квадрагезимо анно» говорится: «Учение Льва X I I I о форме 
государственного правления (Лев X I I I был первым из пап, признав­
шим, что республиканская форма правления приемлема и для като­
лика. Б. М.) относится также и к сословиям или сословным органи­
зациям: люди совершенно свободны в выборе их формы по своему 
желанию, лишь бы были удовлетворены требования справедливо­
сти и общего блага». Тем самым, по католическому пониманию, со­
словные организации должны возникать «снизу», как свободные об­
щественные организации, — фашистские «корпорации» создавались 
«сверху», по приказу государства, что устраняло свободу выбора и 
деятельности людей. Поэтому в «Квадрагезимо анно» фашистское 



корпоративное государство было охарактеризовано, как полная про­
тивоположность сословному строю, — это не замедлило вызвать не­
довольство Муссолини и преследования со (Стороны фашистов дея­
тельности католических организаций. 

Энциклика «Квадрагезимо анно» ввела в католическое социаль­
но-политическое учение новое понятие: принцип субсидиарное™, 
очень существенный для понимания католических взглядов на вза­
имоотношения общества и составляющих его членов. Согласно это­
му принципу, общество должно предоставлять своим членам воз­
можность делать все то, что они в состоянии делать сами, на свою 
собственную ответственность и своими силами. Самодеятельность 
отдельных личностей и, далее, общественных групп не может под­
меняться или отменяться большими общественными группами и, 
на самом верху, государством. И только в том случае, если отдель­
ные члены общества или общественные группы не в силах спра­
виться со стоящими перед ними трудностями, на помощь им прихо­
дят большие общественные группы или государство-. Таким путем, 
по принципу субсидиарное™, охраняется личность, общественные 
группы и территориальные формирования, т. е. ©се общество от воз­
можности поглощения всесильным государством. 

Пий X I в «Квадрагезимо анно» решительно высказался против 
даже умеренного социализма: в энциклике категорически подчерки­
вается, что нельзя быть одновременно хорошим католиком и социа­
листом. Этот протест против социализма, указывается в энциклике, 
вызван идеологией социализма, не содержащей духовной ценности 
и главной своей задачей видящей лишь повышение материального 
уровня жизни населения. 

Папа Пий X I I не издавал энциклик по социальному вопросу, но 
не раз высказывался по этому поводу. Так, 1 июня 1941 года он за­
явил, что «высшее назначение собственности есть обеспечение всех 
необходимыми благами. Если же частная собственность принимает 
формы, делающие это обеспечение невозможным, то тогда общество 
имеет право ограничить эту собственность настолько, чтобы обеспе­
чение всех было достигнуто». 

11 марта 1945 года, выступая перед рабочими, Пий X I I сказал, что 
церковь ничего не имеет против социализации частной собственно­
сти, если соблюдаются следующие условия: если нет другого выхо­
да для обеспечения общих интересов, следовательно, лишь в слу­
чае действительной необходимости; социализация не должна произ­
водиться насильственным путем; за социализированное имущество 
должно быть уплачено справедливое возмещение. 

В 1961 году папа Иоанн X X I I I издал третью социальную энци­
клику — «Матер эт магистра», повторяющую основные положения 
«Рерум новарум» и «Квадрагезимо анно» и призывающую людей 



применить католическое учение к современным условиям. Папа вы­
ступает в ней в защиту экономически слабых слоев населения, 
требует участия рабочих в прибылях и в управлении предприятия­
ми, вместе с тем по-прежнему осуждая социализм, как «исключи­
тельно мирское воззрение». Он требует строгого государственного 
контроля над нарушениями равновесия в экономической жизни, од­
новременно указывая, что государство должно избегать возможно­
сти ущемления частной инициативы: подавление ее привело бы к 
государственному дирижизму, тогда как 'совершенно свободная иг­
ра экономических сил, с другой стороны, ведет к эксплуатации и 
беспринципности. В энциклике подчеркивается, что в современных 
условиях во всей хозяйственной деятельности, при развитии разных 
форм обобществления жизни, самое важное — это обеспечение (сво­
боды действия каждой личности. 

Папа вновь подтверждает требование о справедливой заработной 
плате, дающей возможность трудящимся достойно жить, осуждает 
роскошь, расходы на вооружение и траты, служащие целям лишь 
поддержания национального престижа. В энциклике уделено вни­
мание нуждам сельского хозяйства; рассматривается также и вопрос 
о помощи слаборазвитым странам: папа осуждает все виды неоколо­
ниализма и предупреждает против того, чтобы слаборазвитым стра­
нам оказывалась лишь материальная помощь. 

Папские социально-политические энциклики послужили осно­
вой для трудов многих католических ученых, на которых в рамках 
этой статьи не приходится останавливаться. Наиболее известными 
из этих ученых можно считать: в социально-экономической обла­
сти немецкого ученого Генриха Пеша, в социально-политической 
— тоже немецкого ученого Нейль Брейнинга, и в области социально-
философской — француза Жака Маритена. 

Е С Т Е С Т В Е Н Н О Е П Р А В О 

В энциклике «Квадрагезимо анно» 'говорится: «Человек создан 
Богом, с расположением к общественной жизни, для того, чтобы в 
обществе и подчиняясь Богом установленному общественному авто­
ритету, он мог развиваться во всем богатстве данных ему Богом спо­
собностей, во славу Божию, и честно исполняя свое призвание, осу­
ществлять как свое временное, так и свое вечное счастье». 

Для понимания этой весьма сжатой, концентрированной форму­
лы необходимо помнить, что католическая церковь всегда стояла 
на позициях естественного права. Воззрения древнегреческой фило­
софии о наличии известных неписанных божественных законов, с 
которыми должны согласовываться законы человеческие, у блажен-



но го Августина воплотились в следующую формулу: «Естественное 
право есть отпечаток вечного закона в человеческом духе». Семьсот 
лет тому назад Фома Аквинский, работая над установлением систе­
мы католического богословия, исходил, в частности, из основ есте­
ственного права. Он писал: 

l l Quae' l ibet persona singudaris comparatur ad totaim comnmnitatem sicut 
pars ad totum. Homo non ordinatiur ad commiinitatem politicam secundam 
se to turn et secundam omnia sua". 

В свободном изложении это можно перевести так: в качестве чле­
на общества, человеческая личность является частью общества, как 
большего организма, — однако человек входит в общество не всем 
своим .существом и не всем тем, что ему принадлежит. Целеустрем­
ленность его личностной жизни возвышает эту жизнь над времен­
ным обществам, в котором он нуждается в своей земной жизни. 

Между этими мыслями и определением смысла существования 
человека, данным в «Квадрагезимо анно», как видим, есть прямая 
связь. Право человека в рамках общества — это право осуществлять 
свое земное счастье, право творить и любить, стремясь к вечному 
счастью, к спасению души. Спасение души — это его естественное 
право и оно никем не может быть отнято. Однако, это право нахо­
дится под угрозой с разных сторон: со стороны предпринимателей-
эксплуататоров, как и со стороны тоталитарных государств, — и 
папские энциклики отражают заботу церкви об ограждении есте­
ственных прав человека от отчуждения их посторонними силами. 

Лев X I I I в «Рерум новарум» писал: «Человек старше государства, 
семья тоже старше государства, поэтому некоторые их права от го­
сударства зависеть не могут». Эта точка зрения нашла прямое отра­
жение не только в программах христианско-демократического дви­
жения, но и в государственных конституциях. Так, в параграфе ше­
стом конституции Федеративной Республики Германии (Западная 
Германия), созданной главным образом представителями христиан­
ско-демократического движения, говорится: «Уход за детьми и их 
воспитание являются естественным правом родителей и их первой 
обязанностью». Это подчеркивает, что родители имеют больше прав 
на детей, чем государство, и всякая попытка изменить это положе­
ние была бы нарушением конституции, отражающей естественные 
права человека. 

Естественное право отражается и в принципе субсидиарности, о 
котором уже упоминалось выше. Можно еще вспомнить, что разра­
батывая свое учение об обществе и государстве, католические уче­
ные дополняли его также принципом солидарности. Если принцип 
субсидиарности устанавливает, что общество и государство обязаны 
сохранять максимальную автономию составляющих их частей, при­
бегая к вмешательству в деятельность более мелких общественных 



групп только тогда, когда последним нужна помощь, то принцип 
солидарности гласит, что жизнь общества и государства основыва­
ется на сотрудничестве составляющих их национальных, социаль­
ных и бытовых групп. 

Идея солидарности была выдвинута в свое время в противовес 
идее классовой борьбы и тщательно разрабатывалась католически­
ми учеными, особенно в Австрии и Германии. Еще до первой миро­
вой войны профессор Майнцского университета патер Генрих Пеш 
(умер в 1926 г.) начал публиковать свой большой труд о «Христи­
анском солидаризме». Однако, в последнее время сам термин «соли-
даризм» был признан неудачным и хотя он был принят как в со­
циальном учении церкви, так и некоторыми католическими учены­
ми, в оформлении идей христианско-демократического движения 
он отражения не получил. 

К А Т О Л И Ц И З М И Д Е М О К Р А Т И Я 

К демократии современные католические мыслители относятся 
положительно: они считают, что демократический образ правления 
в данных условиях предоставляет наилучшие возможности для гар­
монизации прав человека и потребностей государственной жизни. 
Демократический строй рассматривается ими, и как наиболее эф­
фективный для сохранения единства нации, основанного на связи 
частей, составляющих народ данного государства; этот строй они 
считают наилучшим также для перекрытия пропасти, разделяющей 
государство и общество. 

При этом католические ученые не проходят мимо недостатков 
демократии, указывая на изменения, которым подвергался парла­
ментарный строй за время своего существования. Они отмечают, в 
частности, такое явление: развитие деятельности политических пар­
тий привело к тому, что, хотя в конституциях государств о них либо 
вообще не упоминается, либо упоминается только мельком, на деле 
парламент и вся политическая жизнь в демократических странах 
оказались в руках не народа, как это должно было бы быть, а в ру­
ках партии — и в конечном счете в руках аппарата этих партий. 
Это, конечно, является нарушением основного принципа демократии 
и часто приводит к злоупотреблениям и неудовлетворительном;/ 
функционированию всей системы управления государством. 

Католическая мысль и здесь не ограничивается только критикой, 
а вносит свои предложения для реформирования создавшегося по­
ложения. Так, известный католический ученый Монтези предложил 
провести следующие меры для оздоровления партийно-политиче­
ской жизни; 1. Обязать партии сохранять внутрипартийную демо-



кратию; 2. Запретить оказание давления на депутатов внутри фрак­
ций; 3. Выдвижение кандидатов в депутаты производить только на 
открытых собраниях членов партии; 4. Учредить съезды избирате­
лей, на которых депутаты должны регулярно отчитываться в своей 
деятельности; 5. Все сведения об источниках средств партий и их 
расходовании должны быть доступны для общества; 6. Запретить 
финансовую поддержку партиям из государственных средств, в том 
числе и в виде налоговых облегчений для партийных издательств; 
7. Запретить партиям вести хозяйственную деятельность в виде уча­
стия в работе или контроле предприятий, кроме издательств: 8.Запре­
тить распределение государственных должностей по иаотийному 
признаку; 9. Запретить незаконные поблажки членам партий, путем 
хлопот за них в государственных учреждениях и судах. 

Относясь к демократическому строю положительно и не отрицая 
необходимости существования политических партий, католическая 
мысль отмечает, что усиление значения партий и тот факт, что ог­
ромное большинство населения в общественно-политической жизни 
участия не принимает, привели к атомизации общества, к потере 
ощущения единства общества и нации. Однако, преодоление атоми­
зации общества и восстановление единства католическая мысль ви­
дит только на путях построения сословного государства, о кототэом 
уже упоминалось, и которое своего практического осуществления 
пока не получило. 

К А Т О Л И Ц И З М И С О Б С Т В Е Н Н О С Т Ь 

В своих социальных энцикликах, как мы видели, католическая 
церковь решительно утверждает тезис о частной собственности, как 
о естественном праве человека на обладание ею. В энцикликах при­
водится много доводов о необходимости института частной собствен­
ность: вызывая заинтересованность собственника, частная собст­
венность повышает эффективность хозяйственной деятельности; 
порядок в хозяйстве возможен только тогда, когда точно известно, 
что кому принадлежит; мир и порядок в общественной жизни воз­
можны только при условии, когда права каждого на его собствен­
ность твердо определены; достоинство человека, как образа и подо­
бия Божия, требует, чтобы он имел возможность свободно пользо­
ваться благами земли; при лишении частной собственности, чело­
век превращается в раба; наконец, человек может исполнять свой 
долг перед семьей и перед самим собой только в том случае, если он 
чем-то обладает и не должен полагаться всецело на других. 

Однако, частная собственность утверждается католической цер­
ковью с весьма существенной оговоркой. Еще Фома Аквинский го-



варил, что человек должен рассматривать веши не как собствен­
ность, но как общее благо, — папа Лев X I I I повторил это в «Ре­
рум новарум». В другом месте Фома Аквинский говорил: «Частное 
приобретение добра дозволено, а употребление 'его для общего блага 
обязательно». На этом основывается католическое учение о «соци­
альной ипотеке» частной собственности: она должна служить не 
только тому, кто ею обладает, но также и другим людям, всему на­
родному хозяйству. 

Принцип этот, конечно, чужд либеральным воззрениям. Но в 
программах христианско-демо крагического движения и в основан­
ных на них конституциях государств он находит практическое при­
менение. Например, параграф 14 конституции Федеративной Рес­
публики Германии гласит: «Собственность обязывает. Ее назначение 
— служить одновременно благу всех людей». 

В отношении общественной собственности католическая церковь 
постепенно пришла к осторожному согласию с возможностью социа­
лизация имущества, в некоторых случаях; она соглашается, что об­
щественная собственность уместна там, где общество является под­
линным объединением личностей, связанных между собой нравст­
венными побуждениями, не подавляющими личность, а развиваю­
щими ее. 

Следует заметить, что папские энциклики все же не имеют силы 
догматов, поэтому в социально-политическом учении католической 
церкви возможны различные толкования. Среди католических мы­
слителей есть разные мнения по тем или иным вопросам, — термин, 
например, «левый католик», в отношении к некоторым из них, стал 
довольно обычным. Другой пример: в двадцатых годах между ав­
стрийским и немецким (в частности, рейнским) епископатами шел 
ожесточенный спор: австрийцы были сторонниками социализации 
имущества, немцы отстаивали частное предпринимательство. В пер­
вые годы после мировой войны западногерманское христианско-
демо кратическое движение было значительно «левее», чем теперь, 
его программа предусматривала, в частности, социализацию неко­
торых отраслей промышленности и банковского дела, — в настоя­
щее время, оставив мысль о социализации имущества, это движе­
ние больше настаивает на увеличении частной собственности в ру­
ках менее обеспеченных слоев населения, т. е. прежде всего рабо­
чих и служащих. 

С другой стороны, если внимательно познакомиться с текстом 
лекций прелата Муллера, изданных под названием «Христианин 
и социальный вопрос» (Вюрцбург 1949, 1953), то мы увидим, что этот 
автор главный упор делает на привлечении к движению христиан­
ской демократии рабочих и даже социалистов. Любопытно, что он 
пишет: «Невозможно даже представить себе, как пошла бы история, 



если бы Карл Маркс вступил в союз с христианством». Одно из его 
главных утверждений: «Основной принцип экономики — социальная 
справедливость, а справедливость требует, чтобы каждый получил 
то, что ему полагается и делал то, что он может делать», — это, в 
сущности, знакомая формула, выражеяна лишь другими словами: 
«От каждого по способностям, каждому по потребностям». Вместе с 
тем, патер Муллер (член сената в Баварии) остается строго на базе 
папских энциклик и католического богословия. 

Различие мнений в католических воззрениях на социально-по­
литические задачи не мешает тому, что эти воззрения сохраняют 
единство устремлений и находят свое отражение в практической 
деятельности христианскадемократичеекого движения. В форми­
ровании взглядов этого движения, как уже отмечалось, участвуют 
представители и других христианских вероисповеданий. И если вы­
ше говорилось только о католическом социально-политическом уче­
нии, то лишь потому, что оно позволяет в сжатом виде показать об­
щее и наиболее существенное для этих взглядов, оказавших огром­
ное влияние на политическую, экономическую и социальную жизнь 
Западной Европы после второй мировой войны. 



Вокруг разоружения и вооружения 
ЗАМЕТКИ ПУБЛИЦИСТА 

Прошлая зима выдалась трудная: давно небывалые заносы, ура­
ганы, наводнения, снежные обвалы, засыпавшие, например, в Чили 
тысячи человек, — природа будто не хочет отставать от неспо­
койной политической жизни и действует с нами в унисон. Задержа­
лась и весна: в марте еще были морозы, сыпал снег, даже в Сици­
лии, где его редко видят и в январе. 

Руководителям советской политики, впрочем, законы природы 
не писаны: они и в марте вели себя, уподобляясь изменчивому май­
скому ветерку. В марте, как известно, в Женеве открылась еще од­
на конференция по разоружению, — или посвященная вообще во­
просам разоружения, или по поводу подготовки к обсуждению этих 
вопросов, или с целью выяснения возможности их обсуждения, а 
может быть, даже и с целью выяснения возможности 'самого разору­
жения. Точно сказать нельзя: официальное название мало что гово­
рит; конференции таких было много; еще больше ведется разгово­
ров на эту тему, но насколько все это относится к действительным 
намерениям разоружаться или вооружаться — это особый вопрос. 
О нем и будет идти дальше речь. 

В этом вопросе, как и во многих других, советские руководители 
и ведут себя, подобно майскому ветерку. Так вели они себя и в мар­
те в Женеве. Сначала они потребовали, чтобы туда явились главы 
правительств; потом сделали вид, что согласны обсуждать даже тре­
бования о международном контроле, затем повернули на 180°, взя­
ли 'согласие назад и вернулись к заведомо неприемлемым предло­
жениям. Но потом опять смягчились, стараясь создать впечатление, 
что хотя ни на какой сговор они не идут, все же «двери для даль­
нейших переговоров оставляют открытыми», как говорится на дипло­
матическом языке, ставшем ныне особенно изворотливым. 

И еще одна встреча, на этот раз «на уровне министров», окончи­
лась ничем. Конференция, по образцу многих предыдущих, превра­
тилась в долгую, толку от которой ждать не приходится. Но могла 



ли встреча в Женеве и быть другой? И возлагались ли на нее кем-
либо надежды, несмотря на богатый опыт таких же встреч и конфе­
ренций в эти годы? 

На первый вопрос пока можно ответить только отрицательно. 
На второй — положительно. 

Отвечая на второй вопрос положительно, тотчас же сталкива­
ешься с таким обстоятельством: определенно можно говорить толь­
ко о западных странах. Вероятнее всего, что и в Советском Союзе 
у кого-то были надежды на очередную конференцию по разоруже­
нию, но чем они вызывались, на чем основывались и как далеко 
простирались, остается в сущности неизвестным. По советской прес­
се судить об этом немыслимо, а других источников, именно для дан­
ного случая, у нас нет. Можно предполагать, можно быть убежден­
ным, что надеющиеся были и есть, но подкрепить свое убеждение 
нечем: сведений нет. 

В этом состоит главное различие в возможности оценки общест­
венного мнения на Западе и в Советском Союзе. В последнем изве­
стно только мнение «партии и правительства», — на Западе к на­
шим услугам сведения о реакции правительственных кругов, ком­
ментарии политических обозревателей, отклики журналистов, не­
посредственно населения. Эти сведения позволяют составлять пол­
ную картину о надеждах одних и пессимизме других, — в Совет­
ском Союзе все скрыто плотным занавесом деклараций о «едино­
душной и всенародной» поддержке населением любых действий 
«партии и правительства». Не приходится и сравнивать, ибо перед 
нами разные явления: в одном случае настроения и мнения различ­
ных кругов, в другом только «руководства». 

На Западе довольно многие надеялись на встречу в Женеве, как 
многие надеются и на то, что договориться с Советским Союзом все 
же можно-. Состав надеющихся здесь пестр, как пестры и причины 
•надежд, поэтому поневоле необходимо прибегать к обобщениям и 
схематизации, выбирая преобладающие линии настроений. Отдель­
ным лицам и в правительственных кругах западных стран продол­
жает казаться, что можно не только сохранять статус-кво, но и до­
биваться реальных соглашений, позволяющих хотя бы незначитель­
но, по крохам, укреплять шансы мира. Оппозиционные партии час­
то и «из принципа», — потому, что им надо быть в оппозиции, — 
делают вид, что они верят в возможность договориться с советскими 
руководителями. Вместе с тем как в правительственных кругах, 
так и в оппозиционных многие надеются на договоренность не по 
одним соображениям партийной политики и упорно ищут возможно­
стей для «сближения точек зрения», подчас сознавая их диаметраль­
ную противоположность и практическую бесплодность своих усилий. 

Наконец, не теряет надежд и часть западной «беспартийной ин-



теллигенции» и «простых людей», если пользоваться советской тер­
минологией. Эти настроения и дают мозаичную картину достаточ­
но общего желания не обострять и без того напряженное состояние 
международных отношений и стараться его смягчать, не захлопы­
вая окончательно «дверь для дальнейших переговоров», в смутной 
надежде, что когда-то добиться упрочения мира все-таки удастся. 

П О Д П О Ч В А З А П А Д Н Ы Х Н А Д Е Ж Д 

Настроения эти — результат не только свойственного людям 
всегда и в любых условиях инстинктивного желания последнего 
проблеска надежды не угашать. Подпочву их надо искать глубже. 
Далеко не всегда правы здесь и мы, русские, постоянно обвиняю­
щие Запад в оппортунизме и соглашательстве, в попытках прими­
рения со злом, в желании откупиться от него за чужой счет и т. п. 
Сколько бы не было в этих обвинениях правды, так как все эти яв­
ления на Западе есть, объяснять одними ими «примиренческие» на­
строения нельзя. И для выяснения их психологической подкладки 
неминуемо надо обращаться как к особенностям времени, так и к 
конкретному состоянию вещей, как оно складывается на Западе. 

В качестве явной причины примиренческих настроений, и не 
только западных, можно указать на страх перед перспективой тре­
тьей мировой войны, с применением ядерного оружия. Здесь ком­
ментарии не нужны. Но за этой явной, легко видимой причиной 
есть и другая: сознание, или ощущение бессмысленности не только 
возможной войны, но и вообще политики, определяемой прежде 
всего состязанием между двумя блоками. Само это состязание пред­
ставляется людям нелепым, неоправданным, в нынешних условиях 
неправомочным, — а это не может не рождать надежд, что в конце 
концов бессмыслица будет осознана и потому преодолена. 

Одна из характерных черт нынешних западных настроений, на 
которую часто указывают, это отсутствие живого интереса в широ­
ких кругах населения к политике, что может создавать впечатле­
ние как бы массовой политической усталости. Так ли это, об этом 
речь будет дальше, пока можно ограничиться тем, что эта «уста­
лость» отчасти объясняется ликвидацией в Западной Европе тота­
литарных движений, старавшихся опалитизиравать все области 
жизни и вызвавших вторую мировую войну, потребовавшую от на­
селения многих стран огромных усилий и напряжения. Запад тота­
литаризм у себя преодолел и его население вопросы политической 
жизни естественно тотчас же отодвинуло на второй план. Надо, од­
нако, подчеркивать более глубокую причину этого явления: ощу­
щение изменения общего положения в мире, а поэтому и изменения 
задач как внутренней, так и международной политики, для которых 



состязание двух блоков представляется неоправданным и как бы 
посторонним, ненужным в новое состояние вторжением, 

В отношении внутренних дел следует прежде всего отметить, 
что подавляющее большинство населения западных стран, тем бо­
лее передовых, свой ньшешний общественный строй принимает и 
желания к радикальному его изменению не обнаруживает. Большин­
ство считает его, очевидно, наилучшим в данных условиях для обес­
печения своих стремлений к материальному благополучию и сохра­
нению человеческих прав. 

Удачного названия этому строю не придумано, — как всегда, об 
этом позаботится история. Однако, называть его капиталистическим, 
как делают это коммунисты, оснований нет. В нем сохраняются 
черты классического капитализма — частная собственность на сред­
ства производства, частное предпринимательство и т. д., — в то же 
время он вобрал в себя и сделал неотъемлемо своими столько типич­
но социалистических черт, считавшихся прежде осуществимыми 
только при социализме, что называть его капиталистическим невоз­
можно. 

Современный демократический строй — это живой, развиваю­
щийся строй, допускающий и устранение недостатков, и совершен­
ствование своих слагаемых, и видоизменение их. Он не отлит по го­
товым догмам: это проявление постоянных усилий по приспособле­
нию общественных форм к требованиям жизни в данных условиях, 
к возможности осуществления ее естественных стремлений в совре­
менной обстановке. С одной стороны, это не стихийно сложившаяся 
общественная формация: в образовании этого строя проявлены и 
продолжают проявляться огромные и организованные сознательные 
усилия; с другой стороны, он не устраняет и возможности проявле­
ния (лмхийнъгх сил. В нем отражаются две особенности современно­
го развития: движение от органических форм к организованым и 
стремление оградить автономность «законных» органических форм 
жизни от возможности полного поглощения их организованными 
формами. 

Западный общественный строй привыкли считать слишком ра­
ционалистическим, подчиненным будто бы целиком «здравому смы­
слу». Однако, в этом отношении социалистический строй, в стра­
нах коммунистического блока, должен был бы далеко опережать 
Запад: он тем более проникнут рационализмом и тем более, казалось 
бы, отвечает эпохе, с ее стремлением к организованным формам. 
Рассчитанный как бы математически, в теории он, может показать­
ся — торжество разума и организации. Но то, что происходит в «ла­
гере социализма», об этом отнюдь не свидетельствует. Теоретически 
скованное детерминизмом, социалистическое «торжество разума» 
практически оказывается подавлением и разумных, и свободных, 
в том числе стихийных стремлений человека. Свобода действий со-



храняется в царстве социализма лишь за «руководством», — она по­
этому на деле оказывается произволом. А в результате, в свободном 
соревновании с демократическим строем, коммунистическое «цар­
ство разума» не опережает Запад, а неизменно от него отстает. 

Западные социалисты, включая марксистов, это учли и отказа­
лись от многих обязательных для социализма догм. Отказались они 
и от такой фундаментальной для них догмы, как непременное «обоб­
ществление средств производства». На Западе «экспроприаторов 
экспроприируют» не по Марксу и Ленину: в 'соответствии с потреб­
ностями современной жизни, их попросту облагают высокими нало­
гами, оставляя все же им такую долю дохода, которая не лишала 
бы их заинтересованности в своей предпринимательской деятельно­
сти. Таким образом создалась новая, не капиталистическая и более 
справедливая, форма распределения национального дохода, распро­
страняемая на всех: от «акул капитализма» до мелких торговцев, 
высокооплачиваемых рабочих, служащих, лиц 'свободных профес­
сий — и этим каждому, в меру его способностей, обеспечивается 
возможность осуществления его стремлений. Стимул к живому, за­
интересованному участию в общественной жизни сохраняется для 
всех. 

Вряд ли кто считает современный западный строй идеальным, 
и не только потому, что идеального строя вообще не может быть: 
его недостатки скрыть нельзя, их можно лишь стараться непрестан­
но устранять. Тем не менее строй этот, видимо, наиболее отвечает 
'Современным умонастроениям, почему он и признается большинст­
вом населения, которое коммунисты на свою сторону привлечь не 
в состоянии даже там, где они имеют большие и неплохо организо­
ванные компартии (Италия, Франция). Преимущества демократи­
ческого строя слишком очевидны и западное население легко их 
замечает, например, при простом сравнении положения в двух ча­
стях Германии: если в ее западной части никто не голодает, мага­
зины завалены товарами и никого в ней не сажают даже за насмеш­
ки над Аденауэром, то в советской зоне и картошку отпускают по 
карточкам, а за малейшую критику Ульбрихта людей хватают и во­
локут в тюрьму. Поэтому коммунисты и разгородили Берлин сте­
ной и отгородили свою зону колючей проволокой и минными полями: 
западное население не должно видеть воочию преимуществ своей 
жизни, а население советской зоны не должно ими соблазняться. Но 
«шило в мешке» утаить нельзя. 

Население западных стран своим общественным строем удовлет­
ворено в достаточной мере, может быть, даже большей, чем та, при 
которой мы вообще способны удовлетворяться тем или иным строем. 
Почему же в таком случае оно должно проявлять повышенный ин­
терес к политике? Не является ли взгляд, что все население должно 
обязательно принимать участие в политической жизни, типичным 



«пережитком прошлого»? Большинство населения во все времена 
участия в политической жизни не принимало, находя другие, более 
интересные для себя занятия, — почему же нужно требовать, что­
бы оно изменило это свое поведение? 

Кроме того, утверждение, что масса населения интереса к поли­
тике не проявляет, не совсем верно. Каждый заинтересован, напри­
мер, в таких важных вопросах внутренней политики, как воспита­
ние и образование детей, вопросы жилищных дел, заработной пла­
ты, налогового обложения, рыночных цен и т. д. И миллионы людей 
на Западе, через политические партии, профсоюзы, различные об­
щества, прессу, собрания в школе или в местных советах ежеднев­
но принимают участие в их обсуждении и решении. 

Следовательно, говорить в данном случае можно не об отсутст­
вии у широких кругов населения вообще интереса к политике, не о 
«массовой политической усталости», а о том, что требование об обя­
зательном наличии повышенного интереса к политике, да еще в ка­
ких-то особых формах, несостоятельно. Если большинство населения 
своим положением удовлетворено и радикально менять его нужды 
не видит, то оно, естественно, будет проявлять интерес к политике 
ровно настолько, насколько кажется ему необходимым и там, где это 
непосредственно касается его. Повышенный интерес, наоборот, гово­
рил бы о нездоровом состоянии, о том, что большинство наличной по­
литикой недовольно и хотело бы ее изменить. Однако, недовольство 
на Западе обычно, и часто в резкой форме, проявляют отдельные по­
литические деятели, журналисты и т. д., большинство же присоеди­
няется к ним лишь в исключительных случаях. 

Это, конечно, не значит, что демократический принцип «боль­
шинство всегда право» остается незыблемым: большинство может 
катастрофически ошибаться, как ошиблось оно, например, в Герма­
нии в тяжелые времена Веймарской республики, проголосовав за 
Гитлера. Не способно оно и распознавать болезни строя, как и ле ­
чить их. Но общее отношение большинства к 'своему строю, в сво­
бодных условиях, остается ярким показателем его прочности или не­
прочности. И то, что большинство западного населения принимает 
свой демократический строй, обеспечивает этому строю прочность, 
позволящую выдерживать большие испытания. 

Западный строй каждому предоставляет широкую свободу дейст­
вий для осуществления своих личных стремлений и влечений, без 
принуждения, чтобы этот каждый непременно был «политически со­
знательным». В Советском Союзе от населения требуют, чтобы оно 
было «политически сознательным»; в этой «сознательности» его 
ежедневно натаскивают на собраниях, в политкружках, в школе, 
через прессу, радио, театр, кино, телевидение: участие буквально 
всех в политической жизни там считается обязательным. Но извест­
но, что из этого получается; известно и то, что это лишь злая паро-



доя на участие в политической жизни. И нужно это только для то­
го, чтобы население думало не по-своему, а так, как это требуется 
«партии и правительству» и по мере своих сил и сверх сил помогало 
«руководству». 

Некоторым людям на Западе «политическая инертность» населе­
ния кажется опасной, а коммунистам она внушает надежду: многие 
из них, видимо, еще полагают, что «несознательную массу» не так 
трудно повести за собой. Ошибочность этого взгляда опровергнута, 
в сущности, еще в России: если однажды в России массу и удалось 
«повести за собой», то, во-первых, для этого нужно было особое сте­
чение обстоятельств. «Во-вторых», пожалуй, еще красноречивее: од­
нажды массу удалось обмануть, — но потом, для управления ею и 
принуждения участвовать в коммунистической перестройке, приш­
лось прибегать к таким террористическим методам подавления этой 
же массы и затрачивать такие колоссальные усилия, что условий, 
которые добровольно принимались бы населением, создать так и не 
удалось. На Западе же, где масса живет в принимаемых ею услови­
ях, к коммунистическим призывам она остается иммунной. 

Все эти соображения о западном строе и отношении к нему насе­
ления необходимы, чтобы видеть, почему большинство западного 
населения относится к коммунистическим притязаниям, не столько 
как к непрошенным, сколько как к неоправданным и неприложи-
мым к современному порядку вещей, в особенности же неприложи-
мым к своему, западному порядку. К «своим» коммунистам оно от­
носится чаще всего, как к людям лишь другого мнения, хотя иногда 
и видит в них «агентов Москвы». О коммунистических порядках в 
Советском Союзе оно может даже думать, что, возможно, эти поряд­
ки подходят русским, с их не совсем понятной «славянской душой» 
(так думают не одни «простые люди», но и многие западные полити­
ки,, ученые), но допустить, чтобы такие же порядки были введены на 
Западе — это категорически отвергается. И западное население на­
деется, что коммунисты должны будут в конце концов это понять и 
прекратить свои притязания, — отсюда рождается надежда на воз­
можность сговора, хотя бы в будущем, которое может прийти если 
не сегодня, то завтра. 

Нам приходится мириться с этими настроениями и быть доволь­
ными уже тем, что западное население прочно держится за свой по­
рядок. Требовать, чтобы оно было более «политически сознатель­
ным» и отчетливо понимало, что для преодоления коммунистической 
угрозы одного отстаивания своего может оказаться мало, невозмож­
но: масса не может заниматься, например, изучением теории и прак­
тики коммунизма, который остается для нее все же слишком от­
влеченным явлением. Хорошо и то, если достаточно отчетливо пони­
мать будут хотя бы только те, от кого зависит непосредственное при­
нятие политических решений: западные политические деятели. 



Н О В О Е С О С Т О Я Н И Е М И Р А 

Скоро будет полвека, как Ленин объявил империализм «послед­
ним этапом капитализма». С тех пор утекли океаны воды, произо­
шли огромные изменения, капитализм и ленинского времени давно 
приказал долго жить, — коммунисты между тем все еще верят (или 
делают вид, что верят), что капитализм продолжает «загнивать», 
«разлагаться», безнадежно застряв в «последней стадии». Слова «им­
периализм» и «империалисты» остаются излюбленными в их лекси­
коне и примелькались до того, что вряд ли они еще кого трогают, по 
крайней мере на Западе. 

Иначе и не может быть. Если в Советском Союзе людей десяти­
летиями подвергают тотальной обработке, с детского возраста при­
учая видеть вещи только в коммунистическом свете и они поневоле 
что-то впитывают от этого «света», то подвергнуть такой же обра­
ботке западное население коммунистам не дано. Западное население 
видит, что колониальные империи распались, империалистических 
поползновений Запад питать не может, — наоборот, Запад вынуж­
ден теперь тратить миллиарды долларов на помощь недавно осво­
божденным бывшим колониальным странам. Каждый взрослый че­
ловек в ряде западных стран ежегодно выкладывает из своего кар­
мана несколько десятков долларов на эту помощь — и ожидать, что­
бы он при этом не замечал изменений, было бы в высшей степени 
странно. И если коммунисты уверяют, что это не так, что все в прин­
ципе осталось прежним и что главное зло в мире все-таки «империа­
листы», то людям ничего не остается, как разве только удивляться 
коммунистическому упорству. 

Коммунисты, по Ленину, первую мировую войну считали «войной 
за передел мира и рынки сбыта». Алданов в своем последнем ро­
мане «Самоубийство» с гораздо большим основанием писал, что для 
возникновения войны экономических причин не было и что вызвана 
она была скорее нелепой погоней некоторых политиков Германии и 
Австро-Венгрии за «престижем». Так это или не так, для нашей те­
мы не имеет значения, — для нее, однако, имеет значение то, что 
коммунисты продолжают утверждать (правда, в последние годы без 
прежней настойчивости), что войны между «империалистами» неиз­
бежны и что «капиталисты» неспособны организовать отношения в 
мире так, чтобы не было побоищ из-за рынков или запасов сырья. 

Когда-то эти представления могли казаться верными, — сейчас 
они утеряли значение. В мире остается конкуренция, погоня за рын­
ками, — но ведь дело не в самой «борьбе за рынки», а в ее формах. 
И если она укладывается в такие, например, формы, как «Европей­
ское объединение угля и стали», «Европейское экономическое со­
общество» и т. д., то это коренным образом меняет сущность борьбы, 



переводя ее в разряд согласованного соревнования, состязания как 
бы по договору, не имеющего ничего общего с вооруженными захва­
тами и войнами. Новые формы к империализму относить невозмож­
но, хотя в них и остается, например, конкуренция между националь­
ными промьппленностями. 

Специальные организации заняты в наше время учетом запасов 
сырья во всем мире, потребностей отдельных стран и возможности 
снабжения их из других, высокоразвитых стран; они следят за фи­
нансовым состоянием, распределяют кредиты, займы и т. д. Эта дея­
тельность приняла характер общемировой, когда решающими стано­
вятся не те или иные стремления отдельных государств, а соображе­
ния общего развития, сохранение порядка в мире, устранение нищеты 
в отсталых странах, необходимая забота об общем благосостоянии. И 
нет сомнения, что эти усилия были бы еще более энергичными и да­
вали бы больший эффект, если бы дело не осложнялось разделени­
ем мира на два блока и борьбой между ними, порожденной претен­
зиями коммунистов на то, что только они могут перестроить отноше­
ния на земле на благо и радость всех народов. 

Никто не знает, какие формы может принять в будущем борьба 
между великими державами за свое влияние, кажущаяся нам еще 
естественной, так как она диктуется потребностью выхода энергии, 
мощью этих держав. Что коммунисты в данном случае «покорны об­
щему закону», доказывает факт соперничества за первенство в ми­
ровом коммунистическом движении между советскими и китайскими 
коммунистами: Советский Союз и Китай претендуют на первую роль 
уже потому, что оба они — великие державы. Однако, видя запад­
ный путь развития, можно допускать, что народы справятся и с та­
ким «естественным» явлением, как 'стремление великих держав к 
первенству, которое в настоящее время остается актуальным глав­
ным образом из-за борьбы коммунизма за свое господство над миром. 

Не заглядывая далеко в будущее, для нашего времени можно 
констатировать, что империалистическая фаза развития осталась 
позади. Для империализма нет почвы: в мире не осталось незанятых 
мест; за всеми народами одинаково признается право на независимое 
существование и против этого права никто не может идти. Комму­
нисты свои захваты поэтому принуждены рядить в пропагандные 
одежды «освобождения от капитализма» и хотя бы на словах при­
знавать независимость захваченных ими стран. Но коммунистиче­
ской пропаганде не верят и с основанием считают, что именно ком­
мунисты являются «последней стадией капитализма», так как они 
пытаются создать мировую коммунистическую империю. И многие 
факты, в особенности же такие неотразимые, как подавление танка­
ми революции в Венгрии в 1956 году или вооруженный захват ки­
тайскими коммунистами Тибета, подтверждают эти обвинения. 



В отношении Запада предположить, что какое-либо государство 
попыталось бы теперь силой оружия захватить и присоединить к се­
бе ту или иную страну, стало невозможным. И хотя процесс пере­
стройки отношений в мире идет отнюдь не так идиллически, как 
изображается иногда в популярных брошюрах, по существу это ни­
чего не меняет: остановить его нельзя. Наибольшие затруднения 
встречаются во вновь освобождаемых странах, например, таких, как 
Конго, в странах с отсталой экономикой, — коммунисты и направля­
ют главные усилия на эти районы, надеясь прийти к своей победе 
над миром обходным путем. Эти их усилия лишь затрудняют пере­
стройку отношений и обостряют общее положение, вместе с тем не 
принося коммунистам решающих успехов. 

В передовых западных странах тоже, конечно, далеко не все бла­
гополучно, в них есть и опасные настроения, более или менее скры­
тые очаги всевозможных социальных и политических эпидемий. К 
ним, в частности, можно отнести национализм, когда он переходит 
в нацизм, остатки реваншистских настроений и т. д. Пока они 
остаются в приглушенном, латентном состоянии, опасности они не 
представляют и в достаточно здоровом демократическом климате 
справляться с ними не трудно. Но при изменении климата, — при 
резком, например, ухудшении положения в западных странах или 
еще большем обострении угрозы их существованию, — они могут 
ожить и выступить под флагом, скажем, спасителей своих стран, 
как это недавно случилось во Франции с военными-экстремистами, 
противившимися освобождению Алжира. Коммунисты поэтому, за­
трудняя процесс переорганизации отношений и обостряя общее по­
ложение, практически помогают возможности возрождения именно 
этих сил, хотя они и уверяют, что остаются революционерами и идут 
«против реакции». По старинке, по ленински-сталински уверенные в 
том, что для коммунизма все средства хороши и поэтому стараясь 
вызвать побольше хаоса, коммунисты сплошь и рядом роют ямы лю­
бым народам без различия. 

Западному населению эти коммунистические действия, как пра­
вило, остаются непонятными. Зачем ухудшать положение, если, ка­
залось бы, его можно улучшить и если средства и желание для это­
го есть? Зачем создавать новые и новые конфликты или раздувать 
возникшие, если все, как будто, хотят мира? И если коммунисты все 
равно добиться своего не могут? Судя по-своему, западные люди ста­
раются встать на место коммунистов, чтобы понять — и все-таки от­
казываются понимать, почему, как им кажется, коммунисты посту­
пают вопреки здравому рассудку. 

Эти западные недоумения можно, конечно, расценивать, как 
«обывательские», выражаемые людьми, плохо «политически подко­
ванными». Но пренебрежительное отношение к «обывательщине» — 



тоже одна из «отрыжек прошлого». Как явление массовое и не­
избывное, она имеет все права на существование, а кроме того, не 
так-то подчас легко бывает провести границу между «обыватель­
щиной» и «политической подкованностью»: взгляды первой часто 
оказываются житейской, а то и жизненной мудростью, а взгляды 
второй — захолустной провинциальностью. Тем более, если «обы­
ватели» (между прочим, хорошее русское слово, вокруг которого на­
городили столько нелепости) верно ощущают дух времени. 

В данном случае это так и есть. Население западных стран, и не 
разбираясь в политических тонкостях, верно ощущает, что новое со­
стояние мира не только допускает, но и требует устранения из меж­
дународной практики методов насилия, войн, опасного соперничест­
ва между странами. Оно видит, что любые конфликты при нынеш­
нем состоянии можно и надо устранять мирными средствами, что за­
дачей сейчас является не борьба за рынки или за первенство, а но­
вая организация жизни всего мирового общежития народов. И оно 
уверено, что, как и в вопросах внутренней политики, эта задача мо­
жет успешно решаться именно на путях организации, методами и 
средствами, которыми народы реально располагают, если эти сред­
ства и методы будут служить преобразовательным, а не разруши­
тельным целям. 

На Западе, как и в Советском Союзе, тоже есть «реалисты», ко­
торым многое в этих ощущениях представляется нетрезвыми, ро­
мантическими «бессмысленными мечтаниями». Известно, однако, 
что «реалисты» слишком часто ошибались, принимая за «бессмыс­
ленные мечтания» то, что не только стучалось, но и ломилось в 
дверь, оказываясь новой силой истории. Отвергаемая и заглушае­
мая «реалистами», она уродовалась, деформировалась, и все-таки 
вырывалась на арену, но нередко в виде силы уже надломленной — 
и верх одерживала не она и не «реалисты», оказавшиеся неспособ­
ными распознать реальность «бессмысленных мечтаний», а наиболее 
безответственные, экстремистские элементы новых сил. Так пример­
но получилось и у нас в России в последние сто лет, когда преобра­
зовательный процесс в ней, блестяще начатый реформами Алексан­
дра II, потом был скомкан — и на плечах стремившихся к преобра­
зованиям сил в нашу историю неожиданно ворвался большевизм. 

Настроения, широко разлитые на Западе (они отличают, между 
прочим, значительную часть западной молодежи, настроения кото­
рой, насколько можно судить, разнясь по форме, по существу во 
многом идентичны настроениям советской молодежи), видимо, мож­
но рассматривать, как отражение стихийнъгх сил, влекущихся к по­
ложительной, преобразовательной деятельности и противопоставля­
ющих себя как силам разрушения, так и «реальным политикам», 
если они не прислушиваются к «голосу времени». И это, очевидно, на­
иболее творческие силы нынешнего и завтрашнего дня истории. 



Они тоже питают надежды на возможность мирной договоренно­
сти, — однако, не столько с коммунистами, сколько собственно с Со­
ветским Союзом. Если многие западные политики полагают, что ком­
мунисты силой вещей будут вынуждены отказаться от агрессивной 
политики и перейти к более сговорчивой, если в массе населения 
надежды на договоренность объясняются неясным мнением, что ком­
мунисты в конце концов поймут бессмысленность своих притяза­
ний, то здесь мы имеем несколько другой вид практически таких же 
надежд. Их отличает одно: они имеют в виду не столько коммуни­
стов, сколько само время, независимо от коммунистов и антикомму­
нистов толкающее народы от неоправданного состязания между дву­
мя блоками, от войн и междуусобиц к общей работе по организации 
мира в соответствии с изменившимся его состоянием. 

П О К Л О Н Н И К И Г О Л О Й С И Л Ы 

Преобладание антивоенных настроений, казалось бы, возмож­
ность новой мировой войны должно было бы исключать. Для возник­
новения ее нет ни почвы, ни действительных причин: она отверга­
ется и особенностями современного развития, и принимающими это 
развитие преобладающими настроениями. Чтобы вспыхнула новая 
мировая война, понадобилось бы появление новых движений, подоб­
ных фашизму и нацизму, — но и для этого почвы ни сейчас, ни по 
крайней мере в обозримое впереди время, тоже нет. 

Коммунисты сколько угодно могут говорить о «западных импе­
риалистах» или «поджигателях войны»: они не в состоянии убедить 
западное население, что это не пропагандные фантомы, призраки, 
оживить которые нельзя, а реальность, которая может привести к 
войне. Так как это не реальная, а ложная, выдуманная причина, 
в нее верят, и то относительно, в зависимости от собственных по­
треб, лишь в бывших колониальных и экономически отсталых стра­
нах. Но что бы в этих странах ни происходило и как бы ни стара­
лись коммунисты использовать их для своего обходного движения, 
судьба мира еще остается в руках Запада и Советского Союза и отних 
зависит, быть ли войне и как будет развиваться дальше история. 

Население Советского Союза тоже боится войны и не хочет ее. 
Но оно не свободно от подозрений по адресу Запада в том, что он 
готовит против Советского Союза войну и в удобный момент не 
прочь на него напасть. Причина этих подозрений, очевидно, отчасти 
кроется в памяти о гитлеровском нашествии, но главным образом 
она — о т влияния коммунистической пропаганды и отсутствия до­
статочной информации о западных настроениях. 

Устранить эти подозрения — трудная задача. Повод к ним не-



редко дает сам Запад, например, речью какого-нибудь генерала, во­
образившего себя политиком и считающего, что его выступление по­
служит миру, тогда как оно немедленно подхватывается мастерами 
пропагандных дел в ЦК КПСС и раздувается в еще одно доказа­
тельство «поджигательских намерений Запада». В Советском Союзе, 
кроме того, трудно поверить, что разглагольствования, скажем, лор­
да Монтгомери, однажды заявившего, что Аденауэра надо было бы 
отравить, выходки «красного капиталиста» Сайруса Итона и других 
таких же чудаков — это только разновидность модного снобизма, 
экстравагантность, в политических делах не принимаемая всерьез. 
При полной свободе слова и печати на Западе столько говорится и 
пишется, что коммунисты легко черпают из этого моря потребные им 
«доказательства»; не затрудняются они и тем, чтобы переврать, иска­
зить, истолковать сказанное на свой лад, либо даже выдумать то, что 
вообще не было сказано. В составлении такой «информации» иног­
да проявляется большое искусство, но правда в ней о действитель­
ном положении вещей либо вообще отсутствует, либо подается в 
препарированном виде, потребном коммунистам. 

На Западе иногда и в ответственных кругах возникают дискус­
сии, настораживающие внимание, например, о возможности превен­
тивной войны. Но и они остаются в области не военных намерений, 
а только разговоров, раздражающих советских руководителей, но 
вместе с тем и охлаждающих их. Можно, конечно, допустить, что 
коммунисты в конце концов истощат терпение каких-то влиятель­
ных западных политических групп и те все же решатся на войну, 
вопреки антивоенным настроениям. Но и в этом гипотетическом 
случае действительными виновниками войны были бы коммунисты. 

В этом и есть ключ к нынешнему тягостному и затянувшемуся кри­
зису. В мире нет больше ни Гитлера, ни Муссолини, ни японских ми­
литаристов, — но есть коммунизм, отнюдь не утрачивающий своей 
агрессивности и олицетворяющий собой угрозу третьей мировой вой­
ны. И как бы не старались коммунисты свое лицо присвоить другим, 
поджигателями возможной войны остаются только они, точнее — 
возглавление коммунистического движения. И здесь ничего не могут 
изменить любые теории и верования, независимо от того, считать ли 
их живыми и актуальными или устаревшими и давно несостоятель­
ными. 

Наличие этой агрессивной силы создает своего рода парадокс: в 
мире преобладают антивоенные настроения, но они не исключают 
возможности войны. Настроения остаются настроениями, они заста­
вляют вести бесконечные переговоры, но факта угрозы со стороны 
коммунизма они не устраняют. И ответственные политические кру­
ги Запада вынуждены считаться не только с антивоенными настро­
ениями, но в первую очередь с этим неопровержимым фактом. 



За сорок лет коммунисты сделали все возможное, чтобы состоя­
ние мира определяли не тенденции общего развития и связанные с 
ними преобладающие настроения, а прежде всего голая сила. Если 
не творцом, то завершителем создания «политики силы» был Ста­
лин, искренне веривший, что с папой римским можно не считаться, 
так как у него нет ни одной дивизии. Иначе говоря, антивоенные 
настроения могут преобладать, но не они должны влиять на создав­
шуюся обстановку, а тот, кто обладает наибольшей силой, в виде, 
например, абсолютного оружия, которое, если верить Хрущеву, ком­
мунисты уже имеют. Задаче достижения в первую очередь физиче­
ского, силового превосходства над Западом подчинена и новая про­
грамма КПСС, этого общества поклонников голой силе. 

Нынешний глава компартии и правительства Советского Союза 
свою политику называет политикой «мирного сосуществования госу­
дарств с различными общественными системами». Но многое ли из­
менилось бы, если бы он назвал ее политикой «немирного сосуще­
ствования»? Отрицание в первом слове снято только потому, что ком­
мунисты тоже видят преобладание антивоенных насттюений и ста­
раются подладиться к ним. Пои всех удобных и неудобных случаях 
они говорят о своем миролюбии, о том, что они против войны, но 
принципиального отказа от нее они не допускают. Коммунисты не 
отказываются ни от гонки вооружений, ни от тезиса о «справедли­
вых» или «освободительных войнах» — и ничто не помешает им 
следующую войну, если она вспыхнет, назвать «отечественной» или 
«освободительной», в зависимости от своих потребностей. 

Борьба внутри КПСС между «догматиками», «ревизионистами», 
«ленинцами» пока ничего в коммунистической деятельности сущест­
венно не меняет. От идеи «мировой революции» коммунисты не отхо­
дят, — и в свой «моральный кодекс» (в новой программе КПСС) они 
не забыли включить «непримиримость к врагам коммунизма», т. е. ко 
всем, кто не с коммунистами (скрытая форма приказа «убий», опро­
вергающая попытку выдать коммунистическую мооаль за общече­
ловеческую, в которой первая заповедь — «не убий»). Причем, дело 
здесь даже не в том, верят ли коммунисты в свои идеи, остались ли 
еще у них в партии действительно идейно убежденные люди: для 
правящего слоя в Советском Союзе «дело коммунизма», независимо 
от веры в него, стало экзистенцией, основой и смыслом деятельности 
входящих в этот слой лиц, — так, как на Западе у многих смыслом 
жизни является, скажем, производство мыла. Коммунизм для них 
— профессия, главное занятие, и если его у них отнять, они окажут­
ся не только безработными: они потеряют занимаемое ими одно из 
ведущих в мире мест. Ради своего положения они и действуют. 



Р А З О Р У Ж Е Н И Е И В О О Р У Ж Е Н И Е 

В этой обстановке и ведутся переговоры о разоружении, хотя 
коммунистические стремления, казалось бы, отвергают их. Но они 
стали неизбежными. И не потому, что накопление вооружений само 
по себе может привести к войне: в наши дни пушки не могут начать 
стрелять сами, разве лишь в непредвиденном случае какой-либо 
оплошности, допущенной низовыми исполнителями. Но и в этом слу­
чае ответственные круги обоих блоков скорее в'сего примут меры, 
чтобы нечаянную вспышку локализовать или прекратить: войны 
боится и коммунистическая сторона, хотя она и не перестает грозить, 
что она готова, например, стереть с лица земли одну или другую 
страну. Но это пока только провокационные угрозы, запугивание, 
чтобы воздействовать на противника, заставить его остановиться 
или даже в одном или другом вопросе капитулировать, так как в 
возможность своей победы в войне коммунисты в действительности 
не верят. Жонглирование коммунистов ракетно-ядерным оружием 
заставляет Запад на угрозы отвечать угрозами, это накаляет атмо­
сферу до предела, за которым смягчение напряжения становится 
необходимым, — тогда начинаются еще одни переговоры. 

Так как война преобладающими настроениями отвергается, во­
прос разоружения стал как бы одним из условий борьбы на арене 
ведущейся коммунистами войны нервов, которая получила название 
«холодной войны». В ней обе стороны должны стараться не проиг­
рать. И обе должны демонстрировать свою приверженность к миру, 
— разница в том, что одна сторона действительно хочет мира, дого­
воренности, компромисса, тогда как другая хочет во что бы то ни 
стало добиться своей победы. 

Есть и още одна существенная причина: вооружения тяжелым 
бременем ложатся на плечи народов, о чем много говорят и на той, 
и на другой стороне. Но желание сократить расходы на вооружение 
остается платоническим: состояние «не мир, не война» сохраняется 
благодаря равновесию в вооружениях и ни одна сторона не может 
рисковать тем, что уровень ее вооружений мог бы оказаться низ­
шим, чем у другой стороны. Кроме того, коммунистам, при их умо­
настроениях, может даже казаться выгодным, что Запад должен 
продолжать тратить огромные средства на вооружение: сокращение 
расходов на эту цель позволило бы еще больше поднять уровень 
жизни населения западных стран и больше тратить на помощь от­
сталым странам. Это коммунистам нежелательно: экономического 
состязания с Западом, что бы они ни говорили, коммунисты не вы­
держивают; вместе с тем свое население они могут держать на сни­
женном пайке, почему им тратить огромные суммы на вооружение 
легче, чем Западу. И они недавно подтвердили это, неожиданно повы-



сив цены на ряд основных продуктов питания на 25%, мотивировав 
эту меру именно высокими расходами на вооружение. 

Пропорциональное сокращение вооружений могло бы сохранить 
равновесие на более низком уровне, но оно немыслимо без строго 
действующей системы международного контроля. А это как раз тот 
пункт, который коммунисты стараются всячески обойти. 

Хрущев многократно повторял, что допустить международный 
контроль на территории Советского Союза — все равно, что пустить 
постороннего в свою спальню. Но это — откровенная демагогия, она 
так и расценивается на Западе и даже в нейтральных странах: при 
серьезности сложившегося положения ссылки на «спальню» не вы­
держивают критики. Они могут лишь подтверждать, что коммуни­
стам есть что скрывать и скрыть это они хотят всеми силами, чтобы, 
в частности, обманным путем приобрести себе преимущество. 

Отказ от международного контроля произвел плохое впечат­
ление на мировое общественное мнение. Тогда (советские руководи­
тели несколько изменили позицию и сделали вид, что согласны на 
контроль, — однако, только над разоружением, а не вообще над во­
оружениями: контролю должно подлежать лишь то, что назначено к 
сокращению. Конечно, на этот слишком прозрачный маневр другая 
сторона согласиться не могла. 

Пропагандным маневром являются и планы Хрущева о «всеоб­
щем постепенном разоружении». Хоущев хорошо знает, что Запад 
не может их принять: они тоже требуют международного контроля, 
отвергаемого коммунистами. Принять «всеобщее разоружение» без 
контроля — значит поверить коммунистам на слово, — на такой 
риск идти невозможно. Коммунисты много раз доказывали, с какой 
легкостью отказываются они от своих слов; только в прошлом году, 
после того, как они и Запад в течение трех лет воздерживались от 
испытаний ядерного оружия и вели переговоры о контроле над ис­
пытаниями, коммунисты вдруг произвели целую серию испытаний 
на Новой Земле, включая взрыв бомбы более чем в 50 мегатонн. Это 
всюду вызвало бурю возмущения, в Москву полетели сотни проте­
стов, но дело уже было сделано. 

Правительства западных стран не могут действовать так, они на­
ходятся под контролем парламентов, общественного мнения, почему 
они должны добиваться гарантий, а не словесных уверений в чисто­
те и честности намерений другой стороны. Коммунисты это знают 
— и превращают переговоры в длительное испытание нервов, веро­
ятно, отчасти и в надежде на то, что измотанный таким способом 
противник может допустить оплошность, ошибку, которой они вос­
пользуются. При этом они еще обвиняют другую сторону в том, что 
она проявляет мало гибкости, мало выдвигает «конструктивных 
предложений», тогда как коммунисты неустанно стараются донять 



противника своими «конструкциями»: коммунистам ничего не стоит 
выхватывать их из рукава, как фокуснику в цирке. У Запада же 
цирковые возможности очень ограничены: ему приходится зани­
маться не столько цирковыми упражнениями, сколько пытаться 
склонить другую сторону к серьезному соглашению. 

Тем не менее, западные политические обозреватели все же быва­
ют довольны и бесплодными в смысле действительного разор-уже­
ния конференциями. Некоторые из них считают, что и мартовская 
встреча министров иностранных дел трех держав (США, Англии и 
СССР) в Женеве не была совсем бесполезной: она позволила еще 
раз подчеркнуть границы, за которые советской стороне лучше не 
переходить. У советских руководителей не должно оставаться со­
мнений на тот счет, что лучше перейти к разоружению, чем продол­
жать вооружаться, — и это уже считается плюсом. 

Может быть, в создавшихся условиях для убеждения в этом со­
ветских руководителей в самом деле необходимо прибегать к таким 
конференциям, с участием представителей нейтральных государств, 
которые тоже должны видеть, что для возможности разоружения 
делается все, что можно. Но и в этом случае назначение и содержа­
ние «конференции по разоружению» ее названию не соответствуют. 
Как бы ни старалась западная сторона убедить противника, что ра­
зоружение необходимо и какие бы даже уступки она не делала, от 
этого до действительного разоружения еще далеко. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что во время перегово­
ров в Женеве о разоружении в газетах промелькну ли сообщения о 
работе советских и американских ученых над изготовлением нового, 
еще более страшного ОРУЖИЯ, чем атомные и водородные бомбы. Те­
перь пишут уже о «лучевом оружии», слухи о котором смутно носи­
лись в воздухе и раньше. И хотя газетным сообщениям верить труд­
но, они могут быть основательными: не секрет, что ученые той и 
другой СТОРОНЫ неустанно работают над изобретением новых ви­
дов оружия, которые, конечно, никому ничего утешительного су­
лить не могут. 

Здесь, однако, мы сталкиваемся с таким на первый взгляд стран­
ным фактом. Гонка вооружений, работа над еще более страшным 
оружием, конечно, вызывают у населения страх, возмущение, про­
тесты. Но они остаются как бы на поверхности. Чувства будто при­
тупились до того, что люди не способны испытывать подлинный 
страх и соответствующе реагировать при известии о самых апока­
липтических видах оружия. Человечество будто лишь терпеливо 
ждет, когда кто-то, утеряв окончательно рассудок, повергнет на го­
ловы сотен миллионов людей испепеляющий огонь — тогда будет 
конец. Будто замерло и чувство самосохранения. И не все ли равно, 



немного больше страха, немного меньше? Тысячи атомных бомб или 
сотни «лучевых пушек»? 

Но тут перед нами не странность, не безразличие и не поверх­
ность чувств, а их глубина. Нельзя путать до бесконечности: нагро­
мождение ужасов, как известно, в конце концов не путает, а отвра­
щает. Нельзя бесконечно играть в нелепую игру «построения ком­
мунизма», создания коммунистического рая на земле, да еще с по­
мощью апокалиптических средств: игра не увлекает, ужасы не пу­
гают — и люди попросту отворачиваются, чувствуя, что это совсем 
не то, что нужно, а нечто постороннее и бессмысленное, в чем луч­
ше не участвовать и чего, пожалуй, даже лучше не знать. Они от­
ходят в сторону, на другую, свою дорогу, — в частности, и от офи­
циальной «политики». 

В этом и состоит глубинный смысл происходящего. Коммунис­
ты-профессионалы остаются в одиночестве. Там, где население под­
чинено им, оно подчиняется только по злой необходимости — и если 
бы не было этого зла, оно давно шло бы другой дорогой. 

В этом же и единственный верный источник надежды. 
Все сказанное выше в части настроений и положения на Западе, 

— конечно, ни в коей мере не попытка апологии Запада, у которого 
есть много своих недостатков, хотя и перекрываемых достоинства­
ми его строя. Это попытка лишь посмотреть на положение вещей 
так, как оно есть в действительности, без того, чтобы видеть его че­
рез те или другие очки. «Запад» —• нельзя даже оказать, что это 
один путь: это возможность разных путей, но идущих в наши дни 
в одном направлении в том смысле, что они отвергают войну. Прак­
тически «Запад» в нынешней опасной обстановке — это предложе­
ние населению на другой стороне: давайте работать вместе. И если 
в этой статье не раз встречалось слово «противник», то в советском 
населении большинство на Западе своего противника не видит. Зна­
чит, нет и причин, почему предложение следовало бы отвергать. 

Надеяться надо на одно: на то, что живые силы России сумеют 
ответить на западное предложение согласием. Тогда политическая 
погода изменится и разоружение перестанет быть неразрешимым 
вопросом: тогда некому и незачем будет народы пугать. 



Д . Ш У Б 

ЛЕНИН И МАРКСИЗМ-ЛЕНИНИЗМ 

В одной из своих речей на 22 съезде КПСС Хрущев сказал: 
«С трибуны 22 съезда м ы заявляем, что чистота марксистско-ленинского 

учения, непримиримость ко всякого рода извращениям его великих прин­
ципов являются законом для нашей партии. . . В верности великому учению 
марксизма-ленинизма, в связи с народом — основа всех наших побед в прош­
лом, настоящем и будущем, залог торжества коммунизма». 

А «Правда» 14 ноября 1961 года писала: 
«Марксистско-ленинское учение всесильно, потому что оно верно. Это мо­

гущественное духовное оружие пролетариата в его борьбе за освобождение 
от капиталистического рабства, за преобразование мира на основе действен­
ной свободы и социалистического братства». 

Так называемый «марксизм-ленинизм» выдумал Сталин в своей 
борьбе против Троцкого: Ленин не создал никакой выдержанной 
теории. В одно время он говорил одно, в другое время другое и очень 
часто себе противоречил. Как увидим ниже, Ленин ни одной новой 
мысли в марксистскую теорию не внес. 

Знаменитый русский ученый экономист, профессор Михаил Ива­
нович Тутан-Барановекий, автор многочисленных книг и брошюр, 
вышедших до революции в России и переведенных на многие язы­
ки, в конце 19 и в начале 20 столетия был одним из самых выдаю­
щихся легальных марксистов в России. Потом он отошел от марк­
сизма, но остался до конца дней своих демократом и умеренным со­
циалистом. В 1903 году он говорил Н. В. Валентинову, автору книги 
«Мои встречи с Лениным», о Ленине, с которым вместе сотрудничал 
в разных марксистских журналах и которого хорошо знал: 

« Я не буду касаться Ленина, как политика и организатора партии. Воз­
можно, что здесь он весьма на своем месте, но экономист, теоретик, исследо­
ватель — он ничтожный. Он вызубрил Маркса и хорошо знает только зем­
ские переписи. Больше ничего. Он прочитал Сисмонди и об этом писал, но, 
уверяю вас, он не читал как следует ни Прудона, ни Сен-Симона, ни Фурье , 
ни остальных французских утопистов. История развития экономической на-



уки ему почти неизвестна. Он не знает ни Кенэ, ни даже Листа. Он не про­
читал ни Менгера, ни Бем-Баверка, ни одной книги, критиковавших теорию 
трудовой стоимости Маркса . . . Он сознательно отвертывается от них, боясь, 
что они просверлят дыру в теории Маркса. Говорят о его книге «Развитие ка­
питализма в России» , но ведь она слаба, лишена настоящего исторического 
фона, полна грубых промахов и пробелов» . 

Другой выдающийся экономист и философ П. Б. Струве, один 
из первых русских легальных марксистов, тоже в течение ряда лет 
сотрудничал с Лениным в марксистских журналах и сборниках и 
хорошо знал его. Как и Туган-Барановский, Струве в начале столе­
тия постепенно отошел от марксизма. В 1907 году он назвал ленин­
ский большевизм « ч е р н о с о т е н н ы м с о ц и а л и з м о м » . 

Знаменитый русский философ Н. А. Бердяев — тоже бьшший 
видный марксист и не менее, чем Туган-Барановский и Струве по­
нимавший толк в марксизме, — писал о ленинском марксизме: 

«Маркс и Энгельс говорили о буржуазном характере грядущей русской 
революции, были за народовольцев, которые сосредоточились исключительно 
на свержении самодержавной монархии и в этом отношении были гораздо 
менее предшественниками Ленина, чем Т к а ч е в . . . Очень решительно и рез­
ко у ж е в 80-е годы полемизировал против Ткачева основатель русского марк­
сизма и социал-демократии Г. В. Плеханов. Это один из основных мотивов 
его книги «Наши разногласия». Полемика Плеханова с Ткачевым представ­
ляет большой интерес, потому что она звучит совсем так, как будто Плеханов 
полемизирует с Лениным и большевиками, в то время, как их еще не сущест­
вовало. Плеханов восстает, главным образом, против идеи захвата власти ре­
волюционной социалистической партией. Он считает такой захват власти ве­
личайшим несчастьем, чреватым грядущей реакцией». (Бердяев. «Истоки и 
смысл русского коммунизма». Париж, 1955 г., стр. 60). 

В своей последней книге Бердяев писал: 
«Ленин философски и культурно был реакционер, человек страшно от­

сталый, он не был даже на высоте диалектики Маркса, прошедшей через 
германский идеализм» . (Бердяев. «Самопознание» . Париж, стр 161). 

Не только бывшие марксисты, но и основоположник русского 
марксизма Г. В. Плеханов, которого сам Ленин считал крупнейшим 
теоретиком марксизма во всем мире, в 1906 году, когда они еще бы­
ли в одной партии, писал: 

«Ленин с самого начала был скорее бланкистом, чем марксистом. Свою 
бланкистскую контрабанду он проносил под флагом самой строгой марксист­
ской ортодоксии». (Г. Плеханов. Заметки публициста «Современная жизнь » . 
Москва, декабрь 1906.). 

Ленин фактически отказывался от марксизма каждый раз, ког­
да ему нужно было оправдать свою политику и тактику. А тепереш­
нее партийное руководство говорит: 



«Для того, чтобы предупредить возможность появления нового Сталина, 
необходимо вернуться к чистому учению марксизма-ленинизма». 

В одной из своих речей Хрущев говорил, что при жизни Ленина 
«Центральный комитет являлся настоящим выразителем коллек­
тивного руководства партии и страны». Ленин действительно не 
принимал репрессивных мер против тех членов ЦК, которые с ним 
в чем-нибудь не соглашались. Но в большевистской партии с пер­
вого дня ее существования не было даже намека на какую-либо де­
мократию. С самого начала Ленин представлял себе партию не ина­
че, как тайную, строго конспиративную организацию, построенную 
по военному образцу. Центральный комитет должен руководить 
всей работой и постоянно стоять на страже, чтобы не допускать в 
партии никаких оппозиций или «уклонов» от марксистского учения 
в ленинской формулировке. Об этом еще после второго съезда Рос­
сийской социал-демократической рабочей партии в 1903 году, ког­
да произошел раскол на большевиков и меньшевиков, Троцкий, 
бывший делегатом на этом съезде, писал: 

«Товарищ Ленин проявляет явную волю к власти. Осадное положение в 
партии, на котором так настаивает Ленин, требует твердой власти, железной 
р у к и . . . И товарищ Ленин пришел к заключению, что этой железной рукой 
является он сам и только он сам. . . Для Ленина хорошие члены партии — 
это те, которые принимают его ,план'. Плохие те, которые не согласны с теми 
и л и иными деталями его ,плана'. И х нужно воспитать? Нет, — подавить, ос­
лабить, уничтожить, устранить . . . Ленин пришел к энергичному выводу, что 
для того, чтобы сделать работу успешной, необходимо устранить все мешаю­
щие элементы и поставить их в такое положение, где они не могли бы вре­
дить партии. Другими словами, для благополучия партии необходимо устано­
вить в ней режим ,осадного положения ' с диктатором во главе» . (Троцкий. 
«Наши политические задачи». Женева, 1904 г. стр. 95, 96, 97). 

В том же году Г. В. Плеханов в № 70 «Искры» писал о Ленине: 
«Ленин объявил социалистическую интеллигенцию демиургом (верховным 

разумом) социалистической революции, а самого себя и своих верных беспре­
кословных последователей — социалистической интеллигенцией по преиму­
ществу, так сказать, с в е р х и н т е л л и г е н ц и е й . Всех несогласно-мысля­
щих ' он обвиняет в анархическом индивидуализме и в борьбе с ними апел­
лирует к той самой массе, которая в его теории играет роль пассивной м а ­
т е р и и . У Ленина народная масса служит, главным образом, для того, что­
б ы пугать и ,покорять под нози* всякого — внутреннего и внешнего врага и 
супостата. . . Н о предположим, что Ленин повременит с объявлением вне за­
кона меньшевиков. Он оставит право на жизнь меньшевистской оппозиции. 
Н о его терпимость не пойдет дальше Щедринского принципа: ,Оппозиция не 
вредна^ если она не вредит! ' » 

При Ленине никогда никакой демократии и свободы мнений в 
партии большевиков не было. Ленин сам решал, кто должен быть 



в ЦК и в Политбюро, и те коммунисты, которые резко критиковали 
его политику и требовали реформ, не только устранялись от пар­
тийного руководства, но и снимались с ответственных должностей, 
которые они занимали в партии или в правительстве. При такой 
системе только и мог появиться Сталин. 

Далее приводятся некоторые из многочисленных высказываний 
Ленина в разные периоды его деятельности, — из них легко можно 
увидеть, что проповедовал Ленин до захвата власти в России и как 
он противоречил своим проповедям после того, как стал диктатором. 
Эти высказывания позволяют видеть, чему в действительности слу­
жила работа Ленина и что можно было бы называть «ленинизмом». 

ЧТО ПРОПОВЕДОВАЛ ЛЕНИН ДО РЕВОЛЮЦИИ 

«В России нет выборного правления. Правят те, кто искуснее подставляет 
ножку, кто л ж е т и клевещет, льстит и заискивает. Правят тайком, народ не 
знает, какие законы готовятся, какие войны собираются вести, какие новые 
налоги вводятся, каких чиновников и за что награждают, каких смещают. 

Вот почему рабочие и неимущие крестьяне должны, не боясь преследова­
ний, не страшась никаких угроз и насилий врага, не смущаясь первыми не­
удачами, выступить на решительную борьбу за свободу всего русского наро­
да и потребовать прежде всего с о з ы в а н а р о д н ы х п р е д с т а в и т е ­
л е й . Пусть народ сам выберет по всей России своих депутатов. Пусть эти 
депутаты составят верховное собрание, которое учредит выборное правление 
на Руси, освободит народ от крепостной зависимости перед чиновниками и по­
лицией, обеспечит народу право свободных сходок, свободной речи и свобод­
ной печати». ( « К деревенской бедноте», Сочинения, т. 6, стр. 334-345). 

«Всякий согласится, вероятно, что ,широкий демократический принцип' 
включает в себя два следующих необходимых условия: во-первых, полную 
гласность и, во-вторых, выборность всех функций. Без гласности смешно 
было бы говорить о демократизме, и притом такой гласности, которая не огра­
ничилась бы членами организации. . . Никто не назовет демократической орга­
низацией такую, которая закрыта от всех не членов покровом тайны» . (Сочи­
нения, т. 5, стр. 445). 

«Свобода народа обеспечена л и ш ь тогда, когда народ действительно 
устраивает без всякой помехи союзы, собрания, ведет газеты, выбирает и сме­
няет сам всех должностных лиц государства, которым поручается проведение 
законов в жизнь и управление на основании законов. Следовательно, свобо­
да народа обеспечена лишь тогда полностью и на самом деле, когда вся 
власть в государстве полностью и на самом деле принадлежит народу. Это 
совершенно очевидно» (Сочинения, т. 10, стр. 52). 

«Во-первых, мы требуем немедленного и безусловного признания законом 
свободы сходок, свободы печати, амнистии всех ,политиков' и всех сектантов. 
Пока этого не сделано, всякие слова о терпимости, о свободе вероисповедания 
останутся жалкой игрой и недостойной ложью. Пока не объявлена свобода 



сходок, слова и печати — до тех пор не исчезнет позорная русская инквизи­
ция, травящая исповедание неказенной веры, неказенных мнений, неказен­
ных учений. 

Во-вторых, мы требуем созыва Всенародного Учредительного Собрания, ко­
торое должно быть выбрано всеми гражданами без изъятий и которое должно 
установить в России выборную форму правления . . . Пока не созвано всена­
родное собрание депутатов — до тех пор л о ж ь ю и л о ж ь ю будут всякие слова 
о доверии обществу. До тех пор не ослабнет революционная борьба русского 
рабочего класса с русским самодержавием». (Сочинения, т. 6, стр. 312-317). 

«Представителем рабочих может быть только с в о б о д н ы й р а б о ч и й 
с о ю з , охватывающий много фабрик и много городов. Фабричное представи­
тельство, представительство рабочих на каждой отдельной фабрике не мо­
жет удовлетворять рабочих даже на Западе, даже в свободных государствах... 
А свободные рабочие союзы мыслимы только при политической свободе, при 
условии неприкосновенности личности, свободы сходок и собраний, свободы 
выборов депутатов в народное собрание. 

Без политической свободы всякие формы рабочего представительства ос­
танутся жалким обманом, пролетариат останется по-прежнему в тюрьме без 
света, воздуха и простора, необходимых ему д ля борьбы за свое полное осво­
бождение» . (Сочинения, том 6-й, стр. 470). 

« М и л л и о н ы рабочих не могут объединиться вместе, если правительство 
запрещает всякие сходки, всякие рабочие газеты, всякие выборы рабочих де­
путатов. Чтобы объединиться, надо иметь право устраивать всякие союзы, на­
до иметь свободу союзов, надо иметь политическую свободу. Политическая 
свобода не избавит рабочий народ сразу от нищеты, но она даст рабочим ору­
жие для борьбы с нищетой. Нет другого средства для борьбы с нищетой, кро­
ме соединения самих рабочих. Нет возможности соединиться миллионам на­
рода, если нет политической свободы». (Сочинения, т. 6, стр. 335). 

Партийные историки утверждают, что уже в 1905-07 годы Ленин 
«держал курс на развязывание народной революции и превращение 
буржуазно-демократической революции в социалистическую рево­
люцию». Это явная неправда. В брошюре «Две тактики» Ленин в 
1905 году писал: 

« К а к непосредственные интересы пролетариата, так и интересы его борьбы 
за конечные цели социализма требуют возможно более полной политической 
свободы. . . Осуществление демократической республики в России возможно 
л и ш ь в результате победоносного восстания, органом которого явится Вре­
менное революционное правительство, единственно способное обеспечить пол­
ную свободу предвыборной агитации и созвать, на основе всеобщего, равного 
и прямого избирательного права с тайной подачей голосов, Учредительное 
Собрание, действительно выражающее волю народа. . . 

Марксизм давно порвал с бреднями народников и анархистов, будто мож­
но, например, России миновать капиталистическое развитие, выскочить из 
капитализма или перескочить через него каким-нибудь путем, кроме пути 



классовой борьбы на почве и в пределах этого самого капитализма. . . Р е а к ­
ц и о н н а мысль искать спасения рабочему классу в чем бы то ни было, кро­
ме дальнейшего развития капитализма. В таких странах, как Россия, рабо­
чий класс страдает не столько от капитализма, сколько от недостатка разви­
тия капитализма. Рабочий класс б е з у с л о в н о з а и н т е р е с о в а н поэто­
му в самом широком, самом свободном, самом быстром развитии капитализ­
ма. . . Буржуазная революция в высшей степени выгодна пролетариату. В из­
вестном смысле буржуазная революция более выгодна пролетариату, чем бур­
жуазии. М ы , марксисты, до лжны знать, что нет и не может быть другого пу­
ти к настоящей свободе пролетариата и крестьянства, как путь буржуазной 
свободы и буржуазного прогресса. . . 

Тот, кто хочет идти другим путем, минуя политическую демократию, дол­
жен неминуемо прийти к реакционным выводам как в экономическом, так и 
в политическом смысле» (Сочинения, т. 9, 4 изд., стр. 33, 34, 93). 

Не только в 1905-1907 гг., но даже в апреле 1917 года, уже после 
падения самодержавия, Ленин все еще не считал возможным немед­
ленное введение социализма в России. В своем «прощальном пись­
ме» к цюрихским социалистам Ленин, накануне своего отъезда в 
Россию, писал: 

«Россия — крестьянская страна, одна из самых отсталых европейских 
стран. В России не может непосредственно и немедленно победить социализм» 
(Сочинения, т. 20, 2 изд. стр. 69). 

В ЭПОХУ ФЕВРАЛЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

«Россия теперь самая свободная страна в мире», — сказал Ленин 
на совещании большевиков, членов Всероссийской конференции со­
ветов 17 (4) апреля 1917 года (Сочинения, т. 24, стр. 4). 

«Такой свободы, как в России, сейчас нигде нет», — сказал Ле­
нин 27 апреля 1917 года на петроградской общегородской конферен­
ции большевиков (напечатано в «Правде» 8 мая [25 апреля ст. ст.] 
1917 г. Сочинения, т. 24, стр. 119). 

«В России теперь демократическая республика, управляемая 
свободным соглашением политических партий, свободно агитирую­
щих в народе», — писал Ленин 10 июля [27 июня] 1917 года в «Прав­
де» (Сочинения, т. 25, стр. 112). 

6 сентября 1917 года Ленин писал: 
«После свержения царской власти государственная власть перешла в руки 

первого Временного правительства. . . Пользуясь свободой, народ начал орга­
низовываться самостоятельно. Главной организацией рабочих и крестьян, ко­
торые составляют подавляющее большинство населения России, были Сове­
ты рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Эти Советы стали обра­
зовываться у ж е во время Февральской революции и через несколько недель 



после нее в большинстве крупных городов России и во многих уездах все 
сознательные люди рабочего класса и крестьянства были объединены Сове­
тами. Советы выбирались вполне свободно. Советы были настоящими органи­
зациями громадного большинства народа. . . В Советах меньшая часть депу­
татов была на стороне революционных рабочих партии большевиков, которые 
требовали передачи всей государственной власти в руки Советов. Большая 
ж е часть депутатов в Советах была на стороне партии социал-демократов-
меньшевиков и эсеров, которые были против передачи власти Советам. (Сочи­
нения, т. 25, стр. 209). 

«В свободной стране управляют народом только те, кто им самим выбран 
для этого. При выборах народ делится на партии, и обыкновенно каждый 
класс населения составляет свою отдельную партию, напр., помещики, капита­
листы, крестьяне, рабочие составляют отдельные партии. Поэтому управле­
ние народом в свободных странах происходит посредством открытой борьбы 
партий и свободного соглашения их между собой» (Сентябрь 1917 г., статья 
«Уроки революции» . Сочинения т. 20, 3 изд., стр. 69). 

«Полная выборность, сменяемость в л ю б о е в р е м я всех без изъятия 
должностных лиц, сведение их жалования к обычной заработной плате ра­
бочего, эти простые и ,само собой понятные' демократические предприятия, 
объединяя вполне интересы рабочих и большинства крестьян, служат в то 
ж е время мостиком, ведущим от капитализма к социализму» . 

Так писал Ленин в августе-сентябре 1917 года в книге «Государ­
ство и революция», (т. 21, 3 изд. Сочинений, стр. 399). Это восхвале­
ние им свободы, которой «нигде нет» кроме России, и «свободного 
соглашения политических партий» со стороны Ленина было только 
«данью времени». На самом деле он уже тогда думал о захвате вла­
сти большевиками, подавлении свободы и о полнейшей ликвидации 
всех других партий, кроме своей собственной. 

ПРОТИВ МИРА — ЗА ГРАЖДАНСКУЮ ВОЙНУ 

Партийные историки говорят, что гражданская война в России 
была навязана советской власти контрреволюционерами и иностран­
ными империалистами, но это опять-таки явная неправда. Еще в 
1914 году Ленин писал: 

«Лозунг наш — гражданская война. Все это чистейшие софизмы, будто 
сей лозунг неподходящий и так далее. М ы не можем ее сделать, но мы ее про­
поведуем и в этом направлении работаем» (Сочинения, т. 35, 4 изд., стр. 129). 

«Превращение современной империалистической войны в гражданскую 
войну есть единственный правильный пролетарский ло зунг . . . Долой попов­
ски-сентиментальные взгляды о мире во что бы то ни стало. Поднимем знамя 
гражданской войны! » (Сочинения, т. 21, 4 изд., стр. 24). 

«Лозунг мира, по-моему, неправилен в данный момент. Это — обыватель­
ский лозунг. Пролетарский лозунг должен быть: гражданская война. . . М ы 



не можем ни обещать* гражданской войны, ни декретировать ее, но вести 
работу — при надобности и очень долгую — в э т о м н а п р а в л е н и и мы 
обязаны» (Сочинения, т. 35, 4 изд., стр. 122). 

21 января 1918 года Ленин в своей речи на третьем Всероссий­
ском съезде советов сказал: 

«На все обвинения нас в гражданской войне мы говорим: да, мы открыто 
провозгласили то, чего ни одно правительство провозгласить не могло. Первое 
правительство в мире, которое о гражданской войне говорит открыто, — есть 
правительство рабочих, крестьянских и солдатских масс. Да, мы начали и ве­
дем войну против эксплуататоров» (Сочинения, т. 26, 4 изд., стр. 419). 

4 июня 1918 года Ленин писал: 
« Н е сошедший с ума социалист или анархист, как угодно называйте, не 

может решиться сказать перед любым собранием, что можно прийти к социа­
лизму без гражданской войны. . . Социализм не может наступить иначе, как 
через гражданскую войну . . . А здесь на большевиков обрушиваются за граж­
данскую войну. Это значит переходить на сторону контрреволюционной бур­
жуазии, какими бы лозунгами при этом ни прикрывались» (Сочинения, т. 27, 
4 изд., стр. 405). 

ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ 

Д Е М О К Р А Т И Я И С В О Б О Д А 
« М ы всегда говорили, что Учредительное собрание является лозунгом 

помещиков, монархистов, всей русской буржуазии во главе с Милюковым, ко­
торый продает Россию направо и налево — кто даст подороже. Американская 
«республика» душит рабочий класс. Теперь все узнали, что такое демократи­
ческая республика. Теперь ясно для всех, что может существовать либо по­
бедивший империализм, либо советская власть — середины нет» ( «Правда» , 
22 ноября 1918 г.). 

«Господа оппортунисты, в том числе и каутскианцы, учат народ: пролетарии 
д о л ж н ы сначала завоевать большинство посредством общего избирательного 
права, потом получить, на основании такого голосования большинства, госу­
дарственную власть и затем у ж е на этой основе «последовательной» (ныне го­
ворят «чистой» ) демократии, организовать социализм. А мы говорим: проле­
тариат должен сначала низвергнуть буржуазию и завоевать с е б е государст­
венную власть, а потом эту государственную власть, то есть диктатуру про­
летариата, использовать, как орудие своего класса, в целях приобретения со­
чувствия большинства трудящихся» (Сочинения, т. 24, 3 изд., стр. 539). 

«Всякая свобода, если она не подчиняется интересам освобождения труда 
от гнета капитала, есть обман. . . Свобода собраний для капиталистов — это 
величайшее преступление против трудящихся, это есть свобода собраний для 
контрреволюционеров. . . Свобода собраний, по конституции Англии и Северо-
Американских Соединенных Штатов, есть обман, потому что связывает ру-



ки у трудящихся масс на все время перехода к социализму» (Речь 19 мая 
1921 г., Сочинения, т. 24, 2 изд., стр. 290, 292). 

7 апреля 1920 года Ленин в своей речи на III Всероссийском съез­
де профсоюзов в Москве сказал: 

«Речи о равенстве, свободе и демократии в нынешней обстановке — чепу­
х а . . . Я у ж е в 1918 году указывал на необходимость единоличия, необходимо­
сти признания диктаторских полномочий одного лица с точки зрения прове­
дения советской идеи. Все фразы о равноправии — вздор» (Сочиненния, т. 30, 
4 изд., стр. 472-476). 

Советскую власть Ленин назвал диктатурой пролетариата или 
диктатурой рабочих и крестьян. На самом же деле с самого начала 
это была диктатура даже не компартии, а центрального комитета, 
которая быстро превратилась в диктатуру Политбюро и над партией, 
и над пролетариатом, и над всем народом. 

8 статье «Удержат ли большевики власть?» Ленин накануне ок­
тябрьского переворота писал: 

«Россией после революции 1905 г. правили 130 тысяч помещиков. Почему 
не смогут править Россией 240 тысяч большевиков?» 

Но, во-первых, неверно, что Россией после 1905 года правили 
130 тысяч помещиков, а во-вторых, Ленин тем самым признал, что 
он с самого начала представлял себе «диктатуру пролетариата», как 
господство его партии н а д народом. 

Д И К Т А Т У Р А П Р О Л Е Т А Р И А Т А И Д И К Т А Т У Р А ОДНОГО Л И Ц А 

«Чтобы уничтожить классы, нужен период диктатуры одного класса, имен­
но того из угнетенных классов, который способен не только свергнуть экс­
плуататоров, не только подавить беспощадно их сопротивление, но и порвать 
идейно со всей буржуазно-демократической идеологией, со всем мещанским 
фразерством насчет свободы и равенства вообще» (Соч. т. 24, 2 изд., стр. 315). 

«Что такое диктатура пролетариата? Это есть война, и гораздо более же ­
стокая, более продолжительная и упорная, чем любая из бывших когда бы 
то ни было войн» (Сочинения, т. 27, стр. 70). 

«Диктатура пролетариата означает свержение буржуазии одним клас^ 
сом, пролетариатом, и притом именно его революционным авангардом. Тре­
бовать, чтобы предварительно этот авангард приобрел себе большинство на­
рода путем голосования в буржуазные парламенты, буржуазные Учредилки 
(Учредительное Собрание) и прочее, т. е. путем голосования при существова­
нии наемного рабства, при существовании эксплуататоров, под их гнетом, при 
существовании частной собственности на средства производства, требовать 
этого или предполагать это — значит на деле совершенно покидать точку 
зрения диктатуры пролетариата и переходить фактически на точку зрения 
буржуазной диктатуры. . . 



Диктатура пролетариата означает сознание необходимости подавить наси­
лием сопротивление эксплуататоров, готовность, уменье, решимость сделать 
э то . . . 

Диктатура пролетариата и советская власть означает ясное сознание не­
обходимости разбить, сломать вдребезги, буржуазный (хотя бы и республи­
канский-демократический) государственный аппарат, суды, бюрократию, граж­
данскую и военную, и так далее. 

Без соединения легальной работы с нелегальной, л е га льных организаций 
с нелегальными не может быть и речи о действительно революционной пар­
тии пролетариата ни в Германии, ни в Швейцарии, ни в Италии, ни во Фран­
ции, ни в Америке » (Сочинения, т. 20, часть 2, изд. 1926 г., стр. 391, 393, 394). 

«Диктатура пролетариата в России повлекла за собой такие жертвы, та­
кую нужду и такие лишения для господствующего класса, для пролетариата, 
каких никогда не знала история и весьма вероятно, что и во всякой иной 
стране дело пойдет точно так ж е » (Сочинения, т. 24, 2 изд., стр. 458). 

«Нигде в мире середины нет и быть не может. Либо диктатура буржуа­
зии (прикрытая пышными эсеровскими и меньшевистскими фразами о наро­
довластии, Учредилке , свободах и прочее) , либо диктатура пролетариата. К т о 
не научился этому из истории всего 19-го века, тот безнадежный идиот» 
(Сочинения, т. 24, 2 изд., стр. 436). 

С О В Е Т С К А Я Д Е М О К Р А Т И Я 

Это, однако, не мешало Ленину называть свою диктатуру проле­
тариата «самой совершенной демократией в мире». Он писал: 

«Пролетарская демократия в миллион раз демократичнее всякой буржуаз­
ной демократии. Советская власть в миллион раз демократичнее всякой бур­
жуазной республики. Н е заметить этого мог только либо сознательный при­
служник буржуазии, либо человек совершенно политически мертвый, не ви­
дящий живой жизни из-за п ы л ь н ы х бумажных книг, пропитанный насквозь 
буржуазно-демократическими предрассудками и тем превращающий себя, объ­
ективно, в лакея буржуазии» (Сочинения, т. 23, 2 изд., стр. 350). 

« М ы говорим буржуазии: ,Вы эксплуататоры и лицемеры, говорите о де­
мократии, и в то ж е время ставя на каждом шагу тысячи препон участию 
угнетенных масс в политике. М ы ловим вас на слове и требуем, в интересах 
этих масс, расширения в а ш е й буржуазной демократии, д а б ы п о д г о т о ­
в и т ь м а с с ы к р е в о л ю ц и и для свержения вас, эксплуататоров. И ес­
л и вы, эксплуататоры, попытаетесь оказать сопротивление нашей пролетар­
ской революции, мы вас подавим беспощадно, мы вас сделаем бесправными; 
мало того: мы не дадим вам хлеба, ибо в нашей пролетарской республике экс­
плуататоры будут лишены огня и воды » (Сочинения, т. 23, 2 изд., стр. 375-376). 

П А Р Л А М Е Н Т А Р И З М 

« В настоящий момент парламент ни в коем случае не может явиться для 

коммунистов ареной борьбы за реформы, за улучшение положения рабочего 



класса, как это бывало в известные моменты прошлой эпохи. Центр тяжести 
политической жизни полностью и окончательно перенесен за пределы парла­
мента. . . Непосредственная историческая задача рабочего класса состоит в том, 
чтобы вырвать эти аппараты из рук господствующих классов, сломать их, 
уничтожить и создать на их месте новые органы пролетарской власти. На 
смену старому приспособленческому парламентаризму приходит новый парла­
ментаризм, который является одним из орудий уничтожения парламентариз­
ма вообще. 

Буржуазные парламенты, которые составляют один из важных аппаратов 
государственной машины буржуазии, не могут быть завоеваны, как не могут 
быть завоеваны пролетариатом буржуазные государства вообще. Задачи про­
летариата состоят в том, чтобы взорвать государственную машину буржуа­
зии, разрушить ее, а вместе с нею — парламентские учреждения, будь то ре­
спубликанские или конституционно-монархические. 

Коммунизм отрицает возможность длительного завоевания парламентов: 
он ставит своей целью разрушение парламентаризма. Поэтому речь может 
идти л и ш ь об использовании буржуазных государственных учреждений с це­
л ь ю их разрушения. В этом и только в этом смысле можно ставить вопрос» 
(Сочинения, т. 25, 2 изд., стр. 580-581). 

« В тех странах, где у власти стоит еще буржуазия, или контрреволюцион­
ная социал-демократия, коммунистические партии д о л ж н ы научиться плано­
мерно сочетать ле гальную работу с нелегальной, при этом легальная работа 
должна всегда находиться под фактическим контролем нелегальной партии» 
(Сочинения, т. 25, 2 изд., стр. 571). 

«Что диктатура отдельных лиц очень часто была в истории революцион­
ных движений выразителем, носителем, проводником диктатуры революци­
онных классов, об этом говорит непререкаемый опыт истории. . . Решительно 
никакого противоречия между советским (т. е. социалистическим) демократиз­
мом и применением диктаторской власти отдельных лиц н е т . . . К а к может 
быть обеспечено строжайшее единство воли? Подчинением воли тысяч воле 
одного» (Сочинения, т. 27, 4 изд., стр. 238-239). 

«Советский социалистический демократизм единоличию и диктатуре ни­
сколько не противоречит. В о л ю класса иногда осуществляет диктатор, кото­
рый иногда один более сделает и часто более необходим» (Сочинения, т. 17, 2 
изд., стр. 89). 

Все эти идеи Сталин взял у Ленина. При Ленине и в соответст­
вии с его учением стало возможным, чтобы один человек сосредото­
чил в своих руках всю власть над аппаратом и полный контроль над 
государственной машиной. Сталин только развил на свой манер эту 
диктатуру, продолжая ленинскую традицию. Его диктатура приняла 
только более жестокие формы. 



МАССОВЫЙ ТЕРРОР, ЗАЛОЖНИЧЕСТВО И 
КОНЦЕНТРАЦИОННЫЕ ЛАГЕРЯ 

В своей брошюре «О продовольственном налоге», написанной в 
апреле 1921 года, Ленин писал: 

«Пускай Мартовы, Черновы и беспартийные мещане, подобные им, бьют 
себя в грудь и восклицают: 'Хвалю Тебя, Господи, за то, что я не похож на 
них', что 'я не признавал и не признаю террора'». Эти дурачки не признают 
террора, ибо они выбрали себе роль лакействующих пособников белогвардей-
щины по части одурачения рабочих и крестьян. Эсеры и меньшевики не при­
знают террора, ибо они исполняют свою роль подведения масс под флагом со­
циализма под белогвардейский террор... Пускай лакействующие пособники 
белогвардейского террора восхваляют себя за отрицание ими всякого террора. 
А мы будем говорить тяжелую, но несомненную правду: в странах, пережи­
вающих неслыханный кризис, распад старых связей, обострение классовой 
борьбы после империалистической войны 1914-1918 годов — таковы все стра­
ны мира, — без террора обойтись нельзя — вопреки лицемерам и фразерам» 
(Сочинения, т. 32, стр. 335). 

«На днях я прочел в 20-й книжке «Коммунистического Интернационала» 
статью товарища Ракоши о новой книжке Отто Бауэра, у которого мы все 
когда-то учились, но который после войны, как и Каутский, стал жалким 
мещанином. Он теперь пишет: 

,Вот они (большевики) отступают к капитализму: мы всегда говорили: — 
революция буржуазная'. Меньшевики и эсеры, которые все такие вещи про­
поведуют, удивляются, когда мы говорим, что мы за такие вещи будем рас­
стреливать. Они изумляются, а ведь вопрос ясен: когда армия отступает, то 
тут нужна дисциплина во сто раз большая, чем при наступлении... И когда 
меньшевик говорит: ,Вы теперь отступаете, а я всегда был за отступление, 
я с вами согласен, я ваш человек, давайте отступать вместе', то мы ему на 
это говорим: ,3а публичное оказательство меньшевизма наши революционные 
суды должны расстреливать, а иначе это не наши суды, а Бог знает, что та­
кое*. Они никак не могут понять и говорят: ,Какие у этих людей диктатор­
ские замашки*. Действительно, такая проповедь, которую изрекают и Отто 
Бауэр, и руководители Второго и Второго с половиной Интернационалов, и 
меньшевики, и эсеры, составляет их собственную натуру: революция зашла 
далеко. Мы везде говорили то, что ты сейчас говоришь. Позволь нам еще раз 
это повторить'. А мы на это отвечаем: ,Позвольте поставить вас за это к стен­
ке'» (Сочинения, т. 22, стр. 239-240). 

«Суд должен не устранить террор, обещать это было бы самообманом или 
обманом, а обеспечить и узаконить его принципиально, ясно, без фальши и 
без прикрас» (Сочинения, т. 27, 2 изд., стр. 296). 

Телеграмма Ленина Е. Б. Бош (9 августа 1918 года): 
«Получил Вашу телеграмму. Необходимо организовать усиленную охрану 

из отборно надежных людей, провести беспощадный массовый террор против 



кулаков, попов и белогвардейцев; сомнительных запереть в концентрацион­
ный лагерь вне города. Экспедицию пустите в ход. Телеграфируйте об ис­
полнении» (Сочинения, т. 29, 2 изд., стр. 489). 

Письмо Зиновьеву от 26 июня 1918 года: 
« Т о л ько сегодня мы у с л ы х а л и в ЦК. , что в Питере рабочие хотели отве­

тить на убийство Володарского массовым террором и что вы (не вы лично, а 
питерские цекисты и пекисты) удержали. Протестую решительно ! М ы ком­
прометируем себя: грозим даже в резолюциях Совдепа массовым террором, а 
когда до дела, тормозим революционную инициативу масс, вполне правиль­
ную. Это не-воз-можно!» (Сочинения, т. 35, 4 изд., стр. 275). 

Телеграмма Нижегородскому совету от 9 августа 1918 года: 
« В Нижнем явно готовится белогвардейское восстание. Надо тотчас пове­

сти массовый террор, расстрелять и вывести сотни проституток, спаивающих 
солдат, бывших офицеров и т. п. Н и минуты промедления. Надо действовать 
во всю; массовые обыски. Расстрелы за хранение оружия. Массовый вывоз 
меньшевиков и ненадежных» (Сочинения, т. 35, 4 изд., стр. 286). 

Надо ли добавлять, что для Ленина «кулаки», «белогвардейцы», 
«попы», «меньшевики» — это вообще все, сопротивлявшиеся боль­
шевизму, в том числе и рабочие, и крестьяне, и даже некоторые ком­
мунисты? Ленин ввел действительно всенародный террор, против 
всего народа, который и был унаследован и усовершенствован Ста­
линым. 

СОСУЩЕСТВОВАНИЕ 

« М ы никогда не скрывали, что наша революция только начало, что она 
приведет к победоносному концу только тогда, когда м ы в е с ь с в е т заж­
жем таким ж е огнем революции» (Сочинения, т. 25, 2 изд., стр 49). 

«Теперь ясно д ля всех, что может существовать либо победивший импери­
ализм, либо советская власть — середины нет» (Сочинения, т. 23, 2 изд., стр. 
228). 

« М ы живем не только в государстве, но и в системе государств, и сущест­
вование Советской республики рядом с империалистическими государствами 
продолжительное время немыслимо. В конце концов, либо одно, либо другое 
победит. А пока это наступит, ряд самых ужасных столкновений между Со­
ветской республикой и буржуазными государствами неизбежен» (Сочинения, 
т. 16, 1 изд., стр. 102). 

«Пока остаются капитализм и социализм, мы мирно жить не можем: либо 
тот, либо другой в конце концов победит: либо по Советской республике бу­
дут петь панихиды, либо по мировому капитализму» (Сочинения, т. 25, 2 изд., 
стр. 412). 

«Практическая коммунистическая политика — есть использование вражды 
между капиталистическими странами, натравливая их друг с другом» (Сочи-
ненния, т. 25, 2 изд., стр. 502). 



« М ы все время знали и не забудем, что наше дело есть международное 
дело, и пока во всех государствах — и в том числе в самых богатых и циви­
лизованных — не совершится переворота, до тех пор наша победа есть толь­
ко половина победы или, может быть, меньше» (Речь 16 ноября 1920 г., Со­
чинения, т. 20, часть 2, изд. 1926 г., стр. 431). 

К О М М У Н И С Т И Ч Е С К А Я Т А К Т И К А 

На публичных собраниях и в партийной печати Ленин выступал 
как прововерный марксист и противник единоличного террора и вся­
ких «вспыпгкопускательств», но в частных разговорах и в тесном 
кругу близких ему людей он говорил совсем другое. Известный соци­
олог проф. К. М. Тахтарев, принимавший в 90 годах активное участие 
в социал-демократическом движении и друживший с Лениным, пос­
ле смерти Ленина рассказал о разговоре с последним, еще в эпоху 
«Искры». Говорили о П. Б. Струве. Ленин в «Искре» называл тогда 
Струве «изменником» и «ренегатом». 

« Я не считал это название подходящим для определения Струве, — пишет 
Тахтарев. — . . .Я обратил внимание Владимира Ильича на возможные послед­
ствия подобного клеймения Струве. Я сказал ему: — А что, если кто-либо 
из рабочих, фанатически преданных делу, под влиянием травли Струве на 
страницах , H c K p b f , вдруг решится расправиться с ним или даже убьет его, 
как изменника и ренегата? — Его надо убить, — ответил мне Владимир 
И л ь и ч » (Тахтарев, Ленин и социал-демократическое движение. « Б ы л о е » , Ле ­
нинград, № 24, стр. 22). 

Позже Ленин, на партийном суде над ним в апреле 1907 года, ска­
зал: 

« Н е л ь з я писать про товарищей по партии таким языком, который систе­
матически сеет в рабочих массах ненависть, отвращение, презрение и т. п. к 
несогласно мыслящим. М о ж н о и должно писать именно таким языком про 
отколовшуюся организацию.. . Я умышленно и рассчитано вносил смуту в ря­
д ы той части петербургского пролетариата, которая шла за отколовшимися 
накануне выборов меньшевиками, и я всегда буду поступать таким образом 
при расколе» (Сочинения, т. 12, 4 изд., стр. 382-383). 

В конспиративном письме от 3(16) октября 1905 года Ленин писал 
из Женевы членам Боевого комитета большевиков в Петербурге: 

« Я с ужасом, ей-Богу, с ужасом вижу, что о бомбах говорят полгода и ни 
одной не с д е л а л и ! . . Идите к молодежи и основывайте дружины везде и по­
всюду и у студентов, и у рабочих особенно и т. д. Пусть они сами, кто как мо­
жет, кто револьвером, кто ножем, кто тряпкой с керосином для поджога и 
т. д. Н е требуйте никаких формальностей, наплюйте вы, Бога ради, все ф у н к ­
ции права' и привилегии ко всем чертям. . . Отряды д о л ж н ы тотчас ж е на­
чать военное обучение на немедленных операциях тотчас же. Одни сейчас 
ж е предпримут убйство шпика, взрыв полицейского участка, другие нападение 



на банк для конфискации средств для восстания. . . Пусть каждый отряд сам 
учится, хотя бы на избиении городовых: десятки жертв окупятся с лихвой 
тем, что дадут сотни опытных борцов, которые завтра поведут за собой сот­
ни тысяч» (Сочинения, т. 8, 3 изд., стр. 326). 

В книжке «Детская болезнь коммунизма» Ленин в 1920 году 
писал: 

«Надо уметь приносить всякие жертвы, преодолевать величайшие препят­
ствия, чтобы систематически, упорно, настойчиво, терпеливо пропагандировать 
и агитировать как раз в тех учреждениях, обществах, союзах, хотя бы самых 
что ни на есть реакционных, где только есть пролетарская или полупролетар­
ская масса. . . 

Надо уметь пойти на все и всякие жертвы, даже — в случае надобности — 
пойти на всяческие уловки, хитрости, нелегальные приемы, умолчания, со­
крытие правды, л и ш ь бы проникнуть в профсоюзы, остаться в них, вести в 
них во что б ы то ни стало коммунистическую работу» (Сочинения, т. 17, 2 изд., 
стр. 144-145). 

В 1908 году в статье «Аграрный вопрос и социал-демократия» Ле­
нин презрительно издевался над программой социалистов-революци­
онеров за то, что в ней говорилось о социализации земли. Ленин на­
звал эту программу «авантюристической» и «ненаучной». А в ноябре 
1917 года Ленин, как известно, выбросил свою марксистскую аграр­
ную программу и без всяких церемоний взял аграрную программу у 
социалистов-революционеров, над которой он более десяти лет изде­
вался, называя ее «авантюристической» и «ненаучной». В этом Ле­
нин сам признался. Он писал: 

« В самый момент октябрьского переворота мы заключили не формальный, 
но очень важный (и очень успешный) политический блок с мелкобуржуазным 
крестьянством, приняв целиком, без единого изменения, эсеровскую аграр­
ную программу, т. е. заключили несомненный компромисс, чтобы доказать 
крестьянам, что м ы не хотим майоризирования их, а соглашения с ними» 
(Сочинения, т. 17, 2 изд., стр. 160-161). 

«Девять десятых крестьянской массы в течение нескольких недель пере­
ш л и на нашу сторону, потому что мы приняли не нашу, а эсеровскую про­
грамму и осуществили ее на практике» (Сочинения, т. 32, 4 изд., стр. 451). 

Таким образом Ленин признавал, что он победил не с помощью 
марксизма, но потому, что отказался от него. 

СОЦИАЛИЗМ В ГОРОДЕ — СОЦИАЛИЗМ В ДЕРЕВНЕ 

Тотчас же после захвата большевиками власти, Ленин начал свои 
«социалистические» эксперименты, хотя до этого уверял, что Россия 
не может сразу «перескочить в социализм». Троцкий в книге «О Ле­
нине» рассказывает, как Ленин в первый период в Смольном на за­
седаниях Совнаркома неизменно повторял, что «через полгода у нас 



будет социализм и мы станем могущественным государством». «Ле­
вые эсеры, —• пишет Троцкий, — и не только они одни, поднимали 
недоумеваючи головы, переглядывались вопросительно, но молчали. 
Это была, со стороны Ленина, система внушения и Ленин верил в 
то, что говорил», — добавляет Троцкий. (Л. Троцкий. «О Ленине», 
Госиздат, Москва, 1924, стр. 112). 

Действительно, в письме к петроградским рабочим, напечатан­
ном 24 мая 1918 года в «Правде», Ленин писал: 

«Наша революция подошла вплотную, конкретно, практически к задачам 
осуществления социализма». 

В декабре 1918 года на чрезвычайном съезде Советов, выступая 
по вопросу о деревенских «комитетах бедноты», Ленин сказал: 
стр. 112). 

« М ы сделали этим гигантский всемирно-исторический шаг, который не 
сделан еще ни в одном из самых демократических республиканских госу­
дарств. Деревенская беднота, сплачиваясь со своими вождями, с городскими 
рабочими, дает только теперь окончательный и прочный фундамент действи­
тельного социалистического строительства. Это величайший переворот, кото­
рый в такое короткое время привел нас к социализму в деревне». 

Итак, социализм есть уже и в городе, и в деревне. Почему же не 
мог потом утверждать Сталин, что и при нем был «построен социа­
лизм»? 

Но уже в марте 1919 года на восьмом съезде Ленин говорил: 
«Насилие по отношению к среднему крестьянству представляет из себя ве­

личайший вред. Это — слой многочисленный, многомиллионный. Даже в Ев­
ропе, где нигде он не достигает такой силы, где гигантски развита техника и 
культура, городская жизнь, железные дороги, где всего легче было бы ду­
мать об этом — никто, ни один из самых революционных социалистов не 
предлагал насильственных мер по отношению к среднему крестьянству» (Со­
чинения, т. 29, 4 изд., стр. 187). 

Через два года, в речи на десятом съезде компартии, в 1921 году, 
Ленин сказал, противореча прежним своим утверждениям: 

« В материальном, экономическом и производственном смысле мы еще в 
преддверии социализма не находимся». 

А еще через год, в 1922 году, в статье «Заметки публициста», 
Ленин писал: 

« М ы не доделали даже фундамента социалистической экономики. . . Надо 
это отчетливо сознать и открыто признать, ибо нет ничего опаснее иллюзий 
и головокружения, особенно на больших высотах» (Сочинения, т. 27, 2 изд., 
стр. 201). 

Захватив власть в 1917 году, Ленин только надеялся, что ему 
удастся удержать власть в России до того момента, когда произой-



дет мировая революция. Он был уверен, что она произойдет очень 
скоро. Но этого не случилось. И в речи на III конгрессе Коминтерна, 
5 июля 1921 года, Ленин признал: 

«Когда м ы начинали в свое время международную революцию, мы делали 
это не из убеждения, что мы можем предварить ее развитие, но потому, что 
целый ряд обстоятельств побуждал нас начать эту революцию. М ы думали: 
либо международная революция придет нам на помощь и тогда наши победы 
вполне обеспечены, либо мы будем делать нашу скромную революционную 
работу в сознании, что в случае поражения, мы все ж е послужим делу рево­
люции и что наш опыт пойдет на пользу другим революциям. Нам было ясно, 
что без поддержки международной мировой революции победа пролетарской 
революции в России невозможна. . . Н о в действительности, движение ш л о 
не так прямолинейно, как мы этого ожидали. В других крупных, капитали­
стически наиболее развитых странах революция еще до сих пор не насту­
пила » (Сочинения, т. 26, 2 изд. стр. 451). 

В 1921 году Ленин признал, что советская власть была ч^дом. 
Чудом был октябрьский переворот, чудом был исход войны с Поль­
шей, чудом было то, что -русский крестьянин и рабочий могли эти 
три года все перенести. Причем же тогда здесь марксизм? 

Когда Ленин увидел, что мировая коммунистическая революция 
не приходит, что русские крестьяне, солдаты и матросы недовольны 
коммунистическим режимом и бунтуют, он объявил НЭП. 

В речи на десятом съезде партии в марте 1921 года Ленин сказал: 
« М ы д о л ж н ы постараться удовлетворить требования крестьян, которые не­

удовлетворены, которые недовольны и законно недовольны и не могут быть 
довольны. М ы д о л ж н ы им сказать: .Да, такое положение не может держать­
ся д а л ь ш е 9 . . . 

М ы не д о л ж н ы стараться прятать что-либо, а д о л ж н ы говорить прямиком, 
что крестьянство формой отношений, которая у нас с ним установилась, не­
довольно, что оно этой формы отношений не хочет и дальше так существо­
вать не будет. Это бесспорно. Эта воля его выразилась определенно. Это во­
л я громадных масс трудящегося населения. М ы д о л ж н ы с этим считаться, и 
мы достаточно трезвые политики, чтобы говорить прямо: давайте нашу поли­
тику по отношению к крестьянству пересматривать» (Сочинения, т. 26, 2 изд., 
стр. 238, 239, 240, 241). 

Через год, в 1922 году, Ленин писал: 
«С колхозами много наглупили . . . Надо опираться на единоличного кресть­

янина. . . Крестьяне социалистами не являются и строить социалистические 
планы так, как если бы они б ы л и социалистами, значит строить на песке . . . 
Наши средства насилия по отношению к крестьянству делу не помогут. . . Ста­
рательный крестьянин должен быть центральной фигурой нашего хозяйст­
венного подъема» . 

А за год до своей смерти, 4 января 1923 года, Ленин писал: 



«Никоим образом нельзя понимать это так, будто мы д о л ж н ы нести сразу 
чисто и узко коммунистические идеи в деревню. До тех пор, пока у нас в де­
ревне нет материальной основы для коммунизма, до тех пор это будет, можно 
сказать, вредно, это будет, можно сказать, гибельно для коммунизма». 

В последней статье, написанной Лениным в марте 1923 года, за 
девять месяцев до смерти, он признавал: 

« У нас, можно сказать, хорошее в социальном устройстве до последней 
степени не продумано, не понято, не прочувствовано, схвачено наспех, не 
проверено, не испытано, не подтверждено опытом, не закреплено и т. д . . . На­
до вовремя взяться за ум. Надо проникнуться спасительным недоверием 
и т. д. Надо задуматься над проверкой тех шагов вперед, которые мы еже­
часно провозглашаем, ежеминутно делаем и потом ежесекундно доказываем 
их непрочность, несолидность и непонятность. Вреднее всего было бы пола­
гаться на то, что мы хоть что-нибудь знаем, или на то, что у нас сколько-ни­
будь значительное количество элементов для построения действительного но­
вого аппарата, действительно заслуживающего названия социалистического, 
советского и тому подобное» (Сочинения, т. 27, 2 изд., стр. 406-407). 

* 
Мы видели, что Ленин отказывался от своего марксизма, когда 

ему было выгодно или нужно было оправдать свою политику и так­
тику. В этом смысле Сталин был учеником Ленина, несмотря на то, 
что сталинская эпоха во многом отличалась от ленинской. При Ле­
нине, например, не расстреливали руководителей и активных дея­
телей партии, которые с Лениным не соглашались. При Сталине не­
согласных со Сталиным расстреливали. Ленин не объявлял преда­
телями и фашистскими агентами вождей Красной армии, — Сталин 
объявлял. Ленин никого не заставлял боготворить его и поклоняться 
ему, как это делал Сталин. Ленин строго осуждал всякое проявле­
ние антисемитизма, — Сталин в последние годы открыто вел анти­
семитскую политику. Ленин ввел НЭП, частичную свободу торговли 
и этим дал возможность крестьянству и всему населению свободнее 
вздохнуть. Сталин отменил НЭП и насильно загнал крестьян в кол­
хозы. 

Но то, что именно Сталин стал наследником Ленина и что именно 
из ленинизма вышел сталинизм, не было случайностью. Главной 
идеей Ленина и ленинизма была идея диктатуры, то есть правитель­
ственной власти, неограниченной никакими законами и не контро­
лируемой народом. К этой идее, в зависимости от обстоятельств, 
подгонялось все «учение марксизма-ленинизма» и соответственно 
«построение социализма», как теперь подгоняется и «построение 
коммунизма ». 

Диктатура длительное время без террора не может удержаться. 
И это Ленин научил коммунистов (и не только коммунистов, но и 
фашистов, а позже и нацистов), как незначительное меньшинство 



путем военного заговора может захватить власть в стране и удер­
жать ее при помощи обмана, террора и подавления всех граждан­
ских свобод. 

К чему привела бы ленинская новая экономическая политика, 
если бы Ленина через год после введения НЭП'а не разбил паралич, 
конечно, нельзя знать. Сталин отменил НЭП и, несмотря на предо­
стережения Ленина, загнал крестьян в колхозы. Хрущев же и ком­
пания фактически продолжают политику Сталина по отношению к 
крестьянству, как и его внешнюю политику. В 1930 году правый 
коммунист С. Сырцов в своей брошюре «О наших успехах, недо­
статках и задачах» писал, что то, что коммунисты называют опытом, 
на самом деле представляет собой проявление самоуверенности лю­
дей, не знающих, что они творят: 

«Они действуют по правилу: попробуем, что из этого выйдет и если жизнь 
ударит нас по лбу , то убедимся, что надо было делать иначе» . (С. Сырцов, 
« О наших успехах, недостатках и задачах» , Москва, 1930 г., стр. 36). 

Так было в 20-х годах при Ленине, в 30-х и 40-х годах при Ста­
лине и так происходит теперь при Хрущеве. 

А международная коммунистическая революция, которую Ленин 
предсказывал в 1917 году, надеясь, что она окончательно обеспечит 
все победы советской власти, не пришла и через сорок четыре года. 
И нет никаких оснований думать, что она наступит еще через сорок 
лет, ибо развитие современного общества идет совершенно по дру­
гим путям. Не по тем, которые предсказывал Ленин. Марксизм-ле­
нинизм уже потому не может претендовать на научность и служить 
«путеводной звездой», что из идейного наследства Ленина можно 
черпать самые противоположные выводы. А сама идея ленинского 
коммунизма — вредная иллюзия, которая уже давно изжита рабо­
чим классом всех наиболее развитых промышленных стран. 

Высшей целью социализма все выдающиеся социалистические 
мыслители всего мира, включая Маркса и Энгельса, всегда считали 
гуманитарный идеал полного духовного развития личности всех 
граждан и полное удовлетворение их материальных нужд. 

Коммунистические вожди утверждают, что они тоже социалисты 
и демократы и стремятся к победе свободы, равенства и братства. Но 
коммунистические теоретики до сих пор не объяснили нам, каким 
образом можно прийти к торжеству демократии при помощи дикта­
туры и деспотизма, к действительной свободе при помощи закрепо­
щения человеческой личности и всего народа, и к братству при по­
мощи уничтожения инакомыслящих. 



ДОКУМЕНТЫ-ВОСПОМИНАНИЯ 

Переписка И. С. Шмелева 
и Томаса Манна 

П У Б Л И К А Ц И Я Ю . А . К У Т Ы Р И Н О Й 

Томас Манн в течение многих лет был в переписке с И. С. Шме­
левым. Лично они познакомились в Париже, в моей более чем 
скромной квартире на улице Шевер, против дворца Инвалидов и 
гробницы Наполеона I, весной 1924 года. Выехав из России в янва­
ре 1923 года, Иван Сергеевич и Ольга Александровна Шмелевы 
жили у меня, их племянницы, уже целый год. 

Томас Манн так описывает это свое посещение в воспоминаниях 
о парижских встречах (в журнале „D i e N e u e R u n d s c h a u и , 1924): 

« М ы н а п р а в л я е м с я к И в а н у Ш м е л е в у , р у с с к о м у п и с а т е л ю и стра­
д а л ь ц у , н а п и с а в ш е м у « С о л н ц е м е р т в ы х » , этот к о ш м а р н ы й , по о к у т а н ­
н ы й поэтическим б л е с к о м д о к у м е н т т о й эпохи , ко гда к р а с н ы е б л а г о ­
д е т е л и « в ы м е л и К р ы м ж е л е з н о й м е т л о й » . 

И з п ы ш н о г о п а р и ж с к о г о о т е л я с паркетом , у с т л а н н ы м п у ш и с т ы м и 
коврами, попадаем в с а м у ю к р а й н ю ю н у ж д у , в ж и л и щ е « б е д н ы х л ю д е й » 
на у л и ц е Ш е в е р , — три к о м н а т ы с к у х н е й , д ы ш а щ и е у б о г о с т ь ю , с к у ­
достью. . . 

Я потрясен , с и ж у у импровизированного рабочего с т о л а и смотрю 
на и з б о р о ж д е н н о е м о р щ и н а м и , и з м у ч е н н о е л и ц о с с едой б о р о д о й ; в н е ­
го г л у б о к о в р е з а л и с ь т е у ж а с ы , о к о т о р ы х м о ж н о п р о ч е с т ь в романе 
« С о л н ц е м е р т в ы х » , е с л и на т о хватит смелости . С м о т р ю на это л и ц о , — 
оно п р и н а д л е ж и т п я т и д е с я т и л е т н е м у , но в ы г л я д и т на пятнадцать л е т 
старше . 

М о е потрясение п е р е х о д и т в стыд, когда он говорит, ч т о меня , свое­
го сверстника, он н а х о д и т м о л о д ы м и с и л ь н ы м . 

В нем есть ч т о - т о в о з б у ж д е н н о е и д а ж е страшное . 
Его книга. Я в о с х и щ а ю с ь е ю ; он дарит м н е ее. В з в о л н о в а н н о и м е д ­

л е н н о он вписываеет в нее то , что л о в к и й и и з в о р о т л и в ы й я з ы к Запада 
ему подсказывает , — ч то - то о g r a n d e a d m i r a t i o n и l e s p i n s s i n c e r e s s e n t i ­
m e n t s , и свое и м я п о - ф р а н ц у з с к и . 



Не приходится говорить о том, что должны были перенести эти лю­
ди физически; какие ужасы они видели своими глазами. Но последним 
состраданием, последним благоговением пронизывает нас лишь пред­
ставление об их идейном бедствии, о том дьявольском уничтожении и 
искоренении революционного идеализма, которым преисполнен был каж­
дый мысящий русский и который был затоптан в грязь переживанием 
бесчеловечно-скотской действительности. Невозможно отделаться от гор­
чайшего скептицизма, от кровавой насмешки над febris r e vc l a l i ons 
молокососов, которая сказывается на некоторых страницах «Солнца 
мертвых» . . . 

Томас Манн прислал И. С. Шмелеву свой портрет с надписью: 
«Ивану Шмелеву с выражением моего высокого уважения и восхи­
щения». Иван Сергеевич посылает ему в ответ свою «Неупиваемую 
чашу». 

Томас Манн пишет по поводу присылки книги: 
Ароза, Вальдсанаториум. 

26. 5. 26. 
Глубокоуважаемый господин Шмелев, 
Сердечно благодарю за присылку Вашего прекрасного произведения 

«Неуливаемая чаша», чтение которого восполнило для меня самым бла­
гоприятным образом Ваш портрет, как поэта. 

Я, как и моя жена, глубоко взволнован чистотой и грустью Вашего 
произведения, которое хоть и мало по своему размеру, но так богато 
по содержанию и как в любви, так и в гневе находится на высоте рус­
ского эпоса, оставаясь в то же время глубоко личным произведением. 
Что меня больше всего тронуло — это Ваше чувство к благородству 
искусства, которое выражено трогательно и проникновенно. 

Надеемся, что Вам, как и Вашей семье, благоприятствует хорошая 
погода на берегу моря. 

Я приехал сюда с моей женой, которой немного нездоровилось, но 
ей теперь, к счастью, лучше. Мы часто с удовольствием вспоминаем о 
нашем свидании с Вами. Я говорю об этом с чувством большой симпа­
тии в моей маленькой книжке, в которой рассказываю моим соотечест­
венникам о моих впечатлениях в Париже во время пребывания там в 
январе. 

Примите уверения в моем чувстве дружбы и глубокого уважения к 
Вам. 

Томас Манн.*) 
В 1928 году И. С. Шмелев обратился к Томасу Манну с откры-

*) Письма Т. Манна, публикуемые здесь, написаны по-немецки, но посы­
лались одновременно с переводом на русский язык свояченицы Т. Манна 
Кэте Розенберг, которая перевела на немецкий ряд произведений И. С. Шме­
лева. (Ред.) 



тым письмом по поводу распродажи в Берлине русских художест­
венных сокровищ:*) 

Дорогой Томас М а н н , 

к Вам, н а и б о л е е ч у т к о м у и с о в е с т л и в о м у и з г е р м а н с к и х писателей , 
о б р а щ а ю с ь я с этим с л о в о м г л у б о к о г о в о з м у щ е н и я и не годования на то, 
что может с л у ч и т ь с я непоправимо позорное для Вашей родины, 
т я ж к о е и с трашное — д л я моей . О б р а щ а ю с ь с надеждой , что , у з н а в в с е 
и проверив В а ш е й совестью, В ы п о ч у в с т в у е т е « с в я т о е б е спокойство » , 
великую тревогу за ч е л о в е ч е с к о е , т у тревогу, которую е щ е недавно 
у м е л в ы с о к о ценить мир в т в о р е н и я х л и т е р а т у р ы , в частности — в т в о ­
р е н и я х русского и германского г ения и сердца. О б р а щ а ю с ь во и м я в е ­
л и к и х н а ш и х У ч и т е л е й , имена к о т о р ы х е щ е и в н а ш е в р е м я д л я нас свя ­
щ е н н ы . 

Д е л о идет о п о с т ы д н е й ш е м , против че го давно б ы д о л ж е н восстать 
весь к у л ь т у р н ы й мир , и ч т о н е т р е в о ж и т совести этого « все го м и р а » . 
Д е л о идет о бесчестьи , к о т о р о е падет на весь г ерманский народ, е с л и 
от его имени не раздастся в л а с т н ы й и с д е р ж и в а ю щ и й голос . 

В ы р а з и т е л ь д у х а В а ш е г о народа , к а к о твет ственнейший п и с а т е л ь , 
как п р е д с т а в и т е л ь чести и совести народа, Вы, я верю, не можете до­
п у с т и т ь спокойно , ч т о б ы В а ш а страна с т а л а п о п р и щ е м , — с и л ь н е е с к а ­
зать , р а з б о й н и ч ь и м майданом, где б е з з а з р е н и я совести и г р о м о г л а с н о 
могут распродаваться ц е н н е й ш и е и з сокровищ, с обранные в еками и с и ­
лами России, украденные у нее насильниками и воровски доставленные 
на г ерманский « р ы н о к » ! Н а г л а з а х всего мира Г е р м а н и ю х о т я т с д е л а т ь 
местом р а с п р о д а ж и украденно го у ц е л о г о народа д у х о в н о г о богатства, 
у к р ы в а т е л ь н и ц е й награбленного , п о п у т ч и ц е й разбою , п о с р е д н и к о м гра ­
б и т е л е й и ворог . 

Страна Г е т е и Ш и л л е р а , страна в е л и к и х м ы с л и т е л е й , в е л и к и х п р а в о ­
ведов, ученых, художников, моралистов. . . — эта страна в наше сомни­
т е л ь н о е время к а к б ы готова п о к а з а т ь в с е м у свету , ч т о она р а з р ы в а е т 
с ними, что она отвергает право , отрицает честь , п ри н и мает л е г к о — 
бесчестие. 

У з н а й т е д е л о — и В ы н е д о п у с т и т е постыдства : я з н а ю это . В ы — 
ч у т к и й , В ы за право П р а в д ы . В ы м о ж е т е н е п о з в о л и т ь , В ы м о ­
ж е т е в ластно сказать « н е л ь з я » ! И В а с у с л ы ш а т . 

Ч т о с л у ч и л о с ь ? Я не б у д у г оворить от себя . Я п р и в е д у с лова б л а г о ­
роднейшего немца, т о л ь к о что н а п е ч а т а н н ы е в р у с с к о й га зете « В о з р о ж ­
дение», в Париже, — слова из телеграммы крупного германского про­
м ы ш л е н н и к а , А р т у р а Геннига , о т п р а в л е н н о й г. п р е з и д е н т у Г и н д е н б у р г у : 

«б и 7 ноября у Лепке в Берлине состоится распродажа принадле­
жащих всему русскому народу невосстановимых художественных со-

*) В 20-е годы, по решению советского правительства, за границей б ы л о 
продано много картин и драгоценностей из Эрмитажа и других националь­
ных сокровищниц. (Ред.) 



кровищ. Правительства других культурных государств поступили ра­
зумно, отклонили предложения об устройстве в и х странах такого рас­
хищения русского национального имущества, расхищения, глубоко 
оскорбляющего всю национальную Россию. Германии -суждено на гла ­
зах всего цивилизованного мира принять на себя такое поругание. Все 
мыслящие немцы д о л ж н ы самым резким образом протестовать против 
таких действий, вследствие чего я 'прошу Вас, господин Президент, 
принять все зависящие меры к тому, чтобы запретить позорящие весь 
германский народ действия». 

М н е нечего и добавить к э тим с л о в а м . П о м о г и т е ж е о становить п а ­
д е н и е чести в мире . К о м у ж е и о х р а н я т ь ч е с т ь и правду , как н е п и с а ­
т е л я м , в ы р а з и т е л я м мировой совести , — т а к м ы , р у с ские , п о к р а й н е й 
мере , п о л а г а л и до сего дня . И к о м у ж е у д е р ж а т ь р о д и н у от по зора п е ­
р е д ч е л о в е ч е с т в о м , как н е в ы р а з и т е л я м е е д у х а , ее с л а в н ы м п и сате лям , 
и и з н и х — Вам , одному и з с л а в н е й ш и х . . . В ы х о р о ш о з н а е т е и ч т и т е 
в е л и к и х н а ш и х Достоевско го и Т о л с т о г о , о н и х В ы м н о г о п и с а л и и р а с ­
с к а з ы в а л и Европе , и В ы м о ж е т е знать , м о ж е т е п р е д с т а в и т ь себе , ч т о 
б ы они т еперь ска за ли , е с л и б ы м о г л и е щ е говорить ! В п р о ч е м , о н и у ж е 
давно ска зали , и так я р к о и в л а с т н о с к а з а л и о чести и бесчестии , о з л е 
и добре , о праве и неправде , ч т о п о в т о р я т ь и з л и ш н е . 

С к а ж и т е ж е , п р и к а ж и т е ж е , доро гой Т о м а с М а н н — и В а с у с л ы ш а т 
в Г ермании . У с л ы ш а т и в ц е л о м мире , — а это очень т е п е р ь н е л и ш н е . 
С к а ж и т е громко и властно , и В а ш голос останется в н а ш е м сердце , как 
г о л о с чести, к а к г о л о с дол га , к а к знамение в е л и к о й д у х о в н о й связи 
м е ж д у народами. 

С д р у ж е с к и м приветом и и с к р е н н и м у в а ж е н и е м к В а м 

И в . Ш м е л е в . 
Октябрь , 1928 г. 

Л а н д ы . 

Т о м а с М а н н о т в е т и л с л е д у ю щ и м п и с ь м о м : 

Д о р о г о й и с ердечно у в а ж а е м ы й И в а н Ш м е л е в ! 

Я т о л ь к о ч то в е р н у л с я из п о е з д к и — серия л е к ц и й , — в к о т о р у ю 
д о л ж е н б ы л о тправиться к а к р а з в м о м е н т п о л у ч е н и я от К э т е Р о з е н -
берг В а ш е г о « о т к р ы т о г о п и с ь м а » , в котором В ы так в ы р а з и т е л ь н о в ы ­
сказываетесь о т о л ь к о - ч т о п р о ш е д ш е м аукционе предметов русского ис ­
кусства у Л е п к е в Б е р л и н е . Этот В а ш с т о л ь с и л ь н ы й п р и з ы в м е н я тог­
да о ч е н ь з адел , но что я мог сделать? Это б ы л о н а к а н у н е аукциона , 
воспрепятствовать е м у посредством моего в ы с т у п л е н и я в п е ч а т и п р а к ­
т и ч е с к и б ы л о б е з н а д е ж н о . К р о м е того , в тот момент у м е н я с о в е р ш е н н о 
о т с у т с т в о в а л о ясное п о н и м а н и е все го д е ла , Которое п о з в о л и л о б ы мне 
п о д н я т ь м о й голос , не г оворя у ж е о том , ч т о во время очень у т о м и т е л ь ­
н о й и расписанной по часам л е к ц и о н н о й п о е з д к и я н е и м е л д а ж е и ф и ­
зической в о з м о ж н о с т и ниче го написать . А у к ц и о н п р о и з о ш е л и пост ­
ф а к т у м о б ъ я в и т ь , ч т о теперь , з н а я в ч е м д е л о , мне , как немцу, за не ­
го стыдно , б ы л о б ы д е л о м напрасным. К а к а я б е с с м ы с л и ц а и к а к о е н е -











приличное отсутствие логики с обеих сторон! Коммунистическая Рос­
сия продает национализированные ценности иностранному капиталу, 
Германия, где понятие частной собственности еще очень священно, поз­
воляет у себя, несмотря на это, продавать отобранные у собственников 
ценности. Что Вы хотите: Les affaires cont affaires, это положение вы­
ше всего отвратительно, внедуховно, по ту сторону добра и зла... 

Всего Вам доброго, мы с женой желаем Вам здоровья и плодотвор­
ной работы и часто с радостью и благодарностью вспоминаем нашу 
встречу с Вами. 

Сердечно преданный Вам 
Томас Манн. 

14 ноября 1929 года Томас Манн сердечно поблагодарил 
И. С. Шмелева за поздравление по случаю присуждения ему Нобе­
левской премии. 

Привожу отрывок письма Томаса Манна от 4 января 1931 года 
в ответ на посылку И. С. Шмелевым своей книги «Любовь в Кры­
му» (под этим заголовком вышла в Германии повесть «Под горами»): 

«Сердечно благодарю Вас за милую память и вьфажающий ее пода­
рок. Восторг, который я чувствовал, читая Ваш рассказ, воскресил во 
мне старые дни: был этот восторг тот же самый, с которым я читал 
двадцать лет тому назад впервые Тургенева, — даже в том же самом 
внешнем виде и в том же издательстве «Реклама», явилась тогда пе­
редо мной «Первая любовь» и «Весенние волны», но «Любовь в Крыму» 
пробуждает воспоминание не только своим мастерством, не только рус­
ским характером этого мастерства, но и другими, более интимными ка­
чествами. Какая красивая, чистая и пестрая, живо-жизненная картина 
души, природы и света; с какими же чувствами Вы должны теперь чи­
тать это! Ваша надпись на это намекает». 

Копия ответа И. С. Шмелева на это письмо сохранилась, а ори­
гинал, как и всех других писем к Томасу Манну, погиб в Германии 
во время войны. 

9 rue de Ros-signol Sevres 
12 января 1931 г. 

Глубокоуважаемый и дорогой Томас Манн, 
у меня нет слоз выразить Вам чувства радости и признательности, кото­
рые испытал я, всматриваясь в чудесные строчки Вашего письма ко мне. 
Добрая Кэте Розенберг облегчила мне возможность разобрать тонкую Ва­
шу «готику», без слов говорящую об изысканности и глубине духа Вашего. 
Простите, что я русским моим письмом ставлю Вас в затруднение, но 
милая Екатерина Германовна переведет Вам то, что я никак не сумел 
бы передать Вам на языке для меня чужом. С в о е я могу говорить 
только по-своему. 

Вы сделали меня счастливым. Это вторичное Ваше «посещение», та-



кое же незабвенное, как то, далекое, в пасмурный день январьский 
в Париже Я глубоко рад, что моя книжечка о прекрасном Крыме вы­
звала в Вас чувства, когда-то, давно пережитые Вами при чтении бла­
гоуханных творений «певца любви», — нашего славного Тургенева. Это 
для меня честь, и ею обязан я Вам, певцу страдания и любви, и всем 
великим, учившим творить прекрасное. 

Светлые чувства вызвала в Вас моя маленькая «Любовь в Крымул, 
— в Вас, одном из сильнейших в чудном искусстве Слова. Через это 
еще и еще ясней вскрывается для меня та сила-чудо, что именуется 
глухо — художественное слово. Воистину, искусство объединяет мир, 
открывает и миру, как он прекрасен и как он страшен, как он и высок, 
и низок, и свят, и грешен. Наше искусство «искушает» человека, ма­
нит, чарует снами, вызывает восторг перед возможным и недскггигну-
тым, трепет перед падением, надежду на возрождение. Мы творим, и 
творя показываем людям н а ш мир, нашей душой очищенный, — мир 
мечты. Какое высокое и какое ответственное призвание! 

Я рад, что Вы, тонкий, глубокий мастер, всегда так бережно выби­
рающий материал, работаете теперь над новым материалом, огромным, 
древним, библейски-мифологическим. Сколько цветов чудесных расцве­
тало в далеком прошлом! Собраны и засушены они. Да. Но сколько же 
м е д у в них. Вы отыщете этот древний благоуханный мед, золотисто-
тустой и пряный, — и целебный! Найдете и подадите миру прекрасное, 
ч е л о в е ч е с к о е , вечное, овеянное дуновением Божества. «Иосиф в 
Египте»? .. Лучшего и найти нельзя по драматизоугу, извивам чувств, по 
нежному лиризму, по высокой любви к родному. Дай Бог Вам силы 
его увенчать победоносно! 

Вы пишете о Гете. Новая о нем книга, которую Вы напишете, — а 
вы напишете — без сомнения достойно, будет как раз по времени. 

Трудно время наше, темное, а поминки по Светлом возносят дух. В 
шаткое ныне время, когда лучшие чувства меркнут, будем освещаться 
вечным, отыскивать в светлом детстве забытые р а д о с т и , учиться 
дышать восторгом. Мир скучает, — слишком он стал «умен», — мир 
звереет, мир забывает о Любви. Мир разучился радоваться... «Герман 
и Доротея», «Страдания юного Вертера»... Это не «сантименты»: это 
— забытое, это — прекрасное, светлое чувство ч е л о в е к а . Душа ми­
ра отравлена «вещами», «умом земным», как бы «обмефистофелилась», 
обыкла все разлагать и тлить, искажать и осмеивать. Да, дерзания... 
Но это — ничтожное дерзание и — трусость: верить тому и в то, что 
могу постигнуть умом. Грош ев ое дерзание! Добровольное — и пошлень­
кое — рабство. Выше всего поставить... человека. Этим-то и удовле­
твориться?! Ну, не велико поле. И незаметно снижаемся, чтобы дойти 
до... звер-я! Мир как будто «'обмефистофелился». Выучился творить со­
блазны и продавать душу призракам. Мир растерян, и в отчаянии го­
тов ценнейшее отдавать за мираж-случайность, злобным умом лодсуну-



тый. Чудесный, уносящий душу лиризм иссяк. О Боге — ныне смешно 
и думать: сами — боги! И только избранные еще тоскуют, еще взывают. 
Ныне особенно труден долг подлинного писателя: вести на «священную 
дорогу». Эта дорога — Божья, — в душе писателя. Он ее чует совестью 
и Божьим даром. И хранит в тайниках души до пылающего мгновения 
творчества. И кому же, дорогой Томас Манн, как не Вам, столь ответст­
венному перед «души веленьем», — писать о Гете?! Я мечтал бы, с тре­
петом, писать о нашем Пушкине. И доказал бы, не взирая на множест­
во книг о нем, что «веленью Божью» был он послушен. Пушкин был не 
только поэтом: он был пророком, как и Достоевский. И Гете, всеобщий 
Гете, — был и есть, — пророк. И его «Фауста» особенно страшно читать 
н ы н е . Это — давнее откровение, разлитое в народах, гением собран­
ное: «постигни». Вот и Пушкин: не даром Достоевский свою речь на 
открытии памятника Пушкину закончил «Пророком» Пушкина: 

Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился... 

В этом «Пророке», что ни слово — заповедь писателю, его скрижаль. 
Вы напишете о Гете. Скажете с в о е, новое. И как я был бы счаст­

лив, если бы суждено было мне прочесть Ваше о Гете, хотя бы в пре­
красном переводе на наш язык. 

Еще раз благодарю Вас, дорогой Томас Манн, за ласку, которой Вы 
осветили мою душу. Спасибо Вам, крепкое русское спаси-бо! «Спасибо» 
значит с п а с и В а с Бог. Желаю Вам здоровья, благоденствия, «ле­
та Господня благоприятного», как поется в молитве на Новый Год, — у 
меня под этим заглавием должны бы выйти две книги, когда закончу 
свои «праздники», из которых написал уже двадцать очерков, — и сил 
духовных. 

Благоволите передать почтительнейший привет мой и низкий поклон, 
с пожеланием светлых дней, глубокочтимой супруге Вашей, 

Крепко жму Вашу руку 
И. Шмелев. 

Последнее письмо Томаса Манна относится к рассказу 
И. С. Шмелева «На пеньках»: 

Мюнхен, 13.XI.32. 
Глубокоуважаемый г. Шмелев. 
Вы меня обрадовали в высшей степени и оказали большую честь 

тем, что прислали мне немецкое издание Вашего последнего произве­
дения. Сердечно благодарю Вас и позволяю себе сказать Вам, что чте­
ние этого произведения меня полностью укрепило в моем восхищении 
перед силой Вашего художественного таланта и тонкостью Вашего да­
рования, и мое восхищение перед Вами еще больше возросло. 

Я все еще нахожусь под впечатлением Вашего произведения, буду­
чи потрясен теми страданиями и той тоской об ушедшем мире, которы-



ми полны Ваши произведения, и которые звучат повсюду в Вашей кни­
ге, о том мире, который является для Вас глубоко человечным, и ока­
зался затертым бесчеловечными силами. 

Я в качестве нерусского человека, который хотя много обязан рус­
скому творчеству, но по своей душевной «формации» принадлежит ско­
рее к Западной Европе, не могу и не имею права иметь суждение по по­
воду нынешней России и того громадного социального опыта, который 
эта страна предприняла. Время покажет, или опровергнет, жизнеспо­
собность и право на будущее этого нового общественного и государст­
венного строя. Мы должны также посмотреть, каковы будут те куль­
турные, художественные и поэтические достижения, которые создаст 
этот новый мир. 

Во всяком случае одно несомненно, что те человеческие и духовные 
страдания, которые принес с собой этот новый строй, имеют полное 
право найти свое отражение в искусстве. 

Уже в Вашем «Солнце мертвых», и в Ваших последующих произве­
дениях, мы всегда будем находить истинное и потрясающее отражение 
этих страданий. Это — большая слава, быть может мрачная, скажут 
люди; но эта слава освещена счастьем Вашей первой половины жизни, 
и память об этом счастье будет всегда достаточно сильна, чтобы «осве­
тить» изнутри, как Вы об этом рассказали в Вашем прекрасном рас­
сказе. 

Дорогой г. Шмелев, я не видел Вас больше после нашего парижско­
го свидания, но время от времени я слышу о Вас через кузину 
моей жены, Кэте Розенберг; то мужество и та непоколебимая продук­
тивность в Вашей работе, с которой Вы несете Ваш крест — Вашу 
судьбу, занимают мое внимание и вызывают чувство большой симпа­
тии и глубокого уважения к Вам. 

Моя жена и я шлем Вам сердечные пожелания всего хорошего, же­
лаем Вам доброго здоровья и радости творчества, и надеемся Вас скоро 
лично увидеть. Очень возможно, что наш путь приведет нас в этом го­
ду в Париж. Было бы очень приятно, если бы и вы были в это время 
в Париже. 

Примите уверение в моем глубоком уважении к Вам 
Ваш Томас Манн. 



Ю Р И Й А Н Н Е Н К О В 

Борис Пильняк, 
и Михаил 

Исаак Бабель 
Зощенко 

1 

С Борисом Пильняком я познакомился в 1918 году, в Москве, и 
постоянно встречался с ним в Советском Союзе, до осени 1924 го­
да, когда я уехал за границу. 

В сохранившихся обрывках моего московского дневника от 
1924 года имеется следующая пометка (датированная 25 мая): 

«Почти всю ночь просидел в пивной с Борисом Пильняком. Он печа­
лен, подавлен. Замучили семейные обстоятельства: жена не дает разво­
да или что-то подобное. Говорит, что привык жить в тихой Коломне. В 
больших городах никогда не жил. Московская сутолока мешает работе 
и выбивает из колеи. Тоскует по детям. Прочел мне только что закон­
ченный рассказ «Ледоход». Рассказ прекрасный, и, как всегда у Пиль­
няка, искусно разорван на куски и столь же искусно представляет со­
бой одно целое. Тема — Батько Махно — разработана крепко. В одной 
из глав говорится о кабаке, в котором бывали русские писатели: Куп­
рин, Бунин, кто-то еще и Пильняк... 

В пивной, где мы сидели, на стене надпись: 
Граждан посетителей просют на пол окурков не бросат. 

Гражданин заведывающий заведением страдаит штрафами. 
Пол засыпан окурками. Пепельниц нет. .. 
Я рассказал Пильняку о состоявшемся в Академии наук вечере памя­

ти Стасова. Пильняк спросил: 
— А кто такой был этот Стасов? .. 
Вчера я сдал последние рисунки к «Дневнику Jean'а Сухова». Текст, 

слегка приведенный в порядок Пильняком (хотя синтаксические и ор­
фографические ошибки остались нетронутыми), написан неким Сухо­
вым, вернее — Уховым, коломенским недоучкой и лоботрясом. Рисунки 
же исполнены моей женой, которая до того никогда в жизни не рисова­
ла. Я рассказывал ей, как и что надо изобразить, и она, смеясь, рисовала 



это с ребяческим неумением. Этого обстоятельства не знает даже сам Пиль­
няк: я скрыл от него. Если книга появится, то она будет чем-то вроде 
литературного таможенника Руссо. 

Издатель Дневника, Н. 3. Хилминский, заболел почками, перевезен 
в больницу. Выход книги сомнителен». 

У меня в Париже хранятся типографские оттиски всех (22) ри­
сунков для этой вещи: клише были уже сделаны, но книга из пе­
чати не вышла. Очень жаль. Пильняк сделал единственную в сво­
ем роде попытку опубликовать простой «человеческий» документ 
затерянного провинциала, отнюдь не мечтавшего увидеть свой 
дневник (1913 г.) напечатанным: образчик человеческой пошляти­
ны, не имевшей примеров в литературе. О таких ггровитщиальньгх 
пошляках написаны многие тома, но их собственные рукописи ни­
когда не опубликовались. На двух или трех рисунках есть фразы, 
взятые из «Дневника». Так, на заглавной странице, с изображени­
ем пронзенного стрелой сердца, написано: 

« Ч т о было раз и вновь едва л и повторится!! 
Дневник 

J e a n Сухова 

Коломна, 1913. 
О дайте сердцу тосковать, 
Оно мечтать, грустить устало!? 

Страницы моего дневника являются дорогим букетом безхитростных, но 

всегда ароматных, чудных непосредственностью воспоминаний. 
Мой девиз: Прощай мое вчера — скорее к неизведанному завтра. 

Н е нужно мне слова участья ! 
Н е нужно, не нужно мне проблесков счастья! 
Оставь и дозволь мне мечтать о Б Ы Л О М ! » 

На пылающем сердце — надпись: 
Egeni Л . 

и стихи: 
Посвящается Ж е н е Ларцевой 

Т ы хочешь знать чьи это глазки 
Всегда так пламенно горят 
Они мне светют во мраке ночи 
Итак прочти все буквы в ряд. 

Пусть жизнь твоя течет струею 
Усыпана тысячами цветов 
Пусть навсегда живет с тобою 
Надежда, Вера и Любовь ! 

Лиловенький цветочек 
Испанской красоты 



Зелененький листочек 
А х как в ы хороши! ! ! 

Что в альбом тебе писать 
Право я не знаю 
Разве счастья пожелать 
От души желаю. 

25 июня 1913 года». 

Еще одна страница: фотографическая открытка тех лет, изо­
бражающая полураздетую молодую женщину в рубашке и кру­
жевных штанишках, зашнуровывающую ботинок. Надпись от ру­
ки: 

« О Божество ! ! ! 
О женщина! ! ! 

tre — пикантно . . . 
J e a n » 

Другая открытка: мужская рука, пожимающая женскую руку, 
в рамке из цветов. Надпись: 

«На память. 
Голубые Ваши глазки 
А мне ротик Ваш tre cher 
Л ю б л ю страстно, точно в сказке 
Я боюсь л и ш ь V o t r e mere. 

Ж . С. . .ъ » 

Рисунок, изображающий девушку гимназического возраста. 
Надпись: 

«ж. л. 
Женичка, Женичка 
К а к В ы хороши! 
Любит Вас Ванечка 
Ото всей души! ! ! ? » 

Последняя из сохранившихся у меня страниц «Дневника»: 
«Товарищ! Верь, взойдет она, 
Заря пленительного счастья, 
И на обломках самовластья 
Напишет наши имена! 

А . Пушкин — Чаадаеву» . 

И — приписка J e a n ' a Сухова: «Здорово!!!» 
Это все, что у меня осталось от суховского произведения, а в 

книге должно было быть около ста двадцати страниц текста (про­
зы, не поэзии). 

Суховский дневник ни в коем случае не был выдумкой Пиль­
няка: он показывал мне оригинал с его неподражаемым почерком 



и «старой» орфографией. Желая издать его, Пильняк поступал, как 
«искатель правды», а не как писатель. 

— Это фотографический портрет Сухова (Ухова), а не портрет, 
написанный с него художником, — говорил Пильняк. 

Но книга должна была появиться под именем Пильняка: 
Борис Пильняк 

Дневник Jean'a Сухова 
— так как под именем Сухова никто не соглашался ее издать. 

Трактирные ночи случались у нас довольно часто. Немец по 
своему происхождению (его настоящая фамилия — Вогау), Пиль­
няк был русейшим писателем. Он не интересовался ни социальны­
ми, ни политическими проблемами, он подходил вплотную к жиз­
ни, к революции, к голоду — на улице, в трактире, в деревне, и из 
увиденного делал свои художественные выжимки. Именно — вы­
жимки. Он сжимал виденное, сжимал его все крепче, пока капля­
ми слов не вытекала на бумагу его сгущенная сущность. 

«Хо лодные сумерки настигают землю, — те осенние сумерки, когда небо 
снежно и зимне, и сумерки к рассвету д о л ж н ы рассыпаться снегом. Земля 
безмолвна и черна. Степь. Чернозем. Чем дальше в степь, тем выше скирды, 
тем ниже избы, тем реже поселки. И з степи — по ограбленной пустыне — 
из черной щ е л и между небом и степью — дует зимний ветер. Шелестит в 
степи чуть с лышно былье после скошенных трав, ржей и пшениц. Вскоре 
поднимется стеклянная луна. Если поволокутся тучи, будет снег», а не измо­
р о з ь . . . Степь. Пустота. Холод . Голод. Днем над степью поднимается сонное 
солнце. В весенней тишине летают над ограбленными полями вороньи стаи. 
Курятся избы редких селений синим серебряным дымком, — тоскливые избы. 
Ночью падает снег, земля встречает утро зимою, но вместе со снегом идет теп­
ло , и опять осень. Идет дождь, плачет земля, обдуваемая холодным ветром, за­
кутанная мокрым небом. Серыми хлопьями лежит снег. Серой фатой стала 
изморозь . . . 

В степи лежит курган . . . Когда-то около убили человека, и на могильном 
камне кто-то начертал неумелыми буквами: 

— Я был, кто т ы есть, — 
Н о и т ы будешь то, что я есть. 

Бескрайную степь, курган, все занесло снегом, и от надписи на могильном 
камне осталось два слова: 

— Я б ы л . . . » 

Это — из романа «Голый год». 
Или — поезд и его вагоны-теплушки: 

«Люди, человеческие ноги, руки, головы, животы, спины, человеческий на­
воз, — люди, обсыпанные вшами, как этими людьми т еплушки . . . Люди едут 



неделями. Все эти люди давно у ж е потеряли различие между ночью и днем, 
между грязью и чистотой, научились спать стоя, сидя, вися. В теплушке вдоль 
и поперек в несколько ярусов настланы нары, и на нарах, под нарами, на по­
лу, на полках, во всех щелях , сидя, стоя, лежа, притихли л ю д и . . . Воздух в 
теплушке изгажен человеческими желудками и махоркой. Ночью в теплуш­
ке темно, двери и люки закрыты. В теплушке холодно, в щели дует ветер. 
Кто-то храпит, кто-то чешется, теплушка скрипит, как старый рыдван. Дви­
гаться в теплушке нельзя, ибо ноги одного лежат на груди другого, а третий 
заснул над ними и его ноги стали у шеи первого. И все ж е двигаются. . . Чело ­
век, у которого, должно быть, изъедены легкие, инстинктивно жмется к две­
ри, и около него, отодвинув дверь, люди, мужчины и женщины, отправляют 
естественные свои потребности, свисая над ползучими шпалами или присе­
дая. . . » 

Я вспомнил об этом пильняковском поезде « № пятьдесят седь­
мой смешаный» в 1936 году, когда вышло в свет «Возвращение из 
СССР» Андре Жида, где тоже говорится о поезде: 

«От имени Союза советских писателей, М и х а и л Кольцов предоставил в 
наше распоряжение специальный, весьма комфортабельный вагон. Сверх вся­
кого ожидания, мы, шестеро, расположились в нем с нашим спутником-перевод­
чиком. Кроме наших купе с кушетками, в вагоне был также салон, в котором 
нам сервировали кушанье. Л у ч ш е не могло быть. Но что нам очень не понрави­
лось, это невозможность общения с другими пассажирами поезда. В конце кон­
цов мы добились, чтобы двери нашего вагона открыли, и сразу ж е мы вошли в 
контакт с нашими очаровательными соседями. Т о была группа комсомольцев. И х 
вагон был совершенно узок; в нем было несносно жарко в тот день, скученные 
там вплотную один к другому, комсомольцы положительно задыхались ; это 
было очаровательно. . . Сразу ж е завязался оживленный разговор. Н о так 
как в их вагоне дышать было нечем, мы пригласили десяток из них в наш 
вагон, где вечер продлился с песнями и даже с народными танцами, насколько 
размеры нашего салона это позволили» . 

Десять лет спустя, в 1946 году, когда мне пришлось принять 
участие в создании французского фильма «Пасторальная симфо­
ния», по роману Андре Жида, я познакомился с этим писателем в 
кинематографической студии и даже успел сделать с него там (не­
законченный) портретный набросок. Разговорившись о «Возвраще­
нии из СССР» и, в частности, о вьпцеоггисанном поезде, я сказал, 
что приехавшему во Францию советскому писателю Союз фран­
цузских писателей вряд ли смог бы предоставить отдельный вагон 
с салоном, в котором Сергей Лифарь мог бы репетировать свои ба­
леты. Я сказал также, что духота и теснота в комсомольском ваго­
не могли показаться «очаровательными» Андре Жиду и его спут­
никам потому, что они имели возможность тотчас же вернуться в 
свой «салон», но что та же теснота и духота вряд ли нравились ком­
сомольцам. Кроме того, я спросил: если комсомольцы, пассажиры 



привилегированные, были, как сардинки, набиты в слишком уз­
ком и душном вагоне, то в каких условиях ехали в том же поезде 
беспартийные советские граждане? И я рассказал Жиду о пильня-
ковских страницах. 

— Да, — признался Жид, — в другие вагоны нас так и не пу­
стили. Но я вполне доверяю Пильняку. 

Пильняковский поезд и его теплушки — тоже из «Голого года»: 
чистокровный, страшный Пильняк. От этого страшного необходимо 
было, конечно, избавить «нашу счастливую советскую действитель­
ность», показывая ее иностранному писателю. 

В 1933 году Борис Пильняк провел несколько дней в Париже, 
где был очень тепло встречен французской литературной средой, 
так как к тому времени успели уже выйти из печати, на француз­
ском языке, наиболее сильные из его вещей: «Голый год» (изд. Гал-
лимара, Париж, 1922 г.), «Красное дерево» (изд. Европа, Париж, 
1928 г.), «Волга впадает в Каспийское море» (изд. Каррефур, Париж, 
1931 г.) и другие. 

Я виделся с Пильняком ежедневно — у меня, на улице Буало, в 
ресторанчиках за обедом, в кафе на Монпарнаосе... Если Пильняк не 
знал, кто такой был Стасов, то он был очень хорошо знаком с про­
изведениями Буало, и, помню, как-то целый вечер говорили о них в 
моем садике. Впрочем, разговор шел не только о писаниях Буало, но 
также о его парике, или — вернее — вообще о париках времени Лю­
довика X I V . Эти парики Пильняк называл «кустарниками на голове» 
(что вполне соответствовало действительности). 

— Судя по колкому сарказму Буало, — сказал Пильняк, — его 
кустарник состоял главным образом из крапивы. 

Мы много говорили о русской литературе — об Алексее Ремизове, 
о Евгении Замятине, о Константине Федине, которые тоже сижива­
ли в моем садике, о Леониде Леонове, о Михаиле Зощенко... 

Замятин писал о Пильняке: 
«Среди московской литературной молодежи Пильняк — старший (он на­

чал печататься еще до февральской революции) и пока — самый заметный. 
Он явно посеян А . Белым, но, как всякой достаточно сильной творческой осо­
бе — ему хочется поскорее перерезать пуповину, почему в посвящении к по­
следней своей повести он пишет: Ремизову — мастеру, у которого я был под­
мастерьем; это — только инстинктивная защита от Белого. 

Ценно у Пильняка, конечно, не то, что глину для лепки он берет не иначе как 
из ям, вырытых революцией, и не его двухцветная публицистика, но то, что 
для своего материала он ищет новой формы и работает одновременно над жи­
вописью и над архитектурой слова; это — у немногих. 



В композиционной технике Пильняка есть очень свое и новое — это посто­
янное пользование приемом смещения плоскостей. Одна сюжетная плоскость 
— внезапно, разорванно — сменяется у него другой, иногда по нескольку раз 
на одной странице. Прием этот применялся и раньше — в виде постоянного 
чередования двух или нескольких сюжетных нитей (Анна плюс Вронский, 
Кити плюс Левин и т. д.), но ни у кого — с такой частотой колебаний, как у 
Пильняка : с постоянного тока — Пильняк перешел на переменный, с двух-
трехфазного — на многофазный. Удачнее всего это в одной из первых его по­
вестей (Иван да Марья ) . 

В последних вещах Пильняка — интересна попытка дать композицию без 
героев: задача, параллельная Толлеровскому Massenmensch . Поставить в фоку­
се толпу, массу — можно, так ж е как можно стены отливать из бетонной мас­
с ы вместо того, чтобы складывать из отдельных кирпичей. Но для отливки 
бетонных стен — нужен каркас. А у Пильняка никогда не бывает каркаса, у 
него сюжеты — пока еще простейшего беспозвоночного типа, его повесть или 
роман, как дождевого червя, всегда можно разрезать на куски — и каждый 
кусок, без особого огорчения, поползет своей дорогой. Вот почему пока не уда­
лась ему попытка сконструировать бессюжетно-безгеройную повесть (Третья 
столица) : как автор не подчеркивает г е р о е в н е т — а повесть все-таки ока­
зывается не из бетона, а из кирпичей, не из человеческой массы, а из людей. 

Языка нашей эпохи — быстрого и острого, как код — Пильняк, кажется, 
еще не у с л ы ш а л : в его вещах, особенно последних — синтаксис карамзинский, 
зыбучие пески периодов. Читать их вслух мог б ы только воздушный насос: 
никакого человеческого дыхания не хватит. Может быть, чтобы укрепить эту 
периодическую топь, автор прибегает к разным эпатантным типографским 
трюкам — которые после таких ж е трюков у Белого едва л и кого эпатиру­
ют. Я помню: один модерный дирижер в городе Пензе рассаживал оркест­
рантов разными этакими ромбиками, ступеньками и полукругами. . . чтобы 
сыграть попурри из Демона. Н о ведь у Пильняка — не попурри, у него есть 
слова, есть оригинальный композиционный прием — и пензенство его вещи 
только портит . . . » 

• 
Для того, чтобы напомнить об аналогиях и традициях, установив­

шихся в советской действительности, я приведу заметку, посвящен­
ную Борису Пильняку в «Малой Советской Энциклопедии» от 1930 
года: 

«Пильняк , современный писатель. Приобрел известность повестью « Г о л ы й 
год» (1922), где он изобразил по преимуществу обреченных людей, классы 
общества, которые Октябрьская революция смела с дица земли. Самую рево­
люцию он понял не как интернациональное движение рабочего класса, а как 
движение национальное, и толковал ее в славянофильском народническом 
духе. Особенности его творчества, в котором чувствуется веяние А . Белого, 
— отсутствие стройной композиции и фабулы, отрывистое, беспорядочное 



изложение. Политическая беспринципность этого представителя буржуазной 
интеллигенции резко сказалась в его повести «Красное дерево», обыватель­
ски тенденциозно искажающей происходящее в СССР социалистическое стро­
ительство, издание этой повести за границей вызвало возмущение всей со­
ветской общественности». 

История, как мы видим, повторяется с точнейшим однообразием. 
Меняются только имена героев: сегодня — Пильняк, завтра — Замя­
тин, послезавтра — Бабель, потом — Пастернак и сколько еще дру­
гих имен. 

В той же энциклопедии, на год раньше или годом позже, Пиль­
няка упрекали в том, что «сочувствуя жертвам строительства», он 
одновременно как бы опорочивал строительство, давая понять, что 
можно было бы обойтись без жертв. 

Впрочем, уже в 1924 году П. С. Коган, президент Академии ху­
дожеств (Москва), писал о Пильняке, не отрицая, что он «в короткое 
время завоевал громкую известность»: 

«Писатель нервный, писатель беспорядочных, моментальных снимков, ху­
дожник каких-то бьющих в глаза мельканий, Пильняк обращен к прошлому 
скорее, чем к будущему. Его взору открыты не столько кожаные куртки, 
люди со стальной волей, без колебаний идущие к цели, сколько искалечен­
ные остатки прошлого, раздавленные беспощадным колесом истории, обломки 
знатных фамилий, потерпевшие крушение интеллигенты, неврастеники и ал­
коголики, ищущие спасения в угаре мистических и половых одуре­
ний» (Советская культура, изд. «Известий Ц И К и В Ц И К » , Москва 1924). 

Впоследствии имя Пильняка исчезло из Советской энциклопедии. 

• 
Борис Пильняк уезжал из Парижа в Америку. 
— Ненадолго, — сказал он мне, — скоро в Коломну. 
— Не торопитесь, — ответил я. 
Пильняк уезжал на новом трансатлантическом пароходе «Нор­

мандия», только что побившем все прежние рекорды скорости. Этим 
успехом «Нормандия» была обязана аквадинамической линии киля, 
изобретенной русским инженером-кораблестроителем Юркевичем, 
личным другом Евгения Замятина, у которого я раз или два встре­
тился с Юркевичем. Меня очень интересовала «Нормандия» и я по­
ехал провожать Пильняка в Гавр. Пароход, по тому времени, имел, 
действительно, весьма величественный вид, и мы стали его осматри­
вать во всех доступных нам подробностях. Аквадинамического киля, 
конечно, мы не видели. Но чрезвычайный комфорт кают, роскошь 
салонов, простор палуб произвели на нас очень сильное впечатление. 
Одна неожиданная деталь нас особенно удивила: салоны были очень 
мастерски расписаны. . . русским художником Александром Яковле­
вым. Осмотр парохода и, в особенности, яковлевских фресок, затя-



нулся довольно надолго, — когда я взглянул на часы, то вспомнил, 
что в эти минуты «Нормандия» должна была уже отчаливать от при­
стани. Поцеловавшись с Пильняком, я едва успел выбежать из ру-
сейшей «Нормандии» на пристань Нормандии подлинной. 

Я с пристани, Пильняк с парохода помахали друг другу руками. 
Так мы расстались навсегда. 

Зная, что Пильняк непременно вернется в Советский Союз, и по­
тому неуверенный в его дальнейшей судьбе, я все же никак не мог 
тогда подумать, что мой друг, честнейший Пильняк, будет расстре­
лян в качестве японского шпиона (!). 

2 

С кем я был более близок — с Борисом Пильняком или с Иса­
аком Бабелем? Мне трудно на это ответить. Во всяком случае, не­
смотря на очень тесную дружбу, я и с тем и с другим остался на 
«вы». С Бабелем, как это ни странно, я познакомился только в Пари­
же, в 1925 году, как-то вечером у Ильи Эренбурга, то ли за чаепи­
тием, то ли за винопитием. 

В противоположность многим русским писателям и поэтам наше­
го времени, часто мрачневшим, Бабель был неизменно весел, смеш­
лив, молод. Мы целыми днями блуждали по Парижу, развлекались 
на бульварных ярмарках, кувыркались на качелях, стреляли — по­
чти без промахов — в гипсовые трубочки и, конечно, толкались на 
Монпарнассе. 

Вскоре же после нашей встречи у Эренбурга, Бабель стал одним 
из самых частых моих гостей «завсегдатаев». Придет на улицу Буа­
ло, позвонит и спросит в приоткрытую дверь: 

— Разрешите заглянуть к старосветским помещикам? 
Старосветские помещики, то есть моя жена и я, всегда бывали 

рады появлению Бабеля. Его жена, Евгения Борисовна, женщина 
чрезвычайно высокой культуры, постоянно занятая семейными за­
ботами, приходила значительно реже, чем ее муж. Наши беседы по­
чти всегда заканчивались прогулками. 

— Пойдем, посмотрим? — спрашивал Бабель. 
В Париже всегда есть что посмотреть. Бабель в особенности инте­

ресовался живописью, а вернисажи художественных выставок уст­
раивались в Париже по два, по три раза в неделю. Я много раз бы­
вал с Бабелем на выставках и даже в музеях. О живописи Бабель 
говорил со мной гораздо чаще, чем о литературе. В живописи его 
интересовали главным образом французский импрессионизм и исто­
ки беспредметного абстрактного искусства. Импрессионизм привле­
кал Бабеля своей интимностью, непринужденностью, уютностью. 



— Импрессионизм, — сказал он однажды, беседуя о Ренуаре, — 
это что-то такое успокоительно-пестренькое! 

Эти слова меня удивили неожиданной правдивостью определе­
ния, даже с технической стороны. И не только по отношению к Ре­
нуару: посмотрим на холсты Клода Монэ, Дега, Писсаро, Сислея, 
Берты Моризо, или их последователей — Сера, Синьяка, Вюйара, 
Боннара, до нашего Пуни включительно. 

# 

Выдержки из текста, посвященного Бабелю в «Советской энци­
клопедии» : 

«Бабель , Исаак Эммануилович (р. 1894), сын одесского торговца. Первые 
рассказы Б. появились в 1917, но расцвет его литературной деятельности па­
дает на 1923-1924. Творчество Б. очень невелико по объему, основной жанр его 
новеллы «Одесские рассказы» (сюда ж е относится киносценарий « Б е н я К р и к » 
и пьеса «Закат» ) , сб. «Конармия» — впечатления от похода, сделанного Бабе­
лем в 1920 г. с армией Буденного, и автобиографические рассказы «История 
моей голубятни» . Выходец из еврейской мелкой буржуазии, придавленной 
царским режимом, Б. в своем творчестве дал своеобразный вариант мелкобур­
жуазного восприятия революции. Эстет с повышенным интересом ко всем кра­
сочным проявлениям человеческой личности, склонный к абстрактному ин­
теллигентскому гуманизму и романтизму, влачащий через всю жизнь и твор­
чество мучительное ощущение своей интеллигентской слабости, Б., прекло­
няясь перед революционной героикой, видит в революции все ж е глав. обр. 
стихию и принимает ее не без страха. В его изображениях конармейцев-бу-
деновцев, как и одесских налетчиков, восхищение и ужас перед силой и 
стихийной удалью подернуты скептической иронией интеллигента, что соз­
дает оригинальную смесь героики с юмором. . . 

Классовая действительность разбивает романтические настроения; отсюда 
— недоумение Б. перед пролетарской революцией и скептицизм. Основной 
смысл революции и ее движущие силы ему неясны. . . 

Стремясь соблюсти некоторое расстояние между собой и тягостной дейст­
вительностью, грозящей растоптать его личность, Б. отходит и от обществен­
ности, идет по пути индивидуализма. . . Однако было бы глубокой несправед­
ливостью к писателю и одновременно искажением фактов представлять про­
изведения Б. пародией на действительность» . 

Так писалось в самом начале тридцатых годов. 
Несколько раньше, в 1925 году, довольно популярный тогда ли­

тературный критик Г. Лелевич писал в своей книге «На литератур­
ном посту»: 

«Никто не передал еще так в художественной литературе буденов-
цев и их героизм, с их инстинктивной революционностью, с их бесшабашным, 
партизанским, казацким духом. Н и малейшей идеализации! Напротив, сплошь 



и рядом — тонкая усмешка, и в то ж е время впечатление огромной револю­
ционной мощи. Чего стоит, например, рассказ « С о л ь » , этот безусловный ше­
девр. . . К а к бы там ни было , фрагменты из книги «Конармия» останутся на­
всегда ярким образцом действительности, а не мнимой революционной лите­
ратурой» . 

«Следует, однако, оговориться, — писал там же Г. Лелевич, — 
что пока еще рано признать Бабеля пролетарским писателем». 

Что касается самого Буденного, командира «Первой конной», то 
он придерживался гораздо более определенного мнения о «Конар­
мии» Бабеля и даже опубликовал в журнале «Октябрь» двухстра­
ничную статью, где, обрушиваясь на Бабеля, с гневом объявлял, 
что даже название книги — «Конармия» — есть название спекуля­
тивное, и что вся эта книга — не что иное, как «небылица, грязь, 
ложь, вонюче-бабье-бабелевские пикантности». 

Мнения, как полагается, расходятся. Лично я перечитал «Конар­
мию» (и «Историю моей голубятни») по крайней мере раза три, как и 
«Голый год» Пильняка. 

# 

Среди множества писем Бабеля, сохранившихся у меня, приведу 
здесь (в хронологическом порядке) лишь немногие из них, так как 
часто они служили только назначению места, дня и часа наших сви­
даний. 

Пример: 
«31. XI I . 27. 

Дорогой Юрий Павлович. 
Итак — мы с Членовым*) у Вас сегодня. Прилагаем ассигнации. 

Ваш И. Бабель». 
Или: 
«20.1. 28. 

Дорогие соотечественники, 
В понедельник я у Вас буду, в воскресенье тоже постараюсь прийти. 

Напоминаю о том, что завтра в 6 ч. вечера к нам придут некоторые совет­
ские граждане. Если сможете урвать часок — приходите. 

Ваш И. Бабель». 
Дальше: 
«1. III. 28. 

Дорогая чета, 
Как Вам известно, я хворал. Теперь оправляюсь. Только на роже оста­

лись следы лихорадки — гнуснейшего вида прыщи. В воскресенье при­
паду к Вашим стопам. 

!) Юрисконсульт советского полпредства в Париже. Ликвидирован в пе­
риод сталинских «чисток» . 



Получил от актеров телеграмму о том, что генеральная репетиция 
прошла с успехом2). Телеграмма составлена в бурных выражениях — 
но я не доверяю и хорошо делаю. 

Ваш И. Бабель». 

«2. VI . 28. 

Дорогой Юрий Павлович. Мы с Евг. Борис, завтра утром хотим уехать 
в Бретань на 3—4 дня, подыскать себе домишко на лето. Сосинский может 
на это время достать для нас очень хороший Ситроен за цену: 250 фр. 
за три дня, 300 фр. за четыре дня. Он и сам поедет с нами. Комбинация 
заманчивая и недорогая. Не желаете ли присоединиться к нам? Сосин­
ский зайдет ко мне сегодня за ответом в 7 ч. вечера. Если хотите, 
приходите и вы. Я твердо решил ехать. Ничего дешевле не придумаешь, 
да и с Сосинским3) ехать удобно — если поломка какая приключится, 
он починит. Итак, жду Вас. Пламенный, нежнейший привет Валенти­
не Ивановне. 

Ваш И. Бабель». 

«Париж, 28. VI . 28. 

Дорогой Юрий Павлович. Целую неделю ждал от Вас письма. Отча­
явшись получить его, я принял приглашение одного замечательного 
француза приехать к нему погостить. Выезжаю туда (в Нарбонн — чу­
десное, говорят, место) завтра, пробуду там дня четыре, а потом, друг 
мой, надо ехать к маме в Брюссель. В Брюсселе я тоже пробуду недолго 
и тогда бы можно дернуть к морю. Но вы-то как долго останетесь в 
Saint Маге? Как Вам там живется? Работаете ли? Напишите мне, не от­
кладывая, для того, чтобы я мог сообразить — застану ли я Вас еще в 
Saint Маге после поездки моей в Брюссель. Черт Вас дернул так долго 
молчать. Вместо Нарбонн я поехал бы к Вам!.. Но теперь отказаться 
нельзя, за мной пришлют автомобиль и пр... 

В Париже жара и лето в цвету. Душа просит моря и солнца, но та­
кое время настало для нас, что душу что ни день надо осаживать. Будь­
те веселы и безмятежны. Е. Б. кланяется от бела лица до сырой земли. 

Ваш И. Бабель». 

Однако, в Бельгии Бабелю пришлось пробыть значительно доль­
ше, чем он предполагал: с 4 июля до 25 августа. Из Брюсселя он и 
«дернул к морю», но только не ко мне в Saint-Mare, а к Северному 
морю, откуда я и получил следующее письмо: 

2) Пьеса Бабеля «Закат» . 
3) Вл. Бр. Сосинский, литературный критик и писатель: « У л ы б к а на за­

тылке » , «Срубленная е л ь » , «Устирсин» и др. Печатался в зарубежных сбор­
никах « 4 + 1 » , «Кочевье » . Работал в Париже, в советском торгпредстве. При­
нимал участие в редактировании издания „La v ie e conomique de Sov ie tes" . 



«14. VIII. 28. 
St. Ideslbald, Belgique. 
Дорогие собратья. Обосновались всем семейством на берегу Северно­

го моря в un petit trou, pas trop cher, в 25 км. от Остендэ. Погода все вре­
мя самая что ни на есть несоответствующая — холодище и ветрило, сви­
стящий ветер, как в пьесах Ибсена, — но теперь стало подходящее, чего 
и Вам желаю. Пробудем в этой ублюдочной стране до 25/VIII, после ка­
кового срока надеемся прижать к нашим сердцам Ваши... как бы ска­
зать, груди... 

И. Бабель. 
Да, это Вам не тропики! Привет. 

Е. Бабель». 

Через месяц Бабель вернулся в Советский Союз. Вот две открыт­
ки, присланные оттуда: 

«Киев, 28. X . 28. 
Милые друзья мои. ОЧЕННО превосходно живу в Киеве. Правда, 

квартира отведенная мне лишена всяких удобств, и другой, более требо­
вательный человек — роптал бы, но доброго состояния моего духа нико­
му, даже Буденному, поколебать не удастся. Пишу эту цидулку для того, 
чтобы сказать Вам, что я с благодарным счастливым чувством вспоми­
наю наши посиделки. Скоро напишу подробнее. 

Ваш И. Бабель. 

Адрес: Киев, Главн. почтамт, до востреб.» 

«23. III. 29. 
Из курной избенки на окраине Киева — меня понесло в Ростов, от­

туда в Кисловодск. Что дальше со мной будет — не знаю, пустился во 
все тяжкие. Пойду сегодня в духан, съем шашлык и выпью красного ви­
на за Ваше здоровье. 

Будьте веселы, здоровы, благополучны. 
Любящий Вас И. Б.» 

В начале 1931 года Бабель снова во Франции, в одном из отда­
ленных парижских предместий. Оттуда — письмо: 

«26. III. 31. 
Дорогие и непоколебимые члены родных профсоюзов. Приехал на 

два дня в город и не успел зайти ни к Вам, ни в полпредство... Я ду­
маю, что никакого бесчестья не будет, если Ю. П. (неизвестно почему си­
дящий в Париже, в то время, как в России идет стройка и люди, бодрясь, 
лазают по лесам) позвонит. Я приеду дня через три и припаду к Вам — 
очень приятно видеть Ваши лица, озаренные жаждой строительства и, 
вообще, неопределенной какой-то жаждой!.. 



Вскоре Бабель приехал опять в Париж, но с середины 1932 года 
в наших встречах произошел довольно долгий перерыв. 

Неожиданная записка Бабеля: 
«14. X . 32. 
Дорогие соотечественники. Я исчез, п. ч. у меня множество забот. При­

ходите к нам, пожалуйста, в воскресенье часов в девять вечера. Очень 
будем Вас ждать. 

Ваш И. Бабель». 
Наши встречи вновь стали еженедельными или еще более часты­

ми. Впрочем, случались и небольшие перерывы. В настроении Бабе­
ля, за истекшие месяцы, произошла значительная перемена. Правда, 
он продолжал говорить балагурным языком, но темы бесед стали 
другими. Последнее пребывание в Советском Союзе и все возрастав­
шее там подчинение творчества требованиям и инструкциям власти 
окончательно разочаровали Бабеля. Писательство в рамках казенной 
советской идеологии становилось для него все более нестерпимым, 
а как жить без этого — он не знал. 

В письме от 11. X I . 32 Бабель признался мне: 
«Моп tres cher ami. По глупости моей я живу худо. Меня терзают нуд­

ными приемами, требованиями выступать и сочинять дурацкие статьи. 
Сего числа я рассвирепел и решил в ближайшие два дня стать свобод­
ным гражданином. Пишу об этом потому, что очень хочу Вас видеть и 
никак не могу дорваться до хороших людей. В понедельник уговоримся 
о том, когда нам встретиться. 

Ваш И. Бабель». 
Мы встретились. Разговор был исключительно на тему: как быть? 
— У меня семья: жена, дочь, — говорил Бабель, — я люблю их 

и должен кормить их. Но я не хочу ни в коем случае, чтобы они вер­
нулись в советчину. Они должны жить здесь на свободе. А я? 
Остаться тоже здесь и стать шофером такси, как героический Гайто 
Газданов? Но, ведь, у него нет детей! Возвращаться в нашу пролетар­
скую революцию? Революция! Ищи-свищи ее! Пролетариат? Проле­
тариат пролетел, как дырявая пролетка, поломав колеса! И остался 
без колес. Теперь, братец, напирают Центральные Комитеты, кото­
рые будут почище: им колеса не нужны, у них колеса заменены пу­
леметами! Все остальное ясно и не требует комментариев, как гово­
рится в хорошем обществе... Стать таксистом я, может быть, и не 
стану, хотя экзамен на право управлять машиной я, как вам извест­
но, уже давным давно выдержал *). Здешний таксист гораздо свобод­
нее, чем советский ректор университета... Шофером или нет, но сво­
бодным гражданином я стану... 

*) Это верно. У меня сохраняется письмо Бабеля от 11. V . 28 года, где он 
говорит, что у него «в среду экзамен и надо бы повторить все пройденное». 



Письмо от 18. 1. 33 года: 
«Дорогой Ю. П. Очень сожалею, что не застали меня. Давайте усло­

вимся так — sauf contre-ordre: я приду к Вам в понедельник часов в 4-5. 
Если захотите — сделаем balade. 

В. И. огромный поклон. 
Ваш И. Б.» 

«Balade» мы совершили в моей машине и, конечно, натолкнулись 
на ярмарочные палатки, карусели, качели; стреляли из ружей, 
смотрели в бродячем цирке полуголых акробаток, слушали пластин­
ки Мистангет и Мориса Шевалье. . . 

— Balade должна продолжаться! — твердо заявил Бабель, — 
крышка! Одной Франции мне уже недостаточно, а других стран я 
еще толком не знаю! Пора! 

Письмо от 11. III. 33: 
«Дорогой Ю. П. 

На улице стоит проклятый мороз и не дает работать, сплю плохо, а 
работать надо не только для души, но и для заработка, который, как из­
вестно, на чужой стороне дается трудно. Я надеюсь, что через несколько 
дней плохая моя жизнь кончится, и мы ознаменуем с Вами начало но­
вой, хорошей. Как только сие случится — прибегу к Вам, надо думать, 
в середине будущей недели. В. И. кланяется несчетно раз. 

Ваш И. Б.» 
В середине следующей недели Бабель, действительно, забежал 

ко мне, но его хорошая жизнь еще не началась, что, тем не менее, не 
помешало нам хорошо пообедать в маленьком ресторанчике, поспо­
рить о литературе и даже сходить в кинематограф. «Хорошая» жизнь 
пришла месяца через полтора; я получил от Бабеля записку из Ри­
ма (20. V . 33): 

«Дорогой Юрий Павлович. 
От Рима у меня головокружение. Ну и город... 

Кланяюсь 
Ваш И. Б». 

Италия, конечно, чудо. И далеко не только один Рим. За Римом 
последовали другие чудеса: Сиенна, Флоренция. Но хорошая жизнь, 
как писал Бабель, «на чужой стороне дается трудно». Истощив свои 
карманы, Бабель довольно скоро вернулся в Париж. Был август. Я 
жил тогда в Бретани, куда Бабель написал мне: 

24. VIII. 1933. 
«Дорогой, mon tres cher, Ю. П. 
Странный вызов в Москву. Еду в самых драматических обстоятель­

ствах, без денег, в долгах. Возможно, что до отъезда не придется уви­
деться. Невыразимо жалею об этом. 



Живите без меня хорошо. Не забывайте без меня Евгении Борисов­
ны. Целую Вас. Рад, что еду в Москву. Все остальное горько и смутно. 

Напишу по приезде. 
Всем сердцем любящий Вас И. Б». 

Это пребывание Бабеля в Париже и вообще за границей оказалось 
последним, как и приведенное выше письмо ко мне: я больше никогда 
не получил от него ни одной строчки. 

3 

Однажды, в одну из наших парижских бесед на литературные 
темы, я спросил Бабеля, кого из современных советских писателей 
он считает наиболее интересным? Бабель вдруг расхохотался и про­
изнес: 

— Зощенку. 
Затем, совершенно серьезно и даже с оттенком раскаяния, доба­

вил: 
— Я совсем не потому засмеялся, что назвал имя Зощенки, а по­

тому, что в моей памяти сразу всплыли некоторые вещицы Зощен­
ки: это они вызвали мой смех.. . 

Мне чрезвычайно приятно вернуться сейчас на несколько минут 
в те годы (1919-1924), когда я встречался с Зощенкой, юным, талант­
ливым, своеобразным и мужественным писателем. 

Наши встречи происходили больше всего в петербургском «Доме 
искусств», «главном штабе» литературной и художественной жизни 
нашей бывшей столицы. Впрочем, было бы неправильным сказать, 
что мы там «встречались»: мы проводили там время. Мы часто при­
ходили туда в два часа пополудни и уходили в два часа пополуночи. 
Художники появлялись в «Доме искусств» гораздо реже. Я, Нико­
лай Радлов, Мстислав Добужинский, Владимир Лебедев и Казимир 
Малевич были, пожалуй, исключениями. Но писательская «семья» 
была в те годы, действительно, семьей. Я этого никогда не наблюдал 
до революции и не видел за границей. Собрания, собрания, собрания. 
То здесь, то там. Каждый день — где-нибудь все вместе. Доклады, 
конференции, прения, чтения, смех, ругань, снова смех, иногда — от­
чаянные споры, о Сервантесе, о сыпняке, о Достоевском, о холере, 
о жареных цыплятах... да, да: о жареных цыплятах. Я помню, как 
Зощенко сказал однажды, что жареные цыплята научились, по-ви­
димому, здорово летать, так, что их теперь нигде не поймаешь. 
Меньше всего говорили на политические темы, несмотря на пережи­
ваемый «исторический момент». Помню, как Зощенко произнес 
чуть ли не целую речь о значении в нашей жизни женских чулок, 
даже шерстяных и заштопанных, а также — подвязок, и попросил 
одну из студиек «Дома искусств» доказать это на примере, «при-



подняв юбчонку доверху». Молоденькая студийка засмеялась и убе­
жала из комнаты. Замятин потребовал, чтобы Зощенко немедленно 
привел ее и при всех извинился перед ней. Зощенко выбежал в ко­
ридор и, вернувшись со студийкой, торжественно встал перед ней 
на колени, скользнув рукой по ее чулку . . . 

Активный член молодой писательской группы «Серапионовы 
братья», основанной, как он говорил, их «путеводителем», Евгением 
Замятиным, Зощенко, скромный и даже застенчивый (несмотря на 
редкие вспышки, вроде только что рассказанной мною), невысокого 
роста, никогда не расстававшийся с живописной табакеркой времен 
Екатерины Великой, сразу же выделился из этой группы своим ред­
ким и едким литературным остроумием и очень быстро привлек к 
себе внимание читателей. Независимо от этого, Зощенко пользовал­
ся большим успехом у женщин и был всегда окружен молодыми де­
вушками из интеллигентской среды. Зощенко смущенно говорил, 
что им, вероятно, больше всего нравится его табакерка. Опрятно 
одетый, коротко подстриженный и всегда чисто выбритый, Зощен­
ко никак не походил не представителя писательской богемы, его 
можно было скорее принять за молодого служащего в каком-ни­
будь административном ведомстве. 

Тихий, мало разговорчивый, Зощенко был полон внутренних 
противоречий. Если произведения Зощенки непременно вызывали 
у читателя смех, то самого Зощенку это весьма удивляло. Как-то 
раз, в разговоре со мной, он признался, что этот читательский смех 
его глубоко огорчает, так как в его вещах, за словесным, формаль­
ным юмором скрывается трагическая сущность сегодняшней совет­
ской действительности. Больше того: он говорил, что в его передаче, 
помимо его воли, именно трагическая или, по меньшей мере, печаль­
ная сторона жизни становится комической и вызывает смех, вместо 
слез, ужаса или отвращения. 

Зощенко писал, что в его рассказах — 
«нет ни капли выдумки. Здесь все — голая правда. Я решительно ничего 

не добавил от себя. Письма рабочих корреспондентов, официозные документы 
и газетные заметки послужили мне материалом. М н е кажется, что именно 
сейчас существует много людей, которые довольно презрительно относятся 
к выдумке и писательской фантазии. И м хочется увидеть настоящую, под­
линную жизнь, а не ту, которую подают с гарниром писатели» . 

И Зощенко утверждал, что в его рассказах — «нет писателя» и 
«нет писательской беллетристики». 

Евгений Замятин, «путеводитель», относился к Зощенко с боль­
шим доверием. Уже в 1929 году, говоря о Серапионовых братьях, 
Замятин писал: 

«Родившаяся от петербургского Дома искусств группа Серапионовых бра­
тьев — сперва была встречена с колокольным звоном. Н о теперь — лавро-



вейшие статьи о них сменились чуть что не статьями уголовного кодекса: по 
новейшим данным оказывается, что у этих писателей — ломаного гроша за 
душой нет, что они — волки в овечьей шкуре и у них — неприятие револю­
ции. Серапионовы братья — не Моцарты, конечно, но Сальери есть и у них, 
и все это, разумеется, чистейший сальеризм: писателей, враждебных револю­
ции, в России сейчас нет — их выдумали, чтобы не было очень скучно. А 
поводом послужило то, что эти писатели не считают революцию чахоточной 
барышней, которую нужно оберегать от малейшего сквозняка. 

Впрочем Серапионовы братья — вовсе не братья: отцы у них разные; и 
это никакая не школа и даже не направление: какое ж е направление, когда 
одни правят на восток, а другие на запад? Это просто встреча в вагоне слу­
чайных попутчиков: от литературных традиций вместе им ехать до первой 
узловой станции. . . 

Зощенко — за одним столом с Никитиным и Всеволодом Ивановым: они 
объедаются одним и тем ж е — узорчатыми, хитро расписанными пряниками 
из слов. Но никакого кувырканья, как у Никитина, никакой прожорливой 
неразборчивости, как у Всеволода Иванова — у Зощенки нет. И з всей пе­
тербургской литературной молодежи Зощенко один владеет безошибочно на­
родным говором и формой сказа (так же, как из москвичей — Л е о н о в ) . . . Та­
кое — сразу точное и законченное —мастерство всегда заставляет бояться, 
что автор нашел для себя свой un petit verre . Но превосходные, еще не печа­
тавшиеся литературные пародии Зощенки и его небольшая повесть А п о л л о н 
и Тамара, построенная на острой грани между сентиментальностью и пароди­
ей на сентиментальность — дают основание думать, что диапазон автора мо­
жет быть шире сказа . . . » 

Надежды Замятина полностью оправдались, и слава Зощенки 
разрасталась с каждым днем. Но вполне заслуженно разрастаясь, 
она все определеннее выдвигала в его творчестве на первый план 
элементы сатиры и юмора. Для меня Зощенко, как писатель, являл­
ся своего рода новым первичным Чеховым: Чехонте. Несмотря на 
разницу в эпохах, родство Зощенко с Чехонте мне кажется оче­
видным. 

Особенно требовательный к себе, Зош?нко должен был, в кон­
це концов, примириться с таким пониманием своего творчества и, 
в 1927 году ( когда я уже жил за гоанихтей) он написал статью «о се­
бе, о критиках и о своей работе» в несколько компромиссной фооме. 

«Относительно моей литературной работы, — писал он, — сейчас среди 
критиков происходит некоторое замешательство. 

Критики не знают, куда собственно меня причалить — к высокой литера­
туре или к литературе мелкой, недостойной, быть может, просвещенного вни­
мания критики. 

А так как большая часть моих вещей сделана в неуважаемой форме — 
журнального фельетона или коротенького рассказа, то и судьба моя обычно 
предрешена. 



Обо мне критики обычно говорили, как о юмористе, о писателе, который 
смешит и который ради самого смеха согласен сделать черт знает что из род­
ного русского языка. 

Это, конечно, не так. 
Если я искажаю иногда язык, то условно, поскольку мне хочется передать 

нужный мне тип, тип, который почти что не фигурировал раньше в русской 
литературе. 

А относительно мелкой литературы, я не протестую. Еще неизвестно, что 
значит сейчас мелкая литература. 

Вот, в литературе существует так называемый социальный заказ. Пред­
полагаю, что заказ этот в настоящее время сделан неверно. 

Есть мнение, что сейчас заказан красный Лев Толстой. 

Видимо, заказ этот сделан каким-нибудь неосторожным издательством. 
Ибо вся жизнь, общественность и все окружение, в котором живет сейчас пи­
сатель — заказывают, конечно же , не красного Льва Толстого. И если го­
ворить о заказе, то заказана вещь в той неуважаемой форме, с которой, по 
крайней мере раньше, связывались самые плохие литературные традиции. 

Я взял подряд на этот заказ. 
Я предполагаю, что не ошибся. 
В высокую литературу я не собираюсь лезть. В высокой литературе и так 

достаточно писателей. 

Н о когда критики, а это бывает часто, делят мою работу на две части: 
вот, дескать, мои повести — это, действительно, высокая литература, а вот 
мелкие рассказики — журнальная юмористика, сатирикон, собачья ерунда, 
это не верно. 

И повести и мелкие рассказы я пишу одной и той ж е рукой. И у меня нет 
такого тонкого подраспределения: вот, дескать, сейчас я напишу собачью 
ерунду, а вот повесть для потомства. 

Правда, по внешней форме, повесть моя б лиже подходит к образам так 
называемой высокой литературы. В ней, я бы сказал, больше литературных 
традиций, чем в моем юмористическом рассказе. Но качественность их, лич­
но для меня, одинакова. 

А дело в том, что в повестях ( «Сентиментальные повести» ) я беру человека 
исключительно интеллигентного. В мелких ж е рассказах я пишу о человеке 
более простом. И само задание, сама тема и типы диктуют мне форму. 

Вот отчего, так казалось бы резко, делится моя работа на две части. 
Н о критика обманута внешними признаками. 
А беда вся в том, что последние два года, в силу некоторой усталости, от­

чаянной хандры и еженедельной обязательной работы, я ухитрился написать 
много п лохих мелких вещей, которые на самом деле не поднимаются выше 
обычного журнального рассказа. Это еще больше сбивает критиков, которые 
с большой охотой и чтоб не возиться со мной, загоняют меня чуть ли не в 
репортеры. 

Н о я опять-таки не протестую. 



Я только хочу сделать одно признание. Может быть оно покажется стран­
ным и неожиданным. Дело в том, что я — пролетарский писатель. Вернее, я 
пародирую своими вещами того воображаемого , не подлинного пролетар­
ского писателя, который существовал бы в теперешних условиях жизни и в 
теперешней среде. Конечно, такого писателя не может существовать, по край­
ней мере, сейчас. А когда будет существовать, то его общественность, его сре­
да значительно повысится во всех отношениях. 

Я только пародирую. Я временно заменяю пролетарского писателя. Отто­
го темы моих рассказов проникнуты наивной философией, которая как раз 
по плечу моим читателям. 

В больших вещах я опять-таки пародирую неуклюжий, громоздкий (ка-
рамзиновский) стиль современного красного Льва Толстого или Рабиндраната 
Тагора, и сентиментальную тему, которая сейчас характерна. Я пародирую 
теперешнего интеллигентского писателя, которого может быть и нет сейчас, 
но который должен б ы существовать, если бы он точно выполнял социаль­
ный заказ не издательства, а той среды общественности, которая сейчас вы­
двинута на первый п л а н . . . 

Еще я хотел сказать о языке. М н е просто трудно читать сейчас книги 
большинства современных писателей. И х язык для меня — почти карамзи-
новский. И х фразы — карамзиновские периоды. 

Может быть какому-нибудь современнику Пушкина также трудно было чи­
тать Карамзина, как сейчас мне читать современного писателя старой лите­
ратурной школы . 

Может быть единственный человек в русской литературе, который понял 
это — Виктор Шкловский. Он укоротил фразу. Он ввел воздух в свои статьи. 
Стало удобно и легко читать. 

Я сделал тоже самое. 
Я пишу очень сжато. Фраза у меня короткая. Доступная бедным. 
Может быть поэтому у меня много читателей» . 

Эта статья Зощенки весьма показательна. И именно потому, что 
Зощенко является подлинным пролетарским писателем, а не чи­
новником антипролетарской коммунистической партии, народившей 
новое богатое мещанство, — именно потому Зощенко становилось 
все труднее и труднее работать. В сороковых годах он подвергся не­
избежной в таких случаях участи: был исключен из Союза писате­
лей СССР и его произведения были запрещены к печати. В совет-
оком понимании свободы подобные случаи, как уже говорилось, мо­
тивируются чрезвычайно просто: 

«Постановлением Ц К В К П ( б ) от 14. V I I I 1946 года о журналах Звезда и Ле­
нинград, были подвергнуты критике рассказ Зощенко Приключение обезья­
ны (1946) и повесть Перед восходом солнца (1943)» (Сов. энциклопедия, 1959 г.). 

Только и всего, ничего больше. Вывод напрашивается сам собой. 
Михаил Зощенко умер в 1958 году. 



А. В. БЕЛЬГАРД 

ПЕЧАТЬ И РАСПУТИН 

Хотя я никогда в моей жизни не встречался с Распутиным и ни 
прямо, ни косвенно не имел с ним никогда никакого дела, тем не ме­
нее он сыграл значительную роль в моей жизни. 

Вернувшись как-то в Петербург из Тверской губернии, куда я ез­
дил на земское собрание, я нашел у себя записку председателя 
Совета министров П. А. Столыпина, который просил меня, сейчас 
же по возвращении, приехать к нему по срочному делу. 

Когда я приехал, П. А. Столыпин прочитал мне письмо госуда­
ря. На маленьком листе почтовой бумаги, в виде частной записки, 
государь в самых решительных выражениях писал, что ему нако­
нец надоела газетная травля Распутина, что никому не может быть 
дано право вмешиваться в его, государя, личную жизнь и что он тре­
бует, чтобы этому был положен конец и чтобы газетам раз навсегда 
было запрещено писать что-либо о Распутине. 

Прочитав записку государя, Столыпин обратился ко мне с вопро­
сом: «Что же делать?» — Я ответил, что прежде всего необходимо 
доложить государю, что с отменой предварительной цензуры и в осо­
бенности после исключения из Устава той статьи закона, которая 
ранее предоставляла министру внутренних дел право запрещать 
газетам касаться тех или иных вопросов, указанное высочайшее 
повеление исполнено быть не может и что с установлением ответ­
ственности печати по суду, даже если бы в газетных статьях о Рас­
путине заключались признаки преступления, мы лишены возможно­
сти помешать частичному распространению этих газет, так как 
арест на газеты может быть наложен только после выпуска их из 
типографии, а потому известное количество номеров все же всегда 
успевает разойтись. Единственное, что, по моему мнению, можно бы­
ло бы сделать в данном случае, это путем личного авторитета пред­
седателя Совета министров и министра внутренних дел, постарать­
ся повлиять на редакторов серьезных газет, которые в сущности 
только и могут попасть на глаза государю, чтобы они временно 
воздержались от помещения статей и заметок, касающихся Распу-



тина, мотивируя это хотя бы необходимостью, по возможности, не 
волновать общественное мнение во время прохождения через за­
конодательные учреждения внесенных правительством важных за­
конопроектов. Столыпин с этим согласился и мы сейчас же соста­
вили список тех редакторов, на которых можно было положиться, 
что они не подведут разглашением конфиденциального разговора, 
после чего Столыпин распределил между нами выполнение этого 
плава. 

На долю Столыпина в числе других газет пришлось «Новое Вре­
мя», в котором брат Петра Аркадьевича состоял постоянным со­
трудником, а на мою долю, в числе прочих, — газета «Речь». 

Объясняться мне пришлось с И. В. Гессеном. Как сейчас помню, 
он ответил мне почти дословно, что в сущности они совершенно не 
интересуются Распутиным и охотно готовы были бы о нем забыть, 
но, разумеется, только при одном непременном условии, чтобы он 
сам чего-нибудь не выкинул, потому что газета, которая должна 
давать надлежащую информацию, не будет в состоянии этого за­
молчать. 

Всего труднее оказался для меня разговор с издателем самого в 
то время консервативного журнала «Гражданин», князем Мещер­
ским. Хотя мы оба бывшие правоведы, я с ним почти не был зна­
ком, так как он был значительно старше меня. Он был болен и по­
этому мне пришлось поехать к нему. Откладывать было невозмож­
но потому, что именно он в целом ряде своих «Дневников», печа­
тавшихся в «Гражданине», очень резко нападал на Распутина, и бы­
ли даже некоторые основания предполагать, что именно эти «Днев­
ники» особенно раздражали государя. 

Главное затруднение в данном случае, как это выяснилось уже 
из первых слов моего разговора с князем Мещерским, заключалось 
в том, что он в то время был крайне недоброжелательно настроен 
к Столыпину, кажется, из-за внесенного правительством в Госу­
дарственную Думу проекта земской реформы в Северо-Западном 
крае. 

В общем, однако же, все обошлось благополучно и в конце концов 
Мещерский дал мне необходимое обещание. 

Распутин вел себя затем тихо, и газеты о нем молчали, а Сто­
лыпин рассказал мне при ближайшем моем докладе, что он совер­
шенно откровенно доложил обо всем государю и что государь ска­
зал ему, что он вполне понимает создавшееся положение и нередко 
сам даже думал, в каких тяжелых условиях должен иногда нахо­
диться теперь начальник Главного управления по делам печати. 

После этого прошло сравнительно много времени. Одни события 
сменялись другими. В Киеве был предательски убит Столыпин, а на 
его место был назначен Макаров. 



Лично для меня это имело значение, потому что с предполагав­
шимся после киевских торжеств уходом Столыпина, как я это знал 
от него самого, должна была быть связана перемена и моей служ­
бы, но, очевидно, суждено было иначе. Назначенный на место Сто­
лыпина министром внутренних дел А. А. Макаров просил меня ос­
таться, а я был так удручен смертью Столыпина, что у меня как-
то не было достаточно энергии, чтобы что-либо предпринять для пе­
ремены моего служебного положения. 

А. А. Макарова я знал очень давно. Мы почти одновременно 
начинали нашу службу — я в качестве кандидата на судебные 
должности при прокуроре Петербургской судебной палаты Н. В. Му­
равьеве, а он в качестве кандидата на судебные должности при 
председателе Петербургского окружного суда А. А. Кузьминском. 
Впоследствии мы встретились с Макаровым в Москве, где он был 
прокурором окружного суда, и наконец снова в Петербурге, когда 
он, уже при Столыпине, с должности прокурора Саратовской су­
дебной палаты был назначен товарищем министра внутренних дел. 

У А. А. Макарова было много достоинств, но были и большие 
недостатки. Между прочим, он очень плохо разбирался в людях, 
не любил и боялся брать что-либо на свою личную ответственность 
и совершенно не умел выходить из сколько-нибудь необычного по­
ложения, самое же главное, он положительно не был в состоянии 
надлежащим образом, с достоинством, говорить с государем. 

Вскоре после вступления Макарова в должность министра, в мос­
ковской газете «Русское Слово» снова появилась очень резкая ста­
тья о Распутине. 

Докладывая Макарову об этой статье, я, само собой разумеется, 
упомянул об указанном мною выше письме государя и о том, что 
было по этому поводу предпринято Столыпиным. Думал ли Ма­
каров в это время о чем-либо другом, я не знаю, но он как-то не при­
дал этому обстоятельству никакого значения. 

Государь находился в это время в Ялте, а вскоре после его воз­
вращения Макаров показал мне, ка моем очередном докладе, только 
что полученную им от государя записку еще более резкого содер­
жания. Я уже раз приказал, — писал государь, — чтобы была на­
конец раз навсегда прекращена травля Распутина и я требую, что­
бы мое приказание было исполнено. Прочитав эту записку, Мака­
ров очень сухо добавил: «Я передаю вам это приказание государя 
для исполнения». 

На это я ответил, что я мог бы исполнить это высочайшее пове­
ление лишь в тех пределах, как это было сделано при Столыпине, 
но что авторитет начальника Главного управления по делам печати 
представляется для этого недостаточным и что напрасно он хочет 
переложить в данном случае всю ответственность на меня, ибо даже 
в самые строгие времена цензуры министры внутренних дел не счи-



тали себя свободными от обязанности личного воздействия на пе­
чать. 

Выслушав меня, Макаров, в совершенно не свойственном ему 
резком тоне, сказал: «Я ничего об этом не знаю и знать не хочу. 
Вы — начальник Главного управления по делам печати, и я пере­
даю вам это высочайшее повеление для исполнения. Во всяком 
случае это высочайшее повеление должно быть исполнено. Кстати, 
прошу вас составить, для доклада государю, подробную записку о 
том, какие у правительства имеются средства для воздействия на 
печать». 

Ни словом не обмолвившись более со мной по этому поводу, Ма­
каров, без моего ведома, в тот же день послал телеграмму Москов­
скому генерал-губернатору с предписанием «принять решительные 
меры к недопущению печатания в газетах каких-либо статей или 
заметок о Распутине». Генерал-губернатор передал эту телеграмму 
для исполнения градоначальнику, градоначальник — приставам, 
пристава — околодочным надзирателям, а околодочные надзирате­
ли составили по тексту телеграммы подписки и пошли по редак­
циям газет объявлять под эти подписки последовавшее со стороны 
министра распоряжение. 

Конечно, телеграф немедленно известил об этом Петербург и на 
другой же день во всех газетах появились самые резкие статьи о 
«возмутительном» превышении министром внутренних дел преде­
лов предоставленной ему власти, причем во всех этих заметках 
упоминалось, конечно, имя Распутина, а в вечерних газетах сооб­
щалось уже, что по этому поводу внесен запрос в Государственной 
Думе. 

Появление этих заметок совпало как раз с днем доклада министра 
внутренних дел у государя. 

Когда я на следующий день приехал к Макарову и с некоторым 
невольным укором по поводу происшедшего передал ему составлен­
ную мною записку для государя, Макаров, небрежно просматривая 
эту записку и не глядя на меня, как-то процедил сквозь зубы: «Ска­
жите, а вы ничего не имели бы против назначения в Сенат?» — По 
правде сказать, в ту минуту это меня возмутило. — «Если бы я 
прочел о назначении меня сенатором в газетах, как это случилось 
незадолго перед тем с товарищем министра иностранных дел Ча-
рыковым, — ответил я Макарову, — то я немедленно же подал бы 
прошение об увольнении меня от службы». — «Это почему?», — 
спросил Макаров. «Потому, — ответил я, — что, как вы знаете, я 
помимо должности начальника Главного управления по делам печа­
ти, состою еще председателем комиссии по народному образованию 
по выборам Петербургской Городской Думы, а эта последняя долж­
ность, по закону, не совместима со званием сенатора. Между тем, 
эту выборную должность я принял не самовольно и не только с 



разрешения, р,о даже с известным понуждением со стороны Столы­
пина и с согласия государя. При этом перед моими выборами оппо­
зиция в Городской Думе как раз указывала, что, состоя на службе, 
я легко могу получить новое назначение и комиссия, ведающая 
школьным делом города Петербурга, снова останется без председа­
теля, тогда как такие смены председателя этой комиссии крайне 
нежелательны. Поэтому, раз я согласился баллотироваться и при­
нял эту выборную должность, я считаю себя обязанным оставаться 
на этом посту по крайней мере до истечения срока моих полномочий, 
а потому и прошу, во всяком случае, если вы намерены доклады­
вать государю о назначении меня сенатором, доложить и это обсто­
ятельство». 

Совершенно для меня неожиданно, Макаров, все также не под­
нимая на меня глаз, сказал: «Я уже докладывал о вашем назна­
чении в сенат государю». — «И что же на это сказал государь,» — 
спросил я. «Государь изъявил на это согласие, добавив, что это уже 
давно было вам обещано». 

Я на это сказал Макарову, что в таком случае мой сегодняшний 
доклад, по-видимому, можно считать исчерпанным. Макаров меня 
не задерживал и мы довольно сухо простились. 

Очевидно, Макаров все же исполнил мою просьбу, потому что 
высочайший приказ о назначении меня сенатором был редактиро­
ван следующим необычным образом: «Такой-то назначается к при-
сутствованию в правительствующем Сенате, с освобождением его от 
присутствования в правительствующем Сенате на время состояния 
его в должности председателя комиссии по народному образованию 
по выборам Петербургской Городской Думы». 

С момента фактического решения моей участи до окончательно­
го назначения меня сенатором прошло, кажется, около двух меся­
цев. Я продолжал по-прежнему исполнять мои обязанности и за это 
время произошло еще одно характерное и не лишенное интереса 
событие. Как-то, уже к концу служебных занятий, ко мне в Глав­
ное управление по делам печати приехал, после предварительного 
предупреждения по телефону, из Царского Села, где в то время 
жил государь, обер-прокурор Святейшего Синода В. К. Саблер. 

Начав с того, что он приехал ко мне по личному приказанию го­
сударя, Саблер объяснил, что в издававшемся в то время в Петер­
бурге юмористическом журнале «Сатирикон» появилось занимав­
шее всю последнюю страницу обложки объявление о том, что один 
из ближайших номеров этого журнала будет целиком посвящен Рас­
путину. 

По словам Саблера, государь поручил ему «просить» меня от его 
имени сделать так, чтобы этот номер не появился. При этом госу­
дарь, якобы, добавил, что он знает, что если я захочу, то я могу 



это сделать, но что об обращении ко мне государя я ни в каком 
случае не должен докладывать министру Макарову. 

С тяжелым чувством выслушав слова Саблера, в которых чув­
ствовался как бы прямой по отношению ко мне укор государя в 
неисполнении его желания о прекращении газетной травли Распу­
тина, я невольно остановился на вопросе о том, что же мне все-таки 
делать. 

«Сатирикон» принадлежал в то время Аверченко и лично с ним 
у меня были не плохие отношения. Хотя цензура печатных произ­
ведений была уже в то время отменена, но по действовавшим тогда 
правилам она еще была сохранена для рисунков и иллюстраций. 
Мне, как начальнику Главного управления по делам печати, цен­
зурой заниматься, конечно, не приходилось, но часто я принужден 
был входить в обсуждение обычно крайне спешных перед выходом 
журнала претензий редакции «Сатирикона» на слишком суровое 
отношение цензора. Обыкновенно ко мне приходил в этих случаях 
сам Аверченко. Положение осложнялось тем, что по закону цензу­
ра, в сущности, имела право исключать только такие рисунки, в 
которых можно было усмотреть признаки какого-либо преступле­
ния, предусмотренного законом. Поэтому некоторые рисунки, к ко­
торым, действительно, уж никак нельзя было придраться, волей-
неволей приходилось разрешать. Относительно же других, хотя, 
строго говоря, в них тоже не было ничего явно преступного, я обык­
новенно просто убеждал Аверченко не настаивать на их разрешении, 
потому что ни в художественном отношении, ни в отношении юмо­
ра они этого совершенно не заслуживали, а, между тем, они дей­
ствительно имели задорный и вызывающий характер. Аверченко 
обычно этому покорялся, а один раз как-то даже сказал, что как 
это ни странно, он иногда приходит ко мне в самом раздраженном 
настроении, а уходит совершенно успокоенным, хотя и не добив­
шись того, чего хотел. 

Совершенно искренне заявив Саблеру, что я не имею никакой 
надежды на возможность исполнить желание государя, я все же 
решил пригласить к себе Аверченко и попробовать с ним поговорить, 
хотя сознаюсь, что у меня действительно было очень мало уверен­
ности в успехе предпринятого мною шага. 

Разговор с Аверченко я начал с того, что я, чего в то вре­
мя еще никто не знал, не (состою уже больше начальником Глав­
ного управления по делам печати, так как уже получил другое 
назначение, а потому наш разговор в данном случае должен иметь 
чисто частный характер, но что для меня, по некоторым причинам 
совершенно личного свойства, было бы в высшей степени важно, 



чтобы он отказался от напечатания и выпуска предположенного им 
специального номера, посвященного Распутину. 

Задумавшись ненадолго, Аверченко ответил: «Вы так ставите 
вопрос, что я не могу вам отказать, как бы это не было мне трудно, 
но одно, чего я не могу сделать, это остановить очередное объявле­
ние о предположенном выпуске Распутинского номера, которое дол­
жно появиться сегодня, так как для этого пришлось бы перепеча­
тать обложку, а это по техническим причинам совершенно невоз­
можно, но я вам определенно обещаю, что Распутине кий номер не 
появится». 

Должен сознаться, что я настолько не ожидал такого ответа, что 
лишь довольно бессвязно и сконфуженно поблагодарил Аверченко 
за исполнение моей просьбы. 

В тот же вечер я послал в Царское всеподданейшую записку о 
том, что, за недостатком времени, я не имел возможности остано­
вить появившееся сегодня в журнале «Сатирикон» повторное объ­
явление о выпуске специального номера, посвященного Распутину, 
но что самый номер не появится, причем, после некоторого колеба­
ния, перед словами «не появится», я сделал вставку: «согласно же­
ланию Вашего Императорского Величества». 

Записку эту я послал с ведома Саблера; мне, конечно, не нужно 
говорить, что никто кроме Себлера ничего об этом не знал. 



Вл. ГЕССЕН 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Отец мой, Иосиф Владимирович Гессен, был видным адвокатом, 
членом второй Государственной Думы, редактором известного юри­
дического журнала «Право» и главного органа конституционных де­
мократов (кадет) газеты «Речь». 

По четвергам в нашей квартире происходили редакционные засе­
дания «Права». Членами редакции были виднейшие юристы — про­
фессора петербургского университета Л. И. Петражицкий, М. Я, Пер­
гамент, А. И. Каминка, Б. Э. Нольде. Последний занимал большой 
пост в министерстве иностранных дел; после Февральской револю­
ции, во Временном правительстве, он был товарищем министра при 
П. Н. Милюкове. Никогда не забуду смех этого блестящего юриста-
дипломата, доносившийся из кабинета до детской комнаты. 

В составе редакции был и В. Д. Набоков. За свою статью «Кро­
вавая баня», появившуюся в «Праве», о еврейском погроме в Ки­
шиневе, Набоков был лишен камергерского звания и устранен от 
преподавания в аристократическом Училище правоведения. 

Из самых ранних впечатлений сохранился в памяти арест отца. 
Выло мне тогда года три-четыре. Спал я в одной комнате с братом, 
который был моложе меня на один год. 

Нас неожиданно разбудили среди ночи; в комнату вошел отец. 
Он поцеловал нас и вышел. Мать была взволнована, а мы, конечно, 
не имели ни малейшего представления, что случилось. 

Об этом аресте упоминает Витте. Воспоминания его были изда­
ны впервые отцом в Берлине и теперь переизданы в трех томах в 
Советском Союзе. 

Касаясь конституционно-демократической партии, Витте пи­
шет: 

«После вступления мною в должность председателя Совета министров, 
т. е. в течение б лижайших дней после 17 октября, б ы л у мнея И. В. Гессен. 
Это был один из деятелей этой партии, особливо в смысле публицистическом... 



Ранее я его знал, так как он с л ужил в министерстве юстиции при Муравьеве, 
а затем он б ы л замешан в политическое дело и при 'министре внутренних 
дел князе Святополк-Мирском вместе с Милюковым угодил в тюрьму. Тогда 
жена его, которую я не знал, обратилась к о мне, прося выручить ее мужа, 
и вследствие моего вмешательства он был освобожден. Так вот этот Гессен 
явился ко мне, чтобы узнать, как я буду относиться к партии кадетов » . 1 ) 

В другом месте своих «Воспоминаний» Витте дает такую харак­
теристику моего отца: 

«Он на меня произвел впечатление умного и знающего человека, говорил 
о наших, всем культурным людям известных беспорядках и в особенности 
о том, как Муравьев совершенно обезобразил 'судебные учреждения, но ни ­
какой поль зы от этих разговоров я не и з в л е к » . 2 ) 

Учились мы в передовой школе Петербурга — Выборгском ком­
мерческом училище. Называлось оно так, потому что помещалось 
на Выборгской стороне и было примечательно совместным обучени­
ем. Таких училищ было в Петербурге всего два: наше и школа Шид-
ловского. 

Среди учеников нашего училища были дети выдающихся поли­
тических деятелей: дочь Милюкова, сыновья Струве, дети лидера 
эсеров Виктора Чернова. Дочь его, Вера, была в одном классе со 
мной. Другой ученицей нашего класса была дочь Троцкого — Нина 
Бронштейн. Внешне она очень напоминала отца. Училась она пло­
хо и после Октябрьской революции ушла из школы 

Я сидел на одной скамье с сыном П. Б. Струве Львом, который 
умер молодым в эмиграции. 

После революции посещение уроков Закона Божия стало необя­
зательным. Но этим новшеством воспользовался только один уче­
ник: другой сын Струве, Константин, постригшийся позже, в эми­
грации, в монахи. 

По воскресеньям у нас, на Малой Конюшенной, были «журфик­
сы». На этих приемах бывали выдающиеся люди — писатели, ар­
тисты, художники, политические деятели. 

Особенно мне запомнился Александр Николаевич Бенуа, посто­
янно бывавший у нас в доме со своей очаровательной женой Анной 
Карловной. В гостиной, кстати сказать, висели его прелестные ак­
варели с видами Петербурга. 

Частым гостем был также молодой композитор Сергей Про­
кофьев, звезда которого только-только восходила. Он охотно садился 
за рояль и исполнял свое новое произведение. Критики он никакой 

1) С. Ю. Витте — Воспоминания. М . 1960 г., т. I I I , стр. 221. 
2) С. Ю. Витте — Воспоминания. М. 1960 г., т. I I , стр. 373. 



не терпел и часто вступал в споры с В. Г. Каратыгиньш, видным ре­
цензентом «Речи». 

В последний раз видели мы Прокофьева в эмиграции, в Берлине. 
Года теперь не помню. Думаю, что это было незадолго до возвра­
щения композитора в Советский Союз. В Берлине он давал кон­
церт и остановился у нас. 

С выступлением этим произошел небольшой инцидент. Прокофь­
ев не доверял своему импрессарио и потребовал уплаты гонора­
ра до концерта. 

Требование это не было выполнено и Сергей Сергеевич отказался 
ехать туда, где он должен был выступать. После бесконечных 
переговоров по телефону, — импрессарио заклинал Прокофьева 
и обещал уплатить гонорар до начала концерта, — композитор со­
гласился. 

Поехали мы в такси. Подъехали — у входа стоит импрессарио 
со своим секретарем. Прокофьев отказывается выходить из такси, 
пока не получит обещанного гонорара. А концерт уже должен на­
чаться и в публике, среди которой было много представителей га­
зет, волнение. 

Импрессарио и секретарь бегают вокруг такси, умоляют Про­
кофьева сменить гнев на милость и клянутся всем святым, что ком­
позитор получит свой гонорар. Сергей Сергеевич повторяет одно: 
сначала деньги... 

В конце концов пришлось вмешаться отцу и убедить Прокофье­
ва выступить, во избежание недовольства печати. Концерт начался 
с получасовым опозданием, когда часть возмущенных критиков уже 
покинула зал. 

На следующий день печать очень неодобрительно отозвалась о 
поведении знаменитого композитора. Но Прокофьев был прав: де­
нег от импрессарио он так и не получил. 

Запомнился мне удивительный почерк Прокофьева. Он пользо­
вался только десятиричным i , и у него был очень острый и краси­
вый почерк. После революции, когда i было упразднено, композитор 
сохранил свое правописание и упорно его придерживался. 

На одном из приемов во время первой мировой войны, вероятно 
в 1915 или 1916 году, были у нас на Малой Конюшенной Сергей 
Есенин и Николай Клюев. Пришли они в крестьянских поддевках, 
подстриженные в скобку. Народу у нас в тот вечер было много и 
поэты читали свои стихи. Вспоминаю, что стихи Клюева понрави­
лись мне тогда больше стихов Есенина. 

Среди постоянных посетителей был и Корней Чуковский, со­
трудничавший в газете отца «Речь». Помню, когда разразилась пер-



вая мировая война, в Петербурге, переименованном тогда в Петро­
град, был устроен какой-то уличный сбор. Брат и я получили 
кружку и отправились собирать пожертвования. К концу дня мы 
попали в редакцию «Речи», на улице Жуковского. В кабинете от­
ца был Чуковский. В руках он держал английский журнал, кото­
рый назывался „Rossia". 

Чуковский показал нам журнал и обещал опустить в нашу 
кружку рубль, если мы правильно прочтем название журнала. Как 
мы ни изощрялись, сделать этого нам не удалось и рубля мы от 
Чуковского так и не получили. Над нами сжалился отец. Он ска­
зал, что опустит в кружку рубль, если мы откажемся от дальней­
шего сбора и вернемся домой. 

В квартире на Малой Конюшенной у нас было два телефона. 
Один стоял в кабинете отца и не значился в телефонной книге, 
другой — в маленькой комнате около столовой. Номер этого теле­
фона я запомнил: 36-20. Другой испарился из памяти. Помню 
только, что номер был пятизначным. 

Телефон тесно связан в моей памяти с процессом Бейлиса, ко­
торый происходил в Киеве. Приговор по этому громкому делу был 
вынесен днем и в газеты попал только на следующий день. 

Накануне вечером у нас беспрерывно звонил телефон. Незнако­
мые люди справлялись о приговоре. Отец поручил брату и мне под­
ходить к телефону и ограничиваться одним словом — «оправдан». 

В редакции «Речи» отец проводил часть дня и ночи. Он уходил 
из дома в 3 часа, вечером возвращался домой и в 12 часов ночи 
снова ехал в редакцию, где оставался до 2 часов утра. 

По ночам отец ездил в редакцию на извозчике. Это было хоро­
шо известно департаменту полиции. И каждую ночь за извозчи­
ком отца следовал агент департамента в пролетке. Он следил, едет 
ли отец действительно на улицу Жуковского, где помещалась ре­
дакция, или на какое-нибудь тайное собрание. Отец привык к этой 
слежке и не обращал на нее никакого внимания. 

Злую шутку над сыщиками проделал один из главных репортеров 
«Речи» Лев Моисеевич Клячко, писавший под псевдонимом «Львов». 
Как-то он заметил за собою слежку, и принялся объезжать на из­
возчике петербургские рестораны. В каждом он задерживался на 
полчаса, выпивал рюмку водки и закусывал пирожком. Сыщик от 
него не отставал: он ждал Клячко у каждого ресторана и отчаянно 
мерз в своей пролетке. Было это ранней весной и в Петербурге сто­
яла холодная погода. 

Объезд ресторанов начался часов в 8 вечера и окончился в 2 ча­
са ночи. Как рассказывали, из последнего ресторана Клячко выз-



вал по телефону какого-то черносотенного генерала, велел поднять 
его с постели и сообщил ему, что на кладбище генералу пригото­
вили место. После этого репортер вернулся домой. 

Кстати, этот Клячко претендовал быть преемником Бловица, — 
знаменитого репортера, умудрившегося во время Берлинского кон­
гресса 1878 года спрятаться под столом, за которым происходило 
обсуждение мирного договора, и опубликовать в лондонском «Тайм-
се» содержание исторического документа до его подписания. 

Клячко-Львов был знаменит своими связями в «сферах». Он 
проникал во все министерства, был знаком со всеми министрами и 
доставлял газете сенсационные сообщения. Благодаря этим связям 
Львов, совершенно бескорыстно, успешно облегчал положение сво­
их единоверцев. Его день начинался с приема посетителей, почти 
исключительно евреев, и главным образом именно по вопросам 
правожительства. Просителей, по мере того, как слава росла, наби­
ралось все больше, ежедневно до 20-30 человек. 

В эмиграции отец написал статью памяти Клячко. 
«Он бравировал, — писал отец, — сверхестественной проньгрливостъю и 

развязностью и смутить его б ы л о невозможно ничем. Кокетливо он подчер­
кивал свое политическое невежество: е с ли какое-нибудь сообщение в ы з ы ­
вало сомнение в достоверности, он ссылался на свою неспособность выду­
мать : ,я ровно ничего не понимаю в том, что имярек мне продиктовал' . 

Звание у К л я ч к о б ы л о довольно неожиданное: помощник провизора — 
он и вправду никакого отношения к аптекарской профессии фактически не 
имел. Так как среди репортеров б ы л о е щ е три таких ж е фармацевта, то На ­
боков, однажды, за редакционным обедом спросил: ,Никак не пойму, почему 
у нас столько помощников провизора?' ,А понимаете л и вы, — огрызнулся 
Клячко , что такое «правожительство? Н е понимаете? Ну, в том-то и дело. ' 
А дело б ы л о в том, что это звание давало евреям правожительство вне чер­
ты оседлости, — правда лишь под условием занятия своей профессией, но 
на фактические отступления администрация частенько смотрела (умела 
смотреть) сквозь пальцы» . 

Из России мы уехали в феврале 1919 года. Несколько месяцев 
перед отъездом жили не дома. Отцу каждый день грозил арест и 
мы переехали в Царское село. 

Затем одному из друзей отца удалось за деньги получить от Че­
ка разрешение на выезд и мы совершенно официально переехали 
финляндскую границу. Ехали через Белоостров. Брату и мне уез­
жать очень не хотелось. Мы любили наше училище и было тяжело 
расставаться с товарищами, как ни убеждал нас отец, что уезжаем 
только на короткое время. 

Надеждам этим не суждено было сбыться. 



В эмиграции наши «журфиксы» возобновились в Берлине, где 
отец редактировал газету «Руль » . В начале двадцатых годов Бер­
лин был центром российской эмиграции и кто только не побывал 
на приемах в нашем доме. 

Неизгладимое впечатление оставила встреча с московскими 
«художниками»: Станиславским, Качаловым, Германовой, Масса­
литиновым и другими. Очень частым гостем была у нас Ольга 
Гзовская, постоянно приходившая с Влад. Гайдаровым, подвизав­
шимся в кино. Гайдаров был необыкновенно красив, но большого 
артистического таланта не имел. 

Гзовская с Гайдаровым часто изображали у нас митинг комму­
нистического интернационала. Он был председателем на митинге, 
а она — исключительно даровитая артистка — представляла по 
очереди ораторов всех национальностей. Выступал на митинге и 
негр, произносивший речь на каком-то непонятном языке и пере­
говаривавшийся с президиумом, т. е. с Гайдаровым, по-русски с яв­
ным еврейским акцентом. Затем выяснялось, что «негр» был выма­
занным черной ваксой евреем. 

Вспоминаю также необыкновенно талантливого Южного, созда­
теля и директора театра «Синяя птица», рассказывавшего очень 
забавные истории. 

Была у нас в доме и прославленная Анна Павлова, приезжав­
шая на гастроли в Берлин, а Сергей Дягилев привел своего самого 
способного ученика, Лифаря, начинавшего делать головокружи­
тельную карьеру. 

Кроме артистов отца посещали, конечно, все приезжавшие в 
Берлин писатели. Помню Бунина, возвращавшегося из Стокгольма 
после получения Нобелевской премии. Он на день остановился в 
Берлине, обедал у нас и страшно возмущался немецкими таможен­
ными чиновниками, учинившими ему на границе очень строгий ос­
мотр. 

Перед отъездом Алексея Толстого из Берлина в Париж, в нашей 
квартире состоялся в его пользу и находившегося тогда тоже в Бер­
лине Бориса Пильняка большой вечер, на котором писатели читали 
свои произведения. 

Приходили к отцу и видные политические деятели. У нас всегда 
появлялся А. И. Гучков, когда наезжал из Парижа в Берлин. Од­
нажды, когда он ехал к нам на обед, к нему, в вагоне подземной же­
лезной дороги, подошел какой-то эмигрант-офицер и ударил его по 
лицу: он «мстил» за царицу Александру Федоровну. Черносотенцы 
обвиняли Гучкова, занимавшего пост военного министра в первом 
составе Временного правительства, в авторстве «Приказа № 1», 
к которому он, кстати сказать, не имел никакого отношения. 

Обладавший крепкими нервами Гучков приехал прямо к нам, 



спокойно пообедал и только после рассказал об этом происшествии. 
В Берлине посетил нас также Бурцев, считавший себя после па­

мятного разоблачения провокатора Азефа прямым наследником 
Шерлока Холмса. Из Парижа он приехал специально для того, что­
бы расследовать дело о таинственном похищении генерала Куте-
пова. Явился Бурцев к нам прямо с вокзала, потому что его не пу­
стили в гостиницу: кроме зубной щетки у него не было никакого 
багажа. 

Вспоминается юбилейный банкет хора донских казаков Сергея 
Жарова, Устроен он был по случаю тысячного выступления хора 
и состоялся в большом зале где-то около Потсдамер-плац. 

После оглашения бесчисленных приветствий, выступил Сергей 
Жаров. Он рассказал о первых выступлениях хора в Германии, ко­
торые состоялись вскоре после мировой войны. Немцы восхища­
лись хором, но чувствовали непреодолимый страх перед казаками. 
В каждом хористе они видели Козьму Крючкова, прославленного 
казака, изображавшегося на лубках с пикой, на которой болталось 
несколько немецких трупов. 

Страх этот, рассказал Жаров, был причиной ряда неожиданных 
инцидентов. Так, совершая турне по Германии, Донской хор при­
ехал в маленький городок, где должен был состояться концерт. Ка­
ково же было удивление Жарова, когда на вокзале он заметил 
представителей всех городских властей во главе с бюргермейстером 
и полицеймейстером. После знакомства, городской голова отозвал 
Жарова в сторону и сделал ему предупреждение: 

— Я распорядился закрыть по случаю вашего приезда все мага­
зины в городе. Если ваши казаки попробуют грабить, им не поздо­
ровится. 

Жаров поспешил заверить бюргермейстера, что хористы на­
строены очень мирно и никого грабить или обижать не собираются. 

В феврале 1922 года впервые приехал из Парижа в Берлин 
П. Н. Милюков, собиравшийся выступить с докладом по случаю 
пятой годовщины февральской революции. Берлин в тот момент 
был одним из центров русской эмиграции и приезд Милюкова явил­
ся большим событием. 

Отношения Милюкова с отцом в эмиграции заметно испорти­
лись. Никакой связи они не поддерживали. В Париже выходили 
«Последние новости» под редакцией Милюкова, а в Берлине 
— «Руль » , главным редактором которого был отец, при близком 
участии в газете В. Д. Набокова и проф. А. И. Каминки. «Послед­
ние новости» занимали позицию левее «Руля» . 

Разошелся с Милюковым и Набоков. 



Примирение состоялось в Берлине. На нем настояли друзья от­
ца, в квартире которых остановился Милюков. Первым восстано­
вил свои личные отношения с Милюковым отец, уговоривший по­
следовать своему примеру и В. Д. Набокова. 

В день выступления Милюкова в Берлин приехал из Риги ре­
дактор газеты «Сегодня» М. И. Ганфман и остановился у нас. 

Выступление Милюкова должно было состояться в одном из 
лучших залов Берлина, в Филармонии, вмещавшем несколько сот 
человек. Все билеты на доклад были за несколько дней проданы. 

В целях особой предосторожности, из опасения выступлений 
крайних реакционных элементов, была предупреждена полиция и 
в первых рядах сидело несколько детективов в штатском. 

По бокам трибуны были расположены места для почетных го­
стей. На трибуну вело несколько ступенек. Перед ней был узкий 
проход, который вел в артистическую. За проходом были места 
для публики. 

Свой почетный билет отец уступил М. И. Ганфману и сел вме­
сте с матерью во втором ряду. У меня было место в седьмом или 
восьмом ряду. 

Как полагается всякому русскому начинанию в эмиграции, док­
лад начался с большим опозданием. 

В зале не было ни одного незанятого стула. Вдоль стен стояли 
люди, не получившие мест. 

Докладчика выслушали с большим вниманием. Окончив гово­
рить, Милюков предупредил аудиторию, что после 15-минутного 
перерыва будет отвечать на вопросы, предложил подавать их в 
письменном виде и стал сходить с трибуны. 

И в тот же момент раздался выстрел. На трибуне стоял чело­
век, размахивавший револьвером и кричавший какие-то бессвяз­
ные слова: «Месть за царицу Александру Федоровну!» «Месть за 
царскую семью!..» Выкрикивая это, он продолжал стрелять куда 
попало. 

В страхе за отца, я вскочил со своего места и хотел побежать 
вперед, посмотреть, что с родителями. Но не тут-то было: стулья 
были опрокинуты. Части публики удалось выскочить из зала, дру­
гие легли на пол. Все это были, очевидно, люди, пережившие граж­
данскую войну, они знали, что самое безопасное — лечь плашмя 
на пол. 

Я кое-как пробрался вперед и увидел, что стреляют не один, а 
два человека. Один был на трибуне, другой стоял в проходе. Из­
дали я увидел высокую фигуру Набокова, боровшегося с одним из 
убийц. Видел, как он свалил преступника на землю и как другой 
стрелял ему в спину почти в упор. 



Почему их сразу не схватила полиция, сидевшая в первых рядах, 
непонятно. Возможно, что немцы просто растерялись. 

Они спохватились, когда Набоков уже был мертв. Убийц задер­
жали, надели на них наручники. Я стоял рядом с одним из этих 
господ, когда к ним подошел кто-то из публики и сказал, что они 
убили не Милюкова, а Набокова. В ответ он услышал: 

— Нам это совершенно безразлично. 
Затем я вошел в артистическую. Там на полу лежало тело 

В. Д. Набокова. Посередине комнаты стоял невредимый Милюков, 
рядом с ним несколько легко раненых из публики. Меня особенно 
поразило выражение лица Милюкова: он был спокоен и на лице — 
улыбка. 

Я подумал, что человек это особенный, у него действительно 
нет нервов или они какие-то железные. И мне припомнился рас­
сказ отца, постоянно поражавшегося хладнокровием П. Н. Милю­
кова. 

У Милюкова было трое детей — два сына и дочь. Младшего 
сына он любил больше остальных и этот сын пошел добровольцем 
в первую мировую войну. Он окончил военное училище и был от­
правлен на фронт в офицерском чине. 

Каждую ночь газеты получали от военного командования спис­
ки павших за день в боях офицеров. Отец имел обыкновение про­
сматривать эти списки и как-то, к ужасу своему, заметил среди 
убитых имя сына Милюкова. Самого Милюкова в тот момент в ре­
дакции не было, но его ждали с минуты на минуту. 

Не зная, как поступить, отец решил посоветоваться со своим 
коллегой, редактором «Современного слова» М. И. Ганфманом. Га­
зета эта была изданием «Речи» для провинции и печаталась в той 
же типографии. 

Привести в исполнение свое намерение отцу не удалось. Не ус­
пел в кабинет войти Ганфман, как в редакции появился Милюков. 
Он подошел к конторке, на которой лежал список убитых офице­
ров, бегло его просмотрел и увидел свою фамилию. 

Эту страшную новость, рассказывал отец, Милюков принял со­
вершенно спокойно. На следующей день он, как ни в чем не быва­
ло, выступал в Государственной Думе. 

Убийцы Набокова оказались бывшими русскими офицерами: 
Шабельский-Борк и Таборицкий. В Берлине они были шоферами. 

Мне довелось быть на их процессе в Берлине. Держали они се­
бя на суде вызывающе и были приговорены к 20 годам каторги. Но 
просидели они недолго: через несколько лет были помилованы 
президентом Гинденбургом и играли затем какую-то роль при Гит­
лере. Изображали «вождей» русской эмиграции. 



Еще одна маленькая, но характерная подробность. На следующи 
день после убийства, камеры преступников были завалены цвета­
ми. У Шабельското и Таборицкого было, очевидно, много поклон­
ников и поклонниц в рядах берлинской эмиграции. 

На следующий день после убийства Набокова в городе распро­
странились слухи о подготовляющемся покушении на отца. Пово­
дом к этим слухам явилось такое происшествие: одна из знако­
мых нашей семьи, возвращаясь после покупок домой, села отдох­
нуть на скамейке. Рядом с ней уселись двое молодых на вид муж­
чин. Оказались они русскими. Не подозревая, что рядом с ними си­
дит соотечественница, они принялись прославлять поступок Ша-
бельского и Таборицтаго и один сказал: « А теперь очередь за Гес-
сеном...» 

Знакомая помчалась домой и подняла тревогу. Вопреки жела­
нию отца, отнесшегося к этим слухам с большим хладнокровием, 
подслушанный разговор был доведен до сведения полиции. 

Напуганный убийством В. Д. Набокова, берлинский полицейпре-
зидиум решил принять все меры предосторожности. За домом, где 
мы жили, и за редакцией «Руля» , помещавшегося в здании круп­
нейшего издательства Улльштейн, была установлена слежка. Кро­
ме того, отцу было выдано разрешение на право ношения оружия. 
Полиция настойчиво рекомендовала отцу немедленно купить ре­
вольвер. 

Отец не последовал этому совету. Разрешение так и осталось 
лежать у него в кармане. Когда-то отец не только носил револь­
вер постоянно при себе, но держал палец на курке. Было это в Пе­
тербурге, когда участились нападения черносотенцев. Но и тогда он 
говорил, что никогда не решится воспользоваться револьвером, по 
причине своей крайней близорукости. Близорукость у него дейст­
вительно была очень сильная и, во избежание чрезмерного напря­
жения глаз, отцу было запрещено носить такой силы очки, которые 
полностью отвечали бы этому недостатку зрения. 

Слежка за нашим детом и редакцией «Руля» продолжалась 
дней десять. У нашего дома ничего подозрительного обнаружено не 
было, а у входа в редакцию полиция обратила внимание на каких-
то подозрительных субъектов. К удивлению полиции, оказались 
они вовсе не черной сотней, а. . . коммунистами. Позднее выясни­
лось, что коммунисты не собирались устраивать покушения на от­
ца, а вели слежку за посетителями «Руля» . В газете тогда появля­
лись сенсационные сведения о берлинском торгпредстве и комму­
нисты решили, что кто-то из работников торгпредства поставляет 
сведения «белогвардейцам». Этого «предателя» они намеревались 
поймать и устроили слежку за редакцией «Руля» . 

Попытка покушения на отца была организована пять лет спу-



стя. В 1927 году в зарубежной православной церкви, в связи с кон­
чиной всероссийского патриарха Тихона, произошел раскол. Пер­
вым поднял бунт против Москвы известный митрополит Анаста­
сий, возглавивший впоследствии заграничный синод. Назначен­
ный преемником Антонию митрополит Евлогий тоже отпал от Мо­
сквы и перешел в юрисдикцию вселенского патриарха. 

Отец писал в своих «Воспоминаниях»: 
«Само собою разумеется, что газета не могла закрывать глаза на церков­

ную смуту, сильно волновавшую беженскую колонию. После напечатания 
нескольких статей — может быть излишне страстных — в редакцию явилось 
два незнакомца, и когда я в ы ш е л к ним в приемную, один обратился с 
каким-то невнятным вопросом. Я переспросил, а он крикнул : — Э ! Да что 
тут разговаривать! — одной рукой сильно то лкнул меня, другой — ударил 
палкой. Я упал, а секретарша, стоявшая позади, закатила ему пощечину. 
Он б ы л о бросился на нее, но компаньон удержал : — Даму бить не ль зя ! 

Оба уселись, требуя вызова полиции, которая через несколько минут 
и явилась и составила протокол. Вызеанный на другой день в по лицей -
президиум, я привел в совершенное недоумение чиновника, который ни­
как не мог понять, почему я уклоняюсь от принесения жалобы на обид­
чиков, которым только и хотелось парадировать на суде, чтобы попасть в 
большие забияки» . 

Инцидент этот имел место за несколько недель до празднования 
в Берлине десятой годовщины Февральской революции. На вечере 
этом собирался выступить отец. 

После нападения в -редакции, друзья всячески пытались отгово­
рить отца от этого намерения, но попытки их не увенчались успе­
хом. Отец категорически отказался отменить свое выступление из-
за хулиганской выходки черносотенцев: он считал это для себя со­
вершенно неприемлемым. 

Жили мы тогда против городской оперы. Окна нашей кварти^ 
ры выходили на боковой фасад театра. Посередине улицы были 
посажены деревья и стояли скамейки. 

В день доклада, вечером, я вызвал по телефону такси, которое 
должно было доставить нас туда, где происходило торжество. 

Не знаю, волновался ли в тот вечер отец, но у меня душа не 
была спокойна. Поэтому, когда автомобиль подъехал к дому, я 
условился с братом, что он первым сойдет вниз и посмотрит, не 
поджидают ли отца хулиганы у дверей нашего дома. 

Опасения мои оказались напрасными. Мы сошли вниз и сели в 
такси. Ехать нам предстояло минут дес(ятъ. Сперва свернуть на 
Бисмаркштрассе, затем ехать по Тауэнцинштрассе и т. д. к дому, 
который находился между Виттенберг и Ноллендорфплац. 

Тут произошло неожиданное: когда наше такси, проехав всего 
несколько метров, свернуло на Бисмаркштрассе, мы заметили на 



углу освещенный автомобиль. В нем сидело четверо молодцов с ду­
бинами в руках. Автомобиль погнался за нами. Он то обгонял нас, 
то отставал. Когда хулиганы проезжали мимо или намеренно за­
медляли ход, чтобы пропустить нас вперед, они грозили из окна 
палками. 

Что было делать? Сказать шоферу, что за нами погоня, невоз­
можно. Он решил бы, что имеет дело с сумасшедшими. Для ино­
странца, незнакомого с нравами эмиграции, это было слишком не­
правдоподобно. 

Я знал, что в зале, где отец собирался выступить, находилась 
полиция. Следовательно, нужно было во что бы то ни стало до­
браться до зала. 

Уличное движение в Берлине уже тогда регулировалось крас­
ными и зелеными огнями. На перекрестке каких-то улиц наш авто­
мобиль остановился. Преследовавшая машина была где-то позади. 

Увидев на мостовой полицейского, я открыл дверцу и вылез из 
автомобиля. Как раз в этот момент машина с хулиганами подъеха­
ла к перекрестку и тоже остановилась. 

Я указал на нее полицейскому и сказал, что машина эта нас 
преследует. Он посмотрел на меня с некоторым удивлением, подо­
шел к машине с хулиганами, что-то им сказал, затем вернулся и 
спросил меня, куда мы едем. 

Я ему назвал адрес. Полицейский меня «успокоил»: 
— Если что-нибудь с вами случится, вы увидите еще в пути дру­

гие полицейские посты. 
— Заметили ли вы номер автомобиля? — спросил я у полицей­

ского. 
Этого сделать он не догадался. Очевидно, мой собеседник был 

еще неопытным служакой или же просто с недоверием отнесся к 
моим утверждениям, что за нами погоня. 

Пока я разговаривал с полицейским, хулиганы пустили свой ав­
томобиль в ход и скрылись из вида. 

Мы благополучно добрались до зала, но не встретили в пути 
обещанных полицейских подкреплений, 

В зале действительно находилась предупрежденная друзьями 
отца полиция. На этот раз берлинский полицейпрезидиум был 
представлен начальниками «русского отдела». Этот отдел, как ока­
залось, был разделен на две части: одна часть ведала коммуниста­
ми, другая черносотенцами. Оба детектива, возглавлявшие эти под­
отделы, прекрасно говорили по-русски. 

«Заведующий» черносотенцами был здоровенным мужчиной 
очень спортивного вида; его коллега, которому была поручена за-



щита от коммунистов, оказался маленьким тщедушньгм человеком. 
Услышав рассказ об очередной выходке черносотенцев, хорошо 

знавший их чиновник полицейпрезидиума выразил уверенность, 
что они не преминут появиться на доклад, и сделают все возмож­
ное, чтобы его сорвать. 

Предположения полицейского оправдались. Минут через двад­
цать после начала доклада, двери зала шумно открылись и появи­
лось несколько бравых молодых людей. Уселись они вместе, в од­
ном из последних рядов, и за несколько минут до перерыва раз­
дались уже всем оскомину набившие выкрики с проклятиями по 
адресу «революционеров» и с прославлением царицы Александры 
Федоровны. 

Полиция заставила их замолчать, в перерыве вывела из зала 
и подвергла допросу. Не знаю, растерялись ли эти молодцы, но тут 
же сознались, что участвовали в погоне за отцом. В свое оправда­
ние добавили, что преследовали весьма «мирную» цель: хотели на­
пугать отца и заставить его отказаться от выступления. 

Полиция предложила им воздержаться в будущем от подобного 
рода «мирных» выходок и предупредила, что, в случае повторения, 
они будут немедленно высланы из Германии. 

Вторая часть доклада прошла спокойно. По окончании собрания 
полиция наотрез отказалась отпустить отца домой без охраны. 
Немцы были убеждены, что черносотенцы будут поджидать отца 
у дома и попытаются его избить. Поэтому домой мы возвращались 
в двух машинах: в передней ехали четыре полицейских в штатском, 
а в нашей машине ехал «заведующий» монархистами. 

Опасения полиции оказались правильными: у нашего подъезда 
стоял здоровенный молодчик с поднятым воротником пальто. По­
лицейский комиссар тотчас же опознал в нем своего «старого зна­
комого» В сторонке стояло несколько его коллег. 

Неожиданное появление полицейских явно нарушило их планы. 
Тем не менее, стоявший у дома молодчик не тронулся с места. По­
лицейский потребовал у нею документы. Они оказались в полном 
порядке. Для ареста не было причин и его отпустили на все четы­
ре стороны. 

Много месяцев спустя стал известен задуманный черносотенца­
ми план, как «избавиться» от отца. Они решили «случайно» пе­
реехать его на автомобиле при переходе улицы. Такси в их распо­
ряжении было много, потому что среди шоферов было не мало рус­
ских. 



В МИРЕ НИИ Г 

«ТИХИЕ ЗОРИ». Борис Зайцев. Изд. Товарищества Зарубежных Писате­
лей. Мюнхен, 1961. 

В связи с исполнившимся в прошлом году восьмидесятилетием и ше­
стидесятилетием литературной деятельности Бориса Константиновича 
Зайцева вышла его книга «Тихие зори», в ней — ряд рассказов, написан­
ных в разное время. За свою литературную деятельность Б. К. написал, 
если не ошибаюсь, 25 книг. Эта небольшая книга не может, конечно, дать 
полного представления о его творчестве, но подбор рассказов в ней не 
случаен и внимательно читая ее видишь, чем проникнуто все творчест­
во писателя. Со спокойной мудростью глубоко верующего человека го­
ворит он о том, как надо принимать жизнь со всеми ее радостями и го­
рестями. «Бог дал нам страдания для неизвестных целей. Не нам их по­
нять. Мы можем лишь любить». 

В рассказах, собранных в этой книге, Б. К. говорит о долгом пути, 
который прошел — от молодости на Арбате в Москве до Булони на Сене, 
под Парижем. И уже название книги — «Тихие зори», в наше время вся­
ких житейских и политических бурь является знаменательным: в 
этих рассказах Б. К., как и во всем его творчестве, нет резких выкриков, 
нет злобы. Хотя — не о себе самом говорит он, а о том, что видел во­
круг себя, что его привлекало, что часто заслоняло тяжелую действи­
тельность и позволяло проникать в «иной мир», в котором он черпал 
вдохновение и радость. «Сердце немеет и лежит распростертое, оно от­
крыто любви, прошлое, настоящее и будущее в нем переплетаются, вста­
ет нежная радость о минувшем». 

Умудренный опытом жизни, Б. К. соединил в своей книге двенад­
цать рассказов — как двенадцать месяцев, поделив их на четыре времени 
года: полная жизнь — детство, юность, зрелость, старость. Но в книге 
нет автобиографического замысла. Б. К. пишет о событиях не своей 
жизни: он пишет вообще о жизни, к которой Б. К. умеет быть благоже­
лательным, снисходительным, во всем отыскивая доступную взору долю 
неземного света. Какой мудростью дышит рассказ «Сердце Авраамия» 
в наши дни, когда в мире царит вражда, ненависть, когда у людей, как 
у Авраамия — «косматое сердце»! И как чудесно уходит от Авраамия 
это «тяжелое, косматое» сердце, что отнимало у него радость жизни: 



силой молитвы дается ему сердце, полное любви, «Богородицей Умиле­
ние Сердец», перед иконой которой он молился. 

В жутком рассказе «Авдотья-смерть» дан образ жестокой бабы, из­
бивающей свою старую беспомощную мать и проклинающей своего ма­
лолетнего сына. Но во всем ее облике и в ее жизни — то тяжелое, что 
заставляет Лизу, дочь бывшей помещицы, молиться за нее и видеть по­
том, как — 

«фигура высокая, изможденная, с палкой в руке, котомкою за плечами, 
отчаянно борется, месит в овраге снег, и в белом, в таком необычном свете 
Мишка и бабка (которых Авдотья черствостью своей загубила, Л. Р.) вдруг 
появляются, берут под руки, все куда-то идут» . 

Обе жертвы уводят ее с собой в мир иной. В образе молящейся в 
зимнюю стужу Лизы, муж которой погиб на фронте, автор как бы при­
зывает понять и эту жестокую, измученную тяжестью жизни «Авдотью-
смерть». 

Я р к о й чертой в творчестве Б. К. п р о х о д и т его л ю б о в ь к И т а л и и , к ее 
радостному восприятию жизни. Италия в книге — в образе художника 
Рафаэля: кажется, что об Италии говорит он, рисуя этот образ Рафаэля, 
— «И может быть сама жизнь его — каждый ее миг — есть хвала, выс­
ший фимиам Творцу, наделившему его великими дарами». 

Поток жизни бурлит у Б. К. на любимой его улице Москвы — Арбате. 
Он называет ее «улицей Святого Николая»: три церкви на ней посвя­
щены этому святому — Николы Плотника, Николы на Песках и Нико­
лы Явленного. О том, что пережила эта улица в наш век, говорит он: 

«Образ юности отошедшей, жизни шумной и вольной, ласковой сутолоки, 
любви, надежд, успехов и меланхолий, веселья и стремления — это ты, А р ­
бат . . . Т ы и шумел, и веселился, богател и безобразничал — ты поплатился. 
По тебе прошли метели страшные. . . холоду нагнали по домам, тифом, голо­
дом, казнями пронеслись по жителям твоим». 

Но и тут ищет Б. К. умиротворения: 
«Призывай любовь и кротость, столь безмерно изгнанные, столь поруган­

ные. . . С л е зы ж е приими. П л а ч ь с плачущими. Замерзай с замерзающими и 
голодай с голодными. Н о не гаси себя, и не сдавайся плену мелкой жизни, 
мелкого стяжательства» . 

В то, что все бури, проходящие по Руси, как по Арбату, пройдут, ве­
рит Зайцев: 

«И Никола Милостивый, тихий и простой святитель, покровитель страж­
дущих, друг бедных и заступник беззаступных. . . благословит путь твой и 
в метель жизненную проведет». 

И в эмиграции, среди тяжелых переживаний и чужих лиц, не поки­
дает Б. К. его приятие жизни. Не могут мелочи жизни, трудности ее 
угасить его звезду: 

« Я видел ее в России, в счастии и беде, сквозь ветви притыкинских лип 
и из колодца двора Лубянки. Видел ее в Провансе, близ пустынного монасты-



ря Торонэ, где в л есу сохранилась тропинка, по которой св. Бернард ездил 
на осле в аббатство, В Париже я ее потерял. Н о вот в г лухой утренний час 
она явилась мне над Булонью» . 

Н а некрасивой у л и ц е Б у л о н и видит Б . К . с в о ю з в е з д у . Е м у п о н я т е н 
е е знак , е г о н е м о г л и и с к а з и т ь н и война , н и у ж а с ы р е в о л ю ц и и и тревоги 
б е ж е н с т в а : 

« В небе тоже идет свое действо. . . они так ж е плывут, по тем ж е неизбыв­
ным законам, видя малую нашу жизнь, так ж е непостижимо прекрасные» . 

Н е с л у ч а й н о п о с т а в л е н в к о н ц е книги рассказ « Р а з г о в о р с З и н а и д о й » , 
— Зинаида с е е н е у е м н о й у д а л ь ю и добротой , с е е о тчаянной х р а б р о ­
с т ь ю и б у р н о й ж и з н ь ю , в аду в о й н ы , р е в о л ю ц и и и м е ж д у у с о б и ц ы . Ч т о - т о 
про ро ческое ч у д и т с я м н е в е е о б л и к е . Т о ч н о Зинаида , к а к сама с удьба 
Р о с с и и , — и д о л ж н а эта с у д ь б а з а к о н ч и т ь с я , к а к к о н ч а е т с я книга Б о р и ­
са К о н с т а н т и н о в и ч а , с л о в а м и А п о с т о л а : « П о г л о щ е н а с м е р т ь п о б е д о ю » . 

Лидия Рындина 

« Б О Ж Е С Т В Е Н Н А Я К О М Е Д И Я . А Д » . П е р е в о д Бориса Зайцева . И з д . 
И М К А - П Р Е С С , П а р и ж , 1961. 

Старая испытанная л ю б о в ь к И т а л и и в ы л и л а с ь у Б, К . Зайцева в п е ­
реводе п ервой ч а с т и « Б о ж е с т в е н н о й к о м е д и и » . П о н а д о б и л о с ь н е м а л о л е т 
д л я ч е к а н к и к а ж д о й строчки , к а ж д о г о с лова . И м н о г о л е т н я я л ю б о в ь и 
м н о г о л е т н и й т р у д с е б я оправдали . Н у ж н о , д ействите л ьно , л ю б и т ь , знать 
и чувствовать И т а л и ю , ч т о б ы т а к п о к а з а т ь ее , п р и б л и з и т ь и заставить 
д р у г и х п о л ю б и т ь ее . 

Достаточно т о ч н ы й п е р е в о д всегда т р у д е н , е с л и н е недоступен . Т е м 
б о л е е , е с л и это касается поэзии, и в особенности е с л и это — Д а н т е ! 

П о с л е д н и й по времени перевод « Б о ж е с т в е н н о й к о м е д и и » на р у с с к и й 
я з ы к М . Л о з и н с к о г о , как и о р и г и н а л , — р и ф м о в а н н ы й , н о он о ч е н ь т р у д е н 
д л я чтения . П р е к р а с н ы й перевод в п р о з е Д е л а м и н а на ф р а н ц у з с к и й 
б л и з о к <к т ексту , но о н грешит т ем , что в н е м т е р я е т с я м у з ы к а т е р ц и н 
Данте , и з - з а о тсутствия ритма. Б . Зайцев и з б р а л д р у г о й п у т ь : е го п е р е ­
вод — р и т м и ч е с к а я проза . С л о в а с а м ы е п р о с т ы е русские , но порядок , 
з в у ч а н и е и д ы х а н и е э тих с л о в б л и ж е всего к оригиналу . В качестве п р и ­
мера м о ж н о привести перевод с л о в а «'ЬсЛдйа» с л о в о м « л о г » , а не « р о в » , к а к 
в д р у г и х п е р е в о д а х ( B o l g i a б у к в а л ь н о — мешок , и н о с к а з а т е л ь н о — ров , 
канава, где з а к л ю ч е н ы г р е ш н и к и в « А д у » . С м . П р и м е ч а н и я , песнь 18). 

В п р е д и с л о в и и к переводу автор говорит, ч т о е м у х о т е л о с ь п ередать 
« п е р в о з д а н н у ю п р о с т о т у и строгость дантовской р е ч и » . Это п р е д и с л о в и е 
само п о с е б е з а м е ч а т е л ь н о : как к а ж д ы й б о л ь ш о й х у д о ж н и к , Б. Зайцев 
н е о граничивается в н е м о б ъ я с н е н и е м свое го з а м ы с л а и своего труда , но 
р а с к р ы в а е т само я в л е н и е « Б о ж е с т в е н н о й к о м е д и и » . О н пишет , ч то это 
творение — 



«стоящее над человечеством у ж е шесть веков, полно необычайного оча­
рования, волшебной силы, влекущей новых и новых читателей . . . исследо­
вателей, переводчиков, полемистов. . . О комедии читали с церковных кафедр 
средневековой Италии и Италии Ренессанса; десятки людей отдавали жизнь 
на ее комментирование, сменялись целые направления в ее понимании, сот­
ни изданий выходили в свет, сотни переводов на всевозможные я зыки . . , 
для многих, особенно в Италии, эта поэма — нечто вроде Евангелия . . . » 

Б. Зайцев изучил биографию великого изгнанника и прочел не мало 
работ известных дантоведов, — это дало ему возможность, в сжатом 
очерке, привести яркую характеристику создателя поэмы, изложить 
факты и соображения о ее написании. В конце книги даны интересные 
Примечания с комментариями к каждой главе «Ада» . 

Все, что касается Данте и его поэмы, пишет Б. Зайцев, полно неисчер­
паемого и нестареющего интереса. Но он прибавляет: 

«Мне всегда казалось, что главная сила Комедии, главное ее очарование 
— само Слово. Говорят, что образы Ада иссечены ярко, до галлюцинации. 
Потому, де, он и лучшая часть поэмы. На мой взгляд, во-первых, Чистилище 
не уступает, а превосходит А д обаянием своим, святостью и нежной легко­
стью очертаний. . . И, во-вторых, по поводу Ада : при всей изобразительности 
деталей, в нем также слово, его своеобычность, сама манера произнесения 
этих удивительных стихов, перевешивает все. Не будем забывать, что в Аду 
сплошь и рядом не изображаются, а просто называются вещи, люди, идеи. 
Вспоминая Ад в целом, мы прежде всего вспоминаем не фигуры, людей или 
положения (как в великом романе, напр., драме, трагедии), а самый голос 
написавшего, замогильно величественный тон произведения и его внутрен­
ний колорит . . . Слово и тон Комедии — единственны в мировой литературе. 
По силе и первозданности выражения можно их равнять лишь с Библией» . 

О. Можайская 

«НА ПАРНАСЕ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА». Сергей Маковский. Изд. ЦОПЭ, 
Мюнхен, 1962. 

Книга Сергея Маковского — это книга личных воспоминаний и лич­
ных оценок. Совершенно поэтому естественно, что она вызовет, и уже 
вызвала, различные отклики. Иначе и быть не может: один относится к 
Владимиру Соловьеву так, а другой иначе. Один переоценивает Блока и 
недооценивает Анненского, а другой переоценивает Анненского и недо­
оценивает Блока. Так всегда было, так и будет. 

Не приходится, поэтому, полемизировать с автором воспоминаний, на­
ходя его суждения субъективными и не соответствующими своим. И что 
это, вообще, значит — «объективное суждение» или «объективное мне­
ние», когда дело касается человека, т. е. высказывающего суждение 
субъекта, а не электронной, для такого случая, слава Богу, еще не по­
строенной машины? Кроме того, если бы все точки зрения совпадали и 
все суждения были бы одинаковыми, это, наверное, многое бы упрости­
ло, но и превратило бы жизнь в смертельную скуку. 

Книга С. Маковского, может быть, не так даже ценна высказывания-



ми — всегда смелыми и оригинальными, — автора о творчестве тех, с 
кем сталкивала его судьба, во время, главным образом, редактирования 
им журнала «Аполлон» (в этой книге автор пишет о Владимире Соловье­
ве, Константине Случевском, Зинаиде Гиппиус, Иннокентии Анненском, 
Александре Блоке, Иване Коневском, Николае Гумилеве, Василии Ко-
маровском, Сергее Волконском, Мстиславе Добужинском, Александре 
Трубникове, Дмитрии Стеллецком, Николае Евреинове и Владимире 
Поле, — в дополнение к тем, о ком он писал в книге «Портреты совре­
менников», вышедшей в 1955 году в издательстве имени Чехова). Во вся­
ком случае, может быть и такой взгляд. Главная же ее ценность — в 
том, что она всем своим содержанием показывает, как велико значение 
расцвета русского искусства, русской философии, русской литературы, 
происходившего в начале этого века, — и как этот расцвет был со­
рван, скомкан, до основания выкорчеван «великим октябрем», после че­
го только те, кто смог укрыться за границу, еще продолжали — и продол­
жают — творить в традициях великой русской культуры. 

С. Маковский пишет: 
«Серебряный век, мятежный, богоищущий, бредивший красотой, и ныне не 

забыт. Голоса его выразителей до сих пор звучат, хотя и по-иному, чем зву­
чали тогда, после почти полувековой вражды в России к тому, что увлекало 
нас в предреволюционные годы, пусть противоречиво и часто болезненно-
упадочно. И это — лучшее указание, что традиция продолжается. Она и опло­
дотворит новую — не марксистскую, не бездуховно-рабскую Россию» . 

Невозможно даже бегло остановиться на каждой из глав книги в ко­
роткой рецензии, но нельзя, по-моему, и не отметить первой блестящей 
главы, посвященной «Религиозно-философским собраниям» 1901-1902 
годов, оказавшихся центром, настоящим солнцем духовно пробуждавшей­
ся, творческой России. В сущности, уже одна эта глава дает достаточную 
картину того, что бушевало и прорывалось, что жгло и «пытало дух» 
русской культурно-религиозной элиты того времени. Автор замечает в 
этой главе: 

« Ж у т к о представить себе сейчас, до чего беспощадно расправилась исто­
рия с намечавшимся в России ренессансом духовной культуры : прошло ка­
ких-нибудь десять лет после манифеста 1905 года, и большевизм все тради­
ционное вырвал с корнем, русская религиозная идея была загнана в подпо­
лье , откуда изредка только у с лышишь слабый ее голос» . 

В книге много ценных биографических данных, относящихся к опи­
санным в ней лицам, — большинство этих данных появляется в печати 
впервые и будет встречено с интересом и благодарностью всеми, кто как 
здесь, так и в России интересуется русской культурой и ее изучает. 

Полемику могут вызвать такие суждения автора, как, например, его 
оценка поэзии Блока. Но опять же — значение книги не в этом. Кроме 
того, автор разбирает поэзию Блока больше с внешней, формальной сто­
роны, что никак не может умалить того, что можно назвать «явлением 



Блока», — в частности, безусловного факта, что автор «Незнакомки» и 
«На поле Куликовом» продолжает оставаться самым известным и самым 
любимым поэтом серебряного века, и не только в России, но и за грани­
цей. 

Отметим, наконец, что книга «На пороге серебряного века» уже вы­
звала большой интерес среди профессоров и студентов иностранных 
университетов, занимающихся изучением русской культуры. 

К. Померанцев 

THE PENGUIN BOOK OF RUSSIAN VERSE. Introduced and edited by 
D. Obolensky. Wi th plain prose translations of each poem. Penguin Books. 
London, 1962. (КНИГА РУССКОЙ ПОЭЗИИ. С вступлением и под редак­
цией Д. Оболенского. Издательство «Пингвин». Лондон, 1962). 

Возросший интерес к русским делам и рост числа иностранцев, зна­
ющих русский язык достаточно хорошо, чтобы свободно читать по-рус­
ски, находят в последние годы отражение в новом для издательского де­
ла на Западе начинании: в издании книг на русском языке, предназна­
ченных в основном для иностранного читателя. Конечно, и в прошлом 
— и в 19, и в 20 веках — заграницей выходили книги на русском язы­
ке. Но они выпускались либо эмигрантскими издательствами, либо же 
иностранными издательствами, стремившимися удовлетворить спрос на 
русскую книгу среди эмигрантов или в самой России. Такую цель пре­
следовало недавно, в частности, и Чеховское издательство. 

Книги же, выпускаемые по-русски, но предназначенные в первую 
очередь для нерусского читателя, были в прошлом большой редкостью. 
Что касается, в частности, Англии, то, пожалуй, единственным приме­
ром в этой области следует считать антологию русской поэзии (Oxford 
Book of Russian Verse), составленную в 20-х годах английским писате­
лем Морисом Бэрингом с помощью кн. Святополк-Мирского. Бэринг был 
влюблен в Россию и во все русское, свободно читал по-русски и перевел 
ряд стихотворений Пушкина, Лермонтова и А. Толстого на английский. 
Но его познания в области русской поэзии все же носили очень люби­
тельский характер и, несмотря на квалифицированную помощь со сто­
роны Мирского, его антология большого объективного значения не 
имеет. 

Совсем иное дело выпущенная сейчас в известном издательстве 
«Пингвин» антология русской поэзии под редакцией профессора оксфорд­
ского университета Д. Оболенского. Характерно для [нынешнего этапа 
изучения русских дел в Англии прежде всего то, что книга издана имен­
но «Пингвином» — издательством, занимающимся выпуском исключи­
тельно дешевых книг, предназначенных для массового читателя. Анто­
логия вышла в рамках поэтической библиотечки издательства, более 



ранние выпуски которой преподносили английскому читателю француз­
скую, немецкую, итальянскую и испанскую поэзию. Таким образом, по­
явление антологии русской поэзии можно считать признаком того, что 
русский язык занял в сознании англичан место наравне с другими глав­
ными европейскими языками. Это — огромный культурно-исторический 
сдвиг. 

Правда, в отличие, скажем от трехтомного издания сочинений Б. Па­
стернака, только что вышедшего в Соединенных Штатах*), лондонская 
антология содержит английский прозаический подстрочник отдельных 
стихотворений (типографско-техническое решение задачи совмещения 
текста с подстрочником решена в антологии очень остроумно). Таким 
образом, книга имеет в виду читателя, знающего русский язык, но все 
же нуждающегося в помощи со стороны. Антология Бэринга такого под­
строчника не имела. В этом — еще одно преимущество, для такого чи­
тателя, сборника Оболенского по сравнению с антологией Бэринга. 

Вообще же преимущества антологии Оболенского, во-первых, в том, 
что составлена она безупречно. В нее вошли отрывки или целые стихо­
творения всех главных периодов истории русской поэзии — начиная от 
«Слова о полку Игореве» и четырех духовных стихов московского пе­
риода и кончая поэзией наших дней, как советской так и зарубежной. 
Во-вторых, весь аппарат книги — превосходен. Оглавление«содержит 
краткие характеристики отдельных поэтов и биографические справки 
о них. Введение представляет собой сжатую, но мастерски поданную 
историю русской поэзии. К нему примыкает заметка об особенностях 
русского стихосложения. Подбор авторов и стихотворений — превосход­
ный. 

Если книга попадет в руки советского читателя, то для него предста­
вят особый интерес зарубежные и запрещенные или полузапрещенные 
в Советском Союзе поэты — Гумилев, Ходасевич, Георгий Иванов, Вя­
чеслав Иванов; отчасти — Цветаева, Пастернак, Ахматова, Мандель­
штам, Клюев, Бунин. 

Английский перевод текстов не претендует на поэтические красоты. 
Но это — перевод одновременно точный и умный: качества, далеко не 
всегда уживающиеся друг с другом в переводной литературе. 

В. Франк 

«ИЗ РУССКОЙ КУЛЬТУРНОЙ И ТВОРЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ». 
Н. С. Арсеньев. Изд. «Посев». Франкфурт/Майн, 1959. 

«Хороша старина, да и Бог с ней!» Это восклицание Тургенева нель­
зя отнести ко всякой старине. И уж во всяком случае к той, которой по-

*) Об этом издании будет помещена статья в следующей книге «Мостов» . 



священ а книга Н . С. Арсеньева. Книга достойна всяческого внимания 
со стороны непредубежденного и даже предубежденного читателя. 

Старина Н . С. Арсеньева — это драгоценное наследие русского наро­
да, старина — сокровище, старина — живой принцип. И она возродится, 
не в порядке мелочного реставраторства, а как живая потребность исто­
сковавшихся по культуре русских людей. 

«Огромное очарование русской культуры» Н . С. Арсеньев видит в ор­
ганическом синтезе своего и чужого, в сочетании динамики и традиции. 
Живое церковное предание — семейное и народное и вместе сверхнарод­
ное, соединяется на вершинах культурной жизни с р а с к р ы т о с т ь ю 
д у х о в н о й — навстречу всем тем веяниям красоты, честным искани­
ям научной и философской, а также религиозной мысли, которые прихо­
дят с Запада. 

В этом глубоко и страстно пережитом культурном опыте замеча­
тельно то, что н е было в нем ни слепого преклонения перед собственным 
прошлым, н и слепого преклонения перед новинками западной мысли. 
Кроме русской культуры было, конечно, и русское бескультурье, но н е 
о нем идет речь у Н . С. Арсеньева. 

Рассеянными по России центрами дворянскo-народной культуры бы­
ли дворянские гнезда, — усадьбы, — то с великолепными дворцами, то, 
гораздо чаще, с простыми, непритязательными, но уютными домами, 
парками и библиотеками. Эти усадьбы и библиотеки для Н . С. Арсеньева 
вовсе не предмет академического исследования — это одна из сторон его 
биографии. Н . С. Арсеньев — не исследователь, он свидетель, взволно­
ванный, субъективный и достоверный. 

«Помню скромный деревянный усадебный дом в имении моей бабушки, На­
тальи Юрьевны Арсеньевой, рожденной Долгорукой, в сельце Красном Ново­
сельского уезда. Помню этот беспритязательный уютный домик с террасой и 
обширный красненский парк. Н о как хороша была его библиотека в высо­
ких застекленных шкафах простого орехового дерева. Ц е л ы й мир француз­
ской старой культуры 17-го и 18-го века раскрывался здесь в этих чудных 
старинных изданиях в кожаных с золотыми тиснениями переплетах, мир 
французских классиков — Мольера, Расина, Корнеля , особенно ж е религиоз­
ной культуры старой Франции: Боссюэт, Фенелон , Массильон, Бурдалу, 
Паскаль ; мир французской мемуарной литературы, как 17 в., так и поздней­
ших времен» (стр. 131). 

«Энциклопедистов, Вольтера и Руссо, — прибавляет Н. С. Арсеньев, — 
не было, мои предки, собиравшие эту библиотеку, были убежденно религи­
озными людьми» . 

Что же, были они просто офранцузившимися барами? Н . С. Арсеньев 
сам и очень резко ставит вопрос о народности усадебной культуры: 

« Н е есть л и эта культура искусственный оазис, оранжерейный цветок сре­
ди безбрежной степи этой дикой стихии, не имевший в ней корней и потому 
обреченный на гибель? » (стр. 145). 



Нет . П р е д а н ь я семейной старины, с емейная ж и з н ь , у к о р е н е н н а я в старо­
русской традиции, живая связь с церковью и ее деятелями — все это 
заставляет видеть в усадебной культуре почвенную кряжистую силу, а 
не экзотический цветок. 

При чтении Н. С. Арсеньева совершенно ясно становится, что рус­
ская духовная жизнь началась не с Фейербаха и Чернышевского. Была 
у нас не одна интеллигенция, а две: одна пошла от Гельвеция и Фейер­
баха, а другая от святых отец, в том числе и в русской земле просияв­
ших, от французской религиозной культуры, от немецкого романтизма. 

Н. С. Арсеньев не мог миновать истории нашего духовного развития. 
Нельзя не быть ему благодарным за портреты Д. Веневитинова, Станке­
вича, славянофилов. Книга дает возможность почувствовать почву, на 
которой выросло все это духовное богатство. Почва эта — не только не­
мецкие университеты, но и «ореховые шкафы» дедовских библиотек, и 
живое общение с носителями русского религиозного опыта, и оригиналь­
н ы е р у с с к и е м ы с л и . П у ш к и н , В я з е м с к и й , Т ю т ч е в , Б а р а т ы н с к и й , Т о л ­
стой , Достоевский... им отведено много места в книге Н. С. Арсеньева. 

Теперь, в 150-ю годовщину Отечественной войны, особенно волнуют 
страницы, которые Н. С. Арсеньев посвятил этому приснопамятному со­
бытию. Оно было огромным толчком для русского культурного развития. 
Из испытания войны, говорит Н. С. Арсеньев, мы вышли более евро­
пейцами, чем прежде и более русскими, чем прежде. Хотелось бы, что­
бы эта мысль не была забыта в дни юбилейных поминовений. 

Н. Осипов 

МАРТОВСКИЕ ДНИ 1917 ГОДА. С. П. Мельгунов. Париж, 1961. 

Перед читателем проходит вереница первых дней февральской рево­
люции: сумбур в Таврическом дворце, неприкаянные солдаты, еще не 
знающие, что им делать, улицы революционного Петрограда, экспеди­
ция ген. Иванова, отречение императора Николая II, жизнь в Царскосель­
ском дворце в эти дни, эксцессы во флоте, симптомы разложения, обре­
ченность Временного правительства. 

Задача С. П. Мельгунова — документально восстановить, как это все 
собственно происходило. При этом С. П. Мельгунов стремится с макси­
мальной точностью, по дням и часам, а по возможности и по минутам, 
установить время того или иного события, беспощадно исправляя свиде­
телей, которые, по обычаю всех свидетелей, путают безбожно. Шульгин 
говорит, что он выехал в Псков на свидание с императором на рассвете, 
— «в 2 ч. 47 мин. пополудни», поправляет его Мельгунов. Но важно уста­
новить не только факты несомненные и бесспорные. Были и такие, о ко­
торых не осталось прямых свидетельств: полуфакты, полунастроения. 
Например, поездка Шульгина и Гучкова в Псков обычно изображается, 



как конспиративное предприятие в тайне от Совета, представители кото­
рого даже хотели помешать едущим, но они как-то «проскочили». На 
самом деле, не было тайны, и представители Совета решили смотреть на 
поездку сквозь пальцы, — нигде это не зафиксировано, но это явствует 
из разрозненных фактов, искусно сопоставленных исследователем. 

Конечно, С. П. Мельгунов, согласно исследовательской традиции, це­
нит прежде всего протоколы и дневники, т. е. документы, в которых со­
бытия запечатлены по горячим следам; с большим скепсисом относится 
он к воспоминаниям, где события прошли сквозь призму их позднейшей 
оценки автором. Беспощадно расценивает он «Дни» Шульгина, которые 
в самом деле изобилуют неточностями. Вот, например, Шульгин «очень 
картинно изобразил потрясающую речь Милюкова» у вел. кн. Михаила 
Александровича. Мельгунов по этому поводу замечает не без яда, что 
Шульгин попал на Миллионную к самому концу речи Милюкова. Сле­
дует заметить, что как раз в этом случае Мельгунов оказался неспра­
ведлив к Шульгину, которому было достаточно одного мгновения, чтобы 
оценить ситуацию. И Милюков, белый, как лунь, с сизым от бессонни­
цы лицом, хриплым голосом каркающий самые значительные слова сво­
ей жизни, войдет в историю, как его изобразил Шульгин, потому что изо­
бражение это соединяет художественность с покоряющей жизненной 
правдой. А хронология по часам и минутам страдает у Шульгина, — это 
верно. 

Исследование Мельгунова представляет собой блистательный при­
мер ученого отцеживания комара, однако без поглощения верблюда и 
вызывает изумление мастерством, поистине ювелирным, и колоссальной 
массой труда, которую оно потребовало. Мельгунов вообще мастер исто­
рического микроисследования. Его микроскопическая сетка нужна ему 
не только для точнейшего установления последовательности фактов и 
их достоверности или сомнительности. 

В отдельных случаях она помогает ему разрушить основания склады­
вавшихся в то время легенд, которые, обрастая позже фантастическими 
подробностями, приобретали характер фантастической достоверности. 
Разрушение этих легенд — большая заслуга Мельгунова. Он разрушил 
легенду о коварном замысле Николая II ввергнуть Россию в пучину бед, 
отрекшись за Алексея с тем, чтобы позднее снова объявить его законным 
претендентом на престол. Разрушил он легенду о том, что императрица 
толкала волю императора в этом направлении. Проследив историю экс­
педиции ген. Иванова, он восстановил ее действительный облик, иска­
женный легендой, и т. д., и т. д. Проследить сложнейшую ткань иссле­
дования С. П. Мельгунова в рамках рецензии, разумеется, невозможно. 

Книга заканчивается безнадежным свидетельством Милюкова о том, 
что Временное правительство вовсе не было правительством, а только 
каким-то комитетом по созыву Учредительного Собрания и осторожным 



замечанием Мельгунова: «Приходится усомниться в том, что руководя­
щ е е ядро в п р а в и т е л ь с т в е с о з н а т е л ь н о ш л о на п о л и т и ч е с к о е с а м о у б и й ­
ство » . 

Н. Осипов 

«НАЦИИ СССР И РУССКИЙ ВОПРОС». И. А. Курганов. Изд. Комите­
та за права и свободу в России, Франкфурт/Майн, 1961. 

Б о л ь ш о й ф а к т и ч е с к и й материал , с о б р а н н ы й автором, всесторонний 
а н а л и з и о б ъ е к т и в н ы е в ы в о д ы , з а в е р ш а ю щ и е работу , о п р е д е л я ю т з н а ч и ­
мость к н и г и п р о ф . И . А . К у р г а н о в а . К н и г а эта ценна и интересна к а к д л я 
русского , так и д л я иностранного читателя , в л а д е ю щ е г о ру с ским я з ы к о м , 
и м о ж н о т о л ь к о п о ж е л а т ь , ч т о б ы она б ы л а переведена на иностранные 
я з ы к и . 

К н и г а состоит и з ч е т ы р е х частей : 1. Н а ц и и и н а ц и о н а л ь н а я п о л и т и к а 
к о м м у н и з м а ; 2. Н а ц и о н а л ь н а я с и т у а ц и я в С С С Р ; 3. П е р с п е к т и в ы п е р е ­
с т р о й к и С С С Р ; 4. Р у с с к и й вопрос на Западе . 

А н а л и з и р у я к о м м у н и с т и ч е с к у ю н а ц и о н а л ь н у ю п о л и т и к у , автор н а п о ­
минает , ч т о с тавку на р а с ч л е н е н и е Р о с с и и , в ы д в и г а е м у ю н е к о т о р ы м и 
к р у г а м и на Западе , п р о к л а м и р о в а л и е щ е б о л ь ш е в и к и . Л е н и н , например , 
п еред з а х в а т о м в л а с т и в Р о с с и и п и с а л : « К т о п и ш е т против г о сударствен ­
ной и з м е н ы , п р о т и в распада Р о с с и и , т о т стоит на б у р ж у а з н о й , а н е на 
п р о л е т а р с к о й т о ч к е з р е н и я » (соч., т. 17). 

Т а к т и к а Л е н и н а , к а к у к а з ы в а е т п р о ф . И . К у р г а н о в , с в о д и л а с ь к т ому , 
ч т о б ы « и д т и к в л а с т и ч е р е з р а с ч л е н е н и е Р о с с и и с п о с л е д у ю щ и м о б ъ е д и ­
нением ее на к о м м у н и с т и ч е с к и х н а ч а л а х » . 

В своей д а л ь н е й ш е й , до н а ш и х дней, н а ц и о н а л ь н о й п о л и т и к е , и с п о л ь ­
з у я ц е н т р о с т р е м и т е л ь н ы е т енденции в н а с т р о е н и я х н а с е л е н и я , о тсутствие 
н а ц и о н а л ь н о й р о з н и и с о знание общности своей с у д ь б ы , к о м м у н и с т и ч е с ­
кое р у к о в о д с т в о , в одинаковой м е р е п о п и р а я и н т е р е с ы в с е х народов С о ­
ветского Союза , п р е с л е д у е т свои с о б с т в е н н ы е и н т е р е с ы по с о х р а н е н и ю и 
у к р е п л е н и ю своей в л а с т и . 

Основываясь на с овет ских с в е д е н и я х о ч и с л е н н о с т и н а с е л е н и я Р о с ­
сии в 1913 году , а з а т е м в 1926, 1939 и 1959 г одах и у ч и т ы в а я д а н н ы е о 
п р и р о с т е н а с е л е н и я , автор п о к а з ы в а е т , ч т о в р е з у л ь т а т е к о м м у н и с т и ч е с ­
кого господства н а ш народ п о с т и г л а д е м о г р а ф и ч е с к а я катастрофа . О н п и ­
шет , что это с л едствие •— 

«специфического для коммунизма бесчеловечного отношения власти к на­
роду, которое проявилось во время войны и которое проявляется в СССР 
непрерывно. К а к бы велики военные потери ни были, они составляют все 
же не более одной трети всех людских потерь в СССР. На две трети эти 
потери связаны, прежде всего, с непрерывным террором коммунизма, непре­
рывным полуголодом в стране, непрерывной нуждой и жилищной скучен­
ностью, непрерывными мобилизациями, разрушающими соотношение полов 



и нормальный общественный быт народа. Вот почему СССР с 1926 по 1959 
год потерял 75 миллионов человек» . 

Такова цена коммунизма, общего врага как малых, так и больших на­
родов. 

В части, посвященной национальному составу населения, автор 
.показывает, как в СССР постепенно происходит национальная консоли­
дация и сокращение числа национальностей: по переписи 1926 года в 
СССР было учтено 194 национальности, — по переписи 1959 года их ука­
зано только 108. 

Отмечая, что наиболее многочисленные нации СССР — русская, укра­
инская и белорусская, И. Курганов пишет: 

«Общее их происхождение, в значительной мере общая историческая 
судьба, ряд общих черт духовной и материальной культуры и общая, про­
должающаяся столетиями жизнь в одном государстве, способствовали тес­
ному их сближению. Все это дало ученым основание говорить о «русском 
элементе» в национальной структуре России, т. е. о группе родственных по 
крови и языку, а также близких по своему историческому прошлому трех 
русско-славянских нациях» . 

Автор далее подчеркивает: 
«Преобладание славяноросского элемента, а в его составе абсолютное пре­

обладание русской нации, составляет одну из основных особенностей нацио­
нальной структуры СССР » . 

Статистические данные показывают неуклонный рост численности 
собственно русского населения в ряде национальных республик СССР, 
причем, этот рост нередко перегоняет прирост живущего там коренного 
населения. Это подтверждает, что в СССР происходит грандиозный про­
цесс миграции населения, главным образом с запада на восток, вызывя-
емый прежде всего экономическими причинами. В результате этого про­
цесса население разных национальностей все более перемешивается и 
ускоряется процесс слияния народов СССР в одну нацию. Анализируя 
этот процесс, И. Курганов пишет: 

« В СССР часто пишут: « м ы — россияне», но народ еще не слился в одну 
российскую нацию и эта формула говорит скорее о будущем, чем о настоя­
щем. В СССР часто пишут: «мы — украинцы» , «мы — белорусы» и т. д., но 
народ не представляет собой тех традиционных украинцев, белорусов и т. д., 
какие б ы л и в 1915—1920 годах и эта формула говорит скорее о прошлом, 
чем о настоящем. Современные нации СССР развиваются в направлении к 
своему единству: они у ж е не являются прежними традиционными нациями, 
но они еще не являются и новой, единой нацией. Это нации переходного пе­
риода.» 

В третьей части автор излагает свои соображения по поводу возмож­
ного будущего устройства России, давая интересный материал для об­
суждения этого вопроса. 

Четвертая часть книги посвящена анализу взглядов некоторых кругов 
на Западе, поддерживающих идею расчленения России, которые нередко 
фальсифицируют ее исторический путь. И. Курганов опровергает эти 
взгляды, сводящиеся к тезисам: «Россия — империалистическое го-



сударство», «империализм — прирожденное свойство русского народа» и 
т. д. Автор пишет: 

«В свете... действительности вся теория о русском империализме — не 
только провинциально-устарелая, но и объективно-несостоятельная, ложная 
теория». 

И как бы заключая свою книгу, И. Курганов пишет, что только уско­
рение развивающихся в СССР социально-политических процессов и 
укрепление единства народов в нем, противостоящих коммунизму, толь­
ко победа над коммунизмом в СССР может привести к разрешению «рус-
кого вопроса» и к спасению мира от гибели. 

В. Самарин 

«ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ» . Андрей Седых. Изд. «Нового русского слова», 
Нью-Йорк, 1962. 

Книга эта привлекает внимание прежде всего тем, что в ней можно 
встретиться с такими уже далекими, но вместе с тем близкими, больши­
ми людьми, как Куприн, Алданов, Рахманинов, Ремизов, Шаля ­
пин, Глазунов, Бунин и другие. 

Автор в предисловии предупреждает: 
«Это — не биографии и не опыт литературной, артистической или какой-

либо иной характеристики. Это — личные воспоминания, только то, что я ви­
дел и слышал, что связывало меня с этими людьми». 

И еще предупреждение в середине книги: «В воспоминаниях очень 
трудно избежать ,ненавистного я ' » . Однако, то, что для многих пишу­
щих в подобного рода воспоминаниях составляет непреодолимую труд­
ность (которую зачастую и не хотят преодолевать), Седых преодолел 
вполне. Во всей книге, во всех случаях повествования о его общении с 
тем или иным лицом, Седых остается в тени. Из нее он появляется лишь 
тогда и настолько, насколько без этого не обойтись для показа чьей-либо 
характерной черты. Например, способность корректного Милюкова воз­
мущаться озорной невыдержанностью молодых сотрудников свое газе­
ты, Седых показывает в эпизоде, когда именно ему Милюков дает 
«взбучку». 

О ком лучше всего рассказывает автор? Тут дело вкуса, дело сим­
патий самого читателя. Влюбленный в тений Шаляпина будет в востор­
ге от рассказов о Шаляпине во всем его широком «диапазоне». Вот он — 

«царь Борис, — скорбный, с печальной думой на темном, немного татар­
ском лице, окаймленном черной как смоль бородой. Величава и медлительна 
его поступь, скорбит душа его». . . 

И он же, Шаляпин, преображается в «воротившегося ночью» пья­
ненького мельника, в старика-гренадера, бредущего из русского плена, 
в беглого монаха Варлаама.. . А вот уже не на сцене: 



«Какой-то советский сановник начал поучать Федора Ивановича, как надо 
понимать пролетарское искусство. Шаляпин побелел, встал, взглянул на него 
и загремел: Т ы кого учишь, сукин ты сын! Я царя Бориса понимаю, а твое­
го пролетарского искусства понять не могу?! Вон отсюда, пока я тебя с лест­
ницы не сбросил! » 

П о к л о н н и к и В о л о ш и н а , и л и Р а х м а н и н о в а , и л и М и л ю к о в а н е мо гут 
н е остаться н е у д о в л е т в о р е н н ы м и ж и в ы м и , полнокровными изображениями с в о и х « д а л е к и х б л и з к и х » . Н о С е д ы х достигает е щ е б о л ь ш е г о : ч и т а ­
телю и неблизкие становятся близкими. Ремизов, к примеру, особыми 
симпатиями ч и т а т е л е й н е п о л ь з у е т с я . В е г о п р о и з в е д е н и я х ч и т а т е л е й 
раздражает , как говорит С е д ы х , — 

«не всегда понятная абстрактность, внутреннее издевательство, чрезмер­
ное пристрастие к описанию всяких 'африканских докторов', неправдоподоб­
ность снов, бесконечная чертовщина, которую позаимствовал Ремизов у Го­
голя и которую возвел он в некий литературный и даже житейский стиль » . 

Н о С е д ы х т а к т е п л о , у ч а с т л и в о п о к а з ы в а е т этого своеобразного п и ­
с а т е л я с е г о с транностями и п р и ч у д а м и , ч т о д а ж е п р е д у б е ж д е н н ы й ч и ­
т а т е л ь п р и б л и ж а е т с я к н е м у с симпатией и у ч а с т л и в о с т ь ю . . . 

« К р у п н ы м п л а н о м » дан А л д а н о в и особенно Б у н и н . Ч и т а я о Б у н и н е , 
п р е д с т а в л я е ш ь е го т а к я р к о и в д н и его с о л н е ч н ы е , и в д н и х м у р ы е , 
о т у м а н е н н ы е самой п р о з а и ч е с к о й б ед ност ь ю . М н о г о з н а ч и т е л ь н о п р и м е ­
ч е н о к э т о м у С е д ы х : 

«Читателей, вероятно, смутит откровенность, с которой я говорю о бедно­
сти некоторых писателей Сделано это сознательно и это — дань их мужест­
ву. И. А . Бунину, например, предлагали в случае возвращения в С С С Р бога­
тую, обеспеченную жизнь. Т о л ь к о прочтя письма, в которых он рассказывает 
о своей ,нищей старости', становится понятно, как велик подвиг писателя, об­
рекшего себя на моральные и физические лишения во имя сохранения лич­
ной свободы». 

И е щ е о ч е н ь х о р о ш о и своевременно говорит С е д ы х : 
«Есть вещи, которые следует опубликовать, ибо советские литературоведы 

теперь стараются превратить многих выдающихся русских эмигрантов, упор­
но не желавших вернуться умирать на родину, в 'советских патриотов'». 

В е с ьма интересно ж и в у т в к н и г е С е д ы х т р и б о л ь ш и х р у с с к и х ю м о ­
риста — Д о н А м и н а д о , С а ш а Ч е р н ы й и Т е ф ф и , в творчестве к о т о р ы х 
« с м е ш н о е и гру с тное так т е сно п е р е п л е т а ю т с я , ч то н е всегда р а з б е р е ш ь ­
ся — п л а к а т ь х о ч е т с я , и л и с м е я т ь с я ? » . 

И н т е р е с н ы — и о ч е н ь ! — в к о н ц е к н и г и « М о н п а р н а с с к и е т е н и » — 
б е г л ы е зарисовки на ф о н е п а р и ж с к о й б о г е м ы . П р и х о д я т и у х о д я т Борис 
П о п л а в с к и й , « т у х л ы й д ь я в о л » А л е к с е й Т о л с т о й , Д о в и д К н у т . . . 

К н и г а написана т е м х о р о ш и м , л и т е р а т у р н ы м р у с с к и м я з ы к о м , д л я 
и з о б р а з и т е л ь н о й с и л ы которо го нет н и ч е г о н е в о з м о ж н о г о . 



«ОГНИ АЗИИ». Елена Рубисова. Париж, 1961. 

Л е г е н д а р н а я птица Ф е н и к с восставала к н о в о й ж и з н и и з о гня , и з 
пепла . О ж и в а е т перед ч и т а т е л е м и л е г е н д а р н ы й В о с т о к в к н и г е Е л е н ы 
Р у б и с о в о й « О г н и А з и и » . В э т и х о гнях ж и в о , « о с я з а е м о » в ы г л я д я т , н а ч и ­
н а я с Г р е ц и и — И р а к , И р а н , Пакистан , И н д и я , Ц е й л о н , Н е п а л , Бирма , 
И н д о н е з и я , Египет , к о т о р ы е Е. Р у б и с о в а недавно посетила . 

В г л а в е « У р Х а л д е й с к и й (родина б и б л е й с к о г о А в р а а м а ) автор п и ш е т : 
« Ж е л т ы е цветы, пронизанные солнцем, кажутся золотыми. Они совсем та­

кие же, как золотые цветы в диадеме царицы Ш у б ад. Здесь, на поверхности 
холмов, в которые превратился город, где она жила, цветы эти все еще 
растут». 

Т а к , на в с е х страницах книги , д а ж е самое д р е в н е е п р о ш л о е « у в я з а ­
н о » с н а ш и м « с е г о д н я » , пронизано одним и т е м ж е ж и в и т е л ь н ы м с о л н ­
цем. Д а ж е говоря о Заратустре , ж и в ш е м б о л е е т ы с я ч и л е т до P . X . , ав ­
тор н а х о д и т у м е с т н ы м , своеврем енны м (и ч и т а т е л ю это к а ж е т с я в п о л н е 
е стественным) одновременно г оворить об американских м а л ь ч и ш к а х , о 
м е ж п л а н е т н ы х с н а р я д а х . . . 

В Б о м б е е « П о ш и р о к и м — как Е л и с е й с к и е п о л я П а р и ж а — н о в ы м 
авеню города д в и ж е т с я м н о ж е с т в о автомобилей . Э к и п а ж е й , з а п р я ж е н ­
н ы х л о ш а д ь м и , п о ч т и н е видно , и х з а м е н и л и т а к с и » — и в ор ганической 
с в я з и с э тим п о к а з ы в а ю т с я б у д д и й с к и е х р а м ы , где « в с е н а с ы щ е н о т и ­
ш и н о й и п о к о е м . С у р и я — С о л н ц е — ш л е т ж и в о е , м о г у ч е е з о л о т о л у ­
ч е й своим д е т я м » . 

Г л а в а о б И н д о н е з и и н а ч и н а е т с я так : 

«Остров Бали — „pin-up" Индонезии: мы часто видим на афишах и фото­
графиях его пляжи , окаймленные пальмами, скульптурные ворота его хра­
мов и, особенно, его танцовщиц в высоких и пышных коронах из цветов». 

И д а л ь ш е этот к р а с о ч н ы й м а з о к современности н е о щ у т и м о п е р е ­
х о д и т в я р к и й п о к а з древней с и м в о л и ч е с к о й мистерии « Б а р о н г » , в и н т е ­
р е с н у ю б е с е д у о б а л и й с к и х х р а м а х , о б о г и н я х Д е в и Ш р и , Д е в и Д а н у , 
Девм Г у н у н г . . . 

Д а ж е в д р е в н е й ш е й к а м е н н о й громаде — в Х е о п с о в ой п и рами де — 
автором ж и в о и своеобразно с т о л к н у т ы древность и современность . 
Н е л ь з я н е привести э ти с т р о к и : 

«Несмотря на абсолютную тишину, комната Хеопса показалась мне насы­
щенной таинственными шумами — шепотами, голосами. Что это? Голоса кам­
ня? И л и голоса другого мира? Похожее ощущение говорящей тишины' испы­
тываешь иногда, глядя на безмолвное широкое поле, залитое светом полной 
луны. Неожиданно этим голосам, шепотам тишины, ответил мощный живой 
голос — комната Хеопса огласилась и наполнилась звуками русской песни 
(без сомнения, первый случай в истории пирамиды). Проводник египтянин 
так удивился этой столь непредвиденной реакции русской души туриста на 
таинственные вибрации в воздухе ,королевской комнаты', что застыл, как 



вкопанный. Безмолвно и одобрительно прослушав песню до конца, он спро­

сил. . . » 

Н о н е б у д е м п р о д о л ж а т ь цитирование : этак н а м п р и д е т с я ц и т и р о ­
вать в с ю книгу . Х о ч е т с я т о л ь к о с к а з а т ь е щ е вот ч т о : книга « О г н и А з и и » , 
написанная с о ч н ы м ж и в ы м я з ы к о м , н е т о л ь к о , т а к сказать , з а н и м а т е л ь ­
на, — она имеет и н а у ч н о - п о з н а в а т е л ь н ы й характер . 

К н и г а о б и л ь н о и л л ю с т р и р о в а н а ф о т о г р а ф и я м и Г. А . Р у б и с о в а , с о ­
с т а в л я ю щ и м и органическое ц е л о е с т екстом . 

К. Д. 

« С К А З К И С И Б И Р С К И Е . Л Е Г Е Н Д Ы О Б О Ж Ь Е Й М А Т Е Р И » И в . Н о в г о -
г ород -Северский , П а р и ж . 

Ч у д е с н а я книга ! В с о д е р ж а н и и и я з ы к е н е ч у в с т в у е т с я н и м а л е й ш е й , 
х о т я б ы и очень тонкой , п о д д е л к и под н а р о д н ы е с к а з к и и л е г е н д ы . М о ж ­
но сказать , ч т о а в т о р ы э той книги — с а м и р у с с к и е с и б и р я к и , к о р е й ц ы , ч у к ­
чи , а л т а й ц ы , к и р г и з ы , эвенки , а Н о в г о р о д - С е в е р с к и й т о л ь к о с л ю б о в ь ю , 
со с т а р а н и е м в ы с ы п а л на б у м а г у с а м о ц в е т ы и х у с тно го творчества . 

С к а з к и в к н и г е т а к о в ы , что и х с и с т и н н ы м у д о в о л ь с т в и е м п р о ч т у т и 
д е ти и в з р о с л ы е . П о с л е д н и е д а ж е с б о л е е г л у б о к и м интересом, н а х о д я 
в с о д е р ж а н и и и я з ы к е те п р е л е с т и , к о т о р ы е д е т я м д л я о со знания и о ц е н ­
к и е щ е н е д о с т у п н ы . 

В с к а з к а х х о т я и н е м а л о давным-давно з н а к о м ы х п е р с о н а ж е й — з а й ­
цев , медведей , г о л о с и с т ы х п е т у ш к о в , ч у д а к о в а т ы х д е д у ш е к - б а б у ш е к , 
в п л о т ь д о царевичей и жар -птиц , п р и ч е м д а ж е в издавна з н а к о м ы х ва­
риациях , но все э т о в к н и г е И в . Нов город -Северско го з в у ч и т по -новому , 
с в е ж о , о р и г и н а л ь н о . Н а мно гие с ю ж е т ы , на вариации в н и х н а л о ж и л а 
с в о ю с о ч н у ю , я р к у ю , своеобра зную п е ч а т ь м а т у ш к а С и б и р ь . Эта п е ч а т ь 
и на з а м е ч а т е л ь н о м я з ы к е сказок , на п р и с л о в ь я х , п о г у д к а х - п р и б а у т к а х , 
по с ло вицах , щ е д р о в м е ш а н н ы х в с к а з к и . 

Вот , к примеру , один и з з ачинов с к а з к и : 
« У нас пасека была недалеко от села. За кривым Иваном, за морем-кияном. 

Пасека небольшая — от Оби до Алтая , пять тыщ ульев . А п ч е л ы . . . Всего пять 
пчел ! Во каки пчелы : кажна пчела по тыщи верст взяла. От у л ь я к у л ь ю л е ­
тает, никогда дома не бывает. На поход летят — ворота трещат » . . . 

И л и вот з а ч и н совсем с л о в н о б ы старинного образца : 
«Зачинатся сказка — елова подмазка: от сивки, от бурки, от вещей каурки. 

У глухоморья сибирского, у стана богатырского, на л ьду киянском, у озера 
Канского, стоит зелена листвяжина — золоты маковки. Стоит — небо подпи-
рат. На ей в зиму-зимскую сполохи играют. По этой по лесине ходит кот — 
баюн говорун » . . . 

Н е п р а в д а л и , э тот с т а р и н н ы й з а ч и н в ы г л я д и т совсем сибирским? 
И л и вот н е к о т о р ы е и з т е х с л о в е ч е к , в ы р а ж е н и й , с в о е о б р а з н ы х о б о р о ­

тов речи , и з к о т о р ы х состоят в с е с к а з к и с п л о ш ь : 
«Они с норовом, упрямые, занозистые, домоседы. Не пойдут итти». «Посе ­

редь той еланки небольша фатерка: избушка об одном окошке. На куричьей 



ножке, на собачьей голяшке. Берестой крыта, груздем подперта». «Тогда за­
чала Алтай-Гора шуметь, реветь. Словно с нее шкуру сдирают«. «Долго пла­
кал глухарь... От слез у него глаза и брови покраснели». «Под-над стенкой 
зерно сыплется, ядреное, как горох, крупное, как слеза оленья». «А сама (со­
бака. К. Д.) отлучилась по своему собачьему делу. А может к хозяину, хлеб 
хвостом выколачивать». «Рад медведь, что от охотника удрал; счастлив и 
охотник, что не попался медведю». «Хмелек щеголек: сам ходит в рогожке, 
а нас водит нагишом!» 

Нельзя не отметить и того, что все сказки проникнуты народным теп­
лом, добродушием, любовью и сочувствием ко всему живому. Характер­
на в этом отношении такая сентенция из Сказки «Не робей, воробей»: 

«Всякого Бог терпит на своей земле. Всякому радуется, будто он нужен Ему. 
А нам самим как знать, кто кого нужнее? Думаешь: подлец человек, а он 
возьмет да из самого что ни есть огня-полымя тебя и вынесет. Сам опалится, 
а тебя спасе. Так — без корысти, за здорово живешь». 

Никак не в контрасте со сказками, но в естественной, органической, 
нежно-ласков ой увязке с ними находятся сибирские легенды о Божией 
Матери. Божия Матерь в этих легендах — «Скорая Заступница» всех си­
рых, обездоленных, «Радость всех скорбящих». Ходит Она по земле си­
бирской простой странницей, помогает тетке Матрене в канун большого 
праздника хлеб на полосе дожать, учит людей гречку-гречиху сеять, от 
погибели тела и души людские спасает. 

Поэтому-то во всех избах сибирских в переднем углу горят (горели? ..) 
неугасимые лампадки «перед Матерью Божией, Радость всех скорбящих 
называемою». И верит (верил? ..) народ, что придут иные времена и — 

«Тогда возрадуется Пресвятая Богородица и от радости возрыдает. Сына 
Божия облобызает и Сыну Божию скажет: — Благодарение Тебе, Сыне, что 
мир не сгинул!» 

к. д. 



ПАМЯТИ С. К. МАКОВСКОГО 
15. 8. 1877 — 13. 5. 1962 

Последние месяцы Сергей Константинович чувствовал себя пло­
хо: грипп, температура, постоянная слабость. Он почти не выходил 
из дома: надо было беречь силы. 

— Вы даже не предполагаете, как их мало осталось... как мне 
мало осталось. По настоящему мало, — спокойно, без рисовки, гово­
рил он, с какой-то даже жуткой примиренностью. 

Я был у него совсем недавно, — зашел, как всегда, на минутку, и 
просидел около двух часов. Он обо всем расспрашивал, всем интере­
совался, не хотел отпускать: от болезни будто ничего не оставалось. 

Говорили обо воем: о соотношении сил между «Востоком и Запа­
дом», о возможности межпланетных путешествий, о новой француз­
ской книге о Льве Шестове, возмутившей Сергея Константиновича, 
о стихах Евтушенко, о неизбежности и вместе с тем невозможности 
третьей мировой войны. И снова — о поэтах и писателях. 

Решительно всем интересовался этот родившийся еще в царство­
вание Александра II человек. И если другие, более молодые, посте­
пенно замыкались в себе, отходили от текущей жизни и сторони­
лись событий, то Сергей Константинович на все отзывался, все пе­
реживал и всему старался найти причины и вывести следствия. На 
его письменном столе всегда лежали газеты и журналы: француз­
ские, немецкие, английские. 

Вместе с тем, до последнего дня оставался он тем, кем был в Рос­
сии, полвека тому назад: представителем серебряного века, запад­
ником первых десятилетий нашего столетия, одним из центров, во­
круг которого, со времен «Аполлона», вращалась элита русской ли­
тературы и искусства. Но если тогда, вместе со своими друзьями и 
сотрудниками по «Аполлону», он «болел Западом», то в эмиграции 
к этому прибавилась обостренная болезнь Россией, русской культу­
рой, русским будущим. 

Вот почему все разговоры с Сергеем Константиновичем неизмен-





но кончались разговором о русской литературе, о русских писателях, 
поэтах, художниках, музыкантах, философах. Кого только не знал 
он, с кем не встречался, кого не читал! И где только он сам не пи­
сал! . . 

Сын известного художника Константина Егоровича Маковского, 
Сергей Константинович начал писать и печатать статьи по искусст­
ву уже в 1898 году. В 1905 году вышел первый сборник его стихов; 
несколько лет спустя — сборники критических статей. Он был од­
ним из основателей и редакторов журнала, посвященного русской 
художественной старине — «Старые годы» (1907—1917), руководил 
русским отделом выставки, устроенной этим журналом в Петербурге 
в 1908 году. В те же годы читал лекции по всеобщей истории искус­
ства в «Обществе поощрения художников». В 1909 году основал свое 
главное и любимое детище — художественный журнал «Аполлон», 
который и редактировал почти девять лет, вплоть до октябрьского 
переворота. 

Был устроителем многих выставок: в 1910 году устроитель рус­
ского отдела на Международной выставке в Брюсселе; в том же го­
ду — устроил выставку художников «Мира искусства» в Париже; 
в 1912 году, совместно с Французским институтом в Петербурге, юби­
лейную выставку «Сто лет французской живописи»; в 1914 году был 
комиссаром художественного отдела на выставке книжного искусст­
ва и графики в Лейтгциге. Тогда же составил книгу о русской книж­
ной графике. В 1913 году основал журнал, посвященный русской 
иконописи, в котором приняли участие все видные знатоки древнего 
русского искусства. Один из учредителей «Общества защиты па­
мятников искусства и старины». 

В эмиграции Сергей Константинович писал во многих русских из­
даниях; в Берлине и Праге выпустил несколько книг. Наиболее зна­
чительные из них: «Силуэты русских художников», «Итоги совре­
менной живописи», «Народное искусство Подкарпатской Руси». По­
следняя книга вышла на трех языках: русском, чешском и фран­
цузском; вместе с выходом книги была устроена большая выставка 
«Искусство и быт Подкарпатской Руси» (Прага, 1922). 

Годы 1926-1932 — С. К. один из редакторов газеты «Возрожде­
ние», руководитель ее литературно-художественного отдела. После 
войны, в течение нескольких лет — председатель Объединения рус­
ских писателей в Париже и редактор сборников «Встреча»; с 1949 
по 1959 год редактировал сборники русских зарубежных поэтов, вы­
ходивших в издательстве «Рифма». Деятельный сотрудник «Нового 
журнала» и альманаха «Мосты», как и газет «Новое русское слово» 
и «Русская мысль». 

С 1940 по 1957 год вышло семь сборников его стихов: «Вечер», 
«Somnium Breve», «Год в усадьбе», «Круг и тень», «На пути земном», 



«В лесу» и «Еще страница». В 1955 году, в издательстве имени Чехо­
ва, вышла книга его воспоминаний — «Портреты современников»; 
наконец, в этом году, в издательстве ЦОПЭ, второй том воспомина­
ний — «На парнасе серебряного века». 

Эта последняя книга явилась как бы духовным завещанием Сер­
гея Константиновича. Он говорил еще в прошлом году: 

Больше ничего не хочу. Издать эту книгу и умереть. 
По выходе, тотчас же начал рассылать ее своим многочисленным 

друзьям, деловым знакомым — и каждый день получал в ответ бла­
годарственные письма, отзывы буквально со всех концов света; зво­
нили ему даже из Москвы, по поводу книги. 

— Много еще надо бы рассказать и досказать. Да нет ни времени, 
ни сил, — говорил С. К. незадолго до смерти. И подбирал материал из 
своего архива, делал записи, собираясь написать статью о Серове, 
по просьбе редакции «Мостов». Вместо этого телефонный звонок: 
«Вчера вечером Сергей Константинович скончался». Умер он, когда 
в квартире никого не было . . . 

До последних дней сохранял он горячность, острый интерес к но­
вым людям, всегда кем-нибудь или чем-нибудь увлекался. За увле­
чениями следовали разочарования, потом новые увлечения — и так 
до смерти. Казалось, всю жизнь искал невозможного совершенства, 
наделял людей или книги несуществующими качествами, а потом, 
убедившись, что их нет, отходил, разочаровывался, чтобы снова ис­
кать, возвращаясь в заколдованный круг. Но искренен был всегда, 
и в увлечениях, и в разочарованиях. С жаром хвалил и горько жало­
вался, убедившись в ошибке. Он действительно всего себя отдавал 
постоянному исканию, горению, ни на мгновение не ослабевающему 
интересу к людям. 

В людях искал ясности, порядка, верности данным обещаниям. 
Часто жаловался: 

— Не хватает этого у нас, русских. Мы сотворены по образу и 
подобию героев Достоевского. Нам бы учиться, а мы все в учителя 
норовим, весь мир хотим переделать. 

Поэтому особенно любил Пушкина: 
— Пушкин писал, думал и любил не по нашему. Мы без надры­

ва ничего не умеем делать, нам логика претит. А Пушкин — непо­
нятно даже, откуда свалился в нашу дичь этот блестящий европеец. 
И принялся порядки наводить в нашей неразберихе. А между тем, 
никто так не чувствовал и не понимал России и русского народа, как 
он. Что осталось от «народа богоносца», от мистических видений Со­
ловьева, от пророческих вещаний Блока, 

Сергей Константинович не любил этого «тумана». Чувствуя себя 
европейцем, он хотел, чтобы мы, русские, научились порядку и — 
«свою собственную кашу расхлебали бы, а потом уже шли варить 



международный компот». Не любил и «душевных излияний» и мо­
жет быть поэтому многие считали его сухим, даже черствым. Но это 
была не черствость, а замкнутость, охрана своего внутреннего мира 
от других и охрана других от себя. Каждому довольно своих собст­
венных забот и тревог, а чрезмерные «излияния», считал он, всегда 
поверхностны и редко искренни. 

Сергей Константинович часто возвращался к этой теме, говорил 
о неискренности, рисовке, сентиментальности вместо подлинного 
чувства, тщательно оберегая себя от них. Но тех, кого он ценил и к 
кому привязывался — об этих людях он говорил всегда с жаром и 
заботливо хранил их имена и память. Так, до смерти, бережно со­
хранял он память о своем друге Иннокентии Анненском, как и о 
многих других людях. 

Кончина С. К. Маковского — уход от нас одного из последних 
творцов блестящего периода развития русской культуры, ее «сереб­
ряного века». 
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