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Соглядатай

i

Съ этой дамой, съ этой Матильдой, я познако
мился въ мою первую берлинскую осень. Мнѣ 
только что нашли мѣсто гувернера, —  въ рус
ской семьѣ, еще неуспѣвшей обнищать, еще жив
шей призраками своихъ петербургскихъ при
вычекъ. Я  дѣтей никогда нс воспитывалъ, совер
шенно не зналъ, о чемъ съ дѣтьми говорить, какъ 
держаться. Ихъ было двое: мальчишки. Я  чув
ствовалъ въ ихъ присутствіи унизительное стѣс
неніе. Они вели счетъ моимъ папиросамъ, и это 
ихъ ровное любопытство такъ на меня дѣйство
вало, что я странно, на отлетѣ, держалъ папиро
су, словно впервые курилъ, и все ронялъ пе
пелъ къ себѣ на колѣни, и тогда ’ ихъ ясный 
взглядъ внимательно переходилъ съ моей дро
жащей руки на блѣдно-сѣрую, уже размазан
ную по ворсу пыльцу. Матильда бывала въ го
стяхъ у  ихъ родителей и постоянно оставалась 
ужинать. Какъ то разъ шумѣлъ проливной 
дождь, ей дали зонтикъ, и она тогда сказала:
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«Вотъ и отлично, большое спасибо, молодой че
ловѣкъ меня проводитъ и принесетъ зонтъ об
ратно». Съ тѣхъ поръ вошло въ мои обязанно
сти ее провожать. Она, пожалуй, нравилась 
мнѣ, —  эта разбитная, полная, волоокая дама 
съ большимъ ртомъ, который собирался йъ пур
пурный комокъ, когда она, пудрясь, смотрѣлась 
въ зеркальце. У  нея были тонкія лодыжки, лег
кая поступь, за которую многое ей прощалось. 
Отъ пея исходило щедрое тепло: какъ только 
^ а  появлялась, мнѣ уже мнилось, что въ ком
натѣ жарко натоплено, и, когда, отведя во
свояси эту большую живую печь, я возвращал
ся одинъ среди чмоканія и ртутнаго блеска 
безжалостной ночи, было мнѣ холодно, холодно 
до омерзѣнія. Потомъ пріѣхалъ изъ Парижа ея 
мужъ и сталъ съ ней бывать въ гостяхъ вмѣ
стѣ, —  мужъ, какъ мужъ, я мало на него обра
тилъ вниманія, только замѣтилъ его манеру ко
ротко и гулко откашливаться въ кулакъ передъ 
тѣмъ какъ заговорить, и тяжелую, черную, съ 
блестящимъ набалдашникомъ трость, которой онъ 
постукивалъ объ полъ, пока Матильда, востор
женно захлебываясь, превращала прощаніе съ 
хозяйкой дома въ многословный монологъ. Мужъ, 
спустя мѣсяцъ, отбылъ, и въ первую же ночь, 
что я снова провожалъ Матильду, она предло
жила мпѣ подняться къ пей наверхъ, чтобы 
взять книжку, которую давно увѣщевала меня 
прочесть, —  что-то по-французски о какой-то 
русской дѣвицѣ Аріаднѣ. Шелъ, какъ обычно, 
дождь, вокругъ фонарей дрожали ореолы, пра



вая моя рука утопала въ жаркомъ кротовомъ 
мѣху, лѣвая держала раскрытый зонтикъ, въ 
который ночь била, какъ въ барабанъ. Этотъ зон
тикъ, —  потомъ, въ квартирѣ у  Матильды, —  
распятый вблизи парового отопленія, все ка
палъ, капалъ, ронялъ слезу каждыя полмину
ты и такъ наплакалъ большую лужу. А книж
ку взять я забылъ.

Матильда была не первой моей любовницей. 
До нея любила меня домашняя портниха въ 
Петербургѣ, тоже полная и тоже все совѣтбі 
павшая мнѣ прочесть какую-то книжку («Му
рочка, исторія одной жизни» ). Обѣ онѣ, этл 
полныя женщины, издавали среди тѣлесныхъ 
бурь тонкій, почти дѣтскій пискъ, и мнѣ каза
лось иногда, что не стоило продѣлать все, что 
я продѣлалъ, то-есть, помирая со страху, пере
ѣхать финскую границу (въ курьерскомъ по
ѣздѣ, правда, и съ прозаическимъ пропускомъ), 
чтобы изъ однихъ объятій попасть въ другія, 
почти тождественныя. Къ тому же Матильда 
стала вскорѣ меня томить. У  нея былъ одинъ 
постоянный, гнетущій меня разговоръ; —  о 
мужѣ. Этотъ человѣкъ —  благородный звѣрь. 
Онъ меня бы убилъ на мѣстѣ, если бъ узналъ. 
Онъ обожаетъ меня и дико ревнивъ. Онъ въ 
Константинополѣ шлепалъ однимъ французомъ 
объ полъ, какъ тряпкой. Онъ страстенъ до жу-, 
ти. Но въ своей жестокости онъ красивъ. Я  
старался перемѣнить разговоръ, но это былъ 
Матильдинъ конекъ, на который она садилась 
плотно и съ удовольствіемъ. Образъ мужа, соз
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даваемый ею, было трудно слить съ обликомъ 
человѣка, которому я такъ мало удѣлилъ вни
манія, и вмѣстѣ съ тѣмъ мнѣ было чрезвычай
но непріятно думать, что можетъ быть, это во
все не ея добротная фантазія, и дѣйствительно 
сейчасъ въ Парижѣ, почуя бѣду, таращитъ 
глаза, скрипитъ зубами и сильно дышитъ че
резъ носъ ревнивый извергъ.

Бывало, плетусь домой, портсигаръ пустъ, 
отъ разсвѣтнаго вѣтерка торитъ лицо, какъ по
йлѣ грима, каждый шагъ отдается гулкой болью 
въ головѣ, и вотъ, поворачивая такъ и сякъ мое 
плохонькое счастье, я дивлюсь, я жалѣю себя, 
я чувствую уныніе и страхъ. Въ самомъ дѣлѣ: 
человѣку, чтобы счастливо существовать, нуж
но хоть часъ въ день, хоть десять минутъ суще
ствовать машинально. Я  же, всегда обнажен
ный, всегда зрячій, даже во снѣ не переставалъ 
наблюдать за собой, ничего въ своемъ бытіи 
не понимая, шалѣя отъ мысли, что не могу 
забыться, и завидуя всѣмъ тѣмъ простымъ лю
дямъ, —  чиновникамъ, революціонерамъ, ла
вочникамъ, —  которые увѣренно и сосредото
ченно дѣлаютъ свое маленькое дѣло. У  меня 
же оболочки не было. И въ эти страшныя, нѣж
но-голубыя утра, цокая каблукомъ черезъ пу
стыню города, я воображалъ человѣка, поте
рявшаго разсудокъ, оттого что онъ началъ бы 
явственно ощущать движеніе земного шара. 
Ходилъ бы онъ балансируя, хватаясь за мебель, 
или садился бы у  окна, возбужденно улыбаясь, 
какъ пассажиръ, который въ поѣздѣ вамъ вдругъ
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говоритъ: «здорово шпаритъ!». Но вскорѣ, отъ 
всей этой шаткости и качки, его стало бы тош
нить, онъ сосалъ бы лимонъ и ледъ, ложился 
бы плашмя на полъ, и все —  понапрасну. Дви
женіе остановить нельзя, машинистъ слѣпъ, а 
тормаза не найти, —  и умеръ бы онъ отъ раз
рыва сердца, когда скорость стала бы невыноси
мой.

И я былъ такъ одинокъ. Матильда, которая 
лукаво спрашивала меня, не пишу ли стиховъ, 
Матильда, которая на лѣстницѣ или у  подъѣз
да искусно науськивала меня на поцѣлуй, толь
ко чтобы имѣть поводъ отряхнуться и страст
но прошипѣть: «сумасшедшій мальчикъ...» —  
Матильда, конечно, была не въ счетъ. Кого 
же я еще зналъ въ Берлинѣ? Секретаря бла
готворительнаго общества, семью, гдѣ служилъ 
гувернеромъ, владѣльца русскаго книжнаго ма
газина Вайнштока, старушку-нѣмку, у  которой 
прежде снималъ комнату, —  вотъ и обчелся. Та
кимъ образомъ, всѣмъ своимъ беззащитнымъ бы
тіемъ я служилъ заманчивой мишенью для не
счастья. Оно и приняло приглашеніе.

Было около шести. Воздухъ въ комнатахъ по- 
сумеречному тяжелѣлъ, я едва различалъ стро
ки смѣшного чеховскаго разсказа, который спо
тыкавшимся голосомъ читалъ моимъ воспитан
никамъ, но не смѣлъ включить свѣтъ: у  нихъ 
было, у этихъ мальчишекъ, странное, недѣтское 
тяготѣніе къ экономности, гнусная какая-то хо



зяйственность, они въ точности знали, сколько 
стоитъ колбаса, масло, свѣтъ, различныя породы 
автомобилей... И читая имъ вслухъ «Романъ съ 
контрабасомъ», тщетно пытаясь ихъ развеселить 
и чувствуя стыдъ за себя и за бѣднаго автора, 
я зналъ, я зналъ, что они отлично видятъ мою борь
бу съ сумеречной мутью и холодно слѣдятъ, выдер
жу ли я до той минуты, когда въ домѣ напротивъ, 
подавая примѣръ, зажжется первая лампа. Я 
выдержалъ и былъ награжденъ свѣтомъ. Только 
что я приготовился придать голосу большую жи
вость (приближалось самое уморительное мѣсто 
въ разсказѣ), какъ вдругъ изъ прихожей позвалъ 
телефонъ. Мы были одни дома, мальчики сразу 
вскочили и бросились наперегонки по направле
нію къ звону. Я  же остался сидѣть съ раскрытой 
книгой на колѣняхъ, нѣжно улыбаясь прерван
ной строкѣ. Оказалось, что вызываютъ меня. Я  
сѣлъ въ хрустящее кресло, приложилъ трубку 
къ yxy. Мои ученики стояли подлѣ, —  одинъ 
справа, другой слѣва, невозмутимо меня сторо
жа. «Сейчасъ собираюсь къ вамъ, —  сказалъ 
мужской, голосъ. —  Вы будете дома, надѣюсь?» 
Я  спросилъ: «Кто говорить?» «Не узнаете? Тѣмъ 
лучше, «— будетъ сюрпризъ», —  сказалъ голосъ. 
«Но я  хочу знать, кто», —  настаивалъ я со 
смѣхомъ. (Потомъ я не могъ безъ ужаса и стыда 
вспомнить жеманную игривость моего тона). 
«Преждевременно», —  сухо сказалъ голосъ. Тутъ 
я въ конецъ расшалился: «Отчего? Отчего? Вотъ 
это забавно...» Замѣтивъ, что говорю съ пусто
той, я пожалъ плечами и повѣсилъ трубку. Мы
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вернулись въ гостиную, я сказалъ: «ну, гдѣ же, 
значитъ, мы остановились?» и, найдя мѣсто, про
должалъ чтеніе.

Но мнѣ было какъ то безпокойно. Механически 
читая вслухъ, я все разсуждалъ про себя, кто 
этотъ гость. Пріѣзжій изъ Россіи, быть можетъ? 
Я  смутно перебралъ знакомыя лица, знакомые 
голоса, —  ихъ было, увы, немного, —  остановил
ся почему-то на студентѣ Ушаковѣ... Мой един
ственный университетскій годъ, небогатый встрѣ
чами, хранилъ этого Ушакова, какъ сокровище. 
Когда, среди разговора, при случайномъ упо
минаніи о «Гаудеамусѣ» и студенческой безша
башности, я дѣлалъ знающее, слегка мечтатель
ное лицо, то это относилось къ Ушакову, хотя, 
видитъ Богъ, я бесѣдовалъ съ нимъ всего дважды 
(о политическихъ или иныхъ пустякахъ, не пом
ню). Врядъ ли однако онъ былъ бы такъ таин
ствененъ по телефону. И я терялся въ догадкахъ, 
воображая то агента Коммунистическаго союза, 
то чудака-милліошцика, которому нуженъ секре
тарь.

Звонокъ. Мальчики опять опрометью броси
лись въ прихожую. Я  тоже вышелъ посмотрѣть. 
Они съ удовольствіемъ, со знаніемъ дѣла отодви
нули стальной болтикъ, что-то еще поковыряли, 
и дверь открылась...

Странное воспоминi е ... Даже теперь, когда 
многое измѣнилось, —  даже теперь я слегка 
замираю, вызывая изъ памяти, какъ опаснаго
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преступника изъ камеры, то странное воспоми
наніе. Тогда то обрушилась, совершенно беззвуч
но —  какъ на экранѣ —  цѣлая стѣна моей жиз
ни. Я  понялъ, что сейчасъ случится нѣчто по
трясающее, но на лицѣ у  меня несомнѣнно была 
улыбка, и кажется угодливая, и моя рука, ко
торая тянулась, обреченная встрѣтить пустоту, 
эту пустоту предчувствовала и все-таки до кон
ца пыталась довести жестъ, звенѣвшій у меня въ 
головѣ словами: элементарная вѣжливость. «Уб
рать руку», —  было первое, что сказалъ гость, 
глядя на мою протянутую и уже опускавшуюся 
въ бездну ладонь.

Недаромъ я давеча не узналъ его голоса. То, 
что телефонъ передалъ, какъ нѣкоторую нату- 
женность, исказішшую знакомый тембръ, было 
на самомъ дѣлѣ совершеішо исключительнымъ 
бѣшенствомъ, густымъ звукомъ, котораго я до 
тѣхъ поръ пе слышалъ ни въ одномъ человѣче
скомъ голосѣ. И какъ живая картина, стоить 
эта сцена у  меня въ памяти: ярко озаренная 
прихожая, я, не знающій, что дѣлать съ непри
нятой моей рукой, справа мальчикъ, слѣва маль
чикъ, глядящіе оба не на гостя, а почему-то 
на меня, и самъ этотъ гость, въ оливковомъ 
макинтошѣ съ модными нашивками на плечахъ, 
такой блѣдный, словно огорошенный магніемъ, —  
глаза на выкатѣ, черный равнобедренный тре
угольникъ подстриженныхъ усовъ надъ ядовито
пухлой губой. И вдругъ началось легкое, спер
ва еле примѣтное движеніе: его губы, расклеив
шись, чмокнули, черная, толстая трость въ его
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рукѣ чуть дрогнула, и я уже не могъ отвести 
глаза отъ этой трости. «Въ чемъ дѣло? —  спро
силъ я. —  Въ чемъ дѣло? Недоразумѣніе, ка
жется... Кажется, какое-то недоразумѣніе...» И 
тутъ для непристроенной и еще томившейся 
моей руки я нашелъ унизительное, невозможное 
мѣсто: въ смутномъ стремленіи сохранить свое 
достоинство я опустилъ руку на плечо ученика; 
мальчикъ же усмѣхнулся и покосился на мою 
кисть. «Вотъ что, господинъ хорошій, —  вдругъ 
брызнулъ гость, —  отойдите-ка отъ нихъ ма
лость: я  ихъ трогать не буду, можете не защи
щать, —  а мнѣ нуженъ просторъ, такъ какъ я 
собираюсь изъ васъ пыль выколачивать». «Вы 
въ чужомъ домѣ, —  сказалъ я. —  Вы не имѣе
те права скандалить. Я  не понимаю, чего вы 
отъ меня хотите...»

Онъ меня ударилъ. Онъ тростью хватилъ меня 
по плечу, горячо и звучно, и я отъ силы удара ух
нулъ въ сторону, плетеное кресло отпрянуло отъ 
меня, какъ живое. Онъ размахнулся опять, скаля 
зубы; ударъ пришелся по моей поднятой рукѣ. Тог
да я отступилъ, проскочилъ бокомъ въ гостиную, 
а онъ за мной. И вотъ еще любопытная подроб
ность: я вѣдь въ голосъ кричалъ, звалъ его по 
имени и отчеству, громко спрашивалъ его, что 
я ему сдѣлалъ. Когда онъ опять меня настигъ, 
я попробовалъ защититься какой-то схваченной 
на ходу подушкой, но онъ выбилъ се у меня изъ 
рукъ. «Это безобразіе, —  крикнулъ я. —  Я  
безоружный. Меня оклеветали. Вы за это до
рого...» 
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Опять. Отступая, я зашелъ за столъ, и на 
минуту все оцѣпенѣло снова живой картиной. 
Онъ стоялъ, скалясь и поднявъ трость, а за нимъ, 
по сторонамъ двери, застыли мальчики, —  и 
быть можетъ воспоминаніе у меня въ этомъ мѣ
стѣ какъ то исковеркано, но ей-Богу, мнѣ ка
жется, что одинъ изъ нихъ стоялъ, сложивъ руки 
крестомъ, прислонившись къ стѣнѣ, а другой 
сидѣлъ на ручкѣ кресла, и оба невозмутимо 
наблюдали за расправой, совершавшейся надо 
мной. И погодя все опять пришло въ движеніе, 
мы всѣ четверо перешли въ слѣдующую комна
ту, —  онъ попалъ мнѣ въ бедро, а потомъ ослѣ
пительнымъ и ужаснымъ ударомъ шарахнулъ 
меня по лицу. Любопытно, что я самъ никогда 
бы не могъ ударить человѣка, какъ бы онъ меня 
ни оскорбилъ, и даже теперь, подъ его тяжелой 
тростью, не только не умѣлъ перейти въ напа
деніе, будучи несвѣдущъ въ мужественныхъ 
пріемахъ, но —  даже въ эти минуты боли и уни
женія, —  не представлялъ с ебѣ, что могу под
нять руку да ближняго, особенно ежели ближ
ній гнѣвенъ и мускулистъ, и не пытался бѣжать 
къ себѣ въ комнату, гдѣ въ ящикѣ былъ револь
веръ, купленный мною, увы, только для отпуга 
призраковъ.

Созерцательное оцѣпенѣніе моихъ учениковъ, 
различныя позы, въ которыхъ они, какъ фрески, 
застывали по угламъ той или иной комнаты, 
предусмотрительность, съ которой они зажгли 
свѣтъ, какъ только я попятился въ темную сто
ловую, —  все это, должно быть, обманъ воспрія
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тія, отдѣльныя впечатлѣнія, которымъ я придалъ 
значительность и постоянство, столь же услов
ныя, впрочемъ, какъ на репортерскомъ снимкѣ 
согнутая въ колѣнѣ нога пѣшехода съ портфе
лемъ (такой-то по пути на конференцію). На 
самомъ же дѣлѣ они невидимому не все время 
присутствовали при моей казни, была какая то 
минута, когда, боясь за родительскую мебель, 
они дѣловито принялись звонить въ полицію, —  
попытка, сразу пресѣченная громовымъ окри
комъ, —  но я не знаю, куда помѣстить эту ми
нуту, въ начало или въ самый конецъ, послѣ то
го апоѳеоза страданія и ужаса, когда, упавъ 
мѣшкомъ на полъ, я подставлялъ круглую спи
ну ударамъ и хрипло повторялъ: «Довольно, до
вольно, у  меня больное сердце, довольно, у  ме
ня больное...» Сердце мое, отмѣчу въ скобкахъ, 
всегда работало исправно.

И черезъ нѣкоторое время все кончилось. Онъ 
закурилъ, громко дыша и гремя спичечной ко
робкой; постоялъ, поглядѣлъ, и, сказавъ что-то 
о маленькомъ урокѣ, поправилъ на головѣ шля
пу, и поспѣшно вышелъ. Я  сразу йЬталъ съ по
лу и направился къ себѣ въ комнату. Мальчики 
бѣгомъ послѣдовали за мной. Одинъ изъ нихъ по
пробовалъ пролѣзть въ мою дверь. Я  отшвыр
нулъ его ударомъ локтя и, знаю, сдѣлалъ ему 
больно. Дверь я заперъ на ключъ, обмылъ лицо, 
чуть не крича отъ ѣдкаго прикосновенія воды, 
и затѣмъ, вытащивъ изъ-подъ кровати чемоданъ, 
принялся укладывать вещи. Это было трудно, 
ломило въ спинѣ, лѣвая рука плохо дѣйствова
ла, слѣпили слезы.
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Когда, въ пальто, неся тяжелый чемоданъ, я 
вышелъ въ прихожую, мальчики сразу опять по
явились. Я  на нихъ даже не взглянулъ. Спуска
ясь по лѣстницѣ, я чувствовалъ, какъ они сверху 
смотрятъ на меня, перегнувшись черезъ перила. 
Пониже я встрѣтилъ учительницу музыки, при
ходившую какъ разъ по вторникамъ. Это была 
кроткая русская дѣвица въ очкахъ, съ толстыми, 
кривыми ногами. Я  не поклонился ей, отвернулъ 
опухшее лицо, и, подгоняемый смертельной ти
шиной ея удивленія, выскочилъ на улицу.

До того, какъ покончить съ собой, я хотѣлъ 
по традиціи написать кое-какія письма да по
сидѣть хоть пять минутъ въ безопасности, а по
тому, кликнувъ таксомоторъ, отправился туда, 
гдѣ жилъ раньше. По счастью знакомая мнѣ 
комнатка оказалась свободной, и старушка-хо
зяйка стала сразу стелить мнѣ постель... напрас
ныя хлопоты. Я  съ нетерпѣніемъ ждалъ ея ухо
да, она возилась долго, наполняла водой кув
шинъ, графинъ, затягивала штору, что-то дерга
ла, съ разинутымъ чернымъ ртомъ глядя вверхъ. 
Наконецъ, помяукавъ, она ушла.

Пошлый, несчастный, дрожащій маленькій че
ловѣкъ въ котелкѣ стоялъ посреди комнаты, по
чему то потирая руки. Такимъ я на мгновеніе 
увидѣлъ себя въ зеркалѣ. Затѣмъ я быстро вы
нулъ изъ чемодана бумагу, конверты, нашелъ въ 
карманѣ убогій карандашикъ и сѣлъ къ столу. 
Но оказалось, что писать мнѣ не къ кому. Я
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мало кого зналъ и никого не любилъ. Письма 
отпали, отпало все остальное: мнѣ смутно ка
залось, что необходимо прибрать вещи, надѣть 
чистое бѣлье, оставить въ конвертѣ всѣ мои 
деньги —  двадцать марокъ —  съ запиской, ко
му ихъ отдать. Но тутъ я понялъ, что все это 
рѣшилъ я не сегодня, а когда то давно, въ раз
ное время, когда беззаботно представлялъ себѣ, 
какъ люди стрѣляются. Такъ закоренѣлый горо
жанинъ, получивъ неожиданное приглашеніе отъ 
знакомаго помѣщика, покупаетъ въ первую оче
редь фляжку и крѣпкіе сапоги, —  не потому, 
что они могутъ и впрямь пригодиться, а такъ, 
безсознательно, вслѣдствіе какихъ то прежнихъ 
непровѣренныхъ мыслей о деревнѣ, о длинныхъ 
прогулкахъ по лѣсамъ и горамъ. Но нѣтъ ни 
лѣсовъ, ли горъ, —  сплошная пашня, и шагать 
въ жару по шоссе не охота. Такъ и я понялъ 
несуразность и условность моихъ прежнихъ пред
ставленій о предсмертныхъ занятіяхъ; человѣкъ, 
рѣшившійся на самоистребленіе, далекъ отъ жи
тейскихъ дѣлъ, и засѣсть, скажемъ, писать за
вѣщаніе было бы столь же нелѣпымъ, какъ при
нять въ такую минуту средство противъ выпаде
нія волосъ, ибо вмѣстѣ съ человѣкомъ истреб
ляется и весь міръ, въ пыль разсыпается пред
смертное письмо и съ нимъ всѣ почтальоны, и 
какъ дымъ исчезаетъ доходный домъ, завѣщан
ный несуществующему потомству.

И вотъ, то, что я давно подозрѣвалъ, —  без
смысленность міра, —  стало мнѣ очевидно. Я  
почувствовалъ вдругъ невѣроятную свободу, —
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вотъ она то и была знакомъ безсмысленности. 
Я  взялъ двадцатимарковый билетъ и разорвалъ 
его на клочки. Я  снялъ съ руки часики, швыр
нулъ ихъ на полъ и швырялъ ихъ до тѣхъ поръ, 
пока они не остановились. Я  подумалъ, что мо
гу, если захочу, выбѣжать сейчасъ на улицу, съ 
непристойными словами обнять любую женщину, 
застрѣлить всякаго, кто подвернется, расколош
матить витрину... Фантазія беззаконія ограниче
на, —  я ничего не могъ придумать далѣе.

Опасливо и неловко я зарядилъ револьверъ, за
тѣмъ потушилъ въ комнатѣ свѣтъ. Мысль о 
смерти, такъ пугавшая меня нѣкогда, была те
перь близка и проста. Я  боялся, страшно боял
ся чудовищной боли, которую быть можетъ мнѣ 
пуля причинитъ, но бояться чёрнаго бархатнаго 
сна, ровной тьмы, куда болѣе пріемлемой и по
нятной, чѣмъ безсонная пестрота жизни, —  нѣтъ, 
какъ можно этого бояться, глупости какія... Стоя 
посреди темной комнаты, я разстегнулъ на гру
ди рубашку, наклонился корпусомъ впередъ, на
щупалъ между реберъ сердце, бившееся, какъ 
небольшое животное, которое хочешь перенести 
въ безопасное мѣсто, и которому не можешь объ
яснить, что нечего бояться, а напротивъ, для не
го же стараешься... но оно было такое живое, 
мое сердце, —  плотно приложитъ дуло къ тон
кой кожѣ, подъ которой оно упруго пульсирова
ло, было мнѣ какъ то противно, и потому я 
слегка отодвинулъ неудобно согнутую руку, такъ, 
чтобы сталь не касалась моей голой груди. За
тѣмъ я напрягся и выстрѣлилъ. Былъ сильный
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толчокъ, и что-то позади меня дивно зазвенѣ
ло, —  никогда не забуду этого звона. Онъ сразу 
перешелъ въ журчаніе воды, въ гортанный во
дяной шумъ; я вздохнулъ, захлебнулся, все бы
ло во мнѣ и вокругъ меня текуче, бурливо. Я  
стоялъ почему то на колѣняхъ, хотѣлъ уперѣться 

рукой въ полъ, но рука погрузилась въ полъ, 
какъ въ бездонную воду.

2

Черезъ нѣкоторое время, если вообще тутъ 
можно говорить о времени, выяснилось, что, пос
лѣ наступленія смерти, человѣческая мысль 
продолжаетъ жить по инерціи. Я  былъ туго за
кутанъ, —  не то въ саванъ, не то просто въ 
плотную темноту. Я  все помнилъ, —  имя, зем
ную жизнь, —  со стеклянной ясностью, и меня 
необыкновенно утѣшало, что безпокоиться теперь 
не о чемъ. Когда изъ непонятнаго ощущенія ту
гихъ бинтовъ я съ озорной безпечностью вывелъ 
представленіе о госпиталѣ, то сразу, послушно 
моей волѣ, выросла вокругъ меня призрачная 
больничная палата, и были у меня сосѣди, —  
такія же муміи, какъ я, —  по три муміи съ каж
дой стороны. Какая же это здоровенная штука, 
человѣческая мысль, что вотъ —  бьетъ —  по
верхъ смерти, и Богъ знаетъ, сколько еще будетъ 
трепетать и творить, послѣ того, какъ мой 
мертвый мозгъ давно сталъ ни къ чему не спо
собенъ. И съ легкимъ любопытствомъ я  подумалъ
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О томъ, какъ это меня хоронили, была ли пани
хида, и кто пришелъ на похороны.

Но какъ цѣпко, какъ дѣловито, словно соску
чившись по работѣ, принялась моя мысль ма
стерить подобіе больницы, подобіе движущих
ся бѣлыхъ людей между коекъ, съ одной изъ 
которыхъ доносилось подобіе человѣческаго сто
на! Благодушно поддаваясь этимъ представле
ніямъ, горяча и поддразнивая ихъ, я дошелъ до 
того, что создалъ цѣльную естественную карти
ну, простую повѣсть о немѣткой пулѣ, о легкой 
сквозной ранѣ; и тутъ возникъ мной сотворенный 
врачъ и поспѣшилъ подтвердить мою безпечную 
догадку. А затѣмъ, когда я сталъ, смѣясь, клясть
ся, что неумѣло разряжалъ револьверъ, —  по
явилась и моя старушка, въ черной соломен
ной шляпѣ съ вишнями, сѣла у  моей койки, по
любопытствовала, какъ я себя чувствую, и, лу
каво грозя пальцемъ, упомянула о какомъ то 
кувшинѣ, вдребезги разбитомъ пулей... о, какъ 
ловко, какъ по-житейски просто моя мысль объ
яснила звонъ и журчаніе, сопроводившіе меня 
въ небытіе.

Я  полагалъ, что посмертный разбѣгъ моей мыс
ли скоро выдохнется, но невидимому мое во
ображеніе при жизни было такъ мощно, такъ 
пружинисто, что теперь хватало его надолго. Оно 
продолжало разрабатывать тему выздоровленія 
И довольно скоро выписало меня изъ больницы. 
Я  вышелъ на улицу —  реставрація берлинской 
улицы удалась на диво —  и поплылъ по па
нели, осторожно и легко ступая еще слабыми,
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какъ бы безплотными ногами, и  думалъ я о жи
тейскихъ вещахъ, о томъ, что надо починить 
часы, и достать папиросъ, и о томъ, что у  меня 
нѣтъ ни гроша. Поймавъ себя на этихъ ду
махъ, —  не очень впрочемъ тревожныхъ, —  я 
живо вообразилъ тотъ тѣлеснаго цвѣта съ карей 
тѣнью билетъ, который я разорвалъ передъ само
убійствомъ, и мое тогдашнее ощущеніе свободы, 
безнаказанности. Теперь однако поступокъ мой 
пріобрѣталъ нѣкоторое мстительное значеніе, и 
я быль радъ, что ограничился только печальной 
шалостью, а не вышелъ куралесить на улицу, 
такъ какъ я зналъ теперь, что послѣ смерти 
земная мысль, освобожденная отъ тѣла, продол
жаетъ двигаться въ кругу, гдѣ все по прежнему 
связано, гдѣ все обладаетъ сравнительнымъ смыс
ломъ, и что потусторонняя мука грѣшника имен
но и состоитъ въ томъ, что живучая его мысль не 
можетъ успокоиться, пока же разберется въ 
сложныхъ послѣдствіяхъ его земныхъ опромет
чивыхъ поступковъ.

Я  шелъ по знакомымъ улицамъ, и все было 
очень похоже на дѣйствительность, и ничто од
нако не могло мнѣ доказать, что я не мертвъ, и 
что все это не загробная греза. Я  видѣлъ себя 
со стороны, тихо идущимъ по панели, —  я уми
лялся и робѣлъ, какъ еще неопытный духъ, гля
дящій на жизнь чѣмъ-то знакомаго ему чело
вѣка.

Плавное, машинальное стремленіе привело ме
ня къ лавкѣ Вайнштока. Мгновенно напечатан
ныя въ угоду мнѣ книги спѣшно появились въ
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витринѣ. Одну долю секунды нѣкоторыя загла
вія были еще туманны: я всмотрѣлся, туманъ 
разсѣялся. Когда я вошелъ, въ магазинѣ было 
пусто, и тусклымъ адовымъ пламенемъ горѣла 
въ углу чугунная печка. Гдѣ то внизу за прилав
комъ послышалось кряхтѣніе Вайнштока. «За
катилось, —  бормоталъ онъ напряженно, —  за
катилось». Погодя онъ выпрямился, и тутъ я 
уличилъ въ неточности свою фантазію, принуж
денную правда работать очень быстро: Вайн
штокъ носилъ усы, а теперь ихъ не было, моя 
мечта не успѣла его додѣлать, и вмѣсто усовъ 
было на его блѣдномъ лицѣ розоватое отъ бритья 
мѣсто. «Фу, какъ вы скверно смотрите, —  ска
залъ онъ, здороваясь со мной, —  фу, фу. Что съ 
вами? Хворали?» Я  отвѣтилъ, что дѣйствитель
но, —  былъ боленъ. «Теперь гриппа», —  зага
дочно сказалъ Вайнштокъ и вздохнулъ. «Давно 
не видались, —  заговорилъ онъ опять. —  Ска
жите, вы тогда службу нашли?» Я  отвѣтилъ, 
что былъ одно время гувернеромъ, но теперь это 
мѣсто потерялъ, и очень хочу курить. Вошелъ 
покупатель и спросилъ русско-испанскій сло
варь. «Кажется, имѣется», —  сказалъ Вайн
штокъ, повернувшись къ полкѣ и пальцемъ про
водя по толстенькимъ корешкамъ.

Межъ тѣмъ мое вниманіе привлекъ тихій ка
шель въ глубинѣ магазина. Кто-то, охая, про
шуршалъ, скрытый книгами. «Вы себѣ завели 
помощника?» —  спросилъ я у  Вайнштока, когда 
покупатель ушелъ. «Я его на дняхъ разсчитаю, —  
тихо отвѣтилъ Вайнштокъ. —  Это абсолютно не
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годный старикъ. Мнѣ нуженъ молодой». «А какъ 
поживаетъ черная рука, Викентій Львовичъ?» 
«Если бы вы не были такимъ злостнымъ скепти
комъ, —  внушительно сказалъ Вайнштокъ, —  
я сумѣлъ бы вамъ разсказать много интерес
наго». Онъ немного обидѣлся, —  а это было не
кстати: призрачная, безденежная моя легкость 
требовала какого-то разрѣшенія, а моя фанта
зія создавала довольно никчемный разговоръ... 
«Нѣтъ, нѣтъ, Викентій Львовичъ, почему ‘скеп
тикъ? Напротивъ. Вспомните, я изъ-за этого въ 
свое время раскошелился». Дѣйствительно, ког
да я познакомился съ Вайнштокомъ, то сразу 
въ немъ обнаружилъ родственную мнѣ черту, —  
склонность къ навязчивымъ идеямъ. Вайнштокъ 
былъ убѣжденъ, что какіе-то люди, которыхъ онъ 
съ таинственной лаконичностью и со зловѣщимъ 
удареніемъ на первомъ слогѣ называлъ «аген
ты», постоянно за нимъ слѣдятъ. Онъ намекалъ 
на существованіе чернаго списка, гдѣ будто бы 
находится его имя. Я  посмѣивался надъ нимъ, 
но внутреннѣ холодѣлъ. Мнѣ показалось однаж
ды страннымъ, что человѣкъ, котораго я случай
но замѣтилъ въ трамваѣ, —  непріятный блон
динъ съ бѣгающими глазами, —  былъ въ тотъ 
же день встрѣченъ мною опять: онъ стоялъ на 
углу моей улицы и дѣлалъ видъ, что читаетъ 
газету. Съ той поры я началъ побаиваться. Я  
сердился на себя, издѣвался мысленно надъ 
Вайнштокомъ, но ничего не могъ подѣлать со 
своимъ воображеніемъ. По ночамъ мнѣ чудилось, 
что кто-то лѣзетъ ко мнѣ въ окно. Наконецъ я



купилъ револьверъ и совершенно успокоился. 
На этотъ расходъ (тѣмъ болѣе нелѣпый, что 
«ваффеншайнъ» у меня отняли), я теперь и на
мекалъ Вайнштоку. «На что вамъ оружіе? —  
отвѣтилъ онъ. —  Они хитрые, какъ бестіи. Про
тивъ нихъ возможна только одна защита —  
мозги. Моя организація — » Онъ вдругъ подо
зрительно вскинулъ на меня глаза, какъ будто 
сказалъ лишнее. Тогда я рѣшился, —  объяс
нилъ, стараясь говорить шутливо, что мое поло
женіе странное, занимать денегъ больше негдѣ, 
а жить и курить нужно, —  и, говоря все это, я 
вспоминалъ развязнаго незнакомца съ выбитымъ 
переднимъ зубомъ, который какъ то явился къ 
матери моихъ воспитанниковъ и совершенно та
кимъ же шутливымъ тономъ разсказалъ, что 
ему нужно ѣхать вечеромъ въ Висбаденъ, и не 
хватаетъ ровно девяноста пфенниговъ. («Ну, на
счетъ Висбаденомъ вы оставьте, —  спокойно ска
зала она. —  А двадцать пфенниговъ я вамъ такъ 
и быть дамъ. Больше не могу изъ чисто принци
піальныхъ соображеній»). Впрочемъ теперь при 
этомъ сопоставленіи я не ощутилъ ни малѣйша
го стыда. Послѣ выстрѣла, выстрѣла, по моему 
мнѣнію, смертельнаго, я съ любопытствомъ гля
дѣлъ на себя со стороны, и мучительное прош
лое мое —  до выстрѣла —  было мнѣ какъ то 
чуждо. Этотъ разговоръ съ Вайнштокомъ оказал
ся началомъ новой для меня жизни. Я  былъ те
перь по отношенію къ самому себѣ посторон
нимъ. Вѣра въ призрачность моего существова
нія давала мнѣ право на нѣкоторыя развлеченія.
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Глупо искать закона, еще глупѣе его найти. 
Надумаетъ нищій духомъ, что весь путь человѣ
чества можно объяснить каверзной игрою пла
нетъ или борьбой пустого съ тугонабитымъ же
лудкомъ, пригласитъ къ богинѣ Кліо аккуратна
го секретарчика изъ мѣщанъ, откроетъ оптовую 
торговлю эпохами, народными массами, и тог
да не сдобровать отдѣльному индивидууму, съ 
его двумя бѣдными «у», безнадежно аукающи
мися въ чащобѣ экономическихъ причинъ. Къ 
счастью закона никакого нѣтъ, —  зубная боль 
проигрываетъ битву, дождливый денекъ отмѣня
етъ намѣченный мятежъ, —  все зыбко, все отъ 
случая, и напрасно старался тотъ расхлябанный 
и брюзгливый буржуа въ клѣтчатыхъ штанахъ 
временъ Викторіи, написавшій темный трудъ 
«Капиталъ», —  плодъ безсонницы и мигрени. 
Есть острая забава въ томъ, чтобы, оглядываясь 
на прошлое, спрашивать себя, —  что было бы, 
если бы..., замѣнять одну случайность другой, 
наблюдать, какъ изъ какой-нибудь сѣрой минуты 
жизни, прошедшей незамѣтно и безплодно, вы
растаетъ дивное розовое событіе, которое въ свое 
время такъ и не вылупилось, не просіяло. Таин
ственна эта вѣтвистость жизни: въ каждомъ бы
ломъ мгновеніи чувствуется распутіе, —  было 
такъ, а могло бы быть иначе, —  и тянутся, двоят
ся, троятся несмѣтныя огненныя извилины по 
темному полю прошлаго.

Всѣ эти простыя мысли —  о зыбкости Ж ИЗ

НИ —  приходятъ мнѣ на умъ, когда я думаю о 
томъ, какъ легко могло случиться, что я никогда



бы не попалъ въ домъ номеръ пять на Павлиньей 
улицѣ, никогда бы не узналъ ни Вани, ни 
ваниной сестры, ни Романа Богдановича, ни 
многихъ другихъ людей, такъ неожиданно и 
непривычно зажившихъ вокругъ меня. И наобо
ротъ... Поселись я послѣ призрачнаго выхода изъ 
больницы въ другомъ домѣ, быть можетъ Не
мыслимое счастье запросто бы со мной разгово
рилось, —  какъ знать... какъ знать...

Надо мной, въ верхнемъ, надстроенномъ, этажѣ 
жили русскіе. Познакомилъ меня съ ними Вайн
штокъ, у  котораго они брали книги, —  тоже 
очаровательный пріемъ со стороны фантазіи, уп
равляющей жизнью. До настоящаго знакомства 
были, впрочемъ, постоянныя встрѣчи на лѣстни
цѣ и тѣ слегка тревожные взгляды, которыми 
заграницей обмѣниваются русскіе. Ваню я от
мѣтилъ сразу, и сразу почувствовалъ сердцебіе
ніе, какъ во с н ѣ , когда добыча мечты тутъ, у 
тебя въ комнатѣ, —  подойди и схвати. Молодая 
дама съ милымъ бульдожьимъ лицомъ оказалась 
впослѣдствіи ваниной сестрой, Евгеніей Евгень
евной. Мужъ Евгеніи Евгеньевны, веселый гос
подинъ съ толстымъ носомъ, тоже былъ порож
деніемъ лѣстницы. Я  ему придержалъ какъ-то 
дверь, и его нѣмецкое —  «спасибо» въ точности 
прориѳмовало съ предложнымъ падежомъ банка, 
въ которомъ онъ, кстати сказать, служилъ.

У  нихъ жила родственница, Маріанна Нико
лаевна, и по вечерамъ бывали гости, почти 
всегда одни и тѣ же. Хозяйкой дома считалась 
Евгенія Евгеньевна. У  нея былъ пріятный
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юморъ, —  она то и прозвала сестру Ваней, въ 
тѣ годы, когда меньшая требовала, чтобы ее зва
ли Монна-Ванной, находя въ звукѣ своего име
ни —  Варвара —  что-то толстое и рябое. Я  нс 
сразу привыкъ къ этому мужскому уменьши
тельному; постепенно же оно приняло для меня 
какъ разъ тотъ оттѣнокъ, который грезился Ванѣ 
въ томныхъ женскихъ именахъ. Сестры были 
похожи другъ на дружку, но откровенная буль
дожья тяжеловатость лица старшей была у  Ва
ни только чуть-чуть намѣчена, и была иначе, 
и какъ бы придавала значительность и свое- 
родность общей красотѣ ея лица. Похожи у  се
стеръ были и глаза, черно-каріе, слегка ассиммет- 
ричные, слегка раскосые, съ забавными склад
ками на темныхъ вѣкахъ. У  Вани глаза были 
еще бархатнѣе, и, въ отличіе отъ сестриныхъ, нѣ
сколько близоруки, точно ихъ красота дѣлала ихъ 
песовсѣмъ пригодными для употребленія. Обѣ 
были темноволосы и носили одинаковыя при
чески, —  проборъ посрединѣ и большой, плот
ный узелъ низко на затылкѣ. Но у  старшей во
лосы не лежали съ такой небесной гладкостью, 
лишены были драгоцѣннаго отлива... Мнѣ хо
чется стряхнуть Евгенію Евгеньевну, отставить 
ее совсѣмъ, чтобы сестеръ не приходилось срав
нивать, и вмѣстѣ съ тѣмъ я знаю, что, не будь 
этого сходства, чего-то бы недоставало ваниному 
обаянію. Вотъ только руки у нея были неизящ
ныя, —  блѣдная ладонь какъ-то не соотвѣтство
вала верхней сторонѣ, красноватой, съ больши
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ми костяшками. И на круглыхъ ногтяхъ были 
всегда бѣлесыя пятнышки.

Какое еще нужно напряженіе, до какой еще 
пристальности дойти, чтобы словами передать 
зримый образъ человѣка? Вотъ обѣ сестры си
дятъ на диванѣ, Евгенія Евгеньевна въ черномъ 
бархатномъ платьѣ, съ большими бусами на бѣ
лой шеѣ, Ваня въ малиновомъ, съ мелкими жем
чугами вмѣсто бусъ, глаза у  нея сіяютъ, перено
сица между черныхъ бровей почему то запудре
на. Сестры въ одинаковыхъ новыхъ туфляхъ и 
вотъ, то и дѣло поглядываютъ другъ дружкѣ 
на ноги, —  и на чужой ногѣ вѣрно выглядитъ 
лучше, чѣмъ на своей. Ихъ родственница, Ма
ріанна Николаевна, бѣлокурая женщина-врачъ 
съ интенсивной манерой говорить, разсказываетъ 
Смурову и Роману Богдановичу объ ужасахъ 
гражданской войны. Мужъ Евгеніи Евгеньевны, 
Хрущовъ, —  веселый господинъ съ толстымъ, 
блѣднымъ носомъ, который онъ постоянно тис
каетъ, потягиваетъ, пытается отвернуть сбоку, 
уцѣпившись за ноздрю, —  говорить на порогѣ 
сосѣдней комнаты съ Мухинымъ, молодымъ че
ловѣкомъ въ пенснэ. Оба стоятъ по бокамъ двери, 
другъ противъ друга, какъ каріатиды.

Мухинъ и величавый Романъ Богдановичъ дав
но уже бываютъ здѣсь, Смуровъ же появился 
сравнительно недавно, но этого сразу не ска
жешь. Не было застѣнчивости, которая такъ вы
дѣляетъ человѣка среди людей, хорошо другъ 
друга знающихъ, связанныхъ между собой услов
ными отзвуками бывшихъ шутокъ, живыми для
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вить именами, такъ что новопоявивш ійся чув
ствуетъ себя, какъ если бы онъ вдругъ спохва
тился, что повѣсть, которую онъ принялся чи
тать въ журналѣ, началась уже давно, въ ка
кихъ то предыдущихъ, неизвѣстныхъ номерахъ, 
и, слушая общій разговоръ, богатый намеками 
на невѣдомое, онъ молчитъ, переводитъ взглядъ 
съ одного на другого, смотря по тому, кто гово
ритъ, и чѣмъ быстрѣе реплики, тѣмъ подвижнѣе 
его глаза; вскорѣ незримый міръ, живущій въ 
словахъ окружающихъ, начинаетъ его тяготить, 
ему кажется, что нарочно затѣянъ разговоръ, 
куда онъ не вхожъ. Но, если порой Смуровъ и 
чувствовалъ себя неловко, онъ во всякомъ слу
чаѣ не показывалъ этого. Признаюсь, въ тѣ пер
вые вечера онъ на меня произвелъ довольно прі
ятное впечатлѣніе. Былъ онъ роста небольшого, 
но ладенъ и ловокъ, его скромный черный ко
стюмъ и черный галстукъ бантикомъ, казалось, 
сдержанно намекаютъ на какой-то тайный тра
уръ. Его блѣдное, тонкое лицо было молодо, но 
чуткій наблюдатель могъ бы въ его чертахъ 
найти слѣды печали и опыта. Онъ держался 
прекрасно, улыбался спокойной, немного груст
ной улыбкой, медлившей у него на губахъ. Гово
рилъ онъ мало, но все высказываемое имъ было 
умно и умѣстно, а рѣдкія шутки его, слишкомъ 
изящныя, чтобы вызвать бурный смѣхъ, откры
вали въ разговорѣ потайную дверцу, впуская не
ожиданную свѣжесть. Казалось, что онъ не могъ 
сразу же не понравиться Ванѣ, —  именно этой 
благородной, загадочной скромностью, блѣдностью
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лба и узостью рукъ... Кое-что, —  напримѣръ сло
во «благодарствуйте», произносимое полностью, 
съ сохраненіемъ букета согласныхъ, —  должно 
было непремѣнно открыть чуткому наблюдателю, 
что Смуровъ принадлежитъ къ лучшему петер
бургскому обществу.

Маріанна Николаевна, говорившая объ ужа
сахъ войны, на мгновеніе умолкла, почувствовавъ 
наконецъ, что бородатый и пышный Романъ Бог
дановичъ давне? хочетъ вставить свое словцо, ко
торое онъ держалъ во рту, какъ большую кара- 
мель; но ему не повезло, Смуровъ оказался про
ворнѣе.

«Внимая ужасамъ войны, —  сказалъ съ улыб
кой Смуровъ, —  мнѣ не жаль ни друга, ни ма
тери друга, а жаль мнѣ тѣхъ, кто на войнѣ не 
побывалъ. Трудно передать, какое музыкальное 
наслажденіе въ жужжаніи пуль, —  или когда 
летишь карьеромъ въ атаку»...

«Война всегда отвратительна, —  сухо пере
била Маріанна Николаевна. —  Я  вѣроятно ина
че воспитана, чѣмъ вы. Человѣкъ, отнимающій 
жизнь у  другого, всегда убійца, будь онъ палачъ 
или кавалеристъ».

«Я лично...» —  сказалъ Смуровъ, но она опять 
перебила:

«Военная доблесть, это пережитокъ прошлаго. 
Въ теченіе моей врачебной практики мнѣ часто 
приходилось видѣть людей, искалѣченныхъ и 
выбитыхъ изъ жизни войной. Человѣчество теперь 
стремится къ другимъ идеаламъ. Нѣтъ ничего
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унизительнѣе, чѣмъ быть пушечнымъ мясомъ. 
Можетъ быть другое воспитаніе...»

«Я лично...» —  сказалъ Смуровъ.
«Другое воспитаніе, —  быстро продолжала 

она, —  въ идеяхъ гуманности и общекультур
ныхъ интересовъ, заставляетъ меня на это смот
рѣть другими глазами, чѣмъ вы. Я  ни въ кого не 
палила и никого не закалывала. Будьте покой
ны —  среди врачей, моихъ коллегъ, больше най
дется героевъ, чѣмъ па полѣ битвы...»

«Я лично...» —  сказалъ Смуровъ.
«Но довольно объ этомъ, —  отрѣзала Маріан

на Николаевна. —  Я  вижу, что ни вы меня не 
убѣдите, ни я васъ. Пренія закончены».

Наступило легкое молчаніе. Смуровъ спокой
но размѣшивалъ ложечкой чай. Да, очевидно 
онъ бывшій офицеръ, смѣльчакъ, партнеръ смер
ти, и только изъ скромности ничего не говоритъ 
о своихъ приключеніяхъ.

«А я вотъ что хотѣлъ разсказать, —  грянулъ 
Романъ Богдановичъ. —  Вы упомянули о Кон
стантинополѣ, Маріанна Николаевна. Былъ у  
меня тамъ одинъ хорошій знакомый, —  нѣкій 
Кашмаринъ, впослѣдствіи я съ нимъ поссорил
ся, онъ былъ страшно рѣзокъ и вспыльчивъ, хо
тя отходчивъ и по своему добръ. Онъ, между 
прочимъ, одного француза избилъ до полусмер
ти — изъ ревности. Ну вотъ, онъ мнѣ разсказалъ 
слѣдующую исторію. Рисуетъ нравы Турціи. 
Представьте себѣ...»
«Н еуж ели избилъ? —  прервалъ Смуровъ съ 

улыбкой. —  Вотъ это здорово, люблю...»
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«До полусмерти», —  сказалъ Романъ Богда
новичъ, и пустился въ повѣствованіе.

Смуровъ, слушая, одобрительно кивалъ, и бы
ло видно, что такой человѣкъ, какъ онъ, несмот
ря на внѣшнюю скромность и тихость, таитъ въ 
себѣ нѣкій пылъ и способенъ въ минуту гнѣва 
сдѣлать изъ человѣка шашлыкъ, а въ минуту 
страсти женщину умыкнуть подъ плащомъ, вѣт
реной ночью, какъ сдѣлалъ кто-то въ разсказѣ 
Романа Богдановича. Ваня, если разбиралась въ 
людяхъ, должна была это замѣтить.

«У меня все подробно въ дневникѣ изложе
но», —  самодовольно закончилъ Романъ Богдано
вичъ, и хлебнулъ чаю.

Мухинъ и Хрущовъ опять застыли по кося
камъ; Ваня и Евгенія Евгеньевна оправили пла
тья на колѣняхъ совершенно одинаковымъ же
стомъ; Маріанна Николаевна, ни съ того, ни съ 
сего, уставилась на Смурова, который сидѣлъ 
къ ней въ профиль и, по рецепту мужественныхъ 

тиковъ, игралъ желваками скулъ подъ ея 
недоброжелательнымъ взглядомъ. Онъ мнѣ нра
вился, да, онъ мнѣ нравился, —  и я чувство
валъ, что, чѣмъ пристальнѣе смотритъ Маріан
на Николаевна, культурная женщина-врачъ, тѣмъ 
отчетливѣе и стройнѣе растетъ образъ молодого 
головорѣза, съ желѣзными нервами, блѣднаго 
отъ прежнихъ безсонныхъ ночей въ степныхъ 
балкахъ, на разрушенныхъ снарядами стан
ціяхъ. Казалось, все обстоитъ благополучно.
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Викентій Львовичъ Вайнштокъ, у  котораго 
Смуровъ служилъ въ приказчикахъ (смѣнивъ 
негоднаго старика), зналъ о немъ меньше, чѣмъ 
кто-либо. Въ характерѣ у Вайнштока была до
ля пріятной азартности. Этимъ вѣроятно объяс
няется, что онъ далъ у себя мѣсто мало знако
мому человѣку. Его подозрительность требовала 
постоянной пищи. Какъ у иныхъ нормальныхъ 
и совершенно почтенныхъ людей вдругъ оказы
вается страсть къ собиранію стрекозъ или гра
вюръ, такъ и Вайнштокъ, внукъ старьевщика, 
сынъ антиквара, солидный, уравновѣшенный 
Вайнштокъ, всю свою жизнь занимавшійся книж
нымъ дѣломъ, устроилъ себѣ нѣкій отдѣльный 
маленькій міръ. Тамъ, въ полутьмѣ, происхо
дили таинственныя событія.

Индія вызывала въ немъ мистическое уваже
ніе: онъ былъ однимъ изъ тѣхъ, кто, при упоми
наніи Бомбея, представляетъ себѣ не англій
скаго чиновника, багроваго отъ жары, а непре
мѣнно факира. Онъ вѣрилъ въ чохъ и въ жохъ, 
въ четъ и въ чорта, вѣрилъ въ символы, въ си
лу начертаній и въ бронзовыя, голопузыя изо
браженія. По вечерамъ онъ клалъ руки, какъ 
застывшій піанистъ, на легонькій столикъ о 
трехъ ножкахъ: столикъ начиналъ нѣжно тре
щать, цыкать кузнечикомъ, и затѣмъ, набрав
шись силъ, медленно поднимался однимъ краемъ 
о неуклюже, но сильно ударялъ ножкой объ 

полъ. Вайнштокъ вслухъ читалъ азбуку. Сто-
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ликъ внимательно слѣдилъ и на нужной буквѣ 
стучалъ. Являлся Цезарь, Магометъ, Пушкинъ 
и двоюродный брать Вайнштока. Иногда сто
ликъ начиналъ шалить, поднимался и повисалъ 
въ воздухѣ, а не то предпринималъ атаку на 
Вайнштока, бодалъ его въ животъ, и Вайнштокъ, 
добродушно успокаивая духа, словно укроти
тель, нарочно поддающійся игривости звѣря, от
ступалъ по всей комнатѣ, продолжая держать 
пальцы на столикѣ, шедшемъ вперевалку. Употреб
лялъ онъ для разговоровъ также и блюдеч
ко съ мѣткой, и еще какое-то сложное приспо- 
собленьице, съ торчавшимъ внизъ карандашомъ. 
Разговоры записывались въ особыя тетрадки. 
Это были діалоги такого рода:

В а й н ш т о к ъ .
Нашелъ ли ты успокоеніе?

Ле н ин ъ.  
Нѣтъ. Я  страдаю.

В а й н ш т о к ъ .
Желаешь ли ты мнѣ разсказать о загробной 

жизни?
Л

Нѣтъ...

Почему?

е н и н ъ  (послѣ паузы). 

В а й н ш т о к ъ .

Тамъ ночь.
Л е н и н ъ .

Тетрадокъ было множество, и Вайнштокъ го
ворилъ, что когда-нибудь опубликуетъ наиболѣе
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значительные разговоры. И очень былъ забавенъ 
нѣкій духъ Абумъ, неизвѣстнаго происхожденія, 
глуповатый и безвкусный, который игралъ роль 
посредника, устраивая Вайнштоку свиданія съ 
разными знаменитыми покойниками. Къ самому 
Вайнштоку онъ относился съ нѣкоторымъ ами
кошонствомъ:

В а й н ш т о к ъ .
Духъ, кто ты?

Отвѣтъ.
Иванъ Сергѣевичъ.

В а й н ш т о к ъ .
Какой Иванъ Сергѣевичъ?

Отвѣтъ.
Тургеневъ.

В а й н ш т о к ъ .
Продолжаешь ли ты творить?

Отвѣтъ.
Дуракъ.

В а й н ш т о к ъ .
За что ты меня ругаешь?

О т в ѣ т ъ  (столикъ буйствуетъ).
Надулъ. Я  —  Абумъ.
Иногда отъ Абума, начавшаго озорничать, не

льзя было отдѣлаться во весь- сеансъ. «Прямо 
какая то обезьяна», —  жаловался Вайнштокъ.

Партнершей Вайнштока въ этихъ играхъ бы
ла маленькая розово-рыжая дама съ пухлыми 
Ручками, крѣпко надушенная* и всегда просту
женная. Позже я узналъ, что у  нихъ давнымъ 
Давно связь, но странно откровенный въ иныхъ



ьещахъ Вайнштокъ йи разу не проговорился объ 
этомъ, называли они другъ друга по имени- 
отчеству, держались, какъ хорошіе знакомые, 
она часто приходила въ магазинъ и, грѣясь у 
печки, читала теософскій журналъ, выходившій 
въ Ригѣ. Она поощряла Вайнштока въ его опы
тахъ съ потустороннимъ, при чемъ разсказыва
ла, что у  нея періодически оживаетъ въ комна
тѣ мебель, колода картъ перелетаетъ съ одного 
мѣста на другое или разсыпается по ковру, а 
однажды лампочка, спрыгнувъ съ ночного сто
лика на полъ, стала подражать собачкѣ, нетер
пѣливо натягивающей поводокъ, шнуръ въ кон
цѣ концовъ выскочилъ, въ темнотѣ что-то убѣ
жало, и лампочка была найдена въ передней у 
самой двери. Вайнштокъ говорилъ, что ему, къ 
сожалѣнію, «сила» не дана, что у него нервы, 
какъ подтяжки, а у  медіумовъ не нервы, а пря
мо какія-то струны. Въ матеріализацію онъ, 
впрочемъ, не вѣрилъ и только въ видѣ курьеза 
хранилъ у  себя фотографію, подаренную ему 
спиритомъ, на которой изо-рта рыхлой, блѣдной 
женщины съ закрытыми глазами выливалась те
кучая, облачная масса.

Онъ любилъ Эдгара По, приключенія, разобла
ченія, пророческіе сны и паутинный ужасъ тай
ныхъ обществъ. Масонскія ложи, клубы само
убійцъ, мессы демонопоклонниковъ и особенно 
агенты, присланные «оттуда» (и какъ краснорѣ
чиво и жутко звучало это «оттуда») для слѣж- 
ки за русскимъ человѣчкомъ заграницей, пре
вращали Берлинъ для Вайнштока въ городъ чу
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десъ, среди которыхъ онъ себя чувствовалъ, какъ 
дома. Онъ намекалъ, что состоитъ членомъ боль
шой организаціи, призванной будто бы распу
тывать и разрывать тонкія ткани, которыя пле
тетъ нѣкій ярко-алый паукъ, изображенный .у 
Вайнштока на ужасно безвкусномъ перстнѣ, 
придававшемъ его волосатой рукѣ что-то экзо
тическое. «Они всюду, —  говорилъ онъ вѣско и 
тихо. —  Они всюду. Я  прихожу въ домъ, тамъ 
пять, десять, ну двадцать человѣкъ... И среди 
нихъ безъ всякаго сомнѣнія, ахъ, безъ всякаго 
сомнѣнія, хоть одинъ агентъ. Вотъ я говорю съ 
Иванъ Иванычемъ, н кто ‘ можетъ побожиться, 
что Иванъ Иванычъ чистъ? Вотъ у  меня чело
вѣкъ служитъ въ конторѣ, —  да, скажемъ, не 
въ книжной лавкѣ, а въ какой-то конторѣ, я 
хочу все это безъ всякихъ личностей, вы меня 
понимаете, —  ну и развѣ я могу знать, что онъ 
не агентъ? Всюду, господа, всюду... Это такая 
тонкая слѣжка... Я  прихожу въ домъ, тамъ го
сти, всѣ другъ друга знаютъ, и все-таки вы не 
гарантированы, что вотъ этотъ скромный и де
ликатный Иванъ Иванычъ не является...» —  
и Вайнштокъ многозначительно кивалъ.

У меня вскорѣ возникло подозрѣніе, что Вайн
штокъ, правда, очень осторожно, намекаетъ на 
кого-то опредѣленнаго. Вообще же говоря, вся
кій, кто съ нимъ бесѣдовалъ, всегда выносилъ 
впечатлѣніе, что Вайнштокъ не то въ него са
мого мѣтитъ, не то въ общаго знакомаго. Самое 
замѣчательное, что однажды, *—  и этотъ случай 
Вайнштокъ вспоминалъ съ гордостью, —  нюхъ
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его не обманулъ: человѣкъ съ которымъ онъ былъ 
довольно близко знакомъ, привѣтливый, простой, 
«рубашка нараспашку», какъ выразился Вайн
штокъ, оказался дѣйствительно ядовитой совѣт
ской ягодкой. Мнѣ кажется, ему не такъ ужъ 
было бы обидно упустить шпіона, но страшно 
было бы обидно не успѣть намекнуть шпіону, 
что онъ, Вайнштокъ, его раскусилъ.

Пускай отъ Смурова вѣяло нѣкоторой зага
дочностью, пускай прошлое его было довольно 
туманно, —  но неужели же...? Вотъ онъ, напри
мѣръ, за прилавкомъ въ своемъ аккуратномъ 
черномъ костюмѣ, гладко причесанный, съ чи
стымъ, блѣднымъ лицомъ. Кодца входитъ поку
патель, онъ осторожно приставляетъ дымящую
ся папиросу къ краю пепельницы и, потирая 
тонкія руки, внимательно выслушиваетъ желаніе 
вошедшаго. Иногда, —  особенно если покупаетъ 
дама, —  онъ съ легкой улыбкой, выражающей 
не то снисхожденіе къ книгамъ вообще, не то 
насмѣшечку надъ самимъ собой въ роли просто
го приказчика, даетъ цѣнные совѣты, —  вотъ 
это стоитъ прочесть, а вотъ это немного слиш
комъ серьезно; вотъ тутъ очень увлекательно 
описана вѣковѣчная борьба половъ, а вотъ этотъ 
романъ неглубокій, но очень блестящій, быстрый, 
прямо, знаете, какъ шампанское. И дама, ку
пившая книгу, красногубая дама въ котиковой 
піубѣ, уноситъ съ собой его привлекательный 
образъ: тонкость рукъ, немного нележко беру
щихъ деньги, матовый голосъ, скользящую улы
бочку, прекрасныя манеры. Но въ гостяхъ у  Ев
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геніи Евгеньевны Смуровъ уже начиналъ произ
водить на кое-кого нѣсколько другое впечат
лѣніе.

Жизнь этой семьи въ пятомъ домѣ по Пав
линьей улицѣ была исключительно счастливой. 
Отецъ, жившій большую часть года въ Лондонѣ, 
былъ повидимому щедръ, да и самъ Хрущовъ 
зарабатывалъ отлично, —  но не въ томъ дѣло: 
будь они нищіе, все равно ничего бы не измѣни
лось, обвѣвалъ бы сестеръ такой же вѣтерокъ 
счастья, непонятно откуда дувшій, но чувствуе
мый самымъ угрюмымъ и толстокожимъ посѣ
тителемъ. Было похоже, что онѣ совершаютъ ка
кое-то веселое путешествіе: этотъ надстроенный 
этажъ плылъ, какъ дирижабль. Невозможно было 
точно опредѣлить, гдѣ именно находится источ
никъ счастья. Я  глядѣлъ на Ваню, и вотъ, 
мнѣ уже казалось, что источникъ найденъ... 
Ея счастье было молчаливо. Иногда она вдругъ 
начинала задавать вопросы и, получивъ отвѣтъ, 
тотчасъ умолкала, и пристально смотрѣла нд 
человѣка своими удивленными, чудесными, пло
хо видящими глазами. «Гдѣ ваши родители?» —  
спросила она какъ то у  Смурова. «Въ лучшемъ 
мірѣ», —  отвѣтилъ Смуровъ и почему то слег
ка поклонился. Ваня опять замерла на диванѣ, 
а Евгенія Евгеньевна, подбрасывая на ладони 
маленькій целлулоидовый мячикъ для игры въ 
пингъ-понтъ, сказала, что она помнитъ мать, 
а Ваня не помнитъ. Въ тотъ вёчеръ, кромѣ Сму- 
рова и неизмѣннаго Мухина, никого не было: 
Маріанна Николаевна была на концертѣ, Хру-
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щовъ работалъ у  себя въ комнатѣ, не пришелъ 
и Романъ Богдановичъ, какъ всегда по пятни
цамъ, занятый своимъ дневникомъ. Мухинъ, ти
хій и чинный, молчалъ, изрѣдка поправляя за- 
жимчикъ легкаго пенснэ на узкомъ своемъ носу. 
Онъ былъ очень хорошо одѣтъ и курилъ на
стоящія англійскія папиросы.

Смуровъ, пользуясь его молчаніемъ, .вдругъ 
разговорился, какъ еще никогда раньше. Обра
щаясь преимущественно къ Ванѣ, онъ сталъ 
разсказывать, какъ спасся отъ смерти.

«Это было въ Ялтѣ, —  разсказывалъ Сму
ровъ, —  послѣ ухода бѣлыхъ. Я  отказался эва
куироваться съ остальными, такъ какъ предпо
лагалъ организовать партизанскій отрядъ и про
должать борьбу. Мы сперва скрывались въ го
рахъ. Во время одной перестрѣлки я былъ 
раненъ. Пуля, не задѣвъ легкаго, прошла на
вылетъ. Когда я очнулся, то лежалъ навзничь, 
и надо мной плыли звѣзды. Что дѣлать? Былъ 
я одинъ въ горномъ ущельѣ и истекалъ кровью. 
Я  рѣшилъ добраться до Ялты, —  страшно рис
кованно, но ничего другого я не могъ придумать. 
Я  шелъ всю ночь, съ невѣроятными усиліями, 
большей частью ползкомъ. На разсвѣтѣ я, нако
нецъ, очутился въ Ялтѣ. Улицы еще спали 
мертвымъ сномъ. Только со стороны вокзала до
носились выстрѣлы. Вѣроятно тамъ кого-нибудь 
разстрѣливали.

У  меня былъ хорошій знакомый, дантистъ. 
Къ нему то я и направился и захлопалъ въ ла
дони подъ его окномъ. Онъ выглянулъ, узналъ
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меня и сразу впустилъ. Я  скрывался у него, 
пока не зажила рана. Ясно, что моимъ при
сутствіемъ я навлекалъ на него страшную опас
ность, и потому мнѣ не терпѣлось уйти. Но 
куда? Хорошенько подумавъ, я рѣшилъ по
ѣхать на сѣверъ, гдѣ по слухамъ опять вспых
нула борьба. Какъ-то вечеромъ я облобызался 
съ моимъ милымъ спасителемъ, онъ далъ мнѣ 
денегъ, которыя —  дастъ Богъ —  я когда-нибудь 
ему верну, —  и вотъ я опять иду по знако
мымъ ялтинскимъ улицамъ, въ очкахъ, съ бо
родкой, одѣтый въ старый френчъ. Я  прямо на
правился къ вокзалу. У  входа на перронъ сто
ялъ красноармеецъ и провѣрялъ документы. У  
меня былъ паспортъ на имя фельдшера Соколо
ва. Красноармеецъ посмотрѣлъ, сунулъ мнѣ об
ратно бумаги, и все сошло бы благополучно, 
если бы не дурацкая случайность. Я  вдругъ 
Слышу женскій голосъ, который спокойно го
воритъ: это бѣлый, я его хорошо знаю. Я  сохра
нилъ самообладаніе, не обернулся, и хотѣлъ 
пройти на перронъ. Но не успѣлъ я сдѣлать и 
трехъ шаговъ, какъ голосъ —  на этотъ разъ 
мужской -— крикнулъ: стой! Я  сталъ. Двое сол
датъ и полная, рыхлая женщина въ папахѣ бы
стро подошли ко мнѣ. Да, это онъ, —  сказала 
женщина. —  Взять его. Я  узналъ въ этой ком
мунисткѣ горничную, прежде служившую у  
однихъ моихъ друзей. Шутили, что она ко мнѣ 
неравнодушна. Своей тучностью и плотоядными 
губами она была мнѣ чрезвычайно противна, 

рисоединилоеь еще трое солдатъ и человѣкъ
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въ полувоенной одеждѣ комиссарскаго типа. По
шевеливайся, —  сказалъ онъ. Я  пожалъ плеча
ми и хладнокровно замѣтилъ, что произошла 
ошибка. Тамъ разберемъ, —  сказалъ комис
саръ. —  Марпгь.

Я  думалъ, что меня поведутъ на допросъ. 
Оказалось, что пахнетъ кое-чѣмъ похуже. Когда 
мы дошли до пакгауза и мнѣ было велѣно раз
дѣться и стать къ стѣнѣ, то я сунулъ руку за 
пазуху, дѣлая видъ, что разстегиваю френчъ, и 
въ слѣдующій мигъ уложилъ изъ браунинга од
ного, другого и бросился бѣжать. Остальные, 
конечно, открыли по мнѣ стрѣльбу. Пуля сби
ла съ меня фуражку. Я  обогнулъ пакгаузъ, 
прыгнулъ черезъ какой-то заборъ, застрѣлилъ 
человѣка, который бросился ко мнѣ съ лопа
той, затѣмъ взбѣжалъ на желѣзнодорожную на
сыпь, проскочилъ передъ носомъ поѣзда на дру
гую сторону и, пока длинный составъ отдѣлялъ 
меня отъ преслѣдованія, успѣлъ благополучно 
скрыться».

Далѣе Смуровъ разсказывалъ, какъ онъ, подъ 
прикрытіемъ темноты, пошелъ по направленію 
къ морю, какъ ночевалъ въ порту, среди какихъ 
то бочекъ, а на утро, въ рыбачьей лодкѣ, пустил
ся въ одинокое плаваніе и на пятый день, из
можденный, въ полуобморочномъ состояніи, былъ 
спасенъ греческой шхуной. Онъ разсказывалъ 
все это ровнымъ, спокойнымъ, даже скучнова
тымъ голосомъ, будто шла рѣчь о вещахъ незна
чительныхъ. Евгенія Евгеньевна сочувственно цо
кала языкомъ, Мухинъ слушалъ внимательно п
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вдумчиво, и раза два тихонько прочистилъ горло, 
словно, помимо своей воли, былъ взволнованъ 
разсказомъ и чувствовалъ уваженіе, даже нѣко
торую —  хорошую такую —  зависть къ чело
вѣку, безстрашно п просто заглянувшему въ 
лицо смерти. А Ваня... Да, теперь все было кон
чено, она не могла не увлечься Смуровымъ, —  
и какъ прелестно ея рѣсницы разставляли пунк
туацію въ его рѣчахъ, какое было трепетное 
многоточіе, когда Смуровъ остановился, какъ 
она покосилась на сестру, —  влажный блескъ 
въ сторону, —  чтобы вѣроятно убѣдиться, что 
та не замѣтила ея возбужденія.

Молчаніе. Мухинъ открылъ портсигаръ. Ев
генія Евгеньевна суетливо спохватилась, что по
ра звать мужа чай пить. Въ дверяхъ она оберну
лась и сказала что-то невнятное о пирогѣ. Ваня 
вскочила съ дивана и послѣдовала за ней. Му
хинъ поднялъ съ полу и осторожно положилъ 
на столъ ея платочекъ.

«Дайте мнѣ одну изъ вашихъ», —  сказалъ 
Смуровъ.

«Пожалуйста», —  сказалъ Мухинъ.
«Ахъ, у  васъ всего одна осталась», —  сказалъ 

Смуровъ.
«Берите, берите, —  сказалъ Мухинъ. —  У  

меня еще есть въ пальто».
«Англійскія всегда пахнутъ медомъ», —  ска

залъ Смуровъ.
«Или черносливомъ, —  сказалъ Мухинъ. —  

Къ сожалѣнію, —  добавилъ онъ тѣмъ же голо
сомъ, —  въ Литѣ вокзала нѣтъ».
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Это было неожиданно и ужасно. Чудесный 
мыльный пузырь, сизо-радужный, съ отраженіемъ 
окна на глянцевитомъ боку, растетъ, раздувает
ся —  и вдругъ нѣтъ его, —  только немного 
щекочущей сырости прямо въ лицо.

«До революціи, —  сказалъ Мухинъ, прерывая 
невозможное молчаніе, —  былъ, кажется, про- 
ёктъ соединить желѣзной дорогой Ялту и Сим
ферополь. Я  хорошо знаю Ялту, не разъ тамъ 
бывалъ. Скажите, почему вы сочинили всю эту 
абракадабру?»

О, да, Смуровъ могъ бы еще спасти положеніе, 
какъ-нибудь вывернуться, новымъ остроумнымъ 
вымысломъ или, наконецъ, просто добродушной 
шуткой поддержать то, что рушилось съ такой 
тошнотворной скоростью. Но Смуровъ не только 
не нашелся, —  онъ сдѣлалъ худшее, что могъ 
сдѣлать. Понизивъ голосъ, онъ хрипло прогово
рилъ: «я васъ очень прошу... пусть это оста
нется между нами». Мухину стало неловко, онъ 
поправилъ пенснэ, хотѣлъ что-то спросить, но 
запнулся, такъ какъ въ это мгновеніе сестры 
вернулись. За чаемъ Смуровъ мучительно ста
рался казаться веселымъ. Но его черный ко
стюмъ былъ потрепанъ и пятнистъ, галстучекъ, 
обычно завязанный такъ, чтобы въ узлѣ скрыть 
протертое мѣсто, показывалъ сегодня жалкую 
зазубрину, прыщикъ на подбородкѣ непріятно 
горѣлъ сквозь лиловатые остатки пудры... Такъ 
вотъ въ чемъ дѣло... Неужто и вправду у Сму
рова нѣтъ загадки, и онъ просто мелкій враль, 
уже разоблаченный? Такъ вотъ въ чемъ дѣло...
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Нѣтъ, загадка осталась. Какъ то вечеромъ, 
въ другомъ домѣ, образъ Смурова получилъ но
вое, необыкновенное развитіе, которое прежде 
только едва-едва намѣчалось. Въ комнатѣ было 
тихо и темно. Маленькая лампа въ углу была 
прикрыта газетой, и отъ этого простой газетный 
листъ пріобрѣталъ удивительную прозрачнѣй
шую красоту. И вотъ, въ этомъ полусумракѣ 
вдругъ заговорили о Смуровѣ.

Началось съ пустяковъ. Сперва оборванныя, 
смутныя рѣчи, затѣмъ назойливые намеки на 
какого то инженера, затѣмъ страшное имя и 
отдѣльныя слова: кровь... хлопоты... довольно... 
Понемногу’ рѣчь стала связной, и послѣ крат
каго разсказа о тихой кончинѣ отъ вполнѣ при
личной болѣзни, странно завершившей рѣдкую 
по своей мерзости жизнь, —  сказано было слѣ
дующее: «Теперь я предупреждаю. Бойтесь нѣ
коего человѣка. Онъ идетъ по моимъ стопамъ. 
Онъ слѣдитъ, заманиваетъ, предаетъ. Изъ-за 
него уже погибли многіе. Молодой вождь собіі 
рается перейти границу. Боевая группа. Но сѣти 
будутъ разставлены, группа погибнетъ. Онъ слѣ
дитъ, заманиваетъ, предаетъ. Будьте на чеку. 
Бойтесь маленькаго человѣка въ черномъ. Не 
довѣряйте скромности вида. Я  говорю правду...»

«Кто же этотъ человѣкъ?» —  спросилъ Вайн
штокъ.

Отвѣтъ медлилъ...
«Я прошу тебя, Азефъ, скажи намъ, кто этотъ 

человѣкъ?»
Блюдечко снова побѣжало по буквамъ алфа
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вита, скачками, зигзагами. Вайнштокъ запи
салъ, прочелъ вслухъ знакомое имя. «Слыши
те? —  сказалъ онъ, обращаясь въ самый тем
ный уголъ комнаты. —  Хорошенькое дѣло! Вы 
понимаете, что я этому ни секунды не повѣрю. 
Вы не обидѣлись, надѣюсь? И почему бы вы 
обидѣлись? Это иногда не исключено на Сеан
сахъ, что носятъ чушь», —  и Вайнштокъ не
естественно разсмѣялся.

4

Положеніе становилось любопытнымъ. Я  уже 
могъ насчитать три варіанта Смурова, а под
линникъ оставался неизвѣстнымъ. Такъ бываетъ 
въ научной систематикѣ. Давнымъ-давно, съ лако
ническимъ примѣчаніемъ «ш pratis Weatmanniae», 
Линней описалъ распространенный видъ днев
ной бабочки. Проходитъ время, и, въ похваль
номъ стремленіи къ точности, новые изслѣдова
тели даютъ названія расамъ и разновидностямъ 
этого распространеннаго вида, такъ что вскорѣ 
нѣтъ ни одного мѣста въ Европѣ, гдѣ бы леталъ 
типическій видъ, а не разновидность, форма, суб
спеція. Гдѣ типъ, гдѣ подлинникъ, гдѣ перво
образъ? И вотъ, наконецъ, проницательный энто
мологъ приводитъ въ продуманномъ трудѣ весь 
списокъ названныхъ формъ и принимаетъ за 
типъ двухсотлѣтній, выцвѣтшій, скандинавскій 
экземпляръ, пойманный Линнеемъ, и этой ус
ловностью все какъ будто улажено.
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Вотъ такъ и я рѣшилъ докопаться до сущно
сти Смурова, уже понимая, что на его образъ 
вліяютъ климатическія условія въ различныхъ 
душахъ, что въ холодной душѣ онъ одинъ, а въ 
цвѣтущей душѣ окрашенъ иначе... Я  начиналъ 
этой игрой увлекаться. Самъ я относился къ 
Смурову спокойно. Нѣкоторая пристрастность, 
которая была вначалѣ, уже смѣнялась просто 
любопытствомъ. Зато я позналъ новое для меня 
волненіе. Какъ ученому все равно, красивъ ли 
или нѣтъ цвѣтъ крыла, изященъ ли или грубъ 
рисунокъ на немъ, а важны только видовыя при
мѣты, —  такъ и я смотрѣлъ на Смурова безъ 
эстетическихъ содроганій, но зато находилъ 
острѣйшее ощущеніе въ той систематизаціи сму- 
ровскихъ личинъ, которую я безпечно пред
принялъ.

Работа была далеко не легкая. Напримѣръ, я 
отлично зналъ, что прѣсная Маріанна Николаев
на видитъ въ Смуровѣ блестящаго и жестокаго 
воина, «одного изъ тѣхъ, кто вѣшалъ направо 
и налѣво», какъ, подъ большимъ секретомъ, въ 
минуту откровенности передала мнѣ Евгенія 
Евгеньевна. Но чтобы точно опредѣлить этотъ 
образъ, мнѣ бы нужно было знать всю жизнь 
Маріанны Николаевны, все то побочное, что ожи
вало въ ея душѣ, когда она смотрѣла на Сму
рова, друтія воспоминанія, другія случайныя 
впечатлѣнія и всѣ тѣ свѣтовые эффекты, кото
рые во всѣхъ душахъ разные. Разговоръ съ Ев
геніей Евгеньевной происходилъ вскорѣ послѣ 
отъѣзда Маріанны Николаевны, —  говорили, что
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0на уѣхала въ Варшаву, но подразумевалось 
что-то другое, были глухія недомолвки, и вотъ, 
значитъ, Маріанна Николаевна увезла съ собой 
и будетъ хранить до конца жизни, если никто 
ея не разувѣритъ, совершенно особое представ
леніе о Смуровѣ. «Ну, а вы, —  спросилъ я у 
Евгеніи Евгеньевны, —  вы какъ думаете?» «Ахъ, 
развѣ можно такъ сразу сказать?» —  отвѣтила 
она, и ея милое бульдожье лицо съ бархатными 
глазами еще болѣе выпучилось отъ улыбки. «Ну, 
а все-таки?» —  настаивалъ я. «Во-первыхъ, за
стѣнчивость, —  быстро произнесла она. —  Да- 
да, большая доля застѣнчивости. У  меня былъ 
двоюродный братъ, очень смирный и симпатич
ный юноша, но, когда онъ входилъ въ гостиную, 
гдѣ сидѣло много новыхъ людей, онъ вдругъ на
чиналъ посвистывать, чтобы придать себѣ такой 
независимый видъ, —  неглиже съ отвагой». 
«Ну, а еще?» «Что же еще... Я  думаю, впечат
лительность, большая впечатлительность, и за
тѣмъ, конечно, молодость, незнаніе людей...»

Больше ничего нельзя было изъ нея вытянуть, 
и образъ получался довольно блѣдный, мало при
влекательный. Сильнѣе же всего меня занимала 
ванина версія Смурова. Я  думалъ объ этомъ 
постоянно. И вотъ, помню, мы всѣ вмѣстѣ вы
шли какъ-то вечеромъ на улицу, а вечеръ вы
дался неудачный: оказалось, что они собираются 
въ театръ, и напрасно я лѣзъ къ нимъ на шестой 
этажъ. Отъ нечего дѣлать я и вышелъ ихъ про
водить до таксомоторной стоянки. Вдругъ замѣ
чаю, что забылъ дома ключи. «Ахъ, у  насъ двѣ
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связки, —  сказала Евгенія Евгеньевна, —  по
везло вамъ, что мы живемъ въ одномъ домѣ. 
Берите, завтра вернете. Спокойной ночи».

Я  пошелъ домой, и по дорогѣ мнѣ явилась 
чудесная мысль. Мнѣ представился лощеный 
фильмовый хищникъ, читающій тайный договоръ 
или письмо, найденное на чужомъ столѣ. Мой 
замыселъ, правда, былъ очень нечетокъ. Какъ 
то давно Смуровъ принесъ Ванѣ желтую, пят
нистую, чѣмъ то похожую на лягушку, орхи
дею, —  и вотъ, можно было выяснить, не сохра
нила ли Ваня завѣтные останки цвѣтка въ за
вѣтномъ ящикѣ. Какъ то разъ Смуровъ принесъ 
Ванѣ тойикъ Гумилева, пѣвца мужественности, 
—  хорошо посмотрѣть, разрѣзаны ли страницы, 
и не лежитъ ли книжка на ночномъ столикѣ. 
И была фотографія, снятая при вспышкѣ маг
нія, гдѣ Смуровъ вышелъ великолѣпно, —  очень 
блѣднымъ, съ поднятой бровью, слегка въ про
филь, —  и рядомъ Ваня, а Мухинъ —  на зад
немъ планѣ. Да и вообще, мало ли что можно 
открыть... Рѣшивъ, что, если встрѣчу горнич
ную, очень, кстати сказать, хорошенькую дѣви
цу, —  объясню, что пришелъ отдать 'ключи, я 
тихохонько отперъ дверь и на цыпочкахъ свер
нулъ въ знакомую гостиную.

Забавно застать чужую комнату врасплохъ. 
Мебель, когда я включилъ свѣтъ, оцѣпенѣла отъ 
удивленія. На столѣ лежало письмо, —  опу
стошенный конвертъ, —  какъ старая ненужная 
мать —  и листокъ, въ сидячемъ положеніи, какъ 
большое дитя. Но жадность, трепетъ, стреми
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тельное движете руки, —  все это оказалось не 
къ мѣсту. Письмо было отъ неизвѣстнаго мнѣ 
лица, отъ какого то дяди Паши. Ни одного на
мека на Смурова. И если это былъ шифръ, то 
все равно ключа я не зналъ... Я  перепорхнулъ 
въ столовую. Изюмъ и орѣхи въ вазѣ, и рядомъ, 
на буфетѣ же распластанная, ничкомъ лежащая 
книга, —  приключенія какой то русской дѣви
цы Аріадны. Дальше, въ ваниной спальнѣ, было 
холодно отъ раскрытаго окна, и странно было 
глядЬть на кружевной уборъ постели и на туалет
ный алтарь, гдѣ мистически блестѣло граненое 
стекло. Орхидеи нигдѣ не оказалось, но зато 
къ столбику лампы была прислонена фотогра
фія. Ее снялъ Романъ Богдановичъ при вспышкѣ 
магнія: Ваня со свѣтлыми скрещенными нога
ми, за ней узкое лицо Мухина, а слѣва отъ Ва
ни черный локоть, —  все, что осталось отъ срѣ
заннаго Смурова. Улика поразительная! На ва
ниной кружевной подушкѣ вдругъ появилась 
звѣздообразная мягкая впадина, —  слѣдъ отъ 
удара моего кулака, и вотъ, я уже былъ въ 
столовой и, еще вздрагивая, пожиралъ изюмъ. 
Тутъ я вспомнилъ секретерчикъ въ гостиной и 
беззвучно къ нему подбѣжалъ. Но въ это мгно
веніе донеслось съ парадной двери металличе
ское ерзаніе ключа. Я  сталъ поспѣшно отсту
пать, поворачивая за собой выключатели, п 
вотъ —  оказался въ маленькой, шелковой ком
наткѣ, смежной со столовой. Пошаривъ въ тем
нотѣ, я натолкнулся на оттоманку и легъ плаш
мя, словно зашелъ и вздремнулъ.
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Межъ тѣмъ изъ прихожей зазвучали голоса, —  
обѣихъ сестеръ и Хрущова. Неужели мое без
плотное порханіе по комнатамъ продолжалось 
три часа? Тамъ успѣли сыграть пьесу, а тутъ 
человѣкъ только пробѣжался черезъ три ком
наты... Неужели же цѣлый часъ я думалъ надъ 
письмомъ въ гостиной, цѣлый часъ надъ кни
гой въ столовой, цѣлый часъ надъ снимкомъ въ 
странной прохладѣ спальни?.. Ничего не было 
общаго между моимъ временемъ и чужимъ.

Хрущовъ вѣроятно сразу пошелъ спать, такъ 
какъ въ столовую сестры вошли однѣ. Дверь изъ 
моей шелковой тьмы была неплотно прикрыта: 
яркая щель. Я  вѣрилъ, что сейчасъ узнаю о 
Смуровѣ все, что хочу.

«...но довольно утомительно», —  сказала Ва
ня и тихо заохала, выражая для меня въ звукахъ 
зѣвоту. —  «Дай мальцбиру, чаю не нужно». 
Легко шаркнулъ стулъ, придвигаемый къ столу.

Долгое молчаніе. Потомъ голосъ Евгеніи Ев
геньевны, —  такъ близко, что я съ опаской по
косился на свѣтовую щель. «...Главное, пускай 
онъ поставитъ свои условія. Это главное. Не 
знаю, мнѣ эта пастила не нравится»,

Опять молчаніе. «Хорошо, я ему скажу», —  
сказала Ваня. Зазвенѣло что-то, упала, что-ли, 
ложечка, и снова —  длинная пауза.

«Посмотри», —  сказала Ваня и усмѣхнулась. 
«Что это, изъ дерева?» —  спросила сестра. «Не 
знаю», —  сказала Ваня и усмѣхнулась опять.

Погодя зѣвнула Евгенія Евгеньевна, еще уют
нѣе, чѣмъ Ваня.
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«Часы стали», —  сказала она.
И все. Онѣ сидѣли еще довольно долго, чѣмъ 

то звякали, щелкали щипцы и со стукомъ ложи
лись на скатерть, но разговоровъ больше не было. 
Затѣмъ опять задвигались стулья, Евгенія Ев
геньевна вяло проговорила: «Ахъ, это можно 
такъ оставить», —  и дивная щель, отъ которой 
я столь многаго ждалъ, внезапно погасла. Гдѣ 
то стукнула дверь, далекій ванинъ голосъ что-то 
сказалъ, уже неразборчиво, —  и затѣмъ тиши
на, темнота. Я  еще полежалъ на оттоманкѣ и 
вдругъ замѣтилъ, что уже разсвѣтъ, и тогда 
осторожно выбрался на лѣстницу, вернулся къ 
себѣ.

Я представлялъ себѣ довольно живо, какъ Ва
ня маленькими ножницами отхватывала ненуж
наго ей Смурова. Но могло быть и другое: иног
да отрѣзаютъ, чтобы обрамить отдѣльно. И 
вотъ —  чтобы подтвердить эту послѣднюю до
гадку —  совершенно неожиданно явился изъ 
Мюнхена дядя Паша. Онъ ѣхалъ въ Лондонъ къ 
брату и пробылъ въ Берлинѣ всего два дня. 
Племянницъ своихъ онъ очень давно не видѣлъ 
и былъ склоненъ вспоминать, какъ Ваня будто 
бы ходила подъ столомъ, и какъ онъ —  за это 
хожденіе вѣроятно —  перекидывалъ ее черезъ 
колѣно и шлепалъ. На первый взглядъ этотъ 
дядя Паша казался бодрымъ пятидесятилѣтнимъ 
мужчиной, но стоило только вглядѣться попри
стальнѣе, и онъ у васъ на глазахъ разрушался. 
Было ему не пятьдесятъ, а семьдесятъ, и ни
чего нельзя было себѣ представить ужаснѣе,
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чѣмъ эта смѣсь моложавости и дряхлости. Ве
селенькій, говорливый трупъ въ синемъ костю
мѣ, съ перхотью на плечахъ, очень бровастый, 
съ бритымъ подбородкомъ и съ замѣчательными 
кустами въ ноздряхъ, —  дядя Паша былъ подви
женъ, шуменъ и любознателенъ. Въ первое свое 
появленіе онъ громкимъ шопотомъ разспраши
валъ Евгенію Евгеньевну про каждаго гостя и 
не стѣсняясь тыкалъ то туда, то сюда указа
тельнымъ пальцемъ съ блѣдно-лиловымъ, чудо
вищно длиннымъ ногтемъ. А на слѣдующій день 
произошло одно изъ тѣхъ совпаденій, которыя 
почему то такъ часты, ибо есть какой то без
вкусный,, озорной рокъ вродѣ вайнштоковскаго 
Абума, который васъ заставляетъ въ первый 
день пріѣзда домой встрѣтить человѣка, быв
шаго вашимъ случайнымъ спутникомъ въ ваго
нѣ. Чувствуя уже нѣсколько дней странное не
удобство въ прострѣленной груди, словно сквоз
някъ, я отправился къ русскому доктору, и въ 
пріемной сидѣлъ, конечно, дядя Паша. Пока я 
раздумывалъ, подойти ли къ нему или нѣтъ 
(полагая, что со вчерашняго вечера онъ успѣлъ 
забыть и лицо мое, и фамилью), этотъ дряхлый 
болтунъ, боявшійся утаить крупицу зерна изъ 
закромовъ опыта, разговорился съ незнакомой 
ему пожилой дамой, падкой очевидно до всякой 
чужой души. Сначала я за разговоромъ не слѣ
дилъ, но вдругъ имя Смурова заставило меня 
встрепенуться. То, что я узналъ изъ торжествен
ныхъ и -пошлыхъ словъ дяди Паши, было такъ 
важно, что, когда онъ наконецъ исчезъ за док
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торской дверью, я сразу ушелъ, не дожидаясь 
очереди, и притомъ совершенно безсознательно 
—  словно я къ доктору пришелъ только для 
того, чтобы послушать дядю Пашу: окончилось 
представленіе, и я ушелъ. «Вообразите, —  раз
сказывалъ дядя Паша. —  Изъ малютки вышла 
настоящая роза. Я  старый воробей и сразу смек
нулъ: есть кавалеръ. Вотъ Женечка мнѣ и го
воритъ: это большой, дядя Паша, секретъ, нс 
нужно разглашать, но она давно влюблена въ 
этого самаго Смурова. Ну, мое дѣло, конечно, 
сторона. Смуровъ, такъ Смуровъ. Но смѣшно по
думать: я бывало эту дѣвчонку разъ-разъ! по 
голенькимъ ягодицамъ, а теперь —  глядь и не
вѣста. Прямо молится на него. Ну, что жъ, мы 
съ вами, сударыня, пожили, —  пускай и дру
гіе...»

Итакъ —  свершилось. Смуровъ любимъ. Оче
видно Ваня, близорукая, но чуткая Ваня, раз
глядѣла что-то необычное въ Смуровѣ, поняла 
что-то въ немъ, его тихость ее не обманула. Ве
черомъ того же дня Смуровъ былъ особенно тихъ 
и скроменъ. Но теперь, когда наблюдателю было 
ясно, какое счастье надъ Смуровымъ стряслось,—  
именно стряслось, —  ибо есть такое счастье, ко
торое по силѣ своей, по ураганному гулу, похо
же на катастрофу, —  теперь можно было раз
глядѣть нѣкій трепетъ въ его тихости, нѣкій 
румянецъ радости сквозь его загадочную блѣд
ность. И Боже мой, какъ онъ смотрѣлъ на Ваню! 
Она опускала рѣсницы, ноздри у  нея вздраги
вали, она даже покусывала губы, скрывая отъ
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всѣхъ свои прелестныя чувства. Въ этотъ вечеръ, 
казалось, что-то должно разрѣшиться.

Бѣднаго Мухина не было. Хрущовъ тоже от
сутствовалъ. Зато Романъ Богдановичъ (наби
равшій матерьялъ для дневника, который онъ 
еженедѣльно, со стародѣвичьей аккуратностью, 
посылалъ въ видѣ писемъ пріятелю въ Ревель), 
былъ въ тотъ вечеръ звученъ и навязчивъ. Се
стры, какъ всегда, сидѣли на диванѣ. Смуровъ 
стоялъ, облокотившись о рояль, и смотрѣлъ, 
смотрѣлъ на гладкій ванинъ проборъ, на смугло
розовыя щеки... Евгенія Евгеньевна нѣсколько 
разъ вскакивала и высовывалась въ окно: дол
женъ былъ придти попрощаться дядя Паша, и 
она хотѣла непремѣнно поднять его на лифтѣ. 
«Я его обожаю, —  смѣясь говорила она. —  Онъ 
ужасный чудакъ. Вотъ вы увидите, онъ ни за 
что не позволитъ, чтобы его поѣхали провожать». 
«Вы играете?» —  любезно спросилъ Смурова 
Романъ Богдановичъ, многозначительно косясь на 
рояль. «Игралъ когда то», —  спокойно отвѣтилъ 
Смуровъ, поднялъ крышку, мечтательно посмот
рѣлъ на оскалъ клавіатуры и опустилъ крышку 
опять. «Я люблю музыку, —  конфиденціально 
сообщилъ Романъ Богдановичъ. —  Помнится,
когда я былъ студентомъ---------» «Музыка, —
сказалъ Смуровъ, повысивъ голосъ, —  иногда 
выражаетъ то, что въ словахъ невыразимо. Въ 
этомъ смыслъ и тайна музыки». «Вотъ онъ», —  
крикнула Евгенія Евгеньевна ’ и выбѣжала изъ 
комнаты.
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«А вы, Варвара Евгеньевна? —  грубымъ л 
тучнымъ своимъ голосомъ спросилъ Романъ Бог
дановичъ. —  Вы —  перстами легкими, какъ 
сонъ —  а? Ну, что-нибудь... Какую-нибудь ри- 
турнеллу». Ваня замотала головой и какъ бы 
нахмурилась, но тотчасъ прыснула со смѣху и 
склонила лицо. Она смѣялась, вѣрно, надъ тѣмъ, 
что вотъ —  какой-то чурбанъ предлагаетъ ей 
сѣсть за рояль, когда и такъ вся ея душа гре
митъ и переливается. Въ эту минуту можно бы
ло видѣть на лицѣ у  Смурова совершенно не
истовое желаніе, чтобы лифтъ съ Евгеніей Ев
геньевной и дядей Пашей навѣки застрялъ, что
бы Романъ Богдановичъ провалился прямо въ 
пасть къ синему персидскому льву, вытканному 
на коврѣ, и главное, чтобы исчезъ я, —  этотъ 
холодный, настойчивый, неутомимый наблюда
тель.

Но уже въ прихожей сморкался и посмѣивал
ся дядя Паша; вотъ онъ вошелъ и остановился на 
порогѣ, глупо улыбаясь и потирая руки. «Же- 
ничка, —  сказалъ онъ, —  а я вѣдь здѣсь, ка
жется, никого не знаю. Познакомь, познакомь». 
«Ахъ ты, Господи, —  сказала Евгенія Евгеньев
на, —  да вѣдь это ваша племянница». «Какъ же, 
какъ же», —  сказалъ дядя Паша и добавилъ что- 
то возмутительное о бархатныхъ щечкахъ. «Ос
тальныхъ онъ вѣроятно тоже не узнаетъ», —■ 
вздохнула Евгенія Евгеньевна и громко стала 
насъ представлять. «Смуровъ! —  воскликнулъ 
дядя Паша, и брови его защетинились. —  Ну, 
Смурова то я уже хорошо знаю. Счастливецъ,
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счастливецъ, —  лукаво продолжалъ онъ, ощу
пывая Смурову руки и плечи, —  какъ не знать... 
Мы знаемъ все... Одно скажу: береги ее! Это 
даръ небесъ. Будьте счастливы, мои дѣти...»

Онъ повернулся къ Ванѣ, но та, прижавъ ском
канный платочекъ ко рту, выбѣжала изъ ком
наты. Евгенія Евгеньевна, издавъ странный звукъ, 
поспѣшно послѣдовала за ней. Дядя Паша одна
ко не замѣтилъ, какъ неосторожной своей вы
ходкой, непереносимой для нѣжной души, до
велъ Ваню до слезъ. Романъ Богдановичъ выта
ращилъ глаза и съ большимъ любопытствомъ 
разглядывалъ Смурова, который —  какія бы 
чувства онъ ни испытывалъ —  держался пре
красно.

«Любовь —  большая вещь», —  сказалъ дядя 
Паша, и Смуровъ вѣжливо улыбнулся. «Эта 
дѣвушка кладъ. Вы вѣдь молодой инженеръ, не
правда ли? Работа клеится?» Смуровъ, не вда
ваясь въ подробности, сказалъ, что зарабатываетъ 
хорошо. Романъ Богдановичъ вдругъ хлопнулъ 
себя по колѣнкамъ и побагровѣлъ. «Я вотъ пого
ворю о васъ въ Лондонѣ, —  сказалъ дядя Па
ша. —  У  меня много связей. Да, я ѣду, я ѣду. 
И даже сейчасъ».

И необыкновенный этотъ старикъ, посмотрѣвъ 
на часы, протянулъ намъ руки, и Смуровъ, отъ 
избытка счастья, неожиданно съ нимъ обнялся.

«Ну и дѣла... Вотъ чудной!» —  сказалъ Ро
манъ Богдановичъ, когда дверь за дядей Пашей 
захлопнулась.
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Въ гостиную вернулась Евгенія Евгеньевна. 
«Гдѣ онъ?» —  спросила она съ недоумѣніемъ и, 
узнавъ, что онъ скрылся, забезпокоилась о томъ, 
что дверь внизу заперта. Она побѣжала на лѣ
стницу, но дядя Паша исчезъ, —  и было что-то 
магическое въ его исчезновеніи.

Евгенія Евгеньевна быстро подошла къ Смуро
ву. «Пожалуйста, простите моего дядю, —  за
говорила она. —  Я  имѣла глупость разсказать 
ему про Ваню и Мухина. Онъ очевидно перепу
талъ фамиліи. Я  сперва совершенно не думала, 
что онъ такой гага...»

«А я слушалъ и думалъ, что съ ума схожу», —  
вставилъ Романъ Богдановичъ, разводя руками.

«Ну, перестаньте, Смуровъ, перестаньте, —  
продолжала Евгенія Евгеньевна. —  Что съ ва
ми? Не надо такъ принимать это къ сердцу. 
Вѣдь тутъ ничего нѣтъ обидпаго для васъ».

«Я ничего, я просто не зналъ», —  хрипло ска
залъ Смуровъ.

«Ну какъ —  не знали! Всѣ знаютъ... Это уже 
сколько времени длится. Да-да, они обожаютъ 
другъ друга. Почти уже два года. Слушайте, что 
я вамъ разскажу про дядю Пашу: однажды —  
еще когда онъ былъ сравнительно молодъ —  
нѣтъ, вы не отворачивайтесь, это очень интерес
но, —  когда онъ былъ сравнительно молодъ —  
шелъ онъ какъ то по Невскому--------».
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Далѣе слѣдуетъ короткая пора, когда я пере
сталъ наблюдать за Смуровымъ, отяжелѣлъ, 
одѣлся прежнею плотью, —  словно дѣйствитель
но вся эта жизнь вокругъ меня была не игрой 
моего воображенія, а самъ я въ ней участвовалъ 
тѣломъ и душой. Если ты не любимъ, но не 
знаешь въ точности, любимъ ли возможный со
перникъ, —  а если ихъ нѣсколько, не знаешь, 
который изъ нихъ счастливѣе тебя; —  если на
ходишься въ томъ исполненномъ надеждъ не
вѣдѣніи, когда расточаешь на догадки невыно
симое иначе волненіе, —  тогда все хорошо, мож
но жить. Но бѣда, когда имя наконецъ названо, 
и это имя де твое. Вѣдь она была очаровательна 
до слезъ, во мнѣ поднималась со стономъ ужас
ная соленая ночь при всякой мысли о ней. Ея 
бархатное лицо, близорукіе глаза, нѣжныя гу
бы, которыя на морозѣ сохли и припухали, п 
какъ бы линяли по краямъ, расплываясь лихо
радочной розоватостью, требовавшей прохлады 
кольдъ-крема, ея яркія платья и крупныя ко
лѣни, которыя нестерпимо тѣсно сдвигались, ко
гда она, играя съ нами въ дурачки, наклоняла 
черную шелковую голову надъ картами, и руки 
ея, грубоватыя и холодныя, которыя особенно 
сильно хотѣлось трогать и цѣловать, —  да, все 
въ ней было мучительно и какъ то непоправимо... 
И только во снѣ, обливаясь слезами, я ее нако
нецъ обнималъ и чувствовалъ подъ губами ея 
шею и впадину у плеча, -— но она всегда выры-
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валась, и я просыпался, еще всхлипывая. Что 
мнѣ было до того, глупа ли она, или умна, —  п 
какое у  нея было дѣтство, и какія она читала 
книги, и что она думаетъ о мірѣ, —  я ничего 
толкомъ не зналъ, ослѣпленный той жгучей пре
лестью, которая все замѣняетъ и все оправды
ваетъ, и которую, въ отличіе отъ души человѣка, 
часто доступной нашему обладанію, никакъ нель
зя себѣ присвоить, какъ нельзя къ имуществу 
своему пріобщить яркость облаковъ въ вѣтреный 
вечеръ, или запахъ цвѣтка, который тянешь, 
тянешь до одури напряженными ноздрями, и 
никогда не можешь до конца вытянуть изъ вѣн
чика. Какъ то, на Рождествѣ, передъ баломъ, на 
который они всѣ шли безъ меня, я увидѣлъ 
между двухъ дверей въ зеркальномъ просвѣтѣ, 
какъ сестра пудритъ ей обнаженныя лопатки, а 
въ другой разъ я замѣтилъ у  нихъ въ ванной 
комнатѣ особую такую дамскую сѣточку для 
поддержки груди, и это были для меня изну
рительныя событія, которыя страшно и сладко 
вліяли на мои сны. Но долженъ признаться: ни 
разу во снѣ я не пошелъ дальше безнадежнаго 
поцѣлуя (я самъ не понимаю, почему я такъ 
всегда плакалъ, когда мы встрѣчались во снѣ). 
То, что мнѣ нужно было отъ Вани, я все равно 
никогда бы не могъ взять себѣ въ вѣчное свое 
пользованіе и обладаніе, какъ нельзя обладать 
окраской облака или запахомъ цвѣтка. И толь
ко, когда я наконецъ понялъ, что все равно мое 
желаніе неутолимо, и что Ваня всецѣло создана 
мной, я успокоился, привыкнувъ къ своему
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волненію и отыскавъ въ йенъ всю ту сладость, 
которую вообще можетъ человѣкъ, взять отъ 
любви.

Постепенно я началъ снова заниматься Сму
ровымъ. Между прочимъ оказалось, что, не
смотря на свое неравнодушіе къ Ванѣ, Смуровъ 
подъ шумокъ облюбовалъ горничную Хруще
выхъ, —  восемнадцатилѣтнюю дѣвицу, очень 
привлекательную соннымъ выраженіемъ глазъ. 
Сама то она вовсе не была сонной: смѣшно поду
мать до какихъ развратныхъ и игривыхъ ухи
щреній доходила эта скромная дѣвица :— Грет
хенъ или Пильда, не помню, —  когда дверь была 
заперта на ключъ, и почти голая лампочка иа 
висячемъ шнурѣ озаряла фотографію молодца въ 
тирольской шляпѣ и яблоко съ барскаго стола. 
Объ этомъ Смуровъ подробно и не безъ нѣкото
рой гордости разсказывалъ Вайнштоку, который, 
ненавидя игривыя исторіи, краснорѣчиво испус
калъ сильное «фу!», когда слышалъ сальность. 
Потому то ему особенно охотно такія вещи и 
разсказывали.

Смуровъ проникалъ къ ней чернымъ ходомъ, 
оставался у  нея долго, —  и повпдимому Евгенія 
Евгеньевна однажды что-то замѣтила, —  поспѣш
ное движеніе въ глубинѣ коридора, или глухой 
смѣхъ за дверью, —  ибо сердито поговаривала 
о томъ, что Гильда (или Гретхенъ) завела себѣ 
пожарнаго. Смуровъ при этомъ самодовольно по
кашливалъ, —  а, когда горничная, опустивъ 
прелестные, мутные глаза, проходила по ком
натѣ съ подносомъ, который медленно и осто
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рожно ставила на столъ, послѣ чего сонно по
правляла на вискѣ прядь и сонно удалялась, онъ 
потиралъ руки, словно готовясь сказать рѣчь, и 
невпопадъ улыбался. Разсказы о томъ, какое 
это удовольствіе смотрѣть, какъ прислуживаетъ 
горничная, съ которой такъ недавно, мягко то
пая босыми ногами, танцовалъ въ узкой ея ком
наткѣ подъ отдаленный звукъ граммофона, до
носившійся съ господской половины, заставляли 
Вайнштока морщиться и отплевываться. «Аван
тюристъ, —  говорилъ онъ, —  авантюристъ. Донъ- 
Жуанъ, Казанова...» Про себя же онъ несомнѣн
но называлъ Смурова темной личностью и ждалъ 
отъ легкаго сто'лика, въ которомъ ерзалъ духъ 
Азефа, новыхъ важныхъ откровеній. Но этотъ 
образъ Смурова уже мало меня интересовалъ, 
онъ былъ обреченъ на медленное остываніе, по 
отсутствію уликъ, любезныхъ сердцу Вайншто
ка. Загадочность, конечно, оставалась, и можно 
себѣ представить, какъ черезъ нѣсколько лѣтъ, 
въ другомъ городѣ, Вайнштокъ будетъ вскользь 
упоминать о странномъ человѣкѣ, который нѣ
когда служилъ у  него въ приказчикахъ, а теперь 
Богъ вѣсть, куда дѣлся. «Да, странная фигу
ра, —  задумчиво будетъ говорить Вайнштокъ. -— 
Это былъ человѣкъ, сотканный изъ недомолвокъ 
и скрывающій какую то - тайну. Онъ могъ обез
честить дѣвушку... Кѣмъ онъ былъ посланъ и 
за кѣмъ слѣдилъ —  трудно сказать. Но изъ 
одного вѣрнаго источника... Впрочемъ я ничего 
не хочу говорить».
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Гораздо занимательнѣе былъ образъ Смурова 
въ представленіи Гретхенъ (или Гильды). Какъ 
то въ январѣ исчезли изъ ванинаго шкапа но
вые шелковые чулки, и тотчасъ всѣ вспомшіли 
множество мелкихъ пропажъ, —  марку сдачп, 
оставленную на столѣ и, какъ шашку, фукну- 
тую; стеклянную пудреницу, «бѣжавшую изъ 
несессера», какъ сострилъ Хрущовъ; шелковый 
платокъ, очень почему то любимый, —  «и куда 
ты могла его сунуть?»... А однажды Смуровъ 
явился въ синемъ галстукѣ, ярко-синемъ съ 
павлиньимъ переливомъ, —  и Хрущовъ замор
галъ и сказалъ, что у него былъ точь-въ-точь 
такой же галстукъ, на что Смуровъ нелѣпо сму
тился и больше никогда этого галстука не но
силъ. Но, конечно, никому не пришло въ голо
ву, что эта дура, укравъ галстукъ (она кстати 
говорила, что «галстукъ лучшее украшеніе муж
чины»), подарила его —  по машинальной при
вычкѣ —  очередному своему другу, о чемъ съ 
горечью Смуровъ повѣствовалъ Вайнштоку. И 
не на этомъ она попалась, —  а попалась, когда 
Евгенія Евгеньевна, въ ея отсутствіе зайдя къ 
ней въ комнату, нашла у  нея въ комодѣ коллек
цію знакомыхъ вещей, воскресшихъ изъ мерт
выхъ. И вотъ Гретхенъ (или Гильда) выѣхала 
въ неизвѣстномъ направленіи, и Смуровъ нѣ
которое время ее разыскивалъ, но потомъ бро
силъ и признался Вайнштоку, что хорошень
каго понемножку. И вечеромъ Евгенія Евгень
евна разсказывала, что узнала отъ щвейцарихи 
необыкновенныя вещи. «Не пожарный, вовсе не
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пожарный, —  смѣясь говорила Евгенія Евгень
евна, —  а иностранный поэтъ, какъ это пре
лестно... У  иностранца-поэта была несчастная 
любовь и родовое помѣстье величиной съ Гер
манію, но ему было запрещено вернуться во
свояси, какъ это прелестно... Жалко, швейцари- 
ха не спросила фамилью, навѣрное русскій, я 
даже подозрѣваю, что это кто-нибудь, кто бы
ваетъ у  насъ, —  вотъ напримѣръ этотъ прошло
годній, ну, этотъ же, —  роковой брюнетъ, какъ 
е г о --------». «Я знаю, кого ты думаешь, —  вста
вила Ваня. —^ТьГдумаеш ь, —  Корфъ». «А мо
жетъ быть кто-нибудь другой, —  продолжала 
Евгенія Евгеньевна. —  Нѣть, господа, это такъ 
прелестно! Полный души мужчина, духовный 
мужчина, говоритъ швейцариха. Съ ума сойти...» 
«Я все это непремѣнно запишу, —  сказалъ сдоб
нымъ голосомъ Романъ Богдановичъ. —  Мой ре
вельскій пріятель получитъ на этотъ разъ инте
реснѣйшее письмо». «Неужели вамъ не пріѣдает
ся, —  спросила Ваня. —  Я  нѣсколько разъ 
начинала писать и потомъ всегда бросала, и 
потомъ перечитывала, и потомъ было стыдно за 
написанное». «Нѣтъ, почему же, —  протянулъ 
Романъ Богдановичъ. —  Если писать обстоя
тельно и постоянно, то дѣлается пріятное чув
ство, чувство самосохраненія, такъ сказать, всю 
свою жизнь сохраняешь, и впослѣдствіи чтеніе 
не лишено любопытства. Васъ я, напримѣръ, 
описалъ, какъ дай Богъ описать кадровому пи
сателю. Тутъ черточку, тамъ черточку, —  п 
получилась полная картина...» «Ахъ, покажи
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те», —  сказала Ваня. «Не могу», —  съ улыб
кой отвѣтилъ Романъ Богдановичъ. «Ну покажи
те Женичкѣ», —  сказала Ваня. «Не могу, —  
хотѣлъ бы, да не могу. Мой ревельскій пріятель 
складываетъ у  себя рукописи по мѣрѣ ихъ по
лученія, и копій я нарочно не оставляю, чтобы 
не было соблазна постфактумъ подправлять, вы
черкивать и такъ далѣе. И когда-нибудь, когда 
Романъ Богдановичъ будетъ очень старъ, сядетъ 
Романъ Богдановичъ за столъ и начнетъ пере
читывать свою жизнь. Вотъ для кого я пишу, —  
для будущаго старика съ рождественской бо
родой... И, если я тогда найду, что жизнь была 
богатая, цѣнная, то оставлю эти мемуары по
томкамъ въ назиданіе». «А если все ерунда?» —  
спросила Ваня. «Кому ерунда, кому нѣтъ», —  
довольно кисло отвѣтилъ Романъ Богдановичъ.

Меня уже давно занимала и нѣсколько трево
жила мысль объ этомъ эпистрлярномъ дневникѣ. 
Постепенно желаніе прочесть хоть одинъ отры
вокъ стало страстнымъ терзаніемъ, ежеминутной 
моей заботой. Я  не сомнѣвался, что въ этихъ 
записяхъ изображенъ Смуровъ. Я  зналъ, что 
очень часто пустой дневникъ о бесѣдахъ, о про
гулкахъ, о попугаяхъ сосѣда и о томъ, что было 
къ завтраку въ тотъ пасмурный день, когда, ска
жемъ, казнили короля, —  я зналъ, что такія 
пустыя записи часто живутъ сотни лѣтъ, и что 
читаешь ихъ съ удовольствіемъ, —  ради прив
куса старины, ради названія блюда, радц фестаг- 
вальпаго простора тамъ, гдѣ нынѣ тѣсно отъ 
большихъ домовъ. Да и кромѣ того нерѣдко слу-
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чается, что самъ авторъ, при жизни своей неза
мѣченный, оказывается черезъ двѣсти лѣтъ пре
краснымъ писателемъ, умѣющимъ старомодно 
легкимъ прикосновеніемъ пера увѣковѣчить ка
кой-нибудь воздушный пейзажъ, дремоту въ ди
лижансѣ, причуды знакомаго... Отъ одной мыс
ли, что образъ Сліурова можетъ быть такъ проб
но, такъ надолго запечатлѣнъ, меня прохваты
валъ ознобъ, я шалѣлъ отъ желанія, надо было 
мнѣ во что бы то ни стало просунуться призра
комъ между Романомъ Богдановичемъ и его ре
вельскимъ другомъ. Богатый нѣкоторымъ опы
томъ, я вполнѣ былъ готовъ къ тому, что образъ 
Смурова, предназначенный быть можетъ жить 
безсмертно, на радость книгочнмъ, окажется для 
меня сюрпризомъ, но самое желаніе облапать 
этой тайной, увидѣть Смурова въ будущихъ вѣ
кахъ, такъ меня ослѣпляло, что никакое разоча
рованіе не было страшно, и я только боялся 
одного, —  длительнЬй и кропотливой перлюстра
ціи, ибо трудно было предположить, что въ пер
вомъ же письмѣ, которое я перехвачу, Романъ 
Богдановичъ сразу начнетъ краснорѣчиво раз
сказывать (какъ тотъ голосъ, который въ пол
номъ расцвѣтѣ силъ врывается въ слухъ, когда 
на минуту включишь радіо) имедно о Смуровѣ.

Я  помню темную улицу и бурную мартовскую 
ночь. Облака, принимая различныя позы, какъ 
пьяные на розвальняхъ, мчались по небу, а я, 
сгорбившись, придерживая котелокъ, который, 
казалось, взорвется, какъ бомба, если отпущу 
его край, стоялъ у дома, гдѣ жилъ Романъ Бог
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дановичъ, и единственными свидѣтелями моего 
ожиданія были фонарь, какъ будто мигавшій отъ 
вѣтра, да листъ оберточной бумаги, который то 
бѣжалъ по панели, то пытался съ постылой рѣз
востью обернуться вокругъ моихъ ногъ, какъ я 
его ни отпихивалъ. Никогда прежде я такого 
вѣтра не испытывалъ, никогда не видалъ такого 
стремительнаго и простоволосаго неба. И это 
мнѣ мѣшало. Я  пришелъ, чтобы подсмотрѣть 
таинство, —  Романа Богдановича, въ полночь съ 
пятницы на субботу опускающаго письмо въ 
почтовый ящикъ, —  мнѣ непремѣнно нужно бы
ло это увидѣть воочію, прежде чѣмъ приступить 
къ разработкѣ смутнаго плана, который я заду
малъ. Я  надѣялся, что, какъ только увижу Ро
мана Богдановича, борющагося съ вѣтромъ за 
обладапіе почтовымъ ящикомъ, мой безплотный 
планъ сразу етапетъ живымъ и отчетливымъ 
(онъ состоялъ въ томъ, чтобы смастерить мѣ
шокъ съ широкимъ отверстіемъ, который я пред
варительно сунулъ бы въ почтовый ящикъ, такъ 
его закрѣпивъ, чтобы письмо, опущенное въ 
щель, попало бы въ мой неводъ). Но теперь мнѣ 
казалось, что вѣтеръ, то гудѣвшій подъ котел
комъ, то раздувавшій мнѣ штаны, или заворачи
вавшій ихъ такъ, что мои ноги становились по
хожи на ноги скелета, —  мнѣ казалось, что этотъ 
вѣтеръ мѣшаетъ мнѣ, мѣшаетъ сосредоточить 
мысль на картипѣ похищенія. Близилась пол
ночь, я зналъ, что Романъ Богдановичъ пунк
туаленъ. Я  смотрѣлъ на домъ и старался уга
дать, за которымъ изъ трехъ-четырехъ освѣщен
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ныхъ оконъ сейчасъ сидитъ человѣкъ, склонив
шись надъ ярко-бѣльшъ листомъ, и создаетъ, 
быть можетъ безсмертный, образъ Смурова. За
тѣмъ я переводилъ взглядъ на темный кубъ, при
дѣланный къ чугунной рѣшеткѣ, на темный 
этотъ ящикъ, куда черезъ минуту канетъ, какъ 
въ вѣчность, немыслимое письмо. Стоялъ я въ 
сторонкѣ, сумракъ лихорадочно меня скрывалъ. 
Я  увидѣлъ вдругъ, какъ зажглась желтымъ свѣ
томъ парадная дверь, и отъ волненія разжалъ 
пальцы, державшіе край котелка. Въ слѣдующій 
мигъ я кружился на мѣстѣ, поднявъ руки, слов
но сорванная съ меня шляпа еще летала вокругъ 
моей головы. Но раздался легкій стукъ, —  ко
телокъ колесомъ побѣжалъ по панели, и я ки
нулся за нимъ, стараясь на него хотя бы насту
пить, лишь бы какъ-нибудь его удержать. На 
бѣгу я столкнулся съ Романомъ Богдановичемъ, 
онъ поднималъ мою шляпу, а въ другой рукѣ 
держалъ запечатанный конвертъ, показавшійся 
мнѣ бѣлымъ и огромнымъ. Кажется, его озада
чило мое появленіе на его улицѣ въ этотъ позд
ній часъ. На мгновеніе насъ бурно окружилъ 
вѣтеръ, я заоралъ привѣтствіе, стараясь перекри
чать шумъ этой бѣшеной ночи, и затѣмъ двумя 
пальцами, легкимъ и точнымъ движеніемъ вых
ватилъ у  Романа Богдановича письмо. «Я опу
щу, опущу, опущу, —  закричалъ я. —  Мнѣ 
по дорогѣ, по дорогѣ...» Я  успѣлъ замѣтить на 
вю лицѣ выраженіе тревоги и неувѣренности, 
но сразу бросился прочь, отбѣжалъ на двадцать 
шаговъ къ ящику, и, дѣлая видъ, что что-то въ

68



него сую, быстро втиснулъ письмо въ грудной 
карманъ. Тутъ онъ меня нагналъ. Я  замѣтилъ 
его клѣтчатыя ночныя туфли. «Какія манеры, —  
сказалъ онъ недовольно. —  Можетъ быть, я во
все не собирался... да берите же вашу шляпу... 
Ну, и вѣтршце...» «Я спѣшу, —  сказалъ я, за
дыхаясь отъ быстроты ночи. —  Всего лучшаго, 
всего лучшаго». Моя тѣнь, попавъ въ свѣтъ фо
наря, вытянулась и меня перегнала, но сразу 
опять потерялась въ темнотѣ, и, какъ только я 
покинулъ эту улицу, вѣтеръ прекратился, —  
было поразительно тихо, и среди этой тишины 
ярко освѣщенный трамвай со стономъ бралъ по
воротъ.

Я  вскочилъ въ первый попавшійся номеръ, 
прельстясь трамвайнымъ праздішчнымъ свѣтомъ, 
мнѣ нуженъ былъ свѣтъ непремѣнно, сейчасъ- 
же... Найдя уютный уголокъ у передней двери, 
я съ неистовой поспѣшностью вскрылъ конвертъ. 
Тутъ кто-то ко мнѣ подошелъ, и я, вздрогнувъ, 
скомкалъ письмо. Это былъ только кондукторъ. 
Я' дѣланно зѣвнулъ, спокойно сталъ платить, но 
все время прикрывалъ письмо, опасаясь возмож
ныхъ показаній на судѣ, ибо ничего нѣтъ вред
нѣе этихъ незамѣтныхъ свидѣтелей, —  кондук
торовъ, шоферовъ, швейцаровъ. Онъ удалился, я 
развернулъ письмо. Оно было длинное, страни
чекъ десять, исписанныхъ круглымъ почеркомъ, 
безъ единой помарки. Начало было мало инте
ресно. Я  перевернулъ нѣсколько листковъ, и 
вдругъ, какъ знакомое лицо среди туманной, тол
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пы, выскочило имя Смурова, это было порази
тельно удачно...

«Я предполагаю, мой милый Федоръ Роберто
вичъ, ненадолго вернуться къ этому субъекту. 
Боюсь, что будетъ скучно, но, какъ сказалъ Вей
марскій Лебедь, —  я имѣю въ виду великаго 
Гете —  (тутъ слѣдовала нѣмецкая фраза, напи
санная готическимъ шрифтомъ). Поэтому поз
вольте мнѣ остановиться на господинѣ Смуровѣ 
и попотчевать Васъ небольшимъ психологиче
скимъ этюдомъ...»

Я  прикрылъ письмо ладонью. Въ послѣдній 
разъ мнѣ представлялась возможность отказать
ся отъ проникновенія въ тайну смуровскаго без
смертія. Что мнѣ до того, если даже и впрямь 
вотъ это письмо перевалитъ въ будущій вѣкъ, въ 
этотъ невообразимый вѣкъ, одпо начертаніе ко
тораго, —  двойка и три нуля, —  фантастично 
до нелѣпости? Что мнѣ до того, какимъ портре
томъ давно умершій авторъ попотчуетъ, по гнус
ному его выраженію, невѣдомыхъ потомковъ? II 
вообще —  не пора ли бросить эту затѣю, пе пора 
ли прервать охоту, соглядатайство, безумную по
пытку изловить Смурова? Но увы, это были ри
торическія мысли, —  я превосходно зналъ, что 
никакая сила не можетъ меня заставить отло
жить письмо...

«Мнѣ сдается, милѣйшій другъ, что я уже 
писалъ о томъ, что господинъ Смуровъ принад
лежитъ къ той любопытной кастѣ людей, кото
рую я какъ то назвалъ «сексуальными лѣвша
ми». Весь обликъ господина Смурова, его хруп
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кость, декадентство, жеманство жестовъ, любовь 
къ пудрѣ, а въ особенности тѣ быстрые, стра
стные взгляды, которые онъ постоянно кидаетъ 
на Вашего покорнаго слугу, все это давно утвер
дило меня въ моей догадкѣ. Замѣчательно, что 
такіе, несчастные въ половомъ смыслѣ, субъек
ты, часто выбираютъ себѣ предметъ воздыханій —  
правда, вполнѣ платоническій —  среди знако
мыхъ, мало знакомыхъ или вовсе незнакомыхъ 
имъ дамъ. Такъ и господинъ Смуровъ, несмотря 
на свою извращенность, выбралъ себѣ въ идеалы 
Варвару: эта смазливая, но достаточно глупая 
дѣвчонка обручена съ инженеромъ Мухинымъ, 
такъ что Смуровъ вполнѣ гарантированъ, что его 
не привлекутъ къ отвѣтственности, —  то, бишь, 
къ вѣнцу, —  и не заставятъ исполнить то, что 
онъ нѣкогда бы ни съ какой женщиной, будь 
она самой Клеопатрой, не могъ, да и не желалъ 
бы исполнить. Кромѣ того, «сексуальный лѣв
ша» —  признаюсь, я нахожу это выраженіе ис
ключительно удачнымъ, —  часто питаетъ склон
ность къ нарушенію закона, закона человѣческа
го, каковое нарушеніе ему тѣмъ болѣе легко 
совершить, что нарушеніе законовъ природы уже 
налицо. И опять же господинъ Смуровъ не яв
ляется исключеніемъ. Представьте себѣ, что Фи
липпъ Иннокентьевичъ Хрущовъ на-дняхъ мнѣ 
конфиденціально повѣдалъ, что Смуровъ —  воръ, 
воръ, въ самомъ вульгарномъ смыслѣ этого сло
ва. Мой собесѣдникъ, оказывается, далъ въ руки 
господину Смурову серебряную табакерку съ 
кабаллистическими знаками —  очень старин
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ную вещь —  и просилъ его показать ее знатоку. 
Смуровъ взялъ эту красивую и античную вещь, 
а на слѣдующій день со всѣми признаками ра
стерянности объявилъ Хрущову, что вещь онъ, 
молъ, потерялъ. Выслушавъ Хрущова, я разъ
яснилъ ему, что иногда склонность къ кражѣ 
явленіе чисто патологическое и даже имѣетъ 
научное названіе: клептоманія. Хрущовъ, какъ 
многіе милые, но недалекіе люди, сталъ наивно 
отрицать, что въ данномъ случаѣ мы имѣемъ 
дѣло не съ преступникомъ, а съ душевно-боль
нымъ. Я  не сталъ приводить тѣ доводы, которые 
бы конечно убѣдили его. Для меня все ясно, 
какъ день. Вмѣсто того, чтобы клеймить Смуро
ва унизительной кличкой вора, я искренно его 
жалѣю, какъ это ни кажется парадоксально.

Погода измѣнилась къ худшему или вѣрнѣе 
сказать къ лучшему, —  ибо не суть ли эти сля
коть и вѣтеръ предзнаменованія весны, милой 
маленькой весны, которая даже въ сердцѣ по
жилого человѣка будитъ неясныя желанія? Мнѣ 
приходитъ въ голову афоризмъ, который несом
нѣнно -------- »

Я  просмотрѣлъ письмо до конца. Больше ниче
го не было для меня интереснаго. Легко кашля
нувъ, недрожащими руками, я аккуратно сло
жилъ странички.

«Конечная остановка, сударь», —  сказалъ на
до мною суровый голосъ.

Ночь, дождь, городская окраина...
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Смуровъ, въ замѣчательной черной дохѣ съ 
дамскимъ воротомъ, сидитъ на ступеняхъ лѣст
ницы. Вдругъ къ нему спускается Хрущовъ, 
тоже въ дохѣ, и садится съ нимъ рядомъ. Сму
рову очень трудно начать, но времени мало, 
надо рѣшиться. Онъ высвобождаетъ тонкую бѣ
лую руку съ переливающимися перстнями —  
все рубины, рубины —  изъ мѣхового рукава и, 
пригладивъ проборъ, говоритъ: «Я хочу кое-что 
вамъ напомнить, Филиппъ Иннокентьевичъ. По
жалуйста, слушайте внимательно». Хрущовъ ки
ваетъ, сморкается, —  у него сильный насморкъ 
отъ постояннаго сидѣнія на лѣстницѣ, —  ки
ваетъ опять, шевеля опухшимъ носомъ. Смуровъ 
продолжаетъ: «Я буду говорить о небольшомъ 
инцидентѣ, происшедшемъ недавно. Пожалуй
ста, слушайте внимательно». «Я къ вашимъ 
услугамъ», —  отвѣчаетъ Хрущовъ. «Мнѣ труд
но начать, —  говоритъ Смуровъ. —  Я  могу вы
дать себя неосторожнымъ словомъ. Слушайте 
внимательно. Слушайте меня, пожалуйста. Мнѣ 
важно, чтобы вы поняли, что я возвращаюсь къ 
этому инциденту безъ всякой задней мысли. Мнѣ 
и въ голову не можетъ придти, что вы счи
таете меня воромъ. Согласитесь сами, что знать 
это я не могу, вѣдь я чужихъ писемъ не чи
таю. Я  хочу, чтобы вы поняли, что нашъ раз
говоръ совершенно случаенъ..., Вы слушаете?» 
«Продолжайте», —  говоритъ Хрущовъ, кутаясь 
въ доху. «Итакъ, Филиппъ Иннокентьевичъ, да-
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вайте вспомнимъ. Вспомнимъ, какъ вы мнѣ дали 
табакерку. Вы меня просили ее показать Вайн- 
штоку. Слушайте внимательно, Филиппъ Инно
кентьевичъ. Уходя отъ васъ, я держалъ ее въ 
рукахъ. Нѣтъ, нѣтъ, пожалуйста не читайте 
азбуки, я могу говорить и безъ азбуки... И 
вотъ —  я клянусь, клянусь Ваней, клянусь бсѣ- 
ми женщинами, которыхъ любилъ, клянусь, что 
каждое слово того, чье имя я произнести но 
могу, —  иначе вы подумаете, что я читаю чу
жія письма, а потому способенъ и па воров
ство, —  клянусь, что каждое его слово ложь, —  
я дѣйствительно ее потерялъ. Я  пршпелъ къ 
себѣ, и ея не было, я не виноватъ, я только очень 
разсѣянъ, и я такъ люблю ее». Ио Хрущовъ не 
вѣритъ, онъ качаетъ головой, и напрасно Сму
ровъ клянется, напрасно заламываетъ бѣлыя, 
сверкающія руки, —  все равно, нѣтъ такихъ 
словъ, чтобы убѣдить Хруіцова. (И тутъ мой 
сонъ растратилъ свой небольшой запасъ логи
ки: лѣстница, на которой происходилъ разго
воръ, уже высилась сама по себѣ, среди от
крытой мѣстности, и внизу были сады терраса
ми, туманный дымъ цвѣтущихъ деревьевъ, и 
террасы уходили въ даль, и тамъ былъ, ка
жется, портикъ, въ которомъ горѣло сквоз
ной синевой море). «Да-да, —  съ угро
зой въ голосѣ тяжело говоритъ Хрущовъ, —  
въ табакеркѣ кое-что было, и потому она неза
мѣнима. Въ ней была Ваня, —  да, да, это 
иногда бываетъ съ дѣвушками, —  очень рѣдкое 
явленіе, —  но это бываетъ, это бываетъ...»

74



Я  проснулся. Было раннее утро. Стекла дро
жали отъ проѣзжавшаго грузовика. Окно давно 
не бывало покрыто поволокой лиловаго ру
мянца, —  ибо приближалась весна. И задумал
ся я надъ тѣмъ, какъ много произошло за это 
время, —  и сколько новыхъ людей я узналъ, 
и какъ увлекателенъ, какъ безнадеженъ сыскъ, 
мое стремленіе найти настоящаго Смурова... Что 
скрывать: всѣ тѣ' люди, которыхъ я встрѣ
тилъ, —  не живыя существа, а только случай
ныя зеркала для Смурова, но одяіо существо 
среди нихъ —  самое важное для меня, самое 
ясное зеркало —  все еще отказывалось выдать 
мнѣ смуройское отраженіе. Легко и совершенно 
безобидно, созданные лишь для моего развлече
нія, движутся передо мной изъ свѣта въ тѣнь 
жители и гости пятаго дома по Павлиньей ули
цѣ. Опять Мухинъ, приподнявшись съ дивана, 
тянется черезъ столъ къ пепельницѣ, но ни его 
лица, ни руки его съ папиросой я не вижу, а 
вижу только другую руку его, которой онъ —  
уже, уже безсознательно! —  опирается на мгно
веніе о ванино колѣно. Опять лицо Романа 
Богдановича, бородатое, съ двумя красными яб
локами вмѣсто скулъ, наливается и дуетъ надъ 
чаемъ, и опять Маріанна Николаевна закиды
ваетъ ногу на ногу, худую ногу въ абрикосовомъ 
чулкѣ. И въ шутку, —  въ Сочельникъ, кажет
ся, —  напяливъ котиковую шубу жены, Хру- 
щовъ передъ зеркаломъ принимаетъ витринныя 
позы, и ходитъ по комнатѣ при общемъ смѣхѣ, 
который становится понемногу неестественнымъ,
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оттого что балагуръ Хрущовъ всегда слишкомъ 
растягиваетъ шутку. И прелестная маленькая 
рука Евгеніи Евгеньевны, съ блестящими, слов
но мокрыми ногтями, беретъ лопатку для игры 
въ пингъ-понтъ, и целлулоидовый мячикъ съ тро
гательнымъ звукомъ пенькаетъ черезъ зеленую 
сѣтку. И въ полутьмѣ проплываетъ Вайнштокъ, 
сидя за спиритическимъ столикомъ, какъ за ру
лемъ; и опять сонно проходитъ изъ двери въ 
дверь и вдругъ начинаетъ шептать и поспѣпгао 
раздѣваться горничная Гильда или Гретхенъ. 
По желанію моему я ускоряю или напротивъ 
довожу до смѣшной медлительности движеніе 
всѣхъ этихъ людей, группирую ихъ по разному, 
дѣлаю изъ нихъ разные узоры, освѣщаю ихъ то 
снизу, то сбоку... Такъ, все ихъ бытіе было для 
меня только экраномъ.

Но вотъ, въ послѣдній разъ жизнь сдѣлала по
пытку мнѣ доказать, что она дѣйствительно су
ществуетъ, тяжелая и нѣжная, возбуждающая 
волненіе и муку, съ ослѣпительными возможно
стями счастья, со слезами, съ теплымъ вѣтромъ. 
Я  поднялся къ нимъ въ полдень, и комнаты бы
ли пусты, и окна былн раскрыты, и гдѣ то 
жаднымъ, страстнымъ жужжаніемъ исходилъ 
пылесосъ. И вдругъ изъ гостиной, сквозь стек
лянную дверь на балконъ, я увидѣлъ склонен
ную ванину голову; Ваня сидѣла съ книгой на 
балконѣ, и —  какъ ни странно —  это было 
первый разъ, что я заставалъ ее одну. Съ тѣхъ 
поръ, какъ я заглушалъ свою любовь при по
мощи мысли, что и Ваня, какъ всѣ другіе, толь
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ко воображеніе мое, только зеркало, —  я усво
илъ съ ней особый тончикъ, и теперь, здороваясь, 
я сказалъ безъ всякаго стѣсненія, что она «какъ 
принцесса, смотритъ на весну съ высокой баш
ни». Балконъ былъ совсѣмъ маленькій, съ 
пустыми, зелеными ящиками для цвѣтовъ и съ 
разбитымъ глинянымъ горшкомъ въ углу, кото
рый я мысленно сравнилъ со своимъ сердцемъ, 
ибо очень часто манера говорить съ человѣкомъ 
отражается на манерѣ мыслить въ его присут
ствіи. И было тепло, хоть не очень солнечно, а 
такъ, что-то мутное, сырое, —  разбавленное 
солнце и вѣтерокъ, пьяненькій, но кроткій, пос
лѣ пребыванія въ какомъ-нибудь скверѣ, гдЬ 
уже видна молодая трава, зеленый бобрикъ по 
чернозему. Вдохнувъ этотъ воздухъ, я вспом
нилъ, что черезъ недѣлю —  ванпна свадьба, и 
вотъ тутъ-то я отяжелѣлъ, опять забылъ Смуро
ва, забылъ, что нужно безпечно говорить, и, от
вернувшись, сталъ смотрѣть внизъ, на улицу. 
Какъ мы были высоко, —  и совершенно одни. 
«Онъ еще не скоро придетъ, —  сказала Ваня. —  
Въ этихъ учрежденіяхъ страшно задерживаютъ». 
«Ваше романтическое ожиданіе...» —  началъ я, 
снова принуждая себя къ спасительной легкости 
и стараясь увѣрить себя, что этотъ весенній вѣ
теръ тоже какой-то пошленькій, и что мнѣ 
очень весело... Я  еще не взглянулъ хорошенько 
на Ваню, мнѣ всегда нужно было нѣкоторое 
время, чтобы освоиться съ ея присутствіемъ 
прежде, чѣмъ посмотрѣть на нее. Теперь оказа
лось, что она въ бѣлой вязаной кофточкѣ съ тре
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угольнымъ глубокимъ вырѣзомъ, и прическа 
особенно гладкая. Она продолжала смотрѣть 
сквозь лорнетъ въ раскрытую книжку, —  и 
какъ мы были высоко надъ улицей, прямо въ 
нѣжномъ шершавомъ небѣ, и пылесосъ въ ком
натахъ пересталъ жужжать. «Дядя Паша 
умеръ, —  сказала она, поднявъ голову. —  Да. 
Сегодня пришла телеграмма».

Какое мнѣ было дѣло до того, что окончилось 
существованіе этого веселаго, полоумнаго ста
рика? Но при мысли, что вмѣстѣ съ нимъ умеръ 
самый счастливый, самый недолговѣчпый образъ 
Смурова, образъ Смурова-жениха, я почувство
валъ, что уже не могу сдержать давно поднимав
шееся во мнѣ волненіе. Не знаю точно, съ чего 
началось, были вѣроятно какія-то подготовитель
ныя движенія, но помню, что я очутился сидя
щимъ на широкой плетеной ручкѣ ванинаго 
кресла, и уже сжималъ ей кисть, —  давно спив
шееся, запретное прикосновеніе. Она сильно по
краснѣла, и вдругъ ея глаза загорѣлись слеза
ми, —  я такъ явственно видѣлъ, какъ темное 
нижнее вѣко налилось блестящей влагой. Одно
временно она улыбалась, —  какъ будто хотѣла 
сразу мнѣ дать съ невиданной щедростью всѣ 
выраженія, своей красоты. «Да, уясасно жалко 
его», —  говорила она, но я ее перебилъ: «Такъ 
дальше нельзя, нельзя выдержать, —  забормо
талъ я, то хватая ее за кисть, сразу напрягав
шуюся, то поворачивая покорный листъ книги 
у нея на колѣняхъ, —  я долженъ вамъ сказать... 
Теперь все равно, я уйду и больше никогда васъ
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не увижу. Я  долженъ вамъ сказать. Вѣдь вы 
меня не знаете... Но право же, я ношу маску, 
я всегда подъ маской...» «Господь съ вами, —  
сказала Ваня. —  Я  очень васъ хорошо знаю, 
и все вижу, и все понимаю. Вы —  хорошій, ум
ный человѣкъ. Подождите, я возьму платочекъ. 
Вы на него сѣли. Нѣтъ, онъ упалъ. Спасибо. По
жалуйста, оставьте мою руку, не надо меня такъ 
трогать. Ну, пожалуйста».

И она опять улыбалась, старательно и смѣшно 
поднимая брови, словно приглашая меня улыб
нуться тоже, но я уже былъ самъ не свой, во
кругъ меня летала какая-то немыслимая надеж
да, я продолжалъ быстро говорить и все время 
двигалъ руками, плечами, такъ что скрипѣла 
подо мной плетеная ручка кресла, и мгнове
ніями валинъ шелковый проборъ оказывался у 
самыхъ моихъ губъ, и тогда она осторожно от
клоняла голову.

«Больше жизни, —  говорилъ я поспѣшно. —  
Больше жизни, и уже давно —  съ первой мину
ты. И вы первый человѣкъ, который сказалъ 
мнѣ, что я хорошій...»

«Пожалуйста, не надо, —  просила Ваня. —  
Вы только себѣ дѣлаете больно, и мнѣ тоже. Я  
вамъ лучше разскажу, какъ Романъ Богдановичъ 
мнѣ объяснялся въ любви. Это было умори
тельно ---------».

«Не смѣйте, —  крикнулъ я. При чемъ 
этотъ шутъ? Я  знаю, я знаю, что вы были бы 
счастливы со мной. И, если вамъ что-нибудь во
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мнѣ не нравится, я измѣнюсь, какъ вы захоти
те, я измѣнюсь».

«Въ васъ мнѣ все нравится, —  сказала Ва
ня. —  Даже ваше поэтическое воображеніе. Да
же то, что вы иногда преувеличиваете. А глав
ное, ваша доброта, —  вѣдь вы очень добрый, 
и очень любите всѣхъ, и вообще вы такой смѣш
ной и милый. Но все-таки, пожалуйста, пере
станьте меня хватать за руку, а то я просто 
встану и уйду».

«Значитъ, все-таки есть надежда?» —  сиро-
СИЛЪ я»

«Никакой, —  сказала Ваня. —  Вы же от
лично сами знаете. И онъ сейчасъ долженъ 
придти».

«Вы его не можете любить, —  закричалъ я. —  
Это обманъ. Онъ недостоинъ васъ. Я  бы могъ 
вамъ разсказать про него ужасныя вещи...»

«Ну, довольно», —  сказала Ваня и хотѣла 
встать. Но тутъ, желая остановить ея движеніе, 
я  невольно и неудобно ее обнялъ, и, отъ ощуще
нія сквозного шерстяного тепла ея кофточки, во 
мнѣ забурлило мучительное и мутное наслажде
ніе, я готовъ былъ на все, на самую отвратитель
ную пытку, —  но я долженъ былъ хоть разъ ее 
поцѣловать.

«Почему вы сопротивляетесь? —  лепеталъ я. —  
Что вамъ стоитъ? Для васъ это маленькій актъ 
милосердія, а для меня —  все». Ей удалось вы
свободиться д  встать. Она отошла къ периламъ 
балкончика, покашливая и щурясь на меня, и 
гдѣ то въ небѣ намѣтился ровный, струнный
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звукъ, заключительная нота. Мнѣ уже нечего 
было терять. Я  ей высказалъ все до конца, я 
кричалъ, что Мухинъ не любитъ, не можетъ ее 
любить, я быстро освѣтилъ чудесную перспек
тиву нашего возможнаго счастья вдвоемъ, и, 
наконецъ, почувствовавъ что сейчасъ разрыда
юсь, бросилъ съ размаху объ полъ книгу, кото
рую почему то держалъ въ рукахъ, и, повернув
шись, навсегда оставилъ Ваню на балконѣ, вмѣ
стѣ съ вѣтромъ, вмѣстѣ съ мутнымъ весенщімъ 
небомъ, вмѣстѣ съ таинственнымъ басовымъ зву
комъ невидимаго аэроплана.

Въ гостиной, неподалеку отъ двери, сидѣлъ 
Мухинъ и курилъ. Онъ проводилъ меня глазами 
и спокойно сказалъ: «Какой вы, однако, него
дяй». Я  холодно ему кивнулъ и вышелъ.

Вернувшись внизъ къ себѣ, я взялъ шляпу и 
поспѣшилъ на улицу. Зайдя въ первый попав
шійся цвѣточный магазинъ, я сталъ постуки
вать каблукомъ и громко посвистывать, такъ 
какъ въ магазинѣ никого не было. Прелестно и 
свѣжо пахло цвѣтами, что почему то усиливало 
мое нетерпѣніе. Въ зеркальномъ стеклѣ сбоку 
отъ выставки продолжалась улица, но это было 
продолженіе мнимое: автомобиль, проѣхавшій
слѣва направо, вдругъ исчезалъ, хотя улица не
возмутимо его ждала, исчезалъ и другой, ѣхав
шій ему навстрѣчу, —  Ибо одинъ изъ нихъ былъ 
только отраженіемъ. Наконецъ, явилась продав
щица. Я  выбралъ большой букетъ ландышей: съ 
ихъ тугихъ колокольчиковъ капйла вода, у про
давщицы безымянный палецъ былъ обмотанъ

81



тряпочкой, вѣроятно укололась. Она ушла за 
прилавокъ и долго возилась, шуршала бумагой. 
Связанные стебли образовали что-то толстое и 
твердое, я никогда не думалъ, что ландыши мо
гутъ быть такіе тяжелые. Взявшись за дверную 
скобку, я увидѣлъ, какъ сбоку въ зеркалѣ по
спѣшило ко мнѣ мое отраженіе, молодой чело
вѣкъ въ котелкѣ, съ букетомъ. Отраженіе ’со- 
мною слилось, я вышелъ на улицу.

Торопился я чрезвычайно, сѣмепилъ, сѣме
нилъ, въ облачкѣ ландышевой сырости, стара
ясь ни о чемъ не думать, стараясь вѣрить въ 
чудную врачующую силу той опредѣленной точ
ки, къ которой я стремился. Это былъ един
ственный способъ предотвратить несчастье: жизнь, 
тяжелая и жаркая, полная знакомаго страданья, 
собиралась опять навалиться на меня,грубо опро
вергнуть мою призрачность. Страшно, когда 
явь вдругъ оказывается сномъ, но гораздо страш
нѣе, когда то, что принималъ за сонъ, легкій и 
безотвѣтственный, начинаетъ вдругъ остывать 
явью. Надо было это пресѣчь, и я зналъ, какъ 
это сдѣлать.

Дойдя до моей цѣли, я сталъ звонить, не пе
реводя духа, звонилъ такъ, словно утолялъ не
стерпимую жажду, долго, жадно, самозабвенно 
звонилъ. «Будетъ, будетъ, будетъ», —  забормо
тала она, открывая мнѣ дверь. Я  переметнулся 
черезъ порогъ и сразу сунулъ ей въ руки куп
ленный для нея букетъ. «Ахъ, —  сказала она. —
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Какъ красиво!» —  и, немного оторопѣвъ, уста
вилась на меня своими старыми, блѣдно-голубы
ми глазами. «Не благодарите меня, —  крикнулъ 
я, стремительно поднявъ руку, —  но вотъ что: 
позвольте мнѣ взглянуть на мою бывшую ком
нату, умоляю васъ». «Комнату? —  переспросила 
старушка. —  Простите, она, къ сожалѣнію, не 
свободна. Но какъ красиво, какъ мило...» «Bu пе- 
совсѣмъ меня поняли, —  сказалъ я, дрожа отъ 
нетерпѣнія. —  Мнѣ просто хочется взглянуть. 
Только это. Больше ничего. Вотъ я принесъ 
вамъ цвѣты. Я  прошу васъ. Вѣдь жилецъ вѣро
ятно на службѣ...»

Ловко ее миновавъ, я побѣжалъ по коридору, 
а она за мной. «Боже мой, комната сдана, —  
повторяла старушка. —  Докторъ Гибель съѣз
жать не собирается. Я  не могу вамъ ее сдать».

Я  рванулъ дверь. Расположеніе мебели было 
нѣсколько измѣнено; другой кувшинъ стоялъ на 
умывальникѣ; а за нимъ въ стѣнѣ я нашелъ 
тщательно замазанную дырку, —  да, я ее на
шелъ и сразу успокоился, глядѣлъ, приживъ 
руку къ сердцу, на сокровенный знакъ моей пу
ли: она доказывала мнѣ, что я дѣйствительно 
умеръ, міръ сразу пріобрѣталъ опять успокои
тельную незначительность, я снова былъ силенъ, 
ничто не могло смутить меня, я готовъ былъ 
вызвать взмахомъ воображенія самую страшную 
тѣнь изъ моей прошлой жизни.

Съ достоинствомъ поклонившись старушкѣ, я 
вышелъ изъ этой комнаты, гдѣ нѣкогда какой-то 
человѣкъ, согнувшись вдвое, отпустилъ смер
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тельную пружину. Проходя черезъ переднюю, я 
замѣтилъ на столѣ мой букетъ и, словно въ 
разсѣяніи, на ходу прихватилъ его, подумавъ, 
что тупая старушка мало заслужила такой до
рогой подарокъ, и что можно иначе его примѣ
нить, послать его, напримѣръ, Ванѣ съ запиской, 
полной грустнаго юмора... Влажная свѣжесть 
цвѣтовъ была мнѣ пріятна, тонкая бумага мѣ
стами разошлась, и, сжимая пальцами холодное 
зеленое тѣло стеблей, я вспоминалъ журчаніе, 
сопроводившее меня въ небытіе. Я  шелъ неспѣ- 
ша по самому краю панели и жмурился, пред
ставляя себѣ, что иду надъ бездной, и вдругъ 
меня сзади окликнулъ голосъ:

«Господинъ Смуровъ», —  сказалъ онъ громко, 
но неувѣренно.

Я  обернулся на звукъ моего имени, при чемъ 
одной ногой невольно сошелъ на мостовую. Каш- 
маринъ, матильдинъ мужъ, сдергивалъ желтую 
перчатку, страшно спѣша мнѣ протянуть руку. 
Онъ былъ безъ пресловутой трости и какъ то из
мѣнился, —  пополнѣлъ, что-ли, —  выраженіе 
у  него было смущенное, онъ показывалъ круп
ные, тусклые зубы, одновременно скалясь на 
строптивую перчатку и улыбаясь мнѣ. Наконецъ 
ко мнѣ хлынула его растопыренная рука. Я  
почувствовалъ странную слабость и умиленіе, 
даже защипало въ глазахъ. «Смуровъ, —  ска
залъ онъ, —  вы не можете представить себѣ, 
какъ я радъ, что васъ встрѣтилъ. Я  васъ искалъ, 
какъ безумный, никто не зналъ вашего адреса».

Тутъ я спохватился, что слишкомъ любезно
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слушаю это привидѣніе изъ моей прошлой жиз
ни, и, рѣшивъ немного его осадить, сказалъ: 
«Мнѣ не о чемъ съ вами говорить. Будьте еще 
благодарны, что я не подалъ на васъ въ судъ». 
«Смуровъ, —  протянулъ онъ виновато, —  я 
вѣдь прошу у васъ прощенія за мою подлую 
вспыльчивость. Я  не находилъ себѣ мѣста послѣ 
нашего... крупнаго разговора. Я  ужасался. Раз
рѣшите мнѣ признаться вамъ, какъ джентль
менъ джентльмену: я, вѣдь, потомъ узналъ, что 
вы были не первымъ и не послѣднимъ, и я 
развелся, д а ,,я  развелся».

«Между нами не можетъ быть никакихъ раз
говоровъ», —  сказалъ я —  и понюхалъ мой тол
стый, холодный букетъ.

«Ахъ, не будьте такъ злопамятны, —  восклик
нулъ Кашмаринъ. —  Ну, ладно, —  ударьте ме
ня, —  двиньте хорошенько, а затѣмъ давайте 
мириться. Не хотите?.Вотъ, вы улыбаетесь, —  
это хорошо. Не прячьте лицо въ ландыши, —  
вы улыбаетесь. Итакъ, мы теперь можемъ гово
рить, какъ друзья. Разрѣшите мнѣ васъ спро
сить, сколько вы зарабатываете?»

Я  еще немного пожался, но потомъ отвѣтилъ. 
Мнѣ все время приходилось сдерживать желаніе 
сказать этому человѣку что-нибудь пріятное, 
растроганное.

«Вотъ видите, —  сказалъ Кашмарипъ. —  Я 
вамъ устрою службу, на которой будете полу
чать втрое больше. Заходите завтра утромъ ко 
мнѣ, въ отель Моиополь. Я  васъ кое съ кѣмъ 
познакомлю. Служба вольготная, не исключены

85



поѣздки на Ривьеру, въ Италію. Автомобильное 
дѣло. Зайдете?»

Онъ, какъ говорится, попалъ въ точку. Вайн
штокъ и его книги давно мнѣ пріѣлись. Я  опять 
сталъ нюхать холодные цвѣты, скрывая въ нихъ 
свое удовольствіе и благодарность.

«Еще подумаю», —  сказалъ я и чихнулъ. «На 
здоровье, —  воскликнулъ Кашмарннъ. —  Такъ 
не забудьте. Завтра. Какъ я радъ, какъ я радъ, 
что васъ встрѣтилъ».

Мы разстались. Я  тихо побрелъ дальше, ут
кнувшись въ свой букетъ.

Капшаринъ унесъ съ собою еще одинъ образъ 
Смурова. Не все ли  ̂ равно, какой? Вѣдь меня 
нѣтъ, —  есть только тысячи зеркалъ, которыя 
меня отражаютъ. Съ каждымъ новымъ знаком
ствомъ растетъ населеніе призраковъ, похожихъ 
на меня. Они гдѣ то живутъ, гдѣ то множатся. 
Меня же нѣтъ. Но Смуровъ будетъ жить долго. 
Тѣ двое мальчиковъ, моихъ воспитанниковъ, со
старятся, —  и въ нихъ будетъ жить цѣпкимъ 
паразитомъ какой-то мой образъ. И настанетъ 
день, когда умретъ послѣдній человѣкъ, помня
щій меня. Быть можетъ, случайный разсказъ обо 
мнѣ, простой анекдотъ, гдѣ я фигурирую, перей
детъ отъ него къ его сыну или внуку, —  такъ 
что еще будетъ нѣкоторое время мелькать мое 
имя, мой призракъ. А потомъ конецъ.

И все же я счастливъ. Да, я счастливъ. Я  
клянусь, клянусь, что счастливъ. Я  понялъ, что 
единственное счастье въ этомъ мірѣ, это наблю
дать, соглядатайствовать, во всѣ глаза смотрѣть
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на себя, на другихъ, —  не дѣлать никакихъ вы
водовъ, —  просто глазѣть. Клянусь, что это сча
стье. И пускай самъ по себѣ я пошловатъ, под
ловатъ, пускай никто не знаетъ, не цѣнитъ того 
замѣчательнаго, что есть во мнѣ, —  моей фан
тазіи, моей эрудиціи, моего литературнаго дара... 
Я  счастливъ тѣмъ, что могу глядѣть на себя, 
ибо всякій человѣкъ занятенъ, —  право же за
нятенъ! Міръ, какъ ни старайся, не можетъ ме
ня оскорбить, я не уязвимъ. И какое мнѣ дѣло, 
что она выходить за другого? У  меня съ нею 
были по ночамъ душераздирающія свиданія, и 
ея мужъ никогда не узнаетъ этихъ моихъ сновъ 
о ней. Вотъ высшее достиженіе любви. Я  счаст
ливъ, я счастливъ, какъ мнѣ еще доказать, какъ 
мнѣ крикнуть, что я счастливъ, —  такъ, чтобы 
г.ы всѣ наконецъ повѣрили, жестокіе, самодо
вольные...
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Обида

Ивану Аленсѣевичу Бунину.

Путя сидѣлъ на козлахъ, рядомъ съ кучеромъ 
(онъ не особенно любилъ сидѣть на козлахъ, но 
кучеръ и домашніе думали, что онъ это любитъ 
чрезвычайно, Путѣ же не хотѣлось ихъ оби
дѣть, —  вотъ онъ тамъ и сидѣлъ, желтолицый, 
сѣроглазый мальчикъ въ нарядной матроскѣ). 
Пара откормленныхъ вороныхъ, съ блескомъ на 
толстыхъ крупахъ и съ чѣмъ-то необыкновенно 
женственнымъ въ долгихъ гривахъ, пышно по
хлестывая хвостами, бѣжала ровной плещущей 
рысью, и мучительно было наблюдать, какъ, не
смотря на движеніе хвостовъ и подергиваніе 
нѣжныхъ ушей, несмотря также на густой дег
тярный запахъ мази отъ мухъ, тусклый слѣпень 
или оводо съ переливчатыми глазами на выкатѣ 
присасывался къ атласной шерсти.

У  кучера Степана, мрачнаго пожилого чело
вѣка въ черной безрукавкѣ поверхъ малиновой 
рубахи, была крашеная борода клиномъ и ко
ричневая шея въ тонкихъ трещинкахъ. Путѣ
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было неловко, сидя съ нимъ рядомъ, молчать; 
поэтому онъ пристально смотрѣлъ на постромки, 
на дышло, придумывая любознательный вопросъ 
или дѣльное замѣчаніе. Изрѣдка у той или дру
гой лошади приподнимался напряженный ко
рень хвоста, подъ нимъ надувалась-темная луко
вица, выдавливая круглый золотой комъ, вто
рой, третій, и затѣмъ складки темной кожи 
вновь стягивались, опадалъ вороной хвостъ.

Въ коляскѣ сидѣла, заложивъ нога на ногу, 
путина сестра, смуглая молодая дама (ей было 
всего девятнадцать лѣтъ, но она уже успѣла раз
вестись), въ свѣтломъ платьѣ, въ высокихъ бѣ
лыхъ сапожкахъ на шнуркахъ съ блестящими 
черными носками и въ широкополой шляпѣ, 
бросавшей кружевную тѣнь на лицо. У  нея съ 
утра настроеніе было дурное, и когда Путя въ 
третій разъ обернулся къ ней, она въ него 
нацѣлилась концомъ цвѣтного зонтика и ска
зала: «Пожалуйста, не вертись!»

Сначала ѣхали лѣсомъ. Скользящія по сине
вѣ великолѣпныя облака только прибавляли 
блеска и живости лѣтнему дню. Ежели снизу 
смотрѣть на вершины березъ, опѣ напоминали 
пропитанный свѣтомъ, прозрачный виноградъ. 
По бокамъ дороги кусты дикой малины обраща
лись къ жаркому вѣтру блѣднымъ исподомъ 
листьевъ. Глубина .лѣса была испещрена солн
цемъ и тѣнью, —  не разберешь, что стволъ, что 
просвѣтъ. Тамъ и сямъ райскимъ изумрудомъ
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вдругъ вспыхивалъ мохъ; почти касаясь колесъ, 
пробѣгали лохматые папоротники.

Навстрѣчу появился большой возъ сѣна, —  
зеленоватая гора въ дрожащихъ тѣняхъ. Сте
панъ попридержалъ лошадей, гора накренилась 
на одну сторону, коляска въ другую, —  едва 
разминулись на узкой лѣсной дорогѣ, и повѣяло 
острымъ полевымъ духомъ, послышался натру
женный скрипъ телѣжныхъ колесъ, мелькнули 
въ глазахъ вялые скабіозы и ромашки среди сѣ 
на, —  но вотъ Степанъ причмокнулъ, тряхнулъ 
вожжами, и возъ остался позади. А погодя раз
ступился лѣсъ, коляска свернула на шоссе, и 
дальше пошли скошенныя поля, —  звонъ кузне
чиковъ въ канавахъ, гудѣніе телеграфныхъ стол
бовъ. Сейчасъ будетъ село Воскресенское, а еще 
черезъ нѣсколько минутъ —  конецъ.

«Сказаться больнымъ? Свалиться съ ко
зелъ?», —  уныло подумалъ Путя, когда пока
зались первыя избы.

Тѣсныя бѣлыя штанишки рѣзали въ паху, 
желтые башмачки сильно жали, непріятно пере
бирало въ животѣ. День предстоялъ гнетущій, 
отвратительный, но неизбѣжный.

Уже ѣхали селомъ, и откуда-то изъ-за избъ и 
заборовъ отзывалось деревянное эхо па соглас
ный копытпый плескъ. Мальчишки играли въ 
городки на заросшей травой обочинѣ, со зво
номъ взлетали рюхи. Мелькнули серебряные ша
ры и ястребиное чучело въ саду мѣстнаго лавоч
ника. Собака, молча, копя лай, выбѣжала изъ-за
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воротъ, перемахнула черезъ канаву, и только 
тогда залилась лаемъ, когда догнала коляску. 
Протрусилъ верхомъ на гнѣдой, мохпатой дере
венской лошадкѣ, широко разставивъ локти и 
весь трясясь, мужикъ въ рубахѣ, раздутой вѣт
ромъ и порванной на плечѣ.

Въ концѣ села, на пригоркѣ, среди густыхъ 
липъ, стояла красная церковь, а рядомъ съ 
ней —  небольшой бѣлокаменный склепъ, похо
жій формой на пасху. Раскрылся видъ на рѣ
ку, —  вода была зеленая, цвѣлая, мѣстами 
словно подернутая парчей. Сбоку отъ спускаю
щагося шоссе жалась приземистая кузница, —  
кто-то вывелъ на ея стѣнѣ крупными мѣловыми 
буквами: «Да здравствуетъ Сербія!» Стукъ ко
пытъ сдѣлался вдругъ звонкимъ, упругимъ: ѣха
ли по мосту. Босой старикъ, опершись на пери
ла, удилъ рыбу; у  его ногъ блестѣла, жестя
ная банка. Стукъ копытъ смягчился снова; мость

Теперь коляска катилась по пыльной, пухлой 
дорогѣ, обсаженной дородными березами. Сей
часъ, вотъ сейчасъ изъ-за парка, выглянетъ зе
леная крыша, —  усадьба Козловыхъ. Путя зналъ 
по опыту, какъ все будетъ неловко и противно, 
и съ охотой отдалъ бы свой новый велосипедъ 
«Свифтъ» —  и что еще въ придачу? —  сталь
ной лукъ, скажемъ, и пугачъ, к  весь запасъ про
бокъ, начиненныхъ порохомъ, —  чтобы сейчасъ
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быть за десять верстъ отсюда, у  себя на мызѣ, 
и тамъ проводить лѣтній день, какъ всегда, въ 
одинокихъ, чудесныхъ играхъ.

Изъ парка пахнуло грибной сыростью, еловой 
темнотой, а затѣмъ показался уголъ дома и кир
пичный песочекъ передъ каменнымъ подъ
ѣздомъ.

«Дѣти въ саду», —  сказала Анна Федоровна 
(Козлова), когда Путя съ сестрой, пройдя че
резъ прохладныя комнаты, гдѣ пахло гвоздика
ми, вышелъ на веранду; тамъ сидѣло человѣкъ 
десять взрослыхъ; Путя передъ каждымъ рас
шаркивался, стараясь не чмокнуть по ошибкѣ 
руку мужчинѣ, какъ это однажды случилось. 
Сестра держала ладонь у  него на темени, чего 
никогда не дѣлала дома. Уатѣмъ она сѣла въ 
плетеное кресло и необычайно повеселѣла. Всѣ 
заговорили разомъ. Анна Федоровна взяла Путю 
за кисть, повела его внизъ по ступенямъ, между 
лавровыхъ и олеандровыхъ кустовъ въ зеленыхъ 
кадкахъ, п таинственно указала пальцемъ въ 
садъ, «ини тамъ, —  сказала она, —  ты пойди 
къ шшъ». Послѣ чего она вернулась къ гостямъ. 
Путя остался одинъ на нижней ступени.

Начиналось прескверно. Необходимо было прой
ти черезъ красную садовую площадку вонъ ту
да, въ аллею, гдѣ среди солнечныхъ пятенъ пры
гали голоса, и что-то пестрѣло. Надо было про
дѣлать этотъ путь одному, приближаться, безъ
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конца приближаться, постепенно входить въ по
ле зрѣнія многихъ глазъ.

Именинникомъ былъ Володя Козловъ, бойкій, 
насмѣшливый мальчикъ, однихъ съ Путей лѣтъ. 
У  Володи былъ братъ Костя и двѣ сестры, Бэби 
и Леля. Изъ сосѣдняго имѣнія пріѣхали въ ша- 
рабанчикѣ двое маленькихъ Корфовъ и сестра 
ихъ Таня, миловидная дѣвочка съ прозрачной 
кожей, синевой подъ глазами и черной косой, 
схваченной надъ тонкой шеей бѣлымъ бантомъ. 
Кромѣ нихъ были три гимназиста и тринадцати- 
лѣтній, крѣпкій, ладный, загорѣлый Вася Туч
ковъ. Играми руководилъ студентъ, Яковъ Семе
новичъ, воспитатель Володи и Кости, пухлявый, 
грудастый молодой человѣкъ, въ бѣлой косо
вороткѣ, съ бритой головой и съ пенснэ безъ 
ободковъ па точеномъ носу, вовсе не шедшемъ 
къ яйцевидной полнотѣ его лица. Когда Путя, 
наконецъ, подошелъ, Яковъ Семеновичъ и дѣти 
метали копье въ большую мишень изъ разно
цвѣтной соломы, прибитую къ еловому стволу.

Послѣдній разъ Путя былъ у Козловыхъ въ 
Петербургѣ, на Пасхѣ, и тогда показывали ту
манныя картины: Яковъ Семеновичъ читалъ 
вслухъ «Мцыри», а другой студентъ орудовалъ 
волшебнымъ фонаремъ. На мокрой простынѣ, въ 
свѣтовомъ кругу, появлялась (судорожно набѣ
жавъ и остановившись) цвѣтная картина, —  
напримѣръ: Мцыри и прыгающій на него барсъ. 
Яковъ Семеновичъ, прервавъ на минуту чтеніе, 
указывалъ палочкой на Мцыри и затѣмъ на
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барса; при этомъ палочка окрашивалась въ цвѣ
та картины, и цвѣта потомъ соскальзывали, ког
да онъ палочку отодвигалъ. Каждая картина ос
тавалась на простынѣ долго, такъ какъ ихъ бы
ло только десять штукъ на всего «Мцыри». Вася 
Тучковъ иногда поднималъ въ темнотѣ руку, до
тягивался до луча, и на полотнѣ возникали расто
пыренные черные пальцы. Раза два студентъ у 
фонаря вставлялъ пластинку неправильно, кар
тина выходила вверхъ ногами, Тучковъ хохоталъ, 
а Путя мучительно краснѣлъ за студента, —  
и вообще старался дѣлать видъ, что онъ страшно 
интересуется. Тогда же онъ познакомился съ Та
нечкой Корфъ и съ тѣхъ поръ часто думалъ о 
ней, представляя себѣ, какъ спасаетъ ее отъ 
разбойниковъ, какъ пособляетъ ему и предан
но любуется его смѣлостью Вася (у котораго, 
по слухамъ, былъ дома настоящій револьверъ съ 
перламутровой рукояткой).

Сейчасъ, разставивъ загорѣлыя ноги, небреж
но опустивъ лѣвую руку на свой холщевый по
ясъ Съ цѣпочкой и кожанымъ кошелькомъ, Вася 
мѣтилъ легкимъ копьемъ въ мишень, —  вотъ 
раскачнулся, вотъ попалъ въ самую середину, 
и Яковъ Семеновичъ громко сказалъ: «браво». 
Путя осторожно вытащилъ копье, тихо отошелъ, 
тихо прицѣлился и попалъ тоже въ середку; это
го, впрочемъ, никто не замѣтилъ, такъ какъ игра 
кончилась, и всѣ были заняты другимъ: приво
локли и поставили посреди аллеи пѣчто вродѣ 
низенькаго поставца, съ круглыми дырками по 
верху и толстой металлической лягушкой, ши
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роко разинувшей ротъ. Слѣдовало попасть свин
цовымъ пятакомъ либо въ одну изъ дырокъ, либо 
лягушкѣ въ ротъ. Пятакъ проваливался въ отдѣ
ленія съ цифрами, лягушкинъ ротъ оцѣнивался 
въ пятьсотъ очковъ. Бросали по очереди, каждый 
по нѣсколько разъ. Игра была довольно тягучая, и 
въ ожиданіи своей очереди нѣкоторыя изъ дѣ
тей залѣзли въ черничныя заросли подъ деревья
ми. Ягода была крупная, матово-синяя, и заго
ралась лиловымъ блескомъ, если тронуть ее за
мусоленнымъ пальцемъ. Путя, присѣвъ на кор
точки и' кротко покрякивая, набиралъ чернику 
въ ладопь и потомъ совалъ въ ротъ всю горсть. 
Такъ получалось особенно вкусно. Иногда попа
далъ въ рогъ вмѣстѣ съ ягодами жесткій лис
тикъ. Вася Тучковъ нашелъ маленькую гусени
цу съ разноцвѣтными пучками волосковъ вдоль 
спины (вродѣ какъ у  зубной щетки) и спокойно 
проглотилъ ее, къ общему восхищенію. Въ паркѣ 
постукивалъ дятелъ, надъ травой жужжали тя
желые шмели и вползали въ блѣдные, склоняю
щіеся вѣнчики боярскихъ колокольчиковъ. Съ 
аллеи доносился стукъ бросковъ и зычный кар
тавый голосъ Якова Семеновича, совѣтовавшій 
кому то лучше цѣлиться. Рядомъ съ Путей на
гнулась Таня и съ необыкновенно вниматель
нымъ выраженіемъ на блѣдномъ лицѣ, полуот
крывъ фіолетовыя блестящія губы, ошаривала 
кустикъ. Путя, набравшій въ ладонь ягодъ, мол
ча предложилъ ей всю горсть, она милостиво 
ее приняла, и Путя .началъ пабирать для нея 
еще порцію. Но тутъ настала ея очередь бросать
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пятакъ, и она побѣжала къ аллеѣ, высоко под
нимая тонкія ноги въ бѣлыхъ чулкахъ.

Игра въ лягушку начинала всѣмъ надоѣдать, 
одни пропустили свой чередъ, другіе швыряли 
кое какъ, а Вася Тучковъ запустилъ въ лягушку 
камнемъ, и всѣ разсмѣялись, кромѣ Якова Се
меновича и Пути. Володя, именинникъ, сталъ 
требовать, чтобы сыграли въ палочку-стукалоч- 
ку. Мальчики Корфъ присоединились къ этому, 
Таня запрыгала на одной ногѣ, хлопая въ ладо
ши. «Нельзя, ребята, нельзя, —  сказалъ Яковъ 
Семеновичъ. —  Черезъ какихъ-нибудь полчаса 
мы поѣдемъ съ вами на пикникъ, а если вы бу
дете разгоряченные, то не исключена простуда». 
«Ну, пожалуйста, пожалуйста!» —  затянули 
всѣ. «Пожалуйста», —  тихо повторилъ за дру
гими Путя, рѣшивъ, что устроится такъ, чтобы 
спрятаться вмѣстѣ съ Васей или Таней.

«Придется общую просьбу исполнить, —  ска
залъ Яковъ Семеновичъ, любившій округлять 
свою рѣчь. —  Но только гдѣ же необходимое 
орудіе?» Володя бросился по направленію кур
тинъ.

Путя подошелъ къ зеленой скамьѣ качалки, 
на которой стояли Таня, Леля и Вася; послѣдній 
скакалъ и притоптывалъ такъ, что доска, кряхтя, 
дрыгала, и дѣвочки вскрикивали и балансирова
ли руками. «Падаю, падаю!» —  воскликнула Та
ня и вмѣстѣ съ Лелей спрыгнула на траву. «Хо
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тите еще черники?» —  предложилъ Пути. Она 
покачала головой, потомъ покосилась на Лелю и, 
обратившись къ Путѣ, сказала: «Мы съ Лелей 
рѣшили больше съ вами не разговаривать». «По
чему?» —  пробормоталъ Путя, густо покрас
нѣвъ. «Потому что вы ломака», —  отвѣтила она 
и, отвернувшись, вскочила на скамейку. Путя 
притворился, что поглощенъ разглядываніемъ 
курчаво-черной кротовипки съ краю аллеи.

Между тѣмъ, запыхавшійся Володя принесъ 
палочку, зеленую, острую, изъ тѣхъ, коими под
крѣпляютъ на клумбахъ піоны и георгины. Ста
ли рѣшать, кому быть стучалыцикомъ. «Разъ. 
Два. Три, —  смѣшнымъ повѣствовательнымъ то
номъ началъ Яковъ Семеновичъ, тыча при каж
домъ словѣ пальцемъ. —  Четыре. Пять. Вышелъ 
зайчикъ. Погулять. Вдругъ охотникъ (Яковъ Се
меновичъ остановился и сильно чихнулъ). Вы
бѣгаетъ (...продолжалъ онъ, поправивъ пенснэ). 
Прямо въ зайчика. Стрѣляетъ. Пифъ. Пафъ. Ой. 
Ой. Ой. У . Ми. Ра. Етъ, (слоги вѣско замед
лялись). Зай. Чикъ. Мой».

«Мой» палъ на Путю. Но тутъ всѣ остальные 
еще тѣснѣе обступили Якова Семеновича, умо
ляя, чтобы искалъ онъ. Раздавались возгласы: 
«Пожалуйста, это будетъ гораздо интереснѣе». 
«Такъ и быть. Я  согласенъ», —  отвѣтилъ онъ, 
даже не взглянувъ на Путю.

Въ томъ мѣстѣ, гдѣ аллея,выходила на садо
вую площадку, стояла бѣленая, мѣстами облу-
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пившаяся скамейка съ рѣшетчатой, тоже бѣле
ной, тоже облупившейся спинкой. На эту ска
мейку сѣлъ, держа въ рукахъ палочку, Яковъ 
Семеповичъ, сгорбилъ жирную спину, плотно за
жмурился и сталъ вслухъ считать до ста, давая 
этимъ время спрятаться. Вася и Таня, словно 
сговорившись, побѣжали въ глубину парка, одинъ 
изъ гимназистовъ сталъ за липу, въ трехъ шагахъ 
отъ скамейки, —  а Путя, съ тоской посмотрѣвъ 
на пестрыя тѣпи парка, отвернулся и направил
ся въ другую сторону, къ дому, рѣшивъ засѣсть 
на верандѣ, —  не на той, конечно, гдѣ взрослые 
пили чай, и гдѣ пѣлъ по-итальянски граммофопъ 
со сверкающимъ рупоромъ, —  а на другой, на
искосокъ отъ аллеи. Веранда, къ счастью, оказа
лась пуста. Подъ цвѣтными стеклами, бросавши
ми на нихъ цвѣтныя отраженія, тянулись мягкія 
лавки, обитыя сизымъ сукномъ въ махровыхъ ро
захъ. Была тамъ еще вѣнская качалка, чисто вы
лизанная миска на полу и круглый столъ, по
крытый клѣтчатой клеенкой. На столѣ ничего 
не было, кромѣ чьихъ-то одиноко лежавшихъ 
стариковскихъ очковъ.

Путя подползъ къ многоцвѣтному окну и 
замеръ у бѣлаго подоконника. Былъ виденъ по
одаль на розовой скамейкѣ розовый Яковъ Семе
новичъ, неподвижно сгорбленный, подъ мелкой, 
рубиново-черной листвой. Планъ путинъ былъ 
простъ: какъ только Яковъ Семеновичъ досчи
таетъ до ста, стукнетъ палочкой, положитъ ее 
на скамейку и отойдетъ по направленію къ пар
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новымъ кустамъ, гдѣ были наиболѣе правдопо
добныя мѣста для засады, —  ринуться съ веран
ды къ скамейкѣ, къ палочкѣ. Прошло полмипу- 
ты. Голубой Яковъ Семеновичъ сидѣлъ, согнув
шись, подъ черпо-синими листьями и топалъ 
носкомъ по серебристому песку въ тактъ счету. 
Какъ весело было бы такъ ждать и поглядывать 
сквозь разныя стекла, если бы Таня... За что? 
Что я такого сдѣлалъ?

Меньше всего было простыхъ бѣлыхъ стеколъ. 
Вотъ просѣменила по песку трясогузка. Въ уг
лахъ ромбовидныхъ оконныхъ рамъ были пау
тинки. На подоконникѣ лежала дохлая муха. 
Ярко-желтый Яковъ Семеновичъ всталъ с золо
той скамейки и застучалъ по ней палочкой. Въ 
то же мгновеніе дверь на веранду открылась, и 
изъ полутьмы комнаты появилась сперва толстая 
рыжая такса, а затѣмъ, —  сѣдая стриженая ста
рушка въ черномъ платьѣ съ тугимъ пояскомъ, 
съ большой брошкой въ видѣ трилистника на 
груди и съ цѣпочкой отъ часовъ вокругъ шеи, —  
часы же были засунуты за поясокъ. Собака, 
очень лѣниво, бочкомъ, спустилась по ступень
камъ въ садъ, а старушка, подойдя къ столу, 
сердито схватила очки, за которыми и пришла. 
Вдругъ она замѣтила Путю, сползшаго на полъ. 
«Priate-qui? Priate-qui?» произнесла она (съ тѣмъ 
шутовскимъ выговоромъ, съ какимъ изъясняются 
по-русски старыя француженки, прожившія у 
насъ лѣтъ сорокъ). «Toute n’est caroche», продол
жала она, ласково глядя на смущенное, умоляю

99



щее путйно ЛИЦО. —  «Sichasse pocajou caroche 
messt».

Изумрудный Яковъ Семеновичъ стоялъ, подбо- 
ченясь, на блѣдно-зеленомъ пескѣ и смотрѣлъ 
сразу по всѣмъ направленіямъ. Путя, боясь скри
пучаго и суетливаго голоска старушки, —  а 
еще пуще боясь ее обидѣть отказомъ, —  ’ по
спѣшно за пей послѣдовалъ, но чувствовалъ, 
при этомъ, что получается страшная чепуха. Она 
шла, цѣпко держа его за руку, черезъ прохлад
ныя комнаты, —  мимо бѣлаго рояля, гвоздикъ 
и гортензій, голубого ломбернаго стола, трехко- 
леенаго велосипедика, деревянной болванки се
лезня, лосьихъ роговъ, шкаповъ съ книгами, —  
все это безтолково выскакивало изъ разныхъ уг
ловъ, и Путя съ ужасомъ соображалъ, что ста
рушка уводитъ его далеко, на другую сторону 
дома, —  а какъ объяснить ей, не огорчивъ ея, 
что игра, въ которую онъ играетъ, скорѣе заса
да, чѣмъ прятки, что нужно ловить мгновеніе, 
когда Яковъ Семеновичъ достаточно далеко отой
детъ отъ палочки, дабы успѣть добѣжать до нея 
и постучать? Она провела его черезъ пять-шесть 
комнатъ, потомъ черезъ коридоръ, потомъ вверхъ 
по лѣстницѣ, потомъ черезъ свѣтлую горницу, 
гдѣ на сундукѣ у  окна сидѣла румяная женщи
на и вязала на спицахъ; женщина подняла гла
за, улыбнулась и, опустивъ опять рѣсницы, про
должала вязать. Старушка ввела его въ слѣдую
щую комнату: тамъ стоялъ обитый кожей диванъ 
и пустая птичья м ѣ тк а . Между огромнымъ, 
красно-бурымъ бѣльевымъ шкапомъ и изразцо
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вой печкой была какъ бы темная ниша. «Votte»,—  
сказала старушка и, легкимъ нажимомъ впра
вивъ его туда, удалилась въ сосѣднюю комнату, 
гдѣ продолжала разговоръ, пикакого отношенія 
къ Путѣ не имѣвшій, и слушательница, та, что 
вязала, изрѣдка восклицала съ удивленіемъ: 
«Скажите пожалуйста!».

Путя стоялъ въ своемъ закутѣ (сначала на ко
лѣнкахъ, словно онъ, въ самомъ дѣлѣ, таился, но 
потомъ выпрямился), и смотрѣлъ оттуда на 
стѣну въ равнодушно-лазурныхъ завиткахъ, на 
окно, за которымъ мерцала верхушка тополя. 
Равномѣрно и хрипло стучали часы, и это по
чему то напоминало всякія скучныя и грустныя 
вещи.

Прошло очень много времени. Вдругъ разго
воръ по сосѣдству сталъ медленно уплывать и 
замеръ въ отдаленіи. Тишина. Путя вылѣзъ.

Спустившись по лѣстницѣ, опъ на цыпочкахъ 
пробѣжалъ черезъ комнаты (шкапы, рога, вело
сипедъ, голубой столъ, рояль), и вотъ, въ глу
бинѣ, ударила полоса цвѣтного солнца, откры
тая дверь на веранду. Путя, крадучись, пробрал
ся къ стекламъ и выбралъ бѣлое. На скамейкѣ 
лежала зеленая палочка. Якова Семеновича не 
было видпо; онъ, вѣроятно, отошелъ за тѣ елки.

Путя, улыбаясь и волнуясь, • спрыгнулъ въ 
садъ и опрометью бросился къ скамейкѣ. Онъ
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еще бѣжалъ, когда замѣтилъ какую то стран
ную кругомъ неотзывчивость. Все же, не умень
шая скорости, онъ достигъ скамейки и трижды 
стукнулъ палочкой. Въ пустую. Никого кругомъ 
не было. Трепетали солнечныя иятпа. По ручкѣ 
скамейки ползла Божья коровка, деряшливо вы
пустивъ изъ подъ своего маленькаго крапчатаго 
купола прозрачные кончики кое какъ сложен
ныхъ крылъ.

Путя подождалъ нѣсколько минутъ, озира
ясь исподлобья, и вдругъ понялъ, что его забы
ли, игра давно кончилась, а никто не спохва
тился, что есть еще кое кто ненайденный, тая
щійся, —  забыли и уѣхали па пикникъ. Пик
никъ же былъ единственнымъ болѣе или менѣе 
пріятнымъ обѣщаніемъ этого дня, —  пріятно 
было, что взрослые не поѣдутъ, пріятно было 
думать о печеномъ па кострѣ картофелѣ, ват
рушкахъ съ черникой, холодномъ чаѣ въ бутыл
кахъ. Пикникъ отняли, но съ этимъ лишеніемъ 
можно было примириться. Главное состояло въ 
другомъ.

Путя переглотнулъ и неувѣренно направился 
къ дому, помахивая зеленой палочкой и стараясь 
сдержать слезы. На верандѣ играли въ карты, —  
донесся смѣхъ сестры, непріятный смѣхъ. Онъ 
обошелъ домъ съ другой стороны, смутно думая, 
что тамъ гдѣ то долженъ быть прудъ, и можно 
оставить на берегу платокъ съ мѣткой и сви
стокъ на бѣломъ шнуркѣ, а самому незамѣтно
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отправиться домой... Вдругъ, завернувъ за уголъ 
дома, къ водокачкѣ, онъ услышалъ знакомый 
шумъ голосовъ. Всѣ тутъ были, —  Яковъ Семе
новичъ, Вася, Таня, всѣ остальные; они окру
жали мужика, который приносъ показать только 
что пойманнаго совенка. Совенокъ, толстенькій, 
рябой, съ прищуренными глазами, вертѣлъ го
ловой, —  вѣрнѣе, не головой, а своимъ очка
стымъ личикомъ, ибо нельзя было разобрать, 
гдѣ начинается голова, и гдѣ кончается тѣло.

Путя приблизился. Вася Тучковъ оглянулся 
и, обратившись къ Танѣ, сказалъ со смѣшкомъ:

«А вотъ идетъ ломака».
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Л е б е д а

Просторнѣйшей комнатой въ особнякѣ была 
библіотека. Туда, передъ отъѣздомъ въ школу, 
Путя заходилъ поздороваться съ отцомъ. Шар
каніе и стальное трепетаніе. Отецъ каждое утро 
фехтовалъ съ м-сье Маскара, малепькпмъ, пожи
лымъ французомъ, сдѣланнымъ изъ гуттаперчи 
и черной щетины. ІІо воскресеньямъ Маскара 
преподавалъ Путѣ гимнастику и боксъ, но, стра
дая животомъ, прерывалъ занятія, —  потайны
ми ходами, ущельями книжныхъ шкаповъ, дре
мучими коридорами, удалялся на полчаса въ 
нужпое мѣсто, —  а Путя съ огромными боевы
ми рукавицами на тоненькихъ потныхъ кистяхъ, 
ждалъ, развалясь въ кожаномъ креслѣ, слушалъ 
легкое жужжаніе тишины и моргалъ, стараясь 
не заснуть. Свѣтъ электрическихъ лампъ, по- 
утреннему глухой и желтый, озарялъ наканифо
ленный линолеумъ, полки вдоль стѣнъ, безза
щитныя спины тѣсно уткнувшихся книгъ и чер
ную висѣлицу грушевиднаго punching-ball’a. За
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дѣльными окнами, съ однообразной, безплодной 
граціей, валилъ мягкій и медленный снѣгъ.

Недавно, въ школѣ, географъ Березовскій (ав
торъ брошюры «Чао-Санъ, страна утра. Корея и 
корейцы. Съ тринадцатью рисунками и картой 
въ текстѣ»), пощипывая темную бородку, нена
рокомъ и не кстати объявилъ при всемъ классѣ, 
что онъ и Путя берутъ у  Маскара частные уро
ки бокса. Всѣ уставились на Путю. Отъ смуще
нія его лицо сдѣлалось яркимъ и даже какъ бы 
одутловатымъ. На перемѣнѣ Щукинъ, самый 
сильный, грубый и отсталый въ классѣ, подо
шелъ и, осклабясь, сказалъ: «Ну-ка, покажи
боксъ». «Оставь», —  тихо отвѣтилъ Путя. Щ у
кинъ засопѣлъ и далъ ему подъ микитки. Путя 
обидѣлся и прямымъ ударомъ, какъ училъ фран
цузъ, разбилъ Щукину носъ. Удивленная пауза, 
кровь, зарумянившійся платокъ. Оправившись 
отъ удивленія, Щукинъ навалился на Путю и, 
молча, его заломалъ. Однако, несмотря на боль 
во всемъ тѣлѣ, Путя остался доволенъ. Кровь 
изъ щукинскаго носа продолжала 'идти на урокѣ 
естествознанія, остановилась на арифметикѣ п 
снова пошла на Законѣ Божіемъ. Путя наблю
далъ съ тихимъ интересомъ.

Въ ту зиму его мать уѣхала въ Ментону съ 
Марой, которая полагала, что умираетъ отъ ча
хотки. Безъ сестры, довольно язвительной и при- 
стаючей молодой женщины, было скорѣе пріят
но, но вотъ съ отсутствіемъ матери Путя никакъ 
свыкнуться не могъ; скучалъ чрезвычайно, осо
бенно по вечерамъ. Отца онъ видѣлъ мало. Отецъ
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былъ занятъ въ учрежденіи, называемомъ Д у
мой, гдѣ однажды обвалился потолокъ. Были 
еще фракціи, то есть сборища, на которыхъ, вѣ
роятно, всѣ во фракахъ. Очень часто приходи
лось обѣдать отдѣльно, наверху, вмѣстѣ съ 
миссъ Шелдонъ, черноволосой, свѣтлоглазой, въ 
просторной блузѣ и вязаномъ поперечно-полоса
томъ галстухѣ, —  а внизу, около чудовищно 
разбухшихъ вѣшалокъ, скоплялась добрая сотня 
галошъ, и если пробраться оттуда въ комнату 
съ шелковымъ турецкимъ диваномъ, можно бы
ло вдругъ услышать (когда лакей гдѣ-то въ глу
бинѣ отворялъ дверь) нестройный шумъ, зооло
гическій гомонъ и далекій, но ясный голосъ 
отца.

Какъ-то, въ сумрачное ноябрьское утро, Дима 
Корфъ, путинъ сосѣдъ по партѣ, вынулъ изъ 
пѣгаго ранца и протянулъ Путѣ иллюстрирован
ный листокъ. На одной изъ первыхъ страницъ 
зеленѣла каррикатура на путанаго отца, снаб
женная стихотвореніемъ. Путя скользнулъ гла
зами по строкамъ и выхватилъ изъ середины: 
«Какъ джентльменъ, онъ предлагалъ револьверъ, 
шпагу иль кинжалъ». «Это правда?» —  спро
силъ Дима шопотомъ (только что начался 
урокъ). «Что правда?» —  прошепталъ Путя. —  
«Потише тамъ», —  вмѣшался Алексѣй Марты
новичъ, учитель русскаго языка, мужиковатый, 
гугнивый, съ безымянной и неопрятной расти
тельностью надъ кривою губой и знаменитыми 
ногами въ винтоподобныхъ штанахъ: когда онъ 
шелъ, ноги у  него завивались, —  онъ ставилъ
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правую ступню туда, куда полагалось попасть 
лѣвой, и наоборотъ, —  но ходилъ все же весь
ма шибко. Теперь онъ сидѣлъ у  стола и перели
стывалъ записную книжку; затѣмъ глаза его 
устремились на далекую парту, изъ-за которой, 
какъ деревцо, вырастающее отъ взгляда факира, 
уже поднимался Щукинъ.

«Что правда?» —  тихо повторилъ Путя, дер
жа на колѣняхъ журнальчикъ и косясь на Диму. 
Дима чуть подвинулся къ нему. Между тѣмъ, 
Щукинъ, бритоголовый, въ черной саржевой ко
совороткѣ, начиналъ въ третій разъ съ какой-то 
безнадежной бодростью: «Муму»... Произведеніе 
Тургенева «Муму»...» «Насчетъ твоего папы», —  
вполголоса отвѣтилъ Дима. Алексѣй Мартыно
вичъ съ размаху хлопнулъ «Живымъ Оловомъ» 
по столу, такъ что подскочила вставка и воткну
лась перомъ въ полъ. «Что это, въ самомъ дѣлѣ... 
шептуны... что это... —  неразборчиво, плюясь и 
шипя, заговорилъ онъ. —  Встать, встать... Корфъ... 
Щ итковъ... Что это такое... что это вы тамъ?» 
Онъ подошелъ и ловко схватилъ журнальчикъ. 
«Гадость читаете, садитесь, садитесь... гадости...» 
Добычу свою онъ положилъ въ портфель.

Потомъ былъ вызванъ Путя. Алексѣй Марты
новичъ диктовалъ, а Путя писалъ на доскѣ: 
«... поросшій кашкою и цѣпкой ли бѣдой...» 
Окрикъ, —  такой окрикъ, что Путя выронилъ 
мѣлъ. «Какая тамъ «бѣда»... Откуда ты взялъ 
бѣду? Лебеда, а не бѣда... Гдѣ твои мысли ви
таютъ? Садись... Садись...»
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«Ну что, это правда?» —  прошепталъ Дима, 
улучивъ мгновеніе. Путя притворился, что нс 
слышитъ. Его пронизывала дрожь, которую онъ 
не могъ остановить; въ ушахъ повторялась строка 
о револьверѣ, шпагѣ и кинжалѣ; въ глазахъ стоя
ло каррикатурное изображеніе отца, угловатое^ 
блѣдно-зеленое, при чемъ, зелень въ одномъ мѣ
стѣ переступила черезъ контуръ, а въ другомъ не 
дошла, —  небрежность цвѣтного отпечатка. Толь
ко что, передъ отъѣздомъ въ школу, —  шарка
ніе и стальное трепетаніе... Отецъ и французъ —  
въ толстыхъ нагрудникахъ, въ рѣшетчатыхъ 
маскахъ... Все было, какъ обычно, —  картавые 
вскрики француза, —  Battez! Rompez» —  силь
ныя движенія отца, мнгаіііе и трескъ рапиръ. 
Онъ остановился; дыша и улыбаясь, снялъ вы
пуклую рѣшетку съ мокраго, розоваго лица.

Урокъ кончился. Алексѣй Мартыновичъ унесъ 
съ собой журпальчикъ. Путя сидѣлъ, блѣдный, 
какъ мѣлъ, поднимая и опуская крышку парты. 
Съ почтительнымъ любопытствомъ его окружали, 
тѣснили, требовали подробностей. Онъ ничего не 
зналъ, и самъ старался изъ разспросовъ узнать 
что-нибудь. Выходило такъ: депутатъ Туманскій 
задѣлъ честь его отца, и отецъ вызвалъ Туман- 
скаго на дуэль.

Прошли, влачась, еще два урока, затѣмъ была 
большая перемѣна, играли на дворѣ въ снѣжки, 
и Путя сталъ почему-то начинять комья снѣга 
мерзлой землей, чего прежде никогда не дѣлалъ. 
Па слѣдующемъ, урокѣ нѣмецъ Нуссбаумъ ра
зорался на Щукина (которому въ тотъ день не
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везло), и тогда Путя почувствовалъ спазму въ 
горлѣ, и, чтобы не расплакаться при всѣхъ, 
отпросился въ уборную. Тамъ, около умывальни
ка, одиноко висѣло до-нсльзя замаранное, до
нельзя склизкое полотенце, —  вѣрнѣе, трупъ 
полотенца, прошедшаго черезъ множество мок
рыхъ, мнущихъ торопливыхъ рукъ. Путя съ ми
нуту смотрѣлся въ зеркало, —  лучшій способъ 
не дать лицу расплыться въ гримасу плача.

Онъ подумалъ,-не уйти ли домой до срока, —  
но эту мысль отогналъ. Выдержка, главное —  
выдеряска. Въ классѣ буря стихла. Щукинъ, съ 
пурпурными ушами, но совершенно спокойный, 
уже сидѣлъ на своемъ мѣстѣ, сложивъ руки 
крестомъ.

Еще два урока, и, наконецъ, —  послѣдній зво
нокъ, длинный и хриплый. Надѣвъ ботики, полу
шубокъ, шапку съ наушниками, Путя выбѣжалъ 
во дворъ, углубился въ туннель воротъ, прыг
нулъ черезъ подворотпю... Автомобиля за ішмъ 
не прислали, пришлось взять извозчика. Извоз
чикъ, худозадый, съ плоской спипой, сидѣлъ кри
во, и, по своему погоняя лошадь, то дѣлалъ видъ, 
что вытаскиваетъ изъ голенища кнутъ, то мягко 
взмахивалъ рукой, точно кого подзывая, и тогда 
санки дергались, и въ путаномъ ранцѣ посту
кивалъ пеналъ, и все это было какъ-то ужасно 
томительно и тревожно, —  и большія, неровныя, 
наскоро слѣпленныя снѣжники падали на плѣ
шивую полость.

Въ домѣ, съ тѣхъ поръ какъ уѣхали мать и 
сестра, бывало въ этотъ часъ тихо. Путя под
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нялся по широкой, пологой лѣстницѣ, гдѣ на 
площадкѣ, около малахитоваго столика, съ вазой 
для визитныхъ карточекъ, стояла безрукая Ве
нера, которую одарйсды его двоюродные братья 
нарядили въ Плюшевую шубу и шляпу съ виш
нями, послѣ чего она сдѣлалась похожа на Пра
сковью Степановну, бѣдную вдову, приходившую 
каждое первое число. Добравшись до верху, онъ 
сталъ звать гувериантку. Но у миссъ Шелдонъ 
сидѣла гостья, —  англичанка Веретенниковыхъ. 
Миссъ Шелдонъ послала Путю готовить на завт
ра уроки. Предварительно вымыть руки и выпить 
стаканъ молока. Дверь захлопнулась. Путя, чув
ствуя, какъ его обволакиваетъ душная, страш
ная, ватная тоска, посидѣлъ въ дѣтской, потомъ 
спустился въ бель-этажъ, заглянулъ въ отцов
скій кабинетъ. Все было невозможно тихо. Въ 
тишинѣ съ сухимъ звукомъ упалъ загнутый ле
пестокъ хризантемы. На тяжеломъ, сдержанно 
блестѣвшемъ письменномъ столѣ стройно и не
подвижно, въ космическомъ порядкѣ, стояли, 
какъ планеты, знакомыя вещи —  фотографіи, 
мраморное яйцо, торжественная чернильница.

Путя перешелъ въ будуаръ матери, и оттуда 
въ фонарь, и долго стоялъ тамъ, глядя въ продол
говатое окно. Па улицѣ было уже почти темно; 
вокругъ лиловатыхъ стеклянныхъ глобусовъ ле
талъ снѣгъ; внизу смутно текли черныя сани съ 
черными горбатыми сѣдоками. Быть можетъ, 
завтра утромъ. Это всегда происходитъ по ут
рамъ, очень рано.
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Ойъ сошелъ внизъ. Молчаніе и пустыня. Въ 
библіотекѣ онъ судорожно включилъ свѣтъ, чер
ныя тѣни отхлынули. Пристроившись у  одного 
изъ шкаповъ, онъ попробовалъ заняться разсмот
рѣніемъ толстыхъ переплетенныхъ журналовъ. 
Красота мужчинъ въ роскошной бородѣ и пыш- 
пыхъ усахъ. Я  долго страдала от угрей. Концерт
ный аккордеонъ «Удовольствіе» съ 20-ю голоса
ми, 10-ю клапанами. Группа священниковъ и 
деревянная церковь. Картина съ надписью «Чу
жіе»: господинъ пригорюнился у  письменнаго 
стола, дама, въ кудрявомъ боа, стоитъ поодаль, 
гантируя расправленную руку. Этотъ томъ я уже 
смотрѣлъ. Онъ взялъ другой и сразу напоролся 
на поединокъ между двумя итальянскими фех
товальщиками, —  этотъ сдѣлалъ бѣшеный вы1 
падь, тотъ отстранился и пропзилъ противнику 
горло. Путя захлопнулъ тяжелый томъ и замеръ, 
держась за виски, какъ взрослый. Страшна была 
тишина, страшны неподвижные шкапы, глянце
витыя гирьки на дубовомъ столѣ, черныя короб
ки картотеки. Опустивъ голову, онъ вихремъ 
пронесся черезъ туманныя комнаты. Наверху, въ 
дѣтской, онъ легъ па дивапъ и пролежалъ такъ 
въ темнотѣ, пока о немъ не вспомнила миссъ 
Шелдонъ. На лѣстницѣ загудѣлъ гонгъ, зовущій 
внизъ, къ обѣду.

Изъ кабинета вышелъ отецъ, и съ нимъ пол
ковникъ Розенъ, который когда-то былъ жени
хомъ сестры отца, умершей въ молодости. Путя 
не смѣлъ на отца взглянуть, и, когда большая 
ладонь знакомымъ тепломъ коснулась его виска,
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бнъ покраснѣлъ до слезъ. Невозможно, нестер
пимо думать, что этому человѣку, лучше кото
раго нѣтъ въ мірѣ, предстоитъ драться съ ка
кимъ-то туманнымъ Туманскимъ, —  на чемъ? 
На пистолетахъ? На шпагахъ? Почему всѣ мол
чатъ объ этомъ? Знаютъ ли что-нибудь слуги, гу
вернантка, мать въ Ментонѣ? Полковникъ Розенъ 
за обѣдомъ острилъ, какъ острилъ всегда, сухо, 
кратко, будто раскалывалъ орѣхи, но сегодня 
Путя пе смѣялся, а поминутно заливался крас
кой и, скрывая это, нарочно ронялъ салфетку, 
чтобы тихонько подъ столомъ отойти, вернуться 
къ нормальному цвѣту, но вылѣзалъ оттуда еще 
краснѣе прежняго, и отецъ поднималъ брови, 
посмѣивался, —  и, пе спѣша, со свойственной 
ему ровностью, исполнялъ обрядъ обѣда, осто- 
рожно глоталъ випо пзъ плоской золотой чароч
ки. Полковникъ продолжалъ острить. Миссъ 
Шелдонъ, не понимавшая по-русски, молчала, 
строго выпятивъ грудь, и когда Путя горбился, 
непріятно подталкивала его подъ лопатки. На 
сладкое подали фисташковое парфэ, которое онъ 
ненавидѣлъ.

По окончаніи обѣда, отецъ и полковникъ под
нялись въ кабинетъ пить кофе. У  Пути былъ та
кой странный видъ, что отецъ спросилъ: «Путя, 
въ чемъ дѣло? Почему ты кислый?» И какимъ 
то чудомъ Путѣ удалось отвѣтить: «Нѣтъ, я не 
кислый». Миссъ Шелдонъ увела его спать. Какъ 
только погасъ свѣтъ, онъ уткнулся лицом# въ 
подушку. Онѣгипъ скидывалъ плащъ, Ленскій, 
какъ черный мѣшокъ, падалъ на подмостки. У
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ит^шьянца, сзади изъ шеи, торчалъ конецъ клин
ка. Маскара любилъ разсказывать, какъ въ моло
дости онъ имѣлъ une affaire —  полсаптиметра 
ниже, и была бы проткнута нечета. И уроки 
на завтра не сдѣланы, и тьма кромѣшная въ 
комнатѣ, и нужно будетъ непремѣнно встать по
раньше, пораньше, —  лучше не закрывать глазъ, 
а то проспишь, —  вѣдь это, навѣрное, назначе
но на завтра. Пропущу школу, пропущу, я ска
жу, что горло. Мама вернется только на Рожде
ство. Ментона, голубые виды. Вставить послѣд
нюю открытку въ альбомъ. Одинъ уголокъ во
шелъ, другой...

Проснулся Путя, какъ всегда, около восьми, 
какъ всегда услышалъ звонъ: это звякнулъ печ
ной заслонкой истопникъ. Когда, спѣша, съ влаж
ными еще волосами, онъ спустился внизъ, отецъ, 
какъ ни въ чемъ нп бывало, занимался боксомъ 
съ французомъ. «Горло болитъ?» —  переспро
силъ отецъ. «Да. Першитъ», —  тихо отвѣтилъ 
Путя. «А ты не врешь?» Путя почувствовалъ, 
что всякія дальнѣйшія объясненія опасны, —  
вотъ лопнетъ плотина, хлынетъ постыдный по
токъ. Онъ молча повернулся и черезъ минуту 
сидѣлъ въ автомобилѣ, держа на колѣняхъ ра
нецъ. Поташнивало. Все было ужасно и непо
правимо.

Онъ опоздалъ на первый урокъ, —  долго сто- 
я ж ^ с ъ  поднятой рукой за стеклянной дверью, 
но въ классъ не былъ впущенъ, —  и пошелъ 
слоняться по залу, потомъ сѣлъ-на подоконникъ,
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рѣшилъ было просмотрѣть заданные уроки, но 
вмѣсто этого въ тысячный разъ сталъ вообра
жать, какъ это все будетъ, —  иа морозѣ, въ раз
свѣтномъ туманѣ... Какъ вывѣдать условленный 
день? Какъ узнать подробности? Если-бъ уже 
быть въ восьмомъ классѣ, нѣтъ, хотя бы въ седь
момъ... Тогда предложить: я тебя замѣню.

Наконецъ, —  звонокъ. Залъ наполнился шу
момъ. «Ну, что, доволенъ? Доволенъ?» —  спро
силъ Дима Корфъ, подскочивъ къ Путѣ. Путя 
посмотрѣлъ на него съ тоскливымъ недоумѣ
ніемъ. «У Андрея внизу газета, —  взволнованно 
сказалъ Дима. —  Пойдемъ, мы успѣемъ, я тебѣ 
покажу. Но какой ты странный... Я  бы на тво
емъ мѣстѣ...»

Внизу на табуретѣ сидѣлъ швейцаръ Андрей 
и читалъ. Онъ поднялъ глаза и улыбнулся. «Вотъ 
тутъ, вотъ», —  сказалъ Дима. Путя взялъ га
зету и сквозь дрожащую муть прочелъ: «Вчера, 
въ 3 часа дня, на Крестовскомъ островѣ, между 
Г . Д. Шишковымъ и графомъ А. С. Туманскпмъ 
состоялась дуэль, окончившаяся, къ счастью, без
кровно. Графъ Туманскій, стрѣлявшій первымъ, 
далъ промахъ, послѣ чего его противникъ вы
стрѣлилъ въ воздухъ. Секундантами со сторо
ны--------».

Тутъ воды прорвались. Швейцаръ и Дима ста
рались успокоить его, —  онъ отталкивалъ ихъ, 
дергался, отстранялъ лицо, невозможно было ды
шать, никогда еще не бывало такихъ рыданій,
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не говорите, пожалуйста, нс разсказывайте ни
кому, это я нездоровъ, у  меня болитъ... И снова 
рыданія.
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Terra Incognita

Шумъ водопада становился все глуше, все глу
ше, —  наконецъ онъ смолкъ, —  и вотъ мы прод
винулись дальше въ дикую, лѣсистую, еще ни
кѣмъ неизслѣдованную область, шли, шли дав
но, —  впереди Грегсонъ и я, за нами, гуськомъ, 
восемь туземныхъ посилыцпковъ, а позади всѣхъ 
—  ноющій, возражающій противъ каждой пяди 
пути, Кукъ. Я  зналъ, что Грегсонъ завербовалъ его 
по совѣту знакомаго охотника: Кукъ увѣрялъ, 
что готовъ на все, лишь бы не маяться въ Зоті- 
раки, гдѣ полгода варятъ «вонго», а другіе пол
года «вонго» пьютъ, но осталось неяснымъ, —  
или уже я многое начиналъ забывать, пока мы 
шли, шли, —  кто онъ такой, Кукъ (быть можетъ, 
бѣглый матросъ).

Грегсонъ шагалъ рядомъ со мной, жилистый, 
голенастый, съ костлявыми голыми колѣнями. 
Онъ держалъ, какъ знамя, зеленую сѣтку на 
длинномъ древкѣ. Носильщики, тоже набранные 
въ Зонраки, рослые бадонцы глянцевитой корич
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невой масти, съ густыми гривами, съ кобальто
вой росписью между глазъ, шли легкимъ и ров
нымъ ходомъ. Позади всѣхъ, рыжій и одутлова
тый, съ отвислой губой, плелся Кукъ, держа 
руки въ карманахъ, не нагруженный ничѣмъ. 
Смутно мнѣ помнилось, что въ началѣ экспеди
ціи онъ много болталъ и темно шутилъ, повад
кой своей, смѣсью наглости и подобострастія, 
смахивая на шекспировскаго шута, —  но вско
рѣ онъ сдалъ, насупился, пересталъ исполнять 
свои обязанности, въ которыя между прочимъ 
входило толмачество, ибо Грегсонъ плохо еще 
понималъ бадонское нарѣчіе.

Томная жара, бархатная жара. Душно пахли 
перламутровыя, похожія на грозди мыльныхъ 
пузырей, соцвѣтья Valieria mirifica, перекинутыя 
черезъ высохшее узкое русло, по которому мы 
съ шелестомъ шли. Вѣтви порфироноснаго дере
ва, вѣтви чернолистой лиміи сплетались надъ 
нашими головами, образуя туннель, тамъ и сямъ 
прорѣзанный дымнымъ лучемъ; наверху, въ ра
стительной гущѣ, среди какихъ-то яркихъ свѣши
вающихся локоновъ и причудливыхъ темныхъ 
клубьевъ, щелкали и клокотали сѣдыя какъ лунь 
обезьянки, и мелькала подобно бенгальскому ог
ню птица-комета, кричавшая пронзительнымъ 
голоскомъ. Я  говорилъ себѣ, что голова у  меня 
такая тяжелая отъ долгой ходьбы, отъ жары, 
пестроты и лѣсного гомона, но втайнѣ зналъ, 
что я заболѣлъ, догадывался, что это мѣстная 
горячка, —  однако рѣшилъ скрыть свое ео-
і
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стояніе отъ Грегсона и принялъ бодрый, даже 
веселый видъ, когда случилась бѣда.

«Моя вина, —  сказалъ Грегсонъ, —  напрасно 
я съ нимъ связался».

Мы были теперь одни. Кукъ и всѣ восемь ту
земцевъ, —  съ палаткой, складной лодкой, при
пасами, коллекціями, —  бросили насъ, безшум
но скрывшись, пока мы возились въ заросляхъ, 
гдѣ собирали прелестпѣйшихъ насѣкомыхъ. Ка
жется, мы попытались догнать бѣглецовъ, —  
я плохо помню, —  во всякомъ случаѣ намъ это 
не удалось. Надо было рѣшить, возвращаться 
ли въ Зонраки или продолжать намѣченный на
ми путь черезъ еще невѣдомую мѣстность къ 
холмамъ Гурапо. Невѣдомое перевѣсило. Мы 
двинулись впередъ —  я, уже весь дрожащій, 
оглушенный хининомъ, но все-таки собирающій 
безымянныя растенія, и Грегсонъ, вполнѣ пони
мающій опасность нашего положенія и все-такд 
съ прежней жадностью ловящій бабочекъ н 
мухъ.

И вотъ, не успѣли мы пройти и полмили, какъ 
внезапно нагналъ насъ Кукъ, —  рубашка на 
немъ была разорвана, —  и кажется имъ же на
рочно разорвана, —  онъ хрипѣлъ, онъ задыхался. 
Грегсонъ молча вынулъ револьверъ и пригото
вился застрѣлить негодяя, но тотъ, валяясь у  
него въ ногахъ и обѣими руками защищая темя, 
сталъ клясться, что туземцы увели его насильно 
и хотѣли его съѣсть, —  ложь, бадонцы не лю
доѣды. Думаю, что онъ безъ труда подговорилъ 
ихъ, глупыхъ и опасливыхъ, прервать сомни
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тельное путешествіе, но не учелъ, что ему не 
поспѣть за могучимъ ихъ шагомъ и, безнадежно 
отставъ, воротился. Изъ-за него пропали безцѣн
ныя коллекціи. Его надо было убить. Но Грсг- 
сонъ спряталъ револьверъ, и мы двинулись даль
ше, а за нами —  тяжко дышащій, спотыкающій
ся Кукъ.

Лѣсъ понемногу рѣдѣлъ. Меня мучили стран
ныя галлюцинаціи. Я  глядѣлъ на диковинные дре
весные стволы, изъ коихъ нѣкоторые обвиты бы
ли толстыми, тѣлеснаго цвѣта, змѣями, и вдругъ, 
будто сквозь пальцы, мнѣ померещился между 
стволами полуоткрытый зеркальный шкалъ съ 
туманными отраженіями, но я встряхнулся, я 
посмотрѣлъ внимательнымъ взглядомъ, и оказа
лось, что это обманчиво поблескиваетъ кустъ 

• акреаиы, —  кудрявое растеніе съ большими яго
дами, похожими па жирный черносливъ. Черезъ 
нѣкоторое время деревья разступились совсѣмъ, 
и небо выросло передъ нами плотной синей стѣ
ной. Мы очутились на вершинѣ крутого склона. 
Внизу мрѣло и дымилось огромное болото, и 
далеко за нимъ виднѣлась дрожащая гряда мут
но-лиловыхъ холмовъ.

«Клянусь Богомъ, мы должны вернуться! —  
рыдающимъ голосомъ произнесъ Кукъ. —  Кля
нусь Богомъ, мы пропадемъ въ этихъ топяхъ, 
у  меня дома семь дочерей и собака. Вернемся, 
мы знаемъ дорогу назадъ...».

Онъ ломалъ руки, по его толстому лицу сь 
рыжими треугольниками бровей катился потъ.
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«Назадъ, назадъ, —  повторялъ онъ. —  Вы доста
точно наловили мухъ. Вернемся!»

Мы съ Грегсономъ принялись спускаться по ка
менистому склону. Кукъ остался было стоять 
наверху —  маленькая бѣлая фигура на чудо
вищно зеленомъ фонѣ лѣса, —  но вдругъ взмах
нулъ руками, крикнулъ, началъ бокомъ спус
каться за нами.

Склонъ какъ бы заострился, образуя камен
ный гребень, который длиннымъ мысомъ ухо
дилъ въ сверкающія сквозь паръ топи. Полднев
ное небо, освобожденное теперь отъ лиственныхъ 
завѣсъ, тяготѣло надъ нами ослѣпительной 
тьмой, —  да, ослѣпительной тьмой, иначе не 
скажешь. Я  старался не поднимать глазъ, —  
но въ этомъ небѣ, на самой границѣ поля моего 
зрѣнія, плыли, не отставая отъ меня, бѣлесые 
штукатурные призраки, лѣпныя дуги и розетки, 
какими въ Европѣ украшаютъ потолки, —  одна
ко, стоило мнѣ посмотрѣть на нихъ прямо, и 
они исчезали, мгновенно куда-то запавъ, —  и 
снова ровной и густой синевой гремѣло тропиче
ское небо. Мы еще шли по каменному мысу, 
но онъ все суживался, измѣнялъ намъ. Кругомъ 
росъ золотой болотный камышъ, подобный мил
ліону обнаженныхъ, горящихъ на солнцѣ са
бель. Тамъ и сямъ вспыхивали продолговатыя 
озерки, надъ ними темными облачками висѣла 
мошкара. Вотъ, пушистой вывороченной губой, 
будто испачканной яичнымъ желткомъ, потянул
ся ко мнѣ крупный болотный цвѣтокъ, родствен
ный орхидеѣ. Грегсонъ взмахивалъ сачкомъ,
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проваливался по бедра въ парчевую жижу, и 
громадная бабочка, хлопнувъ атласнымъ кры
ломъ, уплывала отъ него черезъ камыши, туда, 
гдѣ въ мерцаніи блѣдныхъ испареній туманны
ми складками ниспадала какъ бы оконная за
навѣска. Не надо, не надо, —  я отводилъ глаза, 
я шелъ дальніе за Грегсономъ, то по камню, 
то по шипящей и чмокающей почвѣ. Меня зно
било, несмотря на оранжерейную жару. Я  
предвидѣлъ, что сейчасъ совсѣмъ обезсилю, что 
бредовые рисунки и выпуклости, просвѣчиваю
щіе сквозь небо и сквозь золотые камыши, сей
часъ овладѣютъ моимъ сознаніемъ полностью. Мнѣ 
порою казалось, что Грегсонъ и Кукъ становятся 
прозрачны, и что сквозь нихъ видны бумажные 
обои въ камыщеобразныхъ, вѣчно повторяющих
ся узорахъ. Я  превозмогалъ себя, таращилъ гла
за и продвигался дальше. Кукъ уже ползъ на 
карачкахъ, кричалъ и хваталъ Грегсона за ноги, 
но тотъ стряхивалъ его и продолжалъ путь. Я  
смотрѣлъ на Грегсона, на ого упрямый про
филь, —  и съ ужасомъ чувствовалъ, что забы
ваю, кто такой Грегсонъ, и почему я съ пимъ 
вмѣстѣ.

Между тѣмъ мы проваливались все чаще, все 
глубже, трясины сосали насъ, пс могли насо
саться, мы извивались и выскальзывали. Кукъ 
падалъ и ползъ, искусанный, опухшій, весь мок
рый, —  и Боже мой, какъ онъ взвизгивалъ, когда 
принимались насъ догонять, напрягаясь и пру
жинисто пролетая сажень и опять сажень, отвра
тительныя стайки мелкихъ, ярко-зеленыхъ гид
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ротиковыхъ змѣй," привлеченныхъ нашимъ по
томъ. Меня же гораздо больше пугало другое: 
слѣва отъ меня, —  всегда почему-то слѣва, —  
время отъ времени поднималось изъ болота, кре
нясь среди повторяющихся камышей, какъ бы 
подобіе большого кресла, * а въ дѣйствительно
сти —  странная, неповоротливая, сѣрая амфибія, 
названіе которой Грегсонъ отказывался мнѣ со
общить.

«Привалъ, —  сказалъ онъ внезаппо, —  при
валъ». Мы чудомъ выбрались на плоскій камен
ный островокъ, со всѣхъ сторонъ окруженный 
болотными растеніями. Грегсонъ спяль заплеч
ный мѣшокъ и выдалъ намъ туземныхъ лепс- 
шекъ, пахнущихъ ипекакуаной, и дюжину ак- 
реаиовыхъ плодовъ. Какъ мнѣ хотѣлось пить, 
какъ мало мнѣ было скуднаго, вяжущаго сока 
акреаны...

«Посмотри, это странно, —  обратился ко мнѣ 
Грегсопъ, но нс по-англійски, а па какомъ то 
другомъ языкѣ, дабы не понялъ Кукъ. —  Мы 
должны пробраться къ холмамъ, но странно, —  
неужели холмы были миражемъ, —  смотри, ихъ 
теперь не видно».

Я  приподнялся съ подушки, облокотился па 
мягкую поверхность кампя, —  да, дѣйствитель
но, холмовъ больше не было, —  дрожалъ паръ 
надъ болотомъ... И вотъ опять все кругомъ стало 
двусмысленно сквозить, я откинулся и тихо ска
залъ Грсгсону: «Ты вѣроятно не видишь, что-то 
такое все хочетъ проступить...» «О чемъ ты?» —  
спросилъ Грегсонъ.
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Я  спохватился, что говорю глупость, и замол
чалъ. Голова у меня кружилась, въ ушахъ было 
жужжаніе. Грсгеонъ, опустившись на одно ко
лѣно, рылся въ мѣшкѣ, по лѣкарствъ тамъ не 
было, а мой запасъ весь вышелъ. Кукъ сидѣлъ 
молча, угрюмо ковыряя камень. Разорванный, 
висящій рукавъ рубашки обнаружилъ его предъ- 
плечье и странную на кожѣ татуировку: гране
ный стаканъ съ блестящей ложечкой, —  очень 
хорошо сдѣланный.

«Вальеръ боленъ, у тебя должны быть об
латки», —  обратился къ нему Грегсонъ. Я , 
правда, словъ’ пе слышалъ, но угадывалъ об
щій смыслъ разговоровъ, которые становились 
нелѣпыми и какими-то сферическими, когда я 
вслушивался въ нихъ.

Кукъ медленно повернулся, и стеклянистая 
татуировка соскользнула съ его кожи въ сторо
ну, повисла въ воздухѣ и поплыла, поплыла, и 
я ее догонялъ испуганнымъ взглядомъ, но она 
смѣшалась съ болотнымъ паромъ и слегка лишь 
блеснула, какъ только я отвернулся.

«Подѣломъ, —  пробормоталъ Кукъ. —  Пус
кай... Мы съ вами тоже, —  пускай...»

Онъ за послѣднія минуты, то-есть вѣроятно 
съ тѣхъ поръ, какъ мы расположились на камен
номъ островкѣ, сталъ какъ-то больше, раздулся, 
въ немъ появилось что-то издѣвательское и 
опасное. Грегсонъ снялъ шлемъ, отеръ грязнымъ 
платкомъ лобъ, —  оранжевый надъ бровями, а 
повыше бѣлый, —  надѣлъ шлемъ снова, —  на
клонился ко мнѣ и сказалъ: «Подтянись, я
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прошу тебя» (или тому подобныя слова). «Мы 
попытаемся двинуться дальше. Испаренія скры
ваютъ ихъ, но они тамъ... Я  увѣренъ, что около 
половины болота уже пройдено» (все это очень 
приблизительно).

«Убійца», —  вполголоса проговорилъ Кукъ. 
Татуировка оказалась снова на его предплечьѣ,—г 
впрочемъ, не весь стаканъ, а одинъ бокъ, другая 
часть не помѣстилась и отсвѣчивая дрожала въ 
пустотѣ. «Убійца, —  съ удовлетвореніемъ по
вторилъ Кукъ и поднялъ воспаленные глаза. —  
Я  говорилъ, что мы здѣсь застрянемъ. Черная 
собака объѣдается падалью. Ми-ре-фа-соль».

«Онъ шутъ, —  тихо сообщилъ я Грегеону, —  
шекспировскій шутъ».

«Шу-шу-шу, —  отвѣтилъ мнѣ Грегсонъ, —  
шу-шу, шо-шо-шо...» «Ты слышишь, —  продол
жалъ онъ, крича мнѣ въ ухо, —  надо встать. 
Надо двинуться дальше...»

Камень былъ бѣлъ и мягокъ, какъ постель. Я  
привсталъ, но тотчасъ снова упалъ на подушку.

«Придется его иести, —  сказалъ Грегсонъ да
лекимъ голосомъ. —  Помоги...»

«Ну, знаете, это дудки, —  отвѣтилъ Кукъ 
(или такъ мнѣ показалось), —  дудки. Предла
гаю поживиться его мясомъ, пока онъ не высохъ. 
Фа-соль-ми-ре».

«Онъ заболѣлъ, онъ тоже заболѣлъ, —  вскри
чалъ я. —  Ты здѣсь съ двумя сумасшедшими. 
Уходи одинъ. Ты дойдешь, —  уходи...»

«Такъ мы его и отпустимъ», —  проговорилъ 
Кукъ.
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Между тѣмъ бредовыя видѣнія, пользуясь об
щимъ замѣшательствомъ, тихо и прочно станог 
вились на свои мѣста. По небу тянулись и скре
щивались линіи туманнаго потолка. Изъ болота 
поднималось, будто подпираемое снизу, большое 
кресло. Какія-то блистающія птицы летали въ 
болотномъ туманѣ и, садясь, обращались мгно
венно: та —  въ деревянную шишку кровати, 
эта —  въ графинъ. Собравъ всю свою волю, я 
пристальнымъ взглядомъ согналъ эту опасную 
ерунду. Надъ камышами летали настоящія пти
цы съ длинными огненными хвостами. Въ воз
духѣ стояло жужжаніе насѣкомыхъ. Грегсонъ 
отмахивался отъ пестрой мухи и одновременно 
старался выяснить, къ какому она принадле
житъ виду. Наконецъ онъ не выдержалъ и 
поймалъ ее въ сачекъ. Движенія его странно 
мѣнялись, точно ихъ кто то тасовалъ, я его заразъ 
видѣлъ въ разныхъ позахъ, онъ снималъ себя съ 
себя, какъ будто состоялъ изъ многихъ стеклян
ныхъ Грегсоновъ, не совпадающихъ очертанія
ми, —  но вотъ онъ снова уплотнился, крѣпко 
всталъ: онъ трясъ Кука за плечо.

«Ты мнѣ поможешь его нести, —  отчетливо 
говорилъ Грегсонъ. —  Если бы ты не былъ пре
дателемъ, мы бы не оказались въ такомъ поло
женіи».

Кукъ молчалъ, медленно багровѣя.
«Смотри, Кукъ, —  будетъ худо, —  сказалъ 

Грегсонъ. —  Я  тебѣ говорю въ послѣдній разъ...»
И тутъ случилось то, что назрѣвало давно. 

Кукъ, какъ быкъ, въѣхалъ головой Грегсону въ
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животъ, оба упали, Грегсопъ успѣлъ вытащить 
револьверъ, но Куку удалось выбить револьверъ 
изъ его руки, —  и тогда они обпялись и стали 
кататься въ обнимку, оглушительно дыша. Я  
безсильно смотрѣлъ на нихъ. Широкая спина 
Кука напрягалась, позвонки просвѣчивали сквозь 
рубашку, но вдругъ, вмѣсто спины, оказывалась 
на виду его же нога, съ синей жилой вдоль ры
жей голени, и сверху наваливался Грегсонъ, 
шлемъ его слетѣлъ и покатился, переваливаясь, 
какъ половина огромнаго картоннаго яйца. От
куда-то, изъ тѣлесныхъ лабиринтовъ, выюлили 
пальцы Кука, въ нихъ былъ зажатъ ржавый, 
но острый ножъ, ножъ вошелъ въ спину Грегсо- 
ну, какъ въ глину, но Грегсонъ только крякнулъ, 
и оба нѣсколько разъ перевернулись, и когда 
опять показалась спина моего друга, тамъ торча
ла рукоятка и верхняя половина лезвія, а самъ 
онъ вцѣпился въ толстую шею Кука и съ трес
комъ давилъ, и Кукъ сучилъ ногами... Въ по
слѣдній разъ перевалились они полнымъ оборо
томъ, и уже виднѣлась лишь четверть лезвія, —  
нѣтъ, пятая доля, —  нѣтъ, даже и этого не 
было видно: оно вошло до конца. Грегсонъ за
меръ, навалившись на Кука, который затихъ 
тоже.

Я  смотрѣлъ и думалъ почему-то (болѣзненный 
туманъ чувствъ...), что все это безвредная игра, 
что они сейчасъ встанутъ и, отдышавшись, мир
но понесутъ меня черезъ топи къ синимъ про
хладнымъ холмамъ, въ тѣнистое мѣсто, гдѣ бу
детъ журчать вода. Но внезапно, на этомъ по
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слѣднемъ перегонѣ смертельной моей болѣзни, —  
ибо я зналъ, что черезъ нѣсколько минутъ ум
ру, —  такъ вотъ, въ эти послѣднія минуты па 
меня нашло полное проясненіе, —  я понялъ, что 
все происходящее вокругъ меня вовсе не игра 
воспаленнаго вообраясенія, вовсе пе вуаль бреда, 
сквозь которую нежелательными просвѣтами про
бивается моя будто-бы настоящая жизнь въ да
лекой европейской столицѣ, —  обои, кресло, ста
канъ съ лимопадомъ, —  я понялъ, что назойли
вая комната —  фальсификація, ибо все, что за 
смертью, есть въ лучшемъ случаѣ фальсифика
ція, наспѣхъ склеенное подобіе жизни, мебли
рованныя комнаты небытія. Я  понялъ, что под
линное —  вотъ оно: вотъ это дивное и страшное 
тропическое небо, эти блистательныя сабли ка
мышей, этотъ паръ надъ ними, и толстогубые 
цвѣты, льнущіе къ плоскому островку, гдЬ ря
домъ со мной лежатъ два сцѣпившихся трупа. 
И понявъ это, я пашелъ въ себѣ силы под
ползти къ нимъ, вытащить ножъ изъ спины 
Грегсона, моего вождя, моего товарища. Онъ 
былъ мертвъ, онъ былъ совсѣмъ мертвъ, и всѣ 
баночки въ его карманахъ были разбиты, раз
давлены. Мертвъ былъ и Кукъ, изъ его рта 
вылѣзалъ чернильно-синій языкъ. Я  разжалъ 
пальцы Грегсона, я, обливаясь потомъ, перевер
нулъ его тѣло, —  губы были полуоткрыты и 
въ крови, лицо, уже твердое съ виду, казалось 
плохо выбритымъ, голубые бѣлки сквозили меж
ду вѣкъ. Въ послѣдній разъ я видѣлъ все это 
ясно, воочію, съ печатью подлинности на всемъ,
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видѣлъ ихъ ободранныя колѣни, цвѣтныхъ мухъ, 
вьющихся надъ ними, самокъ этихъ мухъ, уже 
примѣряющихся къ яйцекладкѣ. Неуклюже ору
дуя ослабѣвшими руками, я вынулъ изъ грудно
го карманчика моей рубашки толстую запис
ную книжку, —  но fyrb  меня охватила сла
бость, я сѣлъ, я поникъ головой... и все-таки 
превозмогъ этотъ нетерпѣливый туманъ смерти 
и оглядѣлся. Синева, зной, одиночество, —  и 
какъ мнѣ жаль было Грсгсона, который никогда 
нс вернется домой, —  я даже вспомнилъ его 
жену и старуху-кухарку, и попугаевъ, и еще 
многое... а затѣмъ я подумалъ о нашихъ от
крытіяхъ, о драгоцѣнныхъ находкахъ, о рѣд
кихъ, еще не описанныхъ растеніяхъ и тваряхъ, 
которымъ уже не мы дадимъ названія. Я  былъ 
одинъ. Туманнѣе сверкали камыши, блѣднѣе 
пылало небо. Я  послѣдилъ глазами за восхити
тельнымъ жучкомъ, который ползъ по камню, 
но у  меня уже не было силъ его поймать. Все 
линяло кругомъ, обнажая декорацій смерти, —  
правдоподобную мебель и четыре стѣны. По
слѣднимъ моимъ движеніемъ было раскрыть сы
рую отъ пота книжку, —  надо было кое-что за
писать непремѣнно, —  увы, она выскользнула 
у  меня изъ рукъ, я пошарилъ по одѣялу, —  
но ея уже не было.
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В с т р ѣ ч а

У  Льва былъ братъ Серафимъ, Серафимъ былъ 
старше гі толще его, —  впрочемъ весьма возмож
но, что за эти девять, нѣтъ, позвольте, десять, 
Боже мой —  десять съ лишкомъ лѣтъ, онъ 
похудѣлъ, кто его знаетъ, —  будетъ извѣстно 
черезъ нѣсколько минутъ. Левъ уѣхалъ, Сера
фимъ остался, —  и то и другое произошло со
всѣмъ случайно, —  и даже, если хотите, имен
но Левъ былъ, скорѣе лѣвоватъ, Серафимъ же, 
только что окончившій тогда Политехникумъ, ни 
о чемъ, кромѣ какъ о своемъ поприщѣ не ду
малъ, боялся политическихъ сквозняковъ, стран
но, странно, странно, —  черезъ нѣсйолько ми
нутъ онъ войдетъ. Обняться? Сколько лѣтъ, 
сколько зимъ? Спецъ. О, эти слова съ отъѣден
ными хвостами, точно рыбьи головизны... спецъ...

Утромъ былъ телефонный звонокъ, чужой жен
скій голосъ по-нѣмецки сообщилъ: пріѣхалъ, 
хотѣлъ бы сегодня вечеромъ зайти, завтра уѣз-
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жаетъ. Неожиданность, —  хотя Левъ уже зналъ, 
что братъ въ Берлинѣ. У  Льва былъ знакомый, 
у  котораго былъ знакомый, у  котораго, въ свою 
очередь, былъ знакомый, служившій в і  торг
предствѣ. Командировка, закупаетъ что-нибудь. 
Онъ въ партіи? Десять еъ лишкомъ лѣтъ.

Всѣ эти годы они не сносились другъ съ дру
гомъ, Серафимъ ровно ничего не зналъ о братѣ, 
Левъ почти ничего не зналъ о Серафимѣ. Раза 
два имя Серафима просквозило въ сѣрой, какъ 
дымовая завѣса, совѣтской газетѣ, которую Левъ 
просматривалъ въ библіотекѣ. «А поскольку —  
писалъ Серафимъ, —  основной предпосылкой 
индустріализаціи является укрѣпленіе соціали
стическихъ элементовъ въ нашей экономической 
системѣ вообще, коренной сдвигъ въ деревнѣ 
выдвигается, какъ одна изъ особо существен
ныхъ и первоочередныхъ текущихъ задачъ».

Левъ, съ простительнымъ запозданіемъ доучив
шійся въ пражскомъ университетѣ (диссертація 
о славянофильскихъ теченіяхъ въ русской ли
тературѣ), теперь искалъ счастья въ Берлинѣ, 
и все не могъ рѣшить, въ чемъ оно, это сча
стье, —  въ торговлѣ всякими пустяками, какъ 
совѣтовалъ Лещеевъ, или въ типографской ра
ботѣ, какъ предлагалъ Фуксъ. Къ слову сказать, 
Лещеевъ и Фуксъ съ женами собирались его 
навѣстить какъ разъ въ этотъ вечеръ, было рус
ское Рождество, Левъ на послѣднія деньги ку
пилъ подержанную елочку, ростомъ въ полар- 
шина, пятокъ малиновыхъ свѣчекъ, фуптъ суха
рей, полфунта конфетъ. Гости обѣщали позабо
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титься о водкѣ и винѣ. Но, какъ только сдѣлано 
было ему конспиративное и невѣроятное сообще
ніе о желаніи брата повидаться еъ нимъ, ■— 
Левъ поспѣшилъ гостей отмѣнить. Лещеевыхъ 
не оказалось дома, —  онъ передалъ черезъ при
слугу: 4 непредвидѣнное дѣло. Конечно, бесѣда 
съ братомъ, на юру, съ глазу на глазъ, будетъ 
крайне мучительной, но еще хуже, если... «...Это 
мой братъ, пзъ Россіи». —  «Очень пріятно. Ну, 
что, —  скоро они подохнутъ?». —  «То-есть, 
кто —  они? Я  васъ не понимаю». Особенно го
рячъ и нетерпимъ былъ Лещеевъ... Нѣтъ, нѣтъ, 
отмѣнить.

Теперь, около восьми вечера, онъ похаживалъ 
по своёй бѣдной, но чистенькой комнатѣ, сту
каясь то о столъ, то о бѣлую грядку тощей кро
вати, —  бѣдный, но чистенькій господинъ, въ 
черномъ костюмѣ съ лоскомъ, въ отложномъ во
ротничкѣ, слишкомъ для него широкомъ. У  него 
было безбородое, курносое, простоватое лицо, съ 
маленькими, слегка безумными глазами. Онъ 
носилъ гетры, чтобы скрыть дырки въ носкахъ. 
Недавно онъ разошелся съ женой, которая со
вершенно неожиданно измѣнила ему, —  и съ кѣмъ, 
съ кѣмъ... съ пошлякомъ, съ ничтожествомъ... Онъ 
теперь убралъ ея портретъ, —  иначе пришлось 
бы отвѣчать на вопросы брата («Кто это?» «Моя 
бывшая жена». «То-есть, какъ —  бывшая?...»). 
Убралъ онъ и елку, —  выставилъ ее, съ разрѣ
шенія квартирной хозяйки, на хозяйскій бал
конъ, —  а то, кто его знаетъ, еще посмѣется 
надъ эмигрантской чувствительностью. Нечего
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было покупать. Традиція. Гости, огоньки. Поту
шите свѣтъ, чтобы только она горѣла. Зеркаль
но играющіе глаза госпожи Лещеевой.

О чемъ же говорить съ братомъ? Разсказать 
вскользь, беззаботпо, о приключеніяхъ на югѣ 
Россіи, въ пору Гражданской войны? Шутливо 
пожаловаться на сегодняшнюю (нестерпимую, за
дыхающуюся) нищету? Притвориться человѣ
комъ съ широкими взглядами, стоящимъ выше 
эмигрантской злобы, понимающимъ... что пони
мающимъ? Что Серафимъ могъ предпочесть мо
ей бѣдности, моей чистотѣ —  дѣятельное со
трудничество... съ кѣмъ, съ кѣмъ! Или напро
тивъ, —  нападать, стыдить, спорить, а не то —  
ѣдко острить: Терминъ «пятилѣтка» напомина
етъ мнѣ чѣмъ-то конскій заводъ.

Онъ вообразилъ Серафима, его мясистыя поло
гія плечи, огромныя галоши, лужи въ саду пе
редъ дачей, смерть родителей, начало револю
ціи... Никогда не были они особенно дружны, —  
еще въ гимназіи у каждаго были свои товарищи, 
свои учителя.:. Лѣтомъ семнадцатаго года былъ 
у Серафима довольно неказистый poj/анъ съ со
сѣдкой по дачѣ, женой присяжнаго повѣреннаго. 
Истошные крики присяжнаго повѣреннаго, мор
добой, немолодая, растрепанная женщина съ ко-, 
шачьимъ лицомъ, бѣгущая по аллеѣ, и гдѣ-то 
на заднемъ планѣ скандальный звонъ разбитаго 
стекла. Однажды Серафимъ, купаясь въ рѣкѣ, 
чуть не утонулъ... Вотъ наиболѣе яркія воспо
минанія о немъ, —  не Богъ вѣсть какія. Кажет
ся, что помнишь человѣка живо, подробно, а

132



подумаешь, и получается такъ глупо, такъ скуд
но, такъ мелко, —  обманчивый фасадъ, дутыя 
предпріятія памяти. А какъ-никакъ, родной 
братъ. Онъ много ѣлъ. Онъ былъ аккуратенъ. 
Что еще? Какъ то разъ вечеромъ, за чайнымъ 
столомъ...

Пробило восемь часовъ. Левъ нервно посмот
рѣлъ въ окно. Моросило, расплывались въ гла
захъ фонари. Бѣлѣли остатки мокраго снѣга 
вдоль панели. Подогрѣтое Рождество. Напротивъ 
съ балкона свѣшивались, вяло трепеща въ тем
нотѣ, блѣдныя бумажныя ленты, оставшіяся отъ 
нѣмецкаго Новаго Года. Внезапный звонокъ съ 
парадной былъ какъ электрическая вспышка 
гдѣ-то подложечкой.

Еще крупнѣе, еще толще, чѣмъ прежде. Онъ 
дѣлалъ видъ, что страшно запыхался. Онъ взялъ 
Льва за руку. Оба молчали, одинаково оскла- 
бясь. Русское ватное пальто съ небольшимъ ка
ракулевымъ воротникомъ, застегивающимся на 
крючокъ, сѣрая заграничная шляпа.

—  Вотъ сюда, —  сказалъ Левъ. —  Снимай. 
Давай, я сюда положу. Ты сразу нашелъ?

—  Унтергрундомъ, —  сказалъ Серафимъ, 
пыхтя. —  Ну-ну, вотъ значитъ какъ...

Съ преувеличеннымъ вздохомъ облегченія онъ 
сѣлъ въ кресло.

—  Сейчасъ сдѣлаемъ чай, —  суетливо ска
залъ Левъ, возясь со спиртовкой на умывальникѣ.

—  Погодка, —  сказалъ Серафимъ, потирая 
руки. Въ дѣйствительности было на дворѣ не 
холодно.

133



Спиртъ помѣщался въ мѣдномъ шарѣ; если 
повернуть винтъ, спиртъ просачивался въ чер
ный желобокъ. Надо было чуть-чуть выпустить, 
завинтить опять и поднести спичку. Загорался 
мягкій желтоватый огонь, плавалъ въ желобкѣ, 
постепенно умиралъ, и тогда слѣдовало открыть 
кранъ вторично, и съ громкимъ стукомъ —  подъ 
чугунной подставкой, гдѣ съ видомъ жертвы 
стоялъ высокій жестяной чайникъ съ родимымъ 
пятномъ на боку, —  вспыхивалъ уже совсѣмъ 
другой, матово-голубой огонь, зубчатая голубая 
корона. Какъ и почему все это происходило, 
Левъ не зналъ, да этимъ и не интересовался. Онъ 
слѣпо слѣдовалъ наставленіямъ хозяйки. Сера
фимъ сперва смотрѣлъ на возню со спиртовкой 
черезъ плечо, поскольку ему это позволяла туч
ность, —  а потомъ всталъ, подошелъ, п нѣкото
рое время они говорили о машинкѣ, Серафимъ 
объяснилъ ея устройство и нѣжно повертѣлъ 
винтъ.

— Ну, какъ живешь? —  спросилъ онъ, снова 
погружаясь въ тѣсное кресло.

—  Да вотъ — --какъ видишь, —  отвѣтилъ 
Левъ. —  Сейчасъ будетъ чай. Если ты голо
денъ, у меня есть колбаса.

Серафимъ отказался, обстоятельно высморкал
ся и заговорилъ о Берлинѣ.

— Перещеголяли Америку, —  сказалъ онъ. —  
Какое движеніе на улицахъ. Городъ измѣнился' 
чрезвычайно. Я , знаешь, пріѣзжалъ сюда въ 
двадцать четвертомъ году.

—  Я  тогда жилъ въ Прагѣ, —  сказалъ Левъ.
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* —  Вогь какъ, —  сказалъ Серафимъ.
Молчаніе. Оба смотрѣли на чайникъ, точно 

ожидая отъ него чуда.
—  Скоро закипитъ, —  сказалъ Левъ. —  Возь

ми пока этихъ карамелекъ.
Серафимъ взялъ, у него задвигалась лѣвая 

щека. Левъ все нс рѣшался сѣсть: сѣсть значи
ло расположиться къ бесѣдѣ, —  онъ предпочи
талъ стоять или слоняться между кроватью н 
столомъ. На 'безцвѣтномъ коврѣ было разсыпано 
нѣсколько хвойныхъ иглъ. Вдругъ легкое ши
пѣніе прекратилось.

—  Потухъ нѣмецъ, —  сказалъ Серафимъ.
—  Это мы сейчасъ, —  заторопился Левъ, —  

это мы сейчасъ.
Но спирта въ бутылкѣ больше не оказалось. 

«Какая исторія... Я , знаешь, попрошу у хо
зяйки».

Онъ вышелъ въ коридоръ, направляясь въ 
сторону хозяйскихъ апартаментовъ. Идіотство. 
Зналъ, что нужно купить... Дали бы въ долгъ. 
И забылъ. Онъ постучалъ въ дверь. Никого. Ноль 
вниманія, фунтъ презрѣнія. Почему она вспом
нилась, эта школьная прибаутка. Постучалъ еще 
разъ. Все темно. Ушла.'Онъ пробрался къ кух
нѣ. Кухня была предусмотрительно заперта.

Левъ постоялъ въ темномъ коридорѣ, думая 
не столько о спиртѣ, сколько о томъ, какое это 
облегченіе побыть минуту одному, и какъ му
чительно возвращаться въ напряженную комна
ту, гдѣ плотно сидитъ чужой человѣкъ. О чемъ 
говорить? Статья о Фарадеѣ въ старомъ номерѣ



нѣмецкаго журнала. Нѣтъ, не то. Когда онъ 
вернулся, Серафимъ стоялъ у  этажерки и раз
глядывалъ потрепанныя, несчастныя на видъ, 
книги.

—  Вотъ исторія, — сказалъ Левъ. —  Прямо 
обидно. Ты ради Бога прости. Можетъ быть...

(Можетъ быть, вода была на краю кипѣнія? 
Нѣтъ. Едва теплая).

—  Ерунда, —  сказалъ Серафимъ. —  Я , приз
наться, небольшой любитель чаю. Ты что, много 
читаешь?

(Спуститься въ кабакъ за пивомъ? Не хва
титъ, не дадутъ. Чортъ знаетъ что, на конфеты 
ухлопалъ, на елку).

—  Да, читаю, —  сказалъ онъ вслухъ. —  Ахъ, 
какъ это непріятно, какъ непріятно. Если бы 
хозяйка...

—  Брось, —  сказалъ Серафимъ. —  Обойдем
ся. Вотъ, значитъ,' какія дѣла. Да. А какъ во
обще? Здоровье какъ? Здоровъ? Самое глав
ное —  здоровье. А я вотъ мало читаю, —  про
должалъ онъ, косясь на этажерку. —  Все не
когда. Ha-дняхъ въ поѣздѣ мнѣ попалась подъ
руку...

Изъ коридора донесся телефонный звонъ.
—  Прости, —  сказалъ Левъ. —  Ѣшь, —  вотъ 

тутъ eÿxapn, карамели. Я  сейчасъ. —  Онъ не
спѣшно вышелъ.

—  Что это вы, синьоръ? —  сказалъ въ теле
фонъ голосъ Лещеева. —  Что это, право? Что' 
случилось? Больны? Что? Не слышу. Громче. 
«Непредвидѣнное дѣло, —  отвѣтилъ Левъ. —
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Я же передавалъ». «Передавалъ, передавалъ. Ну 
что вы, дѣйствительно. Праздникъ, вино куплено, 
жена вамъ подарокъ приготовила». «Не могу, —  
сказалъ Левъ. —  Мнѣ очень самому...» «Вотъ 
чудакъ! Послушайте, развяжитесь тамъ съ ва
шимъ дѣломъ, —  и мы къ вамъ. Фуксы тоже 
здѣсь. Или, знаете, еще лучше, айда къ намъ. 
А? Оля, молчи, не слышу. Что вы говорите?» 
«Не могу, у  меня... Однимъ словомъ, я занятъ». 
Лещеевъ выругался. «До свиданія», —  неловко 
сказалъ Левъ rfb уже мертвую трубку.

Теперь Серафимъ разглядывалъ не книги, а 
картину на стѣнѣ.

—  По дѣлу. Надоѣдливый, —  проговорилъ 
морщась Левъ. —  Прости, пожалуйста.

—  Много у  тебя дѣлъ? —  спросилъ Серафимъ, 
не сводя глазъ съ олеографіи, изображавшей 
женщину въ красномъ и чернаго, какъ сажа, пу
деля.

—  Да, зарабатываю, статьи, всякая всячина, —  
неопредѣленно отвѣтилъ Левъ. —  А ты, —  ты, 
значитъ, ненадолго сюда?

—  Завтра, вѣроятно, уѣду. Я  и сейчасъ къ 
тебѣ ненадолго» Мнѣ еще сегодня нужно...

—  Садись, —  что же ты...
Серафимъ сѣлъ. Помолчали. Обоимъ хотѣлось 

пить.
—  Насчетъ книгъ, —  сказалъ Серафимъ. —  

То да се. Нѣтъ времени. Вотъ въ поѣздѣ... слу
чайно попалась... Отъ нечего дѣлать прочелъ. 
Романъ. Ерунда, конечно, но довольно занятно, 
о кровосмѣсительствѣ. Ну-съ...
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Онъ обстоятельно разсказалъ содержаніе. Левъ 
кивалъ, смотрѣлъ на его солидный сѣрый ко
стюмъ, на большія гладкія щеки, смотрѣлъ и 
думалъ: Неужели надо было спустя десять лѣтъ 
опять встрѣтиться съ братомъ только для того, 
чтобы обсуждать пошлѣйшую книжку Леонарда 
Франка? Ему вовсе не интересно объ этомъ гово
рить, и мнѣ вовсе не интересно слушать. О чемъ 
я хотѣлъ заговорить? Какой мучительный ве
черъ. ѵ

—  Помню, читалъ. Д а, это теперь модная те
ма. Типъ конфеты. Мнѣ такъ совѣстно, что нѣть 
чаю. Ты, говоришь, нашелъ, что Берлинъ очень 
измѣнился. (Не то. Объ этомъ уже было).

—  Американизація, —  отвѣтилъ Серафимъ. —  
Движеніе. Замѣчательные дома.

Пауза.
—  Я  хотѣлъ спросить тебя, —  судорожно ска

залъ Левъ. —  Это не совсѣмъ твоя область, но 
вотъ —  здѣсь, въ журналѣ... Я  не все понялъ. 
Вотъ это, напримѣръ. Эти его опыты.

Серафимъ взялъ журналъ н сталъ объяснять. 
«Что же тутъ непонятнаго? До образованія маг
нитнаго поля, —  ты знаешь, что такое магнит
ное поле? —  ну вотъ, до его образованія суще
ствуетъ такъ называемое поле электрическое. 
Его силовыя линіи расположены въ плоскостяхъ, 
которыя проходятъ черезъ вибраторъ. Замѣть, 
что, по ученію Фарадея, магнитная линія пред
ставляется замкнутымъ кольцомъ. Между тѣмъ 
какъ электрическая всегда разомкнута, —  дай
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мнѣ карандашъ, —  впрочемъ, у меня есть, —  
спасибо, спасибо, у  меня есть.

Онъ долго объяснялъ, чертилъ что-то, и Левъ 
смиренно кивалъ. О Юнгѣ, о Максвелѣ, о Герцѣ. 
Прямо докладъ. Потомъ онъ попросилъ стаканъ 
•воды.

—  А мнѣ, знаешь, пора, —  сказалъ онъ, обли
зываясь и ставя стаканъ обратно на столъ. —  
Пора. —  Онъ вынулъ откуда-то изъ живота тол
стые часы. —  Да, пора.

—  Что ты, посиди еще, —  пробормоталъ Левъ, 
но Серафимъ покачалъ головой и всталъ, оття
гивая книзу жилетъ. Его взглядъ снова уставил
ся на олеографію: женщина въ красномъ и чер
ный пудель.

—  Ты не помнишь, какъ его звали? —  ска
залъ онъ, впервые за весь вечеръ непритворно 
улыбнувшись.

—  Кого? —  спросилъ Левъ.
—  Помнишь, —  Тихотскій приходилъ къ намъ 

на дачу съ пуделемъ. Какъ звали пуделя?
—  Позволь, —  сказалъ Левъ. —  Позволь. Да, 

дѣйствительно... Я  сейчасъ вспомню.
—  Черный такой, —  сказалъ Серафимъ. —  

Очень похожъ. Куда ты мое пальто... Ахъ, вотъ. 
Уже.

—  У  меня тоже выскочило изъ головы, —  
проговорилъ Левъ. —  Въ самомъ дѣлѣ, какъ 
его звали?

—  Ну, чортъ съ нимъ. Я  пошелъ. Ну-съ... 
Очень былъ радъ тебя повидать... —  Онъ ловко, 
несмотря на свою грузность, надѣлъ пальто.



—  Провожу тебя, —  сказалъ Левъ, доставая 
свой потасканный макинтошъ.

Оба одновременно кашлянули, это вышло глу
по. Потомъ молча спустились по лѣстницѣ, вы
шли на улицу. Моросило.

—  Я  на унтергрундъ. Но какъ все-такп его 
звали? Черный, помпоны па лапахъ. Вотъ уди
вительно... Память тоже.

—  Буква «т», —  отозвался Левъ, —  это я 
навѣрное помню. Буква «т>.

Они перешли наискось на другую сторону ули
цы.

—  Какая мокредь, —  сказалъ Серафимъ. —  
Ну-ну... Такъ неужели мы не вспомнимъ? На 
«т», говорить?

Свернули за уголъ. Фонарь. Лужа. Темное 
зданіе почтамта. Около марочнаго автомата стоя
ла, какъ всегда, нищая старуха. Она протянула 
руку4 съ двумя коробками спичекъ. Лучъ фона
ря скользнулъ по ея впалой щекѣ, подъ ноздрей 
дрожала яркая капелька.

—  Прямо обидно, —  воскликнулъ Сера
фимъ. —  Знаю, что сидитъ у  меня въ мозговой 
ячейкѣ, но невозможно добраться.

—  Какъ ее звали, какъ ее звали, —  подхва
тилъ Левъ. —  Дѣйствительно это нелѣпо, что 
мы не можемъ... Помнишь, она разъ потерялась, 
Тихотскій цѣлый часъ стоялъ въ лѣсу и звалъ. 
Начинается на «т», навѣрное.

Дошли до сквера. За скверомъ горѣла на си
немъ стеклѣ жемчужная подкова —  гербъ ун-_
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тергрунда. Каменныя ступени, ведущія въ глу* 
бину.

—  Ну, ничего не подѣлаешь, —  сказалъ Се
рафимъ. —  Будь здоровъ. Какъ-нибудь опять 
встрѣтимся.

—  Что-то вродѣ Тушкана... Тошка... Таш
ка... —  сказалъ Левъ. —  Нѣтъ, нс могу. Это без
надежно. И ты будь здоровъ. Всѣхъ благъ.

Серафимъ помахалъ растопыренной рукой, его 
широкая спина сгорбилась и скрылась въ глу
бинѣ. Левъ медленно пошелъ обратно, —  черезъ 
скверъ, мимо почтамта, мимо нищей... Вдругъ 
онъ остановился. Въ памяти, въ какой-то точкѣ 
памяти, намѣтилось легкое движеніе, будто 
что-то очень маленькое проснулось и зашевели
лось. Слово еще было незримо, —  но уже его 
тѣнь протянулась —  какъ бы изъ-за угла, —  
и хотѣлось на эту тѣнь наступить, не дать ей 
опять втянуться. Увы, не успѣлъ. Все исчезло, —  
но, въ то мгновеніе, какъ мозгъ пересталъ на
прягаться, снова и уже яснѣе дрогнуло что-то, 
и, какъ мышь, выходящая изъ щели, когда въ 
комнатѣ тихо, появилось, легко, беззвучно и та
инственно, живое словесное тѣльце... «Дай лапу, 
Шутикъ». ЦІутикъ! Какъ просто. Шутикъ...

Онъ невольно оглянулся, подумалъ, что Сера
фимъ, сидя въ подземномъ вагонѣ, тоже, быть 
можетъ, вспомнилъ. Жалкая встрѣча.

Левъ вздохнулъ, посмотрѣлъ на часы и, увидя 
что еще не поздно, рѣшилъ направиться къ дому, 
гдѣ жили Лещеевы, —  похлопать въ ладони, 
авось отопрутъ.



Х в а т ъ

Нашъ чемоданъ тщательно изукрашенъ цвѣт
ными наклейками, —  Нюрнбергъ, Штуттгартъ, 
Кельнъ, (и даже Лидо, но это подлогъ); у  насъ 
темное, въ пурпурныхъ жилкахъ, лицо, черные 
подстриженные усы и волосатыя ноздри; мы рѣ
шаемъ, сопя, крестословицу. Въ отдѣленіи треть
яго класса мы одни, и посему намъ скучно.

Поздно вечеромъ пріѣдемъ въ маленькій сла
дострастный городъ. Свобода дѣйствій! ‘Ароматъ 
коммерческихъ путешествій! Золотой волосокъ 
на рукавѣ пидясака! О-женщина, твое имя —  
золотце... Такъ мы называли нашу маму, а по
томъ —  Катеньку. Психоанализъ: мы всѣ Эдипы. 
За прошлую поѣздку измѣнено было Катенькѣ 
трижды, и это обошлось въ тридцать марокъ. По
чему въ городѣ, гдѣ живешь, онѣ всегда морда
стыя, а въ незнакомомъ —  прекраснѣе антич
ныхъ гетеръ? Но еще слаще: элегантность слу
чайной встрѣчи, вашъ профиль напоминаетъ мнѣ 
ту, изъ-за которой когда-то... Одна единственная 
ночь, послѣ чего разойдемся, какъ корабли..;
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Еще возможность: ода окажется русской. Поз
вольте представиться: Константинъ... фамилью, 
пожалуй, не говорить, —  или можетъ быть вы
думать? Сумароковъ. Да, родственники.

Мы не знаемъ извѣстнаго турецкаго генерала 
и не можемъ найти ни отца авіаціи, ни амери
канскаго грызуна, —  а въ окно смотрѣть тоже 
неособенно забавно. Поле. Дорога. Елки-палки. 
Домишко и огородъ. Поееляночка, ничего, мо
лодая.

Катенька —  типъ хорошей жены. Лишена 
страстей, превосходно стряпаетъ, моетъ каждое 
утро руки до плечъ и не очень умна: потому не 
ревнива. Принимая во вниманіе доброкачествен
ную ширину ея таза, довольно странно, что уже 
второй ребеночекъ рождается мертвымъ. Тяжкія 
времена. Живешь въ гору. Абсолютный маразмъ, 
пока уговоришь двадцать разъ вспотѣешь, а изъ 
нихъ комиссіонныя выжимай по каплѣ. Боже 
мой, какъ хочется поиграть въ феерически освѣ
щенномъ номерѣ съ золотистымъ, граціознымъ 
чертенкомъ... Зеркала, вакханалія, пара шнап- 
совъ. Еще цѣлыхъ пять часовъ. Говорятъ, желѣз
нодорожная ѣзда располагаетъ къ этому. Крайне 
расположенъ. Вѣдь какъ тамъ не верти, а глав
ное въ жизни .—  здоровая романтика. Не могу 
думать о торговлѣ пока- не пойду навстрѣчу мо
имъ романтическимъ интересамъ. Такой планъ: 
Сперва —  въ кафэ, о которомъ говорилъ Ланге; 
Если тамъ не найдется...

Шлагбаумъ, пакгаузы, большая станція. Нашъ 
путникъ спустилъ оконную раму и оперся на
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нее, разставивъ локти. Черезъ перронъ дымились 
вагоны какого-то экспресса. Подъ вокзальнымъ 
куполомъ смутно перелетали голуби. Gochcku 
кричали дискантомъ, пиво —  баритономъ. Ба
рышня въ бѣломъ джамперѣ, то соединяя ого
ленныя руки за спиной (и покачиваясь, и хло
пая себя сзади по юбкѣ сумкой), то скрещивая 
ихъ на груди (и наступая ногой на собственную 
ногу), то, наконецъ, держа сумку подмышкой 
и съ легкимъ трескомъ засовывая проворные паль
цы за блестящій черный поясъ, стояла, говори
ла, смѣялась, —  и напутственно касалась собе
сѣдника, и опять извивалась на мѣстѣ, загорѣ
лая, съ открытыми ушами, —  и на пряничной 
кожѣ предплечья —  очаровательная царапина. 
Не смотритъ, но все равно, будемъ фиксировать. 
Въ лучахъ напряженнаго взгляда она начинаетъ 
млить и слегка расплываться. Сейчасъ сквозь нее 
проступитъ все что за ней, —  мусорный ящикъ, 
реклама, "скамья. Но тугъ къ сожалѣнію при
шлось хрусталику вернуться къ нормальному 
состоянію, —  все передвинулось, мужчина вско
чилъ въ сосѣдній вагонъ, поѣздъ тронулся, опа 
вынула изъ сумки платокъ. Когда, уже отставая, 
она поравнялась съ окномъ, Константинъ, Костя, 
Костенька, трижды смачно поцѣловалъ свою ла
донь и осклабился, —  но она и этого не замѣ
тила: ритмично помахивая платкомъ, уплыла.

Поднявъ раму и обернувшись, онъ съ пріят
нымъ удивленіемъ увидѣлъ, что за время его 
гипнотическихъ занятій отдѣленіе успѣло на
полниться. Трое съ газетами, —  а въ углу, по
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діагонали, черноволосая напудренная дама въ 
беретѣ и глянцевитомъ, полупрозрачномъ, какъ 
желатинъ, пальто, непроницаемомъ можетъ быть 
для дождя, но не для взгляда. Корректныя шут
ки и правильный глазомѣръ, —  вотъ нашъ де
визъ.

Минутъ черезъ десять онъ уже разговорился 
съ аккуратнымъ старикомъ, сидѣвшимъ напро
тивъ, —  вступительная тема прошла мимо окна 
въ видѣ фабричной трубы, —  и затѣмъ было 
сказало нѣсколько цифръ, —  и оба выразились 
съ печальной насмѣшкой о наставшихъ време
нахъ, а блѣдная дама положила на полку худо
сочный ̂  букетъ незабудокъ и, вынувъ изъ чемо
дана журналъ, погрузилась въ прозрачное чте
ніе: сквозь него просвѣчиваетъ нашъ ласковый 
голосъ, наша дѣльная рѣчь. Вмѣшался второй 
мужчина, чудный толстякъ въ клѣтчатыхъ шта
нахъ, засупоненныхъ въ зеленые чулки, и заго
ворилъ о свиноводствѣ. Какой хорошій знакъ: 
она оправляетъ всякое мѣсто, на которое посмот
ришь. Третій, дерзкій нелюдимъ, скрывался за 
газетой. На слѣдующей станціи свиноводъ и 
старикъ вышли, нелюдимъ удалился въ вагонъ- 
реторанъ, а дама пересѣла къ окну.

Разберемъ по статьямъ. Траурное выраженіе 
глазъ, развратныя губы. Первоклассныя ноги, 
искусственный шелкъ. Что лучше: опытность ин
тересной тридцатилѣтней брюнетки или глупая 
свѣжесть золотистой егозы? Сегодня лучше пер
вое, а завтра будетъ видно. Далѣе: сквозь жела
тинъ пальто —  прекрасное обнаженное тѣло, —
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какъ наяда сквозь желтую воду Рейна. Судорож
но вставъ, она сняла пальто, но подъ нимъ ока
залось бежевое платье съ круглымъ пикейнымъ 
воротничкомъ. Поправь его. Такъ.

—  Майская погода, —  любезно сказалъ Кон
стантинъ, —  а тутъ все еще топятъ.

Она подняла бровь и отвѣтила: «Да, жарко, я 
смертельно устала. Мой контрактъ кончился, я 
теперь ѣду домой. Всѣ меня угощали, буфетъ 
па вокзалѣ первосортный, я слишкомъ много вы
пила, —  но я никогда не пьянѣю, а только чув
ствую тяжесть въ желудкѣ. Жить стало трудно, 
я получаю больше цвѣтовъ, чѣмъ денегъ, и те
перь я буду рада отдохнуть, а черезъ мѣсяцъ 
новый ангажементъ, но откладывать что-либо ра
зумѣется невозможно. Этотъ толстопузый, кото
рый сейчасъ вышелъ, велъ себя неприлично. 
Какъ онъ на меня смотрѣлъ. Мнѣ кажется, что 
я ѣду давно-давно, и такъ хочется скорѣй вер
нуться въ свою уютную квартирку, подальше отъ 
всей этой кутерьмы, болтовни, чепухи».

—  Позвольте вамъ предложить, —  сказалъ 
Костя, —  смягчающее вину обстоятельство.

Онъ вынулъ изъ подъ себя обшитую пестрымъ 
сатиномъ, прямоугольную, надувную подушечку, 
которую всегда подкладывалъ во время своихъ 
твердыхъ, плоскихъ, геморроидальныхъ поѣздокъ.

—  А вы сами? —  спросила дама.
—  Обойдемся, обойдемся. Попрошу васъ при

встать. Пардонъ. Теперь сядьте. Неправда-ли 
мягко? Эта часть особенно чувствительна въ до
рогѣ. .
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—  Благодарю васъ, —  сказала она. —  Не всѣ 
мужчины такъ внимательны. Я  очень похудѣла 
за послѣдній мѣсяцъ. Какъ хорошо: прямо какъ 
во второмъ классѣ.

—  У  насъ, сударыня, галантность —  врожден
ное свойство. Да, я иностранецъ. Русскій. Разъ 
было такъ: мой отецъ гулялъ по своему помѣ
стью со старымъ пріятелемъ, извѣстнымъ, гене
раломъ, навстрѣчу попалась крестьянка —  ста
рушка такая еъ вязанкой дровъ, —  и мой отецъ 
снялъ шляпу, а генералъ удивился, и тогда мой 
отецъ сказалъ: «Неужели вы хотите, ваше пре
восходительство, чтобы простая крестьянка была 
вѣжливѣе дворянина?»

— Я знаю одного русскаго, —  вы навѣрное 
тоже слыхали, —  позвольте, какъ его? Барецкій... 
Барацкій... Изъ Варшавы, —  у  него теперь въ 
Хемницѣ аптекарскій магазинъ... Барацкій... Ба
рецкій... Вы навѣрное знаете?

—  Нѣтъ. Россія велика. Наше помѣстье на
примѣръ было величиной съ вашу Саксонію. 
И все потеряно, все сожжено. Зарево было видно 
на семьдесятъ километровъ. Моихъ родителей 
растерзали на моихъ глазахъ. Меня спасъ нашъ 
вѣрный слуга, ветеранъ турецкой кампаніи..*

—  Ужасно, —  сказала она, —  ужасно.
—  Да, но это закаляетъ. Я  бѣжалъ, переодѣв

шись крестьянкой. Изъ меня вышла въ тѣ годы 
очень недурная дѣвочка. Ко мнѣ .приставали сол
даты... Особенно одинъ негодяй... Случилась, ме
жду прочимъ, пресмѣшная исторія.
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Разсказалъ эту исторію. «Фуй», —  произнесла 
она съ улыбкой.

—  Ну, а потомъ —  годы скитаній, множество 
профессій. Я , знаете, даже чистилъ сапоги, —  а 
во снѣ видѣлъ тотъ уголъ сада, гдѣ старый дво
рецкій при свѣтѣ факела закопалъ паши фа
мильныя драгоцѣнности... Была, помню, сабля, 
осыпанная брилліантами... .

—  Я  сейчасъ вернусь, —  сказала дама.
Вернувшись, она снова опустилась на неуспѣв

шую остыть подушечку и мягко скрестила ноги.
—  Кромѣ того, два рубина —  вотъ такихъ, 

акціи въ золотой шкатулкѣ, эполеты моего отца, 
нитка чернаго жемчуга...

—  Да, многіе теперь разорились, —  замѣтила 
она со вздохомъ и продолжала, поднявѣ, какъ 
давеча, бровь: «Я тоже много чего пережила... Я  
рано вышла замужъ, это былъ ужасный бракъ, 
я рѣшила —  довольно! буду жить по-своему... 
Я  въ ссорѣ съ родителями вотъ уже больше 
года, —  старики, вѣдь, молодыхъ не понима
ютъ, —  и мнѣ это очень тяжело, —  прохожу, 
бывало, мимо ихъ дома и мечтаю —  вотъ войду, 
а мой второй мужъ теперь, слава Богу, въ Ар
гентинѣ, онъ мнѣ пишетъ такія удивительныя 
письма, но я къ нему никогда не вернусь. Былъ 
еще человѣкъ, —  директоръ завода, очень солид
ный, обожалъ меня, хотѣлъ, чтобы у  насъ былъ 
ребенокъ. Его жена тоже такая хорошая, сер
дечная, —  гораздо старше его, —  мы всѣ были 
такъ дружны, лѣтомъ катались на лодкѣ, но они 
потомъ переѣхали во Франкфуртъ. Или вотъ ак
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теры, —  это прекрасные, веселые люди, —  и 
все такъ по-товарищески, и нѣгь того, чтобы 
сразу, сразу, сразу...

А Костя между тѣмъ думалъ: знаемъ этихъ 
родителей и директоровъ. Все вретъ. А очень 
недурна. Груди, какъ два поросеночка, узкія бед
ра. Видно, не дура выпить. Закажемъ, пожалуй, 
пива.

—  Ну, а потомъ повезло, я разбогатѣлъ чрез
вычайно. Я  имѣлъ въ Берлинѣ четыре дома. Но 
человѣкъ, которому я вѣрилъ, мой другъ, мой 
компаньонъ, обманулъ меня... тяжело вспоми
нать. Я  разорился, но духомъ не палъ, и теперь 
опять, слава Богу, несмотря на кризисъ... Вотъ 
кстати я вамъ кое-что покажу, сударыня...

Въ чемоданѣ еъ роскошными ярлыками нахо
дились (среди прочихъ продажныхъ предметовъ) 
образцы моднѣйшихъ дамскихъ зеркалецъ (для 
сумокъ). Зеркальце не круглое и не четырех
угольное, а фантези, —  въ видѣ, скажемъ, цвѣт
ка, бабочки, сердца. Принесли пиво. Она раз
сматривала зеркальца и глядѣлась въ нихъ; по 
стѣнкамъ стрѣляли свѣтовые зайчики. Пиво она 
выпила залпомъ, какъ солдатъ, и стерла пѣну 
еъ оранжевыхъ губъ тыльной стороной руки. Ко
стенька любовно уложилъ образцы въ чемоданъ 
и поставилъ его обратно на полку. Ну, что-жъ, —  
приступимъ.

—  Знаете, —  я на васъ смотрю, и все мнѣ 
сдается, что мы уже встрѣчались когда-то. Вы до 
смѣшного похожи на одну даму, —  она умерла 
отъ чахотки, —  изъ-за которой я чуть не застрѣ
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лился. Да, мы, русскіе, сентиментальные чуда
ки, но повѣрьте мы умѣемъ любить со страстью 
Распутина и съ наивностью ребенка. Вы одиноки, 
и я одинокъ. Вы свободны, и я свободенъ. Кто 
ifce можетъ намъ запретить провести вдвоемъ въ 
укромномъ мѣстѣ нѣсколько пріятныхъ часовъ?

Она соблазнительно молчала. Онъ сѣлъ рядомъ 
съ ней. Усмѣхаясь и тараща глаза, хлопая ко
лѣнками и потирая ладони, онъ глядѣлъ на ея 
профиль.

—  Вы куда ѣдете? —  спросила она. Костенька 
сказалъ.

—  А я вылѣзаю въ...
Она назвала городъ, извѣстный своимъ сыр

нымъ производствомъ.
—  Ну, что-жъ, —  я съ вами, а завтра поѣду 

дальше. Не смѣю ничего утверждать, сударыня, 
но у  меня есть всѣ основанія думать, что ни вы, 
ни я не пожалѣемъ...

Улыбка, бровь.
—  Вы даже еще не знаете, какъ меня звать.
—  Ахъ, не надо, не надо... Зачѣмъ намъ 

имена?
—  Все-таки, —  сказала она и протянула лом

кую визитную карточку. Зонья Бергманъ.
—  А я просто Костя, —  Костя и никакихъ. 

Такъ и зовите меня, —  ладно?
Прелестная женщина. Нервная, гибкая, инте

ресная женщина. Пріѣдемъ черезъ полчаса. Да 
здравствуетъ жизнь, счастье, полнокровіе! Дол
гая ночь обоюдоострыхъ наслажденій! Полный ас
сортиментъ ласкъ! Влюбленный Геркулесъ!
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Вернулся изъ вагона-ресторана пассажиръ, 
прозванный нами нелюдимомъ, и пришлось пре
рвать ухаживаніе. Она выйула нѣсколько люби
тельскихъ снимковъ и стала показывать: вотъ 
это моя подруга, а это очень милый маль
чикъ, —  его братъ служитъ на радіо-станціи. 
Вотъ тутъ я отвратительно вышла. Это моя но
га. А тутъ узнаете? —  я надѣла котелокъ и оч
ки. Правда, забавно?

Подъѣзжаемъ. Подушечка была возвращена съ 
благодарностью. Костя выпустилъ изъ нея воздухъ 
и уложилъ ее. Поѣздъ началъ тормазить.

—  Н у,'до свиданія, —  сказала дама.
Энергично и весело онъ вынесъ оба чемода

на, —  ея маленькій, фибровый, и свой благород
ный. Вокзалъ былъ насквозь пробитъ тремя пыль
ными. солнечными лучами. Задремавшій нелю
димъ и ' забытый букетъ незабудокъ поѣхали 
дальше.

—  Вы сумасшедшій, —  сказала она со смѣ
хомъ.

Свой чемоданъ онъ сдалъ на храненіе, но 
предварительно извлекъ оттуда плоскія ночныя 
туфли. Передъ вокзаломъ стоялъ всего одинъ 
таксомоторъ.

—  Куда же? Въ ресторанъ? —  спросила дама.
—  Мы устроимъ уясинъ у  васъ, —  нетерпѣ

ливо сказалъ Костя. —  Получится гораздо уют
нѣе. Мы сейчасъ поѣдемъ. Такъ лучше. Я  ду
маю, онъ размѣняетъ пятьдесятъ марокъ? —  
У  меня все крупныя. Нѣтъ, впрочемъ, есть ме
лочь. Адресъ, скажите адресъ.
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Въ автомобилѣ пахло керосиномъ. Не будемъ 
портить себѣ удовольствіе поверхностными при
косновеніями. Скоро-ли? Какой тихій городъ. 
Скоро-ли? Становится невтерпежъ. Эту фирму 
я знаю. Кажется, пріѣхали.

Остановились у  стараго чернаго съ зелеными 
ставнями дома. На четвертой площадкѣ она оста
новилась и сказала: «А что, если ко мнѣ не
льзя? Откуда вы знаете, что я васъ къ себѣ 
впущу? Что это у васъ на губѣ?>

—  Лихорадка, —  сказалъ Костя, —  лихорад
ка. Ну же, отпирайте дверь. Забудемъ все на 
свѣтѣ. Скорѣй. Отпирайте.

Вошли. Передняя съ большимъ шкапомъ, кух
ня и маленькая спальня.

—  Нѣтъ, погодите. Я  голодпа. Сперва по
ужинаемъ. Давайте сюда эти пятьдесятъ ма
рокъ, —  я за одно размѣняю.

—  Только ради Бога скорѣе, —  сказалъ Костя, 
роясь въ бумажникѣ. —  Мѣнять нѣтъ надобно
сти, у  меня вотъ какъ разъ есть десятка.

—  Что купить? —  спросила она.
—  Ахъ, все, что угодно. Умоляю только по

торопиться.
Она ушла, —  причемъ заперла за собой дверь 

на всѣ замки. Предосторожность. Но чѣмъ мож
но было бы тутъ поживиться? Ничѣмъ. Посреди 
кухни лежитъ на спинѣ, раскинувъ коричневыя 
лапки, мертвый тараканъ. Надъ покрытой круже
вомъ деревянной кроватью прибита къ пятнистой 
стѣнѣ фотографія полнощекаго завитого мужчи
ны. Костя сѣлъ на единственный стулъ, тороп
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ливо смѣнилъ красные башмаки на принесенныя 
туфли. Потомъ, спѣша, скинулъ пиджакъ, от
стегнулъ сиреневыя подтяжки, снялъ крахмаль
ный воротничокъ. Быстро пройдя на кухню, онъ 
вымылъ подъ краномъ руки (уборной не было) 
и осмотрѣлъ въ зеркалѣ свою губу. Вдругъ раз
дался звонокъ.

Онъ беззвучно засѣменилъ къ двери, посмот
рѣлъ въ глазокъ, но ничего не увидѣлъ. Стояв
шій за дверью опять позвонилъ, и было слышно, 
какъ звякнуло мѣдное кольцо. Все равно, не 
впустимъ. Дверь заперта, и ключа нѣтъ.

—  Кто тамъ? —  вкрадчиво спросилъ Костя.
Надтреснутый мужской голосъ освѣдомился:

«Скажите, пожалуйста, госпожа Бергманъ вер
нулась?».

—  Нѣть еще, —  отвѣтилъ Костя, —  а что 
такое?

—  Несчастье, —  сказалъ голосъ и выжида
тельно замеръ. Костя ждалъ тоже.

Голосъ продолжалъ: «Вы не знаете, когда 
она будетъ? Мнѣ сказали, что она должна се
годня вернуться. Вы, кажется, господинъ Зейд- 
леръ?»

—  А въ чемъ дѣло? Я  ей передамъ.
Голосъ откашлялся и сказалъ, точно по те

лефону:
—  Тутъ говоритъ Францъ Лошмидтъ. Вы пе

редайте ей, пожалуйста...
Оборвался и нерѣшительно’ спросилъ: «Мо

жетъ быть, вы впустите меня?»
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—  Ничего, ничего, —  заторопился Костя, —  
я ой все передамъ. Такъ въ чемъ же дѣло?

—  Передайте ей, пожалуйста, что ея отецъ 
при смерти, онъ нс доживетъ до утра, съ нимъ 
былъ въ магазинѣ ударъ. Пускай она сразу при
детъ. Когда, вы думаете, она вернется?

—  Скоро, —  отвѣтилъ Костя, —  скоро. Я  пе
редамъ. До свиданія.

Лѣстница поскрипѣла и смолкла. Костя мет
нулся къ окну. Долговязый юноша въ плащѣ, съ 
маленькой сизой головой, пересѣкъ улицу и 
скрылся слѣва за угломъ. Минутъ черезъ пять 
справа появилась она, неся набитую пакетами 
сѣтку.

Ключъ хрустнулъ въ верхнемъ замкѣ, потомъ 
въ нижнемъ.

—  Ухъ, —  сказала она, входя, —  ну и накуішла 
же я всякой всячины.

—  Послѣ, послѣ, —  сказалъ Костя, —  послѣ 
поужинаемъ. Пойдемъ въ спальню. Оставь все 
это. Я  умоляю.

—  Ѣсть хочу, —  отвѣтила она протяжно, и, 
хлопнувъ его по рукамъ, прошла на кухню. Онъ 
за ней.

—  Ростбифъ, —  сказала она. —  Бѣлый хлѣбъ. 
Масло. Нашъ знаменитый сыръ. Кофе. Полбу
тылки коньяку. Ахъ, Господи, неужели вы не 
можете подождать? Оставьте, это неприлично.

Костя однако прижалъ ее къ столу, и она 
вдругъ стала безпомощно смѣяться, его ногти 
цѣпляли за зеленую шелковую вязку, п все про
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изошло очень неудачно, неудобно и преждевре
менно.

—  Фуй! —  произнесла она съ улыбкой.
Нѣтъ, не стоило. Покорно благодаримъ за та

кое удовольствіе. Расточительство. Я  уже боль
ше не въ цвѣтѣ лѣтъ. Гадость въ общемъ. Пот
ный носъ, потрепанная морда. Вымыла бы руки 
раньше, чѣмъ трогать продукты. Что у  васъ на 
губѣ? Нахальство. Еще неизвѣстно, кто отъ кого. 
Ну, ничего не подѣлаешь.

—  А сигара мнѣ куплена? — спросилъ онъ.
Она вынимала вилки изъ буфета и не раз

слышала.
—  Гдѣ сигара? —  повторилъ онъ.
—  Ахъ, я це знала, что вы курите. Хотите, 

сбѣгаю?
—  Ничего, самъ пойду, —  сказалъ онъ хмуро 

и, перейдя въ Спальню, быстро переобулся и одѣл
ся. Черезъ открытую дверь было видно, какъ она, 
некрасиво -двигаясь, накрываетъ на столъ. «Та
бачная лавка сразу направо», —  пропѣла она и 
бережно положила на тарелку холодные, розова
тые ломти ростбифа, который ей не приходилось 
ѣсть вотъ уже больше года.

—  Я  еще куплю пирожныхъ, —  сказалъ онъ 
и вышелъ. —  «А также сбитыхъ сливокъ, полъ 
ананаса и конфетъ съ ликеромъ», —  добавилъ 
онъ про себя.

Очутившись на улицѣ, онъ посмотрѣлъ на
верхъ, на ея окно (каясется, вотъ это, съ какту
сами, —  или слѣдующее?) и потомъ пошелъ на
право, обогнулъ мебельный фургонъ, чуть не
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попалъ подъ колесо велосипедиста и показалъ 
ему кулакъ. Дальше былъ скверъ, какой-то па
мятникъ. Онъ свернулъ и увидѣлъ въ самой глу
бинѣ улицы, на фонѣ грозовой тучи, ярко освѣ
щенную закатомъ, кирпичную башню церкви, 
мимо которой помнится проѣзжали. Оттуда до- 
вокзала оказалось совсѣмъ близко. Нужный по
ѣздъ отходилъ черезъ четверть часа, —  тутъ 
по крайней мѣрѣ повезло. Чемоданъ —  три
дцать пфенниговъ, таксомоторъ —  марка со
рокъ, ей —  десять (можно было и пять), что 
еще? Да, пиво въ поѣздѣ, пятьдесятъ пять. Ито
го: четырнадцать марокъ девяносто пять пфен
ниговъ. Довольно глупо. А насчетъ случившагося 
она все равно рано или поздно узнаетъ. Изба
вилъ ее отъ тяжелыхъ минутъ у смертнаго одра. 
Можетъ быть, все-таки послать ей отсюда за
писку? Но я забылъ номеръ дома. Нѣтъ, помню: 
27. Но во всякомъ случаѣ, можно предположить, 
что я забылъ, —  никто не обязанъ имѣть такую 
память. Представляю, какой былъ бы скандалъ, 
если бы я ей доложилъ сразу послѣ. Старая 
выдра! Нѣтъ, намъ нравятся только маленькія 
блондинки, —  запомнимъ это разъ навсегда.

Въ поѣздѣ биткомъ набито, жарко. Намъ 
какъ-то не по себѣ, намъ хочется не то ѣсть, не 
то спать. Но когда мы наѣдимся и выспимся, 
жизнь похорошѣетъ опять, и заиграютъ амери
канскіе инструменты въ веселомъ кафэ, о кото
ромъ разсказывалъ Ланге. А затѣмъ, черезъ нѣ
сколько лѣть, мы умремъ.
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Занятой человѣкъ

Тому, кто уного занимается своею душой, не
рѣдко доводится присутствовать при грустномъ, 
но любопытномъ явленіи, а именно при томъ: 
какъ вдругъ умираетъ пустяшное воспоминаніе по 
случайному поводу вызванное изъ той отдален
ной скромной богадѣльни, гдѣ доживало оно свой 
незамѣтный вѣкъ. Оно мигаетъ, оно еще пульси
руетъ и отсвѣчиваетъ,— но тутъ же на вашихъ гла
захъ, разокъ вздохнувъ, протягиваетъ ножки, не вы
державъ слишкомъ быстраго перехода въ рѣзкій 
свѣтъ настоящаго. Отнынѣ остается въ распоря
женіи вашемъ лишь отраженіе его, краткій пе
ресказъ, лишенный, увы, обаятельной убѣдитель
ности подлинника. Нѣжный и смерто-боязненный 
Графъ Итъ, вспоминая отроческій сонъ, заклю
чавшій лаконическое пророчество, уже давно но 
чувствовалъ кровной связи между собой и этимъ 
воспоминаніемъ, ибо, при одномъ изъ первыхъ 
вызововъ, оно осунулось и умерло, —  и то, 
что онъ теперь помнилъ, являлось лишь воспо
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минаніемъ о воспоминаніи. Когда это было? «Не
извѣстно», —  отвѣтилъ Графъ, отодвинувъ стек
лянный горшочекъ со слѣдами югурта и облоко
тившись на столъ. Когда это было, —  ну, при
близительно? Давно. Должно быть, между де
сятью и пятнадцатью годами: онъ въ ту пору 
много думалъ о смерти, —  особенно по ночамъ.

Теперь: вотъ онъ, —  тридцатидвухлѣтній, ма
ленькій, но широкоплечій мужчина, съ отстаю
щими, прозрачными ушами, полуактеръ, полу
литераторъ, помѣщающій въ зарубежныхъ газе
тахъ юмористическіе стишки, —  подъ не очень 
острымъ псевдонимомъ (непріятно напоминаю
щимъ безсмертнаго Каранъ д-Аша). Вотъ онъ. 
Лицо его состоитъ изъ темныхъ, со слѣпымъ бли
комъ, очковъ въ роговой оправѣ и шелковистой 
бородавки hç, щекѣ. Онъ лысѣетъ, и въ прямыхъ, 
бѣлесыхъ, зачесанныхъ назадъ волосахъ черепъ 
сквозитъ блѣдно-розовой замшей.

О чемъ онъ только что думалъ? Что это было 
за воспоминаніе, подъ которое онъ все подкапы
вался? Воспоминаніе о снѣ. Предупрежденіе, сдѣ
ланное ему въ томъ снѣ. Предсказаніе, вовсе не 
мѣшавшее ему жить донынѣ, но теперь, при не
избѣжномъ приближеніи назначеннаго срока, на
чинавшее звучать все громче и все настойчивѣе.

«Взять себя въ руки», —  истерическимъ речи
тативомъ произнесъ Графъ и, кашлянувъ, всталъ, 
подошелъ къ окну.
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Все громче и все настойчивѣе. Когда то при
снившаяся цифра 33 запуталась въ душѣ, вцѣ
пилась загнутыми коготками, вродѣ летучей мы
ши, и никакъ нельзя было распутать этотъ ду
шевный колтунъ. По преданію, Іисусъ Христосъ 
дожилъ До тридцати трехъ лѣтъ, — и, быть мо
жетъ (думалъ Графъ, замеревъ у креста окон
ной рамы), быть можетъ, давній тотъ сонъ такъ 
и говорилъ: «Умрешь въ возрастѣ Христа», — 
послѣ чего освѣтились на экранѣ терніи двухъ 
огромныхъ троекъ.

Онъ распахнулъ окно. На улицѣ было свѣт
лѣе, чѣмъ въ комнатѣ, но уже зажигались огни. 
Небо выстлано было ровными облаками, и только 
на западѣ, въ провалѣ между охрой тронутыхъ 
домовъ, протянулась яркая, нѣжная полоса. По
одаль остановился съ горящими очами автомо
биль, погрузивъ прямые оранжевые клыки въ 
водянисто-сѣрый асфальтъ. На порогѣ своей лав
ки стоялъ блондинъ-мясникъ и смотрѣлъ въ 
небо.

Какъ по камнямъ черезъ ручей, мысль Графа 
прыгнула съ мясника на тушу, а затѣмъ: кто 
то когда то разсказывалъ ему, что кто то гдѣ то 
(въ моргѣ? въ музеѣ? въ анатомическомъ теат
рѣ?) ласково звалъ трупъ (или скелетъ?) «мы- 
ленькій». Онъ за угломъ, этотъ мыленькій. Будь
те покойны, мыленькій не обманетъ.

«Переберемъ возможности, — съ усмѣшкой 
сказалъ Графъ, косясь внизъ, съ пятаго этажа,
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на черные чугунные шипы палисадника. — Пер
вое, — самое досадное: привидится во снѣ напа
деніе или пожаръ, вскочу, брошусь къ окну и, 
полагая, — по сонной глупости, — что живу 
низко, выпрыгну въ бездну. Другое: во снѣ же 
проглочу языкъ, это бываетъ, онъ судорожно за
прокинется, глотну, задохнусь. Третье: я, ска
жемъ, брожу по улицамъ... Въ бою ли, въ стран
ствіи, въ волнахъ. Или сосѣдняя долина... Поста
вилъ, небось, «въ бою» на первое мѣсто. Зна
читъ, предчувствовалъ. Былъ суевѣренъ, и, не
даромъ. Что мнѣ дѣлать съ собой? Одиночество».

Онъ женился въ 1924 году, въ Ригѣ, куда по
палъ изъ Пскова съ тощей театральней труп
пой, — выступалъ съ куплетами и, когда сни
малъ очки, чтобы слегка оживить гримомъ мерт- 
венькое лицо, глаза оказывались мутно-голубыми. 
Жена была крупная, здоровая женщина со стри
женными черными волосами, жаркимъ цвѣтомъ 
лица и толстымъ колючимъ затылкомъ; ея отецъ 
торговалъ мебелью. Вскорѣ Графъ замѣтилъ, что 
она глупа и груба, что ноги у нея колесомъ, что 
на каждыя два русскихъ слова она употребляетъ 
десятокъ нѣмецкихъ. Онъ понялъ, что слѣдуетъ 
разойтись съ нею, но медлилъ, мечтательно жа
лѣя ее, — такъ тянулось до 1926 года, когда 
она измѣнила ему съ хозяиномъ гастрономиче
скаго магазина на улицѣ Лачплесиса. Графъ пе
реселился въ Берлинъ, гдѣ ему предлагала мѣ
сто фильмовая фирма (вскорѣ, однако, прого
рѣвшая), зажилъ скромно, одиноко и безалабер
но, часами просиживалъ въ дешевой кофейнѣ
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или пивной, гдѣ сочинялъ дежурное стихотворе
ніе. Вотъ канва его жизни, —  не Богъ вѣсть 
какая, —  мелкота, блѣднота, русскій эмигрантъ 
третьяго разбора. Но, какъ извѣстно, сознаніе 
вовсе не опредѣляется бытіемъ: во дни сравни
тельнаго благополучія, равно какъ и во дни ист- 
лѣванія носильныхъ вещей и голода, Графъ, до 
роковой годины, предсказанной сномъ, жилъ по 
своему счастливо. Онъ былъ, въ полномъ смыслѣ 
слова, «занятой человѣкъ», ибо предметомъ сго 
занятій была собственная душа, '— и вотъ ужъ 
когда, дѣйствительно, роздыха не знаешь, —  
да и не цадобно его. Рѣчь идетъ р воздушныхъ 
ямахъ жизни, о сердцебіеніи, о жалости, о на
бѣгахъ прошлаго, —  чѣмъ то запахло, что то 
припомнилось, —  но что? Что? —  и почему пи
кто не замѣчаетъ, что на самой скучной улипѣ 
дома все разные, разные, и сколько есть на 
нихъ, да и на всемр прочемъ, никчемныхъ на 
видъ, по какой то жертвенной прелести полныхъ 
украшеній? Поговоримъ откровенно: есть люди, 
такъ отсидѣвшіе душу, что больше не чувствуютъ 
ея. Есть зато другіе, надѣленные принципами, 
идеалами, тяжко болѣющіе вопросами вѣры и 
нравственности; но искусство чувствованія у 
нихъ —  прикладное искусство. Это тоже люди 
занятые: горнорабочіе сознанія, они, по принято
му выраженію, «копаются въ себѣ», глубоко за
бирая врубовой машиной совѣсти и шалѣя отъ 
черной пыли грѣховъ, грѣшковъ, грѣхоидовъ. 
Къ ихъ числу Графъ не принадлежалъ: грѣховъ 
особыхъ у него не было, не было и принциповъ.
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Онъ занимался собой, какъ нѣкоторые занимают
ся живописью или составленіемъ коллекцій, или 
разборомъ рукописи, богатой замысловатыми пе
реносами, вставками, рисунками на поляхъ и 
темпераментными помарками, какъ бы сжигаю
щими мосты между образами, —  мосты, которые 
такъ забавно возстановлять.

Въ занятія его вмѣшалось нѣчто посторон
нее, —  это вышло неожиданно и мучительно, —  
какъ быть? Постоявъ у  окна (и все придумывая 
расправу съ глупой, ничтожной, но недтразимой 
мыслью, что на дняхъ, —  девятнадцатаго ію
ня, —  онъ вступитъ въ тотъ возрастъ, о которомъ 
говорилъ отроческій сонъ), Графъ тихо поки
нулъ свою потемнѣвшую комнату, гдѣ уже всѣ 
предметы, приподнятые волной сумерекъ, не 
стояли, а плавали, какъ мебель во время на
водненія. На улицѣ было все еще свѣтло, —  
и какъ то сжималось сердце отъ нѣжности рано 
зажженныхъ огней. Графъ замѣтилъ сразу, что 
кругомъ что то творится, распространялось 
страшюе волненіе, собирались на перекресткахъ, 
дѣлали загадочные угловатые знаки, переходили 
на другую сторону и, снова указывая вдаль, 
замирали въ таинственномъ оцѣпенѣніи. Въ су
меречной дымкѣ терялись существительныя, оста
вались только глаголы, —  даже не глаголы, а 
какія то ихъ архаическія формы. Это могло зна
чить многое: напримѣръ —  конецъ міра. Вдругъ, 
съ замираніемъ во всемъ тѣлѣ, онъ понялъ: вонъ 
тамъ, въ глубокомъ пролетѣ между домовъ, по 
ясно-золотому фону, подъ длинной пепельной ту
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чей, низко, далеко и очень медленно проплывалъ, 
тоже пепельный, тоже продолговатый, воздуш
ный корабль. Дивпая, древняя красота его дви
женія, вмѣстѣ съ невыносимой красотой вечера, 
пеба, оранжевыхъ огпей, синихъ людскихъ си
луэтовъ, переполнила душу Графа. Онъ почув
ствовалъ (точно это было знаменіе), что онъ и 
впрямь вотъ-вотъ дойдетъ до предѣла положен
ной ему жизни, —  что иначе быть не можетъ: 
нашъ сотрудникъ, люди, близко знавшіе покой
наго, свѣжій юморъ, свѣжая могила... И что уже 
совсѣмъ непостижимо: вокругъ некролога будетъ 
сіять равнодушная газетная природа, —  лопухи 
фельетоновъ, хвощи хроники...

Въ тихую лѣтнюю ночь ему минуло тридцать 
три года. Онъ сидѣлъ у  себя въ комнатѣ, моргаю
щій, безъ очковъ, въ арестантскихъ подштанни
кахъ, и одинъ торжествовалъ непрошенную годов
щину. Гостей онъ яе пригласилъ, боясь тѣхъ слу
чайностей (разбитое зеркальце, разговоръ о брен
ности жизни), которыя впослѣдствіи чужая па
мять непремѣнно бы возвела въ чинъ предзнаме
нованій и предчувствій. Остановись, остановись, 
мгновеніе, —  ты не очень прекрасно, но, все таки, 
остановись, —  вотъ, вѣдь, неповторимая личность 
въ неповторимой средѣ, —  буреломъ растрепан
ныхъ книгъ на полкахъ, стеклянный горшочекъ 
изъ подъ ю гурта, удлиняющаго жизнь, шерсти
стая проволока для прочищенія трубки, толстый 
альбомъ цвѣта золы, въ который Графомъ вклеено 
все, начиная съ собственныхъ стиховъ, вырѣзан
ныхъ изъ газетъ, и кончая русскимъ трамвайнымъ
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билетикомъ, —  вотъ это сочетаніе вещей окру
жаетъ Графа Ита (псевдонимъ, выдуманный дав
но, дождливой ночью, въ ожиданіи парома), уша
стаго, кряжистаго человѣчка, сидящаго на краю 
постели съ фіолетовымъ, дырявымъ, только что 
снятымъ носкомъ въ рукѣ.

Онъ сталъ бояться всего —  лифта, сквозняковъ, 
строительныхъ лѣсовъ, уличнаго движенія, демон
странтовъ, автомобильной вышки —  для починки 
проводовъ —  огромнаго газоема, который могъ 
взорваться какъ разъ когда онъ проходилъ мимо, 
по пути на почтамтъ, гдѣ, опять же, могъ затѣять 
стрѣльбу дерзкій грабитель въ домодѣльной мас
кѣ. Онъ чувствовалъ всю глупость своего состоя
нія, но былъ не способенъ побороть себя. Тщетио 
онъ старался отвлечься, думать о другомъ: на 
запяткахъ всякой проносившейся мысли неотвяз
нымъ выѣзднымъ стоялъ миленькій. Между тѣмъ, 
стихи, которые онъ продолжалъ прилежно постав
лять въ газеты, стаповшшеь все игривѣе и про
стодушнѣе (ибо никто задпимъ числомъ не дол
женъ былъ усмотрѣть въ нихъ предчувствія близ
каго конца), и эти легкіе, деревянные стихи, 
ритмъ которыхъ напоминалъ движеніе вербной 
штучки, медвѣдя и мужика, и въ которыхъ риф- 
мовали «проталинъ» и «Сталинъ», —  именно сти
хи, а не что-нибудь другое, оказывались наиболѣе 
ладной и вещественной стороной его бытія.

Итакъ: не воспрещается вѣрить въ безсмертіе 
души, —  но есть страшный и, кажется, никѣмъ 
еще не поставленный вопросъ (думалъ Графъ, си
дя въ пивной): не сопряженъ ли переходъ души
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въ загробную жизнь съ такоиУ же возможностью 
случайныхъ помѣхъ и превратностей, какая под
стерегаетъ человѣка при его земномъ рожденіи? 
Не содѣйствуетъ ли успѣшности этого перехода 
принятіе во время жизни тѣхъ или иныхъ (но 
какихъ имепно?) психическихъ или даже физиче
скихъ мѣръ. Какъ угадать, чѣмъ запастись, что 
накопить, чего избѣгать? Не является ли религія 
(разсуждалъ Графъ, сидя въ опустѣвшей, тем
нѣющей пивной, гдѣ уже стулья ложились, зѣвая, 
на столы, ложились спать), религія, развѣшиваю
щая иконы по стѣнамъ жизни, не является ли она 
вотъ такой попыткой создать благопріятственную 
обстановку, —  точно такъ же, какъ, по мнѣнію 
иныхъ врачей, фотографіи миловидныхъ и упи
танныхъ младенцевъ, украшая спальню бере
менной, отлично дѣйствуютъ на плодъ? Но даже 
если нужныя мѣры приняты, даже если из
вѣстно, почему Иксъ (питавшійся тѣмъ то и 
тѣмъ то —  молокомъ, музыкой, мало ли чѣмъ), 
благополучно перешелъ въ загробную жизнь, а 
Игрекъ (питавшійся чуть-чуть иначе), застрялъ 
и погибъ,—  нѣтъ лп еще и еще случайностей, кото
рыя могутъ произойти уже при самомъ перехо
дѣ, —  напортить, помѣшать, —  вотъ, вѣдь, звѣ
ри, да и люди попроще, отходятъ въ сторонку, 
когда приближается ихъ часъ, —  не мѣшайте, 
не мѣшайте трудной, опасной работѣ, дайте мнѣ 
спокойно разрѣшиться безсмертной моей душой...

Все это удручало Графа, но еще подлѣе и 
ужаснѣе была мысль, что будущаго вѣка нѣтъ, 
что человѣческая жизнь лопается такъ же ле-
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поправимо, какъ пузыри, которые пляшутъ и ис
чезаютъ въ бурпой бадьѣ подъ пастью водосто
ка, —  Графъ смотрѣлъ на пихъ съ веранды за
городнаго кафе, —  шелъ сильный дождь, дѣло 
уже было осенью, уже минуло четыре мѣсяца 
съ того дня, какъ онъ вступилъ въ роковой воз
растъ, смерть могла явиться съ минуты на ми
нуту, —  и чрезвычайно рискованны были эти 
поѣздки въ унылыя, боровыя окрестности Бер
лина. «Но если, —  разсуждалъ Графъ, —  за
гробной жизни нѣтъ, то отпадаетъ и все про
чее, что связано съ понятіемъ о самостоятельно
сти души, —  отпадаетъ возможность предзнаме
нованій и предчувствій, —  о, да, будемъ мате
ріалистами, —  а потому: я, здоровый человѣкъ 
со здоровой наслѣдственностью, прояшву, по 
всей вѣроятности, еще полвѣка, —  и нечего под
даваться нервознымъ иллюзіямъ, —  все это 
лишь слѣдствіе нѣкоторой временной растерян
ности моего класса, —  человѣкъ же безсмертенъ, 
посколько безсмертенъ его классъ, —  а вели
кій буржуазный классъ (продолжалъ онь 
вслухъ, непріятно оживляясь), нашъ великій 
и могучій классъ побѣдитъ гидру проле
таріата, ибо давайте тоже встанемъ, крѣпостни
ки, лобазники и вѣрные ихъ трубадуры, на клас
совую платформу (больше бодрости), давайте, 
буржуа всѣхъ странъ, —  пѣтъ, лучше амфибра
хій, —  буржуи всѣхъ странъ... и народовъ, впе
редъ, нефтяной (или золотой?) коллективъ, до
лой пролетарскихъ уродовъ... а въ рифму —  
дѣепричастіе (побѣдивъ? скупивъ?), засимъ
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еще двѣ строфы и опять: буржуи всѣхъ странъ 
и народовъ, да здравствуетъ нашъ капиталъ, 
тата-татата-та... (проходовъ? водопроводовъ? ) 
буржуйскій интернаціоналъ!.. Остроумно ли это 
складывается? Смѣшно да?».

Наступила зпма. Графъ занялъ нѣсколько де
сятковъ марокъ у сосѣда и употребилъ ихъ на 
то, чтобы плотно питаться, ибо не собирался да
вать судьбѣ никакихъ поблажекъ. Этотъ стран
ный сосѣдъ, самъ (самъ!) предложившій ему де
нежную помощь, поселился тутъ недавно, —  сни
малъ онъ двѣ лучшихъ комнаты въ квартирѣ, 
звали его Ивкнъ Ивановичъ Энгель, полноватый 
такой господинъ съ сѣдыми кудрями, вродѣ му
зыкальнаго или шахматнаго маэстро, —  да са
момъ же дѣлѣ представитель какой то иностран
ной фирмы, —  очень иностранной, —  дальнево
сточной, быть можетъ. Встрѣчаясь съ Графомъ 
въ коридорѣ, онъ участливо и застѣнчиво улы
бался, и Графъ объяснялъ это тѣмъ, что со
сѣдъ, будучи, вѣроятно, человѣкомъ коммерче
скимъ, неинтеллигентнымъ, далекимъ отъ лите
ратуры и прочихъ горныхъ курортовъ человѣ
ческаго духа, невольно питаетъ къ нему, мечта
телю, нѣкое сладостное уваженіе. Вообще же у  
Графа было слишкомъ много хлопотъ, чтобы.за
ниматься сосѣдомъ, но онъ разсѣянно пользо
вался его добротой, въ часы нестерпимаго ночно
го безпапиросья, напримѣръ, стучался къ Ивану 
Ивановичу и получалъ сигару, —  но съ нимъ 
не якшался, не пускалъ его къ себѣ въ комнату 
(кромѣ того случая, когда перегорѣла лампоч
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ка, а хозяйка отлучилась въ кинематографъ, и 
сосѣдъ принесъ новенькую стеклянную грушу и 
деликатно ее навертѣлъ).

На Рождествѣ Графъ былъ у  друзей на елкѣ 
и сквозь пестрый разговоръ безнадежно думалъ 
о томъ, что елку видитъ въ послѣдній разъ. 
Какъ то, въ ясную февральскую ночь, онъ за
смотрѣлся па твердь и вдругъ почувствовалъ, 
что больше не можетъ выдержать бремя и на
поръ своего человѣческаго сознанія, этой зло
вѣщей, безсмысленной роскоши. У  него отврати
тельно захватило дыханіе, и чудовищное звѣзд
ное небо тронулось и поѣхало. Графъ отошелъ 
отъ окна и, дерясась за сердце, выбрался въ 
коридоръ, постучался къ сосѣду. Иванъ Ивано
вичъ съ кроткой улыбкой и легкимъ нѣмецкимъ 
акцентомъ далъ ему валерьянки: такъ случи
лось, что, когда Графъ вошелъ, Иванъ Ивано
вичъ, стоя посреди спальни, какъ разъ капалъ 
въ рюмку, —  вѣроятно, для себя самого: дер- 
яса рюмку въ правой рукѣ и высоко поднявъ 
лѣвую, съ темно-яселтой бутылочкой, молча ше
велилъ губами, —  двѣнадцать, тринадцать, че
тырнадцать, —  и потомъ очень быстро, будто 
сѣменя, —  пятпадцшестнадцсемнадцать, —  и 
опять —  медленно. Канареечнаго цвѣта халатъ, 
пенснэ на кончикѣ внимательнаго носа.

А еще черезъ нѣкоторое время настала весна, 
и на лѣстницѣ запахло мастикой. Въ домѣ на
противъ кто то умеръ, и у  двери стоялъ похо
ронный, черный, чѣмъ то похожій на рояль, ав
томобиль. Графа донимали по ночамъ многозна-
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чптельные сны. Во всемъ ему мерещилась при
мѣта, малѣйшее совпаденіе пугало его. Игра 
случая есть логика судьбы: въ самомъ дѣлѣ, — ѵ 
какъ же не повѣрить въ судьбу, въ непогрѣши
мость ея подсказки, въ упрямство ея устремле
нія, ежели транспарантъ ея постоянно просвѣ
чиваетъ сквозь почеркъ жизни?

Чѣмъ больше удѣлять вниманія совпаденіямъ, 
тѣмъ чаще они происходятъ. Дошло до того, что, 
выбросивъ какъ то кусокъ газеты, изъ которой 
онъ, любитель описокъ, вырѣзалъ квадратикъ со 
строкой «послѣ долгой и продолжительной бо
лѣзни», Графъ черезъ нѣсколько дней увидѣлъ 
эту же, съ аккуратнымъ оконцемъ, страницу въ 
рукахъ уличной торговки, заворачивавшей для 
него кочанъ капусты. Онъ покорпо взялъ свертокъ 
и вернулся домой въ подавленномъ настрое
ніи, —  а вечеромъ, изъ-за далекихъ крышъ, по
глотивъ первыя звѣзды, вздулась мутная, злока
чественная туча, и стало вдругъ такъ душно и 
тяжко, точно несешь на хребтѣ вверхъ по лѣ
стницѣ огромный кованый сундукъ, —  и вотъ, 
безъ предупрежденія, небо утратило равновѣсіе, 
и огромный этотъ сундукъ загремѣлъ внизъ по 
ступенямъ. Графъ поспѣшно закрылъ окно и за
дернулъ шторы: вѣдь, сквознякъ и электриче
скій свѣтъ привлекаютъ молпію. Вотъ она оза
рила шторы, —  и онъ, домашнимъ способомъ 
опредѣляя дальность ея паденія, принялся счи
тать, —  громъ ударилъ на шести/ —  шесть, зна
читъ, верстъ... Гроза усилилась. Сухія грозы —  
самыя страшныя. По стекламъ проходилъ гулъ
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Графъ легъ въ постель, но вдругъ такъ ясно вооб
разилъ, какъ молнія сейчасъ попадетъ въ крышу 
и пройдетъ насквозь черезъ всѣ этажи, обративъ 
его мимоходомъ въ судорожно скрюченнаго нег
ра, —  что съ бьющимся сердцемъ вскочилъ (ок
но полыхнуло, черный крестъ рамы скользнулъ 
по стѣнѣ), и, сильно звякая въ темнотѣ, снялъ 
съ умывальника па полъ пустой фаянсовый тазъ, 
сталъ въ него и такъ простоялъ, вздрагивая и 
скрипя пальцами босыхъ ногъ по фаянсу, доб
рую часть ночи, пока не угомонился громъ.

Въ эту майскую грозу Графъ дошелъ до са
мыхъ унизительныхъ глубинъ трансцедентальной 
трусости, —  а на слѣдующій день произошелъ 
переломъ. Графъ посмотрѣлъ на веселое, ярко- 
голубое небо, на древообразные узоры темной 
сырости поперекъ сохнувшаго асфальта и вне
запно сообразилъ, что до девятнадцатаго іюня 
остается всего мѣсяцъ. Девятнадцатаго іюня (по 
новому стилю) ему будетъ тридцать четыре го
да. Желаппый брегъ... Доплыветъ ли? Додер
жится ли?

Появилась надежда на спасеніе. Онъ обод
рился, рѣшивъ принять нѣкоторыя чрезвычай
ныя мѣры для огражденія своей жизни отъ при
тязаній рока. Онъ пересталъ выходить на ули
цу. Онъ не брился. Опъ сказался больнымъ, и 
хозяйка покупала для него продукты, а сосѣдъ 
передавалъ ему черезъ нее то апельсинъ, то жур
налъ' то слабительный порошокъ въ кокетли
вомъ конвертикѣ. Онъ мало курилъ, много
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спалъ, въ мѣру питался, рѣшалъ крестослови
цы, дышалъ черезъ носъ, п на ночь расклады
валъ на коврикѣ около кровати мокрое полотен
це, дабы сразу проснуться отъ холодка, ежели* 
тѣло его въ лунатическомъ трансѣ вздумаетъ 
уйти изъ подъ надзора мысли.

Додержится ли?.. Первое іюня. Второе. Тре
тье. Десятаго сосѣдъ черезъ дверь справился о 
его здоровьѣ. Одиннадцатое. Двѣнадцатое. Три
надцатое. Какъ знаменитый финскій бѣгунъ, пе
редъ послѣднимъ кругомъ, бросаетъ прочь нпк- 
келевые часы, по которымъ разсчитывалъ свой 
ровный сильный бѣгъ, такъ Графъ, увидя близ
кую цѣль, круто измѣнилъ образъ дѣйствія. Онъ 
сбрилъ соломенную бородку, принялъ ванну и 
пригласилъ на девятнадцатое гостей. •

Онъ не поддался соблазну праздновать рожде
ніе на одинъ день раньше, какъ лукаво предла
гала ему сомнительная выкладка. Зато онъ на
писалъ матери въ Смоленскъ, прося сообщить 
точный часъ его появленія на свѣтъ, но опа от
вѣтила уклончиво: «Это было ночью. Я , помнит
ся, очень страдала».

Наступило девятнадцатое. Съ утра за стѣной 
безпокойно ходилъ сосѣдъ и выбѣгалъ въ при
хожую на звонки. Графъ пе пригласилъ его, —  
въ концѣ концовъ, они были едва знакомы, —  
но зато позвалъ хозяйку, —  щбо въ природѣ 
Графа причудливо совмѣщались разсѣянность и 
разсчетъ. Подъ вечеръ онъ вышелъ, купилъ водки,
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пирожковъ съ мясомъ, селедки, чернаго хлѣба. 
Когда онъ возвращался наискось черезъ улицу, 
съ трудомъ придерживая непокорныя покупки, 
Иванъ Ивановичъ, освѣщенный желтымъ солн
цемъ, глядѣлъ на него съ балкона.

Около восьми, какъ разъ когда Графъ, все при
готовивъ на столѣ, высунулся въ окно, произо
шло слѣдующее: на углу, гдѣ былъ трактиръ, 
собралась кучка людей, раздались громкіе, злые 
крики, и вдрзтъ —  трескъ выстрѣловъ. Графу 
показалось, что шальная пуля пропѣла у  сама
го его лица, чуть пе разбивъ очковъ, и онъ, ах
нувъ, втянулъ голову. Изъ прихожей донесся 
звонокъ. Графъ, дрожа, открылъ дверь, и одно
временно выскочилъ въ канареечномъ своемъ 
халатѣ Иванъ Ивановичъ. Жданная телеграмма. 
Иванъ Ивановичъ жадно се развернулъ и ра
достно улыбнулся.

«Was dort für Skandale?» —  обратился Графъ 
къ нарочному, но тотъ не понялъ, а когда Графъ 
опять (очень осторожно) посмотрѣлъ въ окно, 
то передъ трактиромъ было уже пусто, все успо
коилось, сидѣли швейцары у  своихъ подъѣздовъ, 
горничная съ голыми икрами медленно прогули
вала розоватаго пуделька.

Къ девяти собрались гости, —  трое русскихъ 
и нѣмка-хозяйка. Она принесла съ собой ликер
ныхъ рюмокъ и пирогъ собственнаго издѣлія. 
Выла она скуластая, корявая, съ веснушками 
на шеѣ, въ парикѣ фарсовой тещи, въ шумя
щемъ лиловомъ платьѣ. Мрачные друзья Гра
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фа, —  все люди тяжелые, пожилые, съ различ
ными недомоганіями, разсказы о которыхъ стран
но утѣшали Графа, сразу напоили хозяйку, да 
и сами невесело охмелѣли. Разговоръ велся, 
конечно, по-русски, хозяйка ни слова не понима- 4 
ла, однако, похохатывала, играла впустую пло
хо подведенными глазами и разсказывала что то 
свое, но ее никто не слушалъ. Графъ посматри
валъ на часы и подъ столомъ щупалъ себѣ 
пульсъ. Къ полуночи водка изсякла, и хозяй
ка, шатаясь и помирая со смѣху, принесла бу
тылку коньяку. «Ну, что жъ, выпьемъ, старая 
морда», —  холодно обратился къ пей одинъ изъ 
гостей, и она, съ дѣвической довѣрчивостью, чок
нулась съ нимъ, и потомъ потянулась къ друго
му, но тотъ отъ нея отмахнулся.

На разсвѣтѣ Графъ выпустилъ гостей. Въ 
прихожей на столикѣ валялась распечатанная 
телеграмма, давеча такъ обрадовавшая сосѣда. 
Графъ разсѣянно ее прочелъ: «Soglassen prodle- 
піе», затѣмъ онъ вернулся къ себѣ въ комнату, 
кое что прибралъ и, зѣвая, со страннымъ ощу
щеніемъ скуки, —  точно жизнь у него разсчита
на была какъ разъ на предсказанный срокъ, а 
теперь какъ то нужно все строить заново, —  
сѣлъ въ кресло, перелисталъ отъ нечего дѣлать 
потрепанную книжку —  сборникъ анекдотовъ, 
изданный въ Ригѣ. Чѣмъ занимается ваша дочь? 
Она садистка. То-есть? Она постъ въ садахъ. Не
замѣтно онъ задремалъ и увидѣлъ во снѣ, какъ 
Нванъ Ивановичъ Энгель поетъ въ какомъ то 
саду, плавно качая ярко-желтыми кудрявыми

173



крыльями, —  и, когда Графъ проснулся, пре
лестное лѣтнее солнце зажигало маленькія ра
дуги въ плоскихъ хозяйскихъ рюмкахъ, и было 
все какъ то мягко и свѣтло, и загадочно, —  
какъ будто онъ чего то не понялъ, не додумалъ, 
а теперь уже поздно, и началась другая жизнь, <—  
все прежнее отпало, и совсѣмъ, совсѣмъ умерло 
пустяшное воспоминаніе, случайно вызванное изъ 
далекой, скромной обители, гдѣ дотягивало оно 
свой незамѣтный вѣкъ.
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М у з ы к а

Передгіяя была завалена зимними пальто обое
го пола, а изъ гостиной доносились одинокіе, ско
рые звуки рояля. Отраженіе Виктора Ивановича 
поправило узелъ галстука. Горничная, вытянув
шись кверху, повѣсила его пальто: оно, сорвав
шись, увлекло за собой двѣ шубы, и пришлось 
начать сызнова.

Уже ступая па цыпочкахъ, Викторъ Ивано
вичъ отворилъ дверь, —  музыка сразу стала 
громче, мужественнѣе. Игралъ Вольфъ, —  рѣд
кій гость въ этомъ домѣ. Остальные, —  человѣкъ 
тридцать, —  по-разному слушали, кто подперевъ 
кулакомъ скулу, кто пуская въ потолокъ дымъ 
папиросы, и невѣрный свѣтъ въ комнатѣ при
давалъ ихъ оцѣпенѣнію смутную ясивописноеть. 
Хозяйка дома, выразительно улыбаясь, указала 
издали Виктору Ивановичу свободное мѣсто, —  
кренделевидное креслице почти въ самой тѣни 
рояля. Онъ отвѣтилъ скромными жестами, смыслъ 
которыхъ былъ: «ничего, ничего, могу и посто-
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ять», —  но потомъ впрочемъ двинулся По указан
ному направленію и осторожно сѣлъ, осторожно 
скрестилъ руки. Жена піаниста, полуоткрывъ 
ротъ и часто мигая, готовилась перевернуть 
страницу, —  и вотъ перевернула. Черный лѣсъ 
поднимающихся нотъ, скатъ, провалъ, отдѣль
ная группа летающихъ на трапеціяхъ. У  Воль
фа были длинныя, свѣтлыя рѣсницы; уши скво
зили нѣжнѣйшимъ пурпуромъ; опъ необычайно бы
стро и крѣпко ударялъ по клавишамъ, и въ ла
ковой глубинѣ откинутой крышки двойники его 
рукъ занимались призрачной, сложной и нѣ
сколько даже шутовской мимикой. Для Викто
ра Ивановича всякая музыка, которой онъ не 
зналъ, —  а зналъ онъ дюжину распространен
ныхъ мотивовъ, —  была какъ быстрый разговоръ 
па чужомъ языкѣ: тщетно пытаешься распоз
нать хотя бы границы словъ, —  все скользитъ, 
все сливается, и непроворный слухъ начинаетъ 
скучать. Викторъ Ивановичъ попробовалъ вслу
шаться, —  однако вскорѣ поймалъ себя на томъ, 
что слѣдитъ за руками Вольфа, за ихъ безкров
ными отблесками. Когда звуки переходили въ 
настойчивый громъ, шея у  піаниста надувалась, 
онъ напрягалъ распяленые пальцы и легонько 
гакалъ. Его ясена поспѣшила, —  онъ удержалъ 
страницу мгновеннымъ ударомъ ладони и за
тѣмъ, съ непостижимой быстротой, перемахнулъ 
ее самъ, и уже опять обѣ его руки яростно 
мяли податливую клавіатуру. Викторъ Ивано
вичъ изучилъ его досконально, —  заостренный 
посъ, козырьки вѣкъ, слѣдъ фурункула на шеѣ,
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волосы, какъ свѣтлый пухъ, широкоплечій по
крой чернаго пиджака, —  на минуту снова при
слушался къ музыкѣ, но едва проникнувъ въ 
нее, вниманіе его разсѣялось, и онъ, медленно 
доставая портсигаръ, отвернулся и сталъ раз
глядывать остальныхъ гостей. Онъ увидѣлъ, сре
ди чужихъ, нѣкоторыя знакомыя лица, —  вонь 
Кочаровскій —  такой милый, круглый, —  кив
нуть ему... кивнулъ, но не попалъ: перелетъ, :— 
въ отвѣтъ поклонился Шмаковъ, который, го
ворятъ, уѣзжаетъ заграницу, —  нужно будетъ 
его разспросить... На диванѣ, между двухъ ста
рухъ, полулежала, прикрывъ глаза, дебелая, 
рыжая Анна Самойловна, а ея мужъ, врачъ по 
горловымъ, сидѣлъ, облокотившись на ручку 
кресла, и въ пальцахъ свободной руки вертѣлъ 
что-то блестящее, —  пенснэ на чеховской те
семкѣ. Дальше, наполовину въ тѣни, прижавъ 
къ виску вытянутый палецъ, слушалъ, лакомый 
до музыки, чернобородый, горбатый человѣкъ, 
имя-отчество котораго никакъ нельзя было за
помнить, —  Борисъ? нѣтъ, не Борисъ... Бори
совичъ? тоже нѣтъ. Дальше, —  еще и еще ли
ца, —  интересно, здѣсь ли Харузины, —  да, 
вонъ они, —  не смотрятъ... И въ слѣдующій 
мигъ, тотчасъ за ними, Викторъ Ивановичъ уви
дѣлъ свою бывшую жену.

Онъ сразу опустилъ глаза, машинально стря
хивая съ папиросы еще неуспѣвшій нарасти пе
пелъ. Откуда-то снизу, какъ кулакъ, ударило 
сердце, втянулось и ударило опять, —  и затѣмъ 
пошло стучать быстро и безпорядочно, переча
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музыкѣ и заглушая ее. Не зная, куда смотрѣть, 
онъ покосился на піаниста, —  но звуковъ не 
было, точно Вольфъ билъ по нѣмой клавіатурѣ, 
—  и тогда въ груди такъ стѣснилось, что Вик
торъ Ивановичъ разогнулся, поглубже вздох
нулъ, —  и снова, спѣша издалека, хватая воз
духъ, набѣжала ожившая музыка, и сердце éa- 
билось немного ровнѣе.

.Они разошлись два года тому назадъ, въ дру
гомъ городѣ (шумъ моря по ночамъ), гдѣ жили 
съ тѣхъ поръ, какъ повѣнчались. Все еще не 
поднимая глазъ, онъ, отъ наплыва и шума про
шлаго, защищался вздорными мыслями, —  о 
томъ, напримѣръ, что, когда давеча шелъ, на 
цыпочкахъ, большими, беззвучными шагами, ны
ряя корпусомъ, черезъ всю комнату къ этому 
креслу, опа конечно видѣла его прохожденіе, —  
и это было такъ, будто его застали врасплохъ, 
нагишомъ, пли за глупымъ пустымъ дѣломъ, —> 
и мысль о томъ, какъ онъ довѣрчиво плылъ л 
нырялъ подъ ея взглядомъ —  какимъ? враждеб
нымъ? насмѣшливымъ? любопытнымъ? —  мысль 
эта перебивалась вопросами, —  знаетъ ли хо
зяйка, знаетъ ли кто-нибудь въ комнатѣ, —  и 
черезъ кого она сюда попала, и пришла ли одна, 
или съ повымъ своимъ мужемъ, —  и какъ посту
пить, —  остаться такъ или посмотрѣть на нее? 
Все равно, посмотрѣть онъ сейчасъ не могъ, —  
надо было сначала освоиться съ ея присутствіемъ 
въ этой большой, но тѣсной гостиной, ибо музы
ка окружила ихъ оградой и какъ бы стала для 
нихъ темницей, гдѣ были оба они обречены си
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дѣть плѣнниками, пока піанистъ не перестанетъ 
созидать и поддерживать холодные звуковые 
своды.

Что онъ успѣлъ увидѣть, когда только-что за
мѣтилъ ее? Такъ мало, —  глаза, глядящіе въ 
сторону, блѣдную щеку, черпый завитокъ —  и, 
какъ смутный вторичный признакъ, ожерелье 
или что-то вродѣ ожерелья, —  такъ мало, —  
но этотъ небрежный, недорисованный образъ уже 
былъ его женой, эта мгновенная смѣсь блестя
щаго и темнаго была уже тѣмъ единственнымъ, 
что звалось ея именемъ.

Какъ это,было давно. Онъ влюбился въ нее 
безъ памяти въ душный обморочный вечеръ на 
верандѣ тепниснаго клуба, —  а черезъ мѣсяцъ, 
въ ночь послѣ свадьбы, шелъ сильный дождь, 
заглушавшій шумъ моря. Какъ мы счастливы. 
Шелестящее, влажное слово «счастье», плещу
щее слово, такое живое, ручное, само улыбается, 
само плачетъ, —  и утромъ листья въ саду бли
стали, и моря почти не было слышно, —  том
наго, серебристо-молочнаго моря.

Слѣдовало что-нибудь сдѣлать съ окуркомъ, —  
онъ повернулъ голову, и опять невпопадъ стук
нуло сердце. Кто-то, перемѣнивъ положеніе тѣ
ла, почти всю ее заслонилъ, вынулъ бѣлый, какъ 
смерть, платокъ, но сейчасъ отодвинется чужое 
плечо, она появится, она сейчасъ появится. Нѣтъ, 
чевозможно смотрѣть. Пепельница па роялѣ.

Ограда звуковъ была все такъ же высока и 
непроницаема; все такъ же кривлялись потусто
роннія руки въ лаковой глубинѣ. Мы будемъ сча
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стливы всеща, —  какъ это звучало, какъ пере
ливалось... Она была вся бархатистая, ее хотѣ
лось сложить, —  какъ вотъ складываются ноги 
жеребенка, —  обнять и сложить, —  а что потомъ? 
какъ овладѣть ею полностью? Я  люблю твою 
печень, твои почки, твои кровяные шарики. Она 
отвѣчала: «Не говори гадостей». Жили не то, 
что богато, но и не бѣдно, купались въ морѣ 
почти круглый годъ. На вѣтру дрожалъ студень 
медузъ, выброшенныхъ на гальку. Блестѣли мок
рыя скалы. Однажды видѣли, какъ рыбаки несли 
утопленника, —  изъ подъ одѣяла торчали удив
ленныя босыя ступни. По вечерамъ она варила 
какао.

Онъ опять посмотрѣлъ, —  и теперь она сидѣла 
потупясь, держа руку у  бровей,—  да, она очень му
зыкальна, —  должно быть Вольфъ играетъ зна
менитую, прекрасную вещь. «Я теперь не буду 
спать нѣсколько ночей», —  думалъ Викторъ 
Ивановичъ, глядя на ея бѣлую шею, на мягкій 
уголъ ея колѣна, —  она сидѣла положивъ ногу 
на ногу, —  и платье было черное, легкое, незна
комое, и поблескивало ожерелье. «Да, я теперь 
не буду спать, и придется перестать бывать 
здѣсь, и все пропало даромъ —  эти два года ста
раній, усилій, и наконецъ почти успокоился, —  
а теперь начинай все сначала, —  забыть все, все, 
что было почти забыто, но плюсъ сегодняшній 
вечеръ». Ему вдругъ показалось, что она, про
межъ пальцевъ, глядитъ на него, и онъ невольно 
отвернулся.
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Вѣроятно музыка подходитъ къ концу. Когда 
появляются эти бурные, задыхающіеся аккорды, 
это значитъ, что скоро конецъ. Вотъ тоже инте
ресное слово: конецъ. Вродѣ коня и гонца въ 
одномъ. Облако пыли, ужасная вѣсть. Весною 
она странно помертвѣла; говорила, почти не 
разжимая рта. Онъ спрашивалъ: «Что съ тобой?» 
«Ничего. Такъ». Иногда она смотрѣла на него, 
щурясь съ неизъяснимымъ выраженіемъ. «Что 
съ тобой?» «Ничего. Такъ». Къ ночи она умира
ла совсѣмъ, —  ничего нельзя было съ ней по
дѣлать, —-, и, хотя это была маленькая, тонкая 
женщина, она казалась тогда тяжелой, непово
ротливой, каменной. «Да скажи наконецъ, что съ 
тобой». Такъ продолжалось больше мѣсяца. За
тѣмъ, однажды утромъ, —  да, въ день ея рожде
нія —  она сказала, совершенно просто, какъ 
будто рѣчь шла о пустякахъ: «Разойдемся на 
время. Такъ дальше нельзя». Влетѣла маленькая 
дочка сосѣдей, —  показать котенка, остальныхъ 
утопили. Уходи, уходи, послѣ. Дѣвочка ушла, 
было долгое молчаніе. Уходи со своимъ ко
тенкомъ, не мѣшай намъ молчать. Погодя онъ 
принялся медленно и молча ломать ей руки', —  
хотѣлось сломать ее совсѣмъ, съ трескомъ всю 
ее вывихнуть. Она расплакалась. Онъ сѣлъ за 
столъ и сдѣлалъ видъ, что читаетъ газету. Она 
ушла въ садъ, но скоро вернулась. «Я не могу. 
Мнѣ нужно тебѣ все разсказать». И какъ-то 
удивленно, какъ будто обсуждая другую, и удив
ляясь ей, и приглашая его раздѣлить свое удив
леніе, она разсказала, она все разсказала. Это
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былъ рослый, скромный, сдержанный мужчина, 
который приходилъ играть въ винтъ и говорилъ 
объ артезіанскихъ колодцахъ. Первый разъ въ 
паркѣ, потомъ у него.

Все очень смутно. Ходилъ до вечера по бере
гу  моря. Да, музыка какъ будто кончается. Ког
да я на набережной ударилъ его по лицу, онъ 
сказалъ: «Это вамъ обойдется дорого», —  под
нялъ съ земли фуражку и ушелъ. Я  съ ней 
не простился. Глупо было думать о томъ, чтобъ 
убить ее. Живи, живи. Живи, какъ сейчасъ жи
вешь; какъ вотъ сейчасъ сидишь, сиди такъ 
вѣчно; ну, взгляни на меня, я тебя умоляю, —  
взгляни же, взгляни, —  я тебѣ все прощу, вѣдь 
когда-нибудь мы умремъ, и все будемъ знать, 
и все будетъ прощено, —  такъ зачѣмъ же от
кладывать, —  взгляни на Меня, взгляни на ме
ня, —  ну, поверни глаза, мои глаза, мои доро
гіе глаза. Нѣть. Кончено.

Послѣдніе звуки, многопалые, тяжкіе, —  разъ, 
еще разъ, —  и еще на одинъ разъ хватитъ дыха
нія, —  и послѣ этого, уже заключительнаго, уже 
какъ будто всю душу отдавшаго аккорда, піа
нистъ нацѣлился и съ кошачьей мѣткостыо 
взялъ одну, совсѣмъ отдѣльную, маленькую, зо
лотую ноту. Ограда музыки растаяла. Руко
плесканія. Вольфъ сказалъ: «Я эту вещь не иг
ралъ очень давно». Жена Вольфа сказала: «Мой 
мужъ, знаете, эту вещь давно не игралъ». Док
торъ по горловымъ обратился къ Вольфу, на
ступая, тѣсня его, толкая животомъ: «Изуми
тельно! Я  всегда говорю, что это лучшее изъ
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всего, что онъ написалъ. Вы по-моему въ концѣ 
капельку модернизируете звукъ, —  я не зпаю, 
понятно ли я выражаюсь, но видите-ли...»

Викторъ Ивановичъ смотрѣлъ по направленію 
двери. Тамъ маленькая, черноволосая женщина, 
растерянно улыбаясь, прощалась съ хозяйкой 
дома, которая удивленно вскрикивала: «Да что 
вы! Сейчасъ будемъ всѣ чай пить, а потомъ еще 
будетъ пѣніе». Но гостья растерянно улыбалась 
и двигалась къ двери, и Викторъ Ивановичъ по
нялъ, что музыка, въ началѣ казавшаяся тѣсной 
тюрьмой, л ь  которой они оба, связанные звука
ми, должны были сидѣть другъ противъ друга 
на разстояніи трехъ-четырехъ саженей, —  была 
въ дѣйствительности невѣроятнымъ счастьемъ, 
волшебной стеклянной выпуклостью, обогнувшей 
и заключившей его и ее, давшей ему возмож
ность дышать съ нею однимъ воздухомъ, —  а 
теперь все разбилось, разсыпалось, —  она уже 
исчезаетъ за дверью, Вольфъ уже закрылъ ро
яль, —  и невозможно возстановить прекрасный 
плѣнъ.

Она ушла. Кажется, никто ничего не замѣтилъ. 
Съ нимъ поздоровался пѣкто Бокъ, заговорилъ 
мягкимъ голосомъ: «Я все время слѣдилъ за 
вами. Какъ вы переживаете музыку! Знаете, у 
васъ былъ такой скучающій видъ, что мнѣ было 
васъ жалко. Неужели вы до такой степени къ 
музыкѣ равнодушны?» •

«Нѣтъ, почему жъ, я не скучалъ, —  неловко 
отвѣтилъ Викторъ Ивановичъ. —  У  мепя просто
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слуха нѣтъ, плохо разбираюсь. Кстати, что это 
было?»

«Все, что угодно, —  произнесъ Бокъ пугли
вымъ топотомъ профана, —  «Молитва Дѣвы» 
или «Крейцерова Соната», —  все, что угодно».
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П и л ьграм ъ

Улица, увлекая въ сторону одинъ изъ номеровъ 
трамвая, начиналась съ угла люднаго проспек
та, долго тянулась въ темнотѣ, безъ витринъ, 
безъ всякихъ радостей, и, какъ бы рѣшивъ зажить 
по новому, мѣняла имя послѣ круглаго сквера, 
который трамвай обходилъ съ неодобрительнымъ 
скрежетомъ; далѣе она становилась значитель
но оживленнѣе; по правой рукѣ появлялись: 
фруктовая лавка съ пирамидами ярко освѣщен
ныхъ апельсиновъ, табачная съ фигурой арапчен- 
ка въ чалмѣ, колбасная, полная жирныхъ ко
ричневыхъ удавовъ, аптека, москательная и 
вдругъ —  магазинъ бабочекъ. Ночью, особенно 
дождливой ночью, когда асфальтъ подернуть тю
леньимъ лоскомъ, рѣдко кто не останавливался 
на мгновеніе передъ этимъ символомъ прекрас
ной погоды. Бабочки, выставленныя напоказъ, 
были огромныя, яркія. Прохожій думалъ про 
себя: «какія краски, —  невѣроятно!» —  и шелъ 
своей дорогой. Бабочки на короткое время задер
живались у него въ памяти. Крылья съ болыпи-

185



мн удивленными (глазами, лазурныя крылья, 
черныя крылья съ изумрудной искрой, плыли 
передъ нимъ до тѣхъ поръ, пока не приходилось 
перевести вниманіе на приближавшійся къ оста
новкѣ трамваи. И еще запоминались мелькомъ: 
глобусъ, какіе то’ инструменты и черепъ Па 
пьедесталѣ изъ толстыхъ книгъ.

Затѣмъ шли опять обыкновенныя лавки, —  
галантерейная, угольный складъ, булочная, —  
а па углу былъ небольшой трактпръ. Хозяинъ, 
тощій человѣкъ съ ущемленной дряблой кожей 
между углами воротничка, очень ловко умѣлъ 
выплескивать въ рюмки изъ клювастой бутылки 
дешевый коньякъ п былъ большой мастеръ на 
остроумныя реплики. За круглымъ столомъ у 
окна почти каждый вечеръ фруктовщпкъ, булоч
никъ, монтеръ и двоюродный брать хозяина ду
лись въ карты: выигравшій очередную ставку 
тотчасъ заказывалъ четыре пива, такъ что ьъ 
концѣ концовъ никто не могъ особенно разбога
тѣть. По субботамъ къ другому столу рядомъ 
садился грузпый розовый человѣкъ съ сѣдова
тыми усами, неровно подстриженными, заказы
валъ ромъ, набивалъ трубку и равнодушными, 
слезящимися глазами, изъ которыхъ правый 
былъ открытъ чуть пошире лѣваго, глядѣлъ па 
игроковъ. Когда онъ входилъ, они привѣтство
вали его, не сводя взгляда съ картъ. Монтеръ 
слюішлъ палецъ и ходилъ. «Разъ, два и три», —  
приговаривалъ булочникъ, высоко поднимая кар
ту за картой и съ размаху хлопая каждой объ 
столъ. Послѣ чего появлялась новая партія пива.
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Иногда кто-ппбудь обращался къ грузному че
ловѣку, спрашивалъ, какъ торгуетъ его ласоч- 
ка; тотъ медлилъ прежде, чѣмъ отвѣтить, и ча
сто не отвѣчалъ вовсе. Если близко проходила 
хозяйская дочь, крупная дѣвица въ клѣтчатомъ 
шерстяномъ платьѣ, онъ норовилъ хлопнуть се 
по увертливому бедру, совершенно не мѣняя при 
этомъ своего угрюмаго выраженія, а только на
ливаясь кровью. Острякъ хозяинъ пазывалъ его 
«господинъ профессоръ», присаживался, бывало, 
къ его столу, говорилъ: «Ну-съ, какъ поживаетъ 
господинъ профессоръ?» —  и тотъ, пыхтя труб
кой, долго смотрѣлъ на него прежде, чѣмъ отвѣ
тить, и затѣмъ, выпятивъ изъ-подъ мундштука 
мокрую губу лодочкой —  вродѣ слона, собираю
щагося вобрать то, что несетъ ему хоботъ, —  
говорилъ что-нибудь грубое и несмѣшное, хо
зяинъ бойко возражалъ, и тогда люди рядомъ, 
глядя въ карты, тряско гоготали.

На немъ былъ просторный сѣрый костюмъ съ 
большимъ преобладаніемъ жилетной части, л, 
когда кукушка на мигъ покидала нѣдра трак
тирныхъ часовъ, онъ медленнымъ жестомъ, мор
щась отъ дыма, вынималъ изъ жилетнаго кар
мана серебряную луковицу и глядѣлъ на нее, 
держа на ладони и ладонь слегка отставя. Ровно 
въ полночь онъ выбивалъ трубку въ пепельницу, 
расплачивался и, сунувъ безкостную руку по
очередно хозяину, дочкѣ его и четыремъ игро
камъ, молча уходилъ.

Шелъ онъ по панели чуть прихрамывая, не
ловко двигая ногами, слишкомъ слабыми и ху
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дыми для его тяжелаго тѣла, и, миновавъ вит
рину своей лавки, сворачивалъ сразу за ней въ 
подворотню, гдѣ въ правой стѣнѣ была дверь съ 
латунной дощечкой, прикрѣпленной посрединѣ: 
Пильграмъ. Квартира была маленькая, тусклая, 
съ невеселыми окнами во дворъ; днемъ можно 
было выходить на улицу черезъ магазинъ, куда 
велъ —  прямо изъ тѣсной гостиной съ буро- 
малиновымъ диваномъ и старой швейной маши
ной, украшенной инкрустаціями, —  темный про
ходъ, полный хлама. Когда, въ субботнюю ночь, 
Пильграмъ входилъ къ себѣ въ спальню, гдѣ 
надъ широкой постелью было нѣсколько увяд
шихъ фотографій одного и того же корабля, 
Элеонора обыкновенно уже почивала. Онъ бор
моталъ себѣ подъ носъ, шаркалъ куда-то съ заж
женной свѣчей, возвращался, громко запиралъ 
дверь, кряхтѣлъ, снимая сапоги, и потомъ дол
го сидѣлъ на краю постели, и жена, проснув
шись, начинала стонать въ подушку, предлагая 
ему помочь раздѣться, и тогда онъ, съ урчащей 
угрозой въ голосѣ, велѣлъ ей утихнуть и повто
рялъ слово «тихо» нѣсколько разъ сряду, все 
болѣе свирѣпо. Послѣ удара, когда онъ чуть не 
умеръ отъ удушья и долго не могъ говорить, —  
удара, случившагося съ нимъ въ прошломъ го
ду, какъ разъ когда онъ снималъ сапоги, —  
Пильграмъ ложился спать нехотя, съ опаской, 
и потомъ, уже лежа подъ периной, рядомъ съ 
женой, приходилъ въ бѣшенство, если въ со
сѣдней кухнѣ капалъ кранъ. Онъ будилъ жену, 
и она шлепала въ кухню, —  низенькая, въ уны
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лой ночной рубашкѣ, съ толстыми волосатыми 
икрами, съ маленькимъ лицомъ, лоснившимся 
отъ периннаго тепла. Они были женаты уже 
четверть вѣка и были бездѣтны. Дѣтей Ппль- 
грамъ никогда не хотѣлъ, дѣти служили бы 
только лишней помѣхой къ воплощенію той 
страстной, неизмѣнной, изнурительной и бла
женной мечты, которой онъ болѣлъ съ тѣхъ 
поръ, какъ себя помнилъ.

Онъ спалъ всегда на спинѣ, низко надвинувъ 
на лобъ ночной колпакъ, —  это былъ сонъ по 
шаблону, прочный и шумный сонъ лавочника, 
добраго бюргера, и, глядя на него, моясно было 
предположить, что сонъ съ такой пристойной 
внѣшностью совершенно лишенъ видѣній. На 
самомъ же дѣлѣ этотъ сорокапятилѣтній, тяже
лый, грубый человѣкъ, питавшійся гороховой 
колбасой да варенымъ картофелемъ, мирно довѣ
рявшій своей газетѣ, благополучно невѣжествен
ный во всемъ, что не касалось его одинокой без
смысленной страсти, видѣлъ —  безъ вѣдома же
ны и сосѣдей —  необыкновенные сны. По во
скресеньямъ онъ вставалъ поздно, въ нѣсколько 
пріемовъ пилъ кофе, потомъ выходилъ гулять 
съ женой, —  молчаливая, медленная прогулка, 
которую Элеонора всю недѣлю прилежно пред
вкушала. Въ будни же онъ открывалъ лавку 
какъ можно пораньше, расчитывая на дѣтей, ми
мо идущихъ въ школу, —  ибо послѣднее время 
онъ держалъ въ придачу къ основному товару 
кое-какія школьныя принадлежности. Бывало, 
мальчикъ лѣниво плетется въ школу, раскачн-
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вая сумкой и жуя на ходу, —  мимо табачной, 
гдѣ въ. папиросныхъ коробочкахъ нѣкоторыхъ 
фирмъ имѣются цвѣтныя картиночкп, которыя 
очень выгодно собирать, мимо колбаспой, напо
минавшей, что слишкомъ рано съѣденъ бутер
бродъ, мимо аптеки, мимо москательной, —  и, 
вспомнивъ, что нужно купить резинку, входитъ 
въ слѣдующій магазинъ. Пильграмъ мычалъ, 
выдвинувъ нижнюю губу изъ-подъ мундштука 
трубки, и, вяло порывшись, выкладывалъ на 
прилавокъ открытую картонку, послѣ чего без
участно глядѣлъ передъ собой, пуская частыя 
струйки дешеваго дыма. Мальчикъ щупалъ блѣд
ныя аккуратныя резинки, не находилъ излюб
леннаго сорта и удалялся, ничего не купивъ. 
Главный товаръ въ магазинѣ оставался незамѣ- 
ченпымъ, —  такіе ужъ пошли дѣти, съ горечью 
думалъ Пильграмъ и мелькомъ вспоминалъ соб
ственное дѣтство. Его покойный отецъ, —  мо
рякъ, шатунъ, пройдоха, —  женился, уже подъ 
старость, на желтой свѣтлоглазой голландкѣ, ко
торую онъ вывезъ съ Борнео, и, покончивъ со 
странствіями, открылъ лавку экзотическихъ ве
щей. Жена вскорѣ умерла, сынъ ходилъ 
въ школу, а потомъ сталъ помогать въ лавкѣ. 
Онъ теперь не помнилъ точно, какъ и коіда 
стали появляться въ ней ящики съ бабочками, 
но помнилъ, что любилъ бабочекъ съ тѣхъ поръ, 
какъ существуетъ. Очень постепенно бабочки 
стали вытѣснять сушеныхъ морскихъ коньковъ, 
чучела колибри, дикарскіе талисманы, вѣера съ 
драконами и прочую пыльную дрянь. Когда
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умеръ отецъ, бабочки окончательно завладѣли 
магазиномъ, хотя еще долго доживали свой вѣкъ, 
тамъ и сямъ, парчевыя туфли, бумерангъ, ко
ралловое ожерелье, —  потомъ и эти остатки 
исчезли, бабочки царствовали самодержавно, и 
только очень недавно онѣ въ свою очередь на
чали сдавать: пришлось пойти на уступки, появи
лись учебныя пособія, естественнымъ переходомъ 
къ которымъ служилъ стеклянный ящичекъ съ 
наглядной біографіей тутоваго шелкопряда. Тор
говля шла все хуже и хуже. Учебпыя пособія, 
а изъ бабочекъ все то, что могло придтисъ по 
вкусу обывателю, —  наиболѣе крупные, привле
кательные виды, да яркія крылья на гипсѣ въ ба
гетовыхъ рамочкахъ, украшеніе для комнаты, а 
не гордость ученаго, —  выставлены были въ вит
ринѣ, межъ тѣмъ какъ въ самой лавкѣ, пропитап- 
ной миндальнымъ запахомъ глоболя, хранились 
драгоцѣннѣйшія коллекціи, все было заставлено 
разнообразными ящиками, картонками, коробка
ми изъ подъ сигаръ съ торфяными подстилка
ми, —  стекляпныс ящики стояли на полкахъ, 
лежали на прилавкѣ или же были вставлены въ 
высокіе, темные шкапы, —  и всѣ они были на
полнены ровными рядами безупречно свѣжихъ, 
безупречно расправленныхъ бабочекъ. Иногда 
появлялась живность: тяжелыя коричневыя ку
колки, съ симметрично сходящимися бороздка
ми на грудкѣ, показывающими, какъ упакованы 
зачаточныя крылья, лапки, сяжки, хоботокъ 
между нимн, и съ членистымъ остроконечнымъ 
брюшкомъ, которое вдругъ начинало судорожно
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сгибаться вправо и влѣво, если такую куколку 
тронуть. Лежали опѣ во мху и стоили недоро- 
го, —  и со временемъ изъ нихъ вылуплялась 
сморщенная, чудесно растущая бабочка. А иног
да появлялись для продажи другія, случайныя, 
твари —  маленькія черепахи ювелирнаго образа 
пли дюжина ящерицъ, уроженокъ Маіорки, хо
лодныхъ, черныхъ, синебрюхихъ, которыхъ Пиль- 
грамъ кормилъ мучными личинками на жаркое 
и виноградинами на сладкое.

Всю жизнь онъ прожилъ въ Пруссіи, всю 
жизнь, безвыѣздно. Энтомологъ онъ былъ пре
восходный, вѣнецъ Ребель назвалъ его именемъ 
одну рѣдкую бабочку, да п самъ онъ кое-что 
открылъ, описалъ. Въ его ящикахъ были всѣ 
страны міра, но самъ онъ нигдѣ не побывалъ и 
и только иногда, по воскресеньямъ, лѣтомъ, уѣз
жалъ за городъ, въ скучныя, песчано-сосновыя 
окрестности Берлина, вспоминалъ дѣтство, по
имки, казавшіяся тогда такими необыкновенны
ми, и съ грустью смотрѣлъ на бабочекъ, всѣ виды 
которыхъ ему были давнымъ-давно извѣстны, 
прочно, безнадежно соотвѣтствовали пейзажу, —  
или же на ивовомъ кустѣ отыскивалъ большую, 
голубовато-зеленую, шероховатую на ощупь гу
сеницу съ маленькимъ фарфоровымъ рогомъ на 
задкѣ. Онъ держалъ ее, оцѣпенѣвшую, на ла
дони, вспоминалъ такую же находку въ дѣтст
вѣ, —  замираніе, приговорки восторга, —  и, 
какъ вещь, ставилъ ее обратно на сучекъ. Да, 
всю жизнь онъ прожилъ на родинѣ, и, хотя 
два-три раза подвернулась возможность начатъ
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болѣе выгодное дѣло —  торговать сукномъ, —  
онъ крѣпко держался за свою лавку, какъ за 
единственную связь между его берлинскимъ про
зябаніемъ и призракомъ пронзительнаго счастья: 
счастье заключалось въ томъ, чтобы самому, 
вотъ этими руками, вотъ этимъ* свѣтлымъ ки
сейнымъ мѣшкомъ, натянутымъ на обручъ, са
мому, самому, ловить рѣдчайшихъ бабочекъ дале
кихъ странъ, сдбственяыми глазами видѣть ихъ 
полетъ, взмахивать сачкомъ, стоя по поясъ въ 
травѣ, ощущать бурное біеніе сквозь кисею. 
Деньги на это счастье онъ собиралъ, какъ чело
вѣкъ, который подставляетъ чашу подъ драго
цѣнную, скупо капающую влагу и всякій разъ, 
когда хотъ немного собрано, роняетъ ее, и все 
выливается, и нужно начать сначала. Онъ же
нился, сильно расчитывая на приданое, но тесть 
черезъ недѣлю померъ, оставивъ наслѣдство изъ 
однихъ долговъ. Затѣмъ, наканунѣ войны, послѣ 
упорнаго труда все у  него было готово къ отъѣз
ду, —  онъ даже пріобрѣлъ тропическій шлемъ; 
когда же это рухнуло, его еще нѣкоторое время 
утѣшала надежда, что теперь то онъ попадетъ 
кое-куда, —  какъ попадали прежде на востокъ 
или въ колоніи молодые лейтенанты, которые, 
томясь походной скукой, принимались состав
лять коллекціи бабочекъ и жуковъ, чтобы по
томъ на всю жизнь пристраститься къ нимъ. 
Слабый, рыхлый, больной, онъ былъ оставленъ 
въ тылу и иностранныхъ чеіпуекрылыхъ не уви
дѣлъ. Но самое страшное, —  то, что случается 
только въ кошмарахъ, —  произошло черезъ нѣ
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сколько лѣтъ послѣ войны: сумма денегъ, кото
рую онъ опять съ трудомъ набралъ, сумма де
негъ, которую онъ держалъ въ рукахъ, —  эта 
вполнѣ реальная сгущенная возможность сча
стья вдругъ превратилась въ безсмысленныя бу
мажки. Онъ чуть не погибъ, до сихъ поръ не 
оправился...

Покупатели были сравнительно не рѣдки, но 
пріобрѣтали только мелочь, скупились, жалова
лись на бѣдность. Послѣдніе годы, чтобы слиш
комъ не волноваться, онъ избѣгалъ посѣщать 
энтомологическій клубъ, членомъ котораго дав
но состоялъ. Иногда къ нему заходилъ коллега, 
и Пильграма бѣсило, когда тотъ, любуясь цѣн
ной бабочкой, разсказывалъ, гдѣ и при какихъ 
обстоятельствахъ онъ ее ловилъ; Пильграму ка
залось, что разсказчикъ совершенно равноду
шенъ, пресыщенъ дальними странствіями и долж
но быть не испытывалъ ничего, когда утромъ, въ 
первый день пріѣзда, выходилъ съ сачкомъ въ 
степь. Въ магазинѣ тускло пахло миндалемъ, 
ящики, надъ которыми онъ и знакомый тихо 
наклонялись, постепенно занимали весь прила
вокъ, трубка въ сосущихъ губахъ Пильграма 
издавала грустный пискъ. Задумчиво онъ гля
дѣлъ на тѣсные ряды маленькихъ бабочекъ, со
вершенно одинаковыхъ для непосвященныхъ, и 
иногда, молча, стучалъ толстымъ пальцемъ по 
стеклу, указывая рѣдкость, или, мучительно со
пя трубкой, поднималъ ящикъ къ свѣту, опять 
опускалъ на прилавокъ и, вонзясь ногтями подъ 
тугіе края крышки, расшатывалъ ее легкимъ
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рывкомъ и плавно снималъ. «Да, это самоч
ка», —  говорилъ коллега, наклонясь тоже надъ 
открытымъ ящикомъ. Пильграмъ, мыча, брался 
двумя пальцами за головку черной булавки, на 
которой было распято крохотное бархатное су
щество, и долго смотрѣлъ на крылья, на тѣльце, 
поворачивалъ, глядѣлъ на исподъ и, выдохнувъ 
вмѣстѣ съ дымомъ латинское названіе, втыкалъ ба
бочку обратно. Его движенія были какъ будто 
небрежны, но это была особая, безошибочная не
брежность опытнаго хирурга. Хрупкую бабочку, 
чьи сухіе сяжки отломились бы при малѣйшемъ 
толчкѣ, —  или такъ по крайней мѣрѣ каза
лось, —  и которая легко могла выскользнуть, ког
да онъ ее вертѣлъ, держа за булавку, эту много 
стоющую бабочку, этотъ, быть можетъ, един
ственный экземпляръ, Пильграмъ бралъ такъ же 
просто, какъ если бы его пальцы и булавка были 
согласованныя части одной и той же непогрѣ
шимой машины. Но случалось, что какая-нибудь 
открытая коробка, тронутая обшлагомъ увлек
шагося коллеги, начинала съѣзжать съ прилав
ка; Пильграмъ, замѣтивъ, во время останавли
валъ ее и, только черезъ нѣсколько минутъ, за
нимаясь другимъ, издавалъ страдальческій стонъ.

Погодя коллега, поднявъ шляпу съ пола, ухо
дилъ,, но Пильграмъ, бормоча, еще долго возил
ся съ ящиками, отыскивалъ что-то. Его огром
ное знаніе въ области чешуекрылыхъ тяготило, 
дразнило его, искало выхода. Всякая чужая стра
на представлялась ему исключительно, какъ ро
дина той или иной бабочки, —  и томленіе, ко-
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îôpôè ойѣ при э^омѣ исшиывалъ, можно только 
сравнить съ тоской по родинѣ. Міръ онъ зналъ 
совершенно по своему, въ особомъ разрѣзѣ, уди
вительно отчетливомъ и другимъ недоступномъ. 
Если бъ онъ побывалъ въ какой нибудь прослав
ленной мѣстности, Пильграмъ замѣтилъ бы толь
ко то, что относилось къ его добычѣ, служило 
для нея естественнымъ фономъ, —  и только тог
да запомнилъ бы Эректеонъ, если бы съ листа 
оливы, растущей въ глубинѣ святилища, сле
тѣла и была подхвачена свистящимъ сачкомъ 
греческая достопримѣчательность, которую лишь 
онъ, спеціалистъ, могъ оцѣнить. Географическій 
образъ міра, подробнѣйшій путеводитель (щ ѣ 
игорные дома и старыя церкви отсутствовали) 
онъ безсознательно составилъ себѣ изъ всего 
того, что нашелъ въ энтомологическихъ трудахъ, 
въ ученыхъ журналахъ и книгахъ, —  а прочелъ 
онъ необыкновенно много и обладалъ отличной 
памятью. Динь въ южной Франціи, Рагуза въ 
Далмаціи, Сарепта на Волгѣ, —  знаменитыя, 
всякому энтомологу дорогія мѣста, гдѣ ловили 
мелкую нечисть, на удивленіе и страхъ абориге
намъ, странные люди, пріѣхавшіе издалека, —  
эти мѣста, славныя своей фауной, Пильграмъ 
видѣлъ столь же ясно, словно самъ туда съѣз
дилъ, словно самъ въ поздній часъ пугалъ содер
жателя скверной гостиницы грохотомъ, топо
томъ, прыжками по комнатѣ, въ открытое окно 
которой, изъ черной, щедрой ночи, влетѣла и 
стремительно закружилась, стукаясь о потолокъ, 
сѣренькая бабочка. Онъ посѣщалъ Тенериффу,
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окрестности Оротавы, гдѣ въ жаркихъ, цвѣту
щихъ овражкахъ, которыми изрѣзаны нижніе 
склоны горъ, поросшихъ каштаномъ и лавромъ, 
летаетъ диковинная разновидность капустницы, 
и тотъ другой островъ —  давнюю любовь охот
никовъ, —  гдѣ на желѣзнодорожномъ скатѣ, 
около Виццавоны, и повыше, въ сосновыхъ лѣ
сахъ, водится смуглый, коренастый, корсикан
скій махаонъ. Онъ посѣщалъ и сѣверъ —  бо
лота Лапландіи, гдѣ мохъ, гонобобель и карли
ковая ива, богатый мохнатыми бабочками поляр
ный край, —  и высокія альпійскія пастбища, съ 
плоскими камнями, лежащими тамъ и сямъ 
среди старой, скользкой, колтунной травы, —  
и, кажется, нѣтъ большаго наслажденія, чѣмъ 
приподнять такой камень, подъ которымъ и му
равьи, и синій скарабей, и толстенькая сонная 
ночница, еще, быть можетъ, никѣмъ не назван
ная; и тамъ же, въ горахъ, онъ видѣлъ полупроз
рачныхъ, красноглазыхъ аполлоновъ, которые 
плывутъ по вѣтру черезъ горный трактъ, иду
щій вдоль отвѣсной скалы и отдѣленный широ
кой каменной оградой отъ пропасти, гдѣ бурно 
бѣлѣетъ вода. Въ итальянскихъ садахъ лѣтнимъ 
вечеромъ гравій таинственно скрипѣлъ подъ но
гой, и Пильграмъ долго смотрѣлъ сквозь смут
ную темноту на цвѣтущій кустъ, и вотъ появ
лялся, нивѣсть откуда, съ жужжаніемъ на низ
кой нотѣ, олеандровый бражникъ, переходилъ 
отъ цвѣтка къ цвѣтку, останавливаясь въ воз
духѣ передъ вѣнчикомъ и такъ быстро трепеща 
на мѣстѣ, что виденъ былъ только призрачный
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ореолъ вокругъ торпедообразнаго тѣла. Онъ 
зналъ бѣлые вересковые холмы подъ Мадри
домъ, долины Андалузіи, скалы и солнце, боль
шія горы, плодородный и лѣсистый Альбара- 
цинъ, куда довозилъ его по витой дорогѣ малень
кій автобусъ. Забирался онъ и на востокъ, въ 
волшебный Уссурійскій край, и далеко на югъ, 
въ Алжиръ, въ кедровые лѣса, и черезъ пески 
въ оазисъ, орошенный горячимъ источникомъ, 
гдѣ пустыня кругомъ тверда, плотна, въ мел
кихъ левкояхъ и въ лиловыхъ ирисахъ.

Занимаясь преимущественно палеарктической 
фауной, онъ съ трудомъ воображалъ тропики, —  
и попытка туда проникнуть мечтой вызывала серд
цебіеніе и чувство, почти нестерпимое, сладкое, 
обморочное. Онъ ловилъ сафирныхъ амазонскихъ 
бабочекъ, такихъ сіяющихъ, что отъ ихъ простор
ныхъ крыльевъ ложился на руку или на бумагу 
голубой отсвѣтъ. Въ Конго на жирной, черной 
землѣ плотно сидѣли, сложивъ крылья, желтыя 
и оранжевыя бабочки, будто воткнутыя въ 
грязь, —  и взлетали яркой тучей, когда онъ 
приближался, и опускались опять на то же 
мѣсто. И на Суматрѣ, въ саду, среди джунглей, 
апельсиновыя деревья въ цвѣту привлекали од
ну изъ крупнѣйшихъ денницъ, съ великолѣп
ными тюлевыми крыльями, съ пятнистымъ за
гнутымъ брюшкомъ толщиною въ палецъ.

«Да, да, да», —  бормоталъ онъ, держа передъ 
собой, какъ картину, драгоцѣнный ящикъ. Трень
калъ звоночекъ надъ дверью, входила жена съ 
мокрымъ зонтикомъ, съ сѣткой для провизіи, —
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и онъ медленно, какъ на шарнирахъ, поворачи
вался къ ней спиной, вдвигая ящикъ въ одинъ 
изъ шкаповъ. И вотъ однажды, въ сѣрый и сы
рой апрѣльскій день, когда онъ размечтался, п 
вдругъ дернулся звоночекъ, пахнуло дождемъ, 
вошла Элеонора и дѣловито просѣменила въ 
комнаты, —  Пильграмъ ясно почувствовалъ, что 
онъ никогда никуда не уѣдетъ, подумалъ, что 
ему скоро пятьдесятъ, что онъ долженъ всѣмъ 
сосѣдямъ, что нечѣмъ платить налогъ, —  и 
ему показалось дикой выдумкой, невозможнымъ 
бредомъ, что сейчасъ, вотъ въ этотъ мигъ, са
дится южная бабочка на базальтовый осколокъ и 
дышитъ крыльями.

Уже больше*года хранилась у него отданная 
ему на комиссію вдовой собирателя, съ кото
рымъ онъ прежде имѣлъ дѣла, превосходная, 
очень представительная коллекція мелкихъ стек
лянистыхъ видовъ замѣчательной породы, подра
жающей комарамъ, осамъ, наѣздникамъ. Вдовѣ 
онъ сразу сказалъ, что больше семидесяти пяти 
марокъ не выручитъ, на самомъ же дѣлѣ отлич
но зналъ, что цѣнность коллекціи составляетъ нѣ
сколько тысячъ, и что любитель, которому онъ усту
питъ ее тысячи за двѣ, почтетъ, что купилъ дешево. 
Любитель однако не появлялся, на письма, разо
сланныя тремъ-четыремъ извѣстнымъ коллек
ціонерамъ, онъ получилъ уклончивые отвѣты, —  
и тогда Пильграмъ заперъ .шкапъ съ коллекціей, 
и пересталъ о ней думать. И вотъ, въ апрѣлѣ, —  
какъ разъ въ тѣ дни, когда онъ впалъ въ вялое 
отчаяніе, мычалъ на жену, много пилъ и ѣлъ
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и страдалъ отъ головокруженій, —  явился въ 
лавку господинъ, очень по модѣ одѣтый, и, бѣ
гая глазами по лавкѣ, попросилъ почтовую мар
ку въ восемь пфениговъ. Мелкія монеты, которы
ми онъ заплатилъ, Пильграмъ сунулъ въ глиня
ную копилку, стоявшую на полкѣ, и уставился 
въ пустоту, сося трубку. Господинъ же съ раз
сѣяннымъ видомъ оглянулъ ящики съ бабочка
ми и, кивнувъ по направленію изумрудной со 
многими хвостиками, сказалъ, что она очень 
красива. Пильграмъ промямлилъ что-то о Ма
дагаскарѣ и вышелъ изъ-за прилавка. «А вотъ 
эти, —  неужели тоже бабочки?» —  спросилъ 
господинъ, ткнувъ пальцемъ въ другой ящикъ. 
Пильграмъ меяіъ тѣмъ вынулъ изумрудную сь 
хвостиками и, поворачивая ее такъ и сякъ, смот
рѣлъ на этикетку, наколотую на булавку подъ 
самой грудкой. Господинъ повторилъ свой воп
росъ, Пильграмъ взглянулъ по направленію его 
пальца, пробормоталъ, что у него есть цѣлая 
коллекція такихъ, —  пять тысячъ экземпля
ровъ, —  и, воткнувъ мадагаскарскую обратно, 
закрылъ ящикъ. «Вродѣ комаровъ», —  сказалъ 
господинъ. Пильграмъ почесалъ небритый под
бородокъ и, подумавъ, удалился въ глубину лав
ки. Онъ вернулся съ ящикомъ, который, кряк
нувъ, положилъ на прилавокъ. Господинъ сталъ 
разглядывать стеклянистыхъ мотыльковъ съ цвѣт
ными тѣльцами. Пильграмъ указалъ концомъ 
трубки на одинъ изъ рядовъ, и одновременно 
господинъ произнесъ «polaris», чѣмъ и выдалъ 
себя. Пильграмъ принесъ еще ящикъ, потомъ
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третій, четвертый, и постепенно ему становилось 
ясно, что господинъ отлично зналъ о существова
ніи этой коллекція, нарочно за этимъ и при
шелъ, и наконецъ, когда былъ произнесенъ не
брежный вопросъ —  «Сколько же это все сто
итъ, —  вѣроятно недорого?» —  Пильграмъ по
жалъ плечами и усмѣхнулся. И на слѣдующій 
день господинъ явился опять, и выяснилось, что 
ІІильграмъ ему писалъ, что фамилія его Зом
меръ, —  да-да, знаменитый Зоммеръ... И тогда 
онъ понялъ, что совершится сдѣлка.

Послѣдній разъ, что онъ однимъ махомъ зара
боталъ крупную сумму, было наканунѣ инфля
ціи, когда удалось продать тоже шкапъ съ опре
дѣленнымъ родомъ, —  видамъ котораго, пуши
стымъ, съ яркими задними крыльями, даны наз
ванія, относящіяся къ любви: избранница, наре
ченная, супруга, прелюбодѣйка... И теперь, тон
ко торгуясь съ Зоммеромъ, онъ ощущалъ волне
ніе, тяжесть въ вискахъ, черныя пятна плыла 
передъ глазами, —  и предчувствіе счастья, пред
чувствіе отъѣзда было едва выносимо. Онъ зналъ 
отлично, что это безуміе, зналъ, что оставляетъ 
нищую жену, долги, магазинъ, который и про
дать нельзя, зналъ, что двѣ-три тысячи, которыя 
онъ выручитъ за коллекцію, позволятъ ему стран
ствовать не больше года, —  и все же онъ шелъ 
на это, какъ человѣкъ, чувствующій, что завт
ра —  старость, и что счастіе, пославшее за 
нимъ, уже больше никогда не повторитъ при
глашенія.
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Когда наконецъ Зоммеръ сказалъ, что черезъ 
три дня дастъ окончательный отвѣтъ, Цильграмъ 
рѣшилъ, что мечта вотъ сейчасъ, сейчасъ изъ ку
колки вылупится. Онъ подолгу разглядывалъ 
карту, висѣвшую на стѣнѣ въ лавкѣ, выбиралъ 
маршрутъ, прикидывалъ, въ какомъ мѣсяцѣ 
водится тотъ или иной видъ, куда поѣхать вес
ной, и куда лѣтомъ, —  и вдругъ увидѣлъ что-то 
зеленое, ослѣпительное и грузно присѣлъ на та
буретъ. Наступилъ третій день, Зоммеръ дол
женъ былъ явиться ровно въ одиннадцать, —  
и Пильграмъ напрасно прождалъ его до поздня
го вечера, —  и затѣмъ, волоча ногу, багровый, 
съ перекошеннымъ ртомъ, пошелъ къ себѣ въ 
спальню и легъ на скрипнувшую постель. Онъ 
отказался отъ ужина и очень долго, закрывъ 
глаза, брюзжалъ на жену, думая, что она стоитъ 
у  постели, но потомъ, прислушавшись, услы
шалъ, какъ она тихо плачетъ въ кухнѣ, и сталъ 
думать о томъ, что хорошо бы взять топоръ и 
шмякнуть ее по темени. Утромъ онъ не всталъ, 
и Элеонора за него торговала, продала коробку 
акварельныхъ красокъ и чету недорогихъ ба
бочекъ. И еще черезъ день, когда воспоминаніе 
о покупателѣ стало уже совсѣмъ призрачно, 
какъ нѣчто, случившееся давнымъ давно, или 
даже не бывшее вовсе, а такъ, погостившее слу
чайно въ мозгу, —  вдругъ рано утромъ вошелъ въ 
лавку Зоммеръ. «Ладно, Богъ съ вами, —  ска
залъ онъ, —  доставьте ко мнѣ нынче же...». И 
когда, вынувъ конвертъ, онъ зашуршалъ тысяч-
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нылш бумажками, у  Пильграма сильно пошла 
кровь носомъ.

Перевозка шкапа и визитъ къ довѣрчивой ста
рухѣ, которой онъ, скрѣпя сердце, отдалъ пять
десятъ марокъ, были его послѣднія берлинскія 
дѣла. Покупка билета, въ видѣ тетрадочки съ 
разноцвѣтными, отрывными листами, относилась 
уже къ бабочкамъ. Элеонора не замѣчала ни
чего, улыбалась, была счастлива, чуя, что онъ 
хорошо заработалъ, но боясь спросить, сколько 
именно. Стояла прекрасная погода, Пильграмъ 
ни разу за День не повысилъ голоса, а вечеромъ 
зашла госпожа Фангеръ, владѣлица прачешной, 
чтобы напомнить, что завтра свадьба ея дочери. 
Утромъ на слѣдующій день Элеонора кое-что 
выгладила, кое-что вычистила и хорошенько ос
мотрѣла мужнинъ сюртукъ. Она расчитывала, 
что отправится къ пяти, а мужъ придетъ погодя, 
послѣ закрытія магазина. Когда онъ, съ недо
умѣніемъ на нее взглянувъ, отказался пойти во
обще, —  это ее не удивило, такъ какъ она 
давно привыкла ко всякаго рода разочарова
ніямъ. «Шампанское», —  сказала она, уже стоя 
въ дверяхъ. Мужъ, возившійся въ глубинѣ съ 
ящиками, ничего не отвѣтилъ, она задумчиво 
посмотрѣла на свои руки въ чистыхъ перчат
кахъ и вышла. Пильграмъ привелъ въ порядокъ 
наиболѣе цѣнныя коллекціи, стараясь все дѣ
лать аккуратно, хотя волновался ужасно, —  и, 
посмотрѣвъ на часы, увидѣлъ, что пора укла
дываться: скорый на Кельнъ отходилъ въ восемь 
двадцать. Онъ заперъ лавку, приволокъ старый
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клѣтчатый чемоданъ, принадлежавшій отцу, и 
прежде всего уложилъ охотничьи принадлежно
сти, —  складной сачекъ, морилки съ ціанистымъ 
каліемъ въ гипсѣ, целуллоидовыя коробочки, фо
нарь для ночной ловли въ лѣсу и нѣсколько lia- 
чекъ булавокъ, —  хотя вообще онъ предполагалъ 
поимокъ но расправлять, а держать сложенны
ми въ конвертикахъ, какъ это всегда дѣлается 
во время иутсшествій. Упаковавъ это все въ че
моданъ, онъ перенесъ его въ спальню и сталъ 
думать, что. взять изъ носильныхъ вещей. По
больше плотныхъ носковъ и натѣльныхъ фу
фаекъ, —  остальное неважно. Порывшись въ ко
модахъ, онъ уложилъ и нѣкоторые предметы, 
которые въ крайнемъ случаѣ можно было про
дать, —  какъ, напримѣръ, серебряный подста
канникъ и бронзовую медаль въ футлярѣ, остав
шуюся отъ тестя. Затѣмъ онъ съ ногъ до головы 
переодѣлся, сунулъ въ карманъ трубку, посмот
рѣлъ въ десятый разъ на часы и рѣшилъ, что 
пора собираться на вокзалъ. «Элеонора», —  
позвалъ онъ громко, влѣзая въ пальто. Она не 
откликнулась, онъ заглянулъ въ кухню, ея тамъ 
не было, и" онъ смутно вспомнилъ про какую-то 
свадьбу. Тогда онъ досталъ клочекъ бумаги и 
написалъ для нея карандашомъ нѣсколько словъ. 
Записку и ключи онъ оставилъ на видномъ мѣ
стѣ, и, чувствуя ознобъ отъ волненія, журча
щую пустоту въ животѣ, въ послѣдній: разъ про
вѣрилъ, всѣ ли деньги въ бумажникѣ. «Пора, —  
сказалъ Пильграмъ, —  пора», —  и, подхвативъ 
чемоданъ, на ватныхъ ногахъ направился до
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двери. Но, какъ человѣкъ, пускающійся впер- 
вые въ дальній путь, онъ мучительно сообра
жалъ, все ли онъ взялъ, все ли сдѣлалъ, —  и 
тутъ онъ спохватился, что совершенно нѣтъ у  
него мелочи, и, вспомнивъ копилку, пошелъ въ 
лавку, кряхтя отъ тяжести чемодана. Въ полу
тьмѣ лавки со всѣхъ сторонъ его обступили душ
ныя бабочки, и Пильграму показалось, что есть 
даже что-то страшное въ его счастіи, —  это изу
мительное счастіе наваливалось, какъ тяжелая 
гора, и, взглянувъ въ прелестные, что-то знаю
щіе глаза, которыми на него глядѣли безчислен
ныя крылья, онъ затрясъ головой, и, стараясь не 
поддаться напору счастья, снялъ шляпу, вы
теръ лобъ и, увидѣвъ копилку, быстро къ ней 
потянулся. Копилка выскочила изъ его руки и 
разбилась на полу, монеты разсыпались, и Пиль- 
грамъ нагнулся, чтобы ихъ собрать.

Подошла ночь, скользкая, отполированная лу
на безъ малѣйшаго тренія неслась промежъ об
лаковъ, и Элеонора, возвращаясь за-полночь со 
свадебнаго ужина домой, чуть-чуть пьяная отъ 
вина, отъ ядреныхъ шуточекъ, отъ блеска сер
виза, подареннаго молодоженамъ, шла неспѣша 
и вспоминала со щемящей нѣжностью то. платье 
невѣсты, то далекій день собственной свадьбы, —  
И ей казалось, что, будь жизнь немного подешев
ле, все было бы въ мірѣ хорошо, и можно было 
бы прикупить малиновый молочникъ къ мали
новымъ чашкамъ. Звонъ вина въ вискахъ, и теп
лая ночь съ бѣгущей луной, и разнообразныя 
мысли, которыя все норовили повернуться такъ,



чтобы показать привлекательную, лицёвую сто
рону, все это смутно веселило ее, —  и, когда она 
вошла въ подворотню и отперла дверь, Элеонора 
подумала, что все-таки это большое счастье 
имѣть квартиру, хоть тѣсную, темную, да свою. 
Она, улыбаясь, зажгла свѣтъ въ спальнѣ и 
сразу увидѣла, что всѣ ящики открыты, вещи 
разбросаны, но едва ли успѣла въ ней возник
нуть мысль о грабежѣ, ибо она замѣтила на 
столѣ ключи и прислоненную къ будильнику 
записку. Записка была очень краткая: «Я уѣхалъ 
въ Испанію. Ящиковъ съ алжирскими не тро
гать. Кормить ящерицъ».

На кухнѣ капалъ кранъ. Она открыла глаза, 
подняла сумку и опять присѣла на постель, дер
жа руки на колѣняхъ, какъ у  фотографа. Изрѣдка 
вяло проплывала мысль, что нужно что-то сдѣ
лать, разбудить сосѣдей, спросить совѣта, быть 
можетъ поѣхать вдогонку... Кто то всталъ, про
шелся по комнатѣ, открылъ окно, закрылъ его 
опять, и она равнодушно наблюдала, нс понимая, 
что это она сама дѣлаетъ. На кухнѣ капалъ 
кранъ, —  и, прислушавшись къ шлепанію ка
пель, она почувствовала ужасъ, что одна, что 
нѣтъ въ домѣ мужчины... Мысль, что мужъ дѣй
ствительно уѣхалъ, не умѣщалась у нея въ моз
гу, ей все сдавалось, что онъ сейчасъ войдетъ, 
мучительно закряхтитъ, снимая сапоги, ляжетъ, 
будетъ сердиться на кранъ. Она стала качать 
головой и, постепенно разгоняясь, тихо всхли
пывать. Случилось нѣчто невѣроятное, непопра
вимое, —  человѣкъ, котораго она любила за со
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лидную грубость, за положительность, за молча
ливое упорство въ трудѣ, бросилъ ее, забралъ 
деньги, укатилъ Богъ знаетъ куда. Ей захотѣ
лось кричать, бѣжать въ полицію, показывать 
брачное свидѣтельство, требовать, умолять, —  
но она все продолжала сидѣть неподвижно, —  
растрепанная, въ свѣтлыхъ перчаткахъ.

Да, Пильграмъ уѣхалъ далеко. Онъ вѣроятно 
посѣтилъ и Гранаду, и Мурцію, и Альбара- 
цинъ, —  вѣроятно увидѣлъ, какъ вокругъ высо
кихъ, ослѣпительно бѣлыхъ фонарей на севиль
скомъ бульварѣ кружатся блѣдныя ночныя ба
бочки; вѣроятно онъ попалъ и въ Конго, и въ 
Суринамъ, и увидѣлъ всѣхъ тѣхъ бабочекъ, ко
торыхъ мечталъ увидѣть, —  бархатно черныхъ 
съ пурпурными пятнами между крѣпкихъ жи
локъ, густо синихъ и маленькихъ слюдяныхъ съ 
сяжками, какъ черныя перья. И въ нѣкоторомъ 
смыслѣ совершенно неважно, что утромъ, войдя 
въ лавку, Элеонора увидѣла чемоданъ, а затѣмъ 
мужа, сидящаго на полу, среди разсыпанныхъ 
монетъ, спиной къ прилавку, съ посинѣвшимъ, 
кривымъ лицомъ, давно мертваго.
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Совершенство

ѵИтакъ, мы имѣемъ двѣ линіи», —  говорилъ 
онъ Давиду бодрымъ, почти восторженнымъ го
лосомъ, точно имѣть двѣ линіи —  рѣдкое сча
стье, которымъ можно гордиться. Давидъ былъ 
нѣженъ и туповатъ. Глядя, какъ разгораются 
его уши, Ивановъ предвидѣлъ, что не разъ бу
детъ сниться ему —  черезъ тридцать, черезъ со
рокъ лѣтъ: человѣческій сонъ злопамятенъ.

Бѣлокурый, худой, въ желтой вязаной безру
кавкѣ, стянутой ремешкомъ, со шрамами на го
лыхъ колѣняхъ и съ тюремнымъ оконцемъ ча
сиковъ на лѣвой кисти, Давидъ въ неудобнѣй
шемъ положеніи сидѣлъ за столомъ и стучалъ 
себя по зубамъ концомъ самопишущей ручки. 
Онъ въ школѣ плохо учился, пришлось взять 
репетитора.

«Теперь обратимся ко второй линіи», —  го
ворилъ Ивановъ все съ той же нарочитой бод
ростью. По образованію онъ географъ, но знанія 
его непремѣнимы: мертвое богатство, великолѣп
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ное помѣстье родовитаго бѣдняка. Какъ прекрас
ны, напримѣръ, старинныя карты. Дорожныя 
карты римлянъ, подобныя змѣиной кожѣ, длин
ныя и узорныя, въ продольныхъ полоскахъ ка
налообразныхъ морей; александрійскія, гдѣ Ан
глія и Ирландія, какъ двѣ колбаски; карты 
христіанскаго средневѣковья, въ пунцовыхъ и 
травяныхъ краскахъ, съ райскимъ востокомъ на
верху и съ Іерусалимомъ —  золотымъ пуломъ 
міра .—  посрединѣ. Чудесныя странствія: путе
шествующій игуменъ сравниваетъ Іорданъ съ 
родной черниговской рѣчкой, царскій послан
никъ заходйтъ въ страну, гдѣ люди гуляютъ 
подъ желтыми солнышниками, тверской купецъ 
пробирается черезъ густой женгелъ, полный 
обезьянъ, въ знойный край, управляемый голымъ 
княземъ. Островокъ вселенной растетъ: новыя 
робкія очертанія показываются изъ легендар
ныхъ тумановъ, медленно раздѣвается земля, —  
и далеко за моремъ уже проступаетъ плечо юж
ной Америки, и дуютъ съ угловъ толстощекіе 
вѣтры, изъ которыхъ одинъ въ очкахъ.

Карты картами, —  у  Иванова было еще много 
другихъ радостей и причудъ. Онъ долговязъ, 
смуглъ, не очень молодъ; черная борода, когда- 
то надолго отрощенная и затѣмъ (въ сербской 
парикмахерской) сбритая, оставила на его лицѣ 
вѣчную тѣнь: малѣйшая поблажка, и уже тѣнь 
оживала, щетинилась. Онъ вѣрнымъ пребылъ 
крахмальнымъ воротничкамъ и манжетамъ; у 
его рваныхъ сорочекъ былъ спереди хвостикъ, 
пристегивавшійся къ кальсонамъ. Послѣднее
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время онъ принужденъ былъ безсмѣнно носить 
старый, выходной черный костюмъ, обшитый 
тесьмой по отворотамъ (все остальное истлѣло) 
и иногда, въ пасмурный день, при нетребова
тельномъ освѣщеніи, ему казалось, что онъ одѣтъ 
хорошо, строго. Въ галстукѣ была какая-то фла
нелевая внутренность, которая прорывалась на
ружу, приходилось подрѣзывать, совсѣмъ вынуть 
было жалко.

Онъ отправлялся около трехъ пополудни на 
урокъ къ Давиду, развинченной, подпрыгиваю
щей походкой, поднявъ голову, глотая молодой 
воздухъ ранняго лѣта, и перекатывался его боль
шой, уже за утро оперившійся кадыкъ. Однаж
ды юноша въ крагахъ, шедшій по другой сторо
нѣ, тихимъ свистомъ подозвалъ его разсѣянный 
взглядъ, и поднявъ вверхъ подбородокъ прошелъ 
такъ нѣсколько шаговъ: исправляю своеобраз
ность ближняго. Но Ивановъ не понялъ этой на
зидательной мимики и, думая, что ему указы
ваютъ явленіе въ небѣ, довѣрчиво посмотрѣлъ 
еще выше, чѣмъ обычно, —  и дѣйствительно: 
дружно держась за руки, тамъ плыли наискось 
три прелестныхъ облака; третье понемногу от
стало, —  и его очертаніе и очертаніе руки, еще 
къ нему протянутой, медленно утратили свое 
изящное значеніе.

Все казалось прекраснымъ и трогательнымъ 
въ эти первые жаркіе дни, —  голенастыя дѣвоч
ки, игравшія въ кларсы, старики на скамейкахъ, 
зеленое конфетти сѣмянъ, которое сыпалось съ 
пышныхъ липъ, всякій разъ, какъ потягивался
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воздухъ. Одиноко и душно было въ черномъ; онъ 
снималъ шляпу, останавливался, озирался. По
рою, глядя на трубочиста, равнодушнаго носи 
теля чужого счастья, котораго трогали суевѣр
ной рукой мимо проходившія женщины, или на 
аэропланъ, обгонявшій облако, онъ принимался 
думать о вещахъ, которыхъ никогда не узнаетъ 
ближе, о профессіяхъ, которыми никогда не бу
детъ заниматься, —  о парашютѣ, распускающем
ся, какъ исполинскій цвѣтокъ, о бѣгломъ и ря
бомъ мірѣ автомобильныхъ гонщиковъ, о раз
личныхъ образахъ счастья, объ удовольствіяхъ 
очень богатЬіхъ людей среди очень живописной 
природы. Его мысль трепетала и ползла вверхъ 
и внизъ по стеклу, отдѣляющему ее отъ невоз
можнаго при жизни совершеннаго соприкоснове
нія съ міромъ. Страстно хотѣлось все испытать, 
до всего добраться, пропустить сквозь себя пят
нистую музыку, пестрые голоса, крики птицъ, 
и на минуту войти въ душу прохожаго, какъ 
входишь въ свѣжую тѣнь дерева. Неразрѣшимые 
вопросы занимали его умъ: какъ и гдѣ моются 
трубочисты послѣ работы; измѣнилась ли за 
эти годы русская лѣсная дорога, которая сей
часъ вспомнилась такъ живо.

Когда наконецъ —  съ привычнымъ опозда
ніемъ —  онъ поднимался на лифтѣ, ему каза
лось, что онъ медленно растетъ, вытягивается, а 
дойдя головой до шестого этажа, вбираетъ, какъ 
пловецъ, поджатыя ноги. Вернувшись къ нор
мальному росту, онъ входилъ въ свѣтлую ком
нату Давида.
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Давидъ во время урока любилъ колупать что- 
нибудь; впрочемъ, былъ довольно внимателенъ. 
По-русски онъ изъяснялся съ трудомъ и скукой, 
и если надобно было выразить важное, или 
когда съ нимъ говорила мать, переходилъ сразу 
на нѣмецкій. Ивановъ, знавшій мѣстный языкъ 
дурно, объяснялъ математику по-русски, а учеб
никъ былъ, копечно, нѣмецкій, такъ что полу
чалась нѣкоторая путаница. Глядя на оторочен
ныя свѣтлымъ пушкомъ уши мальчика, онъ пы
тался представить себѣ степень тоски и нена
висти, возбуждаемыхъ имъ въ Давидѣ, ему дѣ
лалось неловко, онъ видѣлъ себя со стороны, 
нечистую, раздраженную бритвой кожу, лоскъ 
чернаго пиджака, пятна на обшлагахъ, слышалъ 
свой фальшиво оживленный голосъ, откашлива
ніе и даже то, что Давидъ слышать не могъ, —  
неуклюжій, но старательный стукъ давно боль
ного сердца. Урокъ кончался, Давидъ спѣшилъ 
показать что-нибудь —  автомобильный п р ей с
курантъ, кодакъ, винтикъ, найденный на ули
цѣ, —  и тогда Ивановъ старался изо всѣхъ силъ 
проявить смышленое участіе, —  но увы, онъ 
былъ не вхожъ въ тайное содружество вещей, зо
вущееся техникой, и при иномъ немѣткомъ его 
замѣчаніи Давидъ направлялъ на него блѣдно
сѣрые свои глаза съ недоумѣніемъ и затѣмъ 
быстро отбиралъ расплакавшійся въ иванов
скихъ рукахъ предметъ.

И все же Давидъ былъ нѣженъ. Его равно
душіе къ необычному объяснялось такъ: я самъ, 
должно быть, казался трезвымъ и суховатымъ



отрокомъ, ибо ни съ кѣмъ не дѣлился своими 
мечтами, любовью, страхами. Мое дѣтство произ
несло свой маленькій, взволнованный монологъ 
про ссбя. Можно построить такой силлогизмъ: 
ребенокъ —  самый совершенный видъ человѣка; 
Давидъ —  ребенокъ; Давидъ —  совершененъ. 
Съ такими глазами нельзя только думать о стои
мости различныхъ машинъ пли о томъ, какъ 
набрать побольше купоіічиковъ въ лавкѣ, чтобы 
даромъ получить товару на полтинникъ. Онъ ко
питъ и другое, —  яркія дѣтскія впечатлѣнія, 
оставляющія свою краску на перстахъ души. 
Молчитъ объ этомъ, какъ и я молчалъ. Когда же, 
въ какомъ-нибудь 1970 году (они похожи на те
лефонные номера, эти цифры еще далекихъ го
довъ), ему попадется картина, —  Бонзо, пожи
рающій теннисный мячъ, —  которая виситъ сей
часъ въ его спальнѣ, онъ почувствуетъ толчокъ, 
свѣтъ, изумленіе предъ жизнью. Ивановъ не оши
бался, —  глаза Давида и впрямь не лишены 
были нѣкоторой дымки. Но это была дымка за
таеннаго озорства.

Входитъ мать Давида. Она желтоволосая, нерв
ная, вчера изучала испанскій языкъ, нынче пи
тается апельсиновымъ сокомъ: «Я хотѣла бы съ 
вами поговорить. Сидите, пожалуйста. Давидъ, 
уходи. Вы кончили заниматься? Давидъ, уходи. 
Я  хочу съ вами поговорить вотъ о чемъ. Скоро 
у  него каникулы. Было бы желательно его от
править на морской штрандъ. Къ сожалѣнію, я 
сама не сумѣю поѣхать. Вы бы взялись? Я  
вамъ довѣряю, и онъ васѣ слушается. Главное,
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я хочу, чтобы онъ побольше разговаривалъ по- 
русски, а такъ —  онъ маленькій спортсменъ, 
какъ всѣ современныя дѣти. Ну что, какъ вы 
на это смотрите?»

Съ сомнѣніемъ. Но сомнѣнія своего Ивановъ 
не выразилъ. Послѣдній разъ онъ видѣлъ море 
восемнадцать лѣгь тому назадъ, студентомъ. 
Мерикюль и Гунгербургъ. Сосны, пески, дале
кая, блѣдно-серебристая вода, —  пока дойдешь 
до иея, пока она сама дойдетъ до колѣнъ... Это 
будетъ все то же море, Балтійское, но съ другого 
бока. А плавалъ я послѣдній разъ не тамъ, а 
въ рѣкѣ Л угѣ. Мужики выбѣгали изъ воды, —  
раскорякой, прикрываясь ладонями съ грубымъ 
цѣломудріемъ. Стуча зубами, надѣвали рубахи 
прямо на мокрое тѣло. Хорошо купаться подъ 
вечеръ, да еще когда расширяются тихіе круги 
теплаго дождя. Но я люблю чувствовать присут
ствіе дна. Какъ трудно потомъ обуться, не испач
кавъ ступней. Вода въ ухѣ : прыгай на одной 
ногѣ, пока не прольется горячей слезой.

Поѣхали. «А вамъ будетъ жарко», —  замѣти
ла на прощаніе давидова мать, глядя на чер
ный костюмъ Иванова (трауръ по другимъ умер
шимъ вещамъ). Въ поѣздѣ было тѣсно, и новый 
мягкій воротничекъ (легкая вольность, лѣтнее 
баловство) обратился въ тугой компресъ. Да
видъ, аккуратно подстриженный, съ играющимъ 
на вѣтру хохолкомъ, довольный, въ трепещущей, 
открытой на шеѣ, рубашкѣ, стоялъ у  окна, вы
совывался, —  и на поворотахъ появлялся полу
кругъ переднихъ вагоновъ и головы людей, обло
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котившихся на спущенныя рамы. Потомъ поѣздъ 
выпрямлялся опять и шелъ, позванивая, быстро
быстро работая локтями, сквозь буковый лѣсъ.

Домъ былъ расположенъ въ тылу городка, 
простой, двухэтажный, съ кустами смородины 
въ саду, отдѣленномъ заборомъ отъ пыльной до
роги. Желтобородый рыбакъ сидѣлъ на колодѣ 
и, щурясь отъ вечерняго солнца, смолилъ сѣть. 
Его жена провела ихъ наверхъ. Оранжевый полъ. 
Карликовая мебель. На стѣнѣ —  внушитель
ныхъ размѣровъ обломокъ пропеллера («мой 
мужъ служилъ прежде на аэродромѣ»). Ивановъ 
распаковалъ скудное свое бѣлье, бритву, потре
паннаго Пушкина въ изданіи книгопродавца Па- 
нафидиной. Давидъ высвободилъ изъ сѣтки пе
стрый мячъ, который, ошалѣвъ отъ радости, чуть 
не сбилъ съ Этажерки рогатую раковину. Хозяй
ка принесла чаю и блюдо камбалы. Давидъ то
ропился, ему нетерпѣлоеь увидѣть море. Солнце 
уже садилось.

Когда, черезъ четверть часа ходьбы, они спу
стились къ морю, Ивановъ мгновенно почувство
валъ сильнѣйшее сердечное недомоганіе. Въ гру
ди было то тѣсно, то пусто, и среди плоскаго, 
сизаго моря въ ужасномъ одиночествѣ чернѣла 
маленькая лодка. Ея отпечатокъ сталъ появлять
ся на всякомъ предметѣ, а потомъ растворился 
въ воздухѣ. Оттого что все было подернуто пылью 
сумерекъ, ему казалось, что у  него помутилось 
зрѣніе, а ноги странно ослабѣли отъ мягкаго 
прикосновенія песка. Гдѣ-то глухо игралъ ор
кестръ, каждый звукъ былъ какъ бы закупо
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ренъ, трудно дышалось. Давидъ намѣтилъ па 
пляжѣ мѣсто и заказалъ на завтра купальную 
корзину. Домой пришлось итти въ гору, сердце 
отлучалось и спѣшило вернуться, чтобъ отбу- 
хать свое и вновь удалиться, и сквозь эту боль 
и тревогу крапива у  заборовъ напоминала Гун- 
гербургъ.

Бѣлая пижама Давида. Ивановъ изъ экономіи 
спалъ нагишомъ. Отъ землянаго холодка чистыхъ 
простынь ему сперва стало еще хуже, но вскорѣ 
полегчало. Луна ощупью добралась до умываль
ника и тамъ облюбовала одинъ изъ фацетовъ 
стакана, а потомъ поползла по стѣнѣ. И въ эту 
ночь, и въ слѣдующія Ивановъ смутно думалъ о 
многихъ вещахъ заразъ и между прочимъ пред
ставлялъ себѣ, что мальчикъ, спящій на сосѣд
ней кровати, —  его сынъ. Десять лѣтъ тому на
задъ, въ Сербіи, единственная женщина, которую 
онъ въ жизни любилъ, чужая жена, забеременѣла 
отъ него, выкинула и черезъ ночь, молясь и бре
дя, скончалась. Былъ бы сынъ, мальчишка та
кого же возраста. Когда по утрамъ Давидъ на
дѣвалъ купальные трусики, Иванова умиляло, 
что его кофейный загаръ внезапно переходитъ у  
поясницы въ дѣтскую бѣлизну. Онъ было запре
тилъ Давиду ходить отъ дома до моря въ однихъ 
трусикахъ и даже нѣсколько потерялся, и не
сразу сдался, когда Давидъ, съ протяжными 
интонаціями нѣмецкаго удивленія сталъ доказы
вать ему, что такъ онъ дѣлалъ прошлымъ лѣ
томъ, что такъ дѣлаютъ всѣ. Самъ Ивановъ то
мился на пляжѣ въ печальномъ образѣ горожа
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нина. Огь солнца, отъ голубого блеска, поташ
нивало, горячіе мурашки бѣгали подъ шляпой 
по темени, онъ живьемъ сгоралъ, но не снималъ 
даже пиджака, ибо, какъ многіе русскіе, стѣс
нялся «появляться при дамахъ въ подтяжкахъ», 
да и рубашка въ конецъ излохмотилась. На тре
тій день онъ вдругъ рѣшился и, озираясь испод
лобья, разулся. Устроившись посрединѣ глубо
кой воронки, вырытой Давидомъ, и подложивъ 
подъ локоть газетный листъ, онъ слушалъ яр
кое, тугое хлопаніе флаговъ, а то, бывало, съ 
какой-то нѣжной завистью глядѣлъ поверхъ пес
чанаго вала, на тысячу коричневыхъ труповъ, 
по разному сраженныхъ солнцемъ, и была одна 
дѣвушка, великолѣпная, .литая, загорѣвшая до 
черноты, съ поразительно свѣтлымъ взоромъ и 
блѣдными, ка^ъ у обезьяны, ногтями, —  и гля
дя на нее, онѣ старался вообразить, какое это 
чувство быть такой. Давидъ, получивъ позволе
ніе искупаться, шумно пускался вплавь, а Ива
новъ подходилъ къ самому пришіеску и зорко' 
слѣдилъ за Давидомъ, и вдругъ отскакивалъ: 
ролна, разлившись дальше предтечи, облила ему 
штаны. Онъ вспомнилъ студента въ Россіи, близ
каго своего пріятеля, который умѣлъ такъ швыр
нуть камень, что тотъ дважды, трижды, четы
режды подпрыгивалъ на водѣ, но когда онъ за
хотѣлъ показать Давиду, какъ это дѣлается, 
камень пробилъ воду, громко бултыхнувъ, Да
видъ же разсмѣялся и пустилъ такъ, что вышло 
не четыре прыжка, а по. крайней мѣрѣ шесть. 
Какъ-то, черезъ нѣсколько дней, онъ по разсѣян
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ности (взглядъ побѣжалъ, и когда онъ спохватил
ся было поздно) прочелъ открытку, которую 
Давидъ началъ писать матери и забылъ на по
доконникѣ. Давидъ сообщалъ, что учитель, долж
но быть, боленъ, не купается. Въ тотъ же день 
Ивановъ принялъ чрезвычайныя мѣры. Онъ 
пріобрѣлъ черный купальный костюмъ и, придя 
на пляжъ, спрятался въ корзину, съ опаской 
раздѣлся, натянулъ на себя дешевой галанте
реей пахнувшее трико. Была минута грустнаго 
замѣшательства, когда онъ вылѣзъ на солнце, —  
блѣднокожій, съ мохнатыми ляжками. Все же 
Давидъ посмотрѣлъ на него съ одобреніемъ. 
«Ну-съ, —  бодро воскликнулъ Ивановъ, —  чѣмъ 
чортъ не шутитъ!» Войдя до поджилокъ въ во
ду, онъ сначала смочилъ голову, пошелъ дальше, 
раскинувъ руки, и чѣмъ выше поднималась во
да, тѣмъ смертельнѣе сжималось сердце. Нако
нецъ, набравъ воздуху, заткнувъ уши большими 
пальцами, а остальными прикрывъ глаза, онъ 
присѣлъ, окунулся. Ему сдѣлалось такъ плохо, 
что пришлось спѣшно изъ воды выбраться. Онъ 
легъ на песокъ, дрожа отъ холода, и весь пол
ный какой-то страшной, ничѣмъ не разрѣшаю
щейся тоски. Его согрѣло солнце, онъ слегка 
отошелъ, но зарекся купаться. Было лѣнь одѣ
ваться, онъ жмурился, по красному фону сколь
зили оптическія пятнышки, скрещивались мар- 
совы каналы, а стоило чуть разжать вѣки, и 
влажнымъ серебромъ переливалось между рѣс
ницъ солнце.
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Случилось неизбѣжное. Все, что было у него 
обнажено, превратилось къ вечеру въ симмет
ричный архипелагъ огненной боли. «Мы сегодня 
вмѣсто пляжа пойдемъ погулять въ лѣсъ», —  
сказалъ онъ на слѣдующій день Давиду. «Ахъ, 
нѣтъ», —  ноющимъ голосомъ протянулъ Давидъ. 
«Избытокъ солнца вреденъ», —  сказалъ Ивановъ. 
«Но я прошу васъ», —  затосковалъ Давидъ. 
Ивановъ, однако, настоялъ на своемъ.

Лѣсъ былъ густой, со стволовъ спархивали 
окрашенныя подъ кору пяденицы. Давидъ шелъ 
молча и нехотя. «Мы должны любить лѣсъ, —  
говорилъ Ивановъ, стараясь развлечь воспитан
ника. —  Это первая родина человѣка. Въ одинъ 
прекрасный день человѣкъ вышелъ изъ чащи 
дремучихъ наитій на свѣтлую поляну разума. 
Черника, кажется, поспѣла, разрѣшаю попробо
вать. Чего ты дуешься, —  пойми, слѣдуетъ раз
нообразить удовольствія. Да и нельзя злоупот
реблять купаніемъ. Какъ часто бываетъ, что не
осторожный купальщикъ гибнетъ отъ солнечнаго 
удара или отъ разрыва сердца».

Ивановъ потерся спиной, —  она нестерпимо 
горѣла и чесалась, —  о стволъ дерева и задум
чиво продолжалъ: «Любуясь природой данной 
мѣстности, я всегда думаю о тѣхъ странахъ, ко
торыхъ не увижу никогда. Представь себѣ, Да
видъ, что мы сейчасъ не въ Помераніи, а въ 
Малайскомъ лѣсу. Смотри, сейчасъ пролетитъ 
рѣдчайшая птица птеридофора съ парой длин
ныхъ, изъ голубыхъ фестоновъ состоящихъ, ан
теннъ на головѣ».
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«Ахъ, кватчъ», —  уныло сказалъ Давидъ.
«По-русски надо сказать «ерунда» или «чушь». 

Конечно, это ерунда. Но въ томъ то и дѣло, что 
при извѣстномъ воображеніи... Если когда-ни
будь ты, не дай Богъ, ослѣпнешь или попадешь 
въ тюрьму, или просто въ страшной нищетѣ бу
дешь заниматься гнусной, безпросвѣтной рабо
той, ты вспомнишь объ этой нашей прогулкѣ въ 
обыкновенномъ лѣсу, какъ —  знаешь —  о ска
зочномъ блаженствѣ».

На закатѣ распушились темно-розовыя тучи, 
которыя рыжѣли по мѣрѣ угасанія неба, и ры
бакъ сказалъ, что завтра будетъ дождь, —  одна
ко, утро выдалось дивное, безоблачное, и Давидъ 
торопилъ Иванова, которому немоглось, хотѣ
лось валяться въ постели и думать о какихъ-то 
далекихъ, неясныхъ полусобытіяхъ, освѣщен
ныхъ воспоминаніемъ только съ одного бока, о 
какихъ-то дымчатыхъ, пріятныхъ вещахъ, —  
быть можетъ, когда-то случившихся, или близко 
проплывшихъ когда-то въ полѣ жизни, или еще 
въ эту ночь явившихся ему во снѣ. Но невоз
можно было сосредоточить мысль на нихъ, —  
все ускользало куда-то въ сторону, полуоборо
тамъ съ привѣтливымъ и таинственнымъ лукав
ствомъ, —  ускользало неудержимо, какъ тѣ проз
рачные узелки, которые наискось плывутъ въ 
глазахъ, если прищуриться. Увы, надо было 
вставать, надо было натягивать носки, столь ды
рявые, что напоминали митенки. Прежде, чѣмъ 
выйти изъ дому, онъ надѣлъ давидовы желтые 
очки, и солнце упало въ обморокъ среди умер-
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maro смертью бирюзы неба, и утренній свѣтъ 
на ступеняхъ крыльца принялъ закатный оттѣ
нокъ. Темно-желтый голый Давидъ побѣжалъ 
впередъ; когда же Ивановъ его окликнулъ, онъ 
раздраженно повелъ плечами. «Не убѣгай», —  
устало сказалъ Ивановъ; его кругозоръ сузился 
вслѣдствіе очковъ, онъ боялся возможныхъ авто
мобилей.

Пологая улица сонно спускалась къ морю. По
немногу глаза привыкли къ стекламъ, и онъ пе
ресталъ удивляться защитному цвѣту солнечна
го дня. На, поворотѣ улицы что-то вдругъ на
половину вспомнилось, —  необыкновенно отрад
ное и странное, —  но оно сразу зашло, и сжа
лась грудь отъ тревожнаго морского воздуха. 
Смуглые флщи возбужденно хлопали и указы
вали всѣ въ одну сторону, но тамъ еще не про
исходило ничего.’ Вотъ песокъ, вотъ глухой 
плескъ моря. Въ ушахъ заложено, и если потя
нуть носомъ, —  громъ въ головѣ, и что-то уда
ряется въ перепончатый тупикъ. «Я прожилъ не 
очень долго и не очень хорошо, —  мелькомъ 
подумалъ Ивановъ, —  а все-таки жаловаться 
грѣхъ, этотъ чужой міръ прекрасенъ, и я сей
часъ былъ бы счастливъ, только бы вспомнилось 
то удивительное, такое удивительное, —  но что?»

Онъ опустился на песокъ. Давидъ дѣловито 
принялся подправлять лопатой слегка осыпавг 
шійся валъ. «Сегодня жарко или прохладно? —  
спросилъ Ивановъ. —  Что-то не разберу». По
годя Давидъ бросилъ лопату и сказалъ: «Я пой
ду купаться немного». «Посиди минуту спокой
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но, —  проговорилъ Ивановъ. —  Мнѣ надо со
браться съ мыслями. Море отъ тебя не уйдетъ». 
«Пожалуйста», —  протянулъ Давидъ.

Ивановъ приподнялся на локтѣ и посмотрѣлъ 
на волны. Онѣ были крупныя, горбатыя, никто 
въ этомъ мѣстѣ не купался, только гораздо л ѣ 
вѣе попрыгивало и скопомъ прокатывалось вбокъ 
съ дюжину оранжевыхъ головъ. «Волны», —  со 
вздохомъ сказалъ Ивановъ и потомъ добавилъ: 
«Ты походи въ водѣ, но не дальше, чѣмъ на 
сажень. Въ сажени около двухъ метровъ».

Онъ склонилъ голову, подперевъ щеку, приго
рюнившись, высчитывая какія-то мѣры жизни, 
жалости, счастья. Башмаки были уже полны 
песку, онъ ихъ медленно снялъ, послѣ чего сно
ва задумался, и снова поплыли неуловимые 
прозрачные узелки, —  и такъ хотѣлось вспом
нить, такъ хотѣлось... Внезапный крикъ. Ивановъ 
выпрямился.

Въ желто-синихъ волнахъ, далеко отъ берега, 
мелькнуло лицо Давида съ темнымъ кружкомъ 
разинутаго рта. Раздался захлебывающійся ревъ, 
и все исчезло. Появилась на мигъ рука и исчез
ла тоже. Ивановъ скинулъ пиджакъ. «Я иду, —  
крикнулъ онъ, —  я иду, держись!» Онъ зашле
палъ по водѣ, упалъ, ледяные штаны прилипли 
къ голенямъ, ему показалось, что голова Давида 
мелькнула опять, въ это мгновеніе хлынула вол
на, сбила шляпу, онъ ослѣпъ, хотѣлъ снять оч
ки, но отъ волненія, отъ холода, отъ томитель
ной слабости во всемъ тѣлѣ, не могъ съ ними 
справиться, почувствовалъ, что волна, отступивъ,
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оттянула его на большое разстояніе отъ берега, 
и поплылъ, стараясь высмотрѣть Давида. Тѣло 
было въ тѣсномъ, мучительно-холодномъ мѣшкѣ, 
нечѣмъ было дышать, сердце напрягалось невѣ
роятно. Внезапно, сквозь него что-то прошло, 
какъ молніевидный переборъ пальцевъ по кла
вишамъ, —  и это было какъ разъ то, что все 
утро онъ силился вспомнить. Онъ вышелъ на 
песокъ. Песокъ, море и воздухъ окрашены были 
въ странный цвѣтъ, вялый, матовый, и все было 
очень тихо. Ему смутно подумалось, что насту
пили сумерки, —  и что теперь Давидъ давно 
погибъ, и оръ ощутилъ знакомый по прошлой 
жизни острый жаръ рыданій. Дрожа и скло
няясь къ пепельному песку, онъ кутался въ чер
ный плащъ со змѣевидной застежкой, который 
видѣлъ нѣкогда на пріятелѣ-студентѣ, въ осен
ній день, давнымъ-давно, —  и такъ жаль было 
матери Давида, —  и что ей сказать: я не вино
ватъ, я сдѣлалъ все, чтобы его спасти, —  но 
я дурно плаваю, у меня слабое сердце, и онъ 
утонулъ... Что-то однако было не такъ въ этихъ 
мысляхъ, —  и осмотрѣвшись, увидя только пу
стынную муть, увидя, что онъ одинъ, что нѣтъ 
рядомъ Давида, онъ вдругъ понялъ, что, разъ 
Давида съ нимъ нѣть значитъ, Давидъ не умеръ.

Только тогда были сняты тусклые очки. Ров
ный, матовый туманъ сразу прорвался, дивно 
расцвѣлъ, грянули разнообразные звуки —  шумъ 
волнъ, хлопаніе вѣтра, человѣческіе крики, —  
и Давидъ стоялъ по щпколки въ яркой водѣ, 
не зналъ, что дѣлать, трясся отъ страха и не
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смѣлъ объяснить, что онъ барахтался въ шутку, 
а поодаль люди ныряли, ощупывали до дна воду, 
смотрѣли другъ на друга выпученными глазами 
и ныряли опять, и возвращались ни съ чѣмъ, 
и другіе кричали имъ съ берега, совѣтовали 
искать лѣвѣе, и бѣжалъ человѣкъ съ красно
крестной повязкой на рукавѣ, и трое въ фуфай
кахъ сталкивали въ воду скрежещущую лодку, и 
растеряннаго Давида уводила полная женщина 
въ пенснэ, жена ветеринара, который долженъ 
былъ пріѣхать въ пятницу, но задержался, и 
Балтійское море искрилось отъ края до края, 
и поперекъ зеленой дороги въ порѣдѣвшемъ 
лѣсу лежали, еще дыша, срубленныя осины, и 
черный отъ сажи юноша, постепенно бѣлѣя, 
мылся пода краномъ на кухнѣ, и надъ вѣчнымъ 
снѣгомъ Новозеландскихъ горъ порхали черные 
попугайчики, и, щурясь отъ солнца, рыбакъ 
важно говорилъ, что только на девятый день вол
ны выдадутъ тѣло.
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Случай изъ жизни

За стѣною Павелъ Ромаиошічъ съ хохотомъ 
разсказывалъ, какъ отъ него ушла жена.

Я  не выдержала этого ужаснаго звука н, не 
спросись зеркала, въ мятомъ платьѣ, въ которомъ 
валялась послѣ обѣда, и, вѣроятно, съ печатью 
подушки *на щекѣ, выскочила туда, то-есть въ 
хозяйскую столовую, гдѣ застаю такую карти
ну: моп хозяинъ, нѣкто Пришвинъ (не родствен
никъ писателя) поощрительно слушаетъ, без
остановочно набивая папиросы, а Павелъ Рома
новичъ ходитъ кругомъ стола съ кошмарнымъ 
лицомъ, до того блѣдный, что кажется даже по
блѣднѣла его чистоплотно обритая голова, —  
чистоплотность особенно русская, инженерно
военная какая-то, но которая сейчасъ напомина
етъ мнѣ что-то нехорошее, страшное, вродѣ какч» 
каторжное. Онъ пришелъ собственно къ моему 
брату, который какъ разъ уѣхалъ, но это ему въ 
сущности все равно, его горе должно говорить, 
и вотъ онъ нашелъ довольнаго слушателя въ
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едва знакомомъ, мало симпатичномъ человѣкѣ 
и, хохоча, причемъ глаза не участвуютъ, раз
сказываетъ, какъ жена собирала по квартирѣ 
вещи, какъ по ошибкѣ увезла его любимое пенс- 
нэ, какъ всѣ ея родственники были въ курсѣ 
дѣла до него, какъ —  «Вотъ интересно», —  
вдругъ обращается онъ прямо къ Пришвину, 
богомольному вдовцу, а то все больше говорилъ 
въ пространство, —  «вотъ интересно, какъ бу
детъ на томъ свѣтѣ, будетъ ли она тамъ жить 
со мной или съ этимъ холуемъ?» «Пойдемте 
ко мнѣ, Павелъ Романовичъ», —  сказала я сво
имъ самымъ хрустальнымъ тономъ, и только 
тогда онъ замѣтилъ мое присутствіе, я стояла, 
грустно прижавшись къ углу темнаго буфета, 
съ которымъ словно сливалась моя небольшая 
фигура въ черномъ платьѣ, —  да, я ношу тра
уръ, по всѣмъ, по всемъ, по себѣ, по Россіи, 
по зародышамъ, выскобленнымъ изъ меня. Мы 
перешли въ мою комнатку, крохотную, тамъ 
едва помѣщается шелковое ложе поперекъ себя 
шире и на низкомъ столикѣ стеклянная бомба 
лампы, налитая водой, и въ этой атмосферѣ 
моего личнаго уюта Павелъ Романовичъ сразу 
сдѣлался другимъ, молча сѣлъ, потеръ воспа
ленные глаза. Я  свернулась рядомъ, похлопала 
по подушкамъ и задумалась, женской облоко
ченной задумчивостью, глядя на него, на его 
голубую голову, на крѣпкія плечи, которымъ 
бы шелъ скорѣе китель, а не этотъ двубортный 
пиджакъ. Я  глядѣла на него и все удивлялась, 
какъ могла нѣкогда увлекаться этимъ низкорос
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лымъ, коренастымъ мужчиной съ простымъ ли
цомъ (только зубы больно хороши, зто нужно 
признать), а вѣдь увлекалась же я имъ два 
года тому назадъ, когда онъ еще только соби
рался жениться на своей красавицѣ, —  и какъ 
еще увлекалась, какъ плакала изъ за него, какъ 
снилась мнѣ эта тонкая цѣпочка на его воло
сатой кисти! Изъ задняго кармана онъ добылъ 
свой большой и, какъ онъ выражался, «боевой» 
портсигаръ и, удрученно кивая, постучалъ нѣ
сколько разъ, больше разъ, чѣмъ обычно, папи
росой о , крышку. «Да, Марья Васильевна, —  
сказалъ онъ наконецъ сквозь зубы, закуривая 
и поднимая треугольныя брови, —  да, никто 
не могъ думать, что оно такъ случится, вѣрилъ 
въ бабу, іуэѣпко вѣрилъ». Послѣ его припадка 
разговорчивости все казалось теперь страшно ти
химъ, слышно было какъ дождь капаетъ о подо
конникъ, какъ за стѣной щелкаетъ своей набп- 
валкой Пришвинъ. Оттого ли, что день былъ 
пасмурный, или оттого, что такое несчастье, 
какъ несчастье Павла Романовича, требуетъ и 
отъ видимаго міра распада, затменія, но мнѣ 
сдавалось, что уже давно вечеръ, хотя было 
всего три часа дня, и мнѣ еще предстояло ѣхать 
за городъ по братнему дѣлу. «Какая сволочь, —  
сказалъ Павелъ Романовичъ со свистомъ, —  
вѣдь она и только она ее свела съ нимъ, она 
мнѣ всегда была противна, я отъ Леночки этого 
не скрывалъ. Какая сволочь! Вы ее кажется 
видали, —  подъ шестьдесятъ, красится въ гнѣ
дую масть, жирна, горбата отъ жира. Весьма
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ж а л ь , что Коля уѣхалъ. Когда опъ вернется, 
пускай мнѣ позвонитъ иомсдлсиио. Я , какъ вы 
знаете, простой, прямой человѣкъ, и я давно 
Леночкѣ говорилъ, у тебя мать дурная, вред
ная. Теперь вотъ какая вещь: можетъ быть мнѣ 
Коля поможетъ сварганить письмо къ старухѣ, 
формальное такъ сказать заявленіе, что я отлич
но знаю и понимаю, чье это вліяніе, кто это мою 
жену подталкивалъ, —  вотъ въ такомъ духѣ и 
абсолютно вѣжливо, конечно».

Я  молчала. Впервые онъ былъ у  меня, именно 
у  меня, визиты къ брату не считались, впервые 
сидѣлъ у  меня па каучѣ, ронялъ пепелъ на мои 
разноцвѣтныя подушки, —  но то, что прежде 
было бы для меня райскимъ удовольствіемъ те
перь вовсе меня не радовало. Давно уже добрые 
люди доносили, что его бракъ неудаченъ, что 
его жена оказалась дрянной, взбалмошной ду
рой, —  и дальновидная молва давно давала ей 
въ любовники какъ разъ того оригинала, кото
рый нынѣ прельстился ея коровьей красотой. 
Катастрофа поэтому не являлась для меня сюр
призомъ, —  мало того, я можетъ быть и ожи
дала, что когда-нибудь Павелъ Романовичъ вотъ 
такъ будетъ прибитъ ко мнѣ. Но нѣть, —  какъ 
я ни скребла по самому донышку души, не на
ходила я радости, а напротивъ мнѣ было такъ 
тяжело, такъ тяжело, что просто не умѣю вы
разить. Всѣ мои романы по какому-то секрет
ному соглашенію между ихъ героями всегда бы
ли какъ на подборъ бездарны и трагичны, или 
точнѣе бездарностью и обуславливалась ихъ тра-
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гпчпость. Ихъ вступленія мттѣ всппміптать со
вѣстно, развязки —  противпо, —  а средней 
пасти, то-есть какъ разъ самой сути, какъ бы 
вовсе и нѣтъ, а вспоминается только какое то 
вялое копошеніе, какъ сквозь мутную воду или 
липкій тумапъ. Мое увлеченіе Павломъ Романо
вичемъ было хоть тѣмъ славно, что оно не по
ходило на все другое, оставаясь холоднымъ и 
прелестнымъ, —  но сейчасъ и оно, такое уясе 
далекое, минувшее, —  обратнымъ порядкомъ 
заимствовало отъ пастоящаго дня оттѣнокъ не
счастья, неудачи, даже просто какого-то конфуза, 
пзъ-за того, что мнѣ теперь приходилось вы
слушивать эти жалобы па жену, на тещу.

«Поскорѣе бы Коля вернулся, —  сказалъ Па
велъ Романовичъ. —  У  мепя еще есть одинъ 
планъ и, кажется, неплохой. А пока что я по
жалуй пойду».

Я  молчала, горестно глядя на него и при
крывъ ротъ бахромой черной шали. Онъ подо
шелъ къ окну, по стеклу котораго, стуча п 
жужжа, кубаремъ поднималась муха и опять 
съѣзжала; потомъ онъ потрогалъ корешки книгъ 
на полкѣ. Какъ большинство людей, мало чи
тающихъ, онъ питалъ пристрастіе къ словарямъ 
и теперь вытащилъ толстозадый томъ съ одуван
чикомъ и дѣвицей въ рыжихъ локонахъ на об
ложкѣ. «Прекрасная штука», —  сказалъ онъ, 
втиснулъ слона обратно и вдругъ громко зары
далъ. Я  усадила его рядомъ съ собой, онъ по
качнулся, рыдая все пуще, и уткнулся лицомъ 
въ мои колѣни. Легкими пальцами я касалась
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его горячей наждачной головы и розоваго крѣп
каго затылка, который мнѣ такъ нравится въ 
мужчинахъ. Понемножку его рыданія утихли. 
Онъ мягко укусилъ меня сквозь платье и выпря
мился. «Знаете что, —  сказалъ онъ, звучно 
шлепнувъ въ большія полыя ладони (у  меня 
былъ волжскій дядюшка, который такъ пока
зывалъ, какъ коровы кладутъ пироги), —  пой
демте ко мнѣ, голубушка. Я  оставаться одинъ 
не въ силахъ. Мы вотъ вмѣстѣ поужинаемъ, во
дочки трахнемъ, затѣмъ въ кино, а?»

Я  не могла не согласиться, хотя знала, что 
буду объ этомъ жалѣть. Отмѣняя по телефону 
дѣло, я видѣла себя въ зеркалѣ и себѣ самой ка
залась монашкой со строгимъ восковымъ лицомъ, 
но черезъ минуту, пудрясь и надѣвая шляпу, 
я какъ бы окунулась въ свои огромные, черные,, 
опытные глаза, и въ нихъ былъ блескъ отнюдь 
не монашескій, —  даже сквозь вуалетку они 
горѣли, ухъ, какъ горѣли. По дорогѣ, въ трам
ваѣ Павелъ Романовичъ сталъ чужимъ, угрю
мымъ, я разсказывала ему про колину службу, 
а у него шнырялъ взглядъ, онъ явно не слушалъ. 
Пріѣхали. Въ трехъ небольшихъ комнатахъ, ко
торыя онъ со своей Леночкой занималъ, господ
ствовалъ невѣроятный безпорядокъ, точно самыя 
вещи, его и ея, передрались между собой. Что
бы развлечь Павла Романовича, я стала изобра
жать субретку, надѣла всѣми забытый въ углу 
кухни передничекъ, внесла успокоеніе въ ряды 
мебели, чистенько накрыла на столъ, такъ что 
Павелъ Романовичъ наконецъ опять шлепнулъ
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въ ладони и рѣшилъ сварить борщъ, онъ очень 
гордился своими поварскими способностями.

Послѣ первыхъ двухъ-трехъ рюмокъ, онъ при
шелъ въ необыкновенно бодрое, дѣловитое на
строеніе, точно въ самомъ дѣлѣ былъ какой-то 
планъ, къ выполненію котораго надо было при
ступить. Не знаю, заразился ли онъ самъ отъ 
себя той напускной серьезностью, которой умѣю
щій выпить мужчина обставляетъ водку, или 
же впрямь ему казалось, что еще у  меня въ 
комнатѣ мы съ нимъ вмѣстѣ начали что-то такое 
вырабатывать, обсуждать, но онъ зарядилъ само
пишущее перо, съ многозначительнымъ видомъ 
принесъ досье, —  письма жены къ нему, когда 
онъ весной уѣзжалъ въ Бременъ или куда-то, п 
сталъ приводить изъ нихъ цитаты, доказываю
щія, что она именно его любитъ, а не того. При 
этомъ онъ что-то бодро приговаривалъ, —  
«такъ-съ», «отличномъ», «вотъ, изволите ви
дѣть», —  и продолжалъ пить. Разсужденіе его 
сводилось къ тому, что если Леночка ему писа
ла «мысленно ласкаю тебя, павіанычъ милый», 
то она не можетъ любить другого, а посему~за- 
блуждается, и нужно ей заблужденіе это рас
толковать. Еще выпивъ, онъ перемѣнился, по
темнѣлъ, погрубѣлъ, почему-то разулся, а по
томъ снова, какъ давеча, разрыдался и рыдая 
ходилъ по комнатамъ, словно не было меня, и 
со всей силой босой ступней отпихивалъ стулъ, 
когда на него натыкался. Онъ докончилъ между 
тѣмъ графинъ, и тогда наступила третья фаза, 
заключительная часть этого пьянаго силлогиз
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ма, въ которой сочетались по всѣмъ правиламъ 
діалектики первоначальная дѣловитость и по
слѣдовавшая за нею мрачность. Теперь выхо
дило такъ, что мы съ нимъ установили кое-что 
(что именно, было довольно неясно), въ чрез
вычайно неблаговидпомъ свѣтѣ рисующее ея лю
бовника, и планъ состоялъ въ томъ, чтобы я, 
какъ бы по собственному почину, отправилась 
къ ней п «предупредила», причемъ надо было 
заразъ дать ей попять и то, что Павелъ Романо
вичъ абсолютно противъ всякаго вмѣшательства, 
и то, что его совѣты носятъ характеръ ангель
скаго безкорыстія. Не успѣла я опомниться, какъ 
уже, окруженная и стѣсненная густымъ шопотомъ 
Павла Романовича тутъ же поспѣшно обував
шагося, звонила ей по телефону и только, когда 
услышала ея голосъ, высокій, глупо звонкій, —  
вдругъ ясно поняла, что я пьяна и дѣлаю глу
пости. Я  разъединила, но онъ принялся цѣло
вать мои холодныя, мои сжимающіяся руки, и я 
позвонила опять, была признана безъ энтузіаз
ма, сказала, что должна ее повидать по дѣлу, 
и она съ нѣкоторой запинкой согласилась, что
бы я пришла къ ней тотчасъ. Тутъ, то-есть, когда 
уже мы вмѣстѣ съ Павломъ Романовичемъ вы
шли изъ дома, оказалось, что планъ нашъ со
зрѣлъ окончательно и поразительно простъ: и 
должна была ей сказать, что у  Павла Романови
ча есть нѣчто сообщить ей исключительно важ
ное, —  никакъ, никакъ не касающееся ихъ рас
хожденія (на это онъ особенно напиралъ, сма
куя такую тактику), и что онъ ее ждетъ въ пив
ной напротивъ.
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Я какъ то очень долго поднималась по лѣстни
цѣ, н меня почему-то страшно мучила мысль, 
что послѣдній разъ, когда мы съ нею видѣлись, 
я была въ той же шляпѣ и съ той же черной 
лисой на плечѣ. Леночка зато вышла ко мнѣ 
парядная, только что, видимо, завитая, но плохо 
завитая, да и вообще подурнѣвшая, съ какими- 
то пожилыми припухлостями вокругъ шикарно 
намазаннаго рта, изъ за которыхъ весь этотъ шикь 
пропадалъ напрасно. «Я не вѣрю, что это такъ 
ваясно, —  сказала она, глядя на меня съ любо
пытствомъ, (—  но если онъ думаетъ, что мы 
еще не обо всемъ переговорили, пожалуйста, я 
согласна, только прошу при свидѣтеляхъ, одна 
я боюсь съ нимъ остаться, довольно, господа».

Когда мы вошли въ пивную, Павелъ Романо
вичъ сидѣлъ облокотись о столъ, теръ мизин
цемъ красные, голые глаза и длинно, однотонно, 
разсказывалъ что-то, какой-то «случай изъ жиз
ни» совершенно незнакомому нѣмцу, сидѣвшему 
за его столомъ, огромнаго роста мужчинѣ съ 
прилизаннымъ проборомъ, но съ темнымъ пухомъ 
сзади на шеѣ и съ обкусанными ногтями. «Съ 
другой стороны, —  говорилъ Павелъ Романо
вичъ, —  мой отецъ не хотѣлъ влипнуть въ исто
рію и поэтому рѣшилъ его окружить заборомъ. 
Хорошо-съ. Отъ насъ было до нихъ какъ при
мѣрно------- ». Онъ разсѣянно кивнулъ женѣ п
продолжалъ какъ ни въ чемъ не бывало: «--------
примѣрно до трамвая, такъ что никакихъ пре
тензій у  нихъ быть не могло. Но согласитесь, 
что провести всю осень въ Вильнѣ безъ свѣта
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не шутка. Тогда, скрѣпя сердце------- » Было
совершенно непонятно, о чемъ онъ разсказыва
етъ. Нѣмецъ слушалъ прилежно, слегка рас
крывъ ротъ, онъ съ трудомъ понималъ по рус
ски, но самый процессъ пониманія доставлялъ 
ему удовольствіе. Леночка, сидѣвшая такъ близ
ко отъ меня, что я чувствовала ея непріятную 
теплоту, принялась рыться въ своей сумкѣ. 
«Этому рѣшенію, —  говорилъ Павелъ Романо
вичъ, —  посодѣйствовала болѣзнь отца. Если 
вы тамъ дѣйствительно жили, то, конечно, пом
ните улицу. По ночамъ тамъ темно, и часто 
сл учается --------» «Павликъ, —  сказала Леноч
ка, —  вотъ твое пенснэ, я нечаянно увезла въ 
сумкѣ». «По ночамъ тамъ темно», —  повторилъ 
Павелъ Романовичъ; растворилъ, говоря, фут
лярчикъ, который она ему перебросила черезъ 
столъ, надѣлъ пенснэ и, вынувъ револьверъ, 
началъ въ жену стрѣлять.

Она съ воплемъ упала подъ столъ, увлекая 
меня за собой, а нѣмецъ, отпрянувшій отъ Павла 
Романовича, споткнулся о насъ и тоже упалъ, 
такъ что мы трое какъ то спутались на полу, но 
я успѣла увидѣть, какъ подскочившій къ стрѣ
лявшему офиціантъ со страшнымъ наслажде
ніемъ и силой ударилъ его по темени желѣзной 
пепельницей. Потомъ было обычное въ такихъ 
случаяхъ медленное приведеніе разбитаго міра 
въ порядокъ, —  съ участіемъ зѣвакъ, полиціи, 
санитаровъ. Фальшиво стонущая, на вылетъ ра
неная въ толстое загорѣлое плечо, Леночка бы
ла отвезена въ больницу, а вотъ какъ Павла Рома
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новича уводили я нс видѣла. Когда все кончи
лось, то-есть когда всѣ опять заняли свои мѣ
ста —  фонари, дома, звѣзды, —  я очутилась на 
пустынной улицѣ вмѣстѣ съ нѣмцемъ: громад
ный, съ обнаженной головой, въ просторномъ 
макинтошѣ, онъ словно плылъ рядомъ со мной. 
Мнѣ сначала казалось, что онъ провожаетъ меня 
домой, но внезаппо сообразила, что это я его 
провожаю. Медленно, вѣско, но не безъ поэзіи, 
и почему-то на дурномъ французскомъ языкѣ, 
онъ объяснилъ мнѣ у своихъ воротъ, что не мо
жетъ повести меня къ себѣ, потому что живетъ съ 
пріятелемъ, который замѣняетъ ему и отца, и бра
та, и жену. Его извиненія показались мнѣ столь 
оскорбительными, что я велѣла ему вызвать не
медленно таксомоторъ и отвезти меня во-свояси, 
но онъ испуганно улыбнулся и захлопнулъ мнѣ 
дверь въ лицо, —  и вотъ я уже шла по мок
рой, —  хотя дождь давно пересталъ, —  мокрой 
и точно пристыженной улицѣ, совсѣмъ • одна, 
какъ мнѣ отъ вѣка итти полагается, и передъ 
глазами у меня все поднимался, поднимался Па
велъ Романовичъ, стирая съ бѣдной своей голо
вы кровь и пепелъ.
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Красавица

Ольга Алексѣевна, о которой сейчасъ будетъ 
рѣчь, родилась въ 1900 году въ богатой, безпеч
ной, дворянской семьѣ. Блѣдная дѣвочка въ бѣ
лой матроскѣ, съ косымъ проборомъ въ каштано
выхъ волосахъ и такими веселыми глазами, что 
ее всѣ цѣловали въ глаза, она съ дѣтства слыла 
красавицей: чистота профиля, выраженіе сло
женныхъ губъ, шелковистость косы, доходившей 
до спинной впадинки, —  все это и въ самомъ 
дѣлѣ было очаровательно.

Нарядно, покойно и весело, какъ изстари у 
насъ повелось, прошло это дѣтство: лучъ уса
дебнаго солнца на обложкѣ Bibliothèque Rose, 
классическій пней петербургскихъ скверовъ. За
пасъ такихъ воспоминаній и составилъ то един
ственное приданое, которое оказалось у  нея по 
выходѣ изъ Россіи весной 1919 года. Все было въ 
полномъ согласіи съ эпохой: мать умерла отъ 
тифа, брата разстрѣляли, —  готовыя формулы, 
конечно, надоѣвшій говорокъ, —  а вѣдь все это
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было, было, ішачс пс скажешь, —  нечего" нось 
воротить.

Итакъ, въ 1919 году передъ нами взрослая ба” 
рышня, съ большимъ блѣднымъ лицомъ, переста
равшимся въ смыслѣ правильности, но все-таки 
очень красивымъ; высокаго роста, съ мягкой 
грудью, всегда въ черномъ джамперѣ; шарфъ во
кругъ бѣлой щей и англійская папироса въ тон- 
коперстой рукѣ съ выдающейся косточкой на 
запястьѣ.

А была въ ея ягизни пора, —  па исходѣ шест
надцатаго года, что-ли, —  когда, лѣтомъ, въ дач
номъ мѣстѣ близь имѣнія, не было гимназиста, 
который не собирался бы изъ за пея стрѣляться, 
не было студента, который... Однимъ словомъ: осо
бенное обаяніе, которое, продержись оно еще нѣ
которое время, натворило бы... нанесло "бы... Но 
какъ то ничего изъ этого не вышло, —  все было 
какъ то не такъ, зря: цвѣты, которые лѣнь поста
вить въ воду; прогулки въ сумерки то съ этимъ, 
то съ тѣмъ; тупики поцѣлуевъ.

Она свободно говорила по французски, произно
ся «жансъ», «ау»; наивно переводя «грабежи» 
словомъ «grabuges»; употребляя какія-то старо
свѣтскія рѣченія, застрявшія въ старыхъ рус
скихъ семьяхъ; но очень убѣдительно картавя, —  
хотя во Франціи не бывала никогда. Надъ комот 
домъ въ ея берлинской комнатѣ была пришпиле
на булавкой съ головкой подъ бирюзу открыт
ка —  сѣровскій портретъ Государя. Она была 
набожна, но, случалось, и въ церкви находилъ 
на нее смѣхотунъ. Съ жуткой легкостью, свой

237



ственной всѣмъ русскимъ барышнямъ ея поко
лѣнія, она писала —  патріотическіе, шуточные, 
какіе угодно —  стихи.

Лѣтъ шесть, то-есть до 1926 года, она прожи
вала въ пансіонѣ на Аугсбургерштрассе (тамъ, гдѣ 
часы) вмѣстѣ со своимъ отцомъ, плечистымъ, 
бровастымъ, желтоусымъ старикомъ, на тонкихъ 
ногахъ въ узенькихъ брючкахъ. Онъ служилъ въ 
какомъ-то оптимистическомъ предпріятіи; славил
ся порядочностью, добротой; былъ не дуракъ вы
пить.

У  Ольги Алексѣевны набралось довольно мно
го знакомыхъ, все русская молодежь. Завелся 
особый лихой тончикъ. «Пошли въ кинемоньку». 
«Вчера ходили въ дилю». Былъ спросъ на всяче
скія прнсловицы, прибаутки, подражанія подра
жаніямъ. «Не котлеты, а мракъ*. «Кого-то нѣтъ, 
кого-то жаль...» (Или —  сдавленнымъ голосомъ, 
съ надсадомъ: «Гас-спада офицеры...»)

У  Зотовыхъ въ жарко натопленныхъ комнатахъ 
она лѣниво танцевала фокстротъ подъ граммо
фонъ, передвигая не безъ изящества длинную ляж
ку, держа на отлетѣ докуренную папиросу и, ког
да глазами находила вращавшуюся отъ музыки 
пепельницу, совала туда окурокъ, не останавли
ваясь. Какъ прелестно, какъ многозначительно, 
бывало, поднимала она къ губамъ бокалъ, за 
тайное здоровье третьяго лица, —  сквозь рѣсни
цы глядя на довѣрившагося ей. Какъ любила въ 
углу на диванѣ обсуждать съ тѣмъ или съ дру
гимъ чьи-нибудь сердечныя обстоятельства, ко

238



лебаніе шансовъ, вѣроятность объясненія, —  и 
все это полусловами, и какъ сочувственно пря 
этомъ улыбались ея чистые глаза, широко рас
крытые, съ едва замѣтными веснушками на тон
кой сизоватой кожѣ подъ ними и вокругъ нихъ... 
Однако, въ нее самое никто не влюблялся, и по
тому запомнился хамъ, который на благотвори
тельномъ балу залапалъ ее, и плакалъ у  нея на 
голомъ плечѣ, и былъ вызванъ на дуэль ма
ленькимъ барономъ Р ., но отказался драться. 
Кстати, слово «хамъ» Ольга Алексѣевна упот
ребляла очень часто и по всякому поводу: «Ха
мы», грудью выпѣвала она, лѣниво и ласково, 
«Какой хамъ»... «Это же хамы...»

Ыо вотъ жизнь потемнѣла; что-то кончилось, 
уже вставали, чтобы уходить... Какъ скоро! Отецъ 
умеръ; она переѣхала на другую улицу; пере
стала бывать у  знакомыхъ; вязала шапочки и да
вала дешевые уроки французскаго языка въ ка
комъ-то дамскомъ клубѣ; такъ дотянула до трид
цати лѣтъ.

Это была теперь все та же красавица съ очаро
вательнымъ разрѣзомъ широко разставленныхъ 
глазъ и той рѣдчайшей линіей губъ, въ которой 
какъ бы уже заключена вся геометрія улыбки. 
Но волосы потеряли лоскъ, были плохо подстри
жены, черному костюму пошелъ четвертый годъ, 
руки съ блестящими, но неряшливыми ногтями 
были въ выпуклыхъ жилкахъ и дрожали отъ 
нервности, отъ хулиганскаго куренія, —  и луч
ше умолчимъ о состояніи чулокъ.
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Теперь, когда въ сумкѣ шелковыя внутренно
сти были такъ шодраиы —  (по крайней мѣрѣ 
всегда была падежда найти бѣглый гропгь); те
перь, когда такая усталость — ; теперь, когда, 
надѣвая единственные башмаки, она заставля
ла себя не думать объ ихъ подошвахъ, точно такъ 
же какъ, входя наперекоръ чести въ табачную 
лавку, запрещала себѣ думать, сколько уже тамъ 
задолжала; теперь, когда не было ни малѣй
шей надежды вернуться въ Россію, —  а нена
висть сдѣлалась столь привычной, что почти пе
рестала быть грѣхомъ; теперь, когда солнце за
шло за трубу, —  Ольга Алексѣевна терзалась 
ипогда роскошью какихъ то рекламъ, написан
ныхъ слюной Тантала, воображая » себя богатой, 
вонъ въ томъ платьѣ, набросанномъ при помощи 
трехъ-четырехъ наглыхъ линій, на той палубѣ, 
подъ той пальмой, у  балюстрады бѣлой терассы. 
Ну и еще кое-чего ей недоставало.

Однажды, едва ее не сбивъ съ ногъ, изъ теле
фонной будки вихремъ вымахнула Вѣрочка, под
руга прежнихъ лѣтъ, какъ всегда спѣшащая, съ 
пакетами, съ мохноглазымъ терьеромъ, поводокъ 
котораго обвился дважды вокругъ ея юбки. Опа 
накинулась на Ольгу Алексѣевну, умоляя ее прі
ѣхать къ нимъ на дачу, говоря, что это судьба, 
что это замѣчательно, и какъ тебѣ живется, и 
много ли поклонниковъ. «Нѣтъ, матушка, годы 
не тѣ», —  отвѣчала Ольга Алексѣевна, —  «да 
кромѣ того...» Она прибавила маленькую подроб
ность, и Вѣрочка покатилась со смѣху, склоняя 
пакеты до земли. «Серьезно», —  сказала Ольга
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Алексѣевна от> улыбкой. Вѣрочка продолжала 
уговаривать ее, дергая терьера, вертясь. Ольга 
Ллексѣевпа, вдругъ заговоривъ въ носъ, запяла у 
нея денегъ.

Вѣрочка была мастерица устраивать всякія 
штуки, будь то крюшонъ, виза или свадьба. Те
перь она съ упоеніемъ запялась судьбой Ольги 
Алексѣевны. «Въ тебѣ проснулась сваха», —  
шутилъ ея мужъ, пожилой балтіецъ, —  обритая 
голова, монокль. Въ яркій августовскій день прі
ѣхала Ольга Алексѣевна, была мгновенно пере
одѣта въ вѣрочкино платье, перечесана, пере
крашена, —  она лѣниво ругалась, но уступа
ла, —  и какъ празднично стрѣляли половицы въ 
веселой дачкѣ, какъ вспыхивали въ веленомъ 
плодовомъ саду висячія зеркальца для острастки 
птицъ! Пріѣхалъ на недѣлю погостить нѣкто 
Форсманъ, русскій нѣмецъ, состоятельный вдо
вецъ, спортсменъ, авторъ охотничьихъ книгъ. 
Онъ самъ давно просилъ Вѣрочку подыскать ему 
невѣсту —  «настоящую русскую красоту». У  
него былъ крупный, крѣпкій носъ, съ тончайшей 
розовой вейкой на высокой горбинкѣ. Онъ былъ 
вѣжливъ, молчаливъ, минутами даже угрюмъ, —  
но умѣлъ тотчасъ же, какъ то подъ шумокъ, 
подруяшться навѣки съ собакой или съ ребен
комъ. Съ его пріѣздомъ на Ольгу Алексѣевну 
напала дурь; вялая и злая, она все дѣлала не то, 
что слѣдовало, —  и сама чувствовала, что не то, —  
и когда рѣчь заходила о бывшей Россіи, (Вѣ
рочка старалась заставить ее блеснуть прош
лымъ), ей казалось, что она все вретъ, и что всѣ
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понимаютъ, что она вретъ, —  и потому она упор
но не говорила всего того, что Вѣрочка старалась 
напоказъ изъ нея извлечь, да и вообще не дава
ла ничему наладиться. Хлопали въ карты на 
верандѣ и толпой гуляли въ лѣсу, —  но Форс
манъ все больше разговаривалъ съ вѣрочкинымъ 
мужемъ, вспоминая какія то продѣлки юности, 
и оба до-красна наливались смѣхомъ и, отставъ, 
падали на мохъ. Наканунѣ отъѣзда Форсмана 
играли какъ всегда по вечерамъ въ карты на ве
рандѣ; вдругъ Ольга Алексѣевна почувствовала 
невозможное сжатіе въ горлѣ, —  ей удалось все 
же улыбнуться и безъ особаго спѣха уйти. Къ 
ней стучалась Вѣрочка, но она не открыла. Сре
да ночи перебивъ сонмище сонныхъ мухъ въ низ
кой комнатѣ и такъ накурившись, что уже не 
могла затягиваться, Ольга Алексѣевна, въ раз
драженіи, въ тоскѣ, ненавидя себя и всѣхъ, вы
шла въ садъ; тамъ трещали сверчки, качались 
вѣтви, изрѣдка падало съ тугимъ стукомъ яблоко, 
и луна дѣлала гимнастику на бѣленой стѣнѣ ку
рятника. Рано утромъ она вышла опять и сѣла 
на уже горячую ступень. Форсманъ въ синемъ 
купальномъ халатѣ сѣлъ рядомъ съ ней и, каш
лянувъ, спросилъ, согласна ли она стать его 
супругой —  такъ и сказалъ: «супругой». Когда 
они пришли къ завтраку, то Вѣрочка, ея мужъ 
и его кузина, совершенно молча, въ разныхъ уг
лахъ танцевали несуществующіе танцы, и Оль
га Алексѣевна ласково протянула: «Вотъ ха
мы», —  а слѣдующимъ лѣтомъ она умерла отъ 
родовъ. Это все. То-еоть можетъ быть и имѣется
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какое-нибудь продолженіе, но мнѣ оно неиз
вѣстно, и въ такихъ случаяхъ, вмѣсто того, что
бы теряться въ догадкахъ, повторяю за веселымъ 
королемъ изъ моей любимой сказки: Какая 
стрѣла летитъ вѣчно? —  Стрѣла, попавшая въ 
цѣль.



Оповѣщеніе

У Евгеніи Исаковны, старенькой, небольшого 
формата, дамы, носившей только черное, нака
нунѣ умеръ сынъ. Она еще ничего объ этомъ 
не знала.

Шелъ утромъ дождь, дѣло было ранней вес
ной, одна часть Берлина отражалась въ дру
гой, —  пестрое зигзагами въ плоскомъ —  и 
такъ далѣе. Чернобыльскіе, старые друзья Евге
ніи Исаковны, получили около семи утра теле
грамму изъ Парижа, а спустя два часа —  пись
мо (по воздуху). Фабрикантъ, у  котораго съ осе
ни служилъ Миша, сообщалъ, что бѣдный моло
дой человѣкъ упалъ въ пролегъ лифта съ верхней 
площадки, —  и еще послѣ этого мучился сорокъ 
минутъ, былъ безъ сознанія, но ужасно и непре
рывно стоналъ —  до самаго конца.

Между тѣмъ Евгенія Исаковна встала, одѣ
лась, накинула на острыя плечи черный вязаный 
платокъ и на кухнѣ сварила себѣ кофе. Исто
вымъ благоуханіемъ своего кофе она гордилась
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передъ фрау докторъ Шварцъ, у которой жи
ла, —  скупой, некультурной скотиной, —  съ нею 
Евгенія Исаковна вотъ уже цѣлую недѣлю не 
разговаривала, —  и это была далеко не первая 
ссора, —  но съѣзжать не хотѣлось —  по вся
кимъ причинамъ, не разъ перечисленнымъ, но 
никогда не скучнымъ. Несомнѣнное превосход
ство Евгеніи Исаковны надъ тѣмъ или другимъ 
лицомъ, съ которымъ она рѣшала временно пре
рвать сношенія, состояло въ слѣдующемъ: про
сто выключался слухъ, весь помѣщавшійся у 
нея въ черномъ аппаратикѣ на подобіе сумки.

Проходя съ готовымъ кофе обратно къ себѣ 
черезъ прихожую, она увидѣла, какъ впорхнула 
въ щель и сѣла на полъ открытка, просупутая 
почтальономъ. Открытка была отъ сына, —  о 
смерти котораго Чернобыльскіе только-что полу
чили извѣстіе болѣе совершенными почтовыми 
путями, —  такъ что строки (въ сущности недѣй
ствительныя), которыя она сейчасъ читала, стоя 
на порогѣ своей большой нелѣпой комнаты, съ 
кофейникомъ въ рукѣ, можно было бы уподобить 
все еще зримымъ лучамъ звѣзды, уже потухшей. 
«Золотая моя Мулечка», писалъ сынъ, такъ ео 
звавшій с ъ . дѣтства, «я по-прежнему по горло 
занятъ и по вечерамъ прямо валюсь съ ногъ, 
почти не бываю нигдѣ...»

Черезъ двѣ улицы, въ такой же нелѣпой, за
громожденной чужими пустяками, квартирѣ, 
Чернобыльскій, не поѣхавъ сегодня «въ городъ», 
шагалъ по комнатамъ, большой, жирный, лысый, 
съ громадными дугами бровей и маленькимъ
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ртомъ, въ темномъ костюмѣ, но безъ воротничка 
(воротничекъ съ продѣтымъ галстукомъ висѣлъ 
хомутомъ на спинкѣ стула въ столовой), шагалъ 
и говорилъ, разводя руками:

«Какъ я ей скажу? Какіе тугъ могутъ быть пе
реходы, когда нужно орать? Ахъ ты Боже мой, 
какой это ужасъ... У  ней сердце не выдержитъ 
и разорвется, у  несчастной».

Его жена плакала, курила, скребла въ жид
кихъ сѣдыхъ волосахъ, звонила Липштейпамъ, 
Леночкѣ, доктору Оршанскому —  и все никакъ 
не могла рѣшиться пойти первой къ Евгеніи 
Исаковнѣ. Жилица Чернобыльскихъ, піанистка 
въ ценснэ, съ полной грудью, чрезвычайно сердо
больная и опытная, совѣтовала не слишкомъ 
спѣшить съ извѣщеніемъ, —  все равно будетъ 
этотъ ударъ, —  такъ пускай будетъ позже.

«Но съ другой стороны, —  вскрикивалъ Черно
быльскій, —  нельзя и откладывать! Это ясно, что 
нельзя. Она —  мать, она еще захочетъ можетъ 
быть въ Парижъ (я знаю?), или чтобы везли 
сюда. Бѣдный, бѣдный Мишукъ, бѣдный маль
чикъ, двадцать три года, вся жизнь впереди... 
Главное —  я же совѣтовалъ, я же. его устро
илъ,—  подумать, что если бъ онъ въ этотъ парши
вый Париж ъ-------- »

«Ну что вы, Борисъ Львовичъ, —  разсудитель
но говорила жилица, —  кто это могъ предвидѣть, 
при чемъ тутъ вы, это смѣшно. Я  вообще, между 
прочимъ, не понимаю, какъ онъ могъ упасть. 
Вы —  понимаете?»
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Налившись кофе и вымывъ свою чашку (не об
ращая при этомъ ни-ка-ко-го вниманія на фрау 
Шварцъ), Евгенія Исаковна, съ черной сѣткой 
для покупокъ и зонтикомъ, вышла на улицу. 
Дождикъ подумалъ и пересталъ. Закрывъ зон
тикъ, она пошла по блестящей панели, —  до
вольно еще стройная, съ очень худыми ногами 
въ черныхъ чулкахъ, изъ которыхъ лѣвый былъ 
плохо подтянутъ; ступни же казались несоразмѣрно 
большими, и она ихъ ставила носками врозь, чуть 
пришлепывая. Несоединенная со своей слуховой 
машинкой, она была идеально глуха. Беззвучно 
(то-есть, не выдѣляясь на постоянномъ фонѣ 

ровнаго полушума) передвигался кругомъ 
міръ, —  резиновые пѣшеходы, ватныя собаки, 
нѣмые трамваи, а надъ всѣмъ этимъ —  едва шур
шащія по небу тучи (тамъ и сямъ какъ бы про
говаривалась лазурь). Среди общей этой тиши
ны она проходила безстрастная, скорѣе доволь
ная, очарованная и ограниченная своею глухо
той, въ черномъ пальто, —  и дѣлала свои наблю
денія, и думала о разпомъ. Она думала о томъ, 
что завтра, въ праздникъ, вѣроятно заглянутъ 
къ ней такіе-то; что нужно купить тѣхъ же, 
какъ и въ прошлый разъ, вафелекъ, —  да еще 
мармеладу въ русскомъ магазинѣ, —  и поясалуй 
десятокъ буше въ той маленькой кондитерской, 
гдѣ всегда можно ручаться за свѣжесть... Высо
кій господинъ въ котелкѣ, шедшій навстрѣчу, 
показался ей издали (правда —  очень издали) 
страшно похожимъ на Владиміра Марковича, 
Идинаго перваго мужа, который умеръ одинъ,
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почью, въ поѣздѣ, отъ сердца, —  а проходя ми
мо часовой лавки опа вспомнила, что пора зайти 
за Мишиными часиками, которые онъ съ оказіей 
прислалъ разбитыми изъ Парижа. Зашла. Без
шумно, скользко, ничего не задѣвая, ходили ма
ятники, всѣ разные, всѣ вразбродъ. Она прила
дила свою машинку, вставила быстрымъ, —  быв
шимъ когда-то стыдливымъ —  движеніемъ на
конечникъ въ ухо, и далекій голосъ знакомаго 
часовщика отвѣчалъ... сталъ вибрировать... и 
ошръ отпалъ... но вдругъ звукъ подскочилъ, уда
рилъ: «Въ пятницу... Въ пятницу...» Хорошо, я 
слышу, —  въ пятницу. Выйдя отъ него, она сно
ва разъединилась съ міромъ. Ея каріе глаза 
съ желтизной па бѣлкахъ (точно слегка рас
плылся линючій цвѣтъ райка) приняли снова 
споІвйное, пожалуй даже веселое, выраясеніе... 
(Значила по знакомымъ улицамъ, ставшимъ для 
нея за эти годы почти такими же привычно зани
мательными, какъ московскія или харьковскія, 
вскользь одобряла взглядомъ встрѣчныхъ дѣтей, 
собачекъ, —  и вдругъ зѣвнула на ходу —  отъ 
мартовскаго упругаго воздуха. Ужасно несчаст
ный, съ несчастнымъ носомъ, въ ужасной ка
кой-то шляпѣ, прошелъ знакомый ея знакомыхъ, 
о которомъ они всегда разсказывали что- 
нибудь, —  и теперь она уже знала все про 
него, —  что у него ненормальная дочь, и мерза
вецъ зять, и сахарная болѣзнь... Достигнувъ оп
редѣленной торговки фруктами (открытой ею 
еще прошлой весной), она купила чудныхъ ба
нановъ; затѣмъ довольно долго ждала очереди въ
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бакалейной, глазъ не спуская съ профиля нахал
ки, пришедшей послѣ нея, однако протиснув
шейся ближе къ прилавку; вотъ профиль рас
крылся, —  но тугъ она приняла должныя мѣ
ры... Въ кондитерской она тщательно выбирала, 
перегибаясь впередъ, поднимаясь какъ ребенокъ 
на цыпочки и поводя указательнымъ паль
цемъ, —  и черная шерстяная перчатка была съ 
дырочкой. Не успѣла она выйти оттуда и за
интересоваться мужскими рубашками въ витри
нѣ, какъ ее взяла подъ локоть здорово намазан
ная, оживленная мадамъ Шуфъ. Тогда Евгенія 
Исаковна, глядя въ пространство, проворно уст
роилась, включила слухъ, —  и только впндя въ 
міръ звуковъ, привѣтливо заулыбалась. Было 
шумно, вѣтрено; мадамъ Шуфъ паклбиялась и 
тужилась, кривя красный ротъ, норовя поАсть 
остріемъ голоса прямо въ сумочку съ апшра- 
томъ: «Изъ Парижа —  извѣстія —  имѣете?» 
«Какъ же, даже очень аккуратно», —  отвѣчала 
тихо Евгенія Исаковна, —  и добавила: «Что же 
вы не заходите, не звоните?» —  и рябь пробѣ
жала по ея глазамъ оттого, что тутъ собесѣдни
ца перестаралась: крикнула слишкомъ рѣзко.

Онѣ разстались. Мадамъ Шуфъ, еще ничего 
не знавшая, пошла во свояси, —  а ея мужъ, у 
себя въ конторѣ, ахалъ, цыкалъ и качалъ голо
вой вмѣстѣ съ трубкой, слушая, что говоритъ 
ему по телефону Чернобыльскій.

«Моя жена уже отправилась'къ ней, —  говорилъ 
Чернобыльскій, —  и я сейчасъ тоже пойду, но 
убейте меня, если я знаю, съ чего начать, а же
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на все-таки женщина, можетъ быть какъ-нибудь 
сумѣетъ подготовить почву».

Шуфъ предложилъ постепенно писать на ли
сточкѣ: «Боленъ»; «Очень боленъ»; «Очень, очень 
боленъ».

«Ахъ, я объ этомъ тоже думалъ, но выходитъ 
не легче. Какое несчастіе, а? Молодой, здоровый, 
умница какихъ мало... А главное, —  я же вѣдь 
его тамъ устроилъ, я же вѣдь давалъ на жизнь... 
Ну да, все это я прекрасно понимаю, но все-таки 
эта’ мысль меня съ ума сводитъ. Такъ значитъ, 
мы тамъ навѣрно увидимся...»

Яростно и болѣзненпо скалясь, откидывая на
задъ толстое лицо, онъ наконецъ застегнулъ во- 
ротничекъ; со вздохомъ вышелъ изъ дому —  и уже 
подходилъ къ ея кварталу, когда впереди себя 
увидѣлъ ее самое, спокойно и довѣрчиво шед
шую домой съ сѣткой, полной пакетовъ. Не смѣя 
ее нагнать, онъ задержалъ шагъ, —  только бы не 
обернулась. Эти старательныя ноги, эта худая 
спина, еще ничего, ничего не подозрѣвающая... 
Охъ, согнется!

Только на лѣстницѣ она замѣтила его. Черно
быльскій молчалъ, видя, что у  нея ухо еще го
лое. Она сказала:

«Вотъ это дѣйствительно мило, Борисъ Льво
вичъ... Нѣтъ, оставьте, —  несла, несла, такъ уже 
донесу, —  а вотъ если вы зонтикъ возьмете, тог
да я открою дверь».

Они вошли. Чернобыльская и симпатичная піа
нистка уже давно тамъ ждали... Сейчасъ начнется 
казнь.
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Евгенія Исаковна любила гостей, и гости у 
нея бывали часто, такъ что теперь она ничему 
не удивилась, только очень обрадовалась и сра
зу принялась, какъ говорится, хлопотать. Ея 
вниманіе привлечь было невозможно пока она 
шмыгала туда и сюда, мѣняя направленіе подъ 
внезапнымъ угломъ (въ ней разгоралась чудес
ная мысль всѣхъ накормить обѣдомъ). Наконецъ 
піанистка поймала ее въ коридорѣ за конецъ 
шали и слышно было, какъ она кричитъ ей, что 
никто-никто обѣдать не будетъ. Тогда Евгенія 
Исаковна достала фруктовые ножи, насыпала 
вафелекъ и конфетъ въ двѣ вазочки... Ее насиль
но усадили. Чернобыльскіе, піанистка и какъ то 
успѣвшая за это время появиться барышня Ма
рія Осиповна, почти карлица, сѣли тоже. Было 
такимъ образомъ достигнуто хотя бы извѣстное 
расположеніе, порядокъ...

«Ради Бога, ради Бога, начни какъ-пибудь, 
Боря», —  сказала Чернобыльская, пряча глаза 
отъ Евгеніи Исаковны, которая начинала пригля
дываться къ лицамъ, не переставая, впрочемъ, из
ливать ровный потокъ милыхъ, бѣдныхъ, совер
шенно беззащитныхъ словъ.

«Ну что я могу!» —  вскрикнулъ Борисъ Льво
вичъ и, порывисто вставъ, заходилъ вокругъ сто
ла, за которымъ они всѣ сидѣли.

Раздался звонокъ и торжественная фрау Шварцъ 
ввела Иду Самойловну и ея сестру, —  на ихъ 
бѣлыхъ страшныхъ лицахъ- было какое-то со
средоточенно-жадное выраженіе...
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«Она еще по знаетъ», —  оказалъ Чернобыль
скій, першю растепгулъ пиджакъ и снова за
стегнулъ его па обѣ пуговицы.

Евгенія Исаковна, дергая бровями, но еще улы
баясь, погладила руки новымъ гостьямъ и усѣ
лась опять, прпгласителыю поворачивая свой 
аппаратикъ, стоявшій передъ ней иа скатерти, 
то къ одному, то къ другому, —  по звуки ска
шивались, ломались... Вдругъ пришли Шуфы, 
потомъ Соня, —  а тамъ Лшіштешгь съ ма
терью и Оршанскіе, и Елена Григорьевна, и 
старуха Томкина, —  и всѣ говорили между со
бой, по отъ пея отворачивали рѣчи, вмѣстѣ съ 
тѣмъ душпо и нехорошо вокругъ нея группиру
ясь, и уже кто то отошелъ къ окну и тамъ тряс
ся отъ рыданій, п докторъ Оршанскій, сидя за 
столомъ, внимательно разсматривалъ вафельку 
и приставлялъ ее къ другой, какъ домино, —  а 
Евгенія Исаковна, уже безъ всякой улыбки, уже 
съ какой-то злобой, совала свою машипку го
стямъ... и Чернобыльскій изъ угла комнаты, 
всхлипывая, оралъ: «Да что тамъ въ самомъ дѣ
лѣ, —  умеръ, умеръ, умеръ!» —  но она уже боя
лась смотрѣть въ его сторону.
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