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ВЕСНА В ФИАЛЬТЕ

Собрание рассказов и повестей, Том 3



Весна в Фиальте





Весна в Фиальте облачна и скучна. Всё мокро: 
пегие стволы платанов, можжевельник, ограды, гра­
вий. Далеко, в бледном просвете, в неровной раме 
синеватых домов, с трудом поднявшихся с колен и 
ощупью ищущих опоры (кладбищенский кипарис тя­
нется за ними), расплывчато очерченная гора св. Ге­
оргия менее чем когда-либо похожа на цветные сним­
ки с нее, которые тут же туриста ожидают (с тысяча 
девятьсот десятого года, примерно, судя по шляпам 
дам и молодости извозчиков), теснясь в застывшей 
карусели своей стойки между оскалом камня в аме­
тистовых кристаллах и морским рококо раковин. Вет­
ра нет, воздух тепл, отдает гарью. Море, опоенное и 
опресненное дождем, тускло оливково; никак не могут 
вспениться неповоротливые волны.

Именно в один из таких дней раскрываюсь, как 
глаз, посреди города на крутой улице, сразу вбирая 
всё: и прилавок с открытками, и витрину с распятиями, 
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и объявление заезжего цирка, с углом, слизанным со 
стены, и совсем еще желтую апельсинную корку на 
старой, сизой панели, сохранившей там и сям, как 
сквозь сон, странные следы мозаики. Я этот городок 
люблю; потому ли, что во впадине его названия мне 
слышится сахаристо-сырой запах мелкого, темного, 
самого мятого из цветов, и не в тон, хотя внятное, 
звучание Ялты; потому ли, что его сонная весна осо­
бенно умащивает душу, не знаю; но как я был рад оч­
нуться в нем, и вот шлепать вверх, навстречу ручьям, 
без шапки, с мокрой головой, в макинтоше, надетом 
прямо на рубашку!

Я приехал ночным экспрессом, в каком-то своем, 
паровозном, азарте норовившем набрать с грохотом 
как можно больше туннелей; приехал невзначай, на 
день, на два, воспользовавшись передышкой посреди 
делового путешествия. Дома я оставил жену, детей: 
всегда присутствующую на ясном севере моего есте­
ства, всегда плывущую рядом со мной, даже сквозь 
меня, а всё-таки вне меня, систему счастья.

Со ступеньки встал и пошел, с выпученным серым, 
пупастым животом, мужского пола младенец, ковыляя 
на калачиках и стараясь нести зараз три апельсина, 
неизменно один роняя, пока сам не упал, и тогда мгно­
венно у него всё отняла тремя руками девочка с тя­
желым ожерельем вокруг смуглой шеи и в длинной, 
как у цыганки, юбке. Далее, на мокрой террасе кофей­
ни официант вытирал столики; с ним беседовал, опер­
шись с моей стороны на перила, безнадежно усатый 
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продавец сложных, с лунным отливом, сластей в без­
надежно полной корзине. Моросить не то перестало, 
не то Фиальта привыкла, и уже сама не знала, чем 
дышит, влажным ли воздухом или теплым дождем. 
На ходу набивая из резинового кисета трубку, проч­
ного вывозного сорта англичанин в клетчатых шаро­
варах появился из-под арки и вошел в аптеку, где за 
стеклом давно изнемогали от жажды большие блед­
ные губки в синей вазе. Боже мой, какое я ощущал 
растекающееся по всем жилам наслаждение, как всё 
во мне благодарно отзывалось на шорохи, запахи 
этого серого дня, насыщенного весной, но в себе еще 
ее не чующего! Голова у меня была прозрачна после 
бессонной ночи; я всё понимал: свист дрозда в мин­
дальном саду за часовней, и мирную тесноту этих жи­
лых развалин вместо домов, и далекое за вуалью воз­
духа, дух переводящее море, и ревнивый блеск взъе­
рошенных бутылочных осколков по верху стены (за 
ней штукатурная гордость местного богатея), и объяв­
ление цирка, на эту стену наклеенное; пернатый инде­
ец, на всем скаку выбросив лассо, окрутил невозмож­
ную зебру, а на тумбах, испещренных звездами, сидят 
одураченные слоны.

Тот же англичанин теперь обогнал меня. Мельком, 
за одно со всем прочим, впитывая и его, я заметил, 
как, в сторону скользнув большим аквамариновым 
глазом с воспаленным лузгом, он самым кончиком 
языка молниеносно облизнулся. Я машинально по­
смотрел туда же и увидел Нину.
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Всякий раз, когда мы встречались с ней, за всё 
время нашего пятнадцатилетнего... назвать в точности 
не берусь: приятельства? романа?., она как бы не сразу 
узнавала меня; и ныне тоже она на мгновение оста­
лась стоять, полуобернувшись, натянув тень на шее, 
обвязанной лимонно-желтым шарфом, в исполненной 
любопытства, приветливой неуверенности... и вот уже 
вскрикнула, подняв руки, играя всеми десятью паль­
цами в воздухе, и посреди улицы, с откровенной пыл­
костью давней дружбы (с той же лаской, с какой 
быстро меня крестила, когда мы расставались), всем 
ртом трижды поцеловала меня и зашагала рядом со 
мной, вися на мне, прилаживая путем прыжка и глис­
сады к моему шагу свой, в узкой рыжей юбке с раз­
резом вдоль голени.

— Фердинандушка здесь, как же, — ответила она 
и тотчас в свою очередь вежливенько и весело осве­
домилась о моей жене.

— Шатается где-то с Сегюром, — продолжала 
она о муже, — а мне нужно кое-что купить, мы сейчас 
уезжаем. Погоди, куда это ты меня ведешь, Васенька?

Собственно говоря, назад в прошлое, что я всякий 
раз делал при встрече с ней, будто повторяя всё на­
копление действия сначала вплоть до последнего до­
бавления, как в русской сказке подбирается уже ска­
занное при новом толчке вперед. Теперь мы свиделись 
в туманной и теплой Фиальте, и я не мог бы с боль­
шим изяществом праздновать это свидание (перечнем, 
с виньетками от руки крашенными, всех прежних за­
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слуг судьбы), знай я даже, что оно последнее; послед­
нее, говорю; ибо я не в состоянии представить себе 
никакую потустороннюю организацию, которая со­
гласилась бы устроить мне новую встречу с нею за 
гробом.

Я познакомился с Ниной очень уже давно, в ты­
сяча девятьсот семнадцатом, должно быть, судя по 
тем местам, где время износилось. Было это в какой-то 
именинный вечер в гостях у моей тетки, в ее Лужском 
имении, чистой деревенской зимой (как помню первый 
знак приближения к нему: красный амбар посреди 
белого поля). Я только что кончил лицей; Нина уже 
обручилась: ровесница века, она, несмотря на малый 
рост и худобу, а может быть благодаря им, была на 
вид значительно старше своих лет, точно так же, как 
в тридцать два казалась на много моложе. Ее тогдаш­
ний жених, боевой офицер из аккуратных, красавец 
собой, тяжеловатый и положительный, взвешивавший 
всякое слово на всегда вычищенных и выверенных 
весах, говоривший ровным ласковым баритоном, де­
лавшимся еще более ровным и ласковым, когда он 
обращался к ней; словом, один из тех людей, всё мне­
ние о которых исчерпывается ссылкой на их совер­
шенную порядочность (прекрасный товарищ, идеал 
секунданта), и которые, если уже влюбляются, то не 
просто любят, а боготворят, успешно теперь работает 
инженером в какой-то очень далекой тропической 
стране, куда за ним она не последовала.

Зажигаются окна и ложатся, с крестом на спине, 
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ничком на темный, толстый снег; ложится меж них и 
веерный просвет над парадной дверью. Не помню, по­
чему мы все повысыпали из звонкой с колоннами залы 
в эту неподвижную темноту, населенную лишь елками, 
распухшими вдвое от снежного дородства: сторожа 
ли позвали поглядеть на многообещающее зарево да­
лекого пожара, любовались ли мы на ледяного коня, 
изваянного около пруда швейцарцем моих двоюрод­
ных братьев; но воспоминание только тогда приходит 
в действие, когда мы уже возвращаемся в освещенный 
дом, ступая гуськом по узкой тропе среди сумрачных 
сугробов с тем скрип-скрип-скрипом, который, быва­
ло, служил единственной темой зимней неразговорчи­
вой ночи. Я шел в хвосте; передо мной в трех скольз­
ких шагах шло маленькое склоненное очертание; елки 
молча торговали своими голубоватыми пирогами; 
оступившись, я уронил и не сразу мог нащупать фо­
нарь с мертвой батареей, который мне кто-то всучил, 
и тотчас привлеченная моим чертыханием, с торопя­
щимся, оживленно тихим, смешное предвкушающим 
смехом, Нина проворно повернулась ко мне. Я зову 
ее Нина, но тогда едва ли я знал ее имя, едва ли мы 
с нею успели что-либо, о чем-либо... «Кто это?» — 
спросила она любознательно, а я уже целовал ее в 
шею, гладкую и совсем огненную за шиворотом, на­
каленную лисьим мехом, навязчиво мне мешавшим, 
пока она не обратила ко мне и к моим губам не прила­
дила, с честной простотой, ей одной присущей, своих 
отзывчивых, исполнительных губ.
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■ НО Взрывом веселья мгновенно - разлучая нас, 'й 
сумраке’ началась снежная свалка, и’ кто-то, Спасаясь; 
падая, хрустя, хохоча с запышкой, влез Hä’Сугроб, по­
бежал, охнул сугроб, произвел ампутацию валенка. И 
потом до самого разъезда так мы друг с Дружкой нй 
о чем и не потолковали, не сговаривались насчет тех 
будущих, в даль уже тронувшихся, пятнадцати дорож­
ных лет, нагруженных частями наших несобранных 
встреч, и следя за ней в лабиринте жестов и теней 
жестов, из которых состоял вечер (его общий узор 
могу Ныне Восстановить только Но другим, подобным 
ему, вечерам, но без Нины), я был; помните«, поражен 
не столько её невниманием ко мне; Сколько чистосер­
дечнейшей естественностью этого невнимания, ибо я 
еще тогда не знал, что, Скажи я-дВа слова, оно смени­
лось бы тотчас чудной окраской чувств, веселым, доб­
рым, по возможности деятельным участием, точно 
женская любовь была родниковой водой, содержащей 
целебные соли, которой ойа из своего-ковшика охот^ 
но поила всякого, только напомни. ?

— Последний раз мы ’ виделись, кажется, в Пари­
же, — заметил я; чтобы вызвать ОДНО из ■ знакомых 
мне выражений на ее маленьком скуластом лице С 
темно-малиновыми губами; и‘Действительно-:; Она так 
усмехнулась- как будто1 я плоско пошутил или, под­
робнее, как будто все эти города,Гдёйам рок йазйа^ 
чаЛ -Свйдаййя, "на ^которые сам«1 не являлся^ все’’ эти 
платформ^, и7 лёстниЦы,' й ЧуТь-чуть бутафорские пе- 
рёулкй;3 былй^Д1К0раййямИ;Ноставшймися;от> каких-то 
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других доигранных жизней и столь мало относивши­
мися к игре нашей судьбы, что упоминать о них было 
почти безвкусно.

Я сопроводил ее в случайную лавку под аркада­
ми; там, в бисерной полутьме, она долго возилась, пе­
ребирая какие-то красные кожаные кошельки, наби­
тые нежной бумагой, смотря на подвески с ценой, 
словно желая узнать их возраст; затем потребовала 
непременно такого же, но коричневого, и когда, после 
десятиминутного шелеста, именно такой чудом оты­
скался,. она было взяла из моих рук монеты, но во­
время опомнилась, и мы вышли, ничего не купив.

Улица была всё такая же влажная, неоживленная; 
чадом, волнующим татарскую мою память, несло из 
голых окон бледных домов; небольшая компания ко­
маров занималась штопанием воздуха над мимозой, 
которая цвела, спустя рукава до самой земли; двое 
рабочих в широких шляпах, закусывали сыром с чес­
ноком, прислонившись к афишной доске, на которую 
были наклеены гусар, укротитель в усах и оранжевый 
тигр на белой подкладке, причем в стремлении сде­
лать, его как можно свирепее художник зашел так 
далеко, что вернулся с другой стороны, придав его 
морде кое-что человеческое.

— Au fond, я хотела гребенку, ■— сказала Нина 
с поздним сожалением.

Как мне была знакома ее зыбкость, нерешитель­
ность, спохватки, легкая дорожная суета! Она всегда 
или только что приехала или сейчас уезжала. Если бы 
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мне надо было предъявить на конкурс земного бытия 
образец ее позы, я бы, пожалуй, поставил ее у прилавка 
в путевой конторе, ноги свиты, одна бьет носком ли­
нолеум, локти и сумка на прилавке, за которым слу­
жащий, взяв из-за уха карандаш, раздумывает вместе 
с ней над планом спального вагона.

В первый раз заграницей я встретил ее в Берлине, 
у знакомых. Я собирался жениться; она только что 
разошлась с женихом. Я вошел, увидел ее издали и 
машинально, но безошибочно, определил, оглянув 
других мужчин в комнате, кто из них больше знает о 
ней, чем знал я. Она сидела с ногами в углу дивана, сло­
жив свое небольшое, удобное тело в виде зета; у каб­
лучка стояла на диване пепельница; и всмотревшись 
в меня, и вслушавшись в мое имя, она отняла от губ 
длинный, как стебель, мундштук и протяжно, радост­
но воскликнула: «Нет!» (в значении «глазам не ве­
рю»), и сразу всем показалось, ей первой, что мы в 
давних приятельских отношениях: поцелуя она не 
помнила вовсе, но зато (через него всё-таки) у нее 
осталось общее впечатление чего-то задушевного* 
воспоминание какой-то дружбы, в действительности 
никогда между нами не существовавшей. Таким обра­
зом весь склад наших отношений был первоначально 
основан на небывшем, на мнимом благе, если, однако, 
не считать за прямое добро ее беспечного, торовато­
го, дружеского любострастия. Встреча была совер­
шенно ничтожна в смысле сказанных слов, но уже ни­
какие преграды не разделяли нас, и, оказавшись с ней 

15



рядом за чайным столом, я бессовестно испытывал 
степень ее тайного терпения.

Потом она пропадает опять, а спустя год я с же­
ной провожал брата в Вену, и когда поезд, поднимая 
рамы и отворачиваясь, ушел, и мы направились к вы­
ходу по другой стороне дебаркадера, неожиданно 
около вагона парижского экспресса я увидел Нину, 
окунувшую лицо в розы, посреди группы людей, мне 
раздражительно незнакомых, кольцом стоявших и 
смотревших на нее, как зеваки смотрят на уличное 
препирательство, найденыша или раненого, то-есть 
явно провожавших ее. Она махнула мне цветами, я 
познакомил ее с Еленой Константиновной, и на этом 
ускорявшем жизнь вокзальном ветерке было доста­
точно обмена нескольких слов для того, чтобы две 
женщины, между собой во всем различные, уже со 
следующей встречи друг дружку называли по именам, 
так свободно уменьшая их, точно они у них порхали 
на устах с детства. Тогда-то, в синей тени вагона, был 
впервые упомянут Фердинанд: я узнал, что она выхо­
дит за него замуж. Пора было садиться, она быстро, 
но набожно всех перецеловала, влезла в тамбур, ис­
чезла, а затем сквозь стекло я видел, как она распола­
галась в купэ, вдруг забыв о нас, перейдя в другой 
мир, й было так, словно все мы, державшие руки в 
карманах, подглядывали ничего не подозревавшую 
жизнь за окном, покуда она не очнулась опять, по 
стеклу барабаня, Затем вскидывая глаза, вешая карти­
ну,; но ничего не получалось; кто-то помог ей, и она 
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высунулась, страшно довольная; один из нас, уже вы­
нужденный шагать, передал ей журнал и Таухниц 
(по-английски она читала только в поезде), всё 
ускользало прочь с безупречной гладкостью, и я дер­
жал скомканный до неузнаваемости перонный билет, 
а в голове назойливо звенел, Бог весть почему вы­
плывший из музыкального ящика памяти, другого 
века романс (связанный, говорили, с какой-то париж­
ской драмой любви), который певала дальняя моя 
родственница, старая дева, безобразная, с желтым, 
как церковный воск, лицом, но одержимая таким мо­
гучим, упоительно-полным голосом, что он как огнен­
ное облако поглощал ее всю, как только она начинала:

on dit que tu te maries,
tu sais que j’en vais mourir,

и этот мотив, мучительная обида и музыкой вызван­
ный союз между венцом и кончиной, и самый голос 
певицы, сопроводивший воспоминание, как собствен­
ник напева, несколько часов подряд не давали мне 
покоя, да и потом еще возникали с растущими пере­
рывами, как последние, всё реже и всё рассеяннее 
приплескивающие, плоские, мелкие волны или как 
слепые содрогания слабеющего била, после того как 
звонарь уже сидит снова в кругу своей веселой семьи. 
А еще через год или два был я по делу в Париже, и у 
поворота лестницы в гостинице, где я ловил нужного 
мне актера, мы опять без сговору столкнулись с ней: 
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собиралась вниз, держала ключ в руке. «Фердинанд 
фехтовать уехал», — сказала она непринужденно, и 
посмотрев на нижнюю часть моего лица, и про себя 
что-то быстро обдумав (любовная сообразительность 
была у нее бесподобна), повернулась и меня повела, 
виляя на тонких лодыжках, по голубому бобрику, и 
на стуле у двери ее номера стоял вынесенный поднос 
с остатками первого завтрака, следами меда на ноже 
и множеством крошек на сером фарфоре посуды, но 
комната была уже убрана, и от нашего сквозняка всо­
сался и застрял волан белыми далиями вышитой кисеи 
промеж оживших половинок дверного окна, выходив­
шего на узенький чугунный балкон, и лишь тогда, 
когда мы заперлись, они с блаженным выдохом отпу­
стили складку занавески; а немного позже я шагнул 
на этот балкончик, и пахнуло с утренней пустой и 
пасмурной улицы сиреневатой сизостью, бензином, 
осенним кленовым листом: да, всё случилось так про­
сто, те несколько восклицаний и смешков, которые 
были нами произведены, так не соответствовали ро­
мантической терминологии, что уже негде было раз­
ложить парчевое слово: измена; и так как я еще не 
умел чувствовать ту болезненную жалость, которая 
отравляла мои встречи с Ниной, я был, вероятно, со­
вершенно весел (уж она-то наверное была весела), 
когда мы оттуда поехали в какое-то бюро разыски­
вать какой-то ею утерянный чемодан, а потом отпра­
вились в кафе, где был со своей тогдашней свитой ее 
муж.
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Не называю фамилии, а из приличия даже меняю 
имя этого венгерца, пишущего по-французски, этого 
известного еще писателя... мне не хотелось бы рас­
пространяться о нем, но он выпирает из-под моего 
пера. Теперь слава его потускнела, и это меня радует: 
значит не я один противился его демонскому обаянию; 
не я один испытывал офиологический холодок, когда 
брал в руки очередную его книгу. Молва о таких, как 
он, носится резво, но вскоре тяжелеет, охлаждаясь до 
полузабвения, а уж история только и сохранит, что 
эпитафию да анекдот. Насмешливый, высокомерный, 
всегда с цианистым каламбуром наготове, со странным 
выжидательным выражением египетских глаз, этот 
мнимый весельчак действовал неотразимо на мелких 
млекопитающих. В совершенстве изучив природу вы­
мысла, он особенно кичился званием сочинителя, ко­
торое ставил выше звания писателя; я же никогда не 
понимал, как это можно книги выдумывать, что проку 
в выдумке; и, не убоясь его издевательски любезного 
взгляда, я ему признался однажды, что будь я лите­
ратором, лишь сердцу своему позволял бы иметь во­
ображение, да еще, пожалуй, допускал бы память, эту 
длинную вечернюю тень истины, но рассудка ни за что 
не возил бы по маскарадам.

О ту пору, когда я встретился с ним, его книги 
мне были известны; поверхностный восторг, который 
я себе сперва разрешал, читая его, уже сменялся лег­
ким отвращением. В начале его поприща еще можно 
было сквозь расписные окна его поразительной про­
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зы различить какой-то сад, какое-то сонно-знакбмое 
расположение деревьев... но с каждым годом роспись 
становилась всё гуще, розовость и лиловизна всё 
грознее; и теперь уже ничего не видно через это страш­
ное драгоценное стекло, и кажется, что если разбить 
его, то одна лишь ударит в душу черная и совершенно 
пустая ночь. Но как он опасен был в своем расцвете, 
каким ядом прыскал, каким бичом хлестал, если его 
задевали! После вихря своего прохождения он остав­
лял за собой голую гладь, где ровнехонько лежал бу­
релом, да вился еще прах, да вчерашний рецензент, 
воя от боли, волчком вертелся во прахе< Гремел тогда 
по Парижу его «Passage à niveau», он был очень, как 
говорится, окружен, и Нина (у которой гибкость и хват­
кость восполняли недостаток образования) уже во­
шла в роль, я не скажу музы, но близкого товарища 
мужа-творца; даже более: тихой советницы, чутко 
скользящей по его сокровенным извилинам, хотя на 
самом деле вряд ли одолела хоть одну из его книг, 
изумительно зная их лучшие подробности из разгово­
ра избранных друзей. Когда мы вошли в кафе, там 
играл дамский оркестр; я мимоходом заметил, как в 
одной из граненых колонн, облицованных зеркалами, 
отражается страусовая ляжка арфы; а затем : тотчас 
увидел составной стол, за которым, посреди долгой 
стороны и спиной к плюшу, председательствовал ■Фер­
динанд, и на мгновение эта поза его, положение'рас* 
ставленных рук и обращенные к нему яйца сотрапез* 
ников напомнили мне с кошмарной карикатурностью... 
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что именно напомнили, я сам тогда не понял, а потом, 
поняв, удивился кощунственности сопоставления, не 
более кощунственного, впрочем, чем самое искусство 
его. Он поглядывал на музыку; на нем был под кашта­
новым пиджаком белый вязаный свэтер с высоким 
сборчатым воротом; над зачесанными с висков воло­
сами нимбом стоял папиросный дым, повторенный за 
ним в зеркале; костистое и, как это принято опреде­
лять, породистое лицо было неподвижно, только гла­
за скользили туда и сюда, полные удовлетворения. 
Изменив заведениям очевидным, где профан склонен 
был бы искать как раз его, он облюбовал это прилич­
ное, скучноватое кафе и стал его завсегдатаем из 
особого ему крайне свойственного чувства смешного, 
находя восхитительно забавной именно жалкую при­
манку этого кафе: оркестр из полудюжины прядущих 
музыку дам, утомленный и стыдливый, не знающий, 
по его выражению, куда девать грудь, лишнюю в мире 
гармонии. После каждого номера на него находила 
эпилепсия рукоплесканий, уже возбуждавших (так 
мне казалось) первое сомнение в хозяине кафе и в его 
бесхитростных посетителях, но весьма веселивших 
приятелей Фердинанда. Тут были: живописец с иде­
ально голой, но слегка обитой головой, которую он 
постоянно вписывал в свои картины (Саломея с ке­
гельным шаром); и поэт, умевший посредством пяти 
спичек представить всю историю грехопадения, и 
благовоспитанный, с умоляющими глазами, педераст; 
и очень известный пианист, так с лица ничего, но с 
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ужасным выражением пальцев; и молодцеватый со­
ветский писатель с ежом и трубочкой, свято не пони­
мавший, в какое общество он попал; сидели тут и еще 
всякие господа, теперь спутавшиеся у меня в памяти, 
и из всех двое, трое, наверное, погуляли с Ниной. Она 
была единственной женщиной за столом, сутулилась, 
присосавшись к соломинке, и с какой-то детской бы­
стротой понижался уровень жидкости в бокале, и 
только когда у нее на дне забулькало и запищало, и 
она языком отставила соломинку, только тогда я на­
конец поймал ее взгляд, который упорно ловил, всё 
еще не постигая, что она успела совершенно забыть 
случившееся утром; настолько крепко забыть, что, 
встретившись со мной глазами, она ответила мне во­
просительной улыбкой, и, только всмотревшись, спо­
хватилась вдруг, что следует улыбнуться иначе. Меж­
ду тем Фердинанд, благо дамы, отодвинув, как мебель, 
инструменты, временно ушли с эстрады, потешался 
над севшим неподалеку чужим стариком, с красной 
штучкой в петлице и седой бородой, в середке вместе 
с усами образующей уютное желтоватое гнездо для 
жадно жующего рта. Фердинанда всегда почему-то 
смешили регалии старости.

Я в Париже пробыл недолго, но за три дня совме­
стного валанданья у меня с Фердинандом завязались 
те жизнерадостные отношения, которые он был такой 
мастер починать. Впоследствии я даже оказался ему 
полезен: моя фирма купила у него фабулу для фильмы, 
и уж он тогда замучил меня телеграммами. За эти десять 
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лет мы и на ты перешли, и оставили в двух-трех пунк­
тах небольшие депо общих воспоминаний... Но мне 
всегда было не по себе в его присутствии, и теперь, 
узнав, что и он в Фиальте, я почувствовал знакомый 
упадок душевных сил; только одно ободряло меня: 
недавний провал его новой пьесы.

И вот уж он шел к нам навстречу, в абсолютно 
непромокаемом пальто с поясом, клапанами, фото­
аппаратом через плечо, в пестрых башмаках, подби­
тых гутаперчей, сося невозмутимо (а всё же с оттенком 
смотрите-какое-сосу-смешное) длинный леденец лун­
ного блеска, специальность Фиальты. Рядом с ним 
чуть пританцовывающей походкой шел Сегюр, хлы­
щеватый господин с девичьим румянцем до самых 
глаз и гладкими иссиня-черными волосами, поклон­
ник изящного и набитый дурак; он на что-то был 
Фердинанду нужен (Нина, при случае, с неподражае­
мой своей стонущей нежностью, ни к чему не обязы­
вающей, вскользь восклицала: «душка такой, Сегюр», 
но в подробности не вдавалась). Они подошли, мы с 
Фердинандом преувеличенно поздоровались, стараясь 
побольше втиснуть, зная по опыту, что это, собствен­
но, всё, но делая вид, что это только начало; так у нас 
водилось всегда: после обычной разлуки мы встреча­
лись под аккомпанимент взволнованно настраиваемых 
струн, в суете дружелюбия, в шуме рассаживающихся 
чувств; но капельдинеры закрывали двери, и уж боль­
ше никто не впускался.

Сегюр пожаловался мне на погоду, а я даже спер­
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ва не понял, о какой погоде он говорит: весеннюю, 
серую, оранжерейно-влажную сущность Фиальты если 
и можно было назвать погодой, то находилась она в 
такой же мере вне всего того, что могло служить нам 
с ним предметом разговора, как худенький Нинин ло­
коть, который я держал между двумя пальцами, или 
сверкание серебряной бумажки, поодаль брошенной 
посреди горбатой мостовой. Мы вчетвером двинулись 
дальше, всё с той же целью неопределенных покупок. 
«Какой чудный индеец!», вдруг крикнул с неистовым 
аппетитом Фердинанд, сильно теребя меня за рукав, 
пихая меня и указывая на афишу. Немного дальше, 
около фонтана, он подарил свой медленный леденец 
туземной девчонке с ожерельем; мы остановились, 
чтобы его подождать: присев на корточки, он что-то 
говорил, обращаясь к ее опущенным, будто смазан­
ным сажей, ресницам, а потом догнал нас, осклабясь 
и делая одно из тех похабных замечаний, которыми 
любил орлить свою речь. Затем внимание его при­
влек выставленный в сувенирной лавке несчастный 
уродливый предмет: каменное подобие горы св. Геор­
гия с черным туннелем у подножия, оказывавшимся 
отверстием чернильницы, и со сработанным в виде 
железнодорожных рельсов жолобом для перьев. Ра­
зинув рот, дрожа от ликования, он повертел в руках 
эту пыльную, громоздкую и совершенно невменяемую 
вещь, заплатил не торгуясь, и, всё еще с открытым 
ртом, вышел, неся урода. Как деспот окружает себя 
горбунами и карлами, он пристращивался к той или 
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другой безобразной вещи, это состояние могло длить­
ся от пяти минут до нескольких дней, и даже дольше, 
если вещь была одушевленная.

Нина стала мечтать о завтраке и, улучив минуту, 
когда Фердинанд и Сегюр зашли на почтамт, я пото­
ропился ее увести. Сам не понимаю, что значила для 
меня эта маленькая узкоплечая женщина, с пушкински­
ми ножками (как при мне сказал о ней русский поэт, 
чувствительный и жеманный, один из немногих людей, 
вздыхавших по ней платонически), а еще меньше 
понимаю, чего от нас хотела судьба, постоянно сводя 
нас. Я довольно долго не видел ее после той париж­
ской встречи, а потом как-то прихожу домой и вижу: 
пьет чай с моей женой и просматривает на руке с 
просвечивающим обручальным кольцом какие-то шел­
ковые чулки, купленные по дешевке. Как-то осенью 
мне показали ее лицо в модном журнале. Как-то на 
Пасху она мне прислала открытку с яйцом. Однажды, 
по случайному поручению зайдя к незнакомым людям, 
я увидел среди пальто на вешалке (у хозяев были го­
сти) ее шубку. В другой раз она кивнула мне из книги 
мужа из-за строк, относившихся к эпизодической слу­
жанке, но приютивших ее (вопреки, быть может, его 
сознательной воле): «Ее облик, — писал Фердинанд, 
— был скорее моментальным снимком природы, чем 
кропотливым портретом, так что припоминая его, вы 
ничего не удерживали, кроме мелькания разъединен­
ных черт: пушистых на свет выступов скул, янтарной 
темноты быстрых глаз, губ, сложенных в дружескую 
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усмешку, всегда готовую перейти в горячий поцелуй». 
Вновь и вновь она впопыхах появлялась на полях мо­
ей жизни, совершенно не влияя на основной текст. 
Раз, когда моя семья была на даче, а я писал, лежа в 
постели, в мучительно солнечную пятницу (выколачи­
вали ковры), я услышал ее голос в прихожей: заехала, 
чтобы оставить какой-то в дорожных орденах сундук, 
и я никогда не дописал начатого, а за ее сундуком, 
через много месяцев, явился симпатичный немец, ко­
торый (по невыразимым, но несомненным признакам) 
состоял в том же, очень международном, союзе, в ко­
тором состоял и я. Иногда, где-нибудь, среди общего 
разговора, упоминалось ее имя, и она сбегала по сту­
пеням чьей-нибудь фразы, не оборачиваясь. Попав 
в пиренейский городок, я провел неделю в доме ее 
друзей, она тоже гостила у них с мужем, и я никогда 
не забуду первой ночи, мной проведенной там: как я 
ждал, как я был убежден, что она проберется ко мне, 
но она не пришла, и как бесновались сверчки в оро­
шенной луной, дрожащей бездне скалистого сада, 
как журчали источники, и как я разрывался между 
блаженной, южной, дорожной усталостью и дикой 
жаждой ее вкрадчивого прихода, розовых щиколок 
над лебяжьей опушкой туфелек, но гремела ночь, и 
она не пришла, а когда на другой день, во время об­
щей прогулки по вересковым холмам, я рассказал ей 
о своем ожидании, она всплеснула руками от огорче­
ния и сразу быстрым взглядом прикинула, достаточно 
ли удалились спины жестикулирующего Фердинанда 
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и его приятеля. Помню, как я с ней говорил по теле­
фону через половину Европы, долго не узнавая ее ла­
ющего голоска, когда она позвонила мне по делу 
мужа: и помню, как однажды она снилась мне: будто 
моя старшая девочка прибежала сказать, что у швей­
цара несчастье, и когда я к нему спустился, то увидел, 
что там, в проходе, на сундуке, подложив свернутую 
рогожку под голову, бледная и замотанная в платок, 
мертвым сном спит Нина, как спят нищие переселен­
цы на Богом забытых вокзалах. И что бы ни случалось 
со мной или с ней, а у нее тоже, конечно, бывали свои 
семейные «заботы-радости» (ее скороговорка), мы 
никогда ни о чем не расспрашивали друг дружку, как 
никогда друг о дружке не думали в перерывах нашей 
судьбы, так что, когда мы встречались, скорость жиз­
ни сразу менялась, атомы перемещались, и мы с ней 
жили в другом, менее плотном, времени, измерявшем­
ся не разлуками, а теми несколькими свиданиями, из 
которых сбивалась эта наша короткая, мнимо легкая 
жизнь. И с каждой новой встречей мне делалось тре­
вожнее; при этом подчеркиваю, что никакого внут­
реннего разрыва чувств я не испытывал, ни тени тра­
гедии нам не сопутствовало, моя супружеская жизнь 
оставалась неприкосновенной, а с другой стороны 
Фердинанд (сам эклектик в плотском быту, изобрета- 
тельнейшими способами обирающий природу) пред­
почитал на жену не оглядываться, хотя, может быть, 
извлекал косвенную и почти невольную выгоду из ее 
быстрых связей. Мне делалось тревожно, оттого что 
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попусту тратилось что-то милое, изящное и неповто­
римое, которым я злоупотреблял, выхватывая наибо­
лее случайные, жалко очаровательные крупицы и пре­
небрегая всем тем скромным, но верным, что, может 
быть, топотом обещало оно. Мне было тревожно, 
оттого что я как-никак принимал Нинину жизнь, ложь 
и бред этой жизни. Мне было тревожно, оттого что, 
несмотря на отсутствие разлада, я всё-таки был вы­
нужден, хотя бы в порядке отвлеченного толкования 
собственного бытия, выбирать между миром, где я 
как на картине сидел с женой, дочками, доберман- 
пинчером (полевые венки, перстень и тонкая трость), 
между вот этим счастливым, умным, добрым миром... 
и чем? Неужели была какая-либо возможность жизни 
моей с Ниной, жизни едва вообразимой, напоенной на­
перед страстной, нестерпимой печалью, жизни, каждое 
мгновение которой прислушивалось бы, дрожа, к ти­
шине прошлого? Глупости, глупости! Да и она, свя­
занная с мужем крепкой каторжной дружбой... Глупо­
сти! Так что же мне было делать, Нина, с тобой, куда 
было сбыть запас грусти, который исподволь уже на­
копился от повторения наших как будто беспечных, а 
на самом деле безнадежных встреч!

Фиальта состоит из старого и нового города; но 
между собой новый и старый переплелись... и вот бо­
рются, не то чтобы распутаться, не то чтобы вытес­
нить друг друга, и тут у каждого свои приемы: новый 
борется честно пальмовой просадью, фасадом ме­
няльной конторы, красным песком тенниса, старый же 
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из-за угла выползает улочкой на костылях или па­
пертью; обвалившейся церкви. Направляясь к гости­
нице, мы прошли мимо еще недостроенной, еще пу­
стой щ сорной внутри, белой виллы, на стене которой: 
опять всё те же слоны, расставя чудовищно-младен­
ческие колени сидели на тумбищах; в эфирных пачках 
наездница (уже с надрисованными усами) отдыхала 
на толстом коне; и клоун с томатовым носом шел по 
канату, держа зонтик, изукрашенный всё теми же звез­
дами: смутное воспоминание о небесной родине цир­
качей. Тут, в бель-этаже Фиальты, гораздо курортнее 
хрустел мокрый гравий, и слышнее было ленивое 
уханье моря. На заднем дворе гостиницы поваренок 
с ножом бежал за развившей гоночную скорость ку­
рицей. Знакомый чистильщик сапог с беззубой улыб­
кой предлагал мне свой черный престол. Под плата­
нами стояли немецкой марки мотоциклетка, старый 
грязный лимузин, еще сохранивший идею каретности, 
и желтая, похожая на жука, машина: «Наша, то-есть 
Сегюра, — сказала Нина, добавив: — поезжай-ка ты, 
Васенька, с нами, а?», хотя отлично знала, что я не могу 
поехать. По лаку надкрыльников пролег гуаш неба и 
ветвей; в металле одного из снарядоподобных фона­
рей мы с ней сами отразились на миг, проходя по 
окату, а потом, через несколько шагов, я почему-то 
оглянулся и как бы увидел то, что действительно про­
изошло через полтора часа: как они втроем усажива­
лись, в автомобильных чепцах, улыбаясь и помахивая 
мне, прозрачные, как призраки, сквозь которые виден 
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цвет мира, и вот дернулись, тронулись, уменьшились 
(Нинин последний десятипалый привет): но на самом 
деле автомобиль стоял еще неподвижно, гладкий и 
целый, как яйцо, а Нина ео мной входила на стеклян­
ную веранду отельного ресторана, и через окно мы 
уже видели, как (другим путем, чем пришли мы) при­
ближаются Фердинанд и Сегюр.

На веранде, где мы завтракали, не было никого, 
кроме недавно виденного мной англичанина; на сто­
лике перед ним стоял большой стакан с ярко алым 
напитком, бросавшим овальный отсвет на скатерть. Я 
заметил в его прозрачных глазах то же упрямое вож­
деление, которое уже раз видел, но теперь оно никоим 
образом не относилось к Нине, на нее он не смотрел 
совершенно, а направлял пристальный, жадный взгляд 
на верхний угол широкого окна, у которого сидел.

Содрав с маленьких сухощавых рук перчатки, Ни­
на последний раз в жизни ела молюски, которые так 
любила. Фердинанд тоже занялся едой, и я восполь­
зовался его голодом, чтобы завести разговор, давав­
ший мне тень власти над ним: именно я упомянул о 
недавней его неудаче. Пройдя небольшой период мод­
ного религиозного прозрения, во время которого и 
благодать сходила на него, и предпринимались им 
какие-то сомнительные паломничества, завершившие­
ся и вовсе скандальной историей, он обратил свои 
темные глаза на варварскую Москву. Меня всегда раз­
дражало самодовольное убеждение, что крайность в 
искусстве находится в некой метафизической связи 
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с крайностью в политике, при настоящем соприкосно­
вении с которой изысканнейшая литература, конечно, 
становится, по ужасному, еще мало исследованному 
свиному закону, такой же затасканной и общедоступ­
ной серединой, как любая идейная дребедень. В слу­
чае Фердинанда этот закон, правда, еще не действо­
вал: мускулы его музы были еще слишком крепки (не 
говоря о том, что ему было наплевать на благососто­
яние народов), но от этих озорных узоров, не для 
всех к тому же вразумительных, его искусство стало 
еще гаже и мертвее. Что касается пьесы, то никто ни­
чего не понял в ней; сам я не видел ее, но хорошо 
представлял себе эту гиперборейскую ночь, среди ко­
торой он пускал по невозможным спиралям разнооб­
разные колеса разъятых символов; и теперь я не без 
удовольствия спросил его, читал ли он критику о себе.

— Критика! — воскликнул он. — Хороша крити­
ка! Всякая темная личность мне читает мораль. Бла­
годарю покорно. К моим книгам притрагиваются с 
опаской, как к неизвестному электрическому аппара­
ту. Их разбирают со всех точек зрения, кроме суще­
ственной. Вроде того, как если бы натуралист, толкуя 
о лошади, начал говорить о седлах, чепраках или 
Mme de V. (он назвал даму литературного света, в са­
мом деле очень похожую на оскаленную лошадь). Я 
тоже хочу этой голубиной крови, — продолжал он 
тем же громким, рвущим голосом, обращаясь к лакею, 
который понял его желание, посмотрев по направле­
нию перста, бесцеремонно указывавшего на стакан
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англичанина. Сегюр упомянул имя общего знакомого, 
художника любившего писать стекло, и разговор при­
нял менее оскорбительный характер. Между тем англи­
чанин вдруг решительно поднялся, встал на стул, от­
туда шагнул на подоконник и, выпрямившись во весь 
свой громадный рост, снял с верхнего угла оконницы 
и ловко перевел в коробок ночную бабочку с бобро­
вой спинкой.

— ...это, как белая лошадь Вувермана, — сказал 
Фердинанд, рассуждая о чем-то с Сегюром.

— Tu es très hippique ce matin, — заметил тот.
Вскоре они оба ушли телефонировать. Фердинанд 

необыкновенно любил эти телефонные звонки даль­
него следования и особенно виртуозно снабжал их, на 
любое расстояние, дружеским теплом, когда надобно 
было, как например сейчас, заручиться даровым ноч­
легом.

Откуда-то издали доносились звуки трубы и цит­
ры. Мы с Ниной пошли бродить снова. Цирк, видимо, 
выслал гонцов: проходило рекламное шествие; но мы 
не застали его начала, так как оно завернуло вверх, 
в боковую улочку: удалялся золоченый кузов какой- 
то повозки, человек в бурнусе провел верблюда, чет­
веро неважных индейцев один за другим пронесли на 
древках плакаты, а сзади, на очень маленьком пони с 
очень большой чолкой, благоговейно сидел частный 
мальчик в матроске.

Помню, мы проходили мимо почти высохшей, но 
всё еще пустой, кофейни; официант осматривал (и, 
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быть может, потом приголубил) страшного подкиды­
ша: нелепый письменный прибор, мимоходом остав­
ленный на перилах Фердинандом. Помню еще: нам 
понравилась старая каменная лестница, и мы полезли 
наверх, и я смотрел на острый угол Нининого восхо­
дящего шага, когда, подбирая юбку, чему прежде 
учила длина, а теперь узость, она поднималась по се­
дым ступеням; от нее шло знакомое тепло, и, подни­
маясь мыслью рядом с ней, я видел нашу предпослед­
нюю встречу, на званом вечере в парижском доме, где 
было очень много народу, и мой милый друг Jules 
Darboux, желая мне оказать какую-то тонкую эстети­
ческую услугу, тронул меня за рукав, говоря: «Я хочу 
тебя познакомить...», и подвел меня к Нине, сидевшей 
в углу дивана, сложившись зетом, с пепельницей у 
каблучка, и Нина отняла от губ длинный бирюзовый 
мундштук и радостно, протяжно произнесла: «Нет!», 
и потом весь вечер у меня разрывалось сердце, и я пе­
реходил со своим липким стаканчиком от группы к 
группе, иногда издали глядя на нее (она на меня не 
глядела), слушал разговоры, слушал господина, кото­
рый другому говорил: «смешно, как они одинаково 
пахнут, горелым сквозь духи, все эти сухие хорошень­
кие шатеночки», и, как часто бывает, пошлость, не­
известно к чему относившаяся, крепко обвилась во­
круг воспоминания, питаясь его грустью.

Поднявшись по лестнице, мы очутились на щер­
батой площадке: отсюда видна была нежно-пепельная 
гора св. Георгия с собранием крапинок костяной бе- 
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лизни на боку (какая-то деревушка); огибая под­
ножье, бежал дымок невидимого поезда и вдруг 
скрылся; еще ниже виден был за разнобоем крыш 
единственный кипарис, издали похожий на заверну­
тый черный кончик акварельной кисти; справа видне­
лось море, серое, в светлых морщинах. У ног наших 
валялся ржавый ключ, и на стене полуразрушенного 
дома, к которой площадка примыкала, остались ви­
сеть концы какой-то проволоки... я подумал о том, 
что некогда тут была жизнь, семья вкушала по вече­
рам прохладу, неумелые дети при свете лампы раскра­
шивали картинки. Мы стояли, как будто слушая что- 
то; Нина, стоявшая выше, положила руку ко мне на 
плечо, улыбаясь и осторожно, так чтобы не разбить 
улыбки, целуя меня. С невыносимой силой я пережил 
(или так мне кажется теперь) всё, что когда-либо 
было между нами, начиная вот с такого же поцелуя, 
как этот; и я сказал, наше дешевое, официальное ты 
заменяя тем одухотворенным, выразительным вы, к 
которому кругосветный пловец возвращается, обога­
щенный кругом: «А что, если я вас люблю?» Нина 
взглянула, я повторил, я хотел добавить... но что-то, 
как летучая мышь, мелькнуло по ее лицу, быстрое, 
странное, почти некрасивое выражение, и она, кото­
рая запросто, как в раю, произносила непристойные 
словечки, смутилась; мне тоже стало неловко... «Я по­
шутил, пошутил», — поспешил я воскликнуть, слегка 
обнимая ее под правую грудь. Откуда-то появился у 
нее в руках плотный букет темных, мелких, бескоры­
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стно пахучих фиалок, и, прежде чем вернуться к го­
стинице, мы еще постояли у парапета, и всё было 
попрежнему безнадежно. Но камень был, как тело, 
теплый, и внезапно я понял то, чего, видя, не понимал 
дотоле, почему давеча так сверкала серебряная бу­
мажка, почему дрожал отсвет стакана, почему мерцало 
море: белое небо над Фиальтой незаметно налилось 
солнцем, и теперь оно было солнечное сплошь, и это 
белое сияние ширилось, ширилось, всё растворялось 
в нем, всё исчезало, и я уже стоял на вокзале, в Мила­
не, с газетой, из которой узнал, что желтый автомо­
биль, виденный мной под платанами, потерпел за 
Фиальтой крушение, влетев на полном ходу в фургон 
бродячего цирка, причем Фердинанд и его приятель, 
неуязвимые пройдохи, саламандры судьбы, василиски 
счастья, отделались местным и временным поврежде­
нием чешуи, тогда как Нина, несмотря на свое давнее, 
преданное подражание им, оказалась всё-таки смерт­
ной.

Париж, 1938 г.
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Во-вторых, потому что в нем разыгралась беше­
ная тоска по России. В-третьих, наконец, потому что 
ему было жаль своей тогдашней молодости — и все­
го связанного с нею — злости, неуклюжести, жара, — 
и ослепительно-зеленых утр, когда в роще можно бы­
ло оглохнуть от иволог. Сидя в кафе и всё разбавляя 
бледнеющую сладость струей из сифона, он вспомнил 
прошлое со стеснением сердца, с грустью — с какой 
грустью? — да с грустью, еще недостаточно исследо­
ванной нами. Всё это прошлое поднялось вместе с 
поднимающейся от вздоха грудью, — и медленно вос­
стал, расправил плечи покойный его отец, Илья Ильич 
Бычков, le maître d’école chez nous au village, в пышном 
черном галстуке бантом, в чесучевом пиджаке, по-ста­
ринному высоко застегивающемся, зато и расходя­
щемся высоко, — цепочка поперек жилета, лицо кра­
сноватое, голова лысая, однако подернутая чем-то 
вроде нежной шерсти, какая бывает на вешних рогах 
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у оленя, — множество складочек на щеках, и мягкие 
усы, и мясистая бородавка у носа, словно лишний раз 
завернулась толстая ноздря. Гимназистом, студентом, 
Иннокентий приезжал к отцу в Лешино на каникулы, 
— а если еще углубиться, можно вспомнить, как сне­
сли старую школу в конце села и построили новую. 
Закладка, молебен на ветру, К. Н. Годунов-Чердынцев, 
бросающий золотой, монета влипает ребром в глину... 
В этом новом, зернисто-каменном здании несколько 
лет подряд — и до сих пор, т. е. по зачислении в штат 
воспоминаний — светло пахло клеем; в классах лос­
нились различные пособия — например, портреты 
луговых и лесных вредителей... но особенно раздра­
жали Иннокентия подаренные Годуновым-Чердынце- 
вым чучела птиц. Изволите заигрывать с народом. Да, 
он чувствовал себя суровым плебеем, его душила не­
нависть (или казалось так), когда, бывало, смотрел 
через реку на заповедное, барское, кондовое, отража­
ющееся черными громадами в воде (и вдруг — мо­
лочное облако черемухи среди хвой).

Новая школа строилась на самом пороге века: 
тогда Годунов-Чердынцев, возвратясь из пятого сво­
его путешествия по Центральной Азии, провел лето 
с молодой женой — был ровно вдвое ее старше — в 
своем петербургском имении. До какой глубины спу­
скаешься, Боже мой! — в хрустально-расплывчатом 
тумане, точно всё это происходило под водой, Инно­
кентий видел себя почти младенцем, входящим с от­
цом в усадьбу, плывущим по дивным комнатам, — 
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отец движется на цыпочках, держа перед собой скри­
пучий пук мокрых ландышей, — и всё как будто мок­
ро: светится, скрипит и трепещет — и ничего больше 
нельзя разобрать, — но это сделалось впоследствии 
воспоминанием стыдным — цветы, цыпочки и вспо­
тевшие виски Ильи Ильича стали тайными символами 
подобострастия, особенно когда он узнал, что отец 
был выпутан «нашим барином» из мелкой, но прилип­
чивой, политической истории — угодил бы в глушь, 
кабы не его заступничество.

Таня говаривала, что у них есть родственники не 
только в животном царстве, но и в растительном, и 
в минеральном. И точно: в честь Годунова-Чердынце- 
ва названы были новые виды фазана, антилопы, родо­
дендрона, и даже целый горный хребет (сам он опи­
сывал главным образом насекомых). Но эти открытия 
его, ученые заслуги и тысяча опасностей, пренебре­
жением к которым он был знаменит, не всех могли 
заставить относиться снисходительно к его родовито­
сти и богатству. Не забудем, кроме того, чувств изве­
стной части нашей интеллигенции, презирающей всякое 
неприкладное естествоиспытание и потому упрекав­
шей Годунова-Чердынцева в том, что он интересуется 
«Лоб-норскими козявками» больше, чем русским му­
жиком. В ранней юности Иннокентий охотно верил 
рассказам (идиотическим) о его дорожных наложни­
цах, жестокостях в китайском вкусе и об исполнении 
им секретных правительственных поручений, в пику 
англичанам... Его реальный образ оставался смутным: 

41



рука без перчатки, бросающая золотой (а еще рань­
ше — при посещении усадьбы — хозяин смешался 
с голубым калмыком, встреченным в зале). Засим Го- 
дунов-Чердынцев уехал в Самарканд или в Верный 
(откуда привык начинать свои прогулки); долго не 
возвращался, семья же его, повидимому, предпочита­
ла крымское имение петербургскому, а по зимам жила 
в столице. Там, на набережной, стоял их двухэтажный, 
выкрашенный в оливковый цвет особняк. Иннокентию 
случалось проходить мимо: помнится, в цельном окне, 
сквозь газовый узор занавески, женственно белелась 
какая-то статуя, — сахарно-белая ягодица с ямкой. 
Балкон поддерживали оливковые круторебрые атлан­
ты: напряженность их каменных мышц и страдальче­
ский оскал казались пылкому восьмикласснику алле­
горией порабощенного пролетариата. И раза два, там 
же на набережной, ветренной невской весной, он встре­
чал маленькую Годунову-Чердынцеву, с фокс-терье- 
ром, с гувернанткой, — они проходили как вихрь, — 
но так отчетливо, -— Тане было тогда, скажем, лет 
двенадцать, — она быстро шагала, в высоких зашну­
рованных сапожках, в коротком синем пальто с мор­
скими золотыми пуговицами, хлеща себя — чем? — 
кажется, кожаным поводком по синей в складку юб­
ке, — и ледоходный ветер трепал ленты матросской 
шапочки, и рядом стремилась гувернантка, слегка по­
отстав, изогнув каракулевый стан, держа на отлете ру­
ку, плотно вделанную в курчавую муфту.

Он жил у тетки (портнихи) на Охте, был угрюм, 
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несходчив, учился тяжело, с надсадом, с предельной 
мечтой о тройке, — но неожиданно для всех с блеском 
окончил гимназию, после чего поступил на медицин­
ский факультет; при этом благоговение его отца пе­
ред Годуновым-Чердынцевым таинственно возросло. 
Одно лето он провел на кондиции под Тверью; когда 
же, в июне следующего года, приехал в Лешино, узнал 
не без огорчения, что усадьба за рекой ожила.

Еще об этой реке, о высоком береге, о старой 
купальне: к ней, ступеньками, с жабой на каждой сту­
пеньке, спускалась глинистая тропинка, начало кото­
рой не всякий отыскал бы среди ольшаника за цер­
ковью. Его постоянным товарищем по речной части 
был Василий, сын кузнеца, малый неопределимого 
возраста — сам в точности не знал, пятнадцать ли ему 
лет или все двадцать — коренастый, корявый, в зала­
танных брючках, с громадными босыми ступнями, 
окраской напоминающими грязную морковь, и такой 
же мрачный, каким был о ту пору сам Иннокентий. Гар­
мониками отражались сваи в воде, свиваясь и разви­
ваясь; под гнилыми мостками купальни журчало, чмо­
кало; черви вяло шевелились в запачканной землей 
жестянке из-под монпансье. Натянув сочную долю 
червяка на крючок, так, чтобы нигде не торчало 
острие, и сдобрив молодца сакраментальным плевком, 
Василий спускал через перила отягощенную свинцом 
лесу. Вечерело; через небо протягивалось что-то ши­
рокое, перистое, фиолетово-розовое, — воздушный 
кряж с отрогами, — и уже шныряли летучие мыши — 
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с подчеркнутой беззвучностью и дурной быстротой 
перепончатых существ. Между тем рыба начинала кле­
вать, — и, пренебрегая удочкой, попросту держа в 
пальцах лесу, натуженную, вздрагивающую, Василий 
чуть-чуть подергивал, испытывая прочность подвод­
ных судорог, и вдруг вытаскивал пескаря или плотву; 
небрежно, даже с каким-то залихватским хрустом, 
рвал крючок из маленького, круглого, беззубого рта 
рыбы, которую затем пускал (безумную, с розовой 
кровью на разорванной жабре) в стеклянную банку, 
где уже плавал, выпятив губу, бычок. Особенно же 
бывало хорошо в теплую пасмурную погоду, когда 
шел незримый в воздухе дождь, расходясь по воде 
взаимно пересекающимися кругами, среди которых 
там и сям появлялся другого происхождения круг, с 
внезапным центром, — прыгнула рыба или упал ли­
сток, — сразу, впрочем, поплывший по течению. А 
какое наслаждение было купаться под этим теплым 
ситником, на границе смешения двух однородных, но 
по-разному сложенных, стихий — толстой речной во­
ды и тонкой воды небесной! Иннокентий купался с 
толком и долго потом растирался полотенцем. Кресть­
янские ребятишки, те барахтались до изнеможения, — 
наконец выскакивали — и, дрожа, стуча зубами, с по­
лоской мутной сопли от ноздри ко рту, натягивали 
штаны на мокрые ляжки.

В то лето он был еще угрюмее обычного и с от­
цом едва говорил, — всё больше отбуркиваясь и хмы­
кая. Со своей стороны Илья Ильич испытывал в его 
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присутствии странную неловкость, — особенно пото­
му, что полагал, с ужасом и умилением, что сын, как 
и он сам в юности, живет всей душою в чистом мире 
нелегального. Комната Ильи Ильича: пыльный луч 
солнца; на столике, — сам его смастерил, выжег узор, 
покрыл лаком, — в плюшевой рамке фотография по­
койной жены, — такая молодая, в платье с бертами, 
в кушаке-корсетике, с прелестным овальным лицом 
(овальность лица в те годы совпадала с понятием 
женской красоты); рядом — стеклянное преспапье с 
перламутровым видом внутри и матерчатый петушок 
для вытирания перьев; в простенке портрет Льва Тол­
стого, всецело составленный из набранного микроско­
пическим шрифтом «Холстомера». Иннокентий спал 
в соседней комнатке, на кожаном диване. После дол­
гого, вольного дня спалось превосходно; случалось 
однако, что иная греза принимала особый оборот, — 
сила ощущения как бы выносила его из круга сна, — 
и некоторое время он оставался лежать, как проснул­
ся, боясь из брезгливости двинуться.

По утрам он шел в лес, зажав учебник подмышку, 
руки засунув за шнур, которым подпоясывал белую 
косоворотку. Из под сдвинутой на бок фуражки жи­
вописными, коричневыми прядями волосы налезали 
на бугристый лоб, хмурились сросшиеся брови, — 
был он недурен собой, хотя чересчур губаст. В лесу 
он усаживался на толстый ствол березы, недавно по­
валенной грозой (и до сих пор всеми своими листьями 
трепещущей от удара), курил, заграждал книгой путь 
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торопившимся муравьям или предавался мрачному 
раздумью. Юноша одинокий, впечатлительный, обид­
чивый, он особенно остро чувствовал социальную сто­
рону вещей. Так, ему казалось омерзительным всё, что 
окружало летнюю жизнь Годуновых-Чердынцевых, — 
скажем, их челядь, — «челядь», повторял он, сжимая 
челюсти, со сладострастным отвращением. Тут имелся 
в виду и жирненький шофер, его веснушки, вельвето­
вая ливрея, оранжевые краги, крахмальный воротни­
чок, подпиравший рыжую складку затылка, который 
наливался кровью, когда у каретного сарая он заводил 
машину, тоже противную, обитую снутри глянцевито­
пунцовой кожей; и седой лакей с бакенбардами, отку­
сывавший хвосты новорожденным фокс-терьерам; и 
гувернер-англичанин, шагавший, бывало, через село 
без шапки, в макинтоше и белых штанах, что служило 
поводом для мальчишек острить насчет «крестного 
хода» или «подштанников»; и бабы-поденщицы, при­
ходившие по утрам выпалывать аллеи под надзором 
глухого сутулого старичка в розовой рубахе, с особым 
форсом и древней ревностью подметавшего напосле­
док у самого крыльца... Иннокентий, всё с той же кни­
гой подмышкой, — чтб мешало сложить руки крестом, 
как хотелось бы, — стоял, прислонясь к дереву в 
парке, и сумрачно глядел на то, на се, на сверкающую 
крышу белого дома, который еще не проснулся...

В первый раз, кажется, он их увидел с холма: на 
дороге, холм огибающей, появилась кавалькада, — 
впереди Таня, по-мужски верхом на высокой, ярко­
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гнедой лошади, рядом с ней сам Годунов-Чердынцев, 
неприметный господин на низкорослом, мышастом 
иноходце; за ними — англичанин в галифе, еще кто-то; 
сзади — танин брат, мальчик лет тринадцати, который 
вдруг пришпорил коня, перегнал всех и карьером про­
несся в гору, работая локтями, как жокей.

После этого были еще другие случайные встречи, 
а потом... Ну-с, пожалуйста: жарким днем в середине 
июня...

Жарким днем в середине июня по сторонам доро­
ги размашисто двигались косари, — то к правой, то 
к левой ключице прилипала рубаха, — «Бог помощь», 
сказал Илья Ильич, проходя; он был в парадной па­
наме, нес букет ночных фиалок. Иннокентий молча 
шагал рядом, вращая ртом (лущил семечки). Прибли­
жались к усадьбе. На площадке для игры в лоун-тен- 
нис тот же глухой розовый старичок в фартуке макал 
кисть в ведро и проводил, согнувшись до земли и пя­
тясь, толстую сливочную черту. «Бог помощь», — ска­
зал Илья Ильич, проходя.

Стол был накрыт в аллее, русский пятнистый свет 
играл на скатерти. Экономка, в горжетке, со стальны­
ми, зачесанными назад волосами, уже разливала шо­
колад по темно-синим чашкам, которые разносили 
лакеи. Было людно и шумно в саду, множество го­
стей — родственники и соседи. Годунов-Чердынцев 
(весьма пожилой, с желтовато-пепельной бородкой и 
морщинами у глаз), поставив ногу на скамью, играл 
с фокс-терьером, заставляя его прыгать, — собака не 
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только прыгала очень высоко, стараясь хапнуть мок­
рый мячик, но даже ухитрялась, вися в воздухе, еще 
подвытянуться, с добавочной судорогой всего тела. 
Елизавета Павловна шла через сад с другой дамой, 
всплескивая руками, что-то живо на ходу рассказы­
вая, — высокая, румяная, в большой дрожащей шля­
пе. Илья Ильич с букетом стоял и кланялся... В пестром 
мареве (ибо Иннокентий, несмотря на небольшую ре­
петицию гражданского презрения, проделанную на­
кануне, находился в сильнейшем замешательстве) 
мелькали молодые люди, бегущие дети, чья-то шаль 
с яркими маками по черному, второй фокс-терьер, — 
а главное, главное: скользящее сквозь тень и свет, еще 
неясное, но уже грозящее роковым обаянием, лицо 
Тани, которой исполнялось сегодня шестнадцать лет.

Уселись. Он оказался в самом тенистом конце 
стола, где сидевшие не столько говорили между со­
бой, сколько смотрели, все одинаково повернув голо­
вы, туда, где был говор и смех, и великолепный, 
атласисто-розовый пирог, утыканный свечками, и во­
склицания детей, и лай обоих фокс-терьеров, чуть не 
прыгнувших на стол... а здесь как бы соединялись 
кольцами липовой тени люди разбора последнего: 
улыбавшийся как в забытье Илья Ильич; некрасивая 
девица в воздушном платье, пахнувшая пбтом от вол­
нения; старая француженка с недобрыми глазами, 
державшая под столом на коленях незримое крохот­
ное существо, изредка звеневшее бубенчиком... Сосе­
дом Иннокентия оказался брат управляющего, чело­
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век тупой, скучный, притом заика; Иннокентий разго­
варивал с ним только потому, что смертельно боялся 
молчать, и хотя беседа была изнурительная, он с от­
чаяния за нее держался, — зато позже, когда уже за­
частил сюда и случайно встречал беднягу, не говорил 
с ним никогда, избегая его, как некую западню или 
воспоминание позора.

Вращаясь, медленно падал на скатерть липовый 
летунок.

Там, где сидела знать, Годунов-Чердынцев громко 
говорил через стол со старухой в кружевах, говорил, 
держа за гибкую талию дочь, которая стояла подле 
и подбрасывала на ладони мячик. Некоторое время 
Инокентий боролся с сочным кусочком пирога, очу­
тившимся вне тарелки, — и вот, от неловкого при­
косновения, перевалившимся и — под стол, — мали­
новый увалень (там его и оставим). Илья Ильич всё 
улыбался впустую, обсасывал усы; кто-то попросил 
его передать печение, — он залился счастливым сме­
хом и передал. Вдруг над самым ухом Иннокентия 
раздался быстрый задыхающийся голос: Таня, глядя 
на него без улыбки и держа в руке мяч, предлагала — 
хотите с нами пойти? — и он жарко смутился, выбрал­
ся из-за стола, толкнув соседа, — несразу мог выпро­
стать правую ногу из-под общей садовой скамейки.

О ней говорили: какая хорошенькая барышня; у 
нее были светло-серые глаза под котиковыми бровя­
ми, довольно большой, нежный и бледный, рот, острые 
резцы, — и когда она бывала нездорова или не в духе, 
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заметны становились волоски над губой. Она страстно 
любила все летние игры, во всё играла ловко, с какой- 
то очаровательной сосредоточенностью, — и, конечно, 
само собой прекратилось простодушное ужение пе­
скарей с Василием, который недоумевал, — что слу­
чилось? — появлялся вдруг, около школы, под вечер, 
и манил Иннокентия, неуверенно осклабясь и подни­
мая на уровень лица жестянку с червями, — и тогда 
Иннокентий внутренне содрогался, сознавая свою из­
мену народу. Между тем, от новых знакомых радости 
было мало. Так случилось, что к центру их жизни он 
всё равно не был допущен, а пребывал на ее зеленой 
периферии, участвуя в летних забавах, но никогда не 
попадая в самый дом. Это бесило его; он жаждал при­
глашения только затем, чтобы высокомерно отказать­
ся от него, — да и вообще всё время был на чеку, 
хмурый, загорелый, .лохматый с постоянной игрой 
челюстных желваков, — и всякое танино слово как бы 
отбрасывало в его сторону маленькую тень оскорбле­
ния, и Боже мой, как он их всех ненавидел, — ее двою­
родных братьев, подруг, веселых собак... Внезапно 
всё это бесшумно смешалось, исчезло, — и вот, в бар­
хатной темноте августовской ночи, он сидит на парко­
вой калитке и ждет; покалывает засунутая между ру­
башкой и телом записка, которую, как в старых 
романах, ему принесла босая девчонка. Лакониче­
ский призыв на свидание показался ему издеватель­
ством, но всё-таки он поддался ему — и был прав: 
от ровного шороха ночи отделился легкий хруст ша­
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гов. Ее приход, ее бормотание и близость были для 
него чудом; внезапное прикосновение ее холодных, 
проворных пальцев изумило его чистоту. Сквозь де­
ревья горела огромная, быстро поднимавшаяся луна. 
Обливаясь слезами, дрожа и солеными губами слепо 
тычась в него, Таня говорила, что завтра уезжает с 
матерью на юг, и что всё кончено, о, как можно было 
быть таким непонятливым... «Останьтесь, Таня», — 
взмолился он, но поднялся ветер, она зарыдала еще 
пуще... когда же она убежала, он остался сидеть не­
подвижно, слушая шум в ушах, а погодя пошел прочь 
по темной и как будто шевелившейся дороге, и потом 
была война с немцами, и вообще всё как-то располз­
лось, — но постепенно стянулось снова, и он уже был 
ассистентом профессора Бэра (Behr) на чешском ку­
рорте, а в 1924 году, что ли, работал у него же в Са­
войе, и однажды — кажется в Шамони — попался 
молодой советский геолог, разговорились, и, упомянув 
о том, что тут пятьдесят лет тому назад погиб смертью 
простого туриста Федченко (исследователь Ферганы!), 
геолог добавил, что вот постоянно так случается: этих 
отважных людей смерть так привыкла преследовать 
в диких горах и пустынях, что уже без особого умыс­
ла, шутя, задевает их при всяких других обстоятель­
ствах и к своему же удивлению застает их врасплох, 
— вот так погибли и Федченко, и Северцев, и Году- 
нов-Чердынцев, не говоря уже об иностранных клас­
сиках, — Спик, Дюмон-Дюрвилль... А еще через не­
сколько лет Иннокентий был проездом в Париже и, 
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посетив по делу коллегу, уже бежал вниз по лестнице, 
надевая перчатку, когда на одной из площадок вышла 
из лифта высокая сутуловатая дама, в которой он 
мгновенно узнал Елизавету Павловну. «Конечно, пом­
ню вас, еще бы не помнить», — произнесла она, глядя 
не в лицо ему, а как то через его плечо, точно за ним 
стоял кто-то (она чуть косила). «Ну, пойдемте к нам, 
голубчик», — продолжала она, выйдя из мгновенного 
оцепенения, и отвернула носком угол толстого, пре­
сыщенного пылью, мата, чтобы достать из под него 
ключ. Иннокентий вошел за ней, мучась, ибо никак не 
мог вспомнить, что именно рассказывали ему по по­
воду того, как и когда погиб ее муж.

А потом пришла домой Таня, вся как-то уточнив­
шаяся за эти двадцать лет, с уменьшившимся лицом 
и подобревшими глазами, — сразу закурила, засмея­
лась, без стеснения вспоминая с ним то отдаленное 
лето, — и он всё дивился, что и Таня, и ее мать не по­
минают покойного и так просто говорят о прошлом, 
а не плачут навзрыд, как ему, чужому, хотелось пла­
кать, — или может быть держали фасон? Появилась 
бледная, темноголовая девочка лет десяти, — «А вот 
моя дочка, — ну пойди сюда», — сказала Таня, суя 
порозовевший окурок в морскую раковину, служив­
шую пепельницей. Вернулся домой танин муж, Кута­
сов, — и Елизавета Павловна встретив его в соседней 
комнате, предупредила о госте на своем вывезенном 
из России, домашнем французском языке: «le fils du 
maître d’école chez nous au village», — и тут Иннокентий 
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вспомнил, как Таня сказала раз подруге, намекая на 
его (красивые) руки, «regarde ses mains», — и теперь, 
слушая, как девочка, с чудесной, отечественной певу­
честью отвечает на вопросы матери, он успел злорад­
но подумать: «Небось, теперь не на что учить детей 
по-иностранному», т. е. не сообразил сразу, что ныне 
в этом русском языке и состоит как раз самая празд­
ная, самая лучшая роскошь.

Беседа не ладилась; Таня, что-то спутав, уверяла, 
что он ее когда-то учил революционным стихам о том, 
как деспот пирует, а грозные буквы давно на етене уж 
чертит рука роковая. «Другими словами, первая стен­
газета», сказал Кутасов, любивший острить. Еще вы­
яснилось, что танин брат живет в Берлине, и Елизавета 
Павловна принялась рассказывать о нем... Вдруг Ин­
нокентий почувствовал: ничто-ничто не пропадает, в 
памяти накопляются сокровища, растут скрытые скла­
ды в темноте, в пыли, — и вот кто-то проезжий вдруг 
требует у библиотекаря книгу, невыдававшуюся двад­
цать лет. Он встал, простился, его не очень задержи­
вали. Странно: дрожали ноги. Вот какая потрясающая 
встреча. Перейдя через площадь, он вошел в кафе, 
заказал напиток, привстал, чтобы вынуть из-под себя 
свою же задавленную шляпу. Какое ужасное на душе 
беспокойство... А было ему беспокойно по нескольким 
причинам. Во-первых, потому что Таня оказалась та­
кой же привлекательной, такой же неуязвимой, как и 
некогда.

Берлин, 1936 г.
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Королек





Собираются, стягиваются с разных мест вызыва­
емые предметы, при чем иным приходится преодоле­
вать не только даль, но и давность: с кем больше хло­
пот, с тем кочевником или с этим — с молодым топо­
лем, скажем, который рос поблизости, но теперь дав­
но срублен, или с выбранным двором, существующим 
и по сей час, но находящимся далеко отсюда? Пото­
ропитесь, пожалуйста.

Вот овальный тополек в своей апрельской пунк­
тирной зелени уже пришел и стал, где ему приказа­
но — у высокой кирпичной стены — целиком выпи­
санной из другого города. Напротив вырастает дом, 
большой, мрачный и грязный, и один за другим вы­
двигаются, как ящики, плохонькие балконы. Там и 
сям распределяются по двору: бочка, еще бочка, лег­
кая тень листвы, какая-то урна и каменный крест, при­
слоненный к стене. И хотя всё это только намечено, и 
еще многое нужно дополнить и доделать, но на один 
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из балкончиков уже выходят живые люди — братья 
Густав и Антон, — а во двор вступает, катя тележку 
с чемоданом и кипой книг, новый жилец — Роман- 
товский.

Со двора, особенно если день солнечный, и окна 
настежь раскрыты, комнаты кажутся налитыми густой 
чернотой (всегда где-нибудь да бывает ночь — часть 
суток внутри, а часть снаружи). Романтовский по­
смотрел на черные окна, на двоих пучеглазых мужчин, 
наблюдавших за ним с балкона, и, подняв чемодан на 
плечо, качнувшись, точно кто хватил его по затылку, 
ввалился в дом. В блеске солнца остались тележка с 
книгами, бочка, другая бочка, мигающий тополек и 
надпись дегтем на кирпичной стене. Голосуйте за спи­
сок номер такой-то. Ее перед выборами намалевали, 
вероятно, братья.

Мы устроим мир так: всяк будет потен, и всяк бу­
дет сыт. Будет работа, будет что жрать, будет чистая, 
теплая, светлая —

(Романтовский вселился в соседнюю. Она была 
еще хуже ихней. Но под кроватью он нашел гуттапер­
чевую куколку: тут до него жил, должно быть, се­
мейный).

Однако, несмотря на то, что мир не обратился еще 
окончательно и полностью в состояние вещественно­
сти, а еще хранил там и сям области неосязаемые и 
неприкосновенные, братья чувствовали себя в жизни 
плотно и уверенно. Старший, Густав, служил на ме­
бельном складе; младший находился временно без 
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работы, но не унывал. Сплошь розовое лицо Густава 
с длинными, торчащими, льняными бровями. Его ши­
рокая, как шкап, грудная клетка, и вечный пуловер из 
крутой серой шерсти, и резинки на сгибах толстых рук, 
— чтобы ничего не делалось спустя рукава. Оспой вы­
щербленное лицо Антона с темными усами, подстри­
женными трапецией. Его красная фуфайка и жилистая 
худощавость. Но когда они оба облокачивались на 
железные перильца балкона, зады были у них точь- 
в-точь одинаковые — большие, торжествующие, туго 
обтянутые по окатам одинаковым клетчатым сукном.

Еще раз: мир будет потен и сыт. Бездельникам, 
паразитам и музыкантам вход воспрещен. Пока сердце 
качает кровь, нужно жить, чорт возьми. Густав вот 
уже два года копил деньги, чтобы жениться на Анне, 
купить буфет, ковер.

По вечерам раза три в неделю она приходила — 
дебелая, полные руки, широкая переносица в веснуш­
ках, свинцовая тень под глазами, раздвинутые зубы, 
из которых один к тому же выбит. Втроем дули пиво. 
Она поднимала к затылку голые руки, показывая бле­
стящее рыжее оперение подмышками, и, закинув го­
лову, так разевала рот, что было видно всё нёбо и 
язычек гортани, похожий на гузок вареной курицы. 
Обоим братьям был по вкусу ее анатомический смех, 
они усердно щекотали ее.

Днем, пока брат был на работе, Антон сидел в 
дружественном кабаке или валялся среди одуванчиков 
на холодной и яркой еще траве на берегу канала и 
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следил с завистью, как громкие молодцы грузят уголь 
на баржу, или бессмысленно смотрел вверх, в празд­
ное голубое небо, навевающее сон. Но вот, — что-то 
в налаженной жизни братьев заскочило.

Еще тогда, когда Романтовский вкатывал тележку 
во двор, он возбудил в- них и раздражение и любопыт­
ство. Безошибочным своим нюхом они почуяли: этот 
— не как все. Обыкновенный смертный ничего бы та­
кого на первый взгляд в Романтовском не увидал, но 
братья увидали. Он, например, ходил не как все: сту­
пая, особенно приподнимался на упругой подошве: 
ступит и взлетит, точно на каждом шагу была воз­
можность разглядеть нечто незаурядное поверх за­
урядных голов. Был он что называется дылда, с блед­
ным востроносым лицом и ужасно беспокойными гла­
зами. Из коротких рукавов двубортного пиджака с 
какой-то назойливой и никчемной очевидностью (вот 
и мы, что нам делать?) вылезали долгие кисти рук. 
Уходил он и приходил в неопределенные часы. В один 
из первых же дней Антон видел, как он стоит у книж­
ного лотка и приценивается, или даже купил, ибо тор­
говец проворно побил одну книжку о другую — пыль­
ные — и зашел с ними за лоток. Выяснились и другие 
причуды: свет горит почти всю ночь; необщителен.

Раздается голос Антона:
— Этот франт зазнается. Надо бы посмотреть на 

него поближе.
— Я ему продам трубку, — сказал Густав.
Туманное происхождение трубки. Ее как-то при­
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несла Анна, но братья признавали только цыгарки. 
Дорогая, еще необкуренная, с полым вставным стер­
женьком в прямом мундштуке. К ней — замшевый 
чехольчик.

— Кто там? Что вам нужно? — спросил Роман- 
товский через дверь.

— Соседи, соседи, — ответил Густав басом.
И соседи вошли, жадно озираясь. На столе обру­

бок колбасы на бумажке и стопка криво сложенных 
книг — одна раскрыта на картинке: многопарусные 
корабли и сверху в углу летящий младенец с надуты­
ми щеками.

— Давайте знакомиться, — сказали братья. — 
Живем бок-о-бок, можно сказать, а всё как-то...

На комоде спиртовка и два апельсина.
— Рад познакомиться, — тихо сказал Романтов- 

ский и, присев на край постели, наклонив лоб с налив­
шейся жилой, принялся шнуровать башмаки.

— Вы отдыхали, — сказал с грозной вежливостью 
Густав, — мы к вам не во время...

Тот ничего, ничего не ответил; но вдруг выпря­
мился, повернулся к окну, поднял палец и замер.

Братья посмотрели: окно как окно — облако, ма­
кушка тополя, стена напротив.

— Вы разве не видите? — спросил Романтовский.
Они, красный и серый, подошли к окну, даже вы­

сунулись, став одинаковыми. Ничего. И внезапно оба 
почувствовали: что-то не так — ой, не так! Оберну­
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лись. Романтовский в неестественной позе стоял возле 
комода.

— Должно быть, показалось, — сказал он, не 
глядя на них. Пролетело как будто... Я однажды ви­
дел, как упал аэроплан.

— Это бывает, — согласился Густав. — А мы 
зашли неспроста. Не желаете ли купить..? Совершенно 
новая... И футляр есть...

— Футляр? Вот как. Я, знаете, редко курю.
— Так будете чаще. Посчитаем недорого. Три с 

полтиной.
— Три с полтиной. Вот как.
Он вертел трубку в руках, прикусив нижнюю гу­

бу, что-то соображая. Его зрачки не глядели на труб­
ку, а ходили вправо и влево маятником.

Между тем братья стали раздуваться, расти, они 
заполнили всю комнату, весь дом, и затем выросли из 
него. По сравнению с ними, тополек был уже не боль­
ше игрушечных деревец, таких валких, из крашеной 
ваты, на зеленых круглых подставках. Дом из пыль­
ного картона со слюдяными окнами доходил братьям 
до колен. Огромные, победоносно пахнущие потом и 
пивом, с бессмысленными говяжьими голосами, с от­
хожим местом взамен мозга, они возбуждают дрожь 
унизительного страха. Я не знаю, почему они прут на 
меня. Умоляю вас, отвяжитесь, я не трогаю вас, не 
трогайте и вы меня — я уступлю вам — только отвя­
житесь.

— Но мелочью у меня не наберется, — тихо ска­
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зал Романтовский. — Вот разве что разменяете де­
сятку.

Разменяли и, ухмыляясь, ушли. Проверенную на 
свет ассигнацию Густав спрятал в железную копилку.

Соседу однако они покоя не дали. Их просто бе­
сило, что, невзирая на состоявшееся знакомство, че­
ловек оставался всё таким же неприступным. Он избе­
гал с ними встреч, так что приходилось подстерегать 
и ловить его, чтобы на миг заглянуть в его ускольза­
ющие зрачки. Обнаружив ночную жизнь его лампы, 
Антон не выдержал и, босиком подойдя к двери, из 
под которой натянутой золотой нитью сквозил свет, 
постучал.

Но Романтовский не отозвался.
— Спать, спать, — сказал Антон, хлопая ладонью 

по двери.
Свет молча глядел сквозь щель. Антон потеребил 

ручку. Золотая нить вдруг оборвалась.
С тех пор оба, особенно Антон, благо днем не 

работал, установили наблюдение за бессонницей со­
седа. Но враг был хитер и наделен тонким слухом. Как 
бы тихонько ни приближаться к двери, свет за ней 
мгновенно погасал, будто его и вовсе не было, — и 
только если очень долго стоять, затаив дыхание, в 
холодном коридоре, можно было дождаться возвра­
щения чуткого луча. Так падают в обморок жуки.

Слежка оказывалась весьма изнурительной. На­
конец братья поймали его как-то на лестнице и за­
теснили.
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— Предположим, я привык читать по ночам. Ка­
кое вам дело? Дайте мне пройти, пожалуйста.

Когда он повернулся, Густав в шутку сбил с него 
шляпу. Романтовский поднял ее, ничего не сказав.

Через несколько дней вечером, улучив мгнове­
ние — он возвращался из уборной и не успел юркнуть 
к себе, — братья столпились вокруг него. Их было 
только двое, но всё-таки они ухитрились столпиться 
— и пригласили его зайти к ним.

— Есть пивцо, — сказал Густав, подмигнув.
Он попытался было отказаться.
— Ну чего там, пойдем! — крикнули братья, взя­

ли его подмышки и повлекли. (При этом они чувство­
вали, какой он худой, тонкие предплечья, слабые, не­
стерпимый соблазн — эх бы, сжать хорошенько, до 
хруста, — эх, трудно сдержаться, ну хотя бы ощупать, 
на ходу, так, легонько...)

— Больно, — сказал Романтовский. — Оставьте, 
прошу вас. Я могу итти и один.

Пивцо, большеротая невеста Густава, тяжелый 
дух. Романтовского попробовали напоить. Без ворот­
ничка, с медной запонкой под большим беззащитным 
кадыком, с длинным бледным лицом и трепещущими 
ресницами, он в сложной позе сидел на стуле, кое-что 
подкрутив, а кое-что выгнув, и когда встал, раскру­
тился как спираль. Его, впрочем, заставили скрутиться 
снова, и по совету братьев Анна села к нему на коле­
ни, и он, косясь на вздутый подъем ноги в слишком 
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тесной упряжке туфли, преодолевал как мог тоску и 
не смел косную, рыжую сбросить.

На минуту им показалось, что он сломлен, что он 
свой, и Густав даже сказал:

— Вот видишь. Зря брезговал нашей компанией. 
Расскажи-ка нам что-нибудь. Нам обидно, что ты всё 
как-то помалкиваешь. Что это ты читаешь по ночам?

— Старые, старые сказки, — сказал Романтов- 
ский таким голосом, что братьям вдруг стало очень 
скучно. Скука была грозная, душная, но хмель не да­
вал грозе разразиться, а напротив клонил ко сну. Анна 
сползла с колен Романтовского и задела уже спящим 
бедром стол: пустые бутылки качнулись, как кегли, 
и одна упала. Братья клонились, валились, зевали, 
глядя сквозь сонные слезы на гостя. Он, трепеща и 
лучась, вытянулся и стал суживаться, и постепенно 
пропал.

Так дальше нельзя. Он отравляет жизнь честным 
людям. Еще, пожалуй, в конце месяца съедет — целый, 
неразобранный, гордо отворотив нос. Мало того, что 
он двигается и дышит не как все, — нам никак не 
удается схватить разницу, нащупать ушко, за которое 
можно было бы его вытянуть. Ненавистно всё то, что 
нельзя тронуть, взвесить, сосчитать.

Начались мелкие истязания. Им удалось в поне­
дельник насыпать ему в простыни картофельной муки, 
которая, как известно, может ночью свести с ума. Во 
вторник он был встречен на углу — нес в охапке кни­
ги — и так был аккуратно взят в коробочку, что книги 
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упали в избранную лужу. В среду смазали доску в 
уборной столярным клеем. В четверг фантазия брать­
ев иссякла.

Он молчал, он молчал. А в пятницу, нагнав лету­
чим своим аллюром Антона под воротами двора, су­
нул ему иллюстрированную газету — хотите, мол, по­
смотреть? Эта неожиданная вежливость озадачила и 
еще пуще разожгла братьев.

Густав велел своей невесте потормошить Роман- 
товского для того, чтобы было к чему придраться. 
Невольно норовишь покатить мяч, прежде чем уда­
рить ногой. Игривые животные тоже предпочитают 
подвижной предмет. И хотя Анна, вероятно, была Ро- 
мантовскому в высшей степени противна своей мо­
лочной в клопиных крапинках кожей, пустотой свет­
лых глаз и мокрыми мысками десен между зубов, он 
счел уместным скрыть неприязнь, боясь, должно быть, 
пренебрежением к Анне разъярить ее жениха.

Так как он всё равно раз в неделю ходил в кине­
матограф, то в субботу он взял ее с собой, надеясь, 
что этим отделается. Незаметно, на приличном рас­
стоянии, оба в новых кепках и красных башмаках, 
братья потекли вслед, — и на этих сомнительных ули­
цах, в пыльных этих сумерках, были сотни людей как 
они, но только один Романтовский.

В продолговатом зальце уже мерцала ночь — лун­
ная ночь собственного производства, — когда братья, 
таясь и сутулясь, сели в задний ряд. Где-то впереди 
чуялось томительно-сладостное присутствие Роман- 
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товского. Анне по дороге ничего не удалось выудить 
из неприятного спутника, да и не совсем понимала 
она, чего Густаву от него нужно. Пока они шли, ей 
хотелось зевать от одного вида его худобы и грусти. 
Но в кинематографе она о нем забыла, прижавшись 
к нему равнодушным плечом. Призраки переговари­
вались трубными голосами. Барон пригубил вино и 
осторожно поставил бокал — со стуком оброненного 
ядра.

А потом барона ловили. Кто бы узнал в нем глав­
ного мошенника? За ним охотились страстно, исступ­
ленно. Со взрывчатым грохотом мчался автомобиль. 
В притоне дрались бутылками, стульями, столами. 
Мать укладывала спать упоительного ребенка.

Когда всё кончилось, и Романтовский, споткнув­
шись, вышел в прохладу и мрак, Анна воскликнула: 
«Ах, это было чудно!..»

Он откашлялся и через минуту сказал: «Не будем 
преувеличивать. Всё это на самом деле — гораздо 
скучнее.»

— Сам ты скучный, — возразила она хмуро, а 
потом тихо засмеялась, вспомнив миленькое дитя.

Сзади, всё на том же расстоянии, текли за ними 
братья. Оба были мрачны. Оба накачивались мрачной 
энергией. Антон мрачно сказал:

— Это всё-таки не дело — гулять с чужой неве­
стой.

— Особенно в субботний вечер, — сказал Густав.
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Пешеход, поровнявшись с ними, случайно взгля­
нул на их лица и невольно пошел скорее.

Вдоль заборов ночной ветер гнал шуршащий му­
сор. Места пустые и темные. Слева, над каналом, щу­
рились кое-где огоньки. Справа наспех очерченные 
дома повернулись к пустырю черными спинами. Через 
некоторое время братья ускорили шаг.

— Мать и сестра в деревне, — говорила Анна ти­
хо и довольно уютно среди мягкой ночи. — Когда 
выйду замуж, может быть съездим туда к ним. Моя 
сестра прошлым летом...

Романтовский вдруг обернулся.
— Прошлым летом выиграла в лотерею, — про­

должала Анна, машинально оглянувшись тоже.
Густав звучно свистнул. — Ах, да это они! — во­

скликнула Анна и радостно захохотала. — Ах-ах, ка­
кие!..

— Доброй ночи, доброй ночи, — сказал Густав 
торопливым запыхавшимся голосом. — Ты что тут, 
осел, делаешь с моей невестой?

— Ничего не делаю, мы были...
— Но-но, — сказал Антон и с оттяжкой ударил 

его под ребра.
— Пожалуйста, не деритесь. Вы отлично знаете...
— Оставьте его, ребята, — сказала Анна со смеш­

ком.
— Должны проучить, — сказал Густав, разгора­

ясь и с нестерпимым чувством предвкушая, как он тоже 
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сейчас по примеру брата тронет эти хрящики, этот 
хрустящий хребет.

— Между прочим, со мной однажды случилась 
смешная история, — скороговоркой начал Романтов­
ский, — но тут Густав принялся в ребра ему ввинчи­
вать, ввинчивать все пять горбов своего огромного 
кулака, и это было совершенно неописуемо больно. 
Отшатнувшись, Романтовский поскользнулся, чуть не 
упал, упасть значило бы тут же погибнуть.

— Пускай убирается, — сказала Анна.
Он повернулся и, держась за бок, пошел вперед, 

вдоль темных, шуршащих заборов. Братья двинулись 
за ним, почти наступая ему на пятки. Густав, томясь, 
рычал, это рычание вот-вот могло превратиться в 
прыжок.

Далеко впереди сквозил спасительный свет — там 
была освещенная улица, — и хотя должно быть это 
горел всего один какой-нибудь фонарь, она казалась, 
эта пройма в ночи, изумительной иллюминацией, сча­
стливой, лучезарной областью, полной спасенных лю­
дей. Он знал, что если пуститься бежать, то всё будет 
кончено, ибо невозможно успеть добежать; надо спо­
койно и ровно итти, так может быть дойдешь, и мол­
чать, и не прикладывать руки к горящему боку. Он 
шагал, по привычке взлетая, и казалось, он это делает 
нарочно, чтобы глумиться, — еще пожалуй улетит.

Голос Анны: — Густав, отстань от него. Потом не 
удержишься, сам знаешь, — вспомни, что раз было, 
когда ты с каменотесом...
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— Молчи, стерва, он знает, что нужно! (Это голос 
Антона).

Теперь до области света, где можно уже разли­
чить и листву каштана, и кажется тумбу, а там, слева, 
мост, — до этого замершего, умоляющего света, — 
теперь, теперь не так уж далеко... Но всё-таки не сле­
дует бежать. И хотя он знал, что это оплошно, гибель­
но, он помимо воли, внезапно взлетев и всхлипнув, 
ринулся вперед.

Он бежал и будто хохотал на бегу. Густав его на­
стиг в два прыжка. Оба упали, и среди яростного 
шороха и хруста был один особенный звук, скользкий, 
раз, и еще раз — по рукоять, — и тогда Анна мгновен­
но убежала в темноту, держа в руке свою шляпу.

Густав встал. Романтовский лежал на земле, каш­
лял и говорил по-польски. Всё оборвалось.

— А теперь айда, — сказал Густав. — Я его ляп­
нул.

— Вынь, — сказал Антон. — Вынь из него.
— Уже вынул, — сказал Густав. — Как я его ляп­

нул!
Они бежали, но не к свету, а через темный пу­

стырь, а когда, обогнув кладбище, вышли в переулок, 
то переглянулись и пошли обычным шагом.

Придя домой, они тотчас завалились спать. Анто­
ну приснилось что он сидит на траве, и мимо него 
плывет баржа. Густаву ничего не приснилось.

Рано утром явились полицейские, они обыскива­
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ли комнату убитого и кое о чем расспрашивали Ан­
тона, вышедшего к ним. Густав остался в постели — 
сытый, сонный, красный как вестфальская ветчина, с 
торчащими белыми бровями.

Погодя полиция ушла, и Антон вернулся. Он был 
в необыкновенном состоянии, давился смехом и при­
седал, беззвучно ударяя кулаком по ладони.

— Вот умора! — сказал он. — Знаешь, кто он 
был? — Королек!

Королек по-ихнему значило фальшивомонетчик. 
И Антон рассказал, что ему удалось узнать: состоял в 
шайке, оказывается, и только что вышел из тюрьмы, 
а до того рисовал деньги; вероятно, его пырнул со­
общник.

Густав потрясся от смеха тоже, но потом вдруг 
переменился в лице:

— Подсунул, надул мошенник! — воскликнул он 
и нагишом побежал к шкапу, где хранилась копилка.

— Ничего, спустим, — сказал Антон. — Кто не 
знает, не отличит.

— Нет, каков мошенник, — повторял Густав.
Мой бедный Романтовский! А я-то думал вместе 

с ними, что ты и вправду особенный. Я думал, при­
знаться, что ты замечательный поэт, принужденный 
по бедности жить в том черном квартале. Я думал, су­
дя по иным приметам, что ты каждую ночь — выправ­
ляя стих или пестуя растущую мысль — празднуешь 
неуязвимую победу над братьями. Мой бедный Роман- 
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товский! Теперь всё кончено. Собранные предметы 
разбредаются опять, увы. Тополек бледнеет и, сняв­
шись, возвращается туда, откуда был взят. Тает кир­
пичная стена. Балкончики вдвигаются один за другим, 
и, повернувшись, дом уплывает. Уплывает всё. Распа­
дается гармония и смысл. Мир снова томит меня своей 
пестрой пустотою.

Берлин, 1933.
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Тяжелый дым





Когда зажглись, чуть ли не одним махом до самого 
Байришер Плац, висящие над улицей фонари, всё в 
неосвещенной комнате слегка сдвинулось со своих ли­
ний под влиянием уличных лучей, снявших первым 
делом копию с узора кисейной занавески. Уже часа 
три, за вычетом краткого промежутка ужина (кратко­
го и совершенно безмолвного, благо отец и сестра 
были опять в ссоре и читали за столом), он так лежал 
на кушетке, длинный, плоский юноша в пенснэ, по­
блескивающем среди полумрака. Одурманенный хоро­
шо знакомым ему томительным, протяжным чувством, 
он лежал, и смотрел, и прищуривался, и любая про­
дольная черта, перекладина, тень перекладины, обра­
щались в морской горизонт или в кайму далекого 
берега. Как только глаз научился механизму этих ме­
таморфоз, они стали происходить сами по себе, как 
продолжают за спиной чудотворца зря оживать ка­
мушки, и теперь, то в одном, то в другом месте ком­
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натного космоса, складывалась вдруг и углублялась 
мнимая перспектива, графический мираж, обольсти­
тельный своей прозрачностью и пустынностью: поло­
са воды, скажем, и черный мыс с маленьким силуэтом 
араукарии.

Из глубины соседней гостиной, отделенной от его 
комнаты раздвижными дверьми (сквозь слепое, зыб­
кое стекло которых горел рассыпанный по зыби жел­
тый блеск тамошней лампы, а пониже сквозил, как в 
глубокой воде, расплывчато-темный прислон стула, 
ставимого так ввиду поползновения дверей медленно, 
с содроганиями, разъезжаться), слышался по време­
нам невнятный, малословный разговор. Там (должно 
быть, на дальней оттоманке) сидела сестра со своим 
знакомым, и, судя по таинственным паузам, разре­
шавшимся, наконец, покашливанием или нежно-воп­
росительным смешком, они целовались. Были еще зву­
ки с улицы: завивался вверх, как легкий столб, шум 
автомобиля, венчаясь гудком на перекрестке, или, на­
оборот, начиналось с гудка и проносилось дребежжа- 
нием, в котором принимала посильное участие дрожь 
дверей.

И как сквозь медузу проходит свет воды и каж­
дое ее колебание, так всё проникало через него, и 
ощущение этой текучести преображалось в подобие 
ясновидения: лежа плашмя на кушетке, относимой 
вбок течением теней, он вместе с тем сопутствовал да­
леким прохожим и воображал то панель у самых глаз, 
с дотошной отчетливостью, с какой видит ее собака, 
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то рисунок голых ветвей на несовсем еще бескрасоч­
ном небе, то чередование витрин: куклу парикмахера, 
анатомически не более развитую, чем дама червей; 
рамочный магазин с вересковыми пейзажами и неиз­
бежной Inconnue de la Seine (столь популярной в Бер­
лине) среди многочисленных портретов главы госу­
дарства; магазин ламп, где все они горят, и невольно 
спрашиваешь себя, какая же из них там своя, оби­
ходная...

Он спохватился, лежа мумией в темноте, что по­
лучается неловко: сестра, может быть, думает, что его 
нет дома. Но двинуться было неимоверно трудно. 
Трудно, — ибо сейчас форма его существа совершен­
но лишилась отличительных примет и устойчивых 
границ; его рукой мог быть, например, переулок по ту 
сторону дома, а позвоночником — хребтообразная 
туча через всё небо с холодком звезд на востоке. Ни 
полосатая темнота в комнате, ни освещенное золотою 
зыбью ночное море, в которое преобразилось стекло 
дверей, не давали ему верного способа отмерить и 
отмежевать самого себя, и он только тогда отыскал 
этот способ, когда проворным чувствилищем вдруг 
повернувшегося во рту языка (бросившегося как бы 
спросонья проверить всё ли благополучно) нащупал 
инородную мягкость застрявшего в зубах говяжьего 
волоконца и заодно подумал, сколько уже раз в про­
должение двадцатилетней жизни менялась эта невиди­
мая, но осязаемая обстановка зубов, к которой язык 
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привыкал, пока не выпадала пломба, оставляя за собой 
пропасть, которая со временем заполнялась вновь.

Понуждаемый не столько откровенной тишиной 
за дверьми, сколько желанием найти что-нибудь ост­
ренькое для подмоги одинокому слепому работнику, 
он, наконец, потянулся, приподнялся и, засветив лам­
пу на столе, полностью восстановил свой телесный 
образ. Он увидел и ощутил себя (пенснэ, черные уси­
ки, нечистая кожа на лбу) с тем омерзением, которое 
всегда испытывал, когда на минуту возвращался к 
себе и в себя из томного тумана, предвещавшего... что? 
Какой образ примет, наконец, мучительная сила, раз­
дражающая душу? Откуда оно взялось, это растущее 
во мне? Мой день был такой как всегда, университет, 
библиотека, но по мокрой крыше трактира на краю 
пустыря, когда с поручением отца пришлось переть к 
Осиповым, стлался отяжелевший от сырости, сытый, 
сонный дым из трубы, не хотел подняться, не хотел 
отделиться от милого тлена, и тогда-то именно ёкнуло 
в груди, тогда-то...

На столе лоснилась клеенчатая тетрадь, и рядом 
валялся, на пегом от клякс бюваре, бритвенный ножи­
чек с каемкой ржавчины вокруг отверстий. Кроме того 
лампа освещала английскую булавку. Он ее разогнул 
и острием, следуя несколько суетливым указаниям 
языка, извлек волоконце, проглотил... лучше всяких 
яств... После чего язык, довольный, улегся.

Вдруг, сквозь зыбкое стекло дверей, появилась, 
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приложенная извне, русалочья рука; затем половины 
судорожно раздвинулись, и просунулась кудлатая го­
лова сестры.

— Гришенька, — сказала она, — пожалуйста, будь 
ангел, достань папирос у папы.

Он ничего не ответил, и она совсем сузила яркие 
щели мохнатых глаз (очень плохо видела без своих 
роговых очков), стараясь рассмотреть, не спит ли он.

— Достань, Гришенька, — повторила она еще 
просительнее, — ну, сделай это. Я не хочу к нему хо­
дить после вчерашнего.

— Я может быть тоже не хочу, — сказал он.

— Скоренько, — нежно произнесла сестра. — А, 
Гришенька?

— Хорошо, отстань, — сказал он наконец, и, бе­
режно воссоединив дверные половины, она раствори­
лась в стекле.

Он опять подвинулся к освещенному столу с на­
деждой вспомнив, что куда-то засунул забытую од­
нажды приятелем коробочку папирос. Теперь уже не 
видно было блестящей булавки, а клеенчатая тетрадь 
лежала иначе, полураскрывшись (как человек меняет 
положение во сне). Кажется — между книгами. Полки 
тянулись сразу над столом, свет лампы добирался до 
корешков. Тут был и случайный хлам (больше всего), 
и учебники по политической экономии (я хотел сов­
сем другое, но отец настоял на своем); были и люби­
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мые, в разное время потрафившие душе, книги, «Ша­
тер» и «Сестра моя жизнь», «Вечер у Клэр» и «Bal 
du comte d’Orgel», «Защита Лужина» и «Двенадцать 
стульев», Гофман и Гёльдерлин, Боратынский и ста­
рый русский Бэдекер. Он почувствовал, уже не пер­
вый, — нежный, таинственный толчок в душе и замер, 
прислушиваясь — не повторится ли? Душа была на­
пряжена до крайности, мысли затмевались, и, придя 
в себя, он не сразу вспомнил, почему стоит у стола и 
трогает книги. Бело-синяя картонная коробочка, за­
сунутая между Зомбартом и Достоевским, оказалась 
пустой. Повидимому, не отвертеться. Была, впрочем, 
еще одна возможность.

Вяло и почти беззвучно волоча ноги в ветхих ноч­
ных туфлях и неподтянутых штанах, он из своей ком­
наты переместился в прихожую и там нащупал свет. 
На подзеркальнике, около щегольской бэжевой кепки 
гостя, остался мягкий, мятый кусок бумаги; оболочка 
освобожденных роз. Он пошарил в пальто отца, про­
никая брезгливыми пальцами в бесчувственный мир 
чужого кармана, но не нашел в нем тех запасных па­
пирос, которые надеялся добыть, зная тяжеловатую 
отцовскую предусмотрительность. Ничего не подела­
ешь, надо к нему...

Но тут, т. е. в каком-то неопределенном месте 
сомнамбулического его маршрута, он снова попал в 
полосу тумана, и на этот раз возобновившиеся толчки 
в душе были так властны, а главное настолько живее 
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всех внешних восприятии, что он не тотчас и не вполне 
признал собою, своим пределом и обликом, сутулова­
того юношу с бледной небритой щекой и красным 
ухом, бесшумно проплывшего в зеркале. Догнав себя, 
он вошел в столовую.

Там, у стола, накрытого давно опочившей при­
слугой к вечернему чаю, сидел отец и, одним пальцем 
шурша в черной с проседью бороде, а в пальцах дру­
гой руки держа на отлете за упругие зажимчики пенс­
нэ, изучал большой, рвущийся на сгибах, план Берли­
на. На днях произошел страстный, русского порядка, 
спор у знакомых о том, как ближе пройти от такой-то 
до такой-то улицы, по которым, впрочем, никто из 
споривших никогда не хаживал, и теперь, судя по 
удивленно недовольному выражению на склоненном 
лице отца, с двумя розовыми восьмерками по бокам 
носа, выяснилось, что он был тогда неправ.

— Что тебе? — спросил он, вскинув глаза на сы­
на (может быть, с тайной надеждой, что я сяду, сниму 
попону с чайника, налью себе, ему). — Папирос? — 
продолжал он тем же вопросительным тоном, уловив 
направление взгляда сына, который было зашел за его 
спину, чтобы достать коробку, стоявшую около его 
прибора, но отец уже передавал ее слева направо, так 
что случилась заминка.

— Он ушел? — задал он третий вопрос.

— Нет, — сказал сын, забрав горсть шелковистых 
папирос.
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Выходя из столовой, он еще заметил, как отец 
всем корпусом повернулся на стуле к стенным часам 
с таким видом, будто они сказали что-то, а потом на­
чал поворачиваться обратно, но тут дверь закрылась, 
я не досмотрел. Я не досмотрел, мне не до этого, но и 
это, и давешние морские дали, и маленькое горящее 
лицо сестры, и невнятный гул круглой, прозрачной 
ночи, всё, повидимому, помогало образоваться тому, 
что сейчас наконец определилось. Страшно ясно, слов­
но душа озарилась бесшумным взрывом, мелькнуло 
будущее воспоминание, мелькнула мысль, что точно 
так же, как теперь иногда вспоминается манера покой­
ной матери при слишком громких за столом ссорах 
делать плачущее лицо и хвататься за висок, вспоми­
нать придется когда-нибудь, с беспощадной, непопра­
вимой остротой, обиженные плечи отца, сидящего за 
рваной картой, мрачного, в теплой домашней куртке, 
обсыпанной пеплом и перхотью; и всё это животворно 
смешалось с сегодняшним впечатлением от синего 
дыма, льнувшего к желтым листьям на мокрой крыше.

Промеж дверей, невидимые, жадные пальцы от­
няли у него то, что он держал, и вот снова он лежал на 
кушетке, но уже не было прежнего томления. Громад­
ная, живая, вытягивалась и загибалась стихотворная 
строка; на повороте сладко и жарко зажигалась риф­
ма, и тогда появлялась, как на стене, когда поднима­
ешься по лестнице со свечой, подвижная тень даль­
нейших строк.
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Пьяные от итальянской музыки аллитераций, от 
желания жить, от нового соблазна старых слов — 
«хлад», «брег», «ветр», — ничтожные, бренные стихи, 
которые к сроку появления следующих неизбежно 
зачахнут, как зачахли одни за другими все прежние, 
записанные в черную тетрадь; но всё равно: сейчас я 
верю восхитительным обещаниям еще незастывшего, 
еще вращающегося стиха, лицо мокро от слез, душа 
разрывается от счастья, и я знаю, что это счастье — 
лучшее, что есть на земле.

Берлин, 1934 или 1935 г.
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Памяти Л. И. Шигаева





Умер Леонид Иванович Шигаев... Общепринятое 
некрологическое многоточие изображает должно 
быть, следы на цыпочках ушедших слов — наследили 
на мраморе — благоговейно, гуськом... Мне хочется, 
однако, нарушить эту склепную тишину. Позвольте 
же мне... Всего несколько отрывочных, сумбурных, в 
сущности непрошенных... Но всё равно. Мы познакоми­
лись с ним лет одиннадцать тому назад, в ужасный для 
меня год. Я форменно погибал. Представьте себе мо­
лодого, весьма еще молодого... беспомощного, оди­
нокого, с вечно воспаленной душой — нельзя при­
коснуться — вот как бывает «живое мясо», — притом 
не сладившего с муками несчастной любви... Я позво­
лю себе остановиться на этом моменте.

Ничего особенного не было в ней, в этой узень­
кой, стриженой немочке, но когда я, бывало, глядел 
на нее, на обожженную солнцем щеку, на густо-золо- 
тые волосы, ложившиеся от макушки к затылку так 
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кругло, такими блестящими, желтыми и оливковыми 
вперемежку, прядями, мне хотелось выть от нежности, 
от нежности, которая никак не могла просто и удобно 
во мне уместиться, а застревала в дверях, ни тпру ни 
ну, громоздкая, с хрупкими углами, ненужная никому, 
менее всего той девченке. Обнаружилось, одним сло­
вом, что раз в неделю, у себя на дому, она изменяла 
мне с солидным господином, отцом семейства, кото­
рый, между прочим, приносил с собой колодки для 
своих башмаков — дьявольская аккуратность. Всё это 
кончилось цирковым звуком чудовищной плюхи: из­
менница моя, как покатилась, так и осталась лежать, 
комком, блестя на меня глазами сквозь пальцы, — в 
общем, кажется, очень польщенная. Я машинально 
поискал, чем бы таким в нее швырнуть; увидел фар­
форовую сахарницу, которую ей подарил на Пасху; 
взял эту сахарницу подмышку и вышел, грохнув 
дверью.

Примечание: это только один из возможных ва­
риантов прощания с нею; я не мало их перебрал, этих 
невозможных возможностей, когда, еще в первом жа­
ру своего пьяного бреда, вспоминал, представлял себе 
разное — то вот такое грубое наслаждение ладони, 
то стрельбу из старого парабеллума, в нее и в себя, в 
нее и в отца семейства, только в нее, только в себя — 
то, наконец, ледяную иронию, благородную грусть, 
молчание... — ах, мало ли как бывает, — я давно за­
памятовал, как было на самом деле.

У моего тогдашнего квартирного хозяина, росло­
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го берлинца, был на фурункулезном затылке постоян­
ный, гнусно-розовый пластырь с тремя деликатными 
отверстиями, для вентиляции или выхода гноя, что 
ли, — а служил я при русском книгоиздательстве, у 
двух томных с виду господ, но таких в действи­
тельности жохов, такого жулья, что, наблюдая их, 
люди непривычные чувствовали спазмы в груди, как 
при восхождении на заоблачные вершины. Когда я 
начал опаздывать и пропускать, с неизбежным наре­
чием «систематически», или же являлся в таком со­
стоянии, что приходилось меня отсылать домой, наши 
отношения стали невыносимы, и наконец, общими 
усилиями, при горячем содействии бухгалтера и како­
го-то неизвестного, зашедшего с рукописью, меня вы­
бросили вон.

Моя бедная юность, моя жалкая юность! Вижу как 
сейчас страшную комнатку, которую я снимал за двад­
цать пять марок в месяц, страшные цветочки обоев, 
страшную лампочку на шнуре, всю ночь бывало го­
ревшую полоумным светом... Я был так несчастен там, 
так неприлично и роскошно несчастен, что стены ее 
до сих пор, должно быть, пропитаны бедою и бредом, 
и не может быть, чтобы после меня обитал в ней ве­
селый кто, посвистывающий, — а всё мне кажется, что 
и теперь, через десять лет, сидит перед зыбким зер­
калом всё такой же бледный, с лоснистым лбом, чер­
нобородый юноша, в одной рваной рубашке, и хлещет 
спирт, чокаясь со своим отражением. Ах, какое это 
было время! Я не только никому на свете не был ну­
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жен, но даже не мог вообразить такие обстоятельства, 
при которых кому-либо было бы дело до меня.

Длительным, упорным, одиноким пьянством я до­
вел себя до пошлейших видений, а именно — до са­
мых что ни на есть русских галлюцинаций: я начал 
видеть чертей. Видел я их каждый вечер, как только 
выходил из дневной дремы, чтобы светом моей бед­
ной лампы разогнать уже заливавшие нас сумерки. 
Да: отчетливее, чем вижу сейчас свою вечно дрожа­
щую руку, я видел пресловутых пришлецов и под ко­
нец даже привык к их присутствию, благо они не очень 
лезли ко мне. Были они небольшие, но довольно жир­
ные, величиной с раздобревшую жабу, мирные, вялые, 
чернокожие, в пупырках. Они больше ползали чем хо­
дили, но при всей своей напускной неуклюжести были 
неуловимы. Помнится, я купил собачью плетку, и как 
только их собралось достаточно на моем столе, по­
пытался хорошенько вытянуть их — но они удиви­
тельно избежали удара; я опять плеткой... Один из 
них, ближайший, только замигал, криво зажмурился, 
как напряженный пес, которого угрозой хотят отор­
вать от какой-нибудь соблазнительной пакости; дру­
гие же, влача задние лапы, расползлись... Но все они 
снова потихоньку собрались в кучу, пока я вытирал 
со стола пролитые чернила и поднимал павший ниц 
портрет. Вообще говоря, они водились гуще всего в 
окрестностях моего стола; являлись же откуда-то сни­
зу и, не спеша, липкими животами шурша и чмокая, 
взбирались — с какими-то карикатурно-матросскими 
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приемами — по ножкам стола, которые я пробовал 
мазать вазелином, но это ничуть не помогало, и толь­
ко когда я, случалось, облюбую этакого аппетитного 
поганчика, сосредоточенно карабкающегося вверх, да 
хвачу плеткой или сапогом, он шлепался на пол с тол­
стым жабьим звуком, а через минуту, глядь, уже до­
бирался с другого угла, высунув от усердия фиоле­
товый язык, — и вот, перевалил и присоединился к 
товарищам. Их было много, и сперва они казались 
мне все одинаковыми: черные, с одутловатыми, до­
вольно впрочем добродушными, мордочками, они, 
группами по пяти, по шести, сидели на столе, на бу­
магах, на томе Пушкина — и равнодушно на меня по­
глядывали; иной почесывал себе ногой за ухом, же­
стко скребя длинным коготком, а потом замирал, 
забыв про ногу; иной дремал, неудобно налезши на 
соседа, который впрочем в долгу не оставался: взаим­
ное невнимание пресмыкающихся, умеющих цепенеть 
в замысловатых положениях. Понемножку я начал их 
различать и, кажется, даже понадавал им имен соот­
ветственно сходству с моими знакомыми или разными 
животными. Были побольше и поменьше (хотя все 
вполне портативные), погаже и попристойнее, с вол­
дырями, с опухолями и совершенно гладкие... Неко­
торые плевали друг в друга... Однажды они привели 
с собой новичка, альбиноса, т. е. избела-пепельного, 
с глазами как кетовые икринки; он был очень сонный, 
кислый и постепенно уполз.

Усилием воли мне удалось на минуту одолеть на­
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важдение; это было усилие мучительное, ибо прихо­
дилось отталкивать и держать отодвинутой ужасную 
железную тяжесть, для которой всё мое существо слу­
жило магнитом, — только слегка ослабишь, отпу­
стишь, и опять складывалась мечта, уточняясь, стано­
вясь стереоскопической, — и я чувствовал обманчивое 
облегчение — увы, облегчение отчаяния, — когда 
снова мечте уступал, и снова холодная куча толсто­
кожих увальней сидела передо мной на столе, сонно 
и всё же как бы с ожиданием взирая на меня. Я про­
бовал не только плетку, я пробовал способ старинный 
и славный, о котором мне сейчас неловко распростра­
няться, тем более что я повидимому применял его не 
так, не так. В первый раз, впрочем, он подействовал: 
известное движение руки, относящееся к религиозно­
му культу, неторопливо произведенное на высоте де­
сяти вершков над плотной кучей нечисти, прошло по 
ней как накаленный утюг — с приятным и вместе про­
тивным сочным таким шипением, и корчась от ожогов 
подлецы мои разомкнулись и попадали со спелыми 
шлепками на пол... но, уже когда я повторил опыт 
над новым их собранием, действие оказалось слабее, 
а уже затем они вообще перестали как-либо реагиро­
вать, т. е. у них очень скоро выработался некий имму­
нитет, — но довольно об этом... Рассмеявшись — что 
мне оставалось другого? — рассмеявшись, я вслух 
произносил «тьфу» (единственное, кстати, слово, за­
имствованное русским языком из лексикона чертей; 
смотри также немецкое «Teufel») и, не раздеваясь, ло­
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жился спать — поверх одеяла, конечно, так как боял­
ся чего доброго наткнуться на нежелательных посети­
телей. Так проходили дни — если можно говорить о 
днях, — это были не дни, а вневременная муть, и когда 
я очнулся, то оказалось, что катаюсь по полу, сцепив­
шись с моим здоровенным квартирным хозяином, сре­
ди мебельного бурелома. Посредством отчаянного 
рывка я высвободился и вылетел из комнаты, а оттуда 
на лестницу, — и вот уже шел по улице, дрожащий, 
растерзанный, с каким-то мерзким куском чужого 
пластыря всё пристававшим к пальцам, с ломотой 
в теле и звоном в голове, — но почти совсем трезвый.

Вот тогда-то и приголубил меня Л. И. «Голубчик, 
да что с вами?» (Мы уже были слегка знакомы, при­
ходил в издательство, составлял какой-то карманный 
словарек русско-немецких технических терминов). 
«Постойте, голубчик, посмотрите же на себя...» Тут же 
на углу (он выходил из колбасной, с ужином в порт­
феле) я разрыдался, и тогда, ни слова не говоря, Л. И. 
отвел меня к себе, уложил на диван, накормил ливер­
ной колбасой и бульоном магги, накрыл ватным паль­
то с облезлым барашковым воротником, я дрожал и 
всхлипывал, а погодя заснул.

Одним словом, я остался у него, прожил так неде­
ли две, после чего снял комнату рядом, и мы продол­
жали видеться ежедневно. А казалось — что было 
между нами общего? Разные во всем! Был он почти 
вдвое старше меня, положительный, благообразный, 
полный, обыкновенно в визитке, чистоплотный и до­
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мовитый, как большинство наших домовитых холо­
стяков: надо было видеть, и главное слышать, с какой 
тщательностью он по утрам чистил свои панталоны, 
— этот звук щетки так связан с ним, так первенствует 
в памяти о нем, — особенно ритм чистки, особенно 
паузы между припадками шарканья, когда он оста­
навливался и осматривал подозрительное место, скреб 
по нему ногтем или же поднимал на свет... — о, эти 
его невыразимые (как он их называл), пропускавшие 
в коленях синеву неба, невыразимые его, невыразимо 
одухотворенные этим вознесением!

В комнате у него была наивная чистота бедности. 
Он на письмах ставил штемпелем (штемпелем!) свой 
адрес и номер телефона. Он умел готовить ботвинью. 
Он мог часами демонстрировать какую-нибудь по его 
словам гениальную вещицу, особенно запонку или за­
жигалку, проданную ему уличным краснобаем (при 
чем сам Л. И. не курил), или своих питомиц, трех ма­
леньких черепах с отвратительными старушечьими 
шеями; одна из них при мне погибла, треснувшись со 
стола, по которому любила бегать — с видом торопя­
щегося калеки — кругом по краю, думая, что уходит 
всё прямо, далеко, далеко. Да, вот еще: я сейчас 
вспомнил так ясно — на стене, над его постелью, гла­
денькой, как арестантская койка, — две гравюры (вид 
на Неву из-за ростральной колонны и портрет Алек­
сандра I), случайно приобретенные им в минуту тоски 
по государству, которую он отличал от тоски по 
земле.
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Л. И. был совершенно лишен чувства юмора, со­
вершенно равнодушен к искусству, к литературе и к 
тому, что принято называть природой. Если уж захо­
дил разговор о поэзии, скажем, то он отделывался 
фразами вроде: «Нет, что там ни говорить, а Лермон­
тов как-то нам ближе, чем Пушкин»; когда же я к не­
му приставал, чтобы он из Лермонтова привел хотя бы 
одну строчку, он явно делал мысленное усилие при­
помнить что-нибудь из рубинштейновской оперы или 
же отвечал: «Давненько не перечитывал, всё это дела 
давно минувших дней, вообще отстаньте от меня, Вик­
тор, голубчик». По воскресеньям, летом, он неизменно 
отправлялся на прогулку за город, причем знал окре­
стности Берлина поразительно подробно и гордился 
знанием «чудесных мест», другим неизвестных, — это 
было наслаждение чистое, самодовлеющее, сродное, 
быть может, восторгам коллекционеров, оргиям лю­
бителей каталогов, иначе непонятно, зачем всё это 
нужно было: это кропотливое составление маршрута, 
это жонглирование способами передвижения — туда 
поездом, назад пароходом до такого-то места, а там 
автобусом, и стоит это столько-то, и никто, даже сами 
немцы, не знают, что так дешево. Но когда мы с ним, 
наконец, оказывались в лесу, выяснялось, что он не 
отличает пчелы от шмеля, ольхи от орешника, и всё 
окружающее воспринимает совершенно условно и как 
бы собирательно: зелень, погода (так он называл 
именно хорошую погоду), пернатое царство, разные 
букашки, — и он даже обижался, если я, выросший в
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деревне, отмечал потехи ради, чем разнится окрестная 
природа от средне-русской: он находил, что суще­
ственной разницы нет, а всё дело в сентиментальных 
ассоциациях.

Он любил растянуться в тени на травке, опереться 
на правый локоть и длительно обсуждать междуна­
родное положение или рассказывать о своем брате 
Василии, — повидимому лихом малом, женолюбе, му­
зыканте, забияке, — еще в доисторические времена 
утонувшем летнею ночью в Днепре, очень шикарная 
смерть... Но всё это выходило в передаче милого Л. И. 
так скучно, так основательно, так закругленно, что 
когда он, бывало, во время привала в лесу вдруг спра­
шивал с доброй улыбкой: «Я вам никогда не расска­
зывал, как Васюк на поповской козе верхом проехал­
ся?» — хотелось крикнуть: «Рассказывали, рассказы­
вали, — ради Бога, не надо!»

Чего бы я не дал, если б можно было вот сейчас 
услышать вновь его неинтересную речь, увидеть его 
рассеянные милые глаза, порозовевшую от жары лы­
сину и седоватые виски... В чем же таилось его обая­
ние, раз всё так скучно было? Отчего его так любили 
все, так льнули к нему? Что он делал для того, чтобы 
так быть любимым? Не знаю. Не знаю, что ответить. 
Знаю только, что мне бывало не по себе, когда он ут­
ром уходил в свой Научный Институт (где время он 
проводил в чтении «Экономической Жизни», из кото­
рой бисерным почерком выписывал какие-то по его 
мнению в высшей степени показательные и знамена­
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тельные места) или на частный урок русского языка, 
который извечно преподавал престарелой чете и зя­
тю престарелой четы: общаясь с ними, он делал мно­
жество неправильных заключений насчет немецкого 
быта, коего наши интеллигенты (самый ненаблюда­
тельный народ в мире) считают себя знатоками. Да, 
мне бывало тогда не по себе, словно я предчувство­
вал, что с ним случится то, что теперь в Праге случи­
лось: разрыв сердца на улице. А как он* был счастлив 
получить должность в этой самой Праге, как сиял... 
Помню с живостью необыкновенной, как мы прово­
жали его. Подумайте — человек получил возможность 
читать лекции о своем любимом предмете! Он оста­
вил мне ворох старых журналов (ничто так не стареет 
и не пылится, как советский журнал), башмачные ко­
лодки (колодкам было суждено преследовать меня) и 
новенькое самопишущее перо (на память). Очень он 
пекся обо мне уезжая, — и я знаю, что потом, когда 
переписка наша как-то увяла и прекратилась, и жизнь 
моя провалилась опять в темноту — в орущую тыся­
чами голосов темноту, из которой вряд ли удастся мне 
вырваться, — знаю, говорю, что Л. И. много думал 
обо мне, расспрашивал кое-кого, пытался косвенно 
помочь... Был великолепный летний день, когда он 
уезжал; у некоторых из провожавших глаза упорно 
наполнялись влагой; близорукая еврейская барышня 
в белых перчатках, с лорнетом, притащила целый сноп 
маков и васильков; Л. И. неумело их нюхал и улыбал­
ся. Думал ли я, что вижу его в последний раз?
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Конечно, думал. Именно так и думал: вот я вижу 
тебя в последний раз, ибо я думаю так всегда и обо 
всём, обо всех. Моя жизнь — сплошное прощание с 
предметами и людьми, часто не обращающими ника­
кого внимания на мой горький, безумный, мгновенный 
привет.

Берлин, 1934 г.
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Посещение музея





Несколько лет тому назад один мой парижский 
приятель, человек со странностями, чтобы не сказать 
более, узнав, что я собираюсь провести два-три дня 
вблизи Монтизера, попросил меня зайти в тамошний 
музей, где, по его сведениям, должен был находиться 
портрет его деда кисти Леруа. Улыбаясь и разводя 
руками, он мне поведал довольно дымчатую историю, 
которую я, признаться, выслушал без внимания, от­
части из-за того, что не люблю чужих навязчивых дел, 
но главное потому, что всегда сомневался в способно­
сти моего друга оставаться по сю сторону фантазии. 
Выходило приблизительно так, что после смерти деда, 
скончавшегося в свое время в петербургском доме во 
время японской войны, обстановка его парижской 
квартиры была продана с торгов, причем после неяс­
ных странствий портрет был приобретен музеем горо­
да, где художник Леруа родился. Моему приятелю 
хотелось узнать, там ли действительно портрет, и, 
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если там, можно ли его выкупить, и, если можно, то 
за какую цену. На мой вопрос, почему же ему с музе­
ем не списаться, он отвечал, что писал туда несколько 
раз, но не добился ответа.

I Ï ГЛГЧ У» /-ч г-г У» ГЛПТТТТ1 ТТ ТТ^Т*Г\ Tt ГЛ Л Т Т ТТЛ ТГ П ТГТТ1/Л . /ЧУ»
1 LL<jn /1 T1V Л1 у ЧУ Ч, О 47 DI nt ПШ илпги . LV“

шлюсь на болезнь или на изменение маршрута. От вся­
ческих достопримечательностей, будь то музей или 
старинное здание, меня тошнит, да кроме того поруче­
ние симпатичного чудака мне казалось решительно 
вздорным. Но так случилось, что, бродя в поисках 
писчебумажной лавки по мертвым монтизерским ули­
цам и кляня шпиль одного и того же длинношеего со­
бора, выраставшего в каждом пролете, куда ни повер­
нешь, я был застигнут сильным дождем, который не­
медленно занялся ускорением кленового листопада: 
южный октябрь держался уже на волоске. Я кинулся 
под навес и очутился на ступенях музея.

Это был небольшой, из пестрых камней сложен­
ный дом с колоннами, с золотой надписью над фре­
сками фронтона и с двумя каменными скамьями на 
львиных лапах по бокам бронзовой двери; одна ее 
половина была отворена, и за ней казалось темно по 
сравнению с мерцанием ливня. Я постоял на ступень­
ках, которые, несмотря на выступ крыши, постепенно 
становились крапчатыми, а затем, видя, что дождь, 
зарядил надолго, я от нечего делать решил войти. 
Только я ступил на гладкие, звонкие плиты вестибю­
ля, как в дальнем углу громыхнул табурет, и навстречу 
мне поднялся, отстраняя газету и глядя на меня поверх 
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очков музейный сторож, — банальный инвалид с пу­
стым рукавом. Заплатив франк и стараясь не смотреть 
на какие-то статуи в сенях (столь же условные и не­
значительные, как первый номер цирковой програм­
мы), я вошел в залу.

Всё было как полагается: серый цвет, сон веще­
ства, обезпредметившаяся предметность; шкап со 
стертыми монетами, лежащими на бархатных скати- 
ках, а наверху шкапа — две совы, — одну звали в бук­
вальном переводе «Великий князь», другую «Князь 
средний»; покоились заслуженные минералы в откры­
тых гробах из пыльного картона; фотография удив­
ленного господина с эспаньолкой высилась над собра­
нием странных черных шариков различной величины, 
занимавших почетное место под наклонной витриной: 
они чрезвычайно напоминали подмороженный навоз, 
и я над ними невольно задумался, ибо никак не мог 
разгадать их природу, состав и назначение. Сторож, 
байковыми шажками следовавший за мной, но всё 
остававшийся на скромном от меня расстоянии, теперь 
подошел, одну руку держа за спиной, а призрак дру­
гой в кармане, и переглатывая, судя по кадыку. «Что 
это?» — спросил я про шарики. — «Наука еще не зна­
ет, — отвечал он, несомненно зазубрив фразу. — Они 
были найдены, — продолжал он тем же фальшивым 
тоном, — в тысяча восемьсот девяносто пятом году 
муниципальным советником Луи Прадье, кавалером 
почетного ордена», — и дрожащим перстом он указал 
на снимок. «Хорошо, — сказал я, — но кто и почему 
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решил, что они достойны места в музее?» «А теперь 
обратите внимание на этот череп!» — бодро крикнул 
старик, явно меняя тему беседы. «Интересно всё-таки 
знать, из чего они сделаны», — перебил я его. «На­
ука...» — начал он сызнова, но осекся и недовольно 
взглянул на свои пальцы, к которым пристала пыль со 
стекла.

Я еще осмотрел китайскую вазу, привезенную ве­
роятно морским офицером; компанию пористых ока­
менелостей; бледного червяка в мутном спирту; крас­
но-зеленый план Монтизера в XVII веке; и тройку 
ржавых инструментов, связанных траурной лентой, — 
лопата, цапка, кирка. «...Копать прошлое», — рассеян­
но подумал я, но уж не обратился за разъяснением к 
сторожу, который, лавируя между витрин, бесшумно 
и робко за мной следовал. За первой залой была дру­
гая, как будто последняя, и там, посредине, стоял, как 
грязная ванна, большой саркофаг, а по стенам были 
развешаны картины.

Сразу заприметив мужской портрет между двумя 
гнусными пейзажами (с коровами и настроением), я 
подошел ближе и был несколько потрясен, найдя то 
самое, существование чего дотоле казалось мне по­
путной выдумкой блуждающего рассудка. Весьма дур­
но написанный маслом мужчина в сюртуке, с бакен­
бардами, в крупном пенснэ на шнурке, смахивал на 
Оффенбаха, но, несмотря на подлую условность ра­
боты можно было, пожалуй, разглядеть в его чертах 
как бы горизонт сходства с моим приятелем. В уголке 
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по черному фону была кармином выведена подпись 
«Леруа», — такая же бездарная, как само произве­
дение.

Я почувствовал у плеча уксусное дыхание и, обер­
нувшись, увидел добрые глаза сторожа.

— Скажите, — спросил я, — если б, положим, 
кто-нибудь захотел купить эту или другую картину, — 
к кому следовало бы обратиться?

— Сокровища музея, — честь города, — отвечал 
старик, — а честь не продается.

Я поспешил согласиться, боясь его красноречия, 
но всё-таки попросил адрес опекуна музея. Он попро­
бовал отвлечь мое внимание повестью о саркофаге,— 
однако я настаивал на своем. Наконец старик назвал 
некоего мосье Годара и объяснил, где его отыскать.

Мне, прямо скажу, понравилось, что портрет есть. 
Весело присутствовать при воплощении мечты, хотя 
бы и не своей. Я решил немедленно закончить дело, 
а когда я вхожу во вкус то остановить меня невоз­
можно. Скорым и звонким шагом выйдя из музея, я 
увидел, что дождь перестал, по небу распространи­
лась синева, женщина в забрызганных чулках катила 
на серебряном велосипеде, и только на окрестных го­
рах еще дымились тучи. Собор снова заиграл со мною 
в прятки, но я перехитрил его. Едва не попав под бе­
шеные шины красного автокара, набитого поющими 
молодыми людьми, я пересек асфальтовый большак 
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и через минуту звонил у калитки мосье Годара. Он 
оказался худеньким пожилым человеком в высоком 
воротничке, в пластроне, с жемчужиной в. узле галсту­
ка, лицом очень похожим на белую борзую, — мало 
того, он совсем по-собачьи облизнулся, наклеивая 
марку на конверт, когда я вошел в его небольшую, но 
богато обставленную комнату, с малахитовой чер­
нильницей на письменном столе и странно знакомой 
китайской вазой на камине. Две фехтовальные шпаги 
были скрещены над зеркалом, в котором отражался 
его узкий, седой затылок, и несколько фотографий 
военного корабля приятно прерывали голубую флору 
обоев.

— Чем могу вам служить? — спросил он, бросив 
запечатанное им письмо в мусорную корзину: этот 
жест показался мне необычным, но я не счел нужным 
вмешаться. В кратких словах я изложил причину мо­
его прихода и даже назвал крупную сумму, с которой 
мой друг был готов расстаться, хотя, правда, он про­
сил меня ее не называть, а дождаться условий музея.

— Всё это очень мило, — сказал мосье Годар, — 
да только вы ошибаетесь: такой картины нет в нашем 
музее.

— Как нет? — воскликнул я, — да я ее только что 
видел! Гюстав Леруа, портрет русского дворянина.

— Одно полотно Леруа у нас действительно 
имеется, — сказал мосье Годар, перелистав клеенча­
тую тетрадь и длинным черным ногтем остановившись 
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на найденной строке. — Но это не портрет, а деревен­
ский мотив: Возвращение стада.

Я повторил, что картину видел своими глазами 
пять минут тому назад, и что никакая сила не заставит 
меня в этом усомниться.

— Согласен, — сказал мосье Годар, — но и я то­
же не сумасшедший. Я состою хранителем нашего 
музея вот уже скоро двадцать лет и знаю этот каталог 
как молитву Господню. Тут сказано «Возвращение 
стада», значит стадо возвращается, и ежели только 
дед вашего друга не изображен в виде пастуха, я не 
могу допустить, что его портрет у нас существует.

— Он в сюртуке, — крикнул я, — клянусь вам, 
что он в сюртуке!

— А как вообще, — спросил мосье Годар подоз­
рительно, — вам понравился наш музей? Вы саркофаг 
оценили?

— Послушайте, — и была уже, кажется, вибрация 
в моем голосе, — сделайте мне одолжение, пойдемте 
туда сию минуту, и условимся так: если портрет ви­
сит там, то вы мне его продадите.

— А если его нет? — полюбопытствовал мосье 
Годар.

— Тогда я вам заплачу ту же сумму.

— Ладно, — сказал он. — Вот возьмите карандаш 
и красным, красным концом запишите мне это.

Я сгоряча исполнил его требование. Прочтя мою 
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подпись, он пожаловался на трудность произношения 
русских фамилий, расписался под ней сам и, быстро 
сложив листок, сунул его в карманчик жилета.

— Пойдемте, — сказал он, высвобождая манжету.

По дороге он заглянул в лавку и купил фунтик 
липких леденцов, которыми стал настойчиво меня уго­
щать, а когда я наотрез отказался, попытался мне 
высыпать штучки две в руку, — я отдернул ее, не­
сколько леденцов упало на панель, он подобрал их и 
догнал меня рысью. Когда мы приблизились к музею, 
то увидели, что перед ним стоит красный автокар — 
пустой.

— Ага, — сказал мосье Годар довольненьким го­
лосом, — я вижу, что у нас сегодня много посетителей.

Он снял шляпу и, держа ее перед собой, чинно 
взошел по ступеням.

В музее было нехорошо. Доносились вакхические 
восклицания, бравурный смех и как будто даже шум 
потасовки. Мы вошли в первую залу; там старичек 
сторож удерживал двух святотатцев с какими-то 
праздничными эмблемами в петличках, и вообще 
очень сизо-румяных и энергичных, старавшихся до­
быть из-под стекла черные чаврики муниципального 
советника. Прочие молодцы из той же сельско-спор­
тивной корпорации громко издевались, кто над чер­
вем в спирту, кто над черепом. Один весельчак восхи­
щался трубами парового отопления, будто принятыми 
им за экспонат; другой целился в сову из кулака и 
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пальца. Всего было человек тридцать, так что полу­
чалась толкотня и густой шум от шагов и возгласов.

Мосье Годар захлопал в ладоши и указал на пла­
кат с надписью: «Посетители музея должны быть при­
лично одеты». Затем он протиснулся — и я за ним — 
во вторую залу. Всё общество тотчас повалило туда 
же. Я подтолкнул Годара к портрету, и он застыл пе­
ред ним, выставив грудь, потом чуть попятился, слов­
но им любуясь, и наступил своим дамским каблуком 
на чью-то ногу.

— Прекрасная картина, — воскликнул он вполне 
искренне, — что-ж, не будем мелочны. Вы оказались 
правы, а в каталоге должно быть ошибка.

Говоря это, он отвлеченными пальцами достал 
наш контракт и разорвал его на мелкие части, кото­
рые, как снежинки, посыпались в массивную плева­
тельницу.

— Кто эта старая обезьяна? — спросил относи­
тельно портрета некто в полосатом нательнике, а так 
как дед моего приятеля был изображен с сигарой в 
руке, другой балагур вынул папиросу и собрался у 
портрета прикурить.

— Давайте, условимся о цене, — сказал я. — И 
во всяком случае уйдемте отсюда.

— Пропустите, господа, — крикнул мосье Годар, 
отстраняя любопытных. В конце залы оказался про­
ход, которого я прежде не заметил, мы пробились 
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туда. — Я ничего не могу решить, — говорил мосье 
Годар, перекрикивая шум. — Решимость только тогда 
хороша, когда подкреплена законом. Я должен сперва 
посоветоваться с мэром, который только-что умер и 
еще не избран. Думаю, что купить портрет вам не 
удастся, но тем не менее хочу вам показать еще дру­
гие наши сокровища.

Мы очутились в зале несколько больших разме­
ров. Там, на длинном столе под стеклом, раскрыты 
были толстые, плохо выпеченные книги с желтыми 
пятнами на грубых листах. Вдоль стен стояли военные 
куклы в ботфортах с раструбами.

— Давайте, обсудим, — взмолился я, порываясь 
направить пируэты мосье Годара к плюшевому дивану 
в углу. Но мне помешал сторож. Потрясая единствен­
ной рукой, он догонял нас, сопровождаемый веселым 
табуном молодых людей, из которых один надел себе 
на голову медный шлем с рембрандтовским бликом.

— Снимите, снимите! — воскликнул мосье Годар, 
и от чьего-то толчка шлем со звоном слетел с хули­
гана.

— Дальше, — сказал мосье Годар, дергая меня за 
рукав, и мы попали в отдел античной скульптуры.

На минуту я заблудился среди громадных мра­
морных ног и дважды обежал кругом исполинского 
колена, покамест не увидел опять мосье Годара, кото­
рый искал меня за белой пятой соседней великанши. 
Тут какой-то человек в котелке, видно на нее взобрав­
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шийся, вдруг с большой вышины упал на каменный 
пол. Его стал поднимать товарищ, но оба были на­
веселе, и, махнув на них рукой, мосье Годар полетел в 
следующую комнату, где сияли восточные ткани, гон­
чие мчались по лазурным коврам, и на тигровой шку­
ре лежал лук с колчаном.

Но странное дело: от простора и пестроты было 
только тяжело, мутно, — и потому ли, что все новые 
посетители проносились мимо, или потому, что мне 
хотелось поскорее выбраться из ненужно удлинивше­
гося музея, чтобы в свободной тишине докончить с 
мосье Годаром деловой разговор, но меня охватила 
какая-то тревога. Между тем мы перенеслись еще в 
одну залу, которая уж совсем была громадная, судя 
по тому, что в ней помещался целый скелет кита, по­
добный остову фрегата, а далее открывались еще и 
еще залы, косо лоснились полотна широких картин, 
полные грозовых облаков, среди которых плавали в 
синих и розовых ризах нежные идолы религиозной 
живописи, и всё это разрешалось внезапным волнени­
ем туманных завес, и зажигались люстры, и в осве­
щенных аквариумах рыбы виляли прозрачными шлей­
фами, а когда мы взбежали по лестнице, то сверху, из 
галлереи, увидели внизу толпу седых людей и зонти­
ков, осматривающих громадную модель мироздания.

Наконец, в каком-то пасмурном, но великолепном 
помещении, отведенном истории паровых машин мне 
удалось остановить на мгновение моего беспечного 
вожака.
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— Довольно, — крикнул я, — я ухожу. Мы пого­
ворим завтра...

Его уже не было. Я повернулся, увидел в вершке 
от себя высокие колеса вспотевшего локомотива и 
долго пытался найти между макетами вокзалов об­
ратный путь... Как странно горели лиловые сигналь­
ные огни во мраке за веером мокрых рельсов, как 
сжималось мое бедное сердце... Вдруг опять всё пере­
менилось: передо мной тянулся бесконечно длинный 
проход, где было множество конторских шкапов и 
неуловимо спешивших людей, а кинувшись в сторону, 
я очутился среди тысячи музыкальных инструментов, 
— в зеркальной стене отражалась амфилада роялей, 
а посредине был бассейн с бронзовым Орфеем на зе­
леной глыбе. Тема воды на этом не кончилась, ибо, 
метнувшись назад, я угодил в отдел фонтанов, ручьев, 
прудков, и трудно было итти по извилистому и склиз­
кому их краю.

Изредка, то с одной стороны, то с другой, камен­
ные лестницы с лужами на ступенях, странно пугав­
шие меня, уходили в туманные пропасти, где раздава­
лись свистки, звон посуды, стук пишущих машинок, 
удары молотков и много других звуков, словно там 
были какие-то выставочные помещения, уже закрыва­
ющиеся или еще недостроенные. Потом я попал в тем­
ноту, где натыкался на неведомую мебель, покамест, 
увидя красный огонек, я не вышел на платформу, лязг­
нувшую подо мной... а за ней вдруг открылась светлая, 
со вкусом убранная гостиная в стиле ампир, но ни 
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души, ни души... Мне уже было непередаваемо страш­
но, но всякий раз как я поворачивался и старался вер­
нуться по уже пройденным переходам, я оказывался 
в еще невиданном месте, — в зимнем саду с гортензи­
ями и разбитыми стеклами, за которыми чернела 
искусственная ночь, или в пустой лаборатории, с пыль­
ными алембиками на столах. Наконец я вбежал в ка­
кое-то помещение, где стояли вешалки, чудовищно 
нагруженые черными пальто и каракулевыми шубами; 
там, в глубине за дверью, вдруг грянули аплодисмен­
ты, но когда я дверь распахнул, никакого театра там 
не было, а просто мягкая муть, туман, превосходно 
подделанный, с совершенно убедительными пятнами 
расплывающихся фонарей. Более, чем убедительны­
ми! Я двинулся туда, и сразу отрадное и несомненное 
ощущение действительности сменило наконец всю ту 
нереальную дрянь, среди которой я только что метал­
ся. Камень под моими ногами был настоящая панель, 
осыпанная чудно пахнущим, только-что выпавшим 
снегом, на котором редкие пешеходы уже успели оста­
вить черные, свежие следы. Сначала тишина и снежная 
сырость ночи, чем-то поразительно знакомые, были 
приятны мне после моих горячечных блужданий. До­
верчиво я стал соображать, куда я собственно выбрал­
ся, и почему снег, и какие это фонари преувеличенно, 
но мутно лучащиеся там и сям в коричневом мраке. 
Я осмотрел и, нагнувшись, даже тронул каменную тум­
бу... потом взглянул на свою ладонь, полную мокрого, 
зернистого холодка, словно думая, что прочту на ней 
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объяснение. Я почувствовал, как легко, как наивно 
одет, но ясное сознание того, что из музейных дебрей 
я вышел на волю, опять в настоящую жизнь, это соз­
нание было еще так сильно, что в первые две-три ми­
нуты я не испытывал ни удивления, ни страха. Про­
должая неторопливый осмотр, я оглянулся на дом, у 
которого стоял — и сразу обратил внимание на же­
лезные ступени с такими же перилами, спускавшиеся 
в подвальный снег. Что-то меня кольнуло в сердце и 
уже с новым, беспокойным любопытством, я взглянул 
на мостовую, на белый ее покров, по которому тяну­
лись черные линии, на бурое небо, по которому из­
редка промахивал странный свет, и на толстый пара­
пет поодаль: за ним чуялся провал, поскрипывало и 
булькало что-то, а дальше, за впадиной мрака, тяну­
лась цепь мохнатых огней. Промокшими туфлями 
шурша по снегу, я прошел несколько шагов и всё по­
сматривал на темный дом справа: только в одном окне 
тихо светилась лампа под зеленым стеклянным кол­
паком, — а вот запертые деревянные ворота, а вот, 
должно-быть, — ставни спящей лавки... и при свете 
фонаря, форма которого уже давно мне кричала свою 
невозможную весть, я разобрал кончик вывески: «...ин­
ка сапог», — но не снегом, не снегом был затерт твер­
дый знак. «Нет, я сейчас проснусь», — произнес я 
вслух и, дрожа, с колотящимся сердцем, повернулся, 
пошел, остановился опять, — и где-то раздавался, уда­
ляясь, мягкий ленивый и ровный стук копыт, и снег 
ермолкой сидел на чуть косой тумбе, и он же смутно 
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белел на поленнице из-за забора, и я уже непоправи­
мо знал, где нахожусь. Увы! это была не Россия моей 
памяти, а всамделишная, сегодняшняя, заказанная мне, 
безнадежно рабская и безнадежно родная. Полуприз­
рак в легком заграничном костюме стоял на равно­
душном снегу, октябрьской ночью, где-то на Мойке 
или на Фонтанке, а может быть и на Обводном кана­
ле, — и надо было что-то делать, куда-то итти, бе­
жать, дико оберегать свою хрупкую, свою беззакон­
ную жизнь. О, как часто во сне мне уже приходилось 
испытывать нечто подобное, но теперь это была дей­
ствительность, было действительным всё, — и воздух, 
как бы просеянный снегом, и еще незамерзший канал, 
и рыбный садок, и особенная квадратность темных и 
желтых окон. Навстречу мне из тумана вышел человек 
в меховой шапке, с портфелем подмышкой и кинул 
на меня удивленный взгляд, а потом еще обернулся, 
пройдя. Я подождал, пока он скрылся, и тогда начал 
страшно быстро вытаскивать всё, что у меня было в 
карманах, и рвать, бросать в снег, утаптывать, — бу­
маги, письмо от сестры из Парижа, пятьсот франков, 
платок, папиросы, но для того, чтобы совершенно от­
делаться от всех эмигрантских чешуй необходимо бы­
ло бы содрать и уничтожить одежду, белье, обувь, 
всё, — остаться идеально нагим, и хотя меня и так 
трясло от тоски и холода, я сделал, что мог.

Но довольно. Не стану рассказывать ни о том, как 
меня задержали, ни о дальнейших моих испытаниях.
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Достаточно сказать, что мне стоило неимоверного 
терпения и трудов обратно выбраться заграницу, и 
что с той поры я заклялся исполнять поручения чужо­
го безумия.

Париж, 1938 г.
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Набор





Он был стар, болен, никому на свете не нужен и в 
бедности дошел до той степени, когда человек уже не 
спрашивает себя, чем будет жить завтра, а только 
удивляется, чем жил вчера. Кроме болезни, у него не 
было на свете никаких личных привязанностей. Его 
старшая, незамужняя сестра, с которой он в двадца­
тых годах выехал из России, давно умерла: он отвык 
от нее, привыкнув к пустоте, имеющей ее форму; но 
нынче, в трамвае, возвращаясь с кладбища, где был 
на похоронах профессора Д., он с бесплодным огорче­
нием размышлял о том, что могила ее запущена, кра­
ска на кресте потрескалась, а имя уже едва отличимо 
от липовой тени, скользящей по нему, стирающей его. 
На похоронах профессора Д. присутствовало с дюжи­
ну старых смирных людей, постыдно связанных пош­
лым равенством смерти, стоявших, как в таких случаях 
бывает, и вместе и порознь, в каком-то сокрушенном 
ожидании, пока совершался прерываемый светским 
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волнением ветвей бедный обряд; пекло невыносимое 
натощак солнце, а он был из приличия в пальто, скры­
вавшем кроткий срам костюма. И хотя профессора Д. 
он знал довольно близко, и хотя он старался прямо 
и твердо перед глазами держать на этом жарком, сча­
стливом июльском ветру уже зыблющийся, и завора­
чивающийся, и рвущийся из рук добрый образ покой­
ного, но мысль всё соскальзывала в ту сторону памяти, 
где со своими неизменными привычками деловито 
воскресала сестра, такая же как он сам, грузная, пол­
ная, в очках той же как у него силы на совершенно 
мужском, крупном и красном, словно налакированном 
носу, одетая в серый жакет, какой носят и по сей день 
русские общественные деятельницы: чудная, чудная 
душа — на скорый взгляд, живущая умно, умело и 
бойко, но как ни странно, с удивительными просветами 
грусти, известной ему одному, за которые собственно 
он и любил ее так.

В трамвае среди чужой берлинской тесноты, до 
самого конца уцелел еще один из бывших на кладби­
ще —: мало знакомый Василию Ивановичу старый 
присяжный поверенный (тоже никому, кроме как мне, 
не нужный), и Василий Иванович некоторое время за­
нимался вопросом, заговорить ли с ним, если тасовка 
трамвайной толпы случайно сведет их вместе; тот, 
впрочем, не отрываясь смотрел в окно на вращение 
улиц с выражением иронии на сильно запущенном 
лице. Наконец (и этот момент я как раз и схватил, 
после чего уже ни на минуту не упускал из вида рек­
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рута) Василий Иванович вышел, и так как был тяжел 
и неуклюж, то кондуктор помог ему слезть на продол­
говатый каменный остров: слезши, он с неторопливой 
благодарностью принял сверху собственную руку, ко­
торую за рукав еще держал кондуктор, медленно пе­
реставил ступни, повернулся и, выглядывая опасность, 
потянулся к асфальту с намерением перейти через 
улицу.

Перешел благополучно. Недавно, когда дрожа­
щий иерей предложил приступить к пению вечной 
памяти, Василий Иванович так долго, с таким трудом, 
опускался на колено, что всё уже было кончено, когда, 
наконец, опустился, и тогда он уже не мог подняться, 
и старик Тихоцкий помог ему, как вот сейчас помог 
кондуктор. Это двойное впечатление усугубило чув­
ство особенного, как бы чем-то уже сродного земле, 
утомления, в котором однако была своя приятность, и 
рассудив, что всё равно рано, чтобы направиться к 
хорошим, скучным людям, у которых он столовался, 
Василий Иванович указал себе самому тростью на 
скамью и медленно, до предпоследней секунды не 
даваясь силе притяжения, сел, сдался.

Хотелось бы всё-таки понять, откуда оно, это 
счастье, этот наплыв счастья, обращающего сразу ду­
шу во что-то большое, прозрачное и драгоценное. 
Ведь помилуйте, человек стар, болен, на нем уже метка 
смерти, он всех растерял, кого любил: жену, еще в 
России ушедшую от него к известному черносотенцу 
доктору Малиновскому, газету, в которой работал, 
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читателя, друга детства и тезку, милейшего Василия 
Ивановича Малера, замученного в провинции в годы 
гражданской войны, брата, умершего в Харбине от 
рака, сестру.

<jh опять с досадой подумал о зыбкости ее моги­
лы, уже переходившей ползком в стан природы; вот 
уже лет семь, как он перестал о ней печься, отпустив 
на волю. Ни с того ни с сего с резкой яркостью Васи­
лий Иванович вдруг увидел в воображении человека, 
которого сестра когда-то любила, — единственного 
человека, которого она любила, — гаршинской поро­
ды, полусумасшедшего, чахоточного, обаятельного, с 
угольно-черной бородой и цыганскими глазами, не­
ожиданно застрелившегося из-за другой, кровь на 
манишке, маленькие ноги в щегольских штиблетах. 
Затем, безо всякой связи, он сестру увидел подрост­
ком, с новенькой головой, остриженной после тифа, 
объясняющую ему в диванной сложную систему при­
косновений к предметам, которую она выработала, 
так что жизнь ее превратилась в постоянные хлопоты 
по сохранению таинственного равновесия между ве­
щами: тронуть стену проходя, скользнуть ладонью 
левой руки, правой, — как бы окуная руки в ощуще­
ние предмета, чтобы были чистые, в мире с миром, 
отражаясь друг в дружке, а впоследствии она интере­
совалась главным образом женским вопросом, учреж­
дала какие-то женские аптеки и безумно боялась по­
койников, потому что, как говорила, не верила в Бога.

Так вот: потерявший почти десять лет тому назад 
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эту сестру, которую за ночные слезы особенно нежно 
любил; воротясь только что с кладбища, где дурацкая 
канитель с землей оживила воспоминание; столь тя­
желый, слабый, нерасторопный, что не мог ни встать 
с колен, ни сойти с трамвайной площадки (протяну­
тые вниз руки милосердно склонившегося кондукто­
ра, — и по-моему еще кто-то помогал из пассажиров) ; 
усталый, одинокий, толстый, стыдящийся со всеми 
тонкостями старомодной стыдливости своего зашто­
панного белья, истлевающих панталон, всей своей не­
холеной, никем не любимой, дурно обставленной 
тучности, Василий Иванович был однако преисполнен 
какого-то неприличного счастья, происхождения неиз­
вестного, не раз за всю его долгую и довольно таки 
крутую жизнь удивлявшего его своим внезапным на­
шествием. Он сидел совсем тихо, положив руки (из­
редка только расправляя пальцы) на загиб трости и 
расставя широкие ляжки, так что округлое основание 
живота в раме расстегнутого пальто покоилось на 
краю скамейки. Пчелы обслуживали цветущую липу 
над ним; оттуда, из ее нарядной гущи, плыл мутный 
медовый запах, а внизу, в ее тени, вдоль панели, ярко 
желтела цветочная осыпь, похожая на протертый на- 
возец. Через весь газон посредине сквера лежала крас­
ная мокрая кишка, и подальше из нее била сияющая 
вода с разноцветным призраком в ореоле брызг. Меж­
ду кустами боярышника и выдержанной в стиле шалэ 
публичной уборной сквозила сизая улица; там стоял 
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толстым шутом рекламный столб, и проходил с бря­
цанием и воем трамвай.

Этот сквер, эти розы, эту зелень во всех их неза­
мысловатых преображениях он видел тысячу раз, но всё 
насквозь сверкало жизнью, новизной, участием в его 
судьбе, когда с ним и со мной случались такие при­
падки счастья. Рядом, на ту же в темно-синюю кра­
ску выкрашенную, горячую от солнца, гостеприимную и 
равнодушную скамейку, сел господин с русской газетой. 
Описать этого господина мне трудно, да и незачем, 
автопортрет редко бывает удачен, ибо в выражении 
глаз почти всегда остается напряженность: гипноз 
зеркала, без которого не обойтись. Почему я решил, 
что человека, с которым я сел рядом, зовут Василием 
Ивановичем? Да потому, что это сочетание имен, как 
кресло, а он был широк и мягок, с большим домашним 
лицом, и, положа руки на трость, сидел удобно, не­
подвижно, — только сновали зрачки за стеклами оч­
ков, от облака, идущего в одну сторону, к идущему 
в другую грузовику или от воробьихи, кормящей на 
гравии сына, к прерывистым дергающимся движени­
ям, делаемым маленьким деревянным автомобилем, 
который за нитку тянул за собой забывший о нем ре­
бенок (вот упал на бок, но продолжал ехать). Некро­
лог профессора Д. занимал видное место в газете, и 
вот, спеша как-нибудь помрачнее и потипичнее меб­
лировать утро Василия Ивановича, я и устроил ему 
эту поездку на похороны, хотя писали, что день будет 
объявлен особо, но повторяю, я спешил, да и хотелось 
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мне, чтобы это было так, — ведь он был именно из 
тех, которых видишь на русских торжествах заграни­
цей, стоящими как бы в сторонке, но тем самым под­
черкивающими обыкновенность своего присутствия, и 
так как в мягких чертах его полного бритого лица 
было что-то напоминающее мне черты московской 
общественной дамы А. М. Аксаковой, которую помню 
с детства — она приходилась мне дальней родствен­
ницей, — я почти нечаянно, но уже с неудержимыми 
подробностями, ее сделал его сестрою, — и всё это 
совершилось с головокружительной скоростью, пото­
му что мне во что бы то ни стало нужно было вот 
такого, как он, для эпизода романа, с которым вожусь 
третий год. Какое мне было дело, что толстый старый 
этот человек, которого я сначала увидел опускаемым 
из трамвая, и который теперь сидел рядом, вовсе, мо­
жет быть, и не русский? Я был так доволен им! Он был 
такой вместительный! По странному стечению чувств, 
мне казалось, что я заражаю незнакомца тем искро­
метным счастьем, от которого у меня мороз пробегает 
по коже... Я желал, чтобы, несмотря на старость, на 
бедность, на опухоль в животе, Василий Иванович 
разделял бы страшную силу моего блаженства, соуча­
стием искупая его беззаконность; так, чтобы оно пе­
рестало быть ощущением никому неизвестным, ред­
чайшим видом сумасшествия, чудовищной радугой 
во всю душу, а сделалось хотя бы двум только чело­
векам доступным, стало бы предметом их разговора, 
и через это приобрело бы житейские права, которых 
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иначе мое дикое, душное счастье лишено совершенно. 
Василий Иванович (я упорствовал в этом названии) 
снял черную фетровую шляпу, как будто не с целью 
освежить голову, а затем именно, чтобы приветство­
вать мои мысли. Он медленно погладил себя по теме­
ни, и тени липовых листьев прошли по жилам боль­
шой руки и опять легли на седоватые волосы. Всё так 
же медленно он повернул голову ко мне, взглянул на 
мою газету, на мое загримированное под читателя 
лицо, и, величаво отвернувшись, снова надел шляпу.

Но он был уже мой. Вот с усилием он поднялся, 
выпрямился, переложил трость из одной руки в дру­
гую и, сделав сперва короткий пробный шажок, спо­
койно двинулся прочь — если не ошибаюсь, навеки, — 
но как чуму он уносил с собой необыкновенную заразу 
и был заповедно связан со мной, обреченный появить­
ся на минуту в глубине такой-то главы, на повороте 
такой-то фразы.

Мой представитель был теперь один на скамейке, 
и так как он передвинулся в тень, где только что сидел 
Василий Иванович, то на лбу у него колебалась та же 
липовая прохлада, которая венчала ушедшего.

Берлин, 1935 г.
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Лик





Есть пьеса «Бездна» (L’Abîme) известного фран­
цузского писателя Suire. Она уже сошла со сцены, 
прямо в Малую Лету (т. е. в ту, которая обслуживает 
театр, — речка, кстати сказать, не столь безнадежная, 
как главная, с менее крепким раствором забвения, так 
что режиссерская удочка иное еще вылавливает спу­
стя много лет). В этой пьесе, по существу идиотской, 
даже идеально идиотской, иначе говоря — идеально 
построенной на прочных условностях общепринятой 
драматургии, трактуется страстной путь пожилой 
женщины, доброй католички и землевладелицы, вдруг 
загоревшейся греховной страстью к молодому рус­
скому, Igor, — Игорю, случайно попавшему к ней в 
усадьбу и полюбившему ее дочь Анжелику. Старый 
друг семьи, — волевая личность, угрюмый ханжа, ход­
ко сбитый автором из мистики и похотливости, рев­
нует героиню к Игорю, которого она в свой черед рев­
нует к Анжелике, — словом, всё весьма интересно, весь­
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ма жизненно, на каждой реплике штемпель серьезной 
фирмы, и уж, конечно, ни один толчек таланта не на­
рушает законного хода действия, наростающего там, 
где ему полагается наростать, и, где следует, прерван­
ного лирической сценкой или бесстыдно пояснитель­
ным диалогом двух старых слуг.

Яблоко раздора — обычно плод скороспелый, 
кислый, его нужно варить; так и с молодым человеком 
пьесы: он бледноват; стараясь его подкрасить, автор 
и сделал его русским, — со всеми очевидными послед­
ствиями такого мошенничества. По авторскому опти­
мистическому замыслу, это — беглый русский аристо­
крат, недавно усыновленный богатой старухой, — рус­
ской женой соседнего шатлена. В разгар ночной грозы 
Игорь стучится к нам в дом, входит к нам со стэком 
в руке; волнуясь докладывает, что в имении его бла­
годетельницы горит красный лес, и что наш сосняк 
может тоже заняться. Нас это менее поражает, чем 
юношеский блеск ночного гостя, и мы склонны опу­
ститься на пуф, задумчиво играя ожерельем, когда 
наш друг-ханжа замечает, что отблеск огня подчас 
бывает опаснее самого пожара. Завязка, что и гово­
рить, крепкая, добротная: уже ясно, что русский ста­
нет тут завсегдатаем, и действительно: второй акт 
это — солнечный день и белые панталоны.

Судя по тексту пьесы, на первых порах, т. е. пока 
автору это не надоело, Игорь выражается не то чтобы 
неправильно, а с запинкой, вставляя изредка вопро- 
сец: «так кажется, у вас, — у французов, дескать, — 
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говорится?» Но затем, когда автору уже не до того, в 
виду бурного разлива драмы, всякая иностранная сла­
бость речи отбрасывается, русский стихийно обретает 
богатый язык коренного француза, и только поближе 
к концу, во время передышки перед финальным ра­
скатом, драматург вспоминает национальность Игоря, 
который посему мимоходом обращается к старику- 
слуге со словами: «J’étais trop jeune pour prendre part 
à la... comment dit-on... velika voïna... grande, grande 
guerre...». Правда, надо автору отдать справедливость, 
что, кроме этого «velika voïna» и одного скромного 
«dosvidania», он не злоупотребляет знакомством с рус­
ским языком, довольствуясь указанием, что «славян­
ская протяжность придает некоторую прелесть разго­
вору Иг^ря».

В Париже, где пьеса имела большой успех, Игоря 
играл François Coulot, играл неплохо, но почему-то с 
сильным итальянским акцентом, повидимому, выда­
ваемым им за русский, но не удивившим ни одного ре­
цензента. Впоследствии же, когда пьеса скатилась в 
провинцию, исполнителем этой роли случайно сделал­
ся настоящий русский актер, Александр Лик (псевдо­
ним), — худощавый блондин с темными, как кофе, 
глазами, до того получивший небольшую известность, 
благодаря фильме, где он отлично провел эпизодиче­
скую роль заики.

Трудно, впрочем, решить, обладал ли он подлин­
ным театральным талантом, или же был человек мно­
гих невнятных призваний, из которых выбрал первое 
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попавшееся, но мог бы с таким же успехом быть жи­
вописцем, ювелиром, крысоловом... Такого рода су­
щества напоминают помещение со множеством раз­
ных дверей, среди которых, быть может, находится 
одна, которая, действительно, ведет прямо в сад. в 
лунную глубь чудной человеческой ночи, где душа 
добывает ей одной предназначенные сокровища. Но 
как бы то ни было, этой двери Александр Лик не от­
ворил, а попал на актерский путь, по которому шел 
без увлечения, с рассеянным видом человека, ищущего 
каких-то путевых примет, которых нет, но которые, 
пожалуй, снились или, быть может, принадлежат дру­
гой, как бы не проявленной, местности, где ему не 
бывать никогда, никогда. В условном же плане земно­
го быта, ему было за тридцать, но всё же на несколько 
лет меньше, чем веку, а потому память о России, кото­
рая у людей пожилых, застрявших заграницей соб­
ственной жизни, превращается либо в необыкновенно 
сильно развитый орган, работающий постоянно и сво­
ей секрецией возмещающий все исторические убытки, 
либо в раковую опухоль души, мешающую дышать, 
спать, общаться с беспечными иностранцами, — у 
него эта память оставалась в зачаточном виде, исчер­
пываясь туманными впечатлениями детства, вроде сос­
нового запашка дачного новоселья или ассиметрич- 
ной снежинки на башлыке. Его родители умерли, жил 
он один, любовь и дружба, перепадавшие ему, все 
были какие-то сквозные, никто к нему не писал писем 
просто так, потому что хочется, никто не интересо­
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вался его заботами живее его самого, и, когда недавно 
он узнал от двух докторов — француза и русского, — 
что у него, как у многих литературных героев, неизле­
чимая болезнь сердца, как-то не к кому было пойти 
и пожаловаться на незаслуженную шаткость его, его 
бытия, когда улицы так и кишат здоровенными ста­
риками. И каким-то образом с его болезнью было 
связано то, что он любил хорошие, дорогие вещи, мог, 
например, на последние двести франков купить нашей­
ный платок или вечное перо, но всегда, всегда случа­
лось так, что эти вещи у него пачкались, ломались, 
портились, несмотря на всю его бережную, даже на­
божную аккуратность.

По отношению к прочим участникам труппы, в 
которую он вступил столь же случайно, как сброшен­
ный женщиной мех попадает на то или другое кресло, 
в сущности анонимное, он остался таким же чужим, 
каким был на первой репетиции. Ему сразу же пока­
залось, что он лишний, что он украл чье-то место, — 
и хотя директор труппы был с ним ровно благожела­
телен, мнительной душе Лика мерещилась ежеминут­
ная возможность скандала, точно вот-вот разоблачат 
его, обличат в чем-то невозможно стыдном, — а са­
мую ровность отношения он воспринимал, как пол­
нейшее равнодушие к его работе, словно все давно 
примирились с ее безнадежно низким уровнем и тер­
пят его только потому, что нет удобного предлога, 
чтоб его уволить.

Ему мнилось, — а, может быть, это и впрямь бы­
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ло так, — что для этих громких, гладких французских 
артистов, сложно связанных между собой сетью лич­
ных и профессиональных страстей, он такой же слу­
чайный предмет, как старый велосипед, который один 
из персонажей ловко разбирал во втором действии, — 
так что, когда кто-нибудь особенно приветливо с ним 
здоровался или предлагал ему закурить, это казалось 
ему недоразумением, которое, увы, сейчас, сейчас 
разъяснится. Вследствие своей болезни он избегал 
пить, но вместо того, чтобы прослыть мало компа­
нейским, откуда было бы недалеко до обвинения в 
заносчивости, что на худой конец могло бы составить 
ему хоть какое-то подобие личности, — его отсутствие 
на приятельских сборищах просто не замечалось, точ­
но иначе и быть не могло, а если и звали его куда-ни­
будь, то лишь в рассеянно вопросительной форме, — 
вы что, с нами, или — ? — а это всегда крайне больно 
человеку, который только и жаждет, чтобы его уго­
ворили. Он плохо понимал шутки, намеки, прозвища, 
которыми заповедно весело перекидывались другие; 
ему почти хотелось чтобы насмешка отнеслась к нему, 
но даже и этого не случалось. Вместе с тем, кое-кто 
из коллег ему нравился: так, исполнитель главной ро­
ли (лицемера с заскоком) был в рядовой жизни при­
ятным толстяком, недавно купившим спортивную ма­
шину, о которой рассказывал вам с неподдельным 
вдохновением; и очень мила была девушка, черново­
лосая и худенькая, с великолепно-светлыми, холеными 
глазами, — но она безнадежно забывала днем свои 
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вечерние признания на подмостках, в разговорчивых 
объятьях русского жениха, когда она так искренне 
льнула к Лику, который любил себя утешать тем, что 
только на сцене она живет настоящей жизнью, а в 
другое время впадает в периодическое помешатель­
ство, когда она уже не узнает его и зовет себя другим 
именем. С главной же барыней он так никогда и не 
обменялся ни одним словом, кроме реплик, и, когда 
эта коренастая, напряженно красивая женщина, по­
драгивая щеками, шла мимо него в кулисах, он чув­
ствовал себя куском декорации, который может плаш­
мя упасть, если заденут. Трудно, трудно сказать, было 
ли это всё так, как представлял себе бедный Лик, или 
же эти вполне безопасные, занятые собой люди остав­
ляли его в покое лишь потому, что он не искал их 
общества, и не обращались к нему с разговором со­
вершенно так же естественно, как снюхавшиеся между 
собой пассажиры не обращаются к иностранцу в углу, 
поглощенному книжкой, — и уж, разумеется, никому 
это не может быть обидно. Но если даже и старался 
Лик в редкие минуты бодрости убедить себя в лож­
ности своих смутных мук, они, эти муки, были слиш­
ком близки ему по воспоминаниям, слишком часто 
повторялись при других обстоятельствах, чтобы те­
перь он мог одолеть их с помощью рассудка. Одино­
чество, как положение, исправлению доступно, но как 
состояние, это — болезнь неизлечимая.

Роль свою он исполнял добросовестно и, по край­
ней мере, в смысле произношения, удачнее, чем его 
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предшественник, ибо Лик по-французски говорил с 
русской оттяжкой, замедляя и смягчая фразу, не до­
нося ударения до ее конца и слишком бережно отце­
живая те брызги подсобных выражений, которые 
столь славно и скоро слетают у француза с языка. 
Роль была так мала, так незначительна, вопреки дра­
матическому влиянию ее на игру прочих лиц, что не 
стоило задумываться над нею, — а всё же он задумы­
вался, особенно в начале турне, — и не столько из 
любви к искусству, сколько потому, что ему казалась 
чем-то для него лично унизительным парадоксальная 
разность между ничтожностью самой роли и значи­
тельностью той сложной драмы, коей он был прямой 
причиной. Но хотя он вскоре остыл к возможным 
улучшениям, которые подсказывали ему и искусство, 
и самолюбие (две вещи часто совпадающие), он по- 
прежнему с таинственным удовольствием выбегал на 
сцену, точно всякий раз ждал каких-то особых наград, 
никак, конечно, не связанных с привычными порциями 
обобщительных рукоплесканий. Эти награды не были 
и внутренним удовлетворением художника. Скорее они 
таились в каких-то необыкновенных щелях и склад­
ках, которые он угадывал в жизни самой пьесы, пу­
скай банальной и бездарной до одури... но, как и вся­
кая, живыми людьми разыгрываемая вещь, она доби­
рала, Бог весть из чего, личную душу, часа два-три 
пыталась как-то жить развивая свою теплоту и энер­
гию, не состоявшие ни в какой зависимости от жал­
кого замысла автора, от посредственности актерских 
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сил, а просыпавшиеся так, как просыпается жизнь в 
нагретой солнцем воде. Скажем: Лик мог бы надеять­
ся, что в один смутно прекрасный вечер он посреди 
привычной игры попадет как бы на топкое место, 
что-то поддастся, и он навсегда потонет в оживающей 
стихии, ни на что не похожей, самостоятельной, совсем 
по-новому продолжающей нищенские задания драмы, 
— весь без возврата уйдет туда, женится на Анжелике, 
будет ездить верхом по сухому вереску, получит всё 
то материальное благо, на которое намекалось в пьесе, 
заживет в том замке, — но кроме всего очутится в 
невероятно нежном мире, сизом, легком, где возмож­
ны сказочные приключения чувств, неслыханные ме­
таморфозы мысли. И обо всем этом думая, Лик поче­
му-то себе представлял, что когда он умрет от разрыва 
сердца, а умрет он скоро, то это непременно будет на 
сцене, как было с бедным, лающим Мольером, но что 
смерти он не заметит, а перейдет в жизнь случайной 
пьесы, вдруг по-новому расцветшей от его впадения 
в нее, а его улыбающийся труп будет лежать на под­
мостках, высунув конец одной ноги из под складок 
опустившегося занавеса.
< z
х В конце лета «Бездна» и другие две пьесы репер­

туара шли в приморском городе; Лик участвовал 
только в «Бездне», так что между первым ее представ­
лением и вторым (всего два и намечалось) у него 
оказалась, как случалось обычно, неделя свободного 
времени, с которым он не совсем знал, как справиться. 
При этом он не выносил юга: первое выступление 
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прошло для него в оранжерейно-бредовой мути, с го­
рячей каплей краски, то висящей на кончике носа, то 
обжигающей верхнюю губу, и когда во время антрак­
та он вышел на террасу, сзади отделявшую театр 
от англиканской церкви, ему показалось, что он не 
дотянет до конца спектакля, а растает на сцене среди 
разноцветных испарений, промеж которых вдруг прой­
дет в последний смертный миг блаженная струя дру­
гой, другой жизни. Кое-как, однако, он доиграл, не­
смотря на то, что в глазах двоилось от пота, а гладкое 
ощущение холодных, голых рук молодой партнерши 
мучительно подчеркивало таяние его ладоней. Он вер­
нулся в свой пансион совсем разбитый, с гулом боли 
в затылке и ломотой в плечах, — и там, в темном саду, 
всё цвело, пахло конфетами, цыкали во всю кузнечики, 
которых он, как почему-то все русские, принимал за 
цикад.

Освещенная комната была санитарно бела по срав­
нению с южным мраком в растворенном окне. Он раз­
давил пьяного, красного комара на стене и потом дол­
го сидел на краю постели, боясь лечь, боясь сердце­
биения. Близкое присутствие моря за окном томило 
его, словно это огромное, липко-блестящее, лунной 
перепонкой стянутое пространство, которое он уга­
дывал за лимонной рощей, было сродни булькающе­
му и тоже стянутому сосуду его сердца и как оно, 
болезненно обнаженное, ничем не было отделено от 
неба, от шаркания людских ног, от невыносимого дав­
ления музыки, играющей в ближнем баре. Он посмот­
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рел на дорогие часики на кисти и с болью увидел, что 
потерял стеклышко, — да, проехался обшлагом по 
каменной ограде, когда давеча спотыкаясь лез в гору... 
Они еще жили, беззащитные, голые, как живет вскры­
тый хирургом орган.

Дни проходили у него в поисках тени, в мечтах 
о прохладе. Было нечто адское в проблесках моря и 
пляжа, где млели медные демоны на раскаленной галь­
ке. Солнечная сторона узких улиц ему была так строго 
заказана, что приходилось бы разрешать головолом­
ные маршрутные задачи, кабы в блужданиях его была 
цель. Но итти ему было некуда, — так что, послоняв­
шись у лавок, где между прочим, выставлены были 
довольно забавные запястья словно из розоватого 
янтаря и совсем привлекательные кожаные закладки 
да бумажники, тисненые золотом, он опускался на стул 
под оранжевым навесом кафэ, потом шел к себе и ле­
жал на постели нагишом, страшно худой и страшно 
белый, думая всё о тех же вещах, о которых думал 
постоянно.

Он думал о том, что осужден жить сбоку от жиз­
ни, что всегда было и будет так, и что поэтому, если 
смерть не окажется для него выходом в настоящую 
существенность, он жизни так никогда и не узнает. 
Еще он думал о том, что, если бы его родители были 
живы, а не умерли на заре эмиграции, то, может быть, 
эти пятнадцать лет его взрослой жизни прошли бы в 
тепле семьи, что, будь судьба усидчивее, он окончил 
бы одну из трех гимназий, в которые попадал на слу­
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чайных пунктах средней, очень средней, Европы, и те­
перь занимался бы хорошим делом в кругу хороших 
людей, — но как он ни напрягал воображения, ни дела 
этого, ни этих людей он представить себе не мог, так 
же. как он не мог себе объяснить, почему юношей он 
учился в кинематографической студии, а не занимался 
музыкой или нумизматикой, мытьем стекол или бух­
галтерией. И как всегда, с каждой точки своей окруж­
ности мысль по радиусу возвращалась к темному 
центру, к предчувствию близкой смерти, для которой 
он, не скопивший никаких жизненных драгоценностей, 
едва-ли был интересной добычей, — а тем не менее 
его-то, повидимому, наметила она в первую очередь.

Как-то вечером, когда он полулежал в полотня­
ном кресле на веранде, к нему пристал один из жите­
лей пансиона, болтливый русский старик (уже успев­
ший дважды ему рассказать свою биографию, сперва 
в одном направлении, из настоящего к прошлому, а 
потом в другом, против шерсти, причем получились 
две различные жизни, одна удачная, другая нет), — и, 
удобно усевшись, теребя подбородок, сказал: «У меня 
тут отыскался знакомый, т. е. знакомый — c’est beau­
coup dire, раза два встречал его в Брюсселе, теперь, 
увы, это совсем опустившийся тип. Вчера — да, ка­
жется, вчера, — упоминаю вашу фамилию, а он гово­
рит: как же, я его знаю, мы даже родственники».

— Родственники? — удивился Лик. — У меня 
почти никогда не было родственников. Как его зовут?
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— Некто Колдунов, Олег Петрович, — кажется, 
Петрович? Не знаете?

— Не может быть! — воскликнул Лик, закрыв 
лицо руками.

— Представьте, — сказал тот.

— Не может быть, — повторил Лик. — Я, ведь, 
всегда думал------- Это ужасно! Неужели вы сказали
мой адрес?

— Сказал. Но я вас понимаю. И противно, знае­
те, и жалко. Отовсюду вышибли, озлоблен, семья, всё 
такое.

— Послушайте, я вас прошу, — вы не можете ему 
сказать, что я уехал, потому что это для меня ужасно!

— Если увижу, скажу, но только... Я так, случай­
но, его в порту встретил, — эх, чудесные какие там 
стоят яхты, вот это счастливцы, живешь на воде, куда 
хочешь — плыви. Шампанское, девочки, всё это от­
полировано...

И старик причмокнул, покачивая головой.

«Как это дико, — весь вечер думал Лик. — Га­
дость какая»... Неизвестно на чем основанная мысль, 
что Олега Колдунова давным давно нет на свете, была 
для Лика одной из тех аксиом, которые уже не состо­
ят на действительной службе рассудка, а сложены 
далеко-далеко и никогда ни в чем не участвуют, так 
что теперь, когда Колдунов воскрес, приходилось до­
пустить, что две параллельные линии всё-таки скрещи­
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ваются, но мучительно трудно было отделаться от 
старого, застрявшего в мозгу представления, словно 
извлечение этой одной ложной мысли могло повре­
дить всему распорядку прочих мыслей и представле­
нии. Г4 он теперь никак не мог вспомнить, какие дан­
ные у него были полагать, что Колдунов погиб, и 
почему за эти двадцать лет так окрепла цепь каких-то 
неопределенных первоначальных сведений (связанных 
с гражданской войной?), из которых сковалась его 
гибель.

Их матери были двоюродными сестрами. Олег 
Колдунов был на два года старше его, в течение че­
тырех лет они учились в той же провинциальной гим­
назии, и память об этих годах всегда была так нена­
вистна Лику, что он предпочитал не вспоминать отро­
чества; мало того, — его Россию так заволокло, 
пожалуй, именно потому, что личных воспоминаний 
своих он не пестовал. Но до сих пор бывали, конечно, 
сны, на них не было управы. И не только случалось, 
что Колдунов являлся ему в собственном виде, в об­
становке отрочества, наскоро составленной сном из 
таких аксессуаров, как парта, черная доска, сухая, лег­
кая губка; кроме этих бытовых снов, случались и сны 
романтические, даже декадентские, т. е. лишенные 
явного присутствия Колдунова, но зашифрованные им, 
пропитанные его гнетущим духом или полные как бы 
слухов о нем, положений и теней положений, каким-то 
образом выражающих его сущность, — и этот мучи­
тельный колдуновский фон, на котором развертыва­
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лось действие первого попавшегося сна, был куда 
хуже прямых сноявлений Колдунова, каким он запом­
нился, — грубым, мускулистым гимназистом, с корот­
ко остриженной головой и крупными чертами непри­
ятно пригожего лица: их правильность портили слиш­
ком близко посаженые глаза, снабженные тяжелыми 
замшевыми веками, — недаром его прозвали кроко­
дил, — в самом деле, было нечто мутно-глинисто­
нильское в этом медлительном взгляде.

Колдунов учился безнадежно плохо: особая рус­
ская безнадежность, когда как бы очарованный бал­
бес стоймя погружается сквозь прозрачные слои клас­
сов, так что младшие постепенно до него дорастают 
в оцепенении страха и потом, через год, с облегчени­
ем оставляют его позади. Отличался он наглостью, 
нечистоплотностью, дикой физической силой: после 
возни с ним всегда пахло зверинцем. Лик между тем 
был тщедушным, нежным и самолюбивым мальчиком, 
значит — собой представлял жертву идеальную, не­
истощимую. Колдунов на него наплывал без слов и 
деловито пытал его на полу, раздавленного, но всегда 
ерзающего; громадная, распяленная колдуновская ла­
донь производила отвратительно черпающий жест, 
забираясь в какие-то судорожные, обезумевшие глу­
бины. Затем, на час-другой, он его оставлял в покое, 
довольствуясь повторением какой-нибудь непристой­
но-бессмысленной фразы, обидной для Лика, у кото­
рого спина была в меловой пыли и горели замученные 
уши; когда же опять надо было поразмяться, Колду­
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нов со вздохом, даже с какой-то неохотой, снова на­
валивался, впивался роговыми пальцами под ребра 
или садился отдыхать на лицо жертвы. Он досконально 
знал все хулиганские приемчики для причинения наи­
сильнейшей боли, не сопряженной с увечиями, а по­
тому пользовался подобострастным уважением това­
рищей. Вместе с тем он проникался к постоянному 
своему пациенту смутно-сентиментальной симпатией 
и на переменах норовил ходить с ним в обнимку, ощу­
пывая тяжелой, рассеянной лапой худую ключицу 
Лика, который тщетно старался сохранить независи­
мый и достойный вид. Таким образом, посещение 
гимназии было для Лика совершенно нелепым и не­
возможным страданием, жаловаться он стеснялся, а 
ночные мысли о том, как, наконец, он Колдунова 
убьет, только изнуряли душу. К счастью, вне школы 
они почти не видались, хотя матери Лика и хотелось 
бы поближе сойтись с кузиной, которая была гораздо 
ее богаче и держала своих лошадей. Когда же рево­
люция пошла переставлять мебель, и Лик попал в 
другой город, а пятнадцатилетний, уже усатенький и 
в конец озверевший Олег куда-то в общей суматохе 
пропал, наступило блаженное затишье, скоро, впро­
чем, сменившееся новыми, более тонкими муками под 
управлением мелких наследников первоначального па­
лача.

Противно признаться, но Лику случалось на лю­
дях в редких разговорах о прошлом вспоминать мни­
мого покойника с той фальшивой улыбкой, коей мы 
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награждаем далекое, доброе, мол, время, сыто спящее 
в углу своей зловонной клетки. Теперь же, когда Кол­
дунов оказался живым, он никакими взрослыми до­
водами не мог побороть преобразованное действи­
тельностью, но тем более явственное ощущение той 
беспомощности, которая давила его во сне, когда из- 
за ширмы, осклабясь, поигрывая пряжкой пояса, вы­
ходил хозяин сна, страшный, черноволосый гимназист. 
И хотя Лик превосходно понимал, что живой, настоя­
щий, ничего ему теперь не сделает, возможная встреча 
с ним почему-то казалась зловещей, роковой, глухо 
сопряженной с привычной системой всех дурных пред­
чувствий страданий, обид, известных Лику.

После разговора со стариком, он решил дома не 
сидеть, — до последнего спектакля оставалось всего 
три дня, так что переезжать в другой пансион не сто­
ило, но можно было, например, уезжать на целый день 
за итальянскую границу или в горы, благо погода 
испортилась, накрапывало, дул свежий ветер. Когда, 
на следующий день, раным-рано, он вышел из сада по 
узкой дорожке между цветущих стен, навстречу пока­
зался небольшого роста коренастый человек, в одежде, 
самой по себе мало отличающейся от обычной формы 
средиземноморских дачников, — берет, открытая ру­
башка, провансальские туфли, — но почему-то чув­
ствовалось, что он-то одет так не столько по праву 
летней погоды, сколько по обязанности нищеты. В 
первую секунду Лика больше всего поразило, что чу­
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довищная фигура, заполнявшая собой его память, на 
самом деле едва выше его самого.

— Саша, не узнаешь? — патетически протянул 
Колдунов, остановившись посреди дорожки.

Крупные черты его желтовато-темного лица с 
шершавой тенью на щеках и над губой, из-под кото­
рой щерились плохие зубы; большой наглый нос с 
горбинкой; исподлобья глядящие, мутные глаза, — 
всё это было колдуновское, несомненное, хоть и зату­
шеванное временем, но пока Лик смотрел, это первое, 
несомненное сходство разошлось, беззвучно разруши­
лось, и перед ним стоял незнакомый проходимец с тя­
желым лицом римского кесаря — правда, сильно по­
трепанного кесаря.

— Поцелуемся, — мрачно сказал Колдунов и на 
мгновение приложился к детским губам Лика холод­
ной, соленой щекой.

— Я тебя сразу узнал, — залепетал Лик. — Мне 
вчера как раз говорил, как его, Гаврилюк...

— Сомнительная личность, — перебил Колдунов. 
— Мэфий-туа. Хорошо... Вот это, значит, мой Саша. 
Отметим. Рад. Рад тебя опять встретить. Это судьба! 
Помнишь, Саша, как мы с тобой бычков ловили? Аб­
солютно ясно. Одно из лучших воспоминаний. Да.

Лик твердо знал, что с Колдуновым никогда в 
детстве рыбы не уживал, но растерянность, скука, за­
стенчивость помешали ему уличить этого чужого че­
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ловека в присвоении несуществующего прошлого. Он 
вдруг почувствовал себя вертлявым и не в меру на­
рядным.

— Сколько раз, — продолжал Колдунов, с инте­
ресом разглядывая светлые панталоны Лика, — сколь­
ко раз за это время... Да, вспоминал, вспоминал! Где- 
то думаю, мой Саша... Жене о тебе рассказывал. Была 
когда-то красивой женщиной. Ты чем же занимаешься?

— Я актер, — вздохнул Лик.

— Позволю себе нескромность, — конфиденци­
ально сказал Колдунов. — В Соединенных Штатах 
имеется тайное общество, в котором слово «деньги» 
считается неприличным, а если нужно платить, так за­
ворачивают доллар в туалетную бумагу. Правда, толь­
ко богачи примыкают, беднякам некогда. Я вот к че­
му, — и, вопросительно кивая, Колдунов произвел 
пальцами вульгарный перебор: осязание деньжат.

— Увы, нет, — без всякой задней мысли восклик­
нул Лик. — Большую часть года я безработный, а в 
остальную часть — гроши!

— Знаем и понимаем, — усмехнулся Колдунов. 
— Во всяком случае... Да, во всяком случае, я хочу с 
тобой как-нибудь поговорить об одном деле. Смо­
жешь недурно заработать. Ты сейчас как, — свободен?

— Видишь ли, — собственно, я еду на целый день 
в Бордигеру, автокаром, — а завтра...
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— Очень напрасно. Сказал бы мне, у меня тут 
есть знакомый шофер, шикарная частная машина, я 
бы тебе всю Ривьеру показал. Шляпа, шляпа. Ну, чорт 
с тобой, провожу тебя до остановки.

— Ия вообще скоро уезжаю совсем, — вставил 
Лик.

— А как твои... как тетя Тася? — рассеянно спро­
сил Колдунов, когда они шли по людной улочке, спу­
скающейся к набережной. — Так, так, закивал он на 
ответ Лика, — и вдруг что-то виновато-безумное про­
бежало по его нехорошему лицу. — Послушай, Саша, 
— сказал он, невольно его толкая и близко оборачи­
ваясь к нему на узком тротуаре, — для меня встреча 
с тобой это знак. Это знак, что не всё еще погибло, 
а я, признаться, на-днях еще думал, что всё погибло. 
Понимаешь, что я говорю?

— Ну это у всякого бывают такие мысли, — ска­
зал Лик.

Они вышли на набережную. Под пасмурным не­
бом море было густое, граненое и местами, вблизи 
парапета, там, где шлепнулась пена, темнелись лужи. 
Было пусто, только на скамейке сидела одинокая дама 
в штанах.

— Давай-ка пять франчей, папирос тебе куплю 
на дорогу, — быстро проговорил Колдунов и, взяв 
монету, добавил другим, свободным тоном: — Смот­
ри. вон там моя жонка, займи ее, я сейчас вернусь.

148



Лик подошел к скамье на которой сидела белоку­
рая дама с раскрытой книжкой на коленях, и по актер­
ской инерции сказал:

— Ваш муж сейчас вернется и забыл меня пред­
ставить. Я его родственник.

В то же время его обдало прохладной пылью вол­
ны. Дама подняла на Лика голубые английские глаза, 
неторопливо закрыла красную книжку и безмолвно 
ушла.

— Просто шутка, — сказал запыхавшийся Кол­
дунов, появляясь опять. — Вуаля. Беру себе несколько. 
Да, — моей, к сожалению, некогда глядеть на море. 
Слушай, я тебя умоляю, обещай мне, что мы еще сви­
димся. Помни знак! Завтра, послезавтра, когда хо­
чешь. Обещай. Погоди, я тебе дам мой адресок.

Он взял новенькую, золотисто-кожаную запис­
ную книжку Лика, сел, наклонил потный, со вздутыми 
жилами лоб, сдвинул колени, — и не только написал 
адрес, с мучительной тщательностью перечтя его, по­
ставив забытую точку на «i» и подчеркнув, но еще 
набросал план — так, так, потом так. Видно было, что 
он делал это не раз, и что не один обманувший его 
человек уже ссылался на то, что адрес запамятовал, — 
поэтому-то он вкладывал в его начертание очень мно­
го усердия и силы, — силы почти заклинательной.

Подошел автокар. «Значит жду», — крикнул Кол­
дунов, подсаживая Лика. И повернувшись, полный 
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энергии и надежды, он решительно пошел вдоль на­
бережной, словно у него было какое-то спешное, важ­
ное дело, — между тем как по всему видать было, что 
это лодырь, пропойца и хам.

На следующий день, в среду, Лик поехал в горы, 
а в четверг большую часть дня пролежал у себя с 
сильной головной болью. Вечером — спектакль, завт­
ра — отъезд. Около шести пополудни он вышел, что­
бы получить из починки часы, а затем купить себе 
хорошие белые туфли: давно хотелось во втором дей­
ствии блеснуть обновой, — и когда он с коробкой 
подмышкой выбрался из лавки сквозь рассыпчатую 
завесу, то сразу столкнулся с Колдуновым.

Тот поздоровался с ним без прежнего пыла, а 
скорее насмешливо.

— Не! Теперь уж не отвертишься, — сказал он, 
крепко взяв Лика за руку. — Пойдем-ка. Посмотришь, 
как я живу и работаю.

— Вечером спектакль, — возразил Лик, — и завт­
ра я уезжаю!

— То-то и оно, милый, то-то и оно. Хватай! Поль­
зуйся! Другого шанса никогда не будет. Карта бита! 
Иди, иди.

Повторяя отрывистые слова, изображая всем сво­
им непривлекательным существом бессмысленную ра­
дость человека, дошедшего до точки, а, может быть, 
и перешедшего ее (плохо изображает, смутно поду­
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мал Лик), Колдунов быстро шел да подталкивал сла­
бого спутника. В угловом кафэ на террасе сидела вся 
компания артистов и, заметив Лика, его приветство­
вала перелетной улыбкой, которая, собственно, не 
принадлежала ни одному из них, а пробежала по всем 
губам, как самостоятельный зайчик.

Колдунов повел Лика влево и вверх по маленькой 
кривой улице, испещренной там и сям желтым и тоже 
каким-то кривым солнцем. В этом нищем старом квар­
тале Лик не бывал ни разу. Высокие, голые фасады 
узких домов словно наклонялись с обеих сторон, как 
бы сходясь верхушками, иногда даже сростались со­
всем, и получалась арка. У порогов возились отврати­
тельные младенцы; всюду текла черная, вонючая во­
дица. Вдруг, переменив направление, Колдунов втолк­
нул его в лавку и подобно многим русским беднякам, 
щеголяя самыми дешевыми французскими словечками, 
купил на деньги Лика две бутылки вина. При этом 
было очевидно, что он тут давно задолжал, и теперь 
во всей его повадке, в грозно приветственных воскли­
цаниях, на которые ни лавочник, ни теща лавочника 
никак не откликнулись, было отчаянное злорадство, 
и от этого Лику стало еще неприятнее. Они пошли 
дальше, свернули в переулок, и, хотя казалось, что 
мерзкая улица, по которой они только-что поднима­
лись была последним пределом мрачности, грязи, 
тесноты, проход этот с вялым бельем, висевшим попе­
рек верхнего просвета, изловчился выразить еще худ­
шую печаль. Там-то, на углу кривобокой площадки,
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Колдунов сказал, что пойдет вперед, и, покинув Лика, 
направился к черной дыре раскрытой двери. Одновре­
менно из нее выскочил белокурый мальчик лет десяти, 
но увидя наступающего Колдунова, побежал обратно, 
задев по пути грубо звякнувшее ведро. «Стой, Васюк»,
— крикнул Колдунов и ввалился в черное свое жили­
ще. Как только он вошел, оттуда послышался остер­
венелый женский голос, что-то кричавший с мучи­
тельным и, должно быть привычным надсадом, но 
вдруг пресекся, и через минуту Колдунов выглянул, 
мрачно маня Лика.

- Лик попал прямо с порога в комнату, низкую и 
темную, с каким-то мало понятным расположением 
голых стен, точно они расползлись от страшного дав­
ления сверху. Она была полна бутафорской рухлядью 
бедности. На вогнутой постели сидел давешний маль­
чик; громадная белобрысая женщина с толстыми бо­
сыми ногами вышла из темного угла и без улыбки на 
некрасивом расплывчато-бледном лице (все черты, 
даже глаза, были как бы смазаны — усталостью, уны­
нием, Бог знает чем), безмолвно поздоровалась с 
Ликом.

— Знакомьтесь, знакомьтесь, — с издевательской 
поощрительностью сказал Колдунов в сторону и не­
медленно принялся откупоривать вино. Жена поста­
вила на стол хлеб и тарелку с помидорами. Она была 
столь безмолвна, что Лик уже сомневался, эта ли жен­
щина так кричала только что, — пока муж, должно 
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быть, не объяснил хлестким шопотом, что привел 
гостя.

Она опустилась на скамейку в глубине комнаты, 
возясь с чем-то, что-то чистя... ножом... на газете, 
что-ли... Лик боялся слишком точно рассматривать, — 
а мальчик, блестя глазами, отошел к стене и, осторож­
но маневрируя, выскользнул на улицу. В комнате было 
множество мух, с маниакальным упорством игравших 
на столе и садившихся Лику на лоб.

— Ну вот, выпьем, — сказал Колдунов.

— Я не могу, мне запрещено, — хотел было воз­
разить Лик, но вместо этого, повинуясь тяжелому, по 
кошмарам знакомому влиянию, отпил из стакана и 
сразу закашлялся.

— Этак лучше, — произнес Колдунов со вздохом, 
кистью руки вытирая дрожащие губы. — Видишь ли, 
— продолжал он, наливая Лику и себе, — вот, значит, 
как обстоит дело. Деловой разговор! Позволь мне те­
бе рассказать вкратце. В начале лета, так с месяц, я 
тут проработал в русской артели, шут бы ее взял, му­
сорщиком. Но, как тебе известно, я человек прямой 
и люблю правду, а когда подвертывается сволочь, то 
я и говорю: ты сволочь, — и, если нужно, мажу по 
шее. Вот как-то раз...

И основательно, подробно, с кропотливыми пов­
торениями, Колдунов стал рассказывать нудную, жал­
кую историю, и чувствовалось, что из таких историй 

153



давно состоит его жизнь, что давно его профессией 
стали унижения и неудачи, тяжелые циклы подлого 
безделья и подлого труда, замыкающиеся неизбеж­
ным скандалом. Между тем Лик опьянел от первого 
же стакана, а всё-таки продолжал попивать скрыто­
брезгливыми глотками, испытывая щекочущую муть 
во всех членах, но перестать не смея, точно за отказ от 
вина последовала бы постыдная кара. Колдунов, об­
локотившись, а другой рукой поглаживая край стола, 
изредка прихлопывая особенно черное слово, говорил 
безостановочно. Его глинисто-желтая голова — он 
был почти совершенно лыс — мешки под глазами, за­
гадочно-злобное выражение подвижных ноздрей, — 
всё это окончательно утратило внешнюю связь с об­
разом сильного, красивого гимназиста, истязавшего 
Лика некогда, но коэффициент кошмара остался 
тот же.

— Так-то брат... Всё это теперь не важно, — сказал 
Колдунов другим, менее повествовательным тоном. — 
Собственно, я готовил тебе этот рассказец еще в 
прошлый раз, когда думал... Видишь ли, мне показа­
лось сперва, что судьба — я старый фаталист — 
вложила известный смысл в нашу встречу, что ты 
явился вроде, скажем, спасителя. Но теперь выясни­
лось, что, во-первых, ты — прости меня — скуп, как 
жид, а во-вторых... Бог тебя знает, может быть, ты и 
действительно не в состоянии одолжить мне... не пу­
гайся, не пугайся... всё это пройдено! Да и речь шла 
только о такой сумме, которая нужна, чтобы не на но­
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ги встать, это роскошь! — а хотя бы на четвереньки. 
Потому что не хочу больше лежать пластом в дерьме, 
как лежу уже годы, — да, дядя, годы. Я и не буду тебя 
ни о чем просить... Не мой жанр просить, — крикливо 
отчеканил Колдунов, снова перебив' самого себя. — 
А вот только хочу знать твое мнение. Просто — фило­
софский вопрос. Дамы могут не слушать. Как ты ду­
маешь, чем это всё можно объяснить? Понимаешь ли, 
если навернячка имеется какое-то объяснение, то, по­
жалуйста, я готов с дерьмом примириться, — потому 
что, значит, тут есть что-то разумное, оправданное, — 
может быть, что-нибудь полезное мне или другим, не 
знаю... Вот, объясни: я — человек, — с этим, ведь 
нельзя спорить никак. Ладно. Я — человек, — притом 
тех же самых кровей, что и ты, — шутка ли сказать, 
я был у покойной мамаши единственным и обожае­
мым, в детстве шалил, в юности воевал, а потом — 
поехало, поехало... ой-ой-ой, как поехало... В чем де­
ло? Нет, ты мне скажи, в чем дело? Я только хочу 
знать, в чем дело, тогда я успокоюсь. Почему меня 
систематически травила жизнь, почему я взят на ам­
плуа какого-то несчастного мерзавца, на которого все 
харкают, которого обманывают, застращивают, сажа­
ют в тюрьму? Вот тебе для примера: когда в Лионе, 
после одного инцидента, меня увели, — причем я был 
абсолютно прав и очень жалел что не пристукнул 
совсем, — когда меня, значит, несмотря на мои про­
тесты, ажан повел, — знаешь, что он сделал? Крючоч­
ком, вот таким, вот сюда меня зацепил за живую шею,
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— что это такое, я вас спрашиваю? — и вот так ведет 
в участок, а я плыву, как лунатик, потому что от вся­
кого лишнего движения чернеет в глазах. Ну, объясни, 
почему этого с другими не делают, а со мной вдруг 
взяли и сделали? Почему моя первая жена сбежала с 
черкесом? Почему меня в тридцать втором году в 
Антверпене семь человек били смертным боем в не­
большой комнате? — и, посмотри, почему вот это всё
— вот эта рвань, вот эти стены, вот эта Катя... Интере­
суюсь, давно интересуюсь историей своей жизни! Это 
тебе не Джек Лондон и не Достоевский! Хорошо — 
пускай живу в продажной стране, — хорошо, согла­
сен примириться, но надо же, господа, найти объясне­
ние! Мне как-то говорил один фрукт — отчего, спра­
шивает, не вернешься в Россию? В самом деле, почему 
бы и нет? Очень небольшая разница! Там меня будут 
так же преследовать, бить по кумполу, сажать в хо­
лодную, — а потом, пожалуйте в расход, — и это, по 
крайней мере, честно. Понимаешь, я готов их даже 
уважать — честные убийцы, ей-Богу, — а здесь тебе 
жулики выдумывают такие пытки, что прямо затоску­
ешь по русской пуле. Да что ж ты не смотришь на 
меня, — какой, какой, какой... или не понимаешь, что 
я говорю?

— Нет, я это всё понимаю, — сказал Лик, — толь­
ко извини, мне нехорошо, я должен итти, скоро нужно 
в театр.

— А нет, постой. Я тоже многое понимаю. Стран­
ный ты мужчина... Ну, предложи мне что-нибудь...
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Попробуй! Может быть, всё-таки меня озолотишь, а? 
Слушай, знаешь что, — я тебе продам револьвер, тебе 
очень пригодится для театра, трах — и падает герой. 
Он и ста франков не стоит, но мне ста мало, я тебе его 
за тысячу отдам, — хочешь?

— Нет, не хочу, — вяло проговорил Лик. — И, 
право же, у меня денег нет... Я тоже — всё такое — и 
голодал и всё... Нет, довольно, мне плохо.

— А ты пей, сукин кот, вот и не будет плохо. 
Ладно, чорт с тобой, я это так, на всякий случай, всё 
равно, не пошел бы на выкуп. Но только, пожалуйста, 
ответь мне на мой вопрос. Кто же это решил, что я 
должен страдать, да еще обрек ребенка на мою же 
русскую паршивую гибель? Позвольте, — а если мне 
тоже хотится сидеть в халате и слушать радио? В чем 
дело, а? Вот ты, например, чем ты лучше меня? А хо­
дишь гоголем, в отелях живешь, актрис, должно быть, 
взасос... Как это так случилось? объясни, объясни.

— У меня, — сказал Лик, — у меня случайно ока­
зался... ну, я не знаю, — небольшой сценический та­
лант, что ли...

— Талант? — закричал Колдунов. — Я тебе пока­
жу талант! Я тебе такие таланты покажу, что ты в 
штанах компот варить станешь! Сволочь ты, брат. Вот 
твой талант. Нет, это мне даже нравится (Колдунов 
затрясся, будто хохоча, с очень примитивной мими­
кой). Значит, я, по-твоему, последняя хамская тварь, 
которая и должна погибнуть? Ну, прекрасно, прекрас­
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но. Всё, значит, и объяснилось, эврика, эврика, карта 
бита, гвоздь вбит, хребет перебит...

— Олег Петрович расстроен, вы, может быть, те­
перь пойдете, — вдруг из угла сказала жена Колду­
нова с сильным эстонским произношением. В голосе 
ее не было ни малейшего оттенка чувства, и оттого 
ее замечание прозвучало как-то деревянно-бессмыс­
ленно. Колдунов медленно повернулся на стуле, не ме­
няя положения руки, лежащей как мертвая на столе, 
и уставился на жену восхищенным взглядом.

— Я никого не задерживаю, — проговорил он ти­
хо и весело. — Но и меня попрошу не задерживать. И 
не учить. Прощай, барин, — добавил он, не глядя на 
Лика, который почему-то счел нужным сказать:

— Из Парижа напишу, непременно...

— Пускай пишет, а? — вкрадчиво произнес Кол­
дунов, продолжая, повидимому, обращаться к жене. 
Лик, сложно отделившись от стула, пошел было по 
направлению к ней, но его отнесло в сторону, и он 
наткнулся на кровать.

— Ничего, идите, идите, — сказала она спокой­
но, и тогда, вежливо улыбаясь, Лик бочком выплыл 
на улицу.

Сперва — облегчение: вот ушел из мрачной орби­
ты пьяного резонера-дурака, затем — возрастающий 
ужас: тошнит, руки и ноги принадлежат разным лю­
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дям, — как я буду сегодня играть?.. Но хуже всего 
было то, что он всем своим зыбким и пунктирным те­
лом чуял наступление сердечного припадка: это было 
так, словно навстречу ему был наставлен невидимый 
кол, на который он вот-вот наткнется, а потому-то 
приходилось вилять и даже иногда останавливаться и 
слегка пятиться. При этом ум оставался сравнительно 
ясным: он знал, что до начала представления всего 
тридцать шесть минут, знал как пойти домой... Впро­
чем, лучше спуститься на набережную, — посидеть у 
моря, переждать, пока рассеется телесный, отврати­
тельно бисерный туман, — это пройдет, это пройдет, 
— если только я не умру... Он постигал и то, что солн­
це только что село, что небо уже было светлее и доб­
рее земли. Какая ненужная, какая обидная ерунда. Он 
шел, расчитывая каждый шаг, но иногда ошибался, и 
прохожие оглядывались на него, — к счастью, их по­
падалось немного, был священный обеденный час, и 
когда он добрался до набережной, там уже совсем бы­
ло пусто, и горели огни на молу, с длинными отраже­
ниями в подкрашеной воде, — и казалось, что эти 
яркие многоточия и перевернутые восклицательные 
знаки сквозисто горят у него в голове. Он сел на ска­
мейку, ушибив при этом кобчик и прикрыл глаза. Но 
тогда всё закружилось, сердце, страшным глобусом 
отражаясь в темноте под веками, стало мучительно 
разрастаться, и чтобы это прекратить, он принужден 
был зацепиться взглядом за первую звезду, за черный 
буек в море, за потемневший эвкалипт в конце набе-
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режной, я всё это знаю и понимаю, и эвкалипт странно 
похож в сумерках на громадную русскую березу... 
«Так неужели это конец, — подумал Лик, — такой 
дурацкий конец... Мне всё хуже и хуже... Что это... Бо­
же .мой!»

/ Прошло минут десять, не более. Часики шли, ста­
раясь из деликатности на него не смотреть. Мысль о 
смерти необыкновенно точно совпадала с мыслью о 
том, что через полчаса он выйдет на освещенную сце­
ну, скажет первые слова роли: «Je vous prie d’excu­
ser, Madame, cette invasion nocturne» — и эти слова, 
четко и изящно выгравированные в памяти, казались 
гораздо более настоящими, чем шлепоток и хлебет 
утомленных волн или звуки двух счастливых женских 
голосов, доносившиеся из-за стены ближней виллы, 
или недавние речи Колдунова, или даже стук собствен­
ного сердца. Ему вдруг стало так панически плохо, 
что он встал и пошел вдоль парапета, растерянно гла­
дя его и косясь на цветные чернила вечернего моря. 
«Была-не была, — сказал Лик вслух, — нужно осве­
житься... как рукой... либо умру, либо снимет...» Он 
сполз по наклону панели и захрустел на гальке. Ни­
кого на берегу не было, кроме случайного господина 
в серых штанах, который навзничь лежал около скалы, 
раскинув широко ноги, и что-то в очертании этих ног 
и плеч почему-то напомнило ему фигуру Колдунова. 
Пошатываясь и уже наклоняясь, Лик стыдливо подо­
шел к краю воды, хотел было зачерпнуть в ладони и 
обмыть голову, но вода жила, двигалась, грозила омо­
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чить ему ноги, — может быть, хватит ловкости ра­
зуться? — и в ту же секунду Лик вспомнил картонку 
с новыми туфлями: забыл их у Колдунова!

И странно: как только вспомнилось, образ ока­
зался столь живительным, что сразу всё опростилось, 
и это Лика спасло, как иногда положение спасает его 
формулировка. Надо их тотчас достать, и можно ус­
петь достать, и как только это будет сделано, он в них 
выйдет на сцену — всё совершенно отчетливо и ло­
гично, придраться не к чему, — и забыв про сжатие в 
груди, туман, тошноту, Лик поднялся опять на набе­
режную, грамофонным голосом кликнул такси, как раз 
отъезжавшее порожняком от виллы напротив... Тор- 
маза ответили раздирающим стоном. Шоферу он дал 
адрес из записной книжки и велел ехать как можно 
шибче, при чем было ясно, что вся поездка — туда 
и оттуда в театр — займет не больше пяти минут.

К дому, где жили Колдуновы, автомобиль подъе­
хал со стороны площади. Там собралась толпа, и толь­
ко с помощью упорных трубных угроз автомобилю 
удалось протиснуться. Около фонтана, на стуле, сиде­
ла жена Колдунова, весь лоб и левая часть лица были 
в блестящей крови, слиплись волосы, она сидела со­
вершенно прямо и неподвижно, окруженная любопыт­
ными, а рядом с ней, тоже неподвижно, стоял ее маль­
чик в окровавленной рубашке, прикрывая лицо кула­
ком, — такая, что ли, картина. Полицейский, принявший 
Лика за врача, провел его в комнату. Среди осколков, 
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на полу навзничь лежал обезображенный выстрелом 
в рот, широко раскинув ноги в новых белых...

— Это мои, — сказал Лик по-французски.

Ментона, 1938 г.
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Истребление тиранов





1

Росту его власти, славы соответствовал в моем 
воображении рост меры наказания, которую я желал 
бы к нему применить. Так, сначала я удовольствовался 
бы его поражением на выборах, охлаждением к нему 
толпы, затем мне уже нужно было его заключения в 
тюрьму, еще позже — изгнания на далекий плоский 
остров с единственной пальмой, подобной черной 
звезде сноски, вечно низводящей в ад одиночества, 
позора, бессилия; теперь наконец, только его смерть 
могла бы меня утолить.

Как статистики наглядно показывают его восхож­
дение, изображая число его приверженцев в виде по­
степенно увеличивающейся фигурки, фигуры, фигу- 
рищи, моя ненависть к нему, так же как он скрестив 
руки, грозно раздувалась посреди поля моей души, 
покуда не заполнила ее почти всю, оставив мне лишь 
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тонкий светящийся обод (напоминающий больше ко­
рону безумия, чем венчик мученичества); но я пред­
вижу и полное свое затмение.

Первые его портреты, в газетах, в витринах лавок, 
на плакатах (тоже растущих в нашей богатой осадка­
ми, плачущей и кровоточащей стране), выходили на 
первых порах как бы расплывчатыми, — это было 
тогда, когда я еще сомневался в смертельном исходе 
моей ненависти: что-то еще человеческое, а именно 
возможность неудачи, срыва, болезни, мало ли чего, 
в то время слабо дрожало сквозь иные его снимки, в 
разнообразности неустоявшихся еще поз, в зыбкости 
глаз, еще не нашедших исторического выражения, но 
исподволь его облик уплотнился, его скулы и щеки 
на официальных фото-этюдах покрылись божествен­
ным лоском, оливковым маслом народной любви, ла­
ком законченного произведения, — и уже нельзя было 
представить себе, что этот нос можно высморкать, что 
под эту губу можно залезть пальцем, чтобы выковыр­
нуть застречку пищи из-за гнилого резца. За пробным 
разнообразием последовало канонизированное един­
ство, утвердился, теперь знакомый всем, каменно-ту­
склый взгляд его неумных и незлых, но чем-то нестер­
пимо жутких глаз, прочная мясистость отяжелевшего 
подбородка, бронза маслаков, и уже ставшая для всех 
карикатуристов мира привычной чертой, почти маши­
нально производящей фокус сходства, толстая мор­
щина через весь лоб, — жировое отложение мысли, а 
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не шрам мысли, конечно. Вынужден думать, что его 
натирали множеством патентованных бальзамов, ина­
че мне непонятна металлическая добротность лица, 
которое я когда-то знал болезненно-одутловатым, 
плохо выбритым, так что слышался шорох волосков 
о грязный крахмальный воротничек, когда он повора­
чивал голову. И очки, — куда делись очки, которые 
он носил юношей?

2

Я никогда не только не болел политикой, но едва 
ли когда-либо прочел хоть одну передовую статью, 
хоть один отчет партийного заседания. Социологиче­
ские задачки никогда не занимали меня, и я до сих пор 
не могу вообразить себя участвующим в каком-нибудь 
заговоре или даже просто сидящим в накуренной ком­
нате и обсуждающим с политически взволнованными, 
напряженно серьезными людьми, методы борьбы в 
свете последних событий. До блага человечества мне 
дела нет, и я не только не верю в правоту какого-либо 
большинства, но вообще склонен пересмотреть во­
прос, должно ли стремиться к тому, чтобы решительно 
все были полусыты и полуграмотны. Я знаю кроме 
того, что моей родине, ныне им порабощенной, пред­
стоит в дальнем будущем множество других потрясе­
ний, независящих от каких-либо действий сегодняш­
него правителя. И всё-таки: убить его.
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3

Когда боги, бывало, принимали земной образ и, 
в лиловатых одеждах, скромно и сильно ступая му­
скулистыми ногами в незапыленных еще плесницах, 
появлялись среди полевых работников или горных 
пастухов, их божественность нисколько не была этим 
умалена; напротив — в очаровании человечности, об­
вевающей их, было выразительнейшее обновление их 
неземной сущности. Но когда ограниченный, грубый, 
мало образованный человек, на первый взгляд третье­
разрядный фанатик, а в действительности самодур, 
жестокий и мрачный пошляк с болезненным гоно­
ром — когда такой человек наряжается богом, то хо­
чется перед богами извиниться. Напрасно меня бы 
стали уверять, что сам он вроде как ни при чем, что 
его возвысило и теперь держит на железо-бетонном 
престоле неумолимое развитие темных, зоологических, 
зоорландских идей, которыми прельстилась моя ро­
дина. Идея подбирает только топорище, человек во­
лен топор доделать — и применить.

Впрочем, повторяю: я плохо разбираюсь в том, 
что государству полезно, что вредно, и почему слу­
чается, что кровь с него сходит, как с гуся вода. Среди 
всех и всего меня занимает одна только личность. Это 
мой недуг, мое наваждение, и вместе с тем нечто как бы 
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мне принадлежащее, мне одному отданное на суд. С 
ранних лет, а я уже не молод, зло в людях мне каза­
лось особенно омерзительным, удушливо-невыноси­
мым, требующим немедленного осмеяния и истребле­
ния, — между тем как добро в людях я едва замечал, 
настолько оно мне всегда представлялось состоянием 
нормальным, необходимым, чем-то данным и неотъем­
лемым, как, скажем, существование живого подразу­
мевает способность дышать. С годами у меня развил­
ся тончайший нюх на дурное, но к добру я уже начал 
относиться несколько иначе, поняв, что обыкновен­
ность его, обуславливавшая мое к нему невнимание, 
— обыкновенность такая необыкновенная, что вовсе 
не сказано, что найду его всегда под рукой, буде по­
надобится. Я прожил поэтому трудную, одинокую 
жизнь, в нужде, в меблированных комнатах, — однако, 
всегда у меня было рассеянное ощущение, что дом 
мой за углом, ждет меня, и что я войду в него, как 
только разделаюсь с тысячей мнимых дел, заполняв­
ших мою жизнь. Боже мой, как я ненавидел тупость, 
квадратность, как бывал я несправедлив к доброму 
человеку, в котором подметил что-нибудь смешное, 
вроде скаредности или почтения к богатеньким. И вот 
теперь передо мной не просто слабый раствор зла, 
какой можно добыть из каждого человека, а зло креп­
чайшей силы, без примеси, громадный сосуд, полный 
до горла и запечатанный.
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4

Из дико цветущего моего государства он сделал 
обширный огород, в котором особой заботой окру­
жены репа, капуста да свекла; посему все страсти 
страны свелись к страсти овощной, земляной, толстой. 
Огород в соседстве фабрики с непременным звуковым 
участием где-то маневрирующего паровоза, и над всем 
этим безнадежное белесое небо городских окраин — 
и всё, что сюда воображение машинально относит: 
забор, ржавая жестянка среди чертополоха, битое 
стекло, нечистоты, взрыв черного мушиного жужжа­
ния из-под ног... вот нынешний образ моей страны, — 
образ предельного уныния, но уныние у нас в почете, 
и однажды им брошенный (в свальную яму глупости) 
лозунг «половина нашей земли должна быть обрабо­
тана, а другая заасфальтирована» повторяется дура­
ками, как нечто, выражающее вершину человеческого 
счастья. Добро еще, если бы он нас питал той жалкой 
истиной, которую некогда вычитал у каких-то пло­
щадных софистов; он питает нас шелухой этой исти­
ны, и образ мышления, который требуется от нас, по­
строен не просто на лжемудрости, а на обломках и 
обмолвках ее. Но для меня и не в этом суть, ибо разу­
меется, будь идея, у которой мы в рабстве, вдохно­
веннейшей, восхитительнейшей, освежительно мокрой 
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и насквозь солнечной, рабство оставалось бы раб­
ством, поскольку нам навязывали бы ее. Нет, главное 
то, что по мере роста его власти я стал замечать, что 
гражданские обязательства, наставления, стеснения, 
приказы и все другие виды давления, производимые 
на нас, становятся все более и более похожими на не­
го самого, являя несомненное родство с определенны­
ми чертами его характера, с подробностями его прош­
лого, так что по ним, по этим наставлениям и прика­
зам, можно было бы восстановить его личность, как 
спрута по щупальцам, ту личность его, которую я один 
из немногих хорошо знал. Другими словами, всё кру­
гом принимало его облик, закон начинал до смешного 
смахивать на его походку и жесты; в зеленных появи­
лись в необыкновенном изобилии огурцы, которыми 
он так жадно кормился в юности; в школах введено 
преподавание цыганской борьбы, которой он в ред­
кие минуты холодной резвости занимался на полу с 
моим братом двадцать пять лет тому назад; в газет­
ных статьях и в книгах подобострастных беллетристов 
появилась та отрывистость речи, та мнимая лапидар­
ность (бессмысленная по существу, ибо каждая ко­
роткая и будто бы чеканная фраза повторяет на раз­
ные лады один и тот же казенный труизм или плоское 
от избитости общее место), та сила слов при слабости 
мысли и все те прочие ужимки стиля, которые ему 
свойственны. Я скоро почувствовал, что он, он, таким 
как я его помнил, проникает всюду, заражая собой 
образ мышления и быт каждого человека, так что его 
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бездарность, его скука, его серые навыки становились 
самой жизнью моей страны. И наконец, закон, им по­
ставленный, — неумолимая власть большинства, еже­
секундные жертвы идолу большинства, — утратил 
всякий социологический смысл, ибо большинство это 
он.

5

Он был одним из товарищей моего брата Григо­
рия, который лихорадочно и поэтично увлекался 
крайними видами гражданственности (давно пугавши­
ми нашу тогдашнюю смиренную конституцию) в пос­
ледние годы своей короткой жизни: утонул двадцати 
трех лет, купаясь летним вечером в большой, очень 
большой реке, так что теперь, когда вспоминаю бра­
та, первое, что является мне, это — блестящая по­
верхность воды, ольхой поросший островок, до ко­
торого он никогда не доплыл, но вечно плывет сквозь 
дрожащий пар моей памяти, и длинная черная туча, 
пересекающая другую, пышно взбитую, оранжевую — 
всё, что осталось от субботней грозы в предвоскрес- 
ном, чисто бирюзовом небе, где сейчас просквозит 
звезда, где звезды никогда не будет. О ту пору я 
слишком был поглощен живописью и диссертацией 
о ее пещерном происхождении, чтобы внимательно 
соприкасаться с кружком молодых людей, завлекшим 
моего брата; мне, впрочем, помнится, что определен­
ного кружка и не было, а что просто набралось не­
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сколько юношей, во многом различных, временно и 
некрепко связанных между собой тягой к бунтарским 
приключениям; но настоящее всегда оказывает столь 
порочное влияние на вспоминаемое, что теперь я не­
вольно выделяю его на этом смутном фоне, награждая 
этого не самого близкого и не самого громкого из 
товарищей Григория той глухой, сосредоточенно уг­
рюмой, глубоко себя сознающей волей, которая из 
бездарного человека лепит в конце концов торже­
ствующее чудовище.

Я его помню ожидающим моего брата в темной 
столовой нашего бедного провинциального дома: он 
присел на первый попавшийся стул и немедленно при­
нялся читать мятую газету, извлеченную из кармана 
черного пиджака, и лицо его, наполовину скрытое 
стеклянным забралом дымчатых очков, приняло брез­
гливо плачущее выражение, словно ему попался паск­
виль. Помню, его городские, неряшливо зашнурован­
ные сапоги были всегда пыльными, как если бы он 
только что прошел пешком много верст по тракту, 
между незамеченных нив. Коротко остриженные воло­
сы щетинистым мыском находили на лоб, — еще не 
предвиделась, значит, его сегодняшняя кесарская пле­
шивость. Ногти больших влажных рук были так иску­
саны, что больно было за перетянутые подушечки на 
кончиках отвратительных пальцев. От него пахло коз­
лом. Он был нищ и неразборчив в ночлегах.

Когда брат мой является (а Григорий в моих вос­
поминаниях всегда опаздывает, всегда входит впопы­
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хах, точно страшно торопясь жить и всё равно не 
поспевая, — и вот жизнь, наконец, ушла без него), он 
без улыбки с Григорием здоровается, резко встав и 
со странной оттяжкой подавая руку; казалось, что 
если во время не схватить ее, она с пружинным звуком 
уйдет обратно в пристяжную манжету. Ежели входил 
кто-нибудь из нашей семьи, он ограничивался хмурым 
поклоном, — но зато демонстративно подавал руку 
кухарке, которая, взятая врасплох и не успев обтереть 
ладонь до пожатия, обтирала ее после, как бы вдогон­
ку. Моя мать умерла незадолго до его появления у 
у нас в доме, отец же относился к нему с той же рас­
сеянностью, с которой относился ко всем и ко всему, 
к нам, к невзгодам жизни, к присутствию грязных со­
бак, которых пригревал Гриша, и даже кажется к сво­
им пациентам. Зато две старые мои тетки откровенно 
побаивались «чудака» (вот уж никаким чудаком он 
не был), как, впрочем, побаивались они и остальных 
Гришиных товарищей.

Теперь, через двадцать пять лет, мне часто при­
ходится слышать его голос, его звериный рык, разно­
симый громами радио, но тогда, помнится, он всегда 
говорил тихо, даже с какой-то хрипотцей или при­
шептыванием, — вот только это знаменитое гнусное 
задыханьице его в конце фраз уже было, было... Ког­
да, опустив голову и руки, он стоял перед моим бра­
том, который его приветствовал ласковым окриком, 
всё еще стараясь поймать хотя бы его локоть, хотя бы 
костлявое плечо, он казался странно коротконогим, 

174



вероятно, вследствие длины пиджака, доходившего 
ему до половины бедер, — и нельзя было разобрать, 
чем определена подавленность его позы, угрюмой ли 
застенчивостью или напряжением сознания перед сооб­
щением какой-то тяжелой, дурной вести. Мне показа­
лось впоследствии, что он, наконец, сообщил ее, с нею 
покончил, когда в ужасный летний вечер пришел с реки, 
держа в охапке белье и парусиновые штаны Григория, 
но теперь мне думается, что весть, которой он всегда 
был полон, всё-таки была не та, а глухая весть о соб­
ственном чудовищном будущем.

Иногда через полуоткрытую дверь я слышал его 
болезненно отрывистый разговор с братом; или же он 
сидел за чайным столом, ломая баранку, отворачивая 
ночные совиные глаза от света керосиновой лампы. 
У него была странная и неприятная манера полоскать 
рот молоком, прежде, чем его проглотить, и баранку 
он кусал осторожно кривя рот, — зубы были плохие, 
и случалось, обманывая кратким охлаждением огнен­
ную боль открытого нерва, он втягивал поминутно 
воздух с боковым свистом, а также помню, как мой 
отец смачивал для него ватку коричневыми каплями 
с опиумом и, беспредметно посмеиваясь, советовал 
обратиться к дантисту. «Целое сильнее части, — отве­
чал он, грубо конфузясь, — эрго я свое зубье побо­
рю»; но я теперь не знаю, сам ли я слышал от него эти 
деревянные слова, или их потом передавали, как из­
речение оригинала... да только, как я уже сказал, он 
отнюдь оригиналом не был, ибо не может же живот­
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ная вера в свою мутную звезду почитаться своеобра­
зием; но вот подите же — он поражал бездарностью, 
как другие поражают талантом.

6

Иногда его природная унылость сменялась судо­
рогами какого-то дурного, зазубристого веселья, и 
тогда я слышал его смех, такой же режущий и неожи­
данный, как вопль кошки, к бархатной тишине кото­
рой так привыкаешь, что ее ночной голос кажется 
чем-то безумным, бесовским. Так крича, он вовлекал­
ся товарищами в игры, в возню, и выяснялось, что 
руки у него слабые, а зато ноги — железные. И однаж­
ды один из юношей позабавнее положил ему жабу в 
карман, и он, не смея залезть туда пальцами, стал сди­
рать отяжелевший пиджак и в таком виде, буро-крас­
ный, растерзанный, в манишке поверх рваной натель­
ной фуфайки, был застигнут злой горбатенькой ба­
рышней, тяжелая коса и чернильно-синие глаза которой 
многим так нравились, что ей охотно прощалось сход­
ство с черным шахматным коньком.

Я знаю о его любовных склонностях и системе уха­
живания от нее же самой, ныне, к сожалению, покойной, 
как большинство людей, близко знавших его в моло­
дости, словно смерть ему союзница и уводит с его пу­
ти опасных свидетелей его прошлого. К этой бойкой 
горбунье он писал либо нравоучительно, с популярно­
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научными экскурсиями в историю (о которой знал из 
брошюр), либо темно и жидко жаловался на другую, 
мне оставшуюся неизвестной, женщину (тоже, кажется, 
с каким-то физическим недостатком), с которой одно 
время делил кров и кровать в мрачнейшей части горо­
да... много я дал бы теперь, чтобы разыскать, расспро­
сить эту неизвестную, но верно и она безопасно мертва. 
Любопытной чертой его посланий была их пакостная 
тягучесть, он намекал на козни таинственных врагов, 
длинно полемизировал с каким-то поэтом, стишки ко­
торого вычитал в календаре... о, если б можно было 
воскресить эти драгоценные клетчатые страницы, испи­
санные его мелким, близоруким почерком! Увы, я не 
помню из них ни одного выражения (не очень это меня 
интересовало тогда, хотя я слушал и смеялся) и только 
смутно-смутно вижу в глубине памяти бант на косе, 
худую ключицу, быструю, смуглую руку в гранатовой 
браслетке, мнущую письмо, и еще улавливаю ворку­
ющий звук женского предательского смеха.

7

Между мечтой о переустройстве мира и мечтой 
самому это осуществить по собственному усмотре­
нию — разница глубокая, роковая; однако, ни брат 
мой, ни его друзья не чувствовали, повидимому, осо­
бого различия между своим бесплотным мятежом и его 
железной жаждой. Через месяц после смерти брата он 
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исчез, перенеся свою деятельность в северные провин­
ции (кружок зачах и распался, при чем, насколько я 
знаю, ни один из его остальных участников в политики 
не вышел), и скоро дошел слух, что тамошняя работа, 
стремления и методы приняли оборот совершенно про­
тивный всему, что говорилось, думалось, чаялось в той 
первой юношеской среде. Вот, я вспоминаю его тогда­
шний облик, и мне удивительно, что никто не заметил 
длинной угловатой тени измены, которую он всюду за 
собой влачил, запрятывая концы под мебель, когда са­
дился, и странно путая отражения лестничных перил на 
стене, когда его провожали с лампой. Или это наше 
черное сегодня отбрасывает туда свою тень? Не знаю, 
любили ли его, но во всяком случае брату и другим 
импонировали и мрачность его, которую принимали за 
густоту душевных сил, и жестокость мыслей, казавша­
яся следствием перенесенных им таинственных бед, и 
вся его непрезентабельная оболочка, как бы подразу­
мевавшая чистое, яркое ядро. Что таить, — мне самому 
однажды померещилось, что он способен на жалость, 
и только впоследствии я определил точный оттенок ее. 
Любители дешевых парадоксов давно отметили сенти­
ментальность палачей, — и, действительно, панель пе­
ред мясными всегда мокрая.

8

В первые дни после гибели брата он всё попадался 
мне на глаза и несколько раз у нас ночевал. Эта смерть 
не вызвала в нем никаких видимых признаков огорче­
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ния. Он держался так, как всегда, и это нисколько не 
коробило нас, ибо его всегдашнее состояние и так было 
траурным, и всегда он так сидел где-нибудь в углу, чи­
тая что-нибудь неинтересное, т. е. всегда держался так, 
как в доме, где случилось большое несчастье, держатся 
люди, недостаточно близкие или недостаточно чужие. 
Теперь же его постоянное присутствие и мрачная ти­
шина могли сойти за суровое соболезнование, соболез­
нование, видите-ли, замкнутого, мужественного чело­
века, который и незаметен и неотлучен (недвижимое 
имущество сострадания), и о котором узнаешь, что он 
сам был тяжело болен в то время, как проводил бессон­
ную ночь на стуле, среди домочадцев, ослепших от 
слез. Но в данном случае всё это был страшный обман: 
если и тянуло его к нам тогда, то это было только по­
тому, что нигде он так естественно не дышал, как среди 
стихии уныния, отчаяния, — когда на столе стоит не­
убранная посуда, и некурящие просят папирос.

Я отчетливо помню, как я с ним вместе отправился 
на исполнение одной из тех мелких формальностей, 
одного из тех мучительно мутных дел, которыми 
смерть (в которой есть всегда нечто от чиновничьей 
волокиты) старается подольше опутать оставшихся в 
живых. Кто-то должно быть сказал мне: «Вот он с то­
бой пойдет»; он и пошел, сдержанно прочищая горло. 
И вот тогда-то (мы шли пушистой от пыли незастро­
енной улицей, мимо заборов и наваленных досок) я 
сделал кое-что, воспоминание о чем во мне проходит 
от темени до пят электрической судорогой нестерпи­
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мого стыда: побуждаемый Бог весть каким чувством, 
— не столько может быть благодарностью за состра­
дание, сколько состраданием же к состраданию чужо­
му, я в порыве нервности и неуместного пробуждения 
души, на ходу взял и сжал его руку, — и мы оба одно­
временно слегка оступились; всё это длилось мгнове­
ние, — но, если б я тогда обнял его и припал губами 
к его страшной золотистой щетине, я бы не мог ныне 
испытывать большей муки. И вот, через двадцать пять 
лет я думаю: мы ведь шли вдвоем пустынными места­
ми, и у меня был в кармане Гришин револьвер, кото­
рый не помню по каким соображениям я всё собирался 
спрятать; ведь я мог его уложить выстрелом в упор, 
и тогда не было бы ничего, ничего из того, что есть 
сейчас, ни праздников под проливным дождем, испо­
линских торжеств, на которых миллионы моих сограж­
дан проходят в пешем строю, с лопатами, мотыгами и 
граблями на рабьих плечах, ни громковещателей, ог­
лушительно размножающих один и тот же вездесу­
щий голос, ни тайного траура в каждой второй семье, 
ни гаммы пыток, ни отупения, ни пятисаженных порт­
ретов, ничего... О, если б можно было когтями вце­
питься в прошлое, за волосы втащить обратно в на­
стоящее утраченный случай, снова воскресить ту пыль­
ную улицу, пустыри, тяжесть в заднем кармане шта­
нов, человека, шедшего со мной рядом!
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9

Я вял и толст, как шекспировский Гамлет. Что я 
могу? От меня, скромного учителя рисования в про­
винциальной гимназии, до него, сидящего за множе­
ством чугунных и дубовых дверей в неизвестной ка­
мере главной столичной тюрьмы, превращенной для 
него в замок (ибо этот тиран называет себя «пленни­
ком воли народа, избравшего его»), — расстояние поч­
ти невообразимое. Некто мне рассказывал, запершись 
со мной в погреб, про свою дальнюю родственницу 
старуху-вдову, которая вырастила двухпудовую репу и 
посему удостоилась высочайшего приема. Ее долго 
вели мраморными коридорами, без конца перед ней 
отпирая и за ней запирая опять очередь дверей, пока 
она не очутилась в белой, беспощадно-освещенной 
зале, вся обстановка которой состояла из двух золо­
ченых стульев. Там ей было сказано ждать. Через не­
которое время за дверью послышалось множество 
шагов и, с почтительными поклонами, пропуская друг 
друга, вошло человек пять его телохранителей. Испу­
ганными глазами она искала его среди них; они же 
смотрели не на нее, а поверх ее головы, и обернув­
шись, она увидела, что сзади, через другую дверь, ею 
незамеченную, бесшумно вошел сам и, остановившись, 
положив руку на спинку стула, привычно поощритель­
но разглядывал государственную гостью. Затем он сел 
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и предложил ей своими словами рассказать о ее под­
виге (тут же был принесен служителем и положен на 
второй стул глиняный слепок с ее овоща), и она впро- 
должение десяти незабвенных минут рассказывала, как 
репу посадила, как тащила ее из земли и всё не могла 
вытащить, хотя ей казалось, что призрак ее покойно­
го мужа тащит вместе с ней, и как пришлось позвать 
сына, а потом внука да еще двух пожарных, отдыхав­
ших на сеновале, и как, наконец, цугом пятясь, чудо­
вище вытащили. Он был, видимо, поражен ее образ­
ным рассказом: «Вот это поэзия, — резко обратился 
он к своим приближенным, — вот бы у кого господам 
поэтам учиться», — и сердито велев слепок отлить из 
бронзы, вышел вон. Но я реп не ращу, так что про­
никнуть к нему мне невозможно, да и если бы проник, 
как бы я донес заветное оружие до его логова?

Иногда он является народу, — и хотя не подпу­
скают к нему близко, и каждому приходится подни­
мать тяжелое древко выданного знамени, дабы были 
заняты руки, и за всеми наблюдает несметная стража 
(не говоря о соглядатаях и соглядающих соглядата­
ев), очень ловкому и решительному человеку могло 
бы посчастливиться найти лазейку, сквозную секунду, 
какую-то мельчайшую долю судьбы, для того, чтобы 
ринуться вперед. Я перебрал в воображении все виды 
истребительных средств, от классического кинжала до 
плебейского динамита, но всё это зря, и недаром я 
часто вижу во сне, как нажимаю раз за разом собачку 
мягкого, расползающегося в руке пистолета, а пули 

182



одна за другой выпадают из ствола или как безвред­
ный горох отскакивают от груди усмехающегося вра­
га, который между тем, неторопясь, начинает меня 
сдавливать за ребра.

10

Вчера я пригласил к себе в гости несколько чело­
век, друг с другом незнакомых, но связанных между 
собой одним и тем же священным делом, так преоб­
разившим их, что можно было даже заметить неопре­
деленное между ними сходство, какое встречается, 
скажем, между пожилыми масонами. Это были люди 
разных профессий — портной, массажист, врач, цы- 
рюльник, пекарь, — но у всех была одна и та же взду­
тость осанки, одна и та же бережность размеренных 
движений. Еще бы! Один шил для него платье и, зна­
чит снимал мерку с его нежирного, а всё же бокастого 
тела, со странными, женскими бедрами и круглой спи­
ной; значит — трогал его, почтительно лез подмышки 
и вместе с ним смотрел в зеркало, увитое золотым 
плющом; второй и третий проникли еще дальше: ви­
дели его голым, мяли ему мышцы и слушали сердце, 
по ритму которого у нас, говорят, скоро будут постав­
лены часы, т. е. в самом буквальном смысле его пульс 
будет взят за единицу времени; четвертый его брил, 
с шорохом водя вниз по щекам и вверх по шее не­
стерпимо для меня соблазнительным лезвием; пятый, 
наконец, пек для него хлеб, — по привычке, по глупо­

183



сти кладя в его любимую булку изюм вместо яда. Мне 
хотелось дотронуться до этих людей, чтобы хоть как- 
нибудь сопричаститься их таинственных, их дьяволь­
ских манипуляций; мне сдавалось, что их руки про­
пахли им, что через них он тоже присутствует... Всё 
было очень хорошо, очень чопорно. Мы говорили о 
вещах, к нему не относящихся, и я знал, что если имя 
его упомяну, у каждого из них в глазах промелькнет 
одна и та же жреческая тревога. И когда вдруг оказа­
лось, что на мне костюм, сшитый моим соседом спра­
ва, и что ем я сдобный пирожок, запивая его особой 
водой, прописанной соседом слева, то мной овладело 
ужасное, чем-то во сне многозначительное чувство, от 
которого я сразу проснулся — в моей нищей комнате, 
с нищей луной в незанавешенном окне.

Всё же я признателен ночи и за такой сон: послед­
нее время изнываю от бессонницы. Это так, словно 
меня заранее приучают к наиболее популярной из пы­
ток, применяемых к нынешним преступникам. Я пишу 
«нынешним», потому, что с тех пор как он у власти, 
появилась как бы совершенно новая порода государ­
ственных преступников (других, уголовных, собствен­
но и нет, так как мельчайшее воровство вырастает в 
казнокрадство, которое, в свою очередь, рассматри­
вается как попытка подточить существующий строй), 
изысканно слабых, с прозрачнейшей кожей и лучи­
стыми глазами на выкате. Это порода редкая и высоко 
ценимая, как живой окапи или мельчайший вид лему­
ра, и потому охотятся на них страстно, самозабвенно, 
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и каждый пойманный экземпляр встречается всена­
родным рукоплесканием, хотя в сущности никакого 
особого труда или опасности в охоте нет, — они сов­
сем ручные эти странные прозрачные звери.

Пугливая молва утверждает, что он сам непрочь 
посетить застенок... но это едва ли так: министр почт 
не штемпелюет писем, а морской — не плещется в 
волнах. Мне вообще претит домашний сплетнический 
тон, которым говорят о нем его кроткие недоброже­
латели, сбиваясь на особый вид простецкой шутки, 
как в старину народ придумывал сказки о чорте, в ба­
лаганный смех наряжая суеверный страх. Пошлые, 
спешно приспособленные анекдоты (восходящие к ка­
ким-то древним ирландским образцам) или закулисный 
факт из достоверного источника (кто в фаворе и кто 
нет, например) всегда отдают лакейской. Но бывает 
и того хуже: когда мой знакомый N., у которого всего 
три года тому назад казнили родителей (не говоря о 
позорных гонениях, которым сам N. подвергся), заме­
чает, вернувшись с государственного праздника, где 
слышал и видел его: «а всё-таки, знаете, в этом чело­
веке есть какая-то мощь!» — мне хочется заехать 
N. в морду.

11

В своих «закатных» письмах великий иностран­
ный художник говорит о том, что ко всему остыл, во 
всем разуверился, всё разлюбил, всё — кроме одного. 
Это одно — живой романтический трепет, до сих пор 
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его охватывающий при мысли об убогости его моло­
дых лет по сравнению с роскошной полнотой прой­
денной жизни, со снежным блеском ее вершины, до­
стигнутой им. Та первоначальная безвестность, те по­
темки поэзии и печали, в которых молодой художник 
был затерян на равных правах с миллионом малых 
сих, его теперь притягивают, возбуждая в нем волне­
ние и благодарность — судьбе, промыслу, а также 
собственной творческой воле. Посещение мест, где он 
бедствовал когда-то, встречи с ничем незамечатель­
ными стариками-сверстниками полны для него такого 
сложного очарования, что изучения всех подробно­
стей этих чувств хватит ему и на будущий загробный 
досуг духа.

И вот, когда я представляю себе что наш траур­
ный правитель чувствует, соприкасаясь со своим прош­
лым, я ясно понимаю, во-первых, что настоящий че­
ловек — поэт, а, во-вторых, что он, наш правитель, 
воплощенное отрицание поэта. Между тем иностран­
ные газеты, особенно те, что повечернее, знающие, 
как просто мираж превращается в тираж, любят отме­
чать легендарность его судьбы, вводя толпу читате­
лей в громадный черный дом, где он родился, где до 
сих пор будто бы живут такие же бедняки, без конца 
развешивающие белье (бедняки очень много стира­
ют), и тут же печатается Бог весть как добытая фото­
графия его родительницы (отец неизвестен), корена­
стой женщины с чолкой, с широким носом, служившей 
в пивной у заставы. Очевидцев его отрочества и юно­
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сти осталось так мало, а те, которые есть, отвечают 
так осторожно (меня, увы, не спросил никто), что 
журналисту надобна большая сила выдумки, чтобы 
изобразить, как сегодняшний властитель мальчиком 
верховодствовал в воинственных играх или как юно­
шей читал до петухов. Его демагогические успехи 
трактуются, как стихия судьбы, — и разумеется много 
уделяется внимания тому темному зимнему дню, ког­
да, выбранный в парламент, он с шайкой своих при­
верженцев парламент арестовал (после чего армия, 
блея, немедленно перешла на его сторону).

Легенда не ахти какая, но это всё-таки легенда, 
в этом оттенке журналист не ошибся, легенда замкну­
тая и обособленная (т. е. готовая зажить своей, ост­
ровной, жизнью), и заменить ее настоящей правдой 
уже невозможно, хотя ее герой еще жив; невозможно, 
ибо он, единственный кто правду бы мог знать, не го­
дится в свидетели, и не потому, что он пристрастен 
или лжив, а потому, что он непомнящий. О, конечно, 
он помнит старых врагов, помнит две-три прочитан­
ных книги, помнит, как в детстве кабатчик напоил его 
пивом с водкой, или как выдрал за то, что он упал с 
верха поленницы и задавил двух цыплят т. е. какая-то 
грубая механика памяти в нем всё-таки работает, но 
если бы ему было богами предложено образовать се­
бя из своих воспоминаний, с тем, что составленному 
образу будет даровано бессмертие, получился бы не­
доносок, муть, слепой и глухой карла, неспособный 
ни на какое бессмертие.
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Посети он дом, где жил в пору нищеты, никакой 
трепет не пробежал бы по его коже, ниже трепет 
злобного тщеславия. Зато я-то навестил его былое 
жилище! Не тот многокорпусный дом, где, говорят, 
он родился, и где теперь музей его имени (старые 
плакаты, черный от уличной грязи флаг и — на почет­
ном месте, под стеклянным колпаком — пуговица: всё, 
что удалось сберечь от его скупой юности), а те мерз­
кие номера, где он провел несколько месяцев во вре­
мена его близости к брату. Прежний хозяин давно 
умер, жильцов не записывали, так что никаких следов 
его тогдашнего пребывания не осталось. И мысль, что 
я один на свете (он-то ведь забыл эту свою стоянку, 
— их было так много) знаю, наполняла меня чувством 
особого удовлетворения, словно я, трогающий эту 
мертвую мебель и глядящий на крышу в окно, держу 
в кулаке ключ от его жизни.

12

Сейчас у меня был еще гость: весьма потрепан­
ный старик, который видимо находился в состоянии 
сильнейшего возбуждения, — обтянутые глянцевитой 
кожей руки дрожали, пресная старческая слеза увлаж­
няла розовые отвороты век, бледная череда непроиз­
вольных выражений от глуповатой улыбки до кривой 
морщины страдания бежала по его лицу. Моим пером 
он вывел на клочке бумаги цыфру знаменательного 
года, с которого прошло почти полстолетия, и число, 
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месяц — дату рождения правителя. Он поглядел на 
меня, приподняв перо, как бы не решаясь продолжать, 
или только оттеняя запинкой поразительное коленце, 
которое сейчас выкинет. Я ответил поощрительно не­
терпеливым кивком, и тогда он написал другую дату, 
на девять месяцев раньше первой, подчеркнул двойной 
чертой, разомкнул было губы для торжествующего 
смеха, но вместо этого закрыл вдруг лицо руками... 
«К делу, к делу», — сказал я, теребя этого скверного 
актера за плечо, и быстро оправившись, он полез к 
себе в карман и протянул мне толстую твердую фото­
графию, приобретшую с годами тускло-молочный 
цвет. На ней был снят плотный молодой человек в 
солдатской форме; фуражка его лежала на стуле, на 
спинку которого он с деревянной непринужденностью 
опустил руку, и на заднем фоне можно было разли­
чить бутафорскую баллюстраду, урну. При помощи 
двух-трех соединительных взглядов я убедился, что 
между чертами моего гостя и безтенным, плоским ли­
цом солдата (украшенным усиками, а сверху сдавлен­
ным ежом, от которого лоб казался меньше) сходства 
немного, но что всё-таки это несомненно один и тот 
же человек. На снимке ему было лет двадцать, снимку 
же было теперь под пятьдесят, и без труда можно 
было заполнить этот пробел времени банальной исто­
рией одной из тех третьесортных жизней, знаки кото­
рых читаешь (с мучительным чувством превосходства, 
иногда ложного) на лицах старых торговцев тряпьем, 
сторожей городских скверов, озлобленных инвалидов.
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Мне захотелось выспросить у него, каково ему жить 
с этой тайной, каково нести тяжесть чудовищного от­
цовства, видеть и слышать ежеминутное всенародное 
присутствие своего отпрыска... но тут я заметил, что 
сквозь его грудь просвечивает безвыходный узор обо­
ев, — я протянул руку, чтобы гостя задержать, но он 
растаял, по-старчески дрожа от холода исчезновения.

И всё же он существует, этот отец (или еще не­
давно существовал), и если только судьба не дала ему 
спасительного неведения относительно имени его ми­
нутной подруги, Господи, какая мука блуждает среди 
нас, несмеющая сказаться — и может быть еще пото­
му особенно острая, что у этого несчастнейшего че­
ловека нет полной уверенности в своем отцовстве, — 
ведь баба-то была гулящая, вследствие чего таких, 
как он, живет может быть на свете несколько, без 
устали высчитывающих сроки, мечущихся в аду избы­
точных цыфр и недостаточного воспоминания, подло 
мечтающих извлечь выгоду из тьмы прошлого, боя­
щихся немедленной кары (за ошибку, за кощунство, 
за чересчур паскудную правду), в тайне тайн гордя­
щихся (всё-таки мощь!), сходящих с ума от своих 
выкладок и догадок... ужасно, ужасно...

13

Время идет, а я между тем увязаю в диких том­
ных мечтах. Меня это даже удивляет: я знаю за собой 
немало поступков решительных и даже отважных, да 
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и не боюсь нисколько гибельных для меня, послед­
ствий покушения, — напротив, — вовсе не представляя 
себе его формы, я, однако, отчетливо вижу потасов­
ку, которая последует тотчас за актом, — человече­
ский вихрь, хватающий меня, полишинелевую отры­
вочность моих движений среди жадных рук, треск ра­
зорванной одежды, ослепительную краску ударов — 
и затем (коли выйду жив из этого вихря), железную 
хватку стражников, тюрьму, быстрый суд, застенок, 
плаху, — и всё это ход громовой шум моего могучего 
счастья. Я не надеюсь на то, что мои сограждане сра­
зу почувствуют и свое освобождение, я даже допу­
скаю усиление гнета по инерции... Во мне ничего нет 
от гражданского героя, гибнущего за свой народ. Я 
гибну лишь за себя, за свое благо и истину, за то бла­
го и за ту истину, которые сейчас искажены и попра­
ны во мне и вне меня, а если кому-нибудь они столь 
же дороги, как и мне, тем лучше; если же нет, и роди­
не моей нужны люди другого склада, чем я, охотно 
мирюсь со своей ненужностью, а дело свое всё-таки 
сделаю.

J Жизнь слишком поглощена и окутана моей не­
навистью, чтобы мне быть хоть сколько-нибудь при­
ятной, а тошноты и черноты смертных мук я не боюсь, 
тем более, что чаю такую отраду, такую степень за- 
человеческого бытия, которая не снится ни варварам, 
ни последователям старинных религий. Таким обра­
зом ум мой ясен, и рука свободна... а всё-таки не знаю, 
не знаю, как его убить.
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Уж я думал: не потому ли это так, что убийство, 
намерение убить, нестерпимо в сущности пошло, и 
воображение, перебирающее способы и род оружия, 
производит работу унизительную, фальшь которой 
тем более чувствуешь, чем праведнее сила, толкающая 
тебя. И еще: может быть я не мог бы его убить из 
гадливости, как иной человек, испытывающий лютое 
отвращение ко всему ползучему, не в состоянии раз­
давить червяка на борозде, оттого что это было бы 
для него так, как если бы он каблуком давил пыльные 
концы своих собственных внутренностей. Но какие бы 
объяснения я ни подыскивал ’своей нерешительности, 
было бы неразумно скрывать от себя, что я должен 
его истребить, и что я его истреблю, — о, Гамлет, о, 
лунный олух...

14

Нынче он сказал речь по поводу закладки новой, 
многоярусной теплицы и заодно поговорил о равен­
стве людей, о равенстве колосьев в ниве, при чем для 
вящей поэзии произносил: клас, класы, и даже кла- 
ситься, — не знаю, какой приторный школяр посове­
товал ему применить этот сомнительный архаизм, за­
то теперь понимаю, почему последнее время в жур­
нальных стихах попадались такие выражения как 
«осколки сткла», «речные праги» или «и мудро наши 
ветринары вылечивают млечных крав».
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В течение двух часов гремел по нашему городу 
громадный голос, вырываясь в различных степенях 
силы из того или другого окна, так что, ежели итти 
по улице (что, впрочем, почитается опасной неучти­
востью, — сиди и слушай), получается впечатление, 
что он тебя сопровождает, обрушивается с крыши, 
пробирается на карачках у тебя промеж ног и, снова 
взмыв, клюет в темя, — квохтание, каркание, кряк, 
карикатура на человеческое слово, и некуда от Голоса 
скрыться, и то же происходит сейчас в каждом городе, 
в каждом селенье моей благополучно оглушенной ро­
дины. Никто кроме меня, кажется, не заметил инте­
ресной черты его надрывного ораторства, а именно 
пауз, которые он делает между ударными фразами, 
совершенно как это делает вдрызг пьяный человек, 
стоящий в присущем пьяным независимом, но неудов­
летворенном одиночестве посреди улицы и произно­
сящий обрывки бранного монолога с чрезвычайной 
увесистостью гнева, страсти, убеждения, но темного 
по смыслу и назначению, при чем поминутно останав­
ливается, чтобы набраться сил, обдумать следующий 
период, дать слушателям вникнуть, — и паузу выдер­
жав, дословно повторяет только что изверженное, та­
ким тоном, однако, будто ему пришел на ум еще один 
довод, еще одна совершенно новая и неопровержимая 
мысль.

Когда, наконец, он иссяк, и безликие, бесщекие 
трубачи сыграли наш аграрный гимн, я не только не 
испытал облегчения, а напротив почувствовал тоску, 
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страх, утрату; покамест он говорил, я по крайней мере 
караулил его, знал, где он, и что делает, а теперь он 
опять растворился в воздухе, которым дышу, но в ко­
тором уже нет ощутимого средоточия.

л
Я понимаю гладковолосых женщин наших гор­

ных племен, когда, будучи покинуты любовником, они 
ежеутренне упорным нажимом коричневых пальцев, 
булавкой с бирюзовой головкой прокалывают на­
сквозь пупок глиняному истуканчику, изображающе­
му беглеца. Последнее время я часто занимаюсь тем, 
что пытаюсь с помощью всех сил души вообразить 
течение его забот и мыслей, пытаюсь попасть в ритм 
его существования, дабы оно поддалось и рухнуло, 
как висячий мост, колебания которого совпали бы со 
стройными шагами проходящего по нему отряда сол­
дат. Отряд тоже погибнет, как погибну я, сойдя с ума 
в то мгновение, когда ритм уловлю, и он в своем даль­
нем замке падет замертво, но и при всяком другом 
виде тираноубийства я бы не остался цел. Поутру про­
снувшись, этак в половине девятого, я силюсь пред­
ставить себе его пробуждение — он встает не рано и 
не поздно, а в средний час, точно так же как чуть ли не 
оффициально именует себя «средним человеком». В 
девять я, как и он, удовлетворяюсь стаканом молока 
и сладкой булочкой, и если в данный день у меня нет 
занятий в школе, продолжаю погоню за его мыслями. 
Он прочитывает несколько газет, и я прочитываю их 
вместе с ним, ища, что может остановить его внима­
ние, хотя вместе с тем знаю, что ему уже накануне бы­
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ло известно общее содержание сегодняшней газеты, 
ее главные статьи, сводки и отчеты, так что никаких 
особенных поводов для государственного раздумья 
это чтение не может ему дать. Затем к нему приходят 
с докладами и вопросами его помощники. Вместе с 
ним я узнаю, как поживает железнодорожный транс­
порт, как потеется тяжелой промышленности, и сколь­
ко центнеров с гектара дала в этом году озимая пше­
ница. Разобрав несколько прошений о помиловании 
и начертав на них неизменный отказ, карандашный 
крест, — знак своей сердечной неграмотности — он 
до второго завтрака совершает обычную прогулку: 
как у многих ограниченных, лишенных воображения 
людей, ходьба любимое его физическое упражнение, 
а гуляет он по внутреннему саду замка, бывшему не­
когда большим тюремным двором. Знаю я и скромные 
блюда его трапезы и после нее отдыхаю вместе с ним, 
перебирая в уме планы дальнейшего процветания его 
власти или новые меры для пресечения крамолы. Днем 
мы осматриваем новое здание, форт, форум и другие 
формы государственного благосостояния, и я одоб­
ряю вместе с ним изобретателя новой форточки. Обед, 
обыкновенно парадный, с участием должностных лиц, 
я пропускаю, но зато к ночи сила моей мысли удваи­
вается, я отдаю вместе с ним приказания газетным 
редакторам, слушаю отчет вечерних заседаний, и один 
в своей темнеющей комнате шепчу, жестикулирую и 
всё безумнее надеюсь, что хоть одна моя мысль сов­
падет с его мыслью, — и тогда, я знаю, мост лопнет 
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как струна. Но невезение, знакомое слишком упорным 
игрокам, преследует меня, карта всё не выходит, хотя 
какую-то тайную связь я всё-таки, должно быть, с ним 
наладил, ибо часов в одиннадцать, когда он ложится 
спать, я всем своим существом ощущаю провал, пу­
стоту, печальное облегчение и слабость. Он засыпает, 
он засыпает, и так как на его арестантском ложе ни 
одна мысль не беспокоит его перед сном, то и я полу­
чаю отпуск, и только изредка, уже без всякой надеж­
ды на успех, стараюсь сложить его сны, комбинируя 
обрывки его прошлого с впечатлениями настоящего, 
но вероятно он снов не видит и я работаю зря, и ни­
когда, никогда не раздастся среди ночи его царствен­
ный хрип, дабы история могла отметить: диктатор 
умер во сне.

15

Как мне избавиться от него? Я не могу больше. 
Всё полно им, всё, что я люблю оплевано, всё стало 
его подобием, его зеркалом, и в чертах уличных про­
хожих, в глазах моих бедных школьников, всё яснее 
и безнадежнее проступает его облик. Не только пла­
каты, которые я обязан давать им срисовывать, лишь 
толкуют линии его личности, но и простой белый куб, 
который даю в младших классах, мне кажется его 
портретом, — его лучшим портретом быть может. Ку­
бический, страшный, как мне избыть тебя?
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16

И вот я понял, что есть у меня способ! Было мо­
розное неподвижное утро, с бледно-розовым небом 
и глыбами льда в пастях водосточных труб; стояла 
всюду гибельная тишина: через час город проснется— 
и как проснется! В тот день праздновалось его пяти­
десятилетие, и уже люди выползали на улицы, черные, 
как ноты, на фоне снега, чтобы во время стянуться к 
пунктам, где из них образуют различные цеховые 
шествия. Рискуя потерять свой малый заработок, я не 
снаряжался в этот праздничный путь, — другое, по­
важнее, занимало меня. Стоя у окна, я слышал первые 
отдаленные фанфары, балаганный зазыв радио на пе­
рекрестке, и мне было спокойно от мысли, что я, я 
один, всё это могу пресечь. Да, выход был найден: 
убийство тирана оказалось теперь таким простым и 
быстрым делом, что можно было совершить его, не 
выходя из комнаты. Оружием для этой цели были все­
го-навсего либо старый, но отлично сохранившийся 
револьвер, либо крюк над окном, должно быть слу­
живший когда-то для поддержки штанги с портьерой. 
Второе было даже лучше, так как я не был уверен в 
действенности двадцать пять лет пролежавшего пат­
рона.

Убивая себя, я убивал его, ибо он весь был во мне, 
упитанный силой моей ненависти. С ним заодно я уби­
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вал и созданный им мир, всю глупость, трусость, же­
стокость этого мира, который с ним разросся во мне, 
вытесняя до последнего солнечного пейзажа, до пос­
леднего детского воспоминания, все сокровища, соб­
ранные мною. Зная теперь свою власть, я наслаждался 
ею, неторопливо готовясь к покушению на себя, пере­
бирая вещи, перечитывая эти мои записи... И вдруг не­
вероятное напряжение чувств, одолевавшее меня, под­
верглось странной, как бы химической метаморфозе. 
За окном разгорался праздник, солнце обращало синие 
сугробы в искристый пух, над дальними крышами 
играл недавно изобретенный гением из народа фей­
ерверк, красочно блистающий и при дневном свете. 
Народное ликование, алмазные черты правителя, 
вспыхивающие в небесах, нарядные цвета шествия 
вьющегося через снежный покров реки, прелестные 
картонажные символы благосостояния отчизны, ко­
лыхавшиеся над плечами разнообразно и красиво 
оформленные лозунги, простая, бодрая музыка, оргия 
флагов, довольные лица парнюг и национальные ко­
стюмы здоровенных девок, — всё это на меня нахлы­
нуло малиновой волною умиления, и я понял свой грех 
перед нашим великим, милостивым Господином. Не он 
ли удобрил наши поля, не его ли заботами обуты ни­
щие, не ему ли мы обязаны каждой секундой нашего 
гражданского бытия? Слезы раскаяния, горячие, хо­
рошие слезы, брызнули у меня из очей на подоконник, 
когда я подумал, что я, отвратившийся от доброты 
Хозяина, я, слепо отрицавший красоту им созданного 
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строя, быта, дивных новых заборов под орех, собира­
юсь наложить на себя руки, — смею, таким образом, 
покушаться на жизнь одного из его подданных! Празд­
ник, как я уже говорил, разгорался, и весь мокрый от 
слез и смеха я стоял у окна, слушая стихи нашего луч­
шего поэта, которые декламировал по радио чудный 
актерский голос, с баритональной игрой в каждой 
складочке:

Хорошо с, — а помните, граждане, 
как хирел наш край без отца?
Так без хмеля сильнейшая жажда 
не создаст ни пивца, ни певца.

Вообразите, ни реп нет, 
ни баклажанов, ни брюкв...
Так и песня, что днесь у нас крепнет, 
задыхалась в луковках букв.

Шли мы тропиной исторенной, 
горькие ели грибы, 
пока ворота истории 
не дрогнули от колотьбы!

Пока, белизною кительной 
сияя верным сынам, 
с улыбкой своей удивительной 
Правитель не вышел к нам!
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Да, сияя, да, грибы, да, удивительной, — правиль­
но... я маленький, я, бедный слепец, ныне прозревший, 
падаю на колени и каюсь перед тобой. Казни меня — 
или нет, лучше помилуй, ибо казнь твоя милость, а 
милость — казнь, озаряющая мучительным, благост­
ным светом всё мое беззаконие. Ты наша гордость, 
наша слава, наше знамя! Великолепный, добрый наш 
исполин, пристально и любовно следящий за нами, 
клянусь отныне служить тебе, клянусь быть таким, как 
все прочие твои воспитанники, клянусь, что буду твой 
нераздельно, — и так далее, и так далее, и так далее.

17

Смех, собственно, и спас меня. Пройдя все ступе­
ни ненависти и отчаяния, я достиг той высоты, откуда 
видно как на ладони смешное. Расхохотавшись, я ис­
целился, как тот анекдотический мужчина, у которого 
«лопнул в горле нарыв при виде уморительных трюков 
пуделя». Перечитывая свои записи, я вижу, что, ста­
раясь изобразить его страшным, я лишь сделал его 
смешным, — и казнил его именно этим — старым ис­
пытанным способом. Как ни скромен я сам в оценке 
своего сумбурного произведения, что-то, однако, мне 
говорит, что написано оно пером недюжинным. Дале­
кий от литературных затей, но зато полный слов, ко­
торые годами выковывались в моей яростной тишине, 
я взял искренностью и насыщенностью чувств там, где 
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другой взял бы мастерством да вымыслом. Это есть 
заклятье, заговор, так что отныне заговорить раб­
ство может каждый. Верю в чудо. Верю в то, что ка­
ким-то образом, мне неизвестным, эти записи дойдут 
до людей, не сегодня и не завтра, но в некое отдален­
ное время, когда у мира будет денек досуга, чтоб за­
няться раскопками, — накануне новых неприятностей, 
не менее забавных, чем нынешние. И вот, как знать... 
допускаю мысль, что мой случайный труд окажется 
бессмертным и будет сопутствовать векам, — то гони­
мый, то восхваляемый, часто опасный и всегда полез­
ный. Я же, «тень без костей», буду рад, если плод моих 
забытых бессонниц послужит на долгие времена не­
ким тайным средством против будущих тиранов, тиг- 
роидов, полоумных мучителей человека.

Берлин, 1936 г.
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Василий Шишков





Мои воспоминания о нем сосредоточены в преде­
лах весны сего года. Был какой-то литературный вечер. 
Когда, воспользовавшись антрактом, чтоб поскорее 
уйти, я спускался по лестнице, мне послышался будто 
шум погони, и, обернувшись, я увидел его в первый 
раз. Остановившись на две ступени выше меня, он 
сказал:

— Меня зовут Василий Шишков. Я поэт.
Это был крепко скроенный молодой человек в 

русском роде толстогубый и сероглазый, с басистым 
голосом и глубоким, удобным рукопожатием.

— Мне нужно кое о чем посоветоваться с вами, 
— продолжал он, — желательно было бы встретиться.

Неизбалованный такими желаниями, я отвечал 
почти умиленным согласием, и было решено, что он 
на следующий день зайдет ко мне в гостиницу. К на­
значенному часу я сошел в подобие хола, где в это 
время было сравнительно тихо, — только изредка ма­
неврировал судорожный лифт, да в обычном своем 
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углу сидело четверо немецких беженцев, обсуждая 
некоторые паспортные тонкости, при чем один думал, 
что он в лучшем положении, чем остальные, а те ему 
доказывали, что в таком же. (Потом явился пятый, 
приветствовал земляков почему-то по-французски, — 
юмор? щегольство? соблазн нового языка? Он толь- 
ко-что купил себе шляпу, и все стали ее по очереди 
примерять).

С серьезным выражением лица и плеч осилив не­
поворотливые двери, Шишков едва успел осмотреться, 
как увидел меня, и тут приятно было отметить, что 
он обошелся без той условной улыбки, которой я так 
боюсь, хотя сам ей подвержен. Не без труда я сдвинул 
два кресла, и опять было приятно — оттого что, вме­
сто машинального наброска содействия, он остался 
вольно стоять, выжидая пока я всё устрою. Как только 
мы уселись, он достал палевую тетрадь.

— Прежде всего, — сказал он, внимательно глядя 
на меня своими хорошими мохнатыми глазами, — 
следует предъявить бумаги, — ведь правда? В участке 
я показал бы удостоверение личности, а вам мне при­
ходится предъявить вот это, — тетрадь стихов.

Я раскрыл ее. Крепкий, слегка влево накрененный 
почерк дышал здоровьем и даровитостью. Увы, как 
только мой взгляд заходил по строкам, я почувство­
вал болезненное разочарование. Стихи были ужас­
ные, — плоские, пестрые, зловеще претенциозные. Их 
совершенная бездарность подчеркивалась шулерским 
шиком аллитераций, базарной роскошью и малогра­
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мотностью рифм. Достаточно сказать, что сочетались 
такие пары, как «жасмина» и «выражала ужас мина», 
«беседки» и «бес едкий», «ноктюрны» и «брат дво- 
юрный», — а о темах лучше вовсе умолчать: автор с 
одинаковым удальством воспевал всё, что ему попа­
далось под лиру. Читать подряд было для нервного 
человека истязанием, но так как моя добросовестность 
усугублялась тем, что автор твердо следил за мной, 
одновременно контролируя очередной предмет чте­
ния, мне пришлось задержаться на каждой странице.

— Ну как, — спросил он, когда я кончил, — не 
очень плохо?

Я посмотрел на него. Никаких дурных предчув­
ствий его слегка блестевшее, с расширенными порами,, 
лицо не выражало. Я ответил, что стихи безнадежны. 
Шишков щелкнул языком, сгреб тетрадь в карман и 
сказал:

— Бумаги не мои, т. е. я-то сам написал, но это 
так, фальшивка. Все тридцать сделаны сегодня, и бы­
ло довольно противно пародировать продукцию гра­
фоманов. Теперь зато знаю, что вы безжалостны, т. е. 
что вам можно верить. Вот мой настоящий паспорт. 
(Шишков мне протянул другую тетрадь, гораздо бо­
лее потрепанную), прочтите хоть одно стихотворение, 
этого и вам и мне будет достаточно. Кстати, во избе­
жание недоразумений, хочу вас предупредить, что я 
ваших книг не люблю, они меня раздражают, как 
сильный свет или как посторонний громкий разговор, 
когда хочется не говорить, а думать. Но вместе с тем 
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вы обладаете, чисто физиологически, что ли, какой-то 
тайной писательства, секретом каких-то основных 
красок, т. е. чем-то исключительно редким и важным, 
которое вы к сожалению применяете попустому, в не­
большую меру ваших общих способностей... разъез­
жаете, так сказать, по городу на сильной и совершен­
но вам ненужной гоночной машине и всё думаете 
куда бы еще катнуть... Но так как вы тайной облада­
ете, с вами нельзя не считаться, — потому-то я и хо­
тел бы заручиться вашей помощью в одном деле, но 
сначала пожалуйста взгляните.

(Признаюсь, неожиданная и непрошенная харак­
теристика моей литературной деятельности показа­
лась мне куда бесцеремоннее, чем придуманный моим 
гостем невинный обман. Пишу я ради конкретного 
удовольствия, печатаю ради значительно менее конк­
ретных денег, и, хотя этот второй пункт должен под­
разумевать так или иначе существование потребителя, 
однако, чем больше, в порядке естественного разви­
тия, отдаляются мои книги от их самодовлеющего 
источника, тем отвлеченнее и незначительнее мне 
представляются их случайные приключения, и уж на 
так называемом читательском суде я чувствую себя не 
обвиняемым, а разве лишь дальним родственником 
одного из наименее важных свидетелей. Другими сло­
вами, хвала мне кажется странной фамильярностью, 
а хула — праздным ударом по призраку. Теперь я 
старался решить, всякому ли самолюбивому литерато­
ру Шишков так вываливает свое искреннее мнение или 

208



только со мной не стесняется, считая, что я это за­
служил. Я заключил, что, как фокус со стихами был 
вызван несколько ребяческой, но несомненной, жаж­
дой правды, так и его суждение обо мне диктовалось 
желанием как можно шире раздвинуть рамки взаим­
ной откровенности.)

Я почему-то боялся, что в подлиннике найдутся 
следы недостатков, чудовищно преувеличенных в па­
родии, но боялся я напрасно. Стихи были очень хо­
роши, — я надеюсь как-нибудь поговорить о них 
гораздо подробнее. Недавно по моему почину одно 
из них появилось в свет, и любители поэзии заметили 
его своеобразность... Поэту, столь странно охочему 
до чужого мнения, я тут же высказал его, добавив в 
виде поправки, что кое-где заметны маленькие зыб­
кости слога — вроде, например, «в солдатских мунди­
рах».

— Знаете что, — сказал Шишков, — раз вы сог­
ласны со мной, что моя поэзия не пустяки, сохраните 
у себя эту тетрадку. Мало ли что может случиться, 
у меня бывают странные, очень странные мысли, и... 
словом, я сейчас только подумал, что так очень хоро­
шо складывается. Я собственно шел к вам, чтобы про­
сить вас участвовать в журнале, который затеваю, — 
в субботу будет у меня собрание, и должно всё ре­
шиться. Конечно, я не обольщаюсь вашей способ­
ностью увлекаться мировыми проблемами, но мне ка­
жется, идея моего журнала вас заинтересует со сти­
листической стороны, — так что приходите. Между 
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прочим, будет (он назвал очень знаменитого русского 
писателя), еще кое-кто. Понимаете, я дошел до какой- 
то черты, мне нужно непременно как-то разрядиться, 
а то сойду с ума. Мне скоро тридцать лет, в прошлом 
голу я приехал сюда, в Париж, после абсолютно бес­
плодной юности на Балканах, потом в Австрии. Я пе­
реплетчик, наборщик, был даже библиотекарем, — сло­
вом вертелся всегда около книги. А всё-таки я жил 
бесплодно, и с некоторых пор мне прямо до взрыва 
хочется что-то сделать, — мучительное чувство, —ведь 
вы сами видите, — может, с другого бока, но всё-таки 
должны видеть, — сколько всюду страдания, крети­
низма, мерзости, — а люди моего поколения ничего 
не замечают, ничего не делают, а ведь это просто не­
обходимо, как вот дышать или есть. И поймите меня, 
я говорю не о больших, броских вещах, которые всем 
намозолили душу, а о миллионах мелочей, которых 
люди не видят, хотя они-то и суть зародыши самых 
явных чудовищ. Вот, например, недавно, — эта мать, 
которая, потеряв терпение, утопила двухлетнюю де­
вочку в ванне, и потом сама выкупалась, — ведь не 
пропадать же горячей воде. Боже мой, сравните с 
«посолеными щами», с тургеневской синелью... Мне 
совершенно всё равно, если вам кажется смешным, что 
количество таких мелочей, каждый день, всюду, раз­
ного калибра, разной формы, хвостиками, точками, 
кубиками, — может так волновать человека, что он 
задыхается и теряет аппетит, — но, может быть, вы 
всё-таки придете.
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Наш разговор я здесь соединил с выдержками из 
пространного письма, которое Шишков мне прислал 
на другой день в виде подкрепления. В субботу я слег­
ка запоздал, и, когда вошел в его столь же бедную, 
как и опрятную комнату, все уже были в сборе, не 
хватало только знаменитого писателя. Из присутству­
ющих я знал в лицо редактора одного бывшего изда­
ния; остальные, — обширная дама (кажется, пере­
водчица или теософка) с угрюмым маленьким мужем, 
похожим на черный брелок, двое потрепанных господ 
в МасРовских пиджаках и энергичный блондин, види­
мо приятель хозяина, — были мне неизвестны. Заме­
тив, что Шишков озабоченно прислушивается, заме­
тив далее, как он решительно и радостно оперся о 
стол и уже привстал, прежде чем сообразить, что это 
звонят в другую квартиру, я искренне пожелал при­
хода знаменитости, но она так и не явилась. «Госпо­
да», — сказал Шишков, — и стал довольно хорошо и 
интересно развивать свои мысли о журнале, который 
должен был называться «Обзор Страдания и Пошло­
сти» и выходить ежемесячно, состоя преимущественно 
из собранных за месяц газетных мелочей соответ­
ствующего рода, при чем требовалось их размещать 
в особом, «восходящем» и вместе с тем «гармонически 
незаметном», порядке. Бывший редактор привел не­
которые цифры и выразил уверенность, что журнал 
такого типа не окупится никогда. Муж обширной ли­
тераторши, сняв пенснэ, страшно растягивая слова и 
массируя себе переносицу, сказал, что, если уж бо­
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роться с человеческим страданием, то гораздо прак­
тичнее раздать бедным ту сумму, которая нужна для 
основания журнала, — и так как эта сумма ожидалась 
от него, то прошел холодок. Затем приятель хозяина, 
гораздо бойчее и хуже, повторил в общих чертах то, 
что говорил Шишков. Спросили и мое мнение; видя 
выражение лица Шишкова, я приложил все силы, что­
бы поддержать его проект. Разошлись непоздно. 
Провожая нас на площадку, Шишков оступился и не­
сколько долее, чем полагалось для поощрения смеха, 
остался сидеть на полу, бодро улыбаясь, с невозмож­
ными глазами.

Через несколько дней он опять меня посетил, и 
опять в углу четверо толковали о визах, и потом при­
шел пятый и бодро сказал: «Bonjour, Monsieur Weiss, 
bonjour, Monsieur Meyer». На мой вопрос, Шишков 
рассеянно и даже как-то нехотя ответил, что идея 
журнала признана неосуществимой, и что он об этом 
больше не думает.

— Вот что я хотел вам сказать, — заговорил он 
после стесненного молчания, — я всё решал, решал и, 
кажется, более или менее решил. Почему именно я в 
таком состоянии, вам вряд ли интересно, — что мог, 
я объяснил вам в письме, но это было применительно 
к делу, к тому журналу... Вопрос шире, вопрос без­
надежнее. Я решал, что делать, как прервать, как уйти. 
Убраться в Африку, в колонии? Но не стоит затевать 
геркулесовых хлопот только ради того, чтобы среди 
фиников и скорпионов думать о том же, о чем я ду­
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маю под парижским дождем. Сунуться в Россию? 
нет — это полымя. Уйти в монахи? но религия скуч­
на, чужда мне и не более чем как сон относится к тому, 
что для меня есть действительность духа. Покончить 
с собой? Но мне так отвратительна смертная казнь, что 
быть собственным палачом я не в силах, да кроме того 
боюсь последствий, которые и не снились любомуд­
рию Гамлета. Значит остается способ один, — исчез­
нуть, раствориться.

Он еще спросил, в сохранности ли его тетрадь, и 
вскоре затем ушел, широкоплечий, слегка всё-таки 
сутулый, в макинтоше, без шляпы, с обросшим затыл­
ком, — необыкновенно симпатичный, грустный, чи­
стый человек, которому я не знал, что сказать, чем 
помочь.

Через неделю я покинул Париж и едва ли не в 
первый день по возвращении встретил на улице шиш- 
ковского приятеля. Он сообщил мне престранную 
историю: с месяц тому назад «Вася» пропал, бросив 
всё свое небольшое имущество. Полиция ничего не 
выяснила, — кроме того, что пропавший давно про­
срочил то, что русские называют «картой».

Так это и осталось. На случае, с которого начи^ 
наются криминальные романы, кончается мой рассказ 
о Шишкове. Скудные биографические сведения, до­
бытые у его случайного приятеля, я записал, — они 
когда-нибудь могут пригодиться. Но куда же он всё- 
таки исчез? Что вообще значили эти его слова — 
«исчезнуть», «раствориться»? Неужели же он в каком- 

213



то невыносимом для рассудка, дико буквальном смыс­
ле имел в виду исчезнуть в своем творчестве, раство­
риться в своих стихах, оставить от себя, от своей 
туманной личности только стихи? Не переоценил ли 
он «прозрачность и прочность такой необычной гроб­
ницы»?

Париж, 1940 г.
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Адмиралтейская игла





Вы меня извините, милостивая государыня, я че­
ловек грубый и прямой, а потому сразу выпалю: не 
обольщайтесь, — сие письмо исходит вовсе не от пок­
лонника Вашего таланта, — оно, как Вы сейчас удо­
стоверитесь сами, довольно странное и, может статься, 
послужит не только Вам, но и прочим стремительным 
романисткам, некоторым уроком. Спешу прежде все­
го представиться Вам, дабы зримый облик мой про­
свечивал, вроде как водяной знак, — что гораздо 
честнее, чем молчанием потакать тем неправильным 
заключениям, которые глаз невольно выводит из на­
чертания строк. Нет, — несмотря на мой поджарый 
почерк и молодую прыть запятых, я жирный, я по­
жилой; правда, полнота моя — не вялая, в ней есть 
изюминка, игра, злость. Это Вам, сударыня, не отлож­
ные воротнички поэта Апухтина. Впрочем — будет: 
Вы, как писательница, уже доделали меня всего по 
этим намекам. Здравствуйте. А теперь перейдем к сути.
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На днях, в русской библиотеке, загнанной без­
грамотным роком в темный берлинский проулок, мне 
выдали три-четыре новинки, — между прочим, Ваш 
роман «Адмиралтейская Игла». Заглавие ладное, — 
хотя бы потому, что это четырехстопный ямб, неправ­
да ли, — и притом знаменитый. Но вот это-то ладное 
заглавие и не предвещало ничего доброго. Кроме то­
го, я вообще, побаиваюсь книг, изданных в лимитро­
фах. Всё же, говорю я, Ваш роман я взял.

О милостивая государыня, о госпожа Сергей 
Солнцев, как легко угадать, что имя автора — псев­
доним, что автор — не мужчина! Все Ваши фразы за­
пахиваются налево. Пристрастие к таким выражениям, 
как «время шло» или «зябко куталась в мамин пла­
ток», неизбежное появление эпизодического корнета, 
произносящего «р», как «г», и, наконец, сноски с пе­
реводом всем известных французских словечек, до­
статочно определяют степень Вашей литературной 
опытности. Но всё это еще полбеды.

Представьте себе такую вещь: я, скажем, однаж­
ды гулял по чудным местам, где бегут бурные воды, 
и повилика душит столпы одичалых развалин, — и 
вот, спустя много лет, нахожу в чужом доме снимок: 
стою гоголем возле явно бутафорской колонны, на 
заднем плане — белесый мазок намалеванного каска­
да, и кто-то чернилами подрисовал мне усы. Откуда 
это? Уберите эту мерзость! Там воды гремели настоя­
щие, а главное, я там не снимался никогда.

Пояснить ли Вам притчу? Сказать ли Вам, что 
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такое же чувство, только еще глупее и гаже, я испы­
тал при чтении Вашей страшной, Вашей проворной 
«Иглы»? Указательным пальцем взрывая страницы, 
глазами мчась по строкам, я читал и только отмиги- 
вался, — так был изумлен!

Вы хотите знать, что случилось? Извольте. Груз­
но лежа в гамаке и беззаботно водя вечным пером 
(что почти каламбур), Вы, сударыня, написали исто­
рию моей первой любви. Изумлен, изумлен, и, так как 
я тоже грузный, изумление сопряжено с одышкой. 
Вот мы с Вами пыхтим, ибо несомненно и Вы ошара­
шены тем, что объявился герой, Вами выдуманный. 
Нет, я обмолвился... Гарнир — Ваш, положим, фарш и 
соус тоже Ваши, но дичь (опять почти каламбур), дичь, 
сударыня, не Ваша, а моя, с моей дробинкой в кры­
лышке. Диву даюсь, — где и как неведомой даме уда­
лось похитить мое прошлое? Неужели приходится 
допустить, что Вы знакомы с Катей, — более того, 
хороши с ней, — и что она всё Вам и выболтала, су­
мерничая под балтийскими соснами вместе с Вами, 
прожорливой романисткой? Но как Вы смели, как 
хватило у Вас бесстыдства, не только использовать 
катин рассказ, но еще исказить его так непоправимо?

Со дня последнего свидания прошло шестнадцать 
с лишком лет, — возраст невесты, старого пса или со­
ветской республики. Кстати, отметим первую, но от­
нюдь не худшую, из Ваших несметных и смутных 
ошибок: мы не ровесники с Катей, — мне шел восем­
надцатый год, — ей двадцатый. Доверясь испытанно­
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му методу, Вы заставляете свою героиню обнажиться 
перед трюмо и затем описываете ее распущенные, пе­
пельные (конечно) волосы и юные формы. По-вашему 
ее васильковые глаза становились в минуты задумчи­
вости фиалковыми: ботаническое чудо! Вы их отте­
нили черной бахромой ресниц, которая, добавлю от 
себя, как бы удлинялась к внешним углам, придавая 
глазам разрез особенный, но мнимый. Катя была 
стройна, но слегка горбилась, — приподнимала плечи, 
входя в комнату. Она у Вас — статная девушка с груд­
ными нотками.

Это мучительно, — я думал было выписать Ваши 
образы, которые все фальшивы, и язвительно сопо­
ставить с ними мои непогрешимые наблюдения, — но 
получается «кошмарная чепуха», как сказала бы на­
стоящая Катя, — а именно: логос, отпущенный мне, 
не обладает достаточной точностью и мощью, чтобы 
распутаться с Вами; напротив сам застреваю в липких 
тенетах Вашей условной изобразительности, и вот 
уже нет у меня сил спасти Катю от Вашего пера. И 
всё-таки я буду, как Гамлет, спорить, — и переспорю 
Вас.

Тема Вашего произведения — любовь, слегка де­
кадентская, на фоне начавшейся революции. Катю Вы 
назвали Ольгой, а меня — Леонидом. Допустим. Наше 
первое знакомство — на елке у общих друзей, — 
встречи на Юсуповском катке, ее комната с темно­
синими обоями, мебелью из красного дерева и одним 
единственным украшением: фарфоровой балериной, 
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поднявшей ножку, — всё это так, всё это правда, — 
однако Вы умудрились подернуть всё это налетом 
какой-то фасонистой лжи. Занимая свое место в ки­
нематографе «Паризиана», Леонид кладет перчатки в 
треуголку, но через две-три страницы он уже оказы­
вается в партикулярном платье, — снимает котелок, 
и перед читателем — элегантный юноша с пробором 
по самой середке маленькой, словно налакированной 
головы и фиолетовым платочком, свесившимся из 
карманчика. Помню, действительно, что я одевался 
под Макса Линдера, и помню, как щедро прыщущий 
вежеталь холодил череп, и как мсье Пьер, прицелив­
шись гребешком, перекидывал мне волосы жестом 
линотипа, а затем, сорвав с меня завесу, кричал пожи­
лому усачу: «Мальшйк, пашйсть!» К тогдашнему пла­
точку и белым гетрам моя память относится ныне с 
иронией, — но вот уж никак не может примирить вос­
поминание о муках слишком раннего бритья с мато­
вой, ровной бледностью о которой Вы пишете. И я 
оставляю на Вашей совести мои лермонтовские глаза 
и породистый профиль, благо теперь ничего не ра­
зобрать, в виду неожиданного ожирения.

Боже, не дай мне погрязнуть в прозе этой пишу­
щей дамы, которой я не знаю и не хочу знать, но ко­
торая с поразительной наглостью посягнула на чужое 
прошлое! Как Вы смеете писать, что «красивая елка, 
переливаясь огнями, казалось сулила им радость ли­
кующую»? Вы всё потушили своим дыханием, — ибо 
достаточно одного прилагательного, поставленного, 
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ради красоты, позади существительного, чтобы изве­
сти лучшее воспоминание. До несчастья, т. е. до Ва­
шей книги, таким воспоминанием был для меня зыб­
кий, мелкий свет в катиных глазах и малиновый от­
блеск на щеке от глянцевитого домика, висевшего с 
ветки, когда, отстраняя хвою, она тянулась вверх, что­
бы щипком прикончить обезумевшую свечку. Что же 
теперь мне осталось от этого? Ничего, — только тош­
ный душок литературной гари.

По-вашему выходит так, что мы с Катей враща­
лись в каком-то изысканно культурном бо-монде. 
Ошибка на параллакс, сударыня. В среде — пускай 
светской, — к которой Катя принадлежала, вкусы бы­
ли по меньшей мере отсталые. Чехов считался дека­
дентом, К. Р. — крупным поэтом, Блок — вредным 
евреем, пишущим футуристические сонеты об умира­
ющих лебедях и лиловых ликерах. Какие-то француз­
ские и английские стихи ходили в списках по рукам 
и списывались снова, не без искажений, причем имя 
автора незаметно выпадало, так что они совершенно 
случайно приобретали соблазнительную анонимность, 
да и вообще, их странствования забавно сопоставить 
с подпольным списыванием крамольных стишков, 
практиковавшимся в других кругах. О том, сколь не­
заслуженно эти женские и мужские монологи о любви 
считались образцами новейшей иностранной лирики, 
можно судить по тому, что баловнем среди них было 
стихотворение бедного Луи Буйе, писавшего в сере­
дине прошлого века. Катя, упиваясь рокотом, декла­
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мировала его и злилась, когда я придирался к звуч­
нейшей строфе, где назвав свою страсть смычком, 
автор сравнивает свою подругу с гитарой. Кстати, о 
гитаре. Вы пишете, мадам, что «по вечерам собира­
лась молодежь, и Ольга, облокотись, пела роскошным 
контральто». Что ж — еще одна смерть, еще одна 
жертва Вашей роскошной прозы. А как я лелеял от­
звук той цыганщины, которая склоняла Катю к пению, 
меня к сочинению стихов... Я знаю, что это была цы­
ганщина уже ненастоящая, не та, что пленяла Пушки­
на, даже не григорьевская муза, а полудышащая, за­
тасканная, обреченная, — причем всё содействовало 
ее гибели', и граммофон, и война, и всякие «песенки». 
Недаром, в очередном припадке провидения, Блок 
записал какие помнил слова романсов, точно торо­
пясь спасти хоть это, пока не поздно.

Сказать ли Вам, что бормотание и жалобы эти 
значили для нас? Открыть ли Вам образ далекого, 
странного мира, где, низко склонясь над прудом, дрем­
лют ивы, и страстно рыдает соловушка в сирени, и 
встает луна, и всеми чувствами правит память — этот 
злой властелин ложно-цыганской романтики? Нам с 
Катей тоже хотелось вспоминать, но так как вспоми­
нать было нечего, мы подделывали даль и свое счаст­
ливое настоящее отодвигали туда. Мы превращали всё 
видимое в памятники, посвященные нашему — еще 
небывшему — былому, глядя на тропинку, на луну, 
на ивы теми глазами, которыми теперь мы бы взгля­
нули, — с полным сознанием невозместимости утрат,
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— на тот старый, топкий плот на пруду, на ту луну 
над крышей коровника. Я полагаю даже, что по смут­
ному наитию мы заранее кое-к-чему готовились, — 
учась вспоминать и упражняясь в тоске по прошлому, 
дабы впоследствии, когда это прошлое действитель­
но у нас будет, знать, как обращаться с ним и не по­
гибнуть под его бременем.

Но какое Вам дело до всего этого! Описывая, как 
я летом гостил в Глинском, Вы загоняете меня в лес 
и там меня принуждаете писать стихи, дышащие мо­
лодостью и верой в жизнь. Всё это происходило не­
совсем так. Пока остальные играли в теннис — одним 
красным мячом и какими-то пудовыми расхлябанны­
ми ракетами, найденными на чердаке, — или в крокет, 
на круглой площадке, до смешного плёвелистой, с 
одуванчиком перед каждой дужкой, — мы с Катей 
иной раз удирали на огород и, присев на корточки, 
наедались доотвалу: была яркая виктория, была ана­
насовая — зеленовато-белая, чудесно-сладкая, — бы­
ла клубника, обмусоленная лягушкой; не выпрямляя 
спин, мы передвигались по бороздам и кряхтели, и 
поджилки ныли, и темной, алой тяжестью наполня­
лось нутро. Жарко наваливалось солнце, — и это 
солнце, и земляника, и катино чесучевое платье, по­
темневшее подмышками, и поволока загара сзади на 
шее, — в какое тяжелое наслаждение сливалось всё 
это, какое блаженство было, — не поднимаясь, про­
должая рвать ягоды, — обнять Катю за теплое плечо 
и слушать, как она, шаря под листьями, охает, посме­
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ивается, потрескивает суставами. Извините меня, если 
от этого огорода, плывущего мимо, в ослепительном 
блеске парников и колыхании мохнатых маков, я пря­
мо перейду к тому закуту, где, сидя в позе роденов­
ского мыслителя, с еще горячей от солнца головой, 
сочиняю стихи. Они были во всех смыслах ужасно 
печальны, эти стихи, — в них звучали и соловьи ро­
мансов, и кое-что из наших символистов, и беспомощ­
ные отголоски недавно прочитанного: Souvenir, Souve­
nir, que me veux-tu? L’automne... — хотя осень еще 
была далека, и счастье мое чудным голосом орало 
поблизости, где-то, должно быть, у кегельбана, за 
старыми кустами сирени, под которыми свален был 
кухонный мусор, и ходили куры. А по вечерам, на ве­
ранде, из красной, как генеральская подкладка, пасти 
граммофона, вырывалась с трудом сдерживаемая цы­
ганская страсть, или на мотив «Спрятался месяц за 
тучку» грозный голос изображал Вильгельма: «Дайте 
перо мне и ручку, хочу ультиматум писать», — а на 
площадке сада катин отец, расстегнув ворот, выставив 
вперед ногу в мягком сапоге, целился, как из ружья, 
в рюхи и бил сильно, но мимо, — и заходящее солнце 
концом последнего луча перебирало по частоколу 
сосновых стволов, оставляя на каждом огненную по­
лоску. И когда, наконец, наступала ночь, и в доме спа­
ли, мы из аллеи смотрели с Катей на темный дом и до 
ломоты засиживались на холодной, невидимой ска­
мейке, — и всё это казалось нам чем-то уже давным 
давно прошедшим, — и очертания дома на зеленом 
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небе, и сонное движение листвы, и наши длительные 
слепые поцелуи.

Красиво, с обилием многоточий, изображая то 
лето, Вы конечно ни на минуту не забываете, — как 
забывали мы, — что с февраля «страной правило Вре­
менное Правительство», и заставляете нас с Катей 
чутко переживать смуту, т. е. вести (на десятках стра­
ниц) политические и мистические разговоры, которых 
— уверяю Вас — мы не вели никогда. Я, во-первых, 
постеснялся бы с таким добродетельным пафосом го­
ворить о судьбе России, а во-вторых, мы с Катей бы­
ли слишком поглощены друг другом, чтобы засматри­
ваться на революцию. Достаточно сказать, что самым 
ярким моим впечатлением из этой области был совсем 
пустяк: как-то, на Миллионной, грузовик, набитый 
революционными весельчаками, неуклюже, но всё же 
метко вильнув в нужную сторону, нарочно раздавил 
пробегавшую кошку, — она осталась лежать в виде 
совершенно плоского, выглаженного, черного лоску­
та, только хвост был еще кошачий, — стоял торчком, 
и кончик, кажется, двигался. Тогда это меня поразило 
каким-то сокровенным смыслом, но с тех пор мне 
пришлось видеть, как в мирной испанской деревне ав­
тобус расплющил точно таким же манером точно та­
ку же кошку, так что в сокровенных смыслах я разу­
верился. Вы же не только раздули до неузнаваемости 
мой поэтический дар, но еще сделали из меня проро­
ка, ибо только пророк мог бы осенью семнадцатого 
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года говорить о зеленой жиже ленинских мозгов или 
о внутренней эмиграции.

Нет, в ту осень, в ту зиму, мы не о том говорили. 
Я погибал. С любовью нашей Бог знает что творилось. 
Вы это объясняете просто: «Ольга начинала понимать, 
что была скорей чувственная, чем страстная, а Лео­
нид — наоборот. Рискованные ласки, понятно, опья­
няли ее, но в глубине оставался всегда нерастаявший 
кусочек», и так далее, в том же претенциозно-пошлом 
духе. Что Вы поняли в нашей любви? Я сознательно 
избегал до сих пор прямо говорить о ней, но теперь, 
кабы не боязно было заразиться Вашим слогом, я 
подробнее изобразил бы и веселый ее жар, и ее основ­
ную унылость. Да, — было солнце, полный шум ли­
ствы, безумное катание на велосипедах по всем излу­
чистым тропинкам парка, — кто скорей домчится с 
разных сторон до срединной звезды, где красный пе­
сок был сплошь в клубящихся змеевидных следах от 
наших до каменной твердости надутых шин, — и вся­
кая живая, дневная мелочь этого последнего русского 
лета надрываясь кричала нам: вот я — действитель­
ность, вот я — настоящее! И пока всё это солнечное 
держалось на поверхности, врожденная печаль нашей 
любви не шла дальше той преданности небывшему 
былому, о которой я уже упоминал. Но когда мы с 
Катей опять оказались в Петербурге, и уже не раз вы­
падал снег, и уже торцы были покрыты той желтова­
той пеленой, смесью снега и навоза, без которой я не 
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мыслю русского города, — изъян обнаружился, и ни­
чего не осталось нам, кроме страдания.

Я вижу ее снова, в котиковой шубе, с большой 
плоской муфтой, в серых ботиках, отороченных ме-
YnnÆ ак ЧХА.*, ггрпр тттатлгдтлттт VTAra ня ипгяу ггп nupwk

скользкои панели, как на ходулях, — или в тем­
ном, закрытом платье, сидящую на синей кушет­
ке, с лицом пушистым от пудры после долгих слез. 
Идя к ней по вечерам и возвращаясь заполночь, 
я узнавал среди каменной морозной, сизой от звезд 
ночи невозмутимые и неизменные вехи моего пу­
ти, — всё те же огромные петербургские предме­
ты, одинокие здания легендарных времен, украшав­
шие теперь пустыню, становившиеся к путнику в 
полоборота, как становится всё, что прекрасно: оно 
не видит вас, оно задумчиво и рассеянно, оно отсут­
ствует. Я говорил сам с собой, — увещевая судьбу, Ка­
тю, звезды, колонны безмолвного, огромного отсут­
ствующего собора, — и когда в темноте начиналась 
перестрелка, я мельком, но не без приятности, думал 
о том, как подденет меня шальная пуля, как буду 
умирать, туманно сидя на снегу, в своем нарядном 
меховом пальто, в котелке набекрень, среди обронен­
ных, едва зримых на снегу, белых книжечек стихов. 
А не то, всхлипывая и мыча на ходу, я старался себя 
убедить, что сам разлюбил Катю, припоминал, спешно 
собирая всё это, ее лживость, самонадеянность, пу­
стоту, мушку, маскирующую прыщик, и особенно кар­
тавый выговор, появлявшийся, когда она без нужды 
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переходила на французский, и неуязвимую слабость 
к титулованным стихам, и злобное, тупое выражение 
ее глаз, смотревших на меня исподлобья, когда я в 
сотый раз допрашивал ее, — с кем она провела вче­
рашний вечер... И как только всё это было собрано и 
взвешено, я с тоской замечал, что моя любовь, нагру­
женная этим хламом, еще глубже осела и завязла, — 
и что никаким битюгам с железными жилами ее из 
трясины не вытянуть. И на другой вечер — пробива­
ясь сквозь матросский контроль на углах, требовав­
ший документов, которые всё равно давали мне про­
пуск только до порога катиной души, а дальше были 
бессильны, — я снова приходил глядеть на Катю, 
которая при первом же моем жалком слове превра­
щалась в большую, твердую куклу, опускавшую вы­
пуклые веки и отвечавшую на фарфоровом языке. И 
когда, наконец, в памятную ночь я потребовал от нее 
последнего, сверхправдивого ответа, Катя просто ни­
чего не сказала, — осталась неподвижно лежать на 
кушетке, зеркальными глазами отражая огонь свечи, 
заменявшей в ту ночь электричество, — и я, дослушав 
тишину до конца, встал и вышел. Спустя три дня, я 
послал ей со слугой записку, — писал, что покончу 
с собой, если хоть еще один раз ее не увижу, и вот, 
помню, как восхитительным утром с розовым солнцем 
и скрипучим снегом, мы встретились на Почтамтской, 
— я молча поцеловал ей руку, и с четверть часё, не 
прерывая ни единым словом молчание, мы гуляли 
взад и вперед, а на углу бульвара стоял и курил, с 

229



притворной непринужденностью, весьма корректный 
на вид господин в каракулевой шапке. Мы с ней молча 
ходили взад и вперед, и прошел мальчик, таща санки 
с рваной бахромкой, и загремевшая вдруг водосточ­
ная труба извергла осколок льдиньт, и господин на 
углу курил, — и затем, на той же как раз точке, где 
мы встретились, я так же молча поцеловал ей руку, 
навсегда скользнувшую обратно в муфту, и ушел — 
уже по-настоящему. Когда, слезами обливаясь, ее лоб­
зая вновь и вновь, шептал я, с милой расставаясь, 
прощай, прощай, моя любовь. Прощай, прощай, моя 
отрада, моя тоска, моя мечта, мы по тропам заглох­
шим сада уж не пройдемся никогда... Да-да, прощай... 
Ты всё-таки была прекрасна, непроницаемо прекрасна 
и до слез обаятельна, — несмотря на близорукость 
души и праздность готовых суждений, и тысячу мел­
ких предательств, — а я, должно быть, со своей за­
носчивой поэзией, тяжелым и туманным строем чувств 
и задыхающейся, гугнивой речью, был, несмотря на 
всю мою любовь к тебе, жалок и противен. И нет нуж­
ды мне рассказывать тебе, как я потом терзался, как 
вглядывался в фотографию, где ты, с бликом на губе 
и светом в волосах, смотришь мимо меня. Катя, отче­
го ты теперь так напакостила?

Давай, поговорим спокойно и откровенно. С пе­
чальным писком выпущен воздух из резинового тол­
стяка и грубияна, который, туго надутый, паясничал 
в начале этого письма, — да и ты вовсе не дородная 
романистка в гамаке, а всё та же Катя — с рассчитан­
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ной порывистостью движений и узкими плечами, — 
миловидная, скромно подкрашенная дама, написавшая 
из глупого кокетства совершенно бездарный роман. 
Смотри — ты даже прощания нашего не пощадила! 
Письмо Леонида, в котором он грозит Ольгу застре­
лить, и которое она обсуждает со своим будущим му­
жем; этот будущий муж в роли соглядатая, стоящий 
на углу, готовый ринуться на помощь, если Леонид 
выхватит револьвер, который он сжимает в кармане 
пальто, горячо убеждая Ольгу не уходить и преры­
вая рыданиями ее разумные речи, — какое это всё 
отвратительное, бессмысленное вранье! А в конце кни­
ги ты заставляешь меня попасться красным во время 
разведки и с именами двух изменниц на устах — Рос­
сия, Ольга, — доблестно погибнуть от пули чернокуд­
рого комиссара. Крепко же я любил тебя, если я всё 
еще вижу тебя такой, какой ты была шестнадцать лет 
тому назад, и с мучительными усилиями стараюсь вы­
зволить наше прошлое из унизительного плена, спасти 
твой образ от пытки и позора твоего же пера! Но не 
знаю, право, удается ли мне это. Мое письмо странно 
смахивает на те послания в стихах, которые ты так и 
жарила наизусть, — помнишь? «Увидев почерк мой, Вы 
верно удивитесь...» Однако я удержусь, не кончу при­
зывом «здесь море ждет тебя, широкое, как страсть, 
и страсть, широкая, как море...» — потому что во-пер­
вых, здесь никакого моря нет, а во-вторых я вовсе не 
стремлюсь тебя видеть. Ибо после твоей книги я, Ка­
тя, тебя боюсь. Ей-Богу, не стоило так радоваться и 
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мучиться, как мы с тобой радовались и мучились, 
чтобы свое оплеванное прошлое найти в дамском ро­
мане. Послушайся меня, — не пиши ты больше! Пу­
скай это будет хотя бы уроком. «Хотя бы» — ибо я 
имею право желать, чтобы ты замерла от ужаса, по­
няв содеянное. И еще, — знаешь, что мечтается мне? 
Может быть, может быть (это очень маленькое и хи­
лое «может быть», но, цепляясь за него, не подписы­
ваю письма), может быть, Катя, всё-таки, несмотря ни 
на что, произошло редкое совпадение, и не ты писала 
эту гиль, и сомнительный, но прелестный образ твой 
не изуродован. Если так, то прошу Вас извинить меня, 
коллега Солнцев.

Берлин, 1933 г.
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Облако, озеро, башня





Один из моих представителей, скромный, кроткий 
холостяк, прекрасный работник, как-то на благотво­
рительном балу, устроенном эмигрантами из России, 
выиграл увеселительную поездку. Хотя берлинское 
лето находилось в полном разливе (вторую неделю 
было сыро, холодно, обидно за всё зеленевшее зря, 
и только воробьи не унывали), ехать ему никуда не 
хотелось, но когда в конторе общества увеспоездок 
он попробовал билет свой продать, ему ответили, что 
для этого необходимо особое разрешение от мини­
стерства путей сообщения; когда же он и туда сунул­
ся, то оказалось, что сначала нужно составить сложное 
прошение у нотариуса на гербовой бумаге, да кроме 
того раздобыть в полиции так называемое «свиде­
тельство о невыезде из города на летнее время», при­
чем выяснилось, что издержки составят треть стоимо­
сти билета, т. е. как раз ту сумму, которую, по исте­
чении нескольких месяцев, он мог надеяться получить.
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Тогда, повздыхав, он решил ехать. Взял у знакомых 
аллюминиевую фляжку, подновил подошвы, купил 
пояс и фланелевую рубашку вольного фасона, — одну 
из тех, которые с таким нетерпением ждут стирки, 
чтобы сесть. Она, впрочем, была велика этому мило­
му, коротковатому человеку, всегда аккуратно под­
стриженному, с умными и добрыми глазами. Я сейчас 
не могу вспомнить его имя и отчество. Кажется, Ва­
силий Иванович.

Он плохо спал накануне отбытия. Почему? Не 
только потому, что утром надо вставать непривычно 
рано и таким образом брать с собой в сон личико ча­
сов, тикающих рядом на столике, а потому что в ту ночь 
ни с того, ни с сего ему начало мниться, что эта поездка 
навязанная ему случайной судьбой в открытом платье, 
поездка, на которую он решился так неохотно, прине­
сет ему вдруг чудное, дрожащее счастье, чем-то схо­
жее и с его детством, и с волнением, возбуждаемым 
в нем лучшими произведениями русской поэзии, и с 
каким-то когда-то виденным во сне вечерним гори­
зонтом, и с тою чужою женой, которую он восьмой 
год безвыходно любил (но еще полнее и значитель­
нее всего этого). И кроме того он думал о том, что 
всякая настоящая хорошая жизнь должна быть обра­
щением к чему-то, к кому-то.

Утро поднялось пасмурное, но теплое, парное, с 
внутренним солнцем, и было совсем приятно трястись 
в трамвае на далекий вокзал, где был сборный пункт: 
в экскурсии, увы, участвовало несколько персон. Кто 
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они будут, эти сонные — как всё еще нам незнакомые 
— спутники? У кассы номер шесть, в семь утра, как 
было указано в примечании к билету, он и увидел их 
(его уже ждали: минуты на три он всё-таки опоздал). 
Сразу выделился долговязый блондин в тирольском 
костюме, загорелый до цвета петушиного гребня, с 
огромными, золотисто-оранжевыми, волосатыми ко­
ленями и лакированным носом. Это был снаряженный 
обществом вожак и как только новоприбывший при­
соединился к группе (состоявшей из четырех женщин 
и стольких же мужчин), он ее повел к запрятанному 
за поездами поезду, с устрашающей легкостью неся 
на спине свой чудовищный рюкзак и крепко цокая 
подкованными башмаками. Разместились в пустом ва­
гончике сугубо-третьего класса, и Василий Иванович, 
сев в сторонке и положив в рот мятку, тотчас раскрыл 
томик Тютчева, которого давно собирался перечесть 
(«Мы слизь. Реченная есть ложь», — и дивное о ру­
мяном восклицании); но его попросили отложить 
книжку и присоединиться ко всей группе. Пожилой 
почтовый чиновник в очках, со щетинисто сизыми 
черепом, подбородком и верхней губой, словно он 
сбрил ради этой поездки какую-то необыкновенно 
обильную растительность, тотчас сообщил, что бывал 
в России и знает немножко по-русски, например, «пац- 
луй», да так подмигнул, вспоминая проказы в Цари­
цыне, что его толстая жена набросала в воздухе на­
чало оплеухи наотмашь. Вообще становилось шумно. 
Перекидывались пудовыми шутками четверо, связан­
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ные тем, что служили в одной и той же строительной 
фирме, — мужчина постарше, Шульц, мужчина помо­
ложе, Шульц тоже, и две девицы с огромными ртами, 
задастые и непоседливые. Рыжая, несколько фарсово­
го типа вдова в спортивной юбке тоже кое-что знала 
о России (Рижское взморье). Еще был темный, с гла­
зами без блеска, молодой человек, по фамилии Шрам, 
с чем-то неопределенным, бархатно-гнусным, в обли­
ке и манерах, всё время переводивший разговор на те 
или другие выгодные стороны экскурсии и дававший 
первый знак к восхищению: это был, как узналось 
впоследствии, специальный подогреватель от обще­
ства увеспоездок.

Паровоз, шибко-шибко работая локтями, бежал 
сосновым лесом, затем — облегченно — полями, и по­
нимая еще только смутно всю чушь и ужас своего 
положения, и, пожалуй, пытаясь уговорить себя, что 
всё очень мило, Василий Иванович ухитрялся наслаж­
даться мимолетными дарами дороги. И действительно: 
как это всё увлекательно, какую прелесть приобрета­
ет мир, когда заведен и движется каруселью! Какие 
выясняются вещи! Жгучее солнце пробиралось к углу 
окошка и вдруг обливало желтую лавку. Безумно бы­
стро неслась плохо выглаженная тень вагона по травя­
ному скату, где цветы сливались в цветные строки. 
Шлагбаум: ждет велосипедист, опираясь одной ногой 
на землю. Деревья появлялись партиями и отдельно, 
поворачивались равнодушно и плавно, показывая но­
вые моды. Синяя сырость оврага. Воспоминание люб­
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ви, переодетое лугом. Перистые облака, вроде небес­
ных борзых. Нас с ним всегда поражала эта страшная 
для души анонимность всех частей пейзажа, невоз­
можность никогда узнать, куда ведет вон та тропинка, 
— а ведь какая соблазнительная глушь! Бывало, на 
дальнем склоне или в лесном просвете появится и как 
бы замрет на мгновение, как задержанный в груди 
воздух, место до того очаровательное, — полянка, 
терраса, — такое полное выражение нежной, благо­
желательной красоты, — что, кажется, вот бы остано­
вить поезд и — туда, навсегда, к тебе, моя любовь... 
но уже бешено заскакали, вертясь в солнечном кипят­
ке, тысячи буковых стволов, и опять прозевал счастье. 
А на остановках Василий Иванович смотрел иногда на 
сочетание каких-нибудь совсем ничтожных предме­
тов — пятно на платформе, вишневая косточка, оку­
рок, — и говорил себе, что никогда-никогда не за­
помнит и не вспомнит более вот этих трех штучек в 
таком то их взаимном расположении, этого узора, ко­
торый однако сейчас он видит до бессмертности ясно; 
или еще, глядя на кучку детей, ожидающих поезда, он 
изо всех сил старался высмотреть хоть одну замеча­
тельную судьбу — в форме скрипки или короны, про­
пеллера или лиры, — и досматривался до того, что 
вся эта компания деревенских школьников являлась 
ему как на старом снимке, воспроизведенном теперь 
с белым крестиком над лицом крайнего мальчика: 
детство героя.

Но глядеть в окно можно было только урывками.
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Всем были розданы нотные листки со стихами от об­
щества:

Распростись с пустой тревогой, 
палку толстую возьми 
и шагай большой дорогой 
вместе с добрыми людьми.

По холмам страны родимой 
вместе с добрыми людьми, 
без тревоги нелюдимой, 
без сомнений, чорт возьми.

Километр за километром, 
ми-ре-до и до-ре-ми, 
вместе с солнцем, вместе с ветром, 
вместе с добрыми людьми.

Это надо было петь хором. Василий Иванович, 
который не то, что петь, а даже плохо мог произно­
сить немецкие слова, воспользовался неразборчивым 
ревом слившихся голосов, чтобы только приоткры­
вать рот и слегка покачиваться, будто в самом деле 
пел, — но предводитель по знаку вкрадчивого Шрама 
вдруг резко приостановил общее пение и, подозри­
тельно щурясь в сторону Василия Ивановича, потре­
бовал, чтоб он пропел соло. Василий Иванович прочи­
стил горло, застенчиво начал и после минуты одиноч­
ного мучения подхватили все, но он уже не смел 
выпасть.

240



У него было с собой: любимый огурец из русской 
лавки, булка и три яйца. Когда наступил вечер, и низ­
кое алое солнце целиком вошло в замызганный, за­
качанный, собственным грохотом оглушенный вагон, 
было всем предложено выдать свою провизию, дабы 
разделить ее поровну, — это тем более было легко, 
что у всех кроме Василия Ивановича было одно и то 
же. Огурец всех рассмешил, был признан несъедоб­
ным и выброшен в окошко. В виду недостаточности 
пая, Василий Иванович получил меньшую порцию 
колбасы.

Его заставляли играть в скат, тормошили, рас­
спрашивали, проверяли, может ли он показать на кар­
те маршрут предпринятого путешествия, — словом, 
все занимались им, сперва добродушно, потом с угро­
зой, растущей по мере приближения ночи. Обеих де­
виц звали Гретами, рыжая вдова была чем-то похожа 
на самого петуха-предводителя; Шрам, Шульц и дру­
гой Шульц, почтовый чиновник и его жена, все они 
сливались постепенно, срастаясь, образуя одно сбор­
ное, мягкое, многорукое существо, от которого неку­
да было деваться. Оно налезало на него со всех сто­
рон. Но вдруг на какой-то станции все повылезли, и 
это было уже в темноте, хотя на западе еще стояло 
длиннейшее, розовейшее облако, и пронзая душу, по­
дальше на пути, горел дрожащей звездой фонарь 
сквозь медленный дым паровоза, и во мраке цыкали 
сверчки, и откуда-то пахло жасмином и сеном, моя 
любовь.
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Ночевали в кривой харчевне. Матерой клоп ужа­
сен, но есть известная грация в движении шелковистой 
лепизмы. Почтового чиновника отделили от жены, 
помещенной с рыжей, и подарили на ночь Василию 
Ивановичу. Кровати занимали всю комнату. Сверху 
перина, снизу горшок. Чиновник сказал, что спать ему 
что-то не хочется, и стал рассказывать о своих рус­
ских впечатлениях, несколько подробнее, чем в поезде. 
Это было упрямое и обстоятельное чудовище в аре­
стантских подштанниках, с перламутровыми когтями 
на грязных ногах и медвежьим мехом между толсты­
ми грудями. Ночная бабочка металась по потолку, 
чокаясь со своей тенью. — В Царицыне, — говорил 
чиновник, — теперь имеются три школы: немецкая, 
чешская и китайская. Так, по крайней мере, уверяет 
мой зять, ездивший туда строить тракторы.

На другой день с раннего утра и до пяти пополуд­
ни пылили по шоссе, лениво переходившему с холма 
на холм, а затем пошли зеленой дорогой через густой 
бор. Василию Ивановичу, как наименее нагруженному, 
дали нести подмышкой огромный круглый хлеб. До 
чего я тебя ненавижу, насущный! И всё-таки его дра­
гоценные, опытные глаза примечали что нужно. На 
фоне еловой черноты вертикально висит сухая иголка 
на невидимой паутинке.

Опять ввалились в поезд, и опять было пусто в 
маленьком, без перегородок, вагоне. Другой Шульц 
стал учить Василия Ивановича играть на мандолине. 
Было много смеху. Когда это надоело, затеяли слав­

242



ную забаву, которой руководил Шрам; она состояла вот 
в чем; женщины ложились на выбранные лавки, а под 
лавками уже спрятаны были мужчины, и вот, когда 
из-под той или другой вылезала красная голова с 
ушами или большая, с подъюбочным направлением 
пальцев, рука (вызывавшая визг), то и выяснялось, 
кто с кем попал в пару. Трижды Василий Иванович 
ложился в мерзкую тьму, и трижды никого не оказы­
валось на скамейке, когда он из-под нее выползал. Его 
признали проигравшим и заставили съесть окурок.

Ночь провели на соломенных тюфяках в каком-то 
сарае и спозаранку отправились снова пешком. Елки, 
обрывы, пенистые речки. От жары, от песен, которые 
надо было беспрестанно горланить, Василий Иванович 
так изнемог, что на полдневном привале немедленно 
уснул и только тогда проснулся, когда на нем стали 
шлепать мнимых оводов. А еще через час ходьбы 
вдруг и открылось ему то самое счастье, о котором 
он как-то вполгрезы подумал.

Это было чистое, синее озеро с необыкновенным 
выражением воды. Посередине отражалось полностью 
большое облако. На той стороне, на холме, густо об­
лепленном древесной зеленью (которая тем поэтич­
нее, чем темнее), высилась прямо из дактиля в дактиль 
старинная черная башня. Таких, разумеется, видов в 
средней Европе сколько угодно, но именно, именно 
этот, по невыразимой и неповторимой согласованно­
сти его трех главных частей, по улыбке его, по какой- 
то таинственной невинности, — любовь моя! послуш- 
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пая моя! — был чем-то таким единственным, и род­
ным, и давно обещанным, так понимал созерцателя, 
что Василий Иванович даже прижал руку к сердцу, 
словно смотрел тут ли оно, чтоб его отдать.

Поодаль Шрам, тыкая в воздух альпенштоком 
предводителя, обращал Бог весть на что внимание 
экскурсантов, расположившихся кругом на траве в 
любительских позах, а предводитель сидел на пне, 
задом к озеру, и закусывал. Потихоньку, прячась за 
собственную спину, Василий Иванович пошел берегом 
и вышел к постоялому двору, где, прижимаясь к зем­
ле, смеясь, истово бия хвостом, его приветствовала 
молодая еще собака. Он вошел с нею в дом, пегий, 
двухэтажный, с прищуренным окном под выпуклым 
черепичным веком и нашел хозяина, рослого старика, 
смутно инвалидной внешности, столь плохо и мягко 
изъяснявшегося по-немецки, что Василий Иванович 
перешел на русскую речь, но тот понимал как сквозь 
сон и продолжал на языке своего быта, своей семьи. 
Наверху была комната для приезжих. — Знаете, я сни­
му ее на всю жизнь, — будто бы сказал Василий Ива­
нович, как только в нее вошел. В ней ничего не было 
особенного, — напротив, это была самая дюжинная 
комнатка, с красным полом, с ромашками, намалеван­
ными на белых стенах, и небольшим зеркалом, напо­
ловину полным ромашкового настоя, — но из окошка 
было ясно видно озеро с облаком и башней, в непод­
вижном и совершенном сочетании счастья. Не рассуж­
дая, не вникая ни во что, лишь беспрекословно отда­

244



ваясь влечению, правда которого заключалась в его 
же силе, никогда еще неиспытанной, Василий Ивано­
вич в одну солнечную секунду понял, что здесь, в этой 
комнатке с прелестным до слез видом в окне, наконец- 
то так пойдет жизнь, как он всегда этого желал. Как 
именно пойдет, что именно здесь случится, он этого 
не знал, конечно, но всё кругом было помощью, обе­
щанием и отрадой, так что не могло быть никакого 
сомнения в том, что он должен тут поселиться. Мигом 
он сообразил, как это исполнить, как сделать, чтобы 
в Берлин не возвращаться более, как выписать сюда 
свое небольшое имущество — книги, синий костюм, 
ее фотографию. Всё выходило так просто! У меня он 
зарабатывал достаточно на малую русскую жизнь.

— Друзья мои, — крикнул он, прибежав снова 
вниз на прибрежную полянку. — Друзья мои, прощай­
те! Навсегда остаюсь вон в том доме. Нам с вами боль­
ше не по пути. Я дальше не еду. Никуда не еду. Про­
щайте!

— То есть как это? — странным голосом прого­
ворил предводитель, выдержав небольшую паузу, в 
течение которой медленно линяла улыбка на губах у 
Василия Ивановича, между тем как сидевшие на траве 
привстали и каменными глазами смотрели на него.

— А что? — пролепетал он. — Я здесь решил...

— Молчать! — вдруг со страшной силой заорал 
почтовый чиновник. — Опомнись, пьяная свинья!

— Постойте, господа, — сказал предводитель, — 
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одну минуточку, — и, облизнувшись, он обратился к 
Василию Ивановичу:

— Вы должно быть, действительно, подвыпили, 
— сказал он спокойно. — Или сошли с ума. Вы совер­
шаете с нами увеселительную поездку. Завтра по ука­
занному маршруту — посмотрите у себя на билете — 
мы все возвращаемся в Берлин. Речи не может быть 
о том, чтобы кто-либо из нас — в данном случае вы — 
отказался продолжать совместный путь. Мы сегодня 
пели одну песню, — вспомните, что там было сказа­
но. Теперь довольно! Собирайтесь, дети, мы идем 
дальше.

— Нас ждет пиво в Эвальде, — ласково сказал 
Шрам. — Пять часов поездом. Прогулки. Охотничий 
павильон. Угольные копи. Масса интересного.

— Я буду жаловаться, — завопил Василий Ива­
нович. — Отдайте мне мой мешок. Я вправе остаться 
где желаю. Да ведь это какое-то приглашение на 
казнь, — будто добавил он, когда его подхватили под 
руки.

— Если нужно, мы вас понесем, — сказал пред­
водитель, — но это вряд ли будет вам приятно. Я от­
вечаю за каждого из вас и каждого из вас доставлю 
назад живым или мертвым.

Увлекаемый, как в дикой сказке по лесной дороге, 
зажатый, скрученный, Василий Иванович не мог даже 
обернуться и только чувствовал, как сияние за спиной 
удаляется, дробимое деревьями, и вот уже нет его, и 
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кругом чернеет бездейственно ропщущая чаща. Как 
только сели в вагон, и поезд двинулся, его начали из­
бивать, — били долго и довольно изощренно. Приду­
мали, между прочим, буравить ему штопором ладонь, 
потом ступню. Почтовый чиновник, побывавший в 
России, соорудил из палки и ремня кнут, которым 
стал действовать, как чорт, ловко. Молодчина! Осталь­
ные мужчины больше полагались на свои железные 
каблуки, а женщины пробавлялись щипками да по­
щечинами. Было превесело.

По возвращении в Берлин он побывал у меня. 
Очень изменился. Тихо сел, положив на колени руки. 
Рассказывал. Повторял без конца, что принужден от­
казаться от должности, умолял отпустить, говорил, 
что больше не может, что сил больше нет быть чело­
веком. Я его отпустил, разумеется.

Мариенбад, 1937 г.
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Уста к устам





Еще рыдали скрипки, исполняя как будто гимн 
страсти и любви, но уже Ирина и взволнованный До­
линин быстро направлялись к выходу из театра. Их 
манила весенняя ночь, манила тайна, которая напря­
женно встала между ними. Сердца их дрожали в уни­
сон.

— Дайте мне ваш номер от гардеробной вешал­
ки, — промолвил Долинин (вычеркнуто).

— Позвольте, я достану вашу шляпку и манто 
(вычеркнуто).

— Позвольте, — промолвил Долинин, — я доста­
ну ваши вещи (между «ваши» и «вещи» вставлено «и 
свои»), Долинин подошел к гардеробу и, предъявив 
номерок (переделано: «оба номерка»)...

Тут Илья Борисович задумался. Неловко, неловко 
замешкать у гардероба. Только что был вдохновенный 
порыв, вспышка любви между одиноким, пожилым 
Долининым и случайной соседкой по ложе, девушкой 
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в черном; они решили бежать из театра, подальше от 
мундиров и декольте. Впереди мерещился автору Ку­
печеский или Царский сад, акации, обрывы, звездная 
ночь. Автору не терпелось дорваться вместе с героями 
до этой звездной ночи. Однако надо было получить 
вещи, а это нарушало эффект. Илья Борисович пере­
чел написанное, надул щеки, уставился на хрусталь­
ный шар преспапье и, подумав, решил пожертвовать 
эффектом ради правдоподобия. Это оказалось нелег­
ко. Талант у него был чисто лирический, природа и 
переживания давались удивительно просто, но зато он 
плохо справлялся с житейскими подробностями, как 
например открывание и закрывание дверей или руко­
пожатия, когда в комнате много действующих лиц, и 
один или двое здороваются со многими. При этом 
Илья Борисович постоянно воевал с местоимениями, 
например с «она», которое норовило заменить не толь­
ко героиню, но и сумочку или там кушетку, а потому, 
чтобы не повторять имени собственного, приходилось 
говорить «молодая девушка» или «его собеседница», 
хотя никакой беседы и не происходило. Писание было 
для Ильи Борисовича неравной борьбой с предметами 
первой необходимости; предметы роскоши казались 
гораздо покладистее, но, впрочем, и они подчас ар­
тачились, застревали, мешали свободе движений, — и 
теперь, тяжело покончив с возней у гардероба и гото­
вясь героя наделить тростью, Илья Борисович чисто­
сердечно радовался блеску ее массивного набалдаш­
ника и, увы, не предчувствовал, какой к нему иск 
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предъявит эта дорогая трость, как мучительно потре­
бует она упоминания, когда Долинин, ощущая в руках 
гибкое молодое тело, будет переносить Ирину через 
весенний ручей.

Долинин был просто «пожилой»; Илье Борисови­
чу шел пятьдесят пятый год. Долинин был «колос­
сально богат» — без точного объяснения источников 
дохода; Илья Борисович, директор фирмы, занимав­
шейся устройством ванных помещений и, кстати ска­
зать, получившей в тот год заказ облицевать израз­
цами пещерные стены нескольких станций подземной 
дороги, был вполне состоятелен. Долинин жил в Рос­
сии, вероятно на юге России, и познакомился с Ириной 
задолго до последней войны. Илья Борисович жил в 
Берлине, куда эмигрировал с женой и сыном в 1920 
году. Его литературный стаж был давен, но невелик: 
некролог в «Южном вестнике» о местном либеральном 
купце (1910 год), два стихотворения в прозе (август 
1914 года и март 1917 года) там же, и книжка, содер­
жавшая этот же некролог и эти же два стихотворения 
в прозе, — хорошенькая книжка, появившаяся в раз­
гар гражданской войны. Наконец, уже в Берлине, 
Илья Борисович написал небольшой этюд «Плавающие 
и путешествующие» и напечатал его в русской газете, 
скромно выходившей в Чикаго; но вскоре эта газета 
как-то испарилась, другие же органы печати рукописей 
не возвращали и ни в какие не вступали переговоры. 
Затем было два года литературного затишья: болезнь 
и смерть жены, инфляция, тысяча дел. Сын кончил в 

253



Берлине гимназию, поступил во Фрейбургский уни­
верситет. И вот, в 1925 году, вместе с началом старо­
сти, благополучный и в общем очень одинокий Илья 
Борисович почувствовал такой писательский зуд, та­
кую жажду — о нет, не славы, а просто теплоты и вни­
мания со стороны читающей публики, — что решил 
дать себе полную волю, написать роман и издать его 
на собственный счет.

Уже к тому времени, когда герой, тоскующий, 
много испытавший Долинин, заслышал зов новой жиз­
ни и, едва не застряв навеки у гардероба, ушел с мо­
лодой девушкой в весеннюю ночь, найдено было наз­
вание романа: а именно: «Уста к устам». Долинин по­
селил Ирину у себя, но ничего между ними еще не 
было, — он хотел, чтоб она сама к нему пришла и 
воскликнула:

— Возьми меня, мою чистоту, мое страдание... Я 
твоя. Твое одиночество — мое одиночество, и как бы 
долго или кратко ты ни любил меня, я готова на всё, 
ибо вокруг нас весна зовет к человечности и добру, 
ибо твердь и небеса блещут божественной красотой, 
ибо я тебя люблю...

— Сильное место, — сказал Евфратский. — Очень 
сильное.

— Что — не скучно? — спросил Илья Борисович, 
взглянув поверх роговых очков. — А? Вы прямо ска­
жите...

— Она, вероятно, ему отдастся, — предположил 
Евфратский.
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— Мимо, читатель, мимо, — ответил Илья Бори­
сович (в смысле «пальцем в небо»), улыбнулся не без 
лукавства, слегка встряхнул рукописью, поудобнее 
скрестил полные ляжки и продолжал чтение.

Он читал Евфратскому роман небольшими пор­
циями по мере производства. Евфратский, как-то раз 
нагрянувший к нему по случаю концерта, на который 
продавал билеты, был журналист с именем — вернее, 
с дюжиной псевдонимов; до тех пор Илья Борисович 
водил знакомство только в немецкой индустриальной 
среде, но уже теперь, посещая собрания, доклады, 
мелкие спектакли, знал в лицо кое-кого из так назы­
ваемой пишущей братии, с Евфратским же очень по­
дружился и ценил мнение его, как стилиста, хотя стиль 
у Евфратского был известно какой: злободневный. 
Илья Борисович часто звал его к себе, они пили конь­
як и говорили о литературе — точнее, говорил хозяин, 
а гость жадно копил впечатления, чтобы потом ими 
развлекать приятелей. Правда, в литературе у Ильи 
Борисовича был вкус несколько тяжеловатый. Пуш­
кина он, конечно, признавал, но знал его более по опе­
рам, вообще находил его «олимпически спокойным и 
неспособным волновать». Из всей поэзии он наизусть 
помнил только «Море» Вейнберга и одно стихотворе­
ние Скитальца, где рифмуется «повешен» и «замешан». 
Любил ли Илья Борисович подтрунить над декаден­
тами? Да, любил, но ведь, с другой стороны, он сам 
честно оговаривался, что в стихах мало смыслит. Зато 
о русской прозе он рассуждал охотно, с жаром — ува-
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жал Лугового, ценил Короленко, находил, что Арцы­
башев развращает молодежь... О беллетристике поно­
вее он говорил, разводя руками: «Скучно пишут!», чем 
повергал Евфратского в какой-то тихий экстаз.

— Писатель должен быть с душой, — твердил 
Илья Борисович, — участлив, отзывчив, справедлив. 
Я может быть пустяк, ничтожество, но у меня есть свое 
кредо. Пускай хоть одно мое писательское слово за­
падет кому-нибудь в душу... И Евфратский мутными 
глазами смотрел на него, предвкушая с мучительной 
нежностью завтрашний мимический пересказ, утроб­
ный гогот того, чревовещательный писк этого...

И вот настал день, когда черновик романа был 
окончен. На предложение Евфратского пойти поси­
деть в кафе Илья Борисович ответил с таинственной 
вескостью:

— Не могу. Я полирую слог.
Полировка состояла в том, что, ополчившись на 

слово «молодая», попадавшееся слишком часто, он 
заменил его там и сям словом «юная», которое произ­
носил как будто в нем два «эн»: «юнная».

Через день, вечером, в кафе. Красный диванчик. 
Двое. По виду скажешь: дельцы. Один — солидный, 
осанистый, некурящий, с выражением доброты и до­
верия на полном лице; другой — тощий, густобровый, 
с двумя брезгливыми складками, идущими от рысьих 
ноздрей к опущенным углам рта, из которого косо 
торчит еще незажженная папироса. Тихий голос пер­
вого:
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— Конец я написал одним порывом. Он умирает, 
да, умирает...

Молчание. Красный дванчик мягок. За окном про­
плывает, как рыба в аквариуме, насквозь освещенный 
трамвай.

Евфратский щелкнул зажигалкой, выпустил дым 
из ноздрей и сказал:

— А почему бы вам, Илья Борисович, до выхода 
романа отдельным изданием, не пропустить его через 
журнал?

— Я же не имею протекций.. Кто возьмет? Печа­
тают всё одних и тех же.

— Пустяки. У меня есть идейка, но ее еще надо 
хорошенько обмозговать.

— Я бы с радостью... — мечтательно произнес 
Илья Борисович.

Еще через несколько дней, в кабинете у Ильи Бо­
рисовича, изложение идейки:

— Пошлите вашу вещь, — Евфратский прищу­
рился и вполголоса докончил: — «Ариону».

— «Ариону»? — переспросил Илья Борисович, 
нервно погладив рукопись.

— Ничего страшного. Название журнала. Неужели 
не знаете? Ай-я-яй! Первая книжка вышла весной, 
осенью выйдет вторая. Нужно немножко следить за 
литературой, Илья Борисович.

— Как же так — просто послать?
— Ну да, в Париж, редактору. Уж имя-то Галато- 

ва вы, небось, знаете?
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Илья Борисович виновато пожал толстым плечом. 
Евфратский, морщась, объяснил: беллетрист, новые 
формы, мастерство, сложная конструкция, русский 
Джойс...

— Джойс, — смиренно повторил Илья Борисо­
вич.

— Сперва дайте перестукать, — сказал Евфрат­
ский. — И пожалуйста ознакомьтесь с журналом.

Он ознакомился. В магазине ему дали пухлую ро­
зовую книгу, он ее купил, вслух заметив:

— Молодое начинание. Нужно, знаете, поощрять.
— Прекратилось молодое начинание, — сказал 

хозяин магазина. — Один номер всего и вышел.
— Вы не в курсе, — с улыбкой возразил Илья 

Борисович. — Я знаю достоверно, что следующий 
выйдет осенью.

Вернувшись домой, он бережно разрезал книжку. 
В ней он нашел малопонятную вещь Галатова, два-три 
рассказа смутно-знакомых авторов, какие-то туманные 
стихи и весьма дельную статью о немецкой индустрии, 
подписанную «Тигрин». «Никогда не возьмут, — с то­
ской подумал Илья Борисович. — Тут своя компания».

Всё же он вызвал по объявлению в газете некую 
госпожу Любанскую (стенография и машинка) и стал 
с чувством ей диктовать, волнуясь, повышая голос, и 
всё смотрел, какое впечатление производит на нее ро­
ман. Она порхала карандашом по блокноту — малень­
кая, черненькая, с экземой на лбу, а Илья Борисович 
ходил кругами по кабинету, суживая круги, когда 
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приближалось эффектное место. К концу первой гла­
вы в комнате стоял крик.

— И вся прежняя жизнь показалась ему страшной 
ошибкой, — возопил Илья Борисович — и уже обык­
новенным конторским голосом сказал: — Всё это к 
завтрашнему дню перепишите, четыре копии, оставь­
те поля пошире, завтра приходите, как сегодня.

Ночью он придумывал, что напишет Галатову, 
когда будет посылать роман: «...на строгий суд... сот­
рудничал там-то и там-то...» А на утро (такова преле­
стная предупредительность судьбы) Илья Борисович 
получил письмо: «Глубокоуважаемый Борис Григорь­
евич! Я узнал от нашего общего знакомого о новом 
вашем произведении. Редакции «Ариона» было бы 
интересно прочитать его, так как хотелось бы по­
местить в очередной книжке что-нибудь «свежее». 
P. S. Как странно: я недавно вспоминал Ваши изящные 
миниатюры в «Южном вестнике»...

«Просит. Помнит...» — растерянно произнес Илья 
Борисович. Затем он позвонил Евфратскому и, как-то 
боком отвалясь в кресле, облокотись о стол рукой, в 
которой держал трубку, а другой делая широкий жест, 
и весь сияя, затянул:

— Ну-у, голубчик, ну-у, голубчик, — и вдруг уви­
дел, что блестящие предметы на -столе дрожат, двоят­
ся, плывут мокрым миражем. Он перемигнул, и всё ста­
ло по своим местам, и усталый голос Евфратского 
томно отвечал:
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— Что вы... между коллегами... обыкновенная 
услуга...

Поднимались всё выше пять ровных пачек. Доли­
нин, еще ни разу не обладавший Ириной, случайно 
узнал, что она увлечена другим, молодым художни­
ком... Иногда Илья Борисович диктовал в конторском 
кабинете, и тогда немки-машинистки, слыша отдален­
ный крик, дивились, кого это так распекает добро­
душный их шеф. Долинин с ней поговорил по душам, 
она ему сказала, что никогда не покинет его, потому 
что слишком ценит его прекрасную одинокую душу, 
но, увы, телом принадлежит другому, и Долинин мол­
ча поклонился. Наконец, настал день, когда он сделал 
завещание в ее пользу, настал день, когда он застре­
лился (из Маузера), настал день, когда Илья Борисо­
вич, блаженно улыбаясь, спросил Любанскую, при­
несшую последнюю порцию переписанных страниц, 
сколько он ей должен, и попытался ей переплатить.

Он с увлечением перечел «Уста к устам», и одну 
копию передал Евфратскому для исправления (кое- 
какие изменения, там, где в скорописи были пробелы, 
внесла уже переписчица). Евфратский ограничился 
тем, что в одной из первых строк вставил красным 
карандашом темпераментную запятую. Илья Борисо­
вич аккуратно перевел эту запятую на экземпляр, 
предназначенный «Ариону», подписал роман псевдо­
нимом, выведенным из имени покойной жены, закре­
пил страницы зажимчиками, приложил длинное пись­
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мо, всё это всунул в большой удобный конверт, взве­
сил, сам пошел на почтамт и отправил роман заказным.

Квитанцию он положил в бумажник и пригото­
вился к неделям трепетного ожидания. Однако ответ 
Галатова пришел с чудесной скоростью, — на пятый 
день: «Глубокоуважаемый Илья Григорьевич! Редак­
ция в полном восторге от Вами присланного матери­
ала. Редко доводилось нам читать страницы, на кото­
рых был бы так явственен отпечаток «человеческой 
души». Ваш роман волнует своим лица не общим вы­
ражением. В нем есть «горечь и нежность». Некоторые 
описания, как, например, в самом начале описание 
театра, соперничают с аналогичными образами в про­
изведениях наших классиков и, в известном смысле, 
одерживают верх. Я говорю это с полным сознанием 
«ответственности» такого суждения. Ваш роман был 
бы истинным украшением «Ариона».

Как только Илья Борисович немного успокоился, 
он вместо того, чтобы ехать в контору, пошел в Тир- 
гартен, сел на скамейку и стал думать о жене, как она 
порадовалась бы вместе с ним. Погодя он отправился 
к Евфратскому. Евфратский лежал в постели и курил. 
Они вместе исследовали каждую фразу письма. Когда 
дошли до последней, Илья Борисович кротко поднял 
глаза и спросил:

— Почему, скажите, стоит «был бы», а не «будет», 
ведь я же им даю с радостью, — или это просто для 
изящества оборота?

— Нет, тут, к сожалению, другое, — ответил Ев­
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фратский. — Вероятно они из гордости скрывают. Но 
дело в том, что журналу крышка — да, это на днях 
выяснилось... Публика, знаете, читает всякое дерьмо, 
а «Арион» рассчитан на требовательного читателя. Вот 
и получается...

— Я уже это слышал, — с тревогой сказал Илья 
Борисович, — но я думал, это клевета конкурентов 
или невежество. Неужели второго номера не будет? 
Это же ужасно.

— Денег нет. Журнал бессеребреный, идеали­
стический, — такие, увы, погибают.

— Но как же, как же! — крикнул Илья Борисович, 
всплеснув руками. — Ведь они одобрили мою вещь, 
ведь они хотели бы ее напечатать!..

— Да, не повезло, — равнодушным голосом про­
изнес Евфратский. — А скажите, Илья Борисович.., 
и он заговорил о другом.

Ночью Илья Борисович плотно подумал, кое-что 
сам с собой обсудил и, позвонив утром Евфратскому, 
поставил ему некоторые вопросы финансового свой­
ства. Евфратский отвечал вяло, но чрезвычайно точно. 
Илья Борисович подумал еще, и на следующий день 
сделал Евфратскому предложение для передачи «Ари­
ону». Предложение было принято, и Илья Борисович 
перевел в Париж некоторую сумму. В ответ на это он 
получил письмо с выражением нашей живейшей бла­
годарности и с сообщением, что вторая книга выйдет 
через месяц. Постскриптум заключал вежливую прось­
бу: «Позвольте нам подписать роман не И. Анненский. 
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как Вы предлагаете, а Илья Анненский». «Вы совер­
шенно правы, — ответил Илья Борисович. — Я просто 
не знал, что уже есть литератор, пишущий под этим 
именем. Радуюсь, что мой роман увидит у Вас свет. 
Будьте добреньки, как только выйдет журнал, вышли­
те мне пять экземпляров.» (Он имел в виду старуху- 
родственницу и двух-трех деловых знакомых. Сын по- 
русски не читал.)

Тут начался период в жизни Ильи Борисовича, 
который острословы обозначили коротким термином 
«кстати». То в книжной лавке, то на каком-нибудь соб­
рании, то просто на улице, подходил к вам с приветом 
(«А! Как живете?») малознакомый, приятный и со­
лидный на вид господин в роговых очках, заводил с 
вами разговор о том и о сем, заметно переходил от 
того и сего к литературе и вдруг говорил: «Кстати...»; 
при этом его рука судорожно ныряла за пазуху и 
мгновенно извлекала письмо. «Вот, кстати, что мне 
пишет Галатов — знаете? Галатов, русский Джойс.» 
Вы берете письмо и читаете: «...редакция в полном 
восторге... наших классиков... украшением...» «Спутал 
мое отчество, — говорит Илья Борисович с добродуш­
ным смешком. — Знаете — писатель... Рассеянный... 
А журнал выйдет в сентябре, прочтете мою вещицу.» 
И спрятав письмо, он прощается с вами и озабоченно 
спешит дальше.

Литературные неудачники, мелкие журналисты, 
корреспонденты каких-то бывших газет измывались 
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над ним с диким сладострастием. С таким гиком вели­
ковозрастное хулиганье мучит кошку, с таким огонь­
ком в глазах немолодой, несчастливый в наслаждениях 
мужчина рассказывает гнусный анекдот. Глумились, 
разумеется, за его спиной, но громко, развязно, со­
вершенно не опасаясь превосходной акустики в местах 
сплетен. Вероятно до тетеревиного слуха Ильи Бори­
совича не доходило ничего. Он расцвел, он ходил но­
вой, беллетристической походкой, он стал писать сыну 
по-русски с подстрочным немецким переводом боль­
шинства слов. В конторе уже знали, что Илья Борисо­
вич не только превосходный человек, но еще ein 
Schriftsteller, и некоторые из знакомых коммерсантов 
поверяли ему любовные свои тайны: «Вот вы опиши­
те...» К нему, почуяв некий теплый ветерок, стала 
шляться изо дня в день — кто с черного хода, кто с 
парадного — разноцветная нищета. С ним был почти­
телен не один известный в эмиграции человек. Да что 
говорить — Илья Борисович оказался и впрямь окру­
женным уважением и славой, Не было такого званого 
вечера в интеллигентном доме, где бы не упоминалось 
его имени, — а как, с какой искрой, не всё ли равно? 
Важно не как, а что, — говорит истинная мудрость.

В конце месяца Илье Борисовичу пришлось по 
делу уехать, и он пропустил появившееся в русских 
газетах объявление о скором выходе «Ариона». Вер­
нулся он в Берлин усталый, озабоченный, поглощен­
ный деловыми мыслями. На столе в прихожей лежал 
большой, кубообразный пакет. Он, не снимая пальто, 
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мгновенно пакет вскрыл. Розовое, холодное, пухлое. 
И пурпурными буквами: «Арион». Пять экземпляров.

Илья Борисович хотел распахнуть один из них, 
книга сладко хрустнула, но не разжмурилась — еще 
слепая, новорожденная. Он попробовал опять, — 
мелькнули какие-то чужие, чужие стишки. Он пере­
бросил тяжесть сложенных листов справа налево и 
попал на страницу с оглавлением. Он проехался взгля­
дом по именам и названиям, но не нашел, не нашел... 
Книга попыталась закрыться, он попридержал ее, до­
шел до конца перечня — нету! Что же это такое, Гос­
поди, что же это... Не может быть... Просто выпало из 
оглавления, — это бывает, это бывает... Он уже ока­
зался в кабинете и вот всадил белый нож в толстое 
слоистое тело книги. На первом месте — Галатов, по­
том — стихи, потом два рассказа, опять стихи, опять 
проза, — а уже дальше какие-то обозрения, какие-то 
статейки. Илья Борисович почувствовал вдруг утом­
ление, равнодушие ко всему. Ну, что ж... Может быть, 
слишком много было матерьяла. Напечатают в следу­
ющем номере. Это уже наверняка. Но опять ждать, 
ждать... Ну, что ж... Он машинально выпускал из-под 
большого пальца нежные страницы. Хорошая бумага. 
Что ж, я всё-таки помог... Нельзя требовать, чтоб меня 
вместо Галатова или... И тут... выпрыгнуло и закружи­
лось, и пошло, пошло, подбоченясь, родное, милое: 
«...юная, едва оформившаяся грудь... еще рыдали 
скрипки... гардероб... весенняя ночь их встретила лас...» 
и на обороте страницы неизбежное, как продолжение 
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рельсов после туннеля, «...новым и страстным дунове­
нием...» — Как же я сразу не догадался! — воскликнул 
Илья Борисович.

Озаглавлено было «Пролог к роману». Подписано 
было «А. Ильин»; и в скобках: «Продолжение следует». 
Маленький кусок, три с половиной странички, но ка­
кой кусок.... Увертюра. Изящно. Ильин лучше Аннен­
ского, иначе всё-таки могли бы спутать. Но почему 
«Пролог к роману», а не просто «Уста к устам», глава 
1? Ах, это совершенно неважно.

Он перечел свои страницы трижды. Затем отло­
жил книгу, прошелся по кабинету, небрежно посви­
стывая, как будто ровно ничего не случилось, — ну 
да, лежит книга, — книга как книга — в чем дело? 
затем он бросился к ней и перечел себя еще восемь 
раз подряд. Затем он посмотрел в оглавление — 
А. Ильин, стр. 205 — нашел стр. 205, и, смакуя слова, 
перечел снова. Он еще долго так играл.

Журнал сменил письмо. Илья Борисович всюду 
ходил с «Арионом» подмышкой и при всякой встрече 
раскрывал его на привыкшей к этому странице. В га­
зетах появились рецензии. В первой из них Ильин не 
был упомянут вовсе. Во второй написали: ««Пролог к 
роману» г. Ильина — какое-то недоразумение.» В 
третьей было просто: «Еще помещены такой-то и 
А. Ильин.» В четвертой, наконец, (милый, скромный 
журнальчик, выходивший где-то в Польше) сказано 
было так: «Произведение Ильина подкупает своей 
искренностью. Автор отображает зарождение любви 
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на фоне музыки. К несомненным достоинствам следует 
отнести литературность изложения.» Начался третий 
период, после периода «кстати» и периода ношения 
книги: Илья Борисович извлекал из бумажника рецен­
зию.

Он был счастлив. Он выписал еще пять экземпля­
ров. Он был счастлив. Умалчивание объяснялось кос­
ностью, придирки — недоброжелательством. Он был 
счастлив. Продолжение следует. И вот, как-то в во­
скресение, позвонил Евфратский:

— Угадайте, — сказал он, — кто хочет с вами 
говорить? Галатов! Да, он приехал на пару дней.

Зазвучал незнакомый, играющий, напористый, 
сладко-одуряющий голос. Условились.

— Завтра в пять часов у меня. Жалко, что не се­
годня.

— Не могу, — отвечал играющий голос. — Меня 
тащат на «Черную Пантеру». Я кстати давно не видал­
ся с Евгенией Дмитриевной...

Актриса, приехавшая из Риги в русский Берлин 
на гастроль. Начало в половине девятого. Илья Бори­
сович посреди ужина вдруг посмотрел на часы, хитро 
улыбнулся и поехал в театр. Театр был плохонький — 
не театр даже, а зал, предназначенный скорее для лек­
ций, нежели для представлений. Спектакль еще не на­
чинался, в холодном вестибюле потрескивал русский 
разговор. Илья Борисович сдал старухе в черном 
трость, котелок, пальто, заплатил, опустил жетон в 
жилетный карманчик и, медленно потирая руки, огля­
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делся. Рядом стояла группа из трех людей: молодой 
человек, про которого Илья Борисович только и знал, 
что он пишет о кинематографе, жена молодого чело­
века, угловатая, с лорнетом, и незнакомый господин, 
в пижонистом пиджаке, бледный, с черной бородкой,
т/г\аг>тлтх ЯП7ТОТОЙ ПРППЧТ^ОЙ ТТЛIV UV XX XIX XX VX IX X Х1>ХХ XVX XX X VX CXkX LX1VX XX XX 1 ЧУХХ 11 К-/ Т 1\. О X1 11LX

волосатой кисти. — Но почему, почему, — живо гово­
рила дама, — почему вы это поместили? Вить...

— Ну что вы к бедняге пристали? — радужным 
баритоном отвечал господин. — Бездарно, допустим.
Но, очевидно, были причины...

Он добавил что-то вполголоса, и дама, звякнув 
лорнетом, воскликнула:

— Извините, по-моему, если вы печатаете только 
потому, что он дает деньги... —

— Тише, тише, — сказал господин. — Не разгла­
шайте наших тайн.

Тут Илья Борисович встретился глазами с моло­
дым человеком, мужем угловатой дамы, и тот как бы 
замер, а потом, вздрогнув, застонал и начал как-то 
напирать на жену, которая, однако, продолжала:

— Дело не в этом несчастном Ильине, а в прин­
ципах.

— Иногда приходится ими жертвовать, — сдер­
жанно отвечал баритон.

Но Илья Борисович уже не слышал и видел сквозь 
туман и, совершенно потерявшись, совершенно еще не 
сознавая ужаса происшедшего, а только стремясь 
инстинктивно поскорее отойти от чего-то стыдного, 

268



гнусного, нестерпимого, подвинулся было к смутному 
столику, где смутно продавались билеты, но вдруг су­
дорожно повернул вспять, толкнул при этом спешив­
шего к нему Евфратского и, очутившись опять у гар­
дероба, протянул свой жетон. Старуха в черном, — 
79, вон там... Он страшно заторопился, он уже размах­
нулся, чтобы влезть в рукав пальто, но тут подскочил 
Евфратский и с ним тот, тот...

— Вот и наш редактор, — сказал Евфратский, и 
Галатов, выкатив глаза и пытаясь не дать Илье Бори­
совичу опомниться, хватал его за рукав, помогая ему, 
и быстро говорил:

— Очень рад познакомиться, очень рад познако­
миться, позвольте помочь.

— Ах, Боже мой, оставьте, — сказал Илья Бори­
сович, борясь с пальто, с Галатовым, — оставьте меня. 
Это гадость. Я не могу. Это гадость.

— Явное недоразумение, — молниеносно вставил 
Г алатов.

— Оставьте пожалуйста, — крикнул Илья Бори­
сович и, вырвавшись из его рук, сгреб с прилавка ко­
телок и, всё еще надевая пальто, вышел.

— Что это, что это, ах, что это, — шептал он, 
шагая по тротуару, но вдруг растопырил руки: забыл 
трость.

Он машинально пошел дальше, а потом тихонько 
споткнулся и стал, точно кончился завод.

— Зайду за ней когда они там начнут. Надо по­
дождать...
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Мимо проезжали автомобили, звонил трамвай, 
ночь была ясная, сухая, нарядная. Он медленно дви­
нулся назад, к театру. Он думал о том, что стар, оди­
нок, что у него очень мало радостей, и что старики 
должны за радости платить. Он думал о том, что мо­
жет быть еще нынче, а завтра наверное, Галатов будет 
объяснять, увещевать, оправдываться. Он знал, что на­
до всё простить, иначе продолжения не будет. И еще 
он думал о том, что его полностью оценят, когда он 
умрет, и вспоминал, собирал в кучку крупицы похвал, 
слышанных им за последнее время, и тихо ходил взад 
и вперед по тротуару, и погодя вернулся за тростью.

Берлин, 1929 г.
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Помнишь, мы как-то завтракали (принимали пи­
щу) года за два до твоей смерти? Если, конечно, па­
мять может жить без головного убора. Кстатическая 
мысль: вообразим новейший письмовник. К безруко­
му: крепко жму вашу (многоточие). К покойнику: 
призрачно ваш. Но оставим эти виноватые виньетки. 
Если ты не помнишь, то я за тебя помню: память о 
тебе может сойти, хотя бы грамматически, за твою 
память и ради крашеного слова вполне могу допу­
стить, что если после твоей смерти я и мир еще суще­
ствуем, то лишь благодаря тому, что ты мир и меня 
вспоминаешь. Сейчас обращаюсь к тебе вот по како­
му поводу. Сейчас обращаюсь к тебе вот по како­
му случаю. Сейчас обращаюсь к тебе только затем 
чтобы поговорить с тобой о Фальтере. Вот судьба! 
Вот тайна! Вот почерк! Когда мне надоедает уверять 
себя, что он полоумный или квак (как на английский 
лад ты звала шарлатанов), я вижу в нем человека, ко­
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торый... который... потому что его не убила бомба 
истины, разорвавшаяся в нем... вышел в боги! — и как
же ничтожны перед ним все прозорливцы прошлого: 
пыль, оставляемая стадом на вечерней заре, сон во сне 
(когда снится, что проснулся), первые ученики в на­
шем герметически закрытом учебном заведении: 
вне нас, в яви, — вот раздутое голубиное горло змеи, 
чарующей меня. Помнишь, мы как то завтракали в ему 

ГЧТТ *Т/Л ЧУХА 1 ЧУ

принадлежавшей гостинице, на роскошной, многоярус­
ной границе Италии, где асфальт без конца умножает­
ся на глицинии, и воздух пахнет резиной и раем? Адам 
Фальтер тогда был еще наш, и если ничто в нем не 
предвещало — как это сказать? — скажу: прозрения, 
— зато весь его сильный склад (не хрящи, а подшип­
ники, карамбольная связность телодвижений, точ­
ность, орлиный холод) теперь, задним числом, объяс­
няет то, что он выжил: было из чего вычитать.

О, моя милая, как улыбнулось тобой с того луко­
морья, — и никогда больше, и кусаю себе руки, чтобы 
не затрястись, и вот не могу, съезжаю, плачу на тор­
мозах, на б и на у, и всё это такая унизительная физи­
ческая чушь: горячее мигание, чувство удушья, гряз­
ный платок, судорожная, вперемежку со слезами, зе­
вота, — ах не могу без тебя... и высморкавшись, 
переглотнув, вот опять начинаю доказывать стулу, 
хватая его, столу, стуча по нему, что без тебя не бобу. 
Слышишь ли меня? Банальная анкета, на которую не 
откликаются духи, — но как охотно за них отвечают 
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односмертники наши; я знаю! (пальцем в небо) вот 
позвольте я вам скажу... Милая твоя голова, ручеек 
виска, незабудочная серость косящего на поцелуй гла­
за, тихое выражение ушей, когда поднимала волосы, 
— как мне примириться с исчезновением, с этой дырой 
в жизни, куда всё теперь осыпается, скользит, вся моя 
жизнь, мокрый гравий, предметы, привычки... и какая 
могильная ограда может помешать мне тихо и сытно 
повалиться в эту пропасть. Душекружение. Помнишь, 
как тотчас после твоей смерти я выбежал из санато­
рия и не шел, а как то притоптывал и даже пританцо­
вывал (прищемив не палец, а жизнь), один на той 
витой дороге между чрезвычайно чешуйчатых сосен 
и колючих щитов агав, в зеленом забронированном 
мире, тихонько подтягивавшем ноги, чтобы от меня не 
заразиться. О да, всё кругом опасливо и внимательно 
молчало, и только когда я смотрел на что-нибудь, это 
что-нибудь, спохватившись, принималось деланно дви­
гаться или шелестеть или жужжать, словно не замечая 
меня. «Равнодушная природа» — какой вздор! Сплош­
ное чурание, вот это вернее.

Жалко же. Такая была дорогая. И держась снутри 
за тебя, за пуговку, наш ребенок за тобой последовал. 
Но, мой бедный господин, не делают женщине брюха, 
когда у нее горловая чахотка. Невольный перевод с 
французского на адский. Умерла ты на шестом своем 
месяце и унесла остальные, как бы не погасив пол­
ностью долга. А как мне хотелось, сообщил красно­
носый вдовец стенам, иметь от нее ребеночка. Etes 
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vous tout à fait certain, docteur, que la science ne connaît 
pas de ces cas exceptionnels où l’enfant naît dans la tombe? 
И сон, который я видел: будто этот чесночный доктор 
(он же не то Фальтер, не то Александр Васильевич) 
необыкновенно охотно отвечал, что да, как же, это 
бывает, и таких (т. е. посмертно рожденных) зовут 
трупсиками.

Ты то мне еще ни разу с тех пор не приснилась. 
Цензура, что ли, не пропускает, или сама уклоняешься 
от этих тюремных со мной свиданий. Первое время 
я суеверно, унизительно, подлый невежда, боялся тех 
мелких тресков, которые всегда издает комната по 
ночам, но которые теперь страшной вспышкой отра­
жались во мне, ускоряя бег кудахтающего низкокры­
лого сердца. Но еще хуже были ночные ожидания, 
когда я лежал и старался не думать, что ты вдруг мо­
жешь мне ответить стуком, если об этом подумаю, но 
это значило только усложнять скобки, фигурные пос­
ле простых (думал о том, что стараюсь не думать), и 
страх в середине рос да рос. Ах, как был ужасен этот 
сухонький стук ноготка внутри столешницы, и как не 
похож, конечно, на интонацию твоей души, твоей 
жизни. Вульгарный дух с повадками дятла, или 
бесплотный шалун, призрак-пошляк, который поль­
зуется моим голым горем. Днем же, напротив, я был 
смел, я вызывал тебя на любое проявление отзывчи­
вости, пока сидел на камушках пляжа, где когда-то 
вытягивались твои золотые ноги, — и как тогда волна 
прибегала, запыхавшись, но, так как ей нечего было 
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сообщить, рассыпалась в извинениях. Камни, как ку­
кушкины яйца, кусок черепицы в виде пистолетной 
обоймы, осколок топазового стекла, что-то вроде мо­
чального хвоста, совершенно сухое, мои слезы, мик­
роскопическая бусинка, коробочка из-под папирос, с 
желтобородым матросом в середине спасательного 
круга, камень, похожий на ступню помпеянца, чья-то 
косточка или шпатель, жестянка из под керосина, 
осколок стекла гранатового, ореховая скорлупа, без­
относительная ржавка, фарфоровый иверень, — и где- 
то ведь непременно должны были быть остальные, 
дополнительные к нему части, и я воображал вечную 
муку, каторжное задание, которое служило бы луч­
шим наказанием таким, как я, при жизни слишком да­
леко забегавшим мыслью, а именно: найти и собрать 
все эти части, чтобы составить опять тот соусник, ту 
супницу, — горбатые блуждания по дико туманным 
побережьям, а ведь если страшно повезет то можно в 
первое же, а не триллионное утро целиком восстано­
вить посудину — и вот он, этот наимучительнейший 
вопрос везения, лотерейного счастья, — того самого 
билета, без которого может быть не дается благопо­
лучия в вечности.

В эти ранние весенние дни узенькая полоса гальки 
проста и пуста, но по набережной надо мной проходи­
ли гуляющие, и кто-нибудь, я думаю, говорил, глядя 
на мои лопатки: вот художник Синеусов, на днях по­
терявший жену. И, вероятно, я бы так просидел вечно, 
ковыряя сухой морской брак, глядя на спотыкавшую­
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ся пену, на фальшивую нежность длинных серийных 
облачков вдоль горизонта и на темно-лиловые тепло­
вые подточины в студеной синезелени моря, если бы 
действительно кто-то с панели меня не узнал.

Но (путаясь в рваных шелках слога) возвраща­
юсь к Фальтеру. Как ты теперь вспомнила, мы однаж­
ды отправились туда, ползя в этот жарчайший день 
как два муравья по ленте цветочной корзины, потому 
что мне было любопытно взглянуть на бывшего моего 
репетитора, уроки которого сводились к остроумной 
полемике с Краевичем, а сам был упругий и опрятный, 
с большим белым носом и лаковым пробором; по этой 
прямой дорожке он потом и пошел к коммерческому 
счастью, а отец его, Илья Фальтер, был всего лишь 
старшим поваром у Менара, повар ваш Илья на боку. 
Ангел мой, ангел мой, может быть, и всё наше земное 
ныне кажется тебе каламбуром, вроде «ветчины и веч­
ности» (помнишь?), а настоящий смысл сущего, этой 
пронзительной фразы, очищенной от странных, сон­
ных, маскарадных толкований, теперь звучит так чи­
сто и сладко, что тебе, ангел, смешно, как это мы могли 
сон принимать всерьез (мы-то, впрочем, с тобой до­
гадывались, почему всё рассыпается от прикосновения 
исподтишка: слова, житейские правила, системы, лич­
ности, — так что, знаешь, я думаю, что смех это 
какая-то потерянная в мире случайная обезьянка 
истины).

И вот я увидел его опять после двадцатилетнего 
что ли перерыва, и оказалось, что я правильно делал, 
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когда приближаясь к гостинице, трактовал все ее 
классические прикрасы, — кедр, эвкалипт, банан, тер­
ракотовый теннис, автомобильный загон за газоном, 
— как церемониал счастливой судьбы, как символ тех 
поправок, которых требует теперь прошлый образ 
Фальтера. За годы разлуки со мной, вполне нечув­
ствительной для обоих, он из бедного жилистого сту­
дента с живыми как ночь глазами и красивым крепким 
налево накрененным почерком, превратился в осани­
стого, довольно полного господина, сохранив при 
этом и живость взгляда, и красоту крупных рук, но 
только я бы никогда не узнал его со спины, т. к. вме­
сто толстых гладких, в скобку остриженных волос, вид­
нелась посреди черного пуха коричневая от загара 
плешь почти иезуитской формы. В шелковой, цвета 
пареной репы рубашке, с клетчатым галстуком, в ши­
роких гриперловых панталонах и пегих туфлях, он 
показался мне ряженым, но большой нос был всё тот 
же, и им-то он безошибочно почуял тонкий запах 
прошлого, когда подойдя я хлопнул его по мускули­
стому плечу и задал ему мою загадку. Ты стояла чуть 
поодаль, сдвинув голые лодыжки на кубовых каблу­
ках и сдержанно, с лукавым интересом, оглядывая об­
становку громадного пустого в этот час холя, гиппо- 
потамовую кожу кресел, строгого стиля бар, англий­
ские журналы на стеклянном столе, нарочито простые 
фрески, изображающие жидкогрудых бронзоватых дев 
на золотом фоне, одна из которых, с параллельными 
прядями стилизованных волос, спадающих вдоль ще­
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ки, почему-то стояла на одном колене. Могли ли мы 
думать, что хозяин всей этой красоты когда-нибудь 
перестанет ее видеть? Ангел мой... Пока что, приняв 
мои руки в свои, сжимая их, морща переносицу и 
вглядываясь в меня темными прищуренными глазами, 
он выдерживал ту паузу, прерывающую жизнь, кото­
рую выдерживает собирающийся чихнуть, несовсем 
еще зная, удастся ли это, — но вот удалось, вспыхнуло 
прошлое, и он громко назвал меня по имени. Он поце­
ловал твою ручку, не наклоняя головы, и благожела­
тельно засуетись, явно наслаждаясь тем, что я, бывший 
человек, теперь застал его в полном блеске той жизни, 
которую он сам создал силой своей ваятельской воли, 
усадил нас на террасе, заказал коктейли и завтрак, 
познакомил нас со своим зятем, интеллигентным че­
ловеком в темном партикулярном платье, странно от­
личавшемся от экзотического франтовства самого 
Фальтера. Мы попили, поели, поговорили о прошлом, 
как о тяжело больном, мне удалось сбалансировать 
нож на спинке вилки, ты приласкала чудную нервную 
собаку, явно боявшуюся хозяина, — и после минуты 
молчания, среди которого Фальтер вдруг отчетливо 
сказал «Да», словно кончая консилиум, расстались, по­
обещав друг другу то, что ни он, ни я не собирались 
сдержать.

Ты ничего не нашла замечательного в нем, не­
правда ли? И точно, ух как заезжен этот тип, в серой 
молодости содержавший спившегося отца при помо­
щи уроков, а затем медленно, упрямо и бодро добив­
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шийся благосостояния, ибо кроме не очень доходной 
гостиницы у него были винноторговые дела, шедшие 
весьма успешно. Но как я потом понял, ты была не­
права, когда говорила, что это скучновато, что от та­
ких энергичных удачников всегда несет потом. Нет, 
теперь я безумно завидую основной черте бывшего 
Фальтера, точности и крепости его «волевой субстан­
ции», как, помнишь, совсем по другому поводу выра­
жался бедный Адольф. Сидел ли он в окопе или в кан­
целярии, спешил ли на поезд, вставал ли в темное утро 
в нетопленой комнате, налаживал ли деловые связи, 
преследовал ли кого-нибудь дружбой или враждой, 
он не только всегда владел всеми своими способно­
стями не только всегда жил со взведенным курком, но 
всегда был уверен, что сегодняшней и завтрашней, и 
всей череды постепенных своих целей он добьется 
непременно, и притом работал экономно, ибо метил 
невысоко и точно знал границу своих возможностей. 
Его главная заслуга перед собой та, что он сознательно 
обходил собственные таланты, делая ставку на дю­
жинное, общепринятое, а ведь он был одарен стран­
ными, чем-то обаятельными способностями, которые 
другой, менее осмотрительный, постарался бы прак­
тически применить. Пожалуй, только еще в самой мо­
лодости он не всегда умел сдержаться и мешал казен­
ное натаскивание гимназиста по казенному предмету 
с необыкновенно изящными проявлениями математи­
ческой мысли, оставлявшими в моей классной какой- 
то холодок поэзии, когда он, спеша, уходил. Я с за­
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вистью думаю, что, обладай я крепостью его нервов, 
упругостью души, сгущенностью воли, он бы теперь 
мне передал сущность нечеловеческого открытия сде­
ланного недавно им, т. е. не боялся бы что его сооб­
щение меня раздавит; я же со своей стороны был бы 
достаточно упорен, чтобы заставить его всё сказать 
до конца.

С набережной сипловато и деликатно кто-то меня 
окликнул, но так как со дня нашего завтрака с Фаль- 
тером прошло больше года, я не сразу узнал в че­
ловеке, бросившем на мои камни тень, его смирен­
ного зятя. Из машинальной вежливости я поднялся к 
нему на панель, и он выразил мне свое болезное, со­
болиное: случайно-де заглянул в мой пансион, где 
добрые люди не только сообщили ему о твоей смерти, 
но издали указали ему на мою фигуру среди пустого 
пляжа — фигуру, ставшую некоторого рода досто­
примечательностью (мне на минуту стало стыдно, что 
горб моего горя виден со всех террас).

— Мы познакомились у Адама Ильича, — сказал 
он, показывая корешки резцов и занимая свое место 
в моем вялом сознании. Я должно быть что-то спро­
сил про Фальтера.

— Как, вы разве не знаете? — удивился болтун, 
и тогда-то я узнал всю историю.

Как-то прошлой осенью Фальтер отправился по 
делу в винограднейший из приморских городов, и, как 
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обыкновенно, остановился в тихом маленьком отеле, 
хозяин которого был его давним должником. Надо 
себе представить этот отель, расположенный под пе­
ристой мышкой холма, поросшего мимозником, и 
неполностью застроенную улочку с полдюжиной ка­
менных дачек, где пели радиолы в небольшом чело­
веческом пространстве между млечным путем и оле­
андровой дремой, и пустыри, где вырабатывали свой 
ночной цинк кузнечики, и растворенное окно Фальте- 
ра в третьем этаже. Проведя гигиенический вечер в 
небольшом женском общежитии на Бульваре Взаим­
ности, он, в отличном настроении, с ясной головой и 
легкими чреслами, вернулся около одиннадцати в 
отельчик, и сразу поднялся к себе. Пепельное от звезд 
чело ночи, тихо-безумное ее выражение, роение огней 
в старом городе, забавная математическая задача, по 
поводу которой он в прошлом году переписывался со 
шведским ученым, сухой и сладкий запах, как бы си­
дящий без мысли и дела там и сям в ямах мрака, мета­
физический вкус удачно купленного и перепроданного 
вина, на-днях полученное из далекого, мало соблаз­
нительного государства известие о смерти единоут­
робной сестры, образ которой давно увял в памяти, — 
всё это, мне так представляется, плыло в сознании у 
Фальтера, пока он шел по улице и потом поднимался 
к себе, и хотя в отдельности эти мысли и впечатления 
ничуть не были какими либо новыми или особенными 
для этого крепконосого, несовсем заурядного, но по­
верхностного человека (ибо по своей человеческой 
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сути мы делимся на профессионалов и любителей, — 
Фальтер, как и я, был любитель), они в своей сово­
купности образовали быть может наиболее благопри­
ятную среду для вспышки, для катастрофической, как 
главный выигрыш, чудовищно случайной, никак не 
предсказанной обиходом его рассудка, сверхжизнен­
ной молнии, поразившей его в ту ночь в том отеле.

Минуло около получаса со времени его возвраще­
ния, когда собранный сон небольшого белого дома, 
едва зыблившийся антикомариным крепом да ползу­
чим цветком, был внезапно — нет, не нарушен, а, 
разъят, расколот, взорван звуками, оставшимися не­
забвенными для слышавших, дорогая моя, эти звуки, 
эти ужасные звуки. То были не свиные вопли неженки, 
торопливыми злодеями убиваемого в канаве, и не рев 
раненого солдата, которого озверелый хирург кое-как 
освобождает от гигантской ноги, они были хуже, о, 
хуже... и если уж сравнивать, говорил потом м-сье 
Paon, hôtelier, то, пожалуй, они скорее всего напоми­
нали захлебывающиеся, почти ликующие крики беско­
нечно тяжело рожающей женщины, но женщины с 
мужским голосом и с великаном во чреве. Трудно было 
разобрать, какая главенствовала нота среди этой бури 
разрывавшей человеческую гортань — боль, или страх, 
или труба безумия, или же, и последнее вернее всего, 
выражение чувства неведомого, и оно-то наделяло 
вой, вырывавшийся из комнаты Фальтера чем-то что 
возбуждало в слушателях паническое желание немед­
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ленно это прервать. Молодожены в ближайшей посте­
ли остановились, параллельно скосив глаза и затаив 
дыхание, голландец, живший внизу, выкатился в сад, 
где уже находились экономка и восемнадцать белев­
шихся горничных (всего две, размноженные перебеж­
ками). Хозяин, сохранивший по его словам полное 
присутствие духа, кинулся наверх и удостоверился, 
что дверь, за которой продолжался ураган криков, 
столь мощный, что против него было трудно идти, 
снутри заперта и не открывается ни на стук, ни на сло­
во. Орущий Фальтер (поскольку можно было дога­
дываться, что орет именно он, — его отворенное окно 
было темно, а невыносимые звуки, исходившие оттуда, 
не носили печати чьей-либо личности), распростра­
нялся далеко за пределы дома, и в окрестной черноте 
набирались соседи, у одного негодяя было пять карт 
в руке, все козыри. Теперь уже совсем нельзя было 
постигнуть, как могли чьи бы то ни было связки вы­
держать... по одним сведениям Фальтер кричал около 
четверти часа, по другим, пожалуй более достовер­
ным, минут пять подряд. Вдруг (покамест хозяин ре­
шал вопрос, взломать ли общими усилиями дверь, 
приставить ли лестницу извне, или вызвать полицию), 
крики, достигнув последнего предела муки, ужаса, 
изумления и того, что никак нельзя было определить, 
превратились в какое-то месиво стонов и оборвались. 
Настала такая тишина, что в первую минуту присут­
ствующие переговаривались шопотом.

На всякий случай хозяин опять постучал в дверь, 
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из-за нее донеслись вздохи, неверные шаги, потом 
стало слышно, как кто-то теребит замок, словно не 
умея отпереть. Слабый, мягкий кулак зашмякал из­
нутри. Тогда хозяин сделал то, что, собственно гово­
ря. мог бы сделать гораздо раньше: нашел другой 
подходящий ключ и отпер.

— Света бы, — тихо сказал Фальтер в темноте. 
Мельком подумав, что он во время припадка разбил 
лампу, хозяин машинально проверил выключатель... 
но послушно отверзся свет, и Фальтер, мигая, с болез­
ненным удивлением перебежал глазами от руки дав­
шей свет к налившейся стеклянной груше, точно впер­
вые видел, как это делается.

Странная, противная перемена произошла во всей 
его внешности: казалось, из него вынули костяк. 
Потное и теперь как бы обрюзгшее лицо с отвисшей 
губой и розовыми глазами выражало не только тупую 
усталость, но еще облегчение, животное облегчение 
после чудовищных родов. По пояс обнаженный, в од­
них пижамных штанах, он стоял, опустив лицо, и тер 
ладонью одной руки тыльную сторону другой. На 
естественные вопросы хозяина и жильцов он ничего 
не ответил, только надул щеки, отстранил подошед­
ших и, выйдя из комнаты, стал обильно мочиться пря­
мо на ступени лестницы. Затем лег на постель и заснул.

Утром хозяин предупредил по телефону его сест­
ру, что Фальтер помешался, и полусонный, вялый, он 

286



был увезен во-свояси. Врач, обычно лечивший у них, 
предположил наличие ударчика, и прописал соответ­
ствующее лечение. Но Фальтер не поправился. Правда, 
он через некоторое время начал свободно двигаться, 
и даже иногда посвистывать, и громко говорить 
оскорбительные вещи, и хватать еду, запрещенную 
врачом. Перемена, однако, осталась. Это был человек, 
как бы потерявший всё: уважение к жизни, всякий 
интерес к деньгам и делам, общепринятые или освя­
щенные традиции чувства, житейские навыки, манеры, 
решительно всё. Его было небезопасно отпускать ку­
да-либо одного, ибо с совершенно поверхностным, 
быстро забываемым, но обидным для других любо­
пытством, он заговаривал со случайными прохожими, 
расспрашивал о происхождении шрама на чужом лице 
или о точном смысле слов, подслушанных в разговоре, 
не обращенном к нему. Мимоходом он брал с лотка 
апельсин и ел его с кожей, равнодушной полуулыбкой 
отвечая на скороговорку его догнавшей торговки. 
Утомясь или заскучав, он присаживался по-турецки на 
панель и старался от нечего делать поймать в кулак 
женский каблук как муху. Однажды он присвоил себе 
несколько шляп, пять фетровых и две панамы, кото­
рые старательно собирал по кафэ, — и были неприят­
ности с полицией.

Его состоянием заинтересовался какой-то изве­
стный итальянский психиатр, навещавший кого-то в 
фальтеровой гостинице. Это был нестарый еще госпо­
дин, изучавший, как он сам охотно толковал, «дина-
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мику душ» и в печатных работах, весьма популярных 
не в одних научных кругах, доказывавший, что все 
психические заболевания объяснимы подсознательной 
памятью о несчастьях предков пациента, и что если 
больной страдает, скажем, мегаломанией, то для пол­
ного его излечения стоит лишь установить, кто из его 
прадедов был властолюбивым неудачником, и правну­
ку объяснить, что пращур умер, навсегда успокоив­
шись, хотя в сложных случаях приходилось прибегать 
чуть ли не к театральному, в костюмах эпохи, действию, 
изображающему определенный род смерти предка, 
роль которого давалась пациенту. Эти живые карти­
ны так вошли в моду, что профессору пришлось пе- 
чатно объяснять публике опасность их постановки вне 
его непосредственного контроля.

Порасспросив сестру Фальтера, итальянец выяс­
нил, что предков своих Фальтеры не знают, их отец, 
правда, был не прочь напиться пьяным, но так как по 
теории «болезнь отражает лишь давно прошедшее», 
как, скажем, народный эпос сублимирует лишь давние 
дела, подробности о Фальтере-père были ему ненужны. 
Всё же он предложил, что попробует заняться боль­
ным, надеясь путем остроумных расспросов добиться 
от него самого объяснения его состояния, после чего 
предки выведутся из суммы сами; что такое объясне­
ние существовало, подтверждалось тем, что когда 
удавалось близким проникнуть в молчание Фальте­
ра он кратко и отстранительно намекал на нечто из 
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ряда вон выходящее, испытанное им в ту непонятную 
ночь.

Однажды итальянец уединился с Фальтером в 
комнате последнего и, так как был сердцевед опыт­
ный, в роговых очках и с платочком в грудном кар­
манчике, повидимому, добился от него исчерпываю­
щего ответа о причине его ночных воплей. Вероятно, 
дело не обошлось без гипнотизма, так как Фальтер 
потом уверял следователя, что проговорился против 
воли, и что ему было не по себе. Впрочем он добавил, 
что всё равно, рано или поздно, произвел бы этот 
опыт, но что уж наверное никогда его не повторит. 
Как бы то ни было, бедный автор «Героики Безумия» 
оказался жертвой Фальтеровой медузы. Так как за­
душевное свидание между врачом и пациентом не­
естественно затянулось, сестра Фальтера, вязавшая 
серый шарф на террасе и уж давно не слышавшая ра­
зымчивого, молодецкого или фальшиво-вкрадчивого 
тенорка, невнятно доносившегося вначале из полу­
открытого окошка, поднялась к брату, которого наш­
ла рассматривающим со скучным любопытством рек­
ламную брошюрку с горно-санаторскими видами, ве­
роятно, принесенную врачом, между тем как сам врач, 
наполовину съехавший с кресла на ковер, с интерва­
лом белья между жилетом и панталонами, лежал, 
растопырив маленькие ноги и откинув бледно-кофей- 
ное лицо, сраженный, как потом выяснилось, разрывом 
сердца. Деловито вмешавшимся полицейским властям 
Фальтер отвечал рассеянно и кратко; когда же, нако­
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нец, эти приставания ему надоели, он объяснил, что, 
случайно разгадав «загадку мира», он поддался изощ­
ренным увещеваниям и поведал ее любознательному 
собеседнику, который от удивления и помер. Газеты 
подхватили эту историю, соответственно ее изукрасив, 
и личность Фальтера, переодетая тибетским мудрецом, 
в продолжение нескольких дней подкармливала не­
привередливую хронику.

Но, как ты знаешь, я в те дни газет не читал: ты 
тогда умирала. Теперь же, выслушав подробный рас­
сказ о Фальтере, я испытал некое весьма сильное и 
слегка как бы стыдливое желание.

Ты, конечно, понимаешь. В том состоянии, в ко­
тором я был, люди без воображения, т. е. лишенные 
его поддержки и изысканий, обращаются к реклам­
ным волшебникам, к хиромантам в маскарадных тюр­
банах, промышляющим промеж магических дел кры­
синым ядом или розовой резиной, к жирным, смуглым 
гадалкам, — но особенно к спиритам, подделываю­
щим неизвестную еще энергию под млечные черты 
призраков и глупо предметные их выступления. Но я 
воображением наделен, и потому у меня были две 
возможности: первая из них была моя работа, мое 
искусство, утешение моего искусства; вторая заклю­
чалась в том, чтобы вдруг взять да поверить, что до­
вольно в сущности обыкновенный, несмотря на «пти 
же» бывалого ума, и даже чуть вульгарный человек, 
вроде Фальтера, действительно и окончательно узнал 
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то, до чего ни один пророк, ни один волшебник ни­
когда-никогда не мог додуматься.

Искусство мое? Ты помнишь, неправда ли, этого 
странного шведа или датчанина, или исландца, чорт 
его знает, словом этого длинного, оранжево-загорело­
го блондина с ресницами старой лошади, который 
рекомендовался мне «известным писателем» и заказал 
мне за гонорар, обрадовавший тебя (ты уже не вста­
вала с постели и не могла говорить, но писала мне 
цветным мелком на грифельной дощечке смешные ве­
щи вроде того, что больше всего в жизни ты любишь 
«стихи, полевые цветы и иностранные деньги»), зака­
зал мне, говорю я, серию иллюстраций к поэме «Ultima 
Thule», которую он на своем языке только что написал. 
О том же, чтобы мне подробно ознакомиться с его 
манускриптом не могло быть, конечно, речи, так как 
французский язык, на котором мы мучительно пере­
говаривались, был ему знаком больше по наслышке, 
и перевести мне свои символы он не мог. Мне удалось 
понять только, что его герой — какой-то северный 
король, несчастный и нелюдимый; что в его государ­
стве, в тумане моря, на грустном и далеком острове, 
развиваются какие-то политические интриги, убий­
ства, мятежи, серая лошадь, потеряв всадника, летит 
в тумане по вереску... Моим первым blanc et noir он 
остался доволен, и мы условились о темах остальных 
рисунков. Так как он не явился через неделю, как обе­
щал, я к нему позвонил в гостиницу и узнал, что он 
отбыл в Америку.
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Я от тебя тогда скрыл исчезновение работодателя, 
но рисунков не продолжал, да и ты уже была так 
больна, что не хотелось мне думать о моем золотом 
пере и кружевной туши. Но когда ты умерла, когда 
ранние утра и поздние вечера стали особенно невыно­
симы, я с жалкой болезненной охотой, сознавание ко­
торой вызывало у меня самого слезы, продолжал ра­
боту, за которой я знал никто не придет, но именно 
потому она мне казалась кстати, — ее призрачная бес­
предметная природа, отсутствие цели и вознагражде­
ния, уводила меня в родственную область с той, в ко­
торой для меня пребываешь ты, моя призрачная цель, 
мое милое, мое такое милое земное творение, за ко­
торым никто никуда никогда не придет; а так как всё 
отвлекало меня, подсовывая мне краску временности 
взамен графического узора вечности, муча меня тво­
ими следами на пляже, камнями на пляже, твоей синей 
тенью на ужасном солнечном пляже, я решил вернуть­
ся в Париж, чтобы по-настоящему засесть за работу. 
«Ultima Thule», остров, родившийся в пустынном и 
тусклом море моей тоски по тебе, меня теперь при­
влекал, как некое отечество моих наименее выразимых 
мыслей.

Однако, прежде чем оставить юг, я должен был 
непременно повидать Фальтера. Это была вторая по­
мощь, которую я придумал себе. Мне удалось себя убе­
дить, что он всё-таки не просто сумасшедший, что он 
не только верит в открытие, сделанное им, но что 
именно это открытие — источник его сумасшествия, 
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а не наоборот. Я узнал, что на осень он переехал в на­
ши места. Я узнал также, что его здоровье слабо, что 
пыл жизни, угасший в нем, оставил его тело без при­
смотра и без поощрения; что, вероятно, он скоро ум­
рет. Я узнал, наконец, и это мне было особенно важно, 
что последнее время, несмотря на упадок сил, он стал 
необыкновенно разговорчив и целыми днями угощает 
посетителей — а к нему, увы, проникали другого рода 
любопытные, чем я, — придирчивыми к механике че­
ловеческой мысли, странно извилистыми, ничего не 
раскрывающими, но по ритму и шипам почти сокра­
товскими разговорами. Я предложил, что посещу его, 
но его зять мне ответил, что бедняге приятно всякое 
развлечение, и что он достаточно силен, чтобы до­
браться до моего дома.

И вот они явились, т. е. этот самый зять в своем 
неизменном черном костюмчике, его жена (рослая, 
молчаливая женщина, крепостью и отчетливостью те­
лосложения напоминавшая прежний облик брата и 
теперь как бы служившая ему житейским укором, 
смежной нравоучительной картинкой) и сам Фальтер... 
вид которого меня поразил, несмотря на то, что я был 
к перемене подготовлен. Как бы это выразить? Зять 
говорил, что из Фальтера словно извлекли скелет; мне 
же показалось иначе, что вынули душу, но зато уде­
сятерили в нем дух. Я хочу этим сказать, что одного 
взгляда на Фальтера было довольно, чтобы понять, 
что никаких человеческих чувств, практикуемых в 
земном быту, от него не дождешься, что любить кого- 
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нибудь, жалеть, даже только самого себя, благоволить 
к чужой душе и ей сострадать при случае, посильно 
и привычно служить добру, хотя бы собственной про­
бы, — всему этому Фальтер совершенно разучился, 
как разучился здороваться или пользоваться платком. 
А вместе с тем он не производил впечатления умали­
шенного — о нет, совсем напротив! — в его странно 
рассыревших чертах, в неприятном сытом взгляде, да­
же в плоских ногах, обутых уже не в модные башмаки, 
а в дешевые провансальские туфли на веревочных по­
дошвах, чуялась какая-то сосредоточенная сила, и 
этой силе не было никакого дела до дряблости и яв­
ной тленности тела, которым она брезгливо руково­
дила.

В личном отношении ко мне он был теперь не та­
ков, как во время последней короткой нашей встречи, 
а таков, каким я его помнил по нашим урокам в юно­
сти. Не сомневаюсь, что он отлично сознавал, что в 
календарном смысле с тех пор прошло почти четверть 
века, а всё же, как бы вместе с душой потеряв чувство 
времени (без которого душа не может жить), он не 
столько на словах, а в рассуждении всей манеры, явно 
относился ко мне так, как если бы всё это было вче­
ра — и вместе с тем ни малейшей симпатии ко мне, 
никакого тепла, ничего, ни пылинки.

Его усадили в кресло, и он странно развалился в 
нем, как рассаживается шимпанзе, которого сторож 
заставляет пародировать сибарита. Его сестра заня­
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лась вязанием и во всё время разговора ни разу не 
приподняла седой стриженой головы. Ее муж вынул 
из кармана две газеты, местную и марсельскую, и тоже 
онемел. Только когда Фальтер, заметя твою большую 
фотографию, случайно стоявшую как раз на линии 
его взгляда, спросил, где же ты, зять, не отрываясь от 
газеты, неестественно громко, как говорят с глухими, 
проговорил:

— Вы же отлично знаете, что она умерла.

— Ах да, — заметил Фальтер с нечеловеческой 
беспечностью и, обратившись ко мне, добавил: — Что 
же, царствие ей небесное, — так кажется полагается в 
обществе говорить?

Затем началась следующая между нами беседа; я 
записал ее по памяти, но кажется верно:

— Мне хотелось вас повидать, Фальтер, — сказал 
я (называя его на самом деле по имени-отчеству, но, 
при переносе, его вневременный образ не терпит этого 
прикрепления человека к определенной стране и кров­
ному прошлому) — мне хотелось вас повидать, чтобы 
поговорить с вами откровенно. Если бы вы сочли воз­
можным попросить ваших родственников нас оставить 
вдвоем...

— Они не в счет, — отрывисто заметил Фальтер.

— Под откровенностью, — продолжал я, — мной 
подразумевается взаимная возможность задавать лю­
бые вопросы и готовность отвечать на них. Но так как 
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вопросы буду ставить я, а ответов ожидаю от вас, то 
всё зависит от того, даете ли вы мне гарантию вашей 
прямоты; моя вам не требуется.

— На прямой вопрос отвечу прямо, — сказал 
Фальтер.

— В таком случае позвольте бить в лоб. Мы по­
просим ваших родствеников на минуточку выйти, и 
вы скажете мне дословно то, что вы сказали итальян­
скому врачу.

— Вот тебе раз, — проговорил Фальтер.

— Вы не можете мне отказать в этом. Во-первых, 
я от вашего сообщения не умру, — ручаюсь; вы не 
смотрите, что у меня усталый невзрачный вид, сил 
найдется достаточно. Во-вторых, я обещаю вашу тай­
ну держать при себе и даже, если хотите, застрелиться 
тотчас после вашего сообщения. Видите, я допускаю, 
что моя болтливость вам может быть еще неприятнее, 
чем моя смерть. Ну так как же, согласны?

— Решительно отказываюсь, — ответил Фальтер 
и скинул со стоявшего рядом с ним столика мешав­
шую ему облокотиться книгу.

— Ради того, чтобы как-нибудь завязать разго­
вор, я временно примирюсь с вашим отказом. Начнем 
же с яйца. Итак, Фальтер, вам открылась сущность 
вещей.

— После чего точка, — вставил Фальтер.
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— Согласен: вы мне ее не скажете; всё же я делаю 
два важных вывода: у вещей есть сущность, и эта 
сущность может открыться уму.

Фальтер улыбнулся:

— Только не называйте это выводами, синьор. 
Это так — полустанки. Логические рассуждения очень 
удобны при небольших расстояниях, как пути мыс­
ленного сообщения, но круглота земли, увы, отражена 
и в логике: при идеально последовательном продви­
жении мысли вы вернетесь к отправной точке... с соз­
нанием гениальной простоты, с приятнейшим чувством, 
что обняли истину, между тем как обняли лишь 
самого себя. Зачем же пускаться в путь? Ограничьтесь 
этим положением — открылась сущность вещей, — в 
котором, впрочем, уже допущена вами ошибка; я 
объяснить ее вам не могу, так как малейший намек на 
объяснение уже был бы проблеском. При неподвиж­
ности положения ошибка незаметна. Но всё, что вы 
зовете выводом, уже вскрывает порок: развитие роко­
вым образом становится свитком.

— Хорошо, удовлетворюсь покамест этим. Теперь 
позвольте мне вопрос. Гипотезу, пришедшую на ум 
ученому, он проверяет выкладкой и испытанием, т. е. 
мимикрией правды и ее пантомимой. Ее правдоподо­
бие заражает других, и гипотеза почитается истинным 
объяснением данного явления, покуда кто-нибудь не 
найдет в ней погрешности. Если не ошибаюсь, вся на­
ука состоит из таких опальных, или отставных мыслей: 

297



а ведь каждая когда-то ходила в чинах; осталась слава 
или пенсия. В вашем же случае, Фальтер, я подозре­
ваю, что у вас оказался какой-то другой метод на­
хождения и проверки. Можно ли назвать его — от­
кровением?

— Нельзя, — сказал Фальтер.

— Погодите. Меня сейчас не столько интересует 
способ открытия, сколько ваша уверенность в истин­
ности находки. Другими словами, либо у вас есть спо­
соб проверить находку, либо сознание истины зало­
жено в ней.

— Видите ли, отвечал Фальтер — в Индокитае, 
при розыгрыше лотереи, номера вытягивает обезья­
на. Этой обезьяной оказался я. Другой образ: в стране 
честных людей у берега был пришвартован ялик, ни­
кому не принадлежавший; но никто не знал, что он 
никому не принадлежит; мнимая же его принадлеж­
ность кому-то делала его невидимым для всех. Я слу­
чайно в него сел. Но может быть проще всего будет, 
если скажу, что в минуту игривости, не непременно 
математической игривости, — математика, предупреж­
даю вас, лишь вечная чехарда через собственные пле­
чи при собственном своем размножении, — я комби­
нировал различные мысли, ну и вот скомбинировал и 
взорвался, как Бертгольд Шварц. Я выжил; может 
быть, выжил бы и другой на моем месте. Но после 
случая с моим прелестным врачом у меня нет ни ма­
лейшей охоты возиться опять с полицией.
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— Вы разогреваетесь, Фальтер. Но вернемся к 
главному: что именно вам говорит, что это есть исти­
на? Обезьяна чужда жребию.

— Истин, теней истин, — сказал Фальтер, — на 
свете так мало, — в смысле видов, а не особей, разу­
меется, — а те, что на лицо, либо так ничтожны, либо 
так засорены, что... как бы сказать... отдача при рас­
познавании истины, мгновенный отзыв всего существа 
— явление мало знакомое, мало изученное. Ну, еще 
там у детей... когда ребенок просыпается или прихо­
дит в себя после скарлатины... электрический разряд 
действительности, сравнительной, конечно, действи­
тельности, другой у вас нет. Возьмите любой труизм, 
т. е. труп сравнительной истины. Разберитесь теперь в 
физическом ощущении, которое у вас вызывают сло­
ва: черное темнее коричневого, или лед холоден. Мысль 
ваша ленится даже привстать, как если бы всё тот же 
учитель раз сто за один урок входил и выходил из 
вашего класса. Но ребенком в сильный мороз я од­
нажды лизнул блестящий замок калитки. Оставим в 
стороне физическую боль, или гордость собственного 
открытия, ежели оно из приятных, — не это есть 
настоящая реакция на истину. Видите, так мало изве­
стно это чувство, что нельзя даже подыскать точного 
слова... Все нервы разом отвечают «да» — так, что ли. 
Откинем и удивление, как лишь непривычность усво­
ения предмета истины, не ее самой. Если вы мне ска­
жете, что такой-то — вор, то я, немедленно соображая 
в уме все те вдруг осветившиеся мелочи, которые сам 
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наблюдал, всё же успеваю удивиться тому, что чело­
век, казавшийся столь порядочным, на самом деле мо­
шенник, но истина уже мною незаметно впитана, так 
что самое мое удивление тотчас принимает обратный 
образ (как это такого явного мошенника можно было 
считать честным); другими словами, чувствительная 
точка истины лежит как раз на полпути между первым 
удивлением и вторым.

— Так. Это всё довольно ясно.

— Удивление же, доведенное до потрясающих, 
невообразимых размеров, — продолжал Фальтер, — 
может подействовать крайне болезненно, и всё же оно 
ничто в сравнении с самим ударом истины. И этого 
уже не «впитаешь». Она меня не убила случайно — 
столь же случайно, как грянула в меня. Сомневаюсь, 
что при такой силе ощущения можно было бы думать 
о его проверке. Но пост-фактум такая проверка мо­
жет быть осуществлена, хотя в ее механике я лично 
не нуждаюсь. Представьте себе любую проходную 
правду, скажем, что два угла, равные третьему, равны 
между собой; заключено ли в этом утверждении то, 
что лед горяч, или что в Канаде есть камни? Иначе 
говоря, данная истинка никаких других родовых исти- 
нок не содержит, а тем менее таких, которые принад­
лежали бы к другим породам и плоскостям знания 
или мышления. Что же вы скажете об истине, которая 
заключает в себе объяснение и доказательство всех 
возможных мысленных утверждений? Можно верить в 
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поэзию полевого цветка или в силу денег, но ни то ни 
другое не предопределяет веры в гомеопатию или в 
необходимость истреблять антилоп на островках озе­
ра Виктории Ньянджи; но узнав то, что я узнал — 
если можно это назвать узнаванием, — я получил 
ключ решительно ко всем дверям и шкатулкам в 
мире, только незачем мне употреблять его, раз всякая 
мысль об его прикладном значении уже сама по себе 
переходит во всю серию откидываемых крышек. Я 
могу сомневаться в моей физической способности 
представить себе до конца все последствия моего от­
крытия, т. е. в какой мере я еще не сошел с ума, или, 
напротив, как далеко оставил за собой в.сё, что пони­
мается под помешательством, — но сомневаться никак 
не могу в том, что мне, как вы выразились, «открылась 
суть». Воды, пожалуйста.

— Вот вам вода. Но позвольте, Фальтер, правиль­
но ли я понял вас? Неужели вы отныне кандидат все- 
познания? Извините, не чувствую этого. Допускаю, 
что вы знаете что-то главное, но в ваших словах нет 
конкретных признаков абсолютной мудрости.

— Берегу силы, — сказал Фальтер. — Да я и не 
утверждал, что теперь знаю всё, — например, араб­
ский язык, или сколько раз вы в жизни брились, или 
кто набирал строки вон в той газете, которую читает 
мой дурак-зять. Я только говорю, что знаю всё, что 
мог бы узнать. То же может сказать всякий, просмот­
рев энциклопедию, неправда ли, но только энциклопе­
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дия, точное заглавие которой я узнал (вот, кстати, 
даю вам более изящный термин: я знаю заглавие ве­
щей), действительно всеобъемлющая — и вот в этом 
разница между мною и самым сведущим человеком. 
Видите ли, я узнал — и тут я вас подвожу к самому 
краю итальянской пропасти, дамы не смотрите, я узнал 
одну весьма простую вещь относительно мира. Она 
сама по себе так ясна, так забавно ясна, что только 
моя несчастная человеческая природа может счесть ее 
чудовищной. Когда я сейчас скажу «соответствует», я 
под соответствием буду разуметь нечто бесконечно 
далекое от -всех соответствий, вам известных, точно 
так же как самая природа моего открытия ничего не 
имеет общего с природой физических или философ­
ских домыслов: итак, то главное во мне, что соот­
ветствует главному в мире, не подлежит телесному 
трепету, который меня так разбил. Вместе с тем воз­
можное знание всех вещей, вытекающее из знания 
главной, не располагает во мне достаточно прочным 
аппаратом. Я усилием воли приучаю себя не выходить 
из клетки, держаться правил вашего мышления как 
будто ничего не случилось, т. е. поступаю, как бедняк, 
получивший миллион, а продолжающий жить в под­
вале, ибо он знает, что малейшей уступкой роскоши 
он загубит свою печень.

— Но сокровище есть у вас, Фальтер, — вот что 
мучительно. Оставим же рассуждения о вашем к нему 
отношении и потолкуем о нем самом. Повторяю, ваш 
отказ дать мне взглянуть на вашу медузу принят мною 
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к сведению, а кроме того я готов не делать даже са­
мых очевидных заключений, потому что, как вы наме­
каете, всякое логическое заключение есть заключение 
мысли в себе. Я вам предлагаю другой метод вопро­
сов и ответов: я вас не стану спрашивать о составе 
вашего сокровища, но ведь вы не выдадите его тайны, 
если скажете мне, лежит ли оно на востоке, или есть 
ли в нем хоть один топаз, или прошел ли хоть один 
человек в соседстве от него. При этом если вы ответи­
те на любой из моих вопросов утвердительно или 
отрицательно я не только обязуюсь не избирать дан­
ного пути для дальнейшего продвижения однородных 
вопросов, но обязуюсь и вообще прекратить разговор.

— Теоретически вы завлекаете меня в грубую ло­
вушку, — сказал Фальтер, слегка затрясясь, как если б 
смеялся. — На практике же это есть ловушка, лишь 
поскольку вы способны задать мне хоть один вопрос, 
на который я мог бы ответить простым да или нет. 
Таких шансов весьма мало. Посему, если вам нравится 
пустая забава, — пожалуйста, валяйте:

Я подумал и сказал:

— Позвольте мне, Фальтер, начать так, как начи­
нает традиционный турист, с осмотра старинной церк­
ви, известной ему по снимкам. Позвольте мне спросить 
вас: существует ли Бог?

— Холодно, — сказал Фальтер.

Я не понял и переспросил:
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— Бросьте, — огрызнулся Фальтер. — Я сказал 
«холодно», как говорится в игре, когда требуется най­
ти запрятанный предмет. Если вы ищете под стулом 
или под тенью стула, и предмета там быть не может, 
потому что он просто в другом месте, то вопрос су­
ществования стула или тени стула не имеет ни малей­
шего отношения к игре. Сказать же, что, может быть, 
стул-то существует, но предмет не там, то же, что ска­
зать, что, может быть, предмет-то там, но стула не су­
ществует, т. е. вы опять попадаетесь в излюбленный 
человеческой мыслью круг.

— Но согласитесь, Фальтер, если вы говорите, что 
искомое не находится ни в каком соседстве с поняти­
ем Бога, а искомое это есть по вашей терминологии 
«заглавное», то следовательно понятие о Боге не есть 
заглавное, а если так, то нет заглавной необходимости 
в этом понятии, и раз нет нужды в Боге, то и Бога 
нет.

— Значит, вы не поняли моих слов о соотноше­
нии между возможным местом и невозможностью в 
нем нахождения предмета. Хорошо, скажу вам яснее. 
Тем, что вы упомянули о данном понятии, вы себя 
самого поставили в положение тайны, как если бы 
ищущий спрятался сам. Тем же, что вы упорствуете 
в своем вопросе, вы не только сами прячетесь, но еще 
верите, что, разделяя с искомым предметом свойство 
«спрятанности», вы его приближаете к себе. Как я могу 
вам ответить, есть ли Бог, когда речь, может быть, идет 
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о сладком горошке или футбольных флажках? Вы не 
там и не так ищете, шер мосье, вот всё, что я могу вам 
ответить. А если вам кажется, что из этого ответа 
можно сделать малейший вывод о ненужности или 
нужности Бога, то так получается именно потому, что 
вы не там и не так ищете. А не вы ли обещали, что не 
будете мыслить логически?

— Сейчас поймаю и вас, Фальтер. Посмотрим, 
как вам удастся избежать прямого утверждения. Итак, 
нельзя искать заглавия мира в иероглифах божества?

— Простите, — ответил Фальтер. — Посредством 
цветистости слога и грамматического трюка вы просто 
гримируете ожидаемое вами отрицание под ожида­
емое да. Я сейчас только отрицаю. Я отрицаю целе­
сообразность искания истины в области общеприня­
той теологии, — а во избежание лишней работы со 
стороны вашей мысли спешу добавить, что употреб­
ленный мной эпитет — тупик. Не сворачивайте туда. 
Я прекращу разговор за неимением собеседника, если 
вы воскликнете «Ага, есть другая истина!» — ибо это 
будет значить, что вы так хорошо себя запрятали, что 
потеряли себя.

— Хорошо. Поверю вам. Допустим, что теология 
засоряет вопрос. Так, Фальтер?.

— Барыня прислала сто рублей, — сказал Фаль­
тер.

— Ладно, оставим и этот неправильный путь. Хо­
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тя вероятно вы могли бы мне объяснить, почему имен­
но он неправилен (ибо тут есть что-то странное, не­
уловимое, заставляющее вас сердиться), и тогда мне 
было бы ясно ваше нежелание отвечать?

— Мог бы, — сказал Фальтер, — но это было бы 
равносильно раскрытию сути, т. е. как раз тому, чего 
вы от меня не добьетесь.

— Вы повторяетесь, Фальтер. Неужели вы бу­
дете так же изворачиваться, если я, скажем, спрошу, 
можно ли рассчитывать на загробную жизнь.

— Вам это очень интересно?

— Так же, как и вам, Фальтер. Что бы вы ни зна­
ли о смерти, мы оба смертны.

— Во-первых, — сказал Фальтер, — обратите 
внимание на следующий любопытный подвох; всякий 
человек смертен; вы (или я) — человек; значит, вы 
может быть и не смертны. Почему? Да потому что 
выбранный человек тем самым уже перестает быть 
всяким. Вместе с тем мы с вами всё-таки смертны, но 
я смертен иначе, чем вы.

— Не шпыняйте мою бедную логику, а ответьте 
мне просто, есть ли хоть подобие существования лич­
ности за гробом, или всё кончается идеальной тьмой.

— Bon, — сказал Фальтер по привычке русских 
во Франции. — Вы хотите знать, вечно ли господин Си­
неусов будет пребывать в уюте господина Синеусова, 
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или же всё вдруг исчезнет? Тут есть две мысли, не­
правда ли? Перманентное освещение и черная чепуха. 
Мало того, несмотря на разность метафизической ма­
сти, они чрезвычайно друг на друга похожи. При этом 
они движутся параллельно. Они движутся даже весьма 
быстро. Да здравствует тотализатор! У-тю-тю, смотри­
те в бинокль, они у вас бегут наперегонки, и вы очень 
хотели бы знать, какая прибежит первая к столбу 
истины, но тем, что вы требуете от меня ответа, да или 
нет, на любую из них, вы хотите, чтобы я одну на всем 
бегу поймал за шиворот — а шиворот у бесенят 
скользкий, — но если бы я для вас одну из них и пе­
рехватил, то просто прервал бы состязание, или до­
бежала бы другая, не схваченная мной, в чем не было 
бы никакого прока в виду прекращения соперничества. 
Если же вы спросите, какая из двух бежит скорее, то 
отвечу вам вопросом же: что скорее бежит — сильное 
желание или сильная боязнь?

— Думаю, что одинаково.

— То-то й оно. Ведь как же получается в рассужде­
нии человечинки, — либо никак нельзя выразить то, что 
ожидает вас, т. е. нас, за смертью, и тогда полное бес­
памятство исключается, — ведь оно-то вполне доступно 
нашему воображению, — каждый из нас испытал пол­
ную тьму крепкого сна; либо, наоборот, — предста­
вить себе смерть можно, и тогда естественно выбирает 
рассудок не вечную жизнь, т. е. нечто само по себе 
неведомое, ни с чем земным несообразное, а именно 
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наиболее вероятное — знакомую тьму. Ибо как же в 
самом деле может человек, доверяющий своему рас­
судку допустить, что, скажем, некто мертвецки пьяный, 
умерший в крепком сне от случайной внешней причи­
ны, т. е. случайно лишившийся того, чем в сущности 
он уже не обладал, как же это он приобретает спо­
собность снова мыслить и чувствовать благодаря лишь 
продлению, утверждению и усовершенствованию его 
неудачного состояния? Поэтому, если бы вы у меня 
спросили даже только одно — известно ли мне по- 
человечески то, что находится за смертью, т. е. попы­
тались бы предотвратить обреченное на нелепость 
состязание двух противоположных, но в сущности 
одинаковых представлений, из моего отрицания вы 
бы логически должны были вывести, что ваша жизнь 
небытием не может кончиться, а из моего утвержде­
ния вывели бы заключение обратное. И в том и в дру­
гом случае, как видите, вы бы остались точно в таком 
же положении как были всегда, ибо сухое нет дока­
зало бы вам, что я не более вас знаю о данном пред­
мете, а влажное да предложило бы вам. принять суще­
ствование международных небес, в котором ваш рас­
судок не может не сомневаться.

— Вы просто увиливаете от прямого ответа, но 
позвольте мне всё-таки заметить, что в разговоре о 
смерти вы не отвечаете мне: холодно.

— Вот вы опять, — вздохнул Фальтер. — Но я 
же вам только что объяснял, что всякий вывод следу­
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ет кривизне мышления. Он по-земному правилен, по­
куда вы остаетесь в области земных величин, но когда 
вы пытаетесь забраться дальше, то ошибка растет по 
мере пути. Мало того: ваш разум воспримет всякий 
мой ответ исключительно с прикладной точки, ибо 
иначе чем в образе собственного креста вы смерть 
мыслить не можете, а это в свою очередь так извратит 
смысл моего ответа, что он тем самым станет ложью. 
Будем же соблюдать пристойность и в трансцеден- 
тальном. Яснее выразиться не могу — и скажите мне 
спасибо за увиливание. Вы догадываетесь, я полагаю, 
что тут есть одна загвоздка в самой постановке во­
проса, загвоздка, которая, кстати сказать, страшнее 
самого страха смерти. Он у вас повидимому особенно 
силен, не так ли?

— Да, Фальтер. Ужас, который я испытываю при 
мысли о своем будущем беспамятстве, равен только 
отвращению перед умозрительным тленом моего тела.

— Хорошо сказано. Вероятно налицо и прочие, 
симптомы этой подлунной болезни? Тупой укол в 
сердце, вдруг среди ночи, как мелькание дикой твари 
промеж домашних чувств и ручных мыслей: ведь я 
когда-нибудь... Правда, это бывает у вас? Ненависть 
к миру, который будет очень бодро продолжаться без 
вас... Коренное ощущение, что всё в мире пустяки и 
призраки по сравнению с вашей предсмертной мукой, 
а значит и с вашей жизнью, ибо, говорите вы себе, 
жизнь и есть предсмертная мука... Да, да, я вполне 
себе представляю болезнь, которой вы все страдаете 
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в той или другой мере, и одно могу сказать: не пони­
маю, как люди могут жить при таких условиях.

— Ну вот, Фальтер, мы кажется договорились. 
Выходит так, что если я признался бы в том, что в 
минуты счастья, восхищения, обнажения души, я 
вдруг чувствую, что небытия за гробом нет; что ря­
дом, в запертой комнате, из-под двери которой дует 
стужей, готовится, как в детстве, многоочитое сияние, 
пирамида утех; что жизнь, родина, весна, звук ключе­
вой воды или милого голоса, — всё только путаное 
предисловие, а главное впереди; выходит, что если я 
так чувствую, Фальтер, можно жить, можно жить, — 
скажите мне, что можно, и я больше у вас ничего не 
спрошу.

— В таком случае, — сказал Фальтер, опять за­
трясись, — я еще менее понимаю. Перескочите преди­
словие, — и дело в шляпе!

— Un bon mouvement, Фальтер, скажите мне вашу 
тайну.

— Это что же, хотите взять врасплох? Какой вы. 
Нет, об этом не может быть речи. В первое время... 
Да, в первое время мне казалось, что можно попробо­
вать... поделиться. Взрослый человек, если только он 
не такой бык как я, не выдерживает, допустим, но ду­
малось мне, нельзя ли воспитать новое поколение 
знающих, т. е. не обратиться ли к детям. Как видите, 
я не сразу справился с заразой местной диалектики. 
Но на деле что же бы получилось? Во-первых, едва ли 
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мыслимо связать ребят порукой жреческого молча­
ния, так, чтобы ни один из них мечтательным словом 
не совершил убийства. Во-вторых, как только ребенок 
разовьется, сообщенное ему когда-то, принятое на 
веру и заснувшее на задворках сознания, дрогнет и 
проснется с трагическими последствиями. Если тайна 
моя не всегда бьет матерого сапьенса, то никакого 
юноши, она, конечно, не пощадит. Ибо кому незнако­
мо то время жизни, когда всякая всячина — звездное 
небо в Ессентуках, книга, прочитанная в клозете, соб­
ственные догадки о мире, сладкий ужас солипсизма — 
и так доводит молодую человеческую особь до исступ­
ления всех чувств. В палачи мне идти незачем; вра­
жеских полков истреблять через мегафон не собира­
юсь... словом, довериться мне некому.

— Я задал вам два вопроса, Фальтер, и вы дваж­
ды доказали мне невозможность ответа. Мне кажется, 
было бы бесполезно спрашивать вас о чем-либо еще, 
скажем, о пределах мироздания или о происхождении 
жизни. Вы мне предложили бы, вероятно, удовлетво­
риться пестрой минутой на второсортной планете, об­
служиваемой второсортным солнцем, или опять всё 
свели бы к загадке: гетерологично ли самое слово «ге­
терологично».

— Вероятно, — подтвердил Фальтер и протяжно 
зевнул.

Его зять тихонько зачерпнул из жилета часы и 
переглянулся с супругой.
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— Но вот что странно, Фальтер. Как совмещается 
в вас сверхчеловеческое знание сути с ловкостью пло­
щадного софиста, не знающего ничего? Признайтесь, 
все ваши вздорные отводы лишь изощренное зубо­
скальство?

— Что же, это моя единственная защита, — ска­
зал Фальтер, косясь на сестру, которая проворно вы­
тягивала длинный серый шерстяной шарф из рукава 
пальто, уже подаваемого ему зятем. — Иначе, знаете, 
вы бы добились... Впрочем, — добавил он, не той, по­
том той рукой влезая в рукав и одновременно ото­
двигаясь от вспомогательных толчков помощников, — 
впрочем, если я немножко и покуражился над вами, 
то могу вас утешить: среди всякого вранья я нечаянно 
проговорился, — всего два-три слова, но в них про­
мелькнул краешек истины, — да вы по счастью не 
обратили внимания.

Его увели, и тем окончился наш довольно-таки 
дьявольский диалог. Фальтер не только ничего мне 
не сказал, но даже не дал мне подступиться, и, вероят­
но, его последнее слово было такой же издевкой, как 
и все предыдущие. На другой день скучный голос его 
зятя сообщил мне по телефону, что за визит Фальтер 
берет сто франков; я спросил, почему, собственно, ме­
ня не предупредили об этом, и он тотчас ответил, что, 
в случае повторения сеанса, два разговора мне обой­
дутся всего в полтораста. Покупка истины, даже со 
скидкой, меня не прельщала и, отослав ему свой не­
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предвиденный долг, я заставил себя не думать больше 
о Фальтере. Но вчера... да, вчера, я получил от него 
самого записку — из госпиталя: четко пишет, что во 
вторник умрет, и что на прощание решается мне сооб­
щить, что — тут следует две строчки, старательно и 
как бы иронически вымаранные. Я ответил, что бла­
годарю за внимание и желаю ему интересных загроб­
ных впечатлений и приятного препровождения веч­
ности.

Но всё это не приближает меня к тебе, мой ангел. 
На всякий случай держу все окна и двери жизни на­
стежь открытыми, хотя чувствую, что ты не снизой­
дешь до старинных приемов привидений. Страшнее 
всего мысль, что поскольку ты отныне сияешь во мне, 
я должен беречь свою жизнь. Мой бренный состав 
единственный, быть может, залог твоего идеального 
бытия: когда я скончаюсь, оно окончится тоже. Увы, 
я обречен с нищей страстью пользоваться земной при­
родой, чтобы себе самому договорить тебя и затем 
положиться на свое же многоточие...

Париж, 1939 г.
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