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Иосиф БРОДСКИЙ

Я1сашо и SZiïpiuuv

”Идем, Исак. Чего ты встал? Идем” .
”Сейчас иду” . — Ответ средь веток мокрых
ныряет под ночным густым дождем,
как быстрый плот — туда, где гаснет окрик.

По-русски Исаак теряет звук.
Ни тень его, ни дух (стрела в излете) 
не ропщут против буквы вместо двух 
в пустых устах (в его последней плоти). 
Другой здесь нет — пойди ищи-свищи.

И этой также — капли, крошки, малость. 
Исак вообще огарок той свечи,
Что всеми Исааком прежде звалась.
И звук вернуть возможно — лишь крича: 
”Исак! Исак!” — и это справа, слева:
”Исак! Исак!” — и в тот же миг свеча 
колеблет ствол, и пламя рвется к небу.

Совсем иное дело — Авраам.
Холмы, кусты, врагов, друзей составить 
в одну толпу, кладбища, ветки, храм — 
и всех потом к нему воззвать заставить — 
ответа им не будет. Будто слух 
от мозга заслонился стенкой красной 
с тех пор, как он утратил гласный звук 
и странно изменился шум согласной.
От сих потерь он, вместо града стрел, 
в ответ им шлет молчанье горла, мозга.
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Здесь не свеча — здесь целый куст сгорел.
Пук хвороста. К чему здесь ведра воска?

”Идем же, Исаак”. — ”Сейчас иду” .
”Идем быстрей” . — Но медлит тот с ответом. 
”Чего ты там застрял?” — ”Постой” . — ”Я жду” . 
(Свеча горит во мраке полным светом.)
”Идем. Не отставай” . — ”Сейчас, бегу” .
С востока туч ползет немое войско.
”Чего ты встал?” — ”Глаза полны песку” .
”Не отставай” . — ”Нет-нет” . — ”Иди, не бойся” .

В пустыне Исаак и Авраам 
четвертый день пешком к пустому месту 
идут одни по всем пустым холмам, 
что зыблются сродни (под ними) тесту.
Но то песок. Один густой песок.
И в нем трава (коснись — обрежешь палец), 
чей корень — если б был — давно иссох.
Она бредет с песком, трава-скиталец.
Ее ростки имеют бледный цвет.
И то сказать — откуда брать ей соки?
В ней, как в песке, ни капли влаги нет.
На вкус она — сродни лесной осоке.
Кругом песок. Холмы песка. Поля.
Холмы песка. Нельзя их счесть, измерить.
Верней — моря. Внизу, на дне, земля.
Но в это трудно верить, трудно верить.
Холмы песка. Барханы — имя им.
Пустынный свод небес кружит над ними.
Шагает Авраам. Вослед за ним 
ступает Исаак в простор пустыни.
Садится солнце, в спину бьет отца.
Кружит песок. Прибавил ветер скорость.
Холмы, холмы. И нету им конца.
”Сынок, дрова с тобою?” — ”Вот он, хворост” . 
Волна пришла и вновь уходит вспять.
Как долгий разговор, смолкает сразу, 
от берега отняв песчинку, пядь 
остатком мысли — нет, остатком фразы.
Но нет здесь брега, только мелкий след 
двух путников рождает сходство с кромкой 
песка прибрежной, — только сбоку нет 
прибрежной пенной ленты — нет, хоть скромной.
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Нет, здесь валы темны, светлы, черны. 
Здесь море справа, слева, сзади, всюду.
И путники сии — челны, челны, 
вода глотает след, вздымает судно.
”А трут, отец, с тобою?” — ”Вот он, трут” . 
Не видно против света, смутно эдак... 
Обоих их склоняя, спины трут 
сквозь ткань одежд вязанки темных веток. 
Но Авраам несет еще и мех 
с густым вином, а Исаак в дорогу, 
колодцы встретив, воду брал из всех.
На что они сейчас похожи сбоку?
С востока туча застит свод небес. 
Выдергивает ветер пики, иглы.
Зубчатый фронт, как будто черный лес 
над Исааком, все стволы притихли. 
Просветы гаснут. Будто в них сошлись 
лесные звери — спины свет закрыли.
Сейчас они — по вертикали — вниз 
помчат к пескам, раскинут птицы крылья. 
И лес растет. Вершины вверх ползут...
И путники плывут, как лодки в море. 
Барханы их внизу во тьму несут.
Разжечь костер им здесь придется вскоре.

Еще я помню: есть одна гора.
Там есть тропа, цветущих вишен арка 
висит над ней, и пар плывет с утра: 
там озеро в ее подножьи, largo 
волна шуршит и слышен шум травы 
Тропа пуста, там нет следов часами.
На ней всегда лежит лишь тень листвы, 
а осенью — ложатся листья сами.
Крадется пар, вдали блестит мысок, 
беленый ствол грызут лесные мыши, 
и ветви, что всегда глядят в песок, 
склоняются к нему все ближе, ниже.
Как будто жаждут знать, что стало тут, 
в песке тропы с тенями их родными, 
глядят в упор, и как-то вниз растут, 
сливаясь на тропе навечно с ними.
Пчела жужжит, блестит озерный круг, 
плывет луна меж тонких веток ночью, 
тень листьев двух, как цифра 8, вдруг 
в безумный счет свергает быстро рощу.
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Внезапно Авраам увидел куст.
Густые ветви стлались низко-низко.
Хоть горизонт, как прежде, был здесь пуст, 
но это означало: цель их близко.
”Здесь недалеко” , куст шепнул ему 
почти в лицо, но Авраам, однако, 
не подал вида и шагнул во тьму.
И точно — Исаак не видел знака.
Он, голову подняв, смотрел туда,
где обнажались корни чащи мрачной,
разросшейся над ним — и там звезда
средь них (корней) зажгла свой свет прозрачный.

Еще одна. Минуя их, вдали
комки ”земли” за ”корнем” плыли слепо.
И наконец они над ним прошли.
Виденье леса прочь исчезло с неба.
И только вот теперь он в двух шагах 
заметил куст (к отцу почуяв зависть).
Он бросил хворост, стал и сжал в руках 
бесцветную листву, в песок уставясь.
По сути дела, куст похож на все.
На тень шатра, на грозный взрыв, на ризу, 
на дельты рек, на луч, на колесо — 
но только ось его придется книзу.
С ладонью сходен, сходен с плотью всей.
При беглом взгляде ленты вен мелькают.
С народом сходен — весь его рассей, 
но он со свистом вновь свой ряд смыкает.
С ладонью сходен, сходен с сотней рук.
(Со всею плотью — нет в нем только речи, 
но тот же рост, но тот же мир вокруг.)
Весною в нем повсюду свечи, свечи.
”Идем скорей” . — ”Постой” . — ”Идем” ”Сейчас” ־־־ . . 
”Идем, не стой” , — (под шапку, как под крышу). 
”Давай скорей”, — (упрятать каждый глаз).
”Идем быстрей. Пошли” . — ”Сейчас” . — ”Не слышу” . 
Он схож с гнездом, во тьму его птенцы, 
взмахнув крылом зеленым, мчат по свету.
Он с кровью схож — она во все концы 
стремит свой бег (хоть в нем возврата нету).
Но больше он всего не с телом схож, 
а схож с душой, с ее путями всеми.
Движенье в них, в них точно та же дрожь.
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Смыкаются они, а что в их сени?
Смыкаются и вновь спешат назад.
Пресечь они друг друга здесь не могут. 
Мешаются в ночи, вблизи скользят.
Изогнуты суставы, лист изогнут.
Смыкаются и тотчас вспять спешат, 
ныряют в темноту, в пространство, в голость, 
а те, кто жаждет прочь — тотчас трещат 
и падают — и вот он, хворост, хворост.
И вновь над ними ветер мчит свистя.
Оставшиеся — вмиг — за первой веткой 
склоняются назад, шурша, хрустя, 
гонимые в клубок пружиной некой.
Все жаждет в этом царстве чувств: 
как облик их, с кустом пустынным схожий, 
колеблет ветер здесь не темный куст, 
но жизни вид, по всей земле прохожий.
Не только облик (чувств) — должно быть, весь 
огромный мир — грубей, обширней, тоньше, 
стократ сильней (пышней) — столпился здесь. 
”Эй, Исаак. Чего ты встал? Идем же” .

Кто? Куст. Что? Куст. В нем больше нет корней. 
В нем сами буквы больше слова, шире.
”К” с веткой схоже, ”У” — еще сильней.
Лишь ”С” и ”Т” в другом каком-то мире.
У ветки ”К” отростков только два, 
а ветка ”У” — всего с одним суставом.
Но вот урок: пришла пора слова 
учить по форме букв, в ущерб составам.
”Эй, Исаак!” — ”Сейчас, иду. Иду” .
(Внутри него горячий пар скопился.
Он на ходу поднес кувшин ко рту, 
но поскользнулся, -  тот упал, разбился.)
Ночь. Рядом с Авраамом Исаак 
ступает по барханам в длинном платье.
Взошла луна, и каждый новый шаг 
сверкает, как сребро в песчаном злате.
Холмы, холмы. Не видно им конца.
Не видно здесь нигде предметов твердых.
Все зыбко, как песок, как тень отца.
Неясный гул растет в небесных сверлах.
Блестит луна, синеет густо даль.
Сплошная тень, исчез бесследно ветер.
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”Далеко ль нам, отец?” — ”0  нет, едва ль”, 
не глядя, Авраам тотчас ответил.
С бархана на бархан и снова вниз, 
по сторонам поспешным шаря взглядом, 
они бредут. Кусты простерлись ниц, 
но все молчат: они идут ведь рядом.
Но Аврааму ясно все и так: 
они пришли, он туфлей ямки роет.
Шуршит трава. Теперь идти пустяк.
Они себе вот здесь ночлег устроят.
”Эй, Исаак. Ты вновь отстал. Я жду” .
Он так напряг глаза, что воздух сетчат 
почудился ему — и вот: ”Иду.
Мне показалось, куст здесь что-то шепчет” . 
”Идем же” . — Авраам прибавил шаг.
Луна горит. Все небо в ярких звездах 
молчит над ним. Простор звенит в ушах. 
Но это только воздух, только воздух. 
Песок и тьма. Кусты простерлись ниц.
Все тяжелей влезать им с каждым разом. 
Бредут склонясь. Совсем не видно лиц. 
...И  Авраам вязанку бросил наземь.
Они сидят. Меж них горит костер.
Глаза слезятся, дым клубится едкий, 
а искры прочь летят в ночной простор. 
Ломает Исаак сухие ветки.
Став на колени, их, склонясь вперед, 
подбросить хочет: пламя стало утлым.
Но за руку его отец берет:
”Оставь его, нам хворост нужен утром. 
Нарви травы” . — Устало Исаак 
встает и, шевеля с трудом ногами, 
бредет в барханы, где бездонный мрак 
со всех сторон, а сзади гаснет пламя. 
Отломленные ветки мыслят: смерть 
настигла их — теперь уж только время 
разлучит их, не то, что плоть, а твердь; 
однако, здесь их ждет иное бремя. 
Отломленные ветви мертвым сном 
почили здесь — в песке нагретом, светлом. 
Но им еще придется стать огнем, 
а вслед за этим новой плотью — пеплом.
И лишь когда весь пепел в пыль сотрут 
лавины сих песчаных орд и множеств, —



13ИСААК И АВРААМ

тогда они, должно быть, впрямь умрут, 
исчезнув, сгинув, канув, изничтожась.
Смерть разная и эти ветви ждет.
Отставшая от леса стая волчья 
несется меж ночных пустот, пустот, 
и мечутся во мраке ветви молча.

Вернулся Исаак, неся траву.
На пальцы Авраам накинул тряпку:
”Подай сюда. Сейчас ее порву” .
И быстро стал крошить в огонь охапку. 
Чуть-чуть светлей. Исчез из сердца страх.
Затем раздул внезапно пламя ветер.
”Зачем дрова нам утром?” — Исаак 
потом спросил, и Авраам ответил:
”Затем, зачем вообще мы шли сюда 
(ты отставал и все спешил вдогонку, 
но так как мы пришли, прошла беда) — 
мы завтра здесь должны закласть ягненка.
Не видел ты алтарь там, как ходил 
искать траву?” — ”Да что там можно видеть? 
Там мрак такой, что я от страха стыл.
Один песок” . — ”Ну, ладно, хочешь выпить?”
И вот уж Авраам сжимает мех 
своей рукой, и влага льется в горло; 
глаза же Исаака смотрят вверх: 
там все сильней гудят, сверкая, сверла. 
”Достаточно” , — и он отсел к огню, 
отерши рот коротким жестом пьяниц.
Уж начало тепло склонять ко сну.
Он поднял взгляд во тьму: — ”А где же агнец?” 
Огонь придал неясный блеск глазам, 
услышал он ответ (почти что окрик):
”В пустыне этой... Бог ягненка сам 
найдет себе... Господь, он сам устроит...”
Горит костер. В глазах отца янтарь.
Играет взгляд с огнем, а пламя — с взглядом. 
Блестит звезда. Все ближе сонный царь 
подходит к Исааку. Вот он рядом.
”Там жертвенник давнишний. Сложен он 
давным-давно... Не помню кем, однако” . 
Холмы песка плывут со всех сторон, 
как прежде, — будто куст не подал знака.
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Горит костер. Вернее, дым к звезде 
сквозь толщу пепла рвется вверх натужно. 
Уснули все и вся. Покой везде.
Не спит лишь Авраам. Но так и нужно.
Спит Исаак и видит сон такой:
Безмолвный куст пред ним ветвями машет.
Он сам коснуться хочет их рукой, 
но каждый лист пред ним смятенно пляшет.
Кто: Куст. Что: Куст. В нем больше нет корней. 
В нем сами буквы — больше слова, шире.
”К” с веткой схоже, ”У” — еще сильней.
Лишь ”С” и ”Т” -  в другом каком-то мире. 
Пред ним все ветви, все пути души 
смыкаются, друг друга бьют, толпятся.
В глубоком сне, во тьме, в сплошной тиши, 
сгибаются, мелькают, ввысь стремятся.
И вот пред ним иголку куст вознес.
Он видит дальше: там, где смутно, мглисто 
тот хворост, что он сам сюда принес, 
срастается с живою веткой быстро.
И ветви все длинней, длинней, длинней, 
к его лицу листва все ближе, ближе.
Земля блестит, и пышный куст над ней 
возносится пред ним во тьму все выше.
Что ж ”С” и ”Т” -  а КУст пронзает хмарь.
Что ж ”С” и ”Т” — все ветви рвутся в танец.
Но вот он понял: ”Т” — алтарь, алтарь, 
а ”С” на нем лежит, как в путах агнец.
Так вот что КУСТ: К, У, С и Т.
Порывы ветра резко ветви кренят 
во все концы, но встреча им в кресте, 
где буква ”Т” все пять одна заменит.
Не только ”С” придется там уснуть, 
не только ”У” делиться после снами.
Лишь верхней планке стоит вниз скользнуть, 
не буква ”Т” — а тотчас КРЕСТ пред нами.
И ветви, видит он, длинней, длинней.
И вот они его в себя прияли.

Земля блестит — и он плывет над ней.
Горит звезда...

На самом деле — дали 
рассвет уже окрасил в желтый цвет, 
и Авраам, ему связавши тело,
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его понес туда, откуда след 
протоптан был сюда, где пламя тлело.
Весь хворост был туда давно снесен, 
и Исаака он на это ложе 
сложил сейчас — и все проникло в сон, 
но как же мало было с явью схоже.
Он возвратился, сунул шерсть в огонь.
Та вспыхнула, обдавши руку жаром, 
и тотчас же вокруг поплыла вонь; 
и Авраам свой нож с коротким жалом 
достал (почти оттуда, где уснул 
тот нож, которым хлеб он резал в доме...). 
”Ну что ж, пора” , — сказал он и взглянул: 
на чем сейчас лежат его ладони?
В одной — кинжал, в другой — родная плоть. 
”Сейчас соединю...” -  и тут же замер, 
едва пробормотав: ”Спаси, Господь” — 
из-за бархана быстро вышел ангел. 
”Довольно, Авраам” , — промолвил он, 
и тело Авраама тотчас потным 
внезапно стало, он разжал ладонь, 
нож пал на землю, ангел быстро поднял. 
”Довольно, Авраам. Всему конец.
Конец всему, и небу то отрадно,
что ты рискнул, — хоть жертве ты отец.
Ну, с этим все. Теперь пойдем обратно. 
Пойдем туда, где все сейчас грустят.
Пускай они узрят, что в мире зла нет. 
Пойдем туда, где реки все блестят, 
как твой кинжал, но плоть ничью не ранят. 
Пойдем туда, где ждут твои стада 
травы иной, чем та, что здесь; где снится 
твоим шатрам тот день, число когда 
твоих детей с числом песка сравнится.

Еще я помню: есть одна гора.
В ее подножьи есть ручей, поляна.
Оттуда пар ползет наверх с утра.
Всегда шумит на склоне роща рьяно.
Внизу трава из русла шумно пьет.
Приходит ветер — роща быстро гнется.
Ее листва в сырой земле гниет, 
потом весной опять наверх вернется.
На том стоит у листьев сходство тут.
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Пройдут года — они не сменят вида.
Стоят стволы, меж них кусты растут. 
Бескрайних туч вверху несется свита.
И сонмы звезд блестят во тьме ночей, 
небесный свод покрывши часто, густо.
В густой траве шумит волной ручей, 
и пар в ночи растет по форме русла.
Пойдем туда, где все кусты молчат.
Где нет сухих ветвей, где птицы свили 
гнездо из трав. А ветви, что торчат 
порой в кострах — так то с кустов живые.
Твой мозг сейчас, как туча, застит мрак.
Открой глаза — здесь смерти нет в помине.
Здесь каждый куст — взгляни — стоит, как знак 
стремленья вверх среди равнин пустыни.
Открой глаза: небесный куст в цвету.
Взгляни туда: он ждет, чтоб ты ответил.
Ответь же, Авраам, его листу —
ответь же мне — идем” . Поднялся ветер.
”Пойдем же, Авраам, в твою страну,
где плоть и дух с людьми — с людьми родными,
где все, что есть, живет в одном плену,
где все, что есть, стократ изменит имя.
Их больше станет, но тем больший мрак 
от их теней им руки, ноги свяжет.
Но в каждом слове будет некий знак, 
который вновь на первый смысл укажет.
Кусты окружат их, поглотит шаг 
трава полей, и лес в родной лазурй 
мелькнет, как Авраам, как Исаак.
Идемте же. Сейчас утихнет буря.
Довольно, Авраам, испытан ты.
Я нож забрал — тебе уж он не нужен.
Холодный свет зари залил кусты.
Идем же, Исаак почти разбужен.
Довольно, Авраам. Испытан. Все.
Конец всему. Все ясно. Кончим. Точка. 
Довольно, Авраам. Открой лицо.
Достаточно. Теперь все ясно точно” .

Стоят шатры, и тьма овец везде.
Их тучи здесь, — нельзя их счесть. К тому же 
они столпились здесь, как тучи те, 
что отразились тут же рядом в луже.
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Дымят костры, летают сотни птиц.
Грызутся псы, костей в котлах им вдоволь. 
Стекает пот с горячих красных лиц.
Со всех сторон несется громкий говор.
На склонах овцы. Рядом тени туч.
Они ползут навстречу: солнце встало. 
Свергаются ручьи с блестящих круч.
Верблюды там в тени лежат устало.
Шумят кусты, летают тыщи мух.
В толпе овец оса жужжит невнятно.
Стучит топор. С горы глядит пастух: 
шатры лежат в долине, словно пятна.
Сквозь щелку входа виден ком земли. 
Снаружи в щель заметны руки женщин. 
Сочится пыль и свет во все углы.
Здесь все полно щелей, просветов, трещин. 
Никто не знает трещин, как доска 
(любых пород — из самых прочных, лучших, — 
пускай она толста, длинна, узка), 
когда разлад начнется между сучьев.
В сухой доске обычно трещин тьма.
Но это все пустяк, что есть снаружи.
Зато внутри — смола сошла с ума, 
внутри нее дела гораздо хуже.
Смола засохла, стала паром вся, 
ушла наружу. В то же время место, 
оставленное ей, ползет кося, — 
куда, — лишь одному ему известно.
Вонзаешь нож (надрез едва ль глубок) 
и чувствуешь, что он уж в чьей-то власти. 
Доска его упорно тянет вбок 
и колется внезапно на две части.
А если ей удастся той же тьмой 
и сучья скрыть, то бедный нож невольно, 
до этих пор всегда такой прямой, 
вдруг быстро начинает резать волны.
Все трещины внутри сродни кусту, 
сплетаются, толкутся, тонут в спорах, 
одна из них всегда твердит: ”расту” , 
и прах смолы пылится в темных порах. 
Снаружи он как будто снегом скрыт.
Одна иль две — чернеют, словно окна.
Однако, ”вход” в сей дом со ”стенкой” слит. 
Поземка намела сучки, волокна.
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От взора скрыт и крепко заперт вход.
Но нож всегда (внутри, под ней, над нею) 
останется слугою двух господ: 
ладони и доски — и кто сильнее...
Не говоря о том уж, ”в чьих глазах” .
Пылится свет, струясь сквозь щелку эту.
Там, где лежат верблюды, Исаак 
с каким-то пришлецом ведет беседу.

Дымят костры, летают сотни птиц.
Кричит овца, жужжит оса невнятно.
Струится пар с горячих красных лиц.
Шатры лежат в долине, словно пятна.
Бредут стада. Торчит могильный дом.
Журчит ручей, волна траву колышет.
Он встрепенулся: в воздухе пустом 
он собственное имя снова слышит.
Он вдаль глядит: пред ним шатры лежат, 
идет народ, с востока туча идет.
Вокруг костров, как в танце, псы кружат, 
шумят кусты, и вот бугор он видит.
Стоит жена, за ней шатры, поля.
В ее руке — зеленой смоквы ветка.
Она ей машет и зовет царя:
”Идем же, Исаак” . -  ”Идем, Ревекка” .

”Идем, Исак. Чего ты встал? Идем” .
”Сейчас иду” , ответ средь веток мокрых
ныряет под ночным густым дождем,
как быстрый плот, — туда, где гаснет окрик.
”Исак, не отставай” . — ”Нет, нет, иду” .
(Березка проявляет мощь и стойкость.)
”Исак, ты помнишь дом?” — ”Да־да, найду” .
”Ну, мы пошли. Не отставай” . — ”Не бойтесь” . 
”Идем, Исак” . — ”Постой” . -  ”Идем” . — ”Сейчас” . 
”Идем, не стой” — (под шапку, как под крышу). 
”Давай, скорей” — (упрятать каждый глаз).
”Идем быстрей. Идем” . — ”Сейчас” . — ”Не слышу” . 
По-русски Исаак теряет звук.
Зато приобретает массу качеств, 
которые за ”букву вместо двух” 
оплачивают втрое, в буквах прячась.
По-русски ”И” — всего простой союз, 
который числа действий в речи множит
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(похожий в математике на плюс), 
однако он не знает, кто их сложит.
(Но суммы нам не вложено в уста.
Для этого: на свете нету звука.)
Что значит ”С” , мы знаем из к у с т а :
”С” — это жертва, связанная туго.
А буква ”А” — средь этих букв старик, 
союз, чтоб между слов был звук раздельный.
По существу же, — это страшный крик, 
младенческий, прискорбный, вой смертельный.
И если сдвоить, строить: А А А, 
сложить бы воедино эти звуки, 
которые должны делить слова, 
то в сумме будет вопль страшной муки:
”Объяло пламя все суставы ”К” 
и к одинокой ”А” стремится прямо” .
Но не вздымает нож ничья рука, 
чтоб кончить муку, нет вблизи Абрама.
Пол ־имени еще в кустах торчит.
Другую половину пламя прячет.
И снова жертва на огне кричит:
Вот то, что ”ИСААК” по-русски значит.

Дождь барабанит по ветвям, стучит, 
как будто за оградой кто-то плачет 
невидимый. ”Эй, кто там?” — Все молчит.

”Идем, Исак” . — ”Постой” . — ”Идем” . — ”Сейчас”. 
”Идем, не стой” . Долдонит дождь о крышу.
”Давай скорей! Вот так с ним каждый раз.
Идем быстрей. Идем” . — ”Сейчас” . — ”Не слышу” .

Дождь льется непрерывно. Вниз вода 
несется по стволам, смывает копоть.
В самой листве весенней, как всегда, 
намного больше солнца, чем должно быть 
в июньских листьях — лето здесь видней 
вдвойне, — хоть вся трава бледнее летней.
Но там, где тень листвы висит над ней, 
она уж не уступит той, последней.
В те™ стволов ясней видна земля, 
видней в ней то, что в ярком свете слабо. 
Бесшумный поезд мчится сквозь поля, 
накло™ые сначала к рельсам справа,
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а после — слева -  утром, ночью, днем, 
бесцветный дым клубами трется оземь — 
и кажется вдруг тем, кто скрылся в нем, 
что мчит он без конца сквозь цифру 8.
Он режет — по оси — ее венцы, 
что сел, полей, оград, оврагов полны.
По сторонам — от рельс — во все концы 
разрубленные к небу мчатся волны.
Сквозь цифру 8 — крылья ветряка, 
сквозь лопасти стальных винтов небесных, 
он мчит вперед — его ведет рука, 
и сноп лучей скользит в холмах окрестных.
Такой же сноп запрятан в нем самом, 
но он с какой-то страстью, страстью жадной, 
в прожекторе охвачен мертвым сном: 
как сноп жгутом, он связан стенкой задней.
Летит состав, во тьме не видно лиц.
Зато холмы — холмы вокруг не мнимы, 
и волны от пути то вверх, то вниз 
несутся, как лучи от ламп равнины.
Дождь хлещет непрестанно. Все блестит.
Завеса подворотни, окна косит, 
по желобу свергаясь вниз, свистит.
Намокшие углы дома возносят.
Горит свеча всего в одном окне.
Холодный дождь стучит по тонкой раме.
Как будто под водой, на самом дне 
трепещет в темноте и жжется пламя.
Оно горит, хоть все к тому, чтоб свет 
угас бы здесь, чтоб стал незрим, бесплотен.
Здесь в темноте нигде прохожих нет, 
кирпич стены молчит в окне напротив.
Двор заперт, дворник запил, ночь пуста.
Раскачивает дождь замок из стали.
Горит свеча, и виден край листа.
Засовы, как вода, огонь обстали.
Задвижек волны, темный вал щеколд, 
на дне — ключи — медузы, в мерном хоре 
поют крюки, защелки, цепи, болт: 
все это — только море, только море.
И все ж она стремит свой свет во тьму,
призыв к себе (сквозь дождь, кирпич, сквозь доску).
К себе ль? — О нет, сплошной призыв к тому,
что в ней горит. Должно быть, к  воску, к  воску.
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Забор дощатый. Три замка в дверях.
В нем нет щелей. Отсюда ключ не вынут.
Со всех сторон царит бездонный мрак. 
Открой окно — и тотчас волны хлынут. 
Засов гремит и доступ к ней закрыт.
(Рукой замок в бессильной злобе стисни.)
И все-таки она горит, горит.
Но пожирает нечто, больше жизни.

Пришла лиса, блестят глаза в окне.
Пред ней стекло, как волны, блики гасит. 
Она глядит — горит свеча на дне 
и длинными тенями стены красит.
Пришла лиса, глядит из-за плеча.
Чуть-чуть свистит, и что-то слышно в свисте 
сродни словам. И здесь горит свеча. 
Подсвечник украшают пчелы, листья. 
Повсюду пчелы, крылья, пыль, цветы, 
а в самом центре в медном том пейзаже 
корзина есть, и в ней лежат плоды, 
которые в чеканке меньше даже 
семян из груш. — Но сам язык свечи, 
забыв о том, что можно звать спасеньем, 
дрожит над ней и ждет конца в ночи, 
как летний лист в пустом лесу осеннем.

1963



22

Ромен ГАРИ (Эмиль АЖАР)

Фаи ширь аир
Роман

Начнем с того, что жили мы на шестом этаже, что взбираться наверх приходи- 
лось по лестнице и что это действие превосходило физические возможности 
мадам Розы, у которой было только две ноги, но зато много-премного кило- 
граммов веса. Поскольку она была еврейкой, то любила пожаловаться и, если 
не было под рукой других слушателей, изливала свои жалобы нам. Крепким 
здоровьем она тоже похвастать не могла, и, скажу вам прямо, вполне заслужи- 
вала того, чтобы судьба обеспечила ее лифтом.

Когда я впервые ее увидел, мне, по моим расчетам, было около трех лет. 
То, что до трех, не остается в памяти, и рассказать об этом никто не может. 
Я начал запоминать, когда мне стало года три или четыре.

В Бельвилле было много других евреев, арабов и негров, но взбираться 
на шестой этаж приходилось почему-то только мадам Розе. Она говорила, что 
когда-нибудь умрет прямо на лестнице, д мы все, сколько нас было, — шестеро 
или семеро — точно сказать не могу, начинали реветь: мы уже знали, что в 
подобных случаях полагается реветь.

Поначалу я даже не знал, что мадам Роза возилась со мной исключительно 
ради денежного перевода в конце месяца, а когда узнал, мне было уже лет 
шесть-семь, и я был совершенно потрясен. Я-то считал, что мадам Роза любит 
меня бесплатно и что мы друг для друга что-то значим. Я проплакал всю 
ночь. Это было первое настоящее горе в моей жизни.

Мадам Роза заметила, что у меня плохое настроение, и поспешила объяс- 
нить, что семья ровным счетом ничего не значит, что некоторые даже уезжают 
в отпуск, оставляя своих собак привязанными к  деревьям, и из-за этого 
каждый год умирает три тысячи собак, потому что их неожиданно лишают 
семейного тепла. Она посадила меня к себе на колени и сказала, что у нее нет 
на свете никого дороже меня, но я вспомнил про перевод, ушел от нее и 
опять заплакал.
״ La vie devant soi״ , © Mercure de France 1975.
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Я вышел на улицу, зашел в кафе месье Дрисса и сел напротив Хамиля, 
торговца коврами, который объездил весь свет и чего только не повидал. У 
месье Хамиля красивые глаза, и от его глаз становится хорошо. Когда я 
впервые с ним познакомился, он был уже очень стар, и с тех пор только и 
делал, что старился и старился.

— Месье Хамиль, почему вы всегда улыбаетесь?
— Чтобы все время благодарить Господа за хорошую память, которую он 

мне дал, Момо.
Вообще-то меня зовут Мохаммад, но все говорят Момо, чтобы было ко- 

роче.
— Шестьдесят лет назад, когда я был молодым, я встретил одну молодую 

женщину. Она меня полюбила, и я тоже ее полюбил. Это продолжалось восемь 
месяцев, а потом она переехала в другой дом, но и через шестьдесят лет я все 
еще помню ее. Я сказал: ”Никогда тебя не забуду” . И потом проходили 
годы, но я ее не забывал. Иногда мне становилось страшно, потому что пред- 
стояло еще много лет жизни, и какое же я, бедный человек, имел право 
сказать ”не забуду” , если ластик для стирания из памяти только в руках 
Бога. Но теперь я спокоен. Я не забуду Джамилю. Мне так мало осталось 
жить, что я раньше умру, чем забуду.

Я вспомнил про мадам Розу, немножко поколебался, но все-таки спросил:
— Месье Хамиль, а можно жить без любви?
Он, не ответив, отпил немного полезного для здоровья чаю с мятой. С 

некоторых пор, чтобы не быть застигнутым врасплох, если его призовут, и не 
предстать перед Богом в пиджаке, месье Хамиль постоянно носил серую гала- 
бию. Он посмотрел на меня и помолчал. Скорее всего, он подумал, что я еще 
слишком молод, чтобы стоило говорить со мной о таких вещах. Мне тогда 
было лет семь, а может быть, восемь. Точно я не могу вам сказать, потому 
что у меня не было даты рождения, а почему именно, вы узнаете после, если 
вам будет интересно.

— Месье Хамиль, а почему вы не отвечаете?
— Ты слишком молод, а когда человек слишком молод, ему некоторых 

вещей знать не полагается.
— Месье Хамиль, а можно жить без любви?
— Да, — сказал он и опустил голову, как будто ему было стыдно.
А я заплакал.
Долгое время я не знал, что я араб, потому что никто меня не дразнил. 

Мне объяснили в школе. Но я не стал драться, потому что в драке всегда 
кому-то больно.

Мадам Роза, как все евреи, родилась в Польше, но потом она дрейцах в 
Марокко и в Алжире и там научилась говорить по-арабски, как мы с вами. 
По той же причине она умела говорить по-еврейски, и мы часто разговаривали 
с ней на этом языке. Большинство жителей нашего дома были негры. У них 
на улице Биссон три негритянских общежития, и они живут там племенами, 
как в своей Африке. Особенно много там негров племени сараколле, но из
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племени тукулер тоже немало. Там, на Биссон, есть и другие племена, но мне 
некогда сейчас все перечислять. Дальше по улице Биссон и на бульваре Бель- 
вилль живут сплошь одни евреи и арабы. И так до самой Гут д’Ор, а за ней 
уже начинаются французские кварталы.

Вначале я не только не знал, что у меня нет матери, но даже не догадывался, 
что она зачем-то нужна. Мадам Роза старалась не говорить на эту тему, чтобы 
не засорять мне мозги. Я не знаю точно, как и почему я появился на свет. У 
меня есть приятель из маутов, он гораздо старше меня, так он мне сказал, что 
рождение происходит из-за недостатка гигиены. Сам он родился в Касбе, в 
Алжире, а после приехал жить во Францию. Тогда в Касбе не было ни биде, 
ни питьевой воды, и поэтому он родился. Маут узнал об этом много лет 
спустя, когда его отец, чтобы как-то оправдаться перед ним, объяснил ему, 
что он сделал это не нарочно. Маут сказал мне, что теперь женщины, которые, 
как говорит мадам Роза, дрейцах, имеют гигиенические пилюли, но он, маут, 
родился слишком рано.

У нас тут было немало мамаш, которые приходили раз или два в неделю, 
но они приходили к другим. Почти все мы, мадам-Розины дети, были детьми 
проституток, и когда они уезжали на несколько месяцев дрейцах в провинцию, 
то заходили до и после поездки, чтобы повидать своих малышей. Из-за их 
визитов у меня и начались неприятности с моей матерью. Мне стало казаться, 
что у всех на свете были матери, кроме меня одного. И чтобы ко мне поскорее 
пришла моя мама, у меня начались колики в животе. Почему так? Дело в 
том, что напротив нашего дома жил один мальчишка, тот, у которого был 
мяч, так он один раз сказал мне, что его мама всегда приходит к нему, когда 
у него болит живот. Я постарался, чтобы и у меня болел живот, но это ни 
разу не помогло. И тогда у меня начались в животе настоящие конвульсии, 
даже если я не старался. Я принялся какать в разных местах Розиной квартиры, 
но и это тоже ничего не дало. Только мадам Роза однажды очень разозлилась 
и впервые назвала меня арабским пачкуном. Ничего другого она не придумала, 
потому что и сама не была француженкой* Я заорал во всю глотку, что мне 
нужна моя мать, и целую неделю потом продолжал обкакивать квартиру, 
чтобы отомстить за обиду. Тогда мадам Роза сказала, что если я сейчас же не 
перестану, то она позовет Общественное призрение״ и я, конечно, испугался, 
потому что Общественное призрение — это то, чем пугают в Бельвилле детей. 
Я все равно продолжал обкакивать квартиру из принципа, но это уже была не 
жизнь, сами понимаете. У нас тогда было семеро проституткиных детей, и, 
глядя на меня, они все принялись какать изо всех сил, и повсюду стало так 
много каки, что меня уже перестали замечать.

Мадам Роза и без того была больной женщиной, а раньше подвергалась 
преследованиям как еврейка, и поэтому наши проделки были ей невыносимы. 
Несколько раз в день она втаскивала на шестой этаж свои девяносто пять 
килограммов, да еще кульки и пакеты с провизией, и когда, войдя в квартиру, 
она видела, что мы наделали, то плюхалась в кресло и начинала плакать, что, 
в конце концов, тоже можно понять. Она плакала и говорила, что французов
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целых пятьдесят миллионов, и если бы в свое время они все делали бы то же, 
что мы, немцы не выдержали бы и разбежались ко всем чертям. Во время 
войны мадам Розе пришлось побывать в Германии, но оттуда она вернулась. 
Она входила, в нос ей ударял запах каки, и она начинала голосить: ”Это же 
хуже Аушвица!” Она так кричала, потому что была еврейкой и в войну 
угодила в Аушвиц. Но расисткой Розу назвать нельзя было. Например, Мося. 
Она лупила его за милую душу, а меня — нет. Никогда. Я тогда еще не 
понимал, что была в ней какая-то деликатность. Несмотря на огромный вес. 
Мне пришлось оставить свое дурацкое занятие, тем более, что оно ничуть не 
помогало, мама не приходила, а спазмы и конвульсии, между прочим, остались 
по сей день. Позже я придумал другие способы, как обращать на себя внима- 
ние. Я начал таскать всякую всячину из магазинов, но обязательно так, чтобы 
все заметили. Выходил хозяин магазина и давал мне затрещину, а я начинал 
орать во всю глотку.

Однажды я стащил с полки яйцо. Хозяйка лавки увидела. Я предпочитал 
проделывать свои номера в таких магазинах, где за кассой сидели женщины, 
потому что в одном я был уверен абсолютно: моя мать была женщиной, иначе 
не бывает. Я взял яйцо и положил в карман. Хозяйка направилась ко мне, и 
я стал спокойно ждать своей затрещины, чтобы зареветь и чтобы меня заметили. 
А она села на корточки и погладила меня по голове. И даже сказала: ”Ну 
какой же ты хорошенький!”

Сперва я подумал, что она хитрит, желая получить обратно свое яйцо, и 
поэтому держал руку в кармане, чтобы стараться не отдать. Она должна была 
поступить по-матерински и влепить мне затрещину, чтобы я знал и больше 
так не делал. Вместо этого она принесла еще одно яйцо и положила мне в 
карман. А потом она меня поцеловала, и был такой момент, что у меня даже 
появилась надежда, о которой лучше не писать, потому что это невозможно. 
Все утро я прождал возле магазина. Сам не знаю, чего я ждал. Иногда женщина 
улыбалась мне, а я стоял и держал яйцо в руке. Мне было лет шесть или 
около того. Мне было шесть, и я ожидал, что начнется жизнь, а дождался 
только, что мне сунули в руку куриное яйцо. А мадам Роза в это время по 
просьбе мадам Лолы лжесвидетельствовала в полиции. Мадам Лола была из- 
вращенкой с четвертого этажа. Она работала в Булонском лесу, а до этого 
была в Сенегале чемпионом по боксу в тяжелом весе, и она в Булонском 
лесу нокаутировала клиента, который оказался садистом, но не знал, кем она 
была, прежде чем стала извращенкой. А мадам Роза пошла в полицию сказать, 
что в этот вечер они вместе ходили в кино, а потом допоздна смотрели телеви- 
30р. Я вам потом еще расскажу про мадам Лолу. О ней стоит рассказать, 
потому что она была не как все женщины, и за это я ее очень любил.

* * *

Нас у мадам Розы жило в то время семеро. Пятеро — постоянно, а двоих
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знаменитый мусорщик месье Муса привозил утром и забирал после работы. 
Жена месье Мусы от чего-то умерла, и он днем держал своих детей у нас, а к 
вечеру забирал. Был еще еврейчик Мося, маленький такой и плаксивый. Был 
Банания, который все время смеялся, потому что он родился, когда его роди- 
тели были в хорошем расположении духа. У Мишеля были родители-Вьетнам- 
цы. Когда за Мишеля перестали платить, мадам Роза его сразу выпроводила. 
Она была славной женщиной, мадам Роза, но считала, что все имеет свои 
границы. Случалось так, что некоторые матери оставляли своих детей и уезжали 
дрейцах в другие города, туда, где был спрос на таких, как они. Они оставляли 
детей на некоторое время, а потом фьють! — и как в воду. Вся беда в том, 
что матери этих детей вовремя не сделали себе аборт, и поэтому детям приходи- 
лось теперь мучиться и мучить мадам Розу. Иногда мадам Роза отдавала их в 
разные семьи, в которых почему-то не рождались дети, но из-за закона это 
делать было трудно. Когда женщина вынуждена дрейцах, она не имеет родитель- 
ских прав, потому что это считается не работой, а проституцией. А она не 
хочет, чтобы ребенка забрали в Общественное призрение, и поэтому отдает 
его в какое-нибудь надежное место вроде нашего. Я не могу перечислить 
вам всех мадам-Розиных проституткиных детей, но таких, как я, в том смысле, 
что постоянных, было немного. Постоянными были Мося, Банания и вьетнамец, 
но потом вьетнамца забрали в ресторан на улицу Месье-ле-Пренс, и вряд ли я 
его теперь узнаю, если даже встречу, так эта улица далеко от Бельвилля,

Когда я стал требовать, чтобы мне отдали мою мать, мадам Роза возмути- 
лась и сказала, что я сам не знаю, чего мне нужно и что все арабы таковы: 
дай им палец, так они норовят всю руку оттяпать. Я вам уже сказал, что она 
совсем не была расисткой, а говорила так, потому что все так говорили. 
Вообще-то она меня любила больше всех. Когда я начинал орать, все другие 
тоже начинали и требовали своих матерей, и получалась просто всеобщая исте- 
рика. Это было жутко неблагодарно по отношению к мадам Розе, и она тоже 
плакала и рвала на себе волосы, которых и без того было не так уж много. 
Она закрывала лицо руками, и слезы текли у нее между пальцев, но вы же 
знаете, какими безжалостными бывают дети в таком возрасте. Даже штукатур- 
ка сыпалась со стен, и это было тоже в убыток мадам Розе.

У нее были седые волосы, и они все время выпадали; она все время 
боялась, что станет совсем лысой, а лысая женщина, у которой и все остальное 
тоже не очень-то, сами понимаете, как это неприятно. У нее на заду и на 
груди было больше, чем обычно бывает, и когда она смотрелась в зеркало, то 
старалась так улыбнуться, чтобы понравиться себе самой. По воскресеньям 
она одевалась с головы до ног во все самое лучшее, на голову надевала 
рыжий парик и отправлялась посидеть в скверик Болье. А еще она любила 
несколько раз в день красить губы, глаза и щеки и расставлять цветы в 
вазочках, чтобы было красиво.

Когда все успокоились, мадам Роза отвела меня в сторонку и сказала, что 
я зачинщик, а зачинщиков всегда первых сажают в тюрьму. А потом она еще 
добавила, что моя мать за мной наблюдает, и если я хочу, чтобы она ко мне
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пришла, то я не должен становиться на путь малолетней преступности.
Если переводы за одного из нас переставали приходить, мадам Роза не 

выбрасывала ребенка на улицу. Так случилось с Бананией. Поскольку его 
отец был неизвестен, то и упрекнуть его было не в чем, а мать по возможности 
старалась раз в полгода присылать деньги, но это получалось нерегулярно, и 
мадам Роза начинала кричать на Бананию, которому было только три года и, 
следовательно, на эти дела наплевать. Одной из моих обязанностей было, между 
прочим, водить Бананию на улицу Биссон, чтобы он мог иногда видеть негров. 
Мадам Роза считала, что это очень важно:

— Иначе потом у него с ними не будет ничего общего.
Негры всегда были рады, когда я приводил им Бананию. Почти все они 

оставили в Африке семьи и, глядя на негритенка, наверное, вспоминали своих 
малышей. Мать Банании дрейцах на улице Сен-Дени, а потом уехала в Абиджан, 
но кто он был, малиец, сенегалец или еще кто-нибудь, установить было совер- 
шенно невозможно. Его настоящее имя было Type, à Бананией его назвала 
мадам Роза.

На Моею, между прочим, деньги тоже не поступали, но то было другое 
дело, потому что как же его отдашь в Общественное призрение? У них, у 
евреев, это не принято. Ко мне претензий не было, потому что на меня перевод 
приходил каждый месяц. А у Моей была мать — как ей только было не 
стыдно! К тому же у ребенка были светлые волосы, голубые глаза и совершен- 
но антисемитский нос, так что вопросов относительно отца не возникало.

В начале каждого месяца мадам Роза получала за меня перевод на триста 
франков, и поэтому относилась ко мне с определенным уважением, как к 
человеку с чистой совестью. Мне шел десятый год, и у меня были неприятности 
в связи с ранней половой зрелостью. У арабов это обычное дело.

Мадам Роза увела меня в сторонку, то есть в маленькую комнатку, совсем 
крохотную, особенно потому, что мадам Розы было так много, что она заполни- 
ла собою все пространство, а я посмотрел на нее и подумал, что из-за того, 
что она была такая большая, а комнатка такая маленькая, ей, наверное, было 
там особенно одиноко.

— Послушай, Момо, ведь ты же самый старший. Ты должен подавать 
хороший пример, а вместо этого ты устроил в квартире настоящий бардак. 
Думаешь, было бы лучше, если бы ваши матери были с вами? Хорошенькая у 
вас была бы жизнь! Ты знаешь, кто они, ваши мамочки? Я тебе отвечу: 
шлюхи. Ты знаешь, что значит шлюха?

— Знаю. Это такая женщина, которая дрейцах со своей...
— Понятно. Хотела бы я знать, где ты набрался таких слов, но, в общем, 

ты приблизительно правильно понимаешь.
— Мадам Роза, а когда вы были молодой и красивой, вы тоже дрейцах с 

вашей?..
— Ясное дело. Не смей так говорить.
Она улыбнулась. Ей, наверно, приятно было слышать, что когда-то она 

была молодой и красивой.
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— Момо, ты славный малыш. Только веди себя потише. Помоги мне 
немножко. Ведь я уже старая и больная, а после этого проклятого Аушвица у 
меня в жизни сплошные неприятности.

Она была такая грустная, что даже не видно было, что лицо у нее некраси־ 
вое. Я ее обнял и поцеловал. На улице говорили, что у нее нет сердца, и это 
правда. В шестьдесят пять лет, совершенно не имея сердца, она тянула и 
тянула, и никто ей не помогал, и в конце концов ее тоже надо было понять.

Она плакала и плакала, и, глядя на то, как у нее по щекам текли слезы, я 
сильно захотел писать и сказал ей об этом. А когда я вернулся, я сказал ей:

— Ну хорошо, мадам Роза, что касается моей мамы, я понимаю, но нельзя 
ли вместо мамы хотя бы завести себе собаку?

— Ты с ума сошел! Какая собака? Где я еще найду здесь место для 
собаки? Чем я буду ее кормить? Кто будет присылать на нее переводы?

Но когда я стащил и принес домой маленькую курчавую болоночку, она 
ничего не сказала. Я вошел в магазин, где продавали собак, увидел болонку, 
попросил разрешения ее погладить и посмотрел так, как только я умею смо- 
треть, и мне разрешили. Я взял болонку на руки и бросился бежать, а это я 
хорошо умею, потому что без умения удирать не проживешь.

* * *

С собакой получилась беда. Я так ее полюбил, как в жизни любить нельзя. 
Другие тоже начали ее любить, кроме Банании, которому было на все плевать. 
Банания и так был счастлив, безо всякой причины. Я все носил собачку на 
руках и никак не мог найти для нее подходящее имя. Я думал про Тарзана 
или Зорро, но чувствовал, что должно же быть другое имя, такое, какого ни 
у кого на свете еще не было. Потом я все-таки остановился на имени Супер, 
но условно, считая, что если попадется что-нибудь получше, то я передумаю. 
Чего-то было во мне чересчур много, не знаю чего, и весь этот избыток я 
отдавал Суперу. Если бы не Супер, не знаю, что стало бы со мной. Скорее 
всего, попал бы за решетку. Когда я с ним гулял, я чувствовал себя человеком, 
потому что, кроме меня, у Супера не было никого-никого на всем белом 
свете. Я так его любил, что однажды я его даже отдал. Мне тогда было лет 
девять. В этом возрасте человек уже думает, кроме тех случаев, когда он 
счастлив. А у мадам Розы, даже если привыкнешь, все равно невесело. И вот, 
когда Супер стал подрастать, и я понимал, как ему грустно и неуютно у 
мадам Розы, я решил ”дать ему жизнь” -  такую, как мне хотелось бы для 
себя самого. Причем не забудьте, что Супер был не кем-нибудь, а настоящей 
породистой болонкой. И когда я однажды встретил даму, которая воскликну- 
ла: ”Ой, какая чудная болоночка!” и спросила меня, не продам ли я собаку, я 
сторговался с нею за пятьсот франков. Я потому сказал, что собака стоит 
пятьсот франков, что хотел убедиться в том, что у дамы есть средства и что, 
следовательно, Супер попадет в хороший дом. Я не ошибся: у дамы была



29ВСЯ ЖИЗНЬ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ

большая машина с шофером, и она сразу же спрятала собаку в машину, на 
случай, если вдруг выскочат откуда-нибудь мои родители и поднимут хай. 
Вам, конечно, трудно в такое поверить, но я взял пятьсот франков, подождал, 
пока машина отъедет, и выбросил деньги в канализацию. А потом сел на край 
тротуара, закрыл глаза и заревел, как корова. Но я был совершенно счастлив. 
Ну, сами подумайте, какое будущее могло быть у Супера в доме мадам Розы, 
где и так все висело на волоске. Больная старая женщина, совершенно без 
средств, Общественное призрение гонится по пятам... Это нормальная жизнь 
для собаки?

Когда я вернулся домой, я рассказал ей, что продал собаку за пятьсот 
франков и выбросил деньги в канализацию. Мадам Роза даже посинела от 
страха. Она посмотрела на меня вот такими большими глазами и сразу запер- 
лась в своей каморке. И все следующие дни, когда она ложилась спать, мадам 
Роза два раза поворачивала ключ в замке своей двери, чтобы я ночью не мог 
ее зарезать. Другие дети, когда узнали, что я сделал, подняли небольшой 
гевалт, но не очень, потому что они не по-настоящему любили Супера. Так, 
шутки ради, для развлечения.

Сколько нас тогда было? Кажется, семь или восемь. Между прочим, была 
тогда Салима. Ее выдали соседи, и она чуть было не попала в Призрение, но 
мать успела-таки удрать и принести девчонку к нам. Это было целое приключе- 
ние. Ей пришлось прервать клиента и спустить Салиму ночью на веревке со 
второго этажа. Девчонка до самого утра просидела в мусорном ящике. К 
мадам Розе Салима прибежала в истерике. От девчонки несло помоями.

Был у нас еще Антуан, настоящий француз. Мы все его разглядывали со 
всех сторон, интересно было знать, как устроены настоящие французы. Но 
что мы могли особенное увидеть, если ему было тогда только два года? А 
больше я никого не запомнил, потому что матери все время приходили и 
уходили, приносили и уносили детей. Мадам Роза говорила, что женщины, 
которые дрейцах, не имеют настоящей моральной поддержки, потому что суте- 
неры плохо делают свое дело. Женщинам нужны их дети, чтобы жизнь имела 
хоть какой-нибудь смысл. Иногда, если у них случалось свободное время или 
они были нездоровы, они приходили, брали своих детей, увозили их за город 
и радовались. Я никак не мог понять, почему зарегистрированным проститут- 
кам не разрешается иметь детей. Чем другие женщины лучше? Мадам Роза 
пыталась мне как-то все объяснить; она говорила, что во Франции придают 
особенное значение женскому заду и всему прочему у женщины, как было 
еще при Луи XIV, и что проститутки, как их называют, считаются вне закона, 
потому что честные женщины не хотят, чтобы мужчины ими пользовались. А 
я видел, как они плакали из-за того, что о них и о детях кто-то донес в 
полицию. Мадам Роза их успокаивала и уверяла, что она находится под покро- 
вительством одного начальника полиции, который сам был сыном шлюхи, и 
что у нее есть один знакомый еврей, который так умело подделывает докумен- 
ты, что невозможно их отличить от настоящих. Я лично этого еврея ни разу 
не видел, но мадам Роза говорила, что она вместе с ним была в концлагере,
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где их обоих по ошибке не ”экстерминировали” . Еврей жил во французском 
квартале и, как ненормальный, лепил фальшивые бумаги. Благодаря этому 
еврею у мадам Розы были документы, по которым она была не то, что на 
самом деле. С такими документами, доказывала мадам Роза, даже сами евреи 
не смогли бы привлечь ее, если бы вздумали. То есть, конечно, никогда нельзя 
с уверенностью сказать, пока ты не умер. Жизнь — это непрерывная паника.

Я вам уже сказал, что, когда дети узнали, они несколько часов ревели, 
как будто их режут, кроме Банании, которому было безразлично. Но Банания 
был не от мира сего и, несмотря на то, что ему было уже четыре года, он 
всегда был доволен и почти без перерыва улыбался.

На другой день мадам Роза первым делом потащила меня к доктору 
Кацу, чтобы проверить, все ли у меня шарики в голове на месте. Она потребова- 
ла, чтобы у меня взяли анализ крови и определили, не сифилитик ли я, как 
большинство арабов. Доктор Кац так разволновался, что у него затряслась 
борода, — о, я чуть не забыл вам сказать, у него была борода, — и обозвал 
мадам Розу как-то по-своему.

— Как все это произошло?
— Очень просто. Взял пятьсот франков и швырнул в канализацию. На 

улице.
— Это первый такой случай?
Мадам Роза выразительно посмотрела на меня, и мне стало очень грустно. 

Я всегда был философом и не любил причинять людям неприятности. За 
спиной доктора Каца была каравелла с большими белыми парусами, и посколь- 
ку я был очень, очень несчастным, я захотел уплыть далеко-далеко от них и 
от себя самого. Я поднялся на борт каравеллы и твердой рукой взялся за 
штурвал, чтобы плыть в дальние страны. Это было мое первое в жизни настоя- 
щее путешествие. Я и сейчас нередко поднимаюсь на борт каравеллы доктора 
Каца, один, без матросов, и плыву... Я никогда никому в этом не признавался 
и, когда на самом деле я был далеко в океане, я делал вид, что ничего не 
случилось и я на своем месте.

— Доктор, я вас убедительно прошу хорошенько обследовать этого ребен- 
ка. Вы сами сказали, что у меня больное сердце и что мне нельзя волноваться. 
Но как же не волноваться, если он продал самое дорогое для него существо 
на свете, а деньги выбросил в канализацию. Такого не делали даже в Аушвице.

На улице Биссон доктор славился среди евреев и арабов своим христиан- 
ским милосердием и работал с утра до самого вечера и даже позже. Я хорошо 
помню его и его квартиру. Это было единственное место на свете, где меня 
осматривали как что-то стоящее внимания. Иногда я приходил туда один. Не 
потому, что был болен, а чтобы посидеть в прихожей. Он видел, что я сижу 
просто так и зря занимаю стул, в то время как мир полон горя и страданий, 
но не только не сердился и не прогонял меня, но даже улыбался и кивал 
головой. Иногда я думал, что если бы мне предложили выбрать себе отца, то 
я обязательно выбрал бы доктора Каца.

— Он любил собаку, как любить просто-таки нельзя никого. Он спал с
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ней в обнимку. А потом? Что он сделал? Продал и выбросил деньги! Нет, 
доктор, этот ребенок не похож на других, и я боюсь, что однажды, в припадке 
безумия...

— Я вас уверяю, мадам Роза, что ничего подобного не случится.
Я заплакал. Я и сам понимал, что ничего не случится, но впервые я 

услышал, что это сказал кто-то другой.
— Не стоит плакать, малыш. Впрочем, если тебе очень хочется, — поплачь. 

Скажите, он часто плачет?
— Никогда. Он никогда не плачет и, однако, видит Бог, как я страдаю!
— Все идет своим чередом. Ребенок развивается. Вы видите: он плачет. 

Очень хорошо, что вы его привели. Я выпишу вам успокаивающее. Вы должны 
избегать волнений.

— Когда занимаешься детьми, невозможно избегать волнений. Если я буду 
избегать волнений, они вырастут негодяями.

Потом мы шли по улице, держась за руки. Мадам Роза любит ходить по 
улице не одна, а с кем-нибудь. Она пользуется косметическими средствами, 
чтобы скрыть свой возраст. Толстая, в больших очках, она похожа на старую 
еврейскую жабу. К тому же у нее астма. Но прежде чем выйти из дому, она 
тщательно одевается, потому что когда-то она была женщиной, и кое-что от 
прошлого даже осталось. А когда она поднимается по лестнице, останавливаясь 
чуть ли не на каждой ступеньке, она говорит, что в один прекрасный день не 
дойдет до шестого этажа, упадет и умрет. Как будто это так уж важно, успел 
или не успел человек перед смертью дойти до шестого этажа.

* # *

Дома мы застали Н’Да Амедея. Если вы бывали в Бельвилле, то, конечно, 
знаете, что там полно всевозможных туземцев, главным образом из Африки. 
Они живут в домах, которые называют лачугами, а то и просто ”бидонами” , 
потому что дома эти сплошь из одной жести и консервных банок, и у них нет 
самых простых вещей, даже таких, которых сколько угодно у мадам Розы. У 
них нет даже центрального отопления. Их по восемь человек в каждой комнате, 
а один туалет — на сто двадцать. Мадам Роза рассказывала мне, что в этих 
домах сенегальцев травили угольными печками, которые ставили прямо в 
комнатах, а окна закрывали. Вечером затапливали печку, а утром их всех 
выносили мертвыми. Я часто бывал в этих домах, и негры меня всегда хорошо 
принимали. Они все тоже, как и я, были мусульманами, но не в этом дело. 
Скорее всего, им приятно было видеть девятилетнего мальчика без всяких 
мыслей в голове. У взрослых же всегда в голове есть всякие мысли. Многие 
думают, что негры все одинаковые, но это абсолютно неверно, потому что они 
разные.

Когда привыкнешь к темноте, начинаешь замечать, что мадам Самбор ни- 
чуть не похожа на месье Диа. Чудной человек был месье Диа. У него были
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такие глаза, как будто он хотел вас нарочно напугать. И он все время что-то 
читал. И брился вот такой длинной бритвой. И один всеми командовал, хотя 
их там было человек пятьдесят, я думаю. В перерывах между чтением он 
занимался гимнастикой, чтобы стать еще сильнее. То есть он и так был ого 
какой здоровяк, но ему это, видимо, казалось недостаточным. Я никак не 
мог понять, зачем это ему. Мне тоже иногда до смерти хочется стать сильным. 
А еще хочется стать полицейским, чтобы никого на свете не бояться. Я часто 
бродил вокруг комиссариата полиции нашего округа, но безо всякой надежды, 
потому что, сами понимаете, в девять лет это совершенно невозможно. Я был 
еще чересчур несовершеннолетним. Я хотел стать полицейским, чтобы чувство- 
вать себя в безопасности. Мне казалось, что полицейский — самый главный на 
свете, а о том, что бывают еще комиссары полиции, я еще тогда не догадывался. 
Про префекта полиции я узнал гораздо позже, а в те годы я себе такого даже 
вообразить не мог бы. Мне было не то восемь, не то десять лет, и я всех 
абсолютно боялся. Чем труднее мадам Розе становилось подниматься по лестни- 
це и чем чаще она присаживалась, чтобы передохнуть, тем больше я боялся.

Меня все больше занимал вопрос о том, сколько мне лет на самом деле. 
Из школы меня выгнали, потому что — так они сказали — я переросток. Это 
все чепуха, хотя бы потому, что моя метрика была поддельной. Я вам уже 
объяснял, что у мадам Розы было полно всяких поддельных бумаг, даже на 
тот случай, если бы пришлось доказывать, что она никогда в жизни не была 
еврейкой. С тех пор, как французская полиция однажды согнала всех евреев 
на Зимний велодром, чтобы потом передать их немцам, мадам Роза кое-чему 
научилась и постаралась обеспечить себя документами на все случаи жизни. 
Потому что в тот раз немцы большую часть евреев побросали в печки. У всех 
людей бывают страхи (о полицейских я сейчас не говорю), но мадам Роза 
имела полное право бояться больше, чем другие.

Ночью я часто просыпался от ее крика. Она тоже просыпалась и вставала. 
Когда бывало много детей и становилось тесно, мы, то есть я и Мося, спали в 
мадам-Розиной комнате. Но именно в эту ночь Моей не было. Одна еврейская 
семья взяла его к себе на пробу, чтобы проверить, годится ли он для усыновле- 
ния. Это было уже не первый раз, и я знал, что он вернется совершенно 
измученный от тщетных усилий подойти. Тем более, что у этих евреев была 
кошерная бакалея на улице Тьене.

Я проснулся от того, что мадам Роза завопила. Она зажгла свет, и я 
приоткрыл один глаз. Голова ее тряслась, а глаза были такими, как будто 
она что-то такое видела перед собой. Она слезла с кровати, накинула пеньюар 
и нагнулась, чтобы что-то достать из-под шкафа. Это был ключ. Надо вам 
сказать, что когда мадам Роза наклонялась, ее зад казался еще огромнее, чем 
был на самом деле.

Она вышла на лестницу, а я пошел следом, у нее на лице был написан 
такой страх, что я боялся оставаться один.

Она спускалась то в темноте, то при свете, чаще даже в темноте. На 
каждом этаже ей приходилось нажимать на кнопку, а раз я — идиот! — сам
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нечаянно нажал, а мадам Роза в этот момент была этажом ниже и от неожидан- 
ности закричала. Она посмотрела сначала наверх, потом вниз, но ничего такого 
не увидела и продолжала спускаться, я тоже, но кнопку больше не трогал, 
даже когда становилось темно и очень страшно. А страшно было еще потому, 
что я не понимал, что, собственно, происходит. И потому, что ужасно было 
видеть, как эта еврейка, дрожа и оглядываясь по сторонам, медленно спускает- 
ся по нашей бесконечной лестнице. Можно было подумать, что во всех углах 
притаились воры и грабители. Или кто-нибудь похуже.

Но мадам Роза не вышла на улицу, как я ожидал, а повернула налево и 
стала спускаться по лесенке, ведущей в подвал, где нет электричества и темно 
даже в солнечный день. Мадам Роза запретила нам туда ходить, объяснив, что 
там обычно убивают детей. Когда она туда направилась, я решил, что она 
спятила, что теперь всему конец и нужно немедленно бежать за доктором 
Кацем. Но я боялся даже пошевелиться. Я думал, что стоит мне сделать 
неверное движение, как изо всех углов начнут выползать чудовища, которые 
обычно там сидят и с самого моего рождения пока что не имели случая 
появиться, несмотря на предупреждения мадам Розы.

И вдруг в глубине подвала блеснул лучик света. Мне стало немножко 
спокойнее. Свет всегда как-то успокаивает. Чудовища предпочитают темноту 
и довольно редко зажигают свет в своих подвалах. Я вошел в узкий коридор- 
чик. Там пахло мочой и даже хуже. Дело в том, что по соседству жили 
туземцы, и у них был один туалет на сто человек. Так что им приходилось 
писать в нашем подвале. Там было много дверей, но одна дверь была открыта. 
Там был свет и там была мадам Роза. Я заглянул туда.

Посреди каморки стояло старое-престарое кресло, и в нем сидела мадам 
Роза. Стены были сложены из камней, торчавших, как гнилые зубы во рту 
старого человека. На комоде — еврейский подсвечник, такой, знаете, с несколь- 
кими отростками. В одном из отростков горела свеча. У стены я увидел 
очень старую, но вполне еще годную кровать с матрасом, одеялом и подушкой. 
Напротив кровати, в углу, валялась железная печка, а возле нее — мешки с 
картошкой и картонные коробки с рыбными консервами. Я так удивился, 
что начал дрожать уже не столько от страха, сколько от холода. Тем более, 
что я забыл надеть штаны, и сзади у меня все было голое.

Мадам Роза сидела в кресле и улыбалась! Такая улыбка у нее бывала, 
когда что-нибудь не выходит, не выходит — и вот наконец вышло! Потом 
она поднялась, достала из угла веник и принялась подметать. Это было совсем 
не просто, если учесть, что при подметании поднимается пыль, а пыль при ее 
астме — гиблое дело. Она задыхалась, но продолжала мести, и некому бьшо 
ей сказать, что так нельзя. Кроме меня, конечно, потому что другим было 
совершенно наплевать. Я уже знал, что она возится со мной исключительно 
ради денег, но ведь даже несмотря на перевод, у нас с нею больше никого не 
было на свете, а для ее астмы пыль — это же просто умереть можно.

Она кончила подметать и принялась дуть на свечу, но не могла задуть. Не 
хватало дыхания. Тогда мадам Роза послюнила пальцы и так потушила. Я
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решил, что теперь она уже вернется, и удрал.
Я ничего не понимал. Посреди ночи зачем-то спускаться в подвал, в свою 

каморку, зажигать свечу, сидеть в кресле и хитро улыбаться с видом победи- 
тельницы, а потом отравлять астматические легкие никому не нужным подмета- 
нием! Зачем-то же ей это было нужно?!

Когда мадам Роза поднялась наверх, она уже не дрожала от страха, и я 
тоже перестал, потому что страх — дело заразное. И мы оба заснули ”сном 
праведников” . Это выражение я слышал от месье Хамиля. Я много думал и 
решил, что месье Хамиль был неправ. Спокойно спят, скорее всего, неправед- 
ные. Им на все начхать. А праведники из-за всего портят себе нервы, и по 
ночам им спится неважно. Иначе какие же они праведники, если вокруг столько 
горя, а они себе спят, и хоть бы хны? У месье Хамиля куча всяких таких 
выражений, вроде ”поверьте моему опыту” или ”имею честь сообщить вам” . 
Мне эти выражения очень нравятся, и я часто о них подолгу думаю. Месье 
Хамиль великолепный человек. Он учил меня писать на языке ”моих предков” . 
Он употреблял слово ”предки” , чтобы избежать намека на то, что бывают еще 
и просто родители. По совету мадам Розы, мы с ним читали Коран. Я спросил 
однажды мадам Розу, откуда она знала, что я араб и что меня зовут Мохаммад, 
если у меня не было никаких родителей и документы были тоже ненастоящие. 
Она не знала, что ответить, и попыталась выкрутиться, но потом махнула 
рукой и сказала, что все объяснит потом, когда я подрасту, а сейчас я еще 
очень чувствительный и ранимый. Я считал, что она вполне могла мне все 
сказать. В конце концов, я не стал бы переживать из-за того, что моя мать, 
как и другие, дрейцах,, Я любил бы ее из-за этого не меньше. Я даже мог бы 
пригодиться ей в качестве сутенера. А что такое? Как месье Н’Да Амедей, о 
котором я вам уже имел честь. Меня, в общем-то, вполне устраивала и мадам 
Роза, но если бы был кто-нибудь получше и в большей степени мой, то почему 
бы и нет? Я могу заботиться о мадам Розе, но еще приятнее было бы заботиться 
о родной матери. А можно было бы даже позаботиться об обеих. Например, 
месье Н’да. У него несколько женщин, и обо всех он заботится.

Поскольку мадам Роза знала, как меня зовут и что я мусульманин, следова- 
тельно,ей было что-то известно о моем происхождении. Но стоило мне только 
заикнуться, как она тут же начинала плакать и обвинять меня в черной неблаго- 
дарности. Приходилось молчать. При этбм я понимал, что если женщина дрей- 
цах, то с появлением на свет ребенка связаны какие-то неувязки. Ей невозмож- 
но было остановиться вовремя и заняться гигиеной, и получилось то, что 
принято называть ”сын шлюхи” , но тогда как объяснить, что мадам Роза 
все -таки знала, что я Мохаммад и мусульманин? Не придумала же она все это 
ради моего удовольствия! Однажды, когда месье Хамиль рассказывал мне о 
жизни алжирского святого Сиди Абдеррахмана, я-таки спросил его об этом.

Месье Хамиль приехал из Алжира, и он, между прочим, даже ходил в 
Мекку. Поэтому Сиди Абдеррахман — его любимый святой. ”Своя рубашка 
ближе к телу” — так месье Хамиль объяснял свою привязанность к ”своему” 
святому. А Сиди Уали Дада летал по воздуху на ковре, запряженном рыбами.
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Мне было немножко смешно, когда я пытался себе вообразить эту картину, 
но Сиди был вторым любимым святым месье Хамиля.

— Месье Хамиль, откуда вы все знаете, что я мусульманин и что меня 
зовут Мохаммад?

Месье Хамиль поднял руку в знак того, что ”на все Божья воля” :
— Когда ты достался мадам Розе, ты был еще совсем маленьким, а у нее 

нет книги регистрации детей. С тех пор многие дети прибыли и убыли. То, 
что она знает, она не имеет права говорить. Это профессиональная тайна. У 
некоторых женщин по разным причинам бывают секреты, и с этим приходится 
считаться. Она запомнила, что ты Мохаммад, следовательно, мусульманин, а 
впоследствии гот, кто подарил тебе жизнь, больше не появлялся. Считай, что 
твой отец погиб во время алжирской войны. Это достойная смерть для мусуль- 
манина.

— Я хотел бы лучше иметь живого отца, чем мертвого героя. Или быть 
хорошим сутенером и помогать своей матери.

— Не следует, Мохаммад, говорить такие вещи.
Мне все-таки казалось, что он недоговаривает. Он был славный человек 

и, если бы не торговал коврами, у него, несомненно, был бы кто-нибудь. Или 
он летал бы на ковре, как Сиди Уали Дада. И рыбы носили бы его по воздуху.

— А почему меня выгнали из школы? Мадам Роза сперва сказала, что 
меня выставили потому, что я недоросток, потом она сказала, что я не недорос- 
ток, а, наоборот, переросток, а потом потащила меня к доктору Кацу, и он 
объяснил ей, что я не такой, как все дети, и, скорее всего, буду большим 
поэтом.

Месье Хамиль загрустил. Это видно было по глазам. Когда людям бывает 
грустно, их сразу выдают глаза.

— Ты очень чувствительный, Мохаммад. Этим ты отличаешься от других 
детей. Но это не смертельно и не опасно для окружающих. К сожалению, у 
людей в наше время много других качеств, которые пагубны.

— Возможно, мой отец был таким страшным бандитом, что о нем даже 
говорить боятся.

— Что ты, Мохаммад! Ничего подобного я никогда не слышал.
— А что вы да слышали?
Он опустил глаза и ;вздохнул :
— Ничего.
— Абсолютно?
— Абсолютно.
И так всегда. Абсолютно ничего.
Урок был окончен, и месье Хамиль принялся рассказывать мне про Ниццу, 

про клоунов, танцующих на улице, про веселых силачей, сидящих на повозках. 
Я любил эти рассказы. В них я был, как у себя дома. Там целые рощи 
мимоз, и пальмы, и птицы, хлопающие крыльями, как будто они чему-то 
очень рады и аплодируют. Однажды я уговорил Моею и еще одного мальчишку, 
имя которого забыл, отправиться в Ниццу, поселиться там среди мимоз и
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заняться охотой на птиц. Мы отправились пешком и дошли до самой Пляс 
Пигаль, но потом поняли, как далеко мы ушли от дома, испугались и вернулись 
обратно. Мадам Роза думала, что сойдет с ума, но это она всегда так говорит.

*  *  и«

Итак, когда мы с мадам Розой вернулись от доктора Каца, мы имели 
честь застать у себя месье Н’Да Амедея, человека, который так красиво одевает- 
ся, что вы себе такого даже представить не можете. Это самый великий сутенер 
из черных во всем Париже, и он приходит к мадам Розе с просьбой написать 
ему письмо в Африку. Никому, кроме мадам Розы, он не может признаться, 
что не умеет писать. На нем был розовый костюм, розовая шляпа и розовая 
рубашка. Галстук тоже был розовый, и в этой одежде он выглядел просто 
великолепно. Он приехал к нам из Нигерии, одного из многочисленных госу- 
дарств Африки, и здесь, в Париже, он сам, своими силами, выбился в люди. 
Он любил повторять: ”Я всего добился сам!” И поэтому у него был розовый 
костюм и перстни с бриллиантами. На каждом пальце — по перстню с большим 
бриллиантом. Позднее, когда его убили, ему отрезали все пальцы и бросили в 
Сену (не пальцы, а Н’Да!). Так было нужно, потому что это было сведение 
счетов. Я вас заранее об этом предупреждаю, чтобы потом вы не очень пережи- 
вали по этому поводу. При жизни Н’Да был обладателем лучших двадцати 
метров Пляс Пигаль, и самые знаменитые маникюрши красили ему ногти в 
розовый цвет. Кстати, чуть не забыл, у него еще был розовый жилет. Всякий 
раз, когда ему нужно было написать письмо, он приносил мадам Розе в подарок 
что-нибудь вкусное, хотя вообще־то она не хотела толстеть и предпочла бы, 
чтобы он приносил духи. Мадам Роза обожала духи, и у нее было полно 
всяких флаконов. Никогда не мог понять, почему она всегда протирала духами 
у себя за ушами. Да, так вот этот самый негр по имени Н’Да Амедей бьш 
неграмотным, потому что он слишком рано выбился в люди, чтобы ходить в 
школу. Я не стану сейчас морочить вам голову историей, но учтите, что неграм 
в свое время таки досталось. И их нужно тоже понять. И поэтому месье Н’Да 
приходил к мадам Розе писать письма родителям в Африку. До революции у 
них там, в Нигерии, был ужасный расизм, но теперь с этим покончено и они 
больше не страдают. А поскольку я от расизма не страдаю, то не знаю, какого 
улучшения мне ждать.

Месье Н’Да Амедей уселся на кровать, на которой мы спали, когда втроем, 
когда вчетвером, а если нас бывало больше, то мы с Мосей, как я вам уже 
говорил, отправлялись спать к мадам Розе. Иногда он вставал и ставил ногу, 
обутую в розовый ботинок, на нашу кровать, чтобы легче было объяснить 
мадам Розе, что написать родителям в Нигерию. Он размахивал руками, волно- 
вался и даже иногда начинал сердито кричать, но не потому, что он сердился, 
а потому, что ему нужно было высказать родителям что-то такое, на что у 
него не хватало слов в его маленьком багаже. Много очень важных вещей, я
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думаю, ему так ни разу высказать и не удалось. В письмах он сообщал, что 
занимается самообразованием, чтобы впоследствии возглавить общественные 
работы и стать благодетелем своей любимой родины. Когда мадам Роза перечи- 
тывала ему письмо, он в местах, посвященных общественным работам, особен- 
но радостно улыбался. С помощью мадам Розы он строил дороги, мосты и 
множество других полезных Нигерии вещей. А чтобы написанное было более 
правдоподобным, Н’Да клал в конверт немного денег. А какие у него были 
руки! Мадам Роза мне всегда говорила, что чем больше видишь в детстве 
снов, тем быстрее растешь. Кулаки месье Н’Да, я думаю, всю жизнь видели 
сны. Такие они были огромные.

Иногда он сажал меня к себе на колени и говорил, что у него в Африке 
такой же вот сынок, вроде меня. Я терпеть этого не мог. Не выношу, когда у 
людей глаза бегают туда-сюда, а выражение лица меняется каждую секунду, 
так что даже понять невозможно, что на нем написано. Он сказал мне, что 
послал своему сыну ковбойский костюм. Скотина! Молчал бы уже! Я мог 
только мечтать о таком. Он понимал, что я вижу его насквозь, и, чтобы 
как-то меня задобрить, принес однажды — специально для меня! — кулек 
фисташек. За один франк! Дешево же он меня оценил! Я мог бы об этом и 
не рассказывать, но дело в том, что с этим связан был мой второй нервный 
срыв.

Месье Н’Да приходил диктовать свои письма по воскресеньям. По воскре- 
сеньям женщины не дрейцах, а у кондитеров выходной, и поэтому у нас 
всегда можно было застать одну из матерей, которая приходила за ребенком, 
чтобы вывести его погулять или угостить чем-нибудь вкусненьким. Должен 
вам сказать, что женщины, которые дрейцах, — самые лучшие матери на свете. 
После калейдоскопа клиентов они приходят к своему ребенку, и для них это 
как будто ниточка в будущее. Иногда кто-нибудь из них, правда, исчезает, но 
это вовсе не значит, что они умерли, скорее, что-то помешало им вернуться к 
ребенку. Случалось, они, чтобы подольше побыть со своим ребенком, оставля- 
ли его себе даже до полудня понедельника, а потом снова принимались за 
свою работу. В этот день в доме были только я и Банания, за которого уже 
целый год не платили, но это не мешало ему улыбаться и чувствовать себя 
так, как будто он тут хозяин. Был, правда, еще Мося, но в этот момент он 
как раз был в одной еврейской семье, которая, прежде чем решить, можно 
этого ребенка любить или нет, старалась проверить, нет ли у него каких-нибудь 
наследственных пороков, чтобы потом не влипнуть в историю с предметом 
своей непроверенной любви. Правда, доктор Кац выдал на Моею справку, но 
те считали, что справки недостаточно, и предпочитали проверить.

Я трудился над фразой из Корана, которую задал мне месье Хамиль и 
которая означала примерно следующее: ”Кто любит Бога, тому ничего другого 
не нужно” . По правде говоря, мне нужно было еще кое-что, но месье Хамиль 
считал, что даже если я до конца своих дней останусь во Франции, я должен 
помнить о моей стране, которая принадлежит мне и которой принадлежу я 
сам. Моя страна — это что-то вроде Алжира или Марокко, словом, где-то в
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той стороне. Мадам Роза тоже была в этом уверена и говорила, что не для 
собственного удовольствия растила меня арабом. Она говорила также, что 
лично для нее это не имело никакого значения, все равны, когда сидят в 
дерьме, а если евреи и арабы и вцепились друг другу в глотки, так это не 
потому, что они разные, а, наоборот, от избытка братских чувств. Другое дело 
немцы. Да, я забыл сказать, что мадам Роза под кроватью хранила большой 
портрет Гитлера. Когда ей становилось очень уж плохо, она доставала портрет, 
долго на него смотрела, и ей становилось легче : все-таки хоть этот камень с 
плеч!

Сейчас я могу сказать, что мадам Роза, хоть и еврейка, все-таки была 
святая женщина. То есть, конечно, она кормила нас чем подешевле, а мне на 
Рамадан устраивала вообще веселую жизнь. Ну представьте себе: двадцать 
дней без еды! А для нее этот Рамадан был как манна небесная, и она торжест- 
венно лишала меня порции гефылте фиш собственного приготовления. По 
части того, как другие должны исполнять предписания их религий, она была 
ой как внимательна, а сама, я однажды видел, ела ветчину. Я ей, безусловно, 
заметил, что свинину ей есть не положено, но она только засмеялась. А мне 
на Рамадан приходилось отправляться в такие магазины, где не знали, что я 
араб, и воровать себе что-нибудь на обед.

Итак, дело было в воскресенье, и у мадам Розы накануне было тяжелое 
утро, она наплакалась вволю, что с нею нередко случалось безо всякой видимой 
причины. Когда она плакала, ее нельзя было прерывать, потому что это были 
ее лучшие минуты.

Да, вот еще что. Утром этого дня маленький вьетнамчонок схлопотал а 
пэч пониже спины за то, что при каждом звонке бросался под кровать. Его 
уже несколько раз забирали на пробу в разные семьи, и ему это порядочно 
надоело. Не знаю, куда он девался, но хотелось бы когда-нибудь его повидать. 
Впрочем, все мы немножко побаивались звонков. Это могло быть и Призрение. 
Хотя, конечно, у мадам Розы были все необходимые фальшивые бумаги, кото- 
рые делал для нее знакомый по лагерю. Не помню, рассказывал ли я вам, что 
она находилась также под покровительством одного комиссара полиции. Мадам 
Роза вырастила его у себя, в то время как его мать где-то в провинции 
дрейцах под видом парикмахерши. Но завистник среди соседей всегда может• 
найтись. И она никак не может забыть, как однажды в шесть утра ее разбудил 
звонок и пришлось вместе с другими евреями отправляться на Зимний вело- 
дром. А потом -  в Германию. В еврейский лагерь.

А месье Н’Да Амедей казался мне выродком. Несмотря на розовый жилет 
и двух телохранителей. Возможно, потому, что мне тогда было не то девять, 
не то десять лет, и у меня появилась потребность кого-то ненавидеть. Он 
поставил ногу на мою кровать, а изо рта у него торчала толстая сигара, и на 
пол сыпался противный серый пепел. И он говорил, а мадам Роза писала, что 
скоро он вернется в родную Нигерию и совершит много больших и важных 
дел. Возможно, он и вправду надеялся все это осуществить, как это часто 
случается с людьми, которые верят в то, что сами говорят. Верить — это
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жизненная потребность. Я не философствую, я так думаю.
Еще я забыл сказать, что комиссар полиции, когда узнал обо всем, простил 

и даже потихоньку приходил иногда к мадам Розе. Правда, он просил не 
называть его имени. А зачем вам его имя? В подобных случаях месье Хамиль 
говорит: все хорошо, что хорошо кончается. Это я так, к слову.

В то время, как месье Н’Да Амедей диктовал, один из его телохранителей 
чистил пилочкой ногти. Я хотел пойти пописать, но второй телохранитель 
поймал меня и посадил к себе на колени. Он сдвинул кепку на затылок и 
улыбнулся:

— Малыш, ты похож на моего сына. Он с матерью уехал отдыхать в 
Ниццу, завтра они возвращаются домой. Завтра у него день рождения, и я 
подарю ему велосипед. Приходи к нам. Вместе поиграете.

Я не могу вам объяснить, как это произошло, но ведь у меня уже много- 
много лет не было не только отца и матери, но не было даже велосипеда, а 
тут еще этот приперся говорить мне такие вещи. Иншалла! Я говорю иншалла, 
потому что я мусульманин. Во мне все перевернулось, и начался ужасный 
приступ. Хуже всего, что это пришло ко мне изнутри. Когда приходит снаружи, 
например, пинок в зад, то можно даже не обращать внимания, но хуже, 
когда изнутри. Когда начинается это, я хочу из него выйти и больше не 
возвращаться, но невозможно. Как будто кто-то другой живет во мне. Я 
упал на пол и начал выть и биться головой, чтобы вырваться изнутри и убежать, 
но как же можно убежать, если внутри совершенно нет ног? Когда об этом 
рассказываешь, становится легче. Вы меня понимаете?

Когда я успокоился, а они все ушли, мадам Роза сразу же потащила меня 
к доктору Кацу. Она вся дрожала от страха и говорила доктору, что у меня 
налицо все наследственные признаки и что в один прекрасный день я схвачу 
нож и зарежу ее. Не знаю, почему мадам Роза так боялась, что ее убьют 
непременно во сне. Как будто это могло помешать ей спать. Доктор Кац 
ужасно раскричался. Он сказал ей, что я кроткий, как ягненок, и что стыдно 
говорить обо мне такие вещи. Он дал ей выпить успокаивающего, мы взялись 
за руки и пошли домой, и по дороге я видел, что ей неловко оттого, что она 
такое обо мне наговорила. Но и ее тоже нужно понять. Что ей еще оставалось 
в жизни, кроме самой жизни?

*  *  я«

Дома она опять наглоталась успокаивающих таблеток и целый вечер проси- 
дела в кресле, улыбаясь и глядя прямо перед собой, потому что она уже 
ничего абсолютно не чувствовала и не соображала. Мне она этих таблеток 
никогда не давала.

Мадам Роза была самой замечательной женщиной на свете. Судите сами. 
Другие женщины тоже подрабатывали тем, что содержали тайные приюты для 
детей проституток. Мадам Софи промышляла этим на улице Сюркуф. И графи-
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ня, которую так называли, потому что она взаправду была вдовой одного 
графа. Они обе собирали у себя до десятка детей, а как только матери уходили, 
они пичкали своих питомцев транквилизаторами. Мадам Роза знала об этом 
из надежного источника. Одна африканка, которая дрейцах на Трюандери, 
пришла за ребенком в неурочное время и застала его в жутком состоянии: 
бедный малыш не мог стоять на ногах. Африканка привела ребенка к мадам 
Розе и все ей рассказала. А мадам Роза, наоборот, когда мы начинали 
слишком баловаться и она ничего не могла с нами поделать, сама принимала 
транквилизаторы, и тогда мы могли хоть у нее на голове скакать, и в доме 
поднимался дикий тарарам. Ей было хоть бы что. Тогда я, как самый старший, 
наводил порядок, и мне было даже приятно чувствовать себя начальником. А 
мадам Роза сидела себе в кресле с грелкой, прижатой к животу, ласково 
улыбалась и даже иногда делала нам ручкой, как будто мы ехали мимо нее в 
поезде и выглядывали из окна. А я следил, чтобы малыши не подожгли 
гардины, потому что когда дети начинают баловаться, первое, что они поджига- 
ют, это гардины.

Из безмятежного состояния в эти минуты ее мог вывести только звонок. 
Она до смерти боялась немцев. Это старая история, вы наверняка читали в 
газетах, я не стану пересказывать, но если для других все эти дела были в 
прошлом, то для мадам Розы прошлое еще не кончилось. Она была еще полна 
воспоминаний, а картины прошлого ее не оставляли, особенно по ночам.

Вы можете сказать, что это сущий идиотизм, — всю жизнь возвращаться к 
прошлому, которое все другие уже похоронили, но вы не знаете евреев: когда 
речь идет об их прошлом и о том, как их пачками убивали, они, как ненормаль- 
ные, цепляются за свои воспоминания, кричат по ночам, встают и спускаются 
в подвалы, в свои тайные еврейские уголки. Она часто рассказывала мне про 
нацистов и эсэсовцев, и я жалел, что родился слишком поздно и поэтому 
ничего не мог понять.

Можно было лопнуть от смеха, глядя на то, как мадам Роза пугалась 
звонков. Самый подходящий момент, чтобы посмеяться, был рано утром. 
Дело в том, что немцы любили приходить почему-то именно на рассвете. И 
вот один из нас поднимался на рассвете и на цыпочках выходил на лестничную 
площадку. Один долгий звонок — и прыг в кровать! Вот умора! Надо было 
видеть, как мадам Роза вскакивала, стрелой вылетала на площадку и, тряся 
на ходу своими девяносто пятью килограммами, пробегала половину лестнич- 
ного марша, прежде чем соображала, где она, и останавливалась. А мы делали 
вид, что спим. Убедившись в том, что эсэсовцев нет, она начинала кричать, что 
мы сукины дети, а наши матери шлюхи, чего никогда не делала ни при каких 
других обстоятельствах. Потом она долго еще стояла посреди комнаты и 
смотрела в одну точку, и только мелко дрожали бигуди на редких волосинках, 
случайно задержавшихся на ее голове. Потом она была готова поверить, что 
никакого звонка вообще не было, что все это ей просто почудилось во сне, но 
один из нас не выдерживал и прыскал со смеху, и все кончалось ужасным 
скандалом. Или слезами.
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Вообще-то я думаю, что евреи — такие же люди, как все мы, но не стоит 
на них из-за этого сердиться.

А часто случалось так, что и звонить было незачем. Она сама все проделыва- 
ла. Вдруг просыпалась и быстро садилась, и ее зад становился больше, чем вы 
могли бы вообразить. Потом прислушивалась, вскакивала, набрасывала на 
плечи свою любимую сиреневую шаль и выбегала из комнаты.

Она даже не смотрела, стоит ли-кто нибудь за дверью, потому что звенело 
у нее внутри, а это самое страшное — когда внутри. Иногда ей достаточно 
было пройти несколько лестничных маршей, чтобы успокоиться и вернуться, 
а иногда она спускалась в подвал, как в тот раз (помните, я имел честь?). 
Сначала я думал, что у нее там клад, и она боялась воров. Я часто мечтал, что 
у меня где-нибудь будет спрятан клад, и я смогу, когда захочется, приходить 
и брать, сколько нужно. Я думаю, нет ничего лучше, чем иметь свой собствен- 
ный клад в надежном месте. Я заметил, где она держит ключ, и однажды, 
когда ее не было дома, я пошел туда, чтобы все как следует выяснить. Старая 
мебель, ночной горшок, сардины и всякие штуки, которые могут пригодиться, 
если прячешься. Я зажег свечу, но увидел только стены, которые скалились 
на меня своими гнилыми зубами. Вдруг я услышал шаги и вздрогнул, но это 
была всего-навсего мадам Роза. Она молча посмотрела на меня. Она не серди- 
лась. Наоборот, у нее был такой вид, как будто провинилась в чем-то она, а 
не я.

— Пожалуйста, Момо, никому об этом не говори. Дай мне ключ.
И она протянула руку.
— Мадам Роза, что это? Почему вы приходите сюда по ночам?
Она поправила на носу очки и улыбнулась:
— Это мое убежище. Пойдем отсюда.
Она погасила свечу, взяла меня за руку, и мы пошли наверх. В комнате 

она села в кресло и некоторое время молчала, держась за сердце, потому что, 
сами понимаете, шесть этажей при ее весе и в ее возрасте!

— Поклянись, что никому об этом не скажешь.
— Клянусь, мадам Роза.
— Хэйрем?
Это такая еврейская клятва.
— Хэйрем.
Она посмотрела куда-то далеко-далеко, дальше, чем стены нашей комнаты, 

и прошептала:
— Это мой еврейский уголок.
— Ну что ж, тогда все в порядке.
— Ты понимаешь?
— Нет, но я привык.
— Когда мне бывает страшно, я там прячусь.
— Страшно — чего?
— Чтобы было страшно, не обязательно нужна причина, Момо.
Я хорошо запомнил это и никогда после не слышал ничего более правильного.
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* * *

Я часто приходил к доктору Кацу и сидел в прихожей. Мадам Роза говори- 
ла, что он делает много добра людям, но я этого не почувствовал. Может 
быть, потому, что я недостаточно долго там сидел? Я знаю, многие делают 
добрые дела, но они не делают их непрерывно, и нужно иметь терпение, чтобы 
застать их как раз в нужный момент. Все очень просто. Сначала доктор Кац 
думал, что я приходил по делу, и спрашивал, не болит ли у меня что-нибудь, 
но потом привык и перестал спрашивать. Между прочим, у зубных врачей 
тоже есть специальная комната, в которой больные дожидаются своей очереди. 
Но зубные врачи лечат только зубы. Мадам Роза сказала, что доктор Кац 
терапевт, а поскольку я не знал, что это такое, то она объяснила, что это 
значит — по всем болезням, то есть, как я сразу сообразил, по еврейским и 
африканским, не говоря уже об арабских и негритянских. У него были там, 
конечно, и венерические болезни, которые иммигранты специально привозят 
во Францию, чтобы ни за что получать от правительства пособие. С дифтеритом, 
скарлатиной и другими заразными пакостями приходить к доктору нельзя, 
эти болезни нужно держать дома. Но родители не знали, что у их детей, и я 
таким образом поймал грипп, коклюш и еще пару неприятностей, которые 
мне вовсе не предназначались. И все-таки я снова возвращался к доктору 
Кацу. Я сидел и ждал, а доктор входил, весь в белом, и, проходя мимо, 
слегка трепал мне волосы, то есть делал то, ради чего существует медицина.

Мадам Роза очень беспокоилась о моем здоровье, особенно о том, что она 
называла ”преждевременным возмужанием” , то есть ”врагом человечества но- 
мер один” , который умножался во мне ежедневно и многократно. Другой 
заботой после ”преждевременного возмужания” были дяди и тети, которые 
еще оставались у меня (родители, оказывается, погибли в автомобильной ка- 
тастрофе). Дяди и тети могли нежданно-негаданно появиться у любого из нас, 
особенно в момент, когда у ребенка наступает так называемое ”остолбенение” . 
”Остолбенение” это такое состояние, когда ребенок не желает усваивать раз- 
личные полезные для жизни вещи. Когда мадам Розе приводили нового ребен- 
ка, она в течение первых дней внимательно наблюдала за ним, чтобы убедиться, 
что он не ”остолбенелый” . Возможно, она хотела сказать ”заторможенный”. 
Она строила ребенку всякие гримасы или надевала специальную перчатку, на 
которой каждый палец был маленьким клоуном. Ребенок, если он не ”остолбе- 
нелый”, то есть, проще говоря, не чокнутый, должен был соответственно 
пугаться или хохотать. У мадам Розы на этот счет был кое-какой опыт. Однаж- 
ды ей одна марокканка привела такого ”остолбенелого” , а потом сама отпра- 
вилась на тот свет, не оставив даже точного адреса, потому что кто ее знает, 
какой она религии, если она с ног до головы вся как уголь черная. Ребенка 
пришлось сдать в ”учреждение” , само собой, с фальшивыми бумагами, а вы 
сами знаете, как это, должно быть, невесело — сдавать ребенка в ”учреждение” .
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Даже здорового ребенка, и то не так-то просто пристроить. Из-за матерей, 
от которых они родились. Мадам Роза говорила по этому поводу, что у живот- 
ных гораздо лучшие законы, чем у людей. У людей, если настоящая мать 
вдруг вынырнет неизвестно откуда и докажет, что именно она родила данного 
ребенка, то она будет иметь на него право, несмотря на то, что у ребенка при 
его ненастоящих родителях самая счастливая на свете жизнь. Поэтому фальши- 
вые документы всегда в сто раз лучше настоящих.

Мадам Роза считала, что самые лучшие законы у животных, особенно у 
львиц. Она постоянно расхваливала львиц. Вечером, перед тем как заснуть, я 
часто представлял себе, что вот,»раздается звонок и в комнату входит львица, 
чтобы заступиться за своих малышей. Мадам Роза объяснила мне, что львицы 
на этот счет очень принципиальны и скорее умрут, чем позволят обидеть своих 
детей. Таков закон джунглей, и если какая-нибудь ненормальная львица не 
захочет защищать своих отпрысков, ее после этого ни один лев уважать не 
станет.

Почти каждую ночь я воображал, что ко мне приходит львица. Она входила, 
прыгала на кровать и облизывала нас, а поскольку я был самым старшим, то 
уступал свою очередь тем, кто поменьше меня. Но только львы, как известно, 
тоже должны чем-то питаться, и всем известно, чем именно, и поэтому, когда 
я объявил, что сейчас должна войти львица, они сдуру подняли дикий рев, 
даже Банания, которому из-за его счастливого характера было всегда на все 
плевать. Я любил Бананию, и неудивительно, что в конце концов его взяла-таки 
к себе одна французская семья. Нужно будет его как-нибудь разыскать.

А мадам Роза узнала-таки, что, пока она спала, я приводил в дом львицу. 
Конечно, она понимала, что это я понарошке, а на самом деле никакой львицы 
не было, но ее нервная система все больше расстраивалась, и она никак не 
могла позволить, чтобы по ночам в нашем доме бродили дикие звери. У нее 
своих кошмаров было вполне достаточно. Она мне объясняла, что кошмары 
— это то, что в молодости было с нами. И получалось так, что ночью к нам с 
нею приходили две совершенно разные львицы.

* * *

Я вообще не мог понять, что ей такое снилось. Какой смысл видеть во 
сне прошлое? Но видеть во сне будущее она никак не могла. Может быть, она 
во сне видела себя красивой, в Польше, и с нею были ее родители, и не было 
еще разговоров о здоровье, и можно было без труда взбегать на шестой этаж. 
Я не знаю, чем занимались ее родители, но дрейцах она начала уже в Польше, 
а потом продолжала в Париже на улице Фурси, а потом в Марокко и в Алжире. 
Она даже служила в Иностранном легионе в Сиди Бель Абес. Но ей захотелось 
любви, не такой, когда женщина дрейцах, а настоящей, и она с одним типом 
вернулась во Францию, а тип обобрал ее до нитки и донес в полицию, что она 
еврейка. На этом месте она обычно заканчивала свой рассказ словами: ”И
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тогда все кончилось...” — и начинала блаженно улыбаться, и это были ее 
лучшие минуты.

Когда мадам Роза вернулась из Германии, она еще некоторое время продол- 
жала дрейцах, но вы лучше меня знаете, что после пятидесяти женщины толсте- 
ют и становятся неаппетитными. И тогда она решила открыть свой маленький 
пансион для детей проституток. Ей удалось даже вырастить у себя собственного 
комиссара полиции, который, между нами говоря, был, как и все мы, сыном 
потаскухи. Но теперь ей было шестьдесят пять, и это можно было даже предви- 
деть заранее. Больше всего на свете она боялась, что у нее будет рак, потому 
что, как известно, рак неизлечим. Я смотрел на нее и видел, как она быстро 
стареет и слабеет, а потом мы смотрели друг на друга и молчали, и нам было 
страшно, потому что мы были одни, и у нас больше никого на всем белом 
свете не было.

Так что вы можете себе представить, что в ее состоянии ей только львицы 
недоставало. Тогда я сделал так, чтобы львица приходила только ко мне и 
облизывала только меня. Но мадам Роза все равно просыпалась, вскакивала, 
зажигала свет и заглядывала под кровати, чтобы убедиться, что там никто не 
спрятался. Мне было смешно, потому что глупо искать львицу под кроватью 
парижской квартиры.

Я понял, что у мадам Розы немножко не все дома. Это естественно, если 
учесть, какую жизнь она прожила и за что ей теперь приходилось расплачивать- 
ся здоровьем. В жизни за все приходится платить, не мне вам об этом рассказы- 
вать. Дело дошло до того, что она опять потащила меня к доктору Кацу и 
сказала ему, что я привожу в дом хищников и что когда ребенок приводит 
хищников, то это наводит на мысли.

— Доктор, уверяю вас, этот ребенок способен в один прекрасный день 
совершить насилие.

— Перестаньте говорить глупости. Вам абсолютно нечего опасаться. Момо 
добрый и спокойный ребенок. Это не болезнь, и вообще, поверьте старому 
врачу, болезни — это не самое худшее, что приходится лечить.

— Тогда объясните мне, почему у него постоянно львы в голове?
— Прежде всего заметьте, что не лев, а львица.
Доктор Кац улыбнулся и протянул мне мятную конфету.
— Вы понимаете? Львица! А что делают львицы? Защищают своих малы- 

шей...
Мадам Роза глубоко вздохнула:
-י  Доктор, вы прекрасно знаете, чего я боюсь.
Доктор Кац так рассердился, что даже покраснел:
— Замолчите. Вы просто темная женщина и сама не понимаете, что говори- 

те. Вообразили себе Бог знает что! Подобные предрассудки были пристойны в 
прошлом веке. Я вам тысячу раз повторял: выбросьте эти бредни из головы.

Он хотел еще что-то сказать, но посмотрел на меня, подумал и выставил 
меня за дверь, но я все равно слышал их разговор, потому что дверь была 
тонкая.
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— Доктор, я до смерти боюсь наследственности.
— Я просил вас перестать говорить глупости. Прежде всего, вы абсолютно 

ничего не знаете о его отце. И это никакого значения не имеет. В формировании 
психики участвует масса различных факторов. А сейчас я только вижу, что он 
очень чувствительный ребенок и нуждается в любви.

— Но не могу же я его каждый день вылизывать, как...
— Как львица, -  добавил доктор.
— А почему его выгнали из школы?
— Потому что вы сфабриковали ему метрическую выписку совершенно 

не считаясь с его действительным возрастом. Мадам Роза, все дело в том, что 
вы очень любите этого малыша.

— При чем тут любовь? Я просто боюсь, чтобы у меня его не забрали. То 
есть теперь ничего доказать невозможно.

— Мадам Роза, вы славная женщина. Погодите, я выпишу вам успокаиваю- 
щее.

Из того, что говорилось, я не очень много понял. Ясно было только, что 
старая еврейка что-то от меня скрывает, но мне не так уж важно было узнать 
правду. Так только, из любопытства. Не так уж это хорошо — много знать. 
Иногда — даже наоборот. Мой приятель маут говорил мне, что у людей много 
секретов из-за закона больших чисел. Если женщина-проститутка решает за- 
вести ребенка или если у нее это происходит нечаянно, она всегда рискует 
попасть под административное расследование, а отцам лучше, потому что они 
находятся под покровительством закона больших чисел.

В чемодане мадам Розы был листок бумаги, на котором было написано:
Мохаммад.
Три кило картошки.
Фунт моркови.
Сто грамм сливочного масла.
Рыба.
Триста франков.
Воспитать в правилах ислама.

Была записана также дата, но она относилась ко дню, когда меня сдали на 
хранение, а когда я родился, записано не было.

Детьми в основном занимался я. Особенно когда нужно было посадить 
ребенка на горшок, а мадам Розе из-за ее огромного веса — сами понимаете. 
У нее совсем не было талии, и зад безо всякого перехода поднимался к 
плечам. Когда она двигалась по комнате, было похоже на железный танк.

По субботам она всегда надевала голубое платье с лисой, вдевала в уши 
сережки, густо красила губы и отправлялась посидеть во французское кафе 
”Ла Куполь” , где ей подавали пирожное.

Когда детям переваливало за четыре, я уже не хотел ни подмывать их, ни 
усаживать на горшок, потому что они это делают нарочно, а у меня тоже есть 
самолюбие. Я научил их самих обслуживать себя и друг друга. Мадам Розе 
моя воспитательная работа понравилась, и она сказала, что, слава Богу, я
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начинаю понемногу дрейцах, а без этого в жизни невозможно. А мадам Розу 
горшок приводил в ужас. Что только не приводило ее в ужас! Вот теперь еще 
львы! Это же надо, вот так устроить трагедию из-за какой-то львицы, когда 
на свете и без того полно всяких вещей, которых можно бояться!

У мадам Розы было больное сердце, и поэтому за покупками ходил я. 
Она уже не могла таскать сумки и пакеты на шестой этаж. Спасибо, что она 
еще сама могла кое-как взобраться. Когда она поднималась по лестнице, она 
так тяжело, со свистом дышала, что мне самому становилось тяжело дышать, 
потому что, как говорит доктор Кац, нет ничего заразнее, чем психология. И 
он прав. Каждое утро я радовался, когда видел, что она проснулась. Мне 
было до смерти страшно остаться без нее.

* * *

Я не мог дружить с другими детьми из пансиона мадам Розы из -за разницы 
в возрасте. Моим самым большим другом был старый зонтик по имени Артур; 
и я разодел его с головы до ног (точнее сказать, до ноги, которая у него 
была одна). Я обернул ручку зеленой тряпкой, нарисовал на ней глаза и рот. 
Получилась симпатичная физиономия. Нельзя сказать, что я сделал его для 
того только, чтобы было кого любить. Скорее всего — для того, чтобы получил- 
ся небольшой портативный клоун и чтобы с его помощью заработать пару 
франков во французских кварталах. У меня было пальто до самой земли, 
огромная фетровая шляпа, и я смешно размалевывал себе лицо. Вместе с 
Артуром мы составляли забавную пару. Я проделывал на тротуаре всякие 
штуки и собирал таким образом франков по двадцать в день. Но нужно было 
все время поглядывать по сторонам, потому что полиция не любит, когда 
дети свободно себе разгуливают и устраивают прохожим небольшой театр с 
переодетым зонтиком. Артур был одет как одноногий ветеран войны. На 
единственной ноге у него был бело-голубой баскетбольный кед, сверху я 
привязал деревянные плечики и надел на них светлый клетчатый пиджак, а на 
головку напялил круглую шляпу собственноручного изготовления. Я попросил 
месье Н’Да Амедея выделить мне что-нибудь для Артура из своего гардероба, 
так вы знаете, что он сделал? Он повел меня в самый шикарный магазин на 
Пуль д’Ор и предложил выбрать самому. Не знаю, все ли они там в Африке 
такие, как мсье Н’Да, но если это так, то у них всего должно быть полно.

Когда мы с Артуром выходили на тротуар, мы разгуливали вразвалку, 
танцевали и собирали монетки. Некоторые прохожие возмущались и говорили, 
что это просто безобразие — так обращаться с ребенком. Я не знаю, кто со 
мной ”обращался” и почему нужно было принимать всерьез то, что на самом 
деле было всего лишь маленькой шуткой.

Иногда Артур ломался. Пришлось прибить плечики гвоздем. Он весело 
размахивал пустой штаниной, как это обычно бывает у зонтиков. А месье 
Хамилю Артур не понравился, и он строго заметил, что мой зонтик похож на



49ВСЯ ЖИЗНЬ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ

идола и что у мусульман такое не принято. Не то, чтобы я был верующим, но 
раз уж месье Хамиль так говорит...

Я спал в обнимку с Артуром и только прислушивался, дышит ли еще 
мадам Роза.

Я никогда не нарушал мусульманских правил и не ходил в церковь, куда 
нам нельзя ходить, но знаю, что христиане рисуют своего Христа, а потом, 
как ненормальные, заглядывают ему в нарисованные глаза, чтобы выпросить, 
что им там нужно. А мы не имеем права рисовать человеческие лица, потому 
что таким образом можно оскорбить Господа Бога. Пришлось, чтобы не ссорить- 
ся с религией, вытереть глаза и рот и оставить только зеленое от испуга лицо. 
Однажды, когда я проделывал свои штуки на тротуаре и собралась большая 
толпа, неожиданно появился полицейский, я бросился наутек и уронил Артура. 
Он весь рассыпался: плечики — в одну сторону, шляпа — в другую. Я его 
конечно, собрал, но он был голым, как Адам в день Творения. Вы, наверное, 
удивитесь, но, пока Артур был одетым и я спал с ним, мадам Роза ничего мне 
не говорила, а когда я потащил в постель голого Артура, она ужасно возмути- 
лась и сказала, что где это видано такое — спать с зонтиком! Попробуйте ее 
понять после этого!

Я пошел на Блошиный рынок и купил Артуру новую одежду. Как раз 
тогда на меня перестали приходить переводы. Я сказал:

— Мадам Роза, не бойтесь. Можете на меня рассчитывать. Я не брошу вас 
из-за такого пустяка, как денежные переводы.

Я взял Артура, вышел на улицу и сел прямо на тротуар, чтобы никто не 
видел, что у меня слезы.

Надо вам сказать, положение наше было не из завидных. Возраст мадам 
Розы, как она говорила, подходил к концу. Лестница для нее стала врагом 
номер один. Она была убеждена, что когда-нибудь лестница ее убьет. Лично я 
считаю, что ее и убивать не стоило, достаточно было на нее только посмотреть. 
Ее грудь, живот и зад образовали уже одно целое, как у бочки. Женщины 
перестали полагаться на нее и не приводили детей, что было вполне естествен- 
но. Они отдавали детей на Алжирскую улицу, к мадам Софи или к Айше, 
которые, правда, брали дороже, но зато могли еще что-то делать. Знакомые 
проститутки исчезли с горизонта в результате нормальной смены поколений. 
Мадам Роза окончательно потеряла репутацию и клиентуру. Когда ноги мадам 
Розы еще служили ей, она ходила на Пляс Пигаль, в Ле Алль и другие места, 
где дрейцах знакомые шлюхи, и рассказывала им, какой хороший сервис она 
дает детям. Теперь это уже стало ей не по силам. А новые проститутки заботи- 
лись не столько о мадам Розе, сколько о благополучии собственных детей, и 
их тоже можно понять.

Мне было, возможно, лет десять или что-то в этом роде, и кроме меня 
никто больше не мог ей помочь. Да и о собственном будущем тоже пора 
было подумать. Я плохо спал по ночам и все время поглядывал в сторону 
мадам Розы, чтобы убедиться, что она еще жива.

Я пытался немножко дрейцах, мазал себе духами возле ушей, как мадам
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Роза, и с Артуром подмышкой отправлялся на Пигаль или на Рю Бланш. Там 
целыми днями дежурили шлюхи. Некоторые подходили ко мне и спрашивали:

— Твоя мама тоже здесь работает?
— Нет, у меня еще никого нет, — отвечал я.
Они угощали меня мятными конфетками, но я должен был проявлять 

осторожность, потому что полиция охотится за сутенерами, а сами шлюхи 
тоже не имеют права вербовать себе помощников. Словом, у нас были одни 
проблемы.

— Сколько тебе лет, малыш?
— Десять.
— У тебя есть мама?
Я говорил, что нет, но мне неудобно было за мадам Розу, которая, как 

ни говорите... Была даже одна, которая, проходя мимо, совала мне денежку 
в карман. Она была моложе мадам Розы и носила мини-юбку и сапоги до 
самых колен. У нее были добрые глаза, и однажды она, оглянувшись по 
сторонам, взяла меня за руку и повела в кафе. Я даже мог бы сказать вам, в 
какое именно, но его там уже все равно нет: кто-то подложил бомбу, и его 
не стало.

— Не нужно торчать на тротуаре. Это не место для детей.
Она пригладила мне волосы. Вернее, она сделала вид, что поправляет мне 

волосы, но я-то знал, что на самом деле ей хотелось меня погладить.
— Как тебя зовут?
— Момо.
— А где твои родители, Момо?
— Вы что? У меня никого нет. Я свободен.
— Но кто-то же заботится о тебе?
Я молча прихлебывал апельсиновый сок и не спешил отвечать. Кто ее 

знает!
— Я поговорю с ними. Если они не откажутся, я возьму тебя к себе. 

Тебе будет неплохо.
— Посмотрим.
Я допил и слез со стула.
— Возьми пока вот это.
Она сунула мне в карман сто франков. Имею честь вам доложить!..
Я снова приходил на то же место, и она грустно мне улыбалась. А кассирша 

из кафе, в котором мы с ней сидели, была знакомой мадам Розы. Так что вы 
думаете? Она мне такую сцену ревности закатила! Я еще ни разу ее такой не 
видел.

— Для этого я тебя растила?! — повторила она раз десять, и слезы рекой 
текли по ее щекам.

Мне пришлось повторить много раз, что больше я на это место не пойду и 
никогда не стану сутенером. А она все время добавляла, что предпочитает 
умереть, чем... Чем — что? Тем более, что никакого другого занятия в свои 
десять лет я впереди для себя не видел.



51ВСЯ ЖИЗНЬ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ

Странно, что слезы предусмотрены самим устройством человека. Значит, 
и причины, чтобы их проливать, тоже были предусмотрены с самого начала.

Денежные переводы окончательно перестали приходить, и мадам Розе при- 
шлось начать тратить свои запасы. Кое-что она отложила себе на старость, но 
она прекрасно понимала, что надолго ее капитала не хватит. Рак у нее все еще 
не начинался, но других болячек было тоже вполне достаточно. Дело дошло 
даже до того, что однажды она заговорила со мной о родителях, которые, 
по-видимому, у меня все-таки были. Однажды они пришли со мной к мадам 
Розе, мама очень плакала, а потом быстро убежала. Мадам Роза обещала, что 
мне у нее будет очень хорошо и что я буду Мохаммадом и мусульманином. А 
потом... Она тяжело вздыхала и говорила, что больше ничего не знает, но не 
смотрела при этом мне в глаза, как делают люди, которые знают, но не хотят 
сказать. Я не знал, что именно она скрывает, и по ночам мне становилось 
страшно от того, что от меня прячут. Все, что •я знал, — это что родители 
были. Потому что так устроено в природе. Чтобы вы не ожидали неизвестно 
чего в моем рассказе, заранее скажу, что свою мать я так и не нашел. А 
однажды, когда я уж очень настаивал, мадам Роза придумала такую ложь, что, 
как говорится, хоть стой, хоть падай.

— Она была из хорошей семьи и имела, я бы сказала, буржуазные предрас- 
судки. Не хотела, чтобы ты знал, каким делом она кормилась. И чтобы тебя 
не травмировать, ушла и решила больше не показываться на глаза.

Мадам Розе так понравилась ее выдумка, что она тут же сама всплакнула. 
Она обожала трогательные истории. Когда я рассказал эту историю доктору 
Кацу, он объяснил мне, что шлюха — это не только профессия, но еще и 
мировоззрение. А месье Хамиль, который был образованным человеком и 
читал Виктора Гюго, не говоря уже о том, что он прожил самый долгий век 
из всех, кого я знаю, объяснил мне, улыбаясь своей доброй улыбкой, что в 
мире ничто не бывает ни белым, ни черным. Очень часто то, что мы считаем 
белым, на самом деле черное, которому удалось хорошо замаскироваться, а 
то, что, по-нашему, черное, — это белое, которому захотелось перед всеми 
покрасоваться.

— Поверьте моему многолетнему опыту, — добавил он, глядя на месье 
Дрисса, который поставил перед ним его стакан чая с мятой.

Месье Хамиль был великим человеком, и только обстоятельства так ело- 
жились, что этого никто не заметил.

С французского. Перевел Ицхак МОШКОВИЧ.

(Продолжение следует)



Айвен ШВЕБЕЛЬ. Четыре этюда о царе Давиде (холст, масло. 1983): Давид и 
Урия. На обороте: Шимей бросает камни в Давида.

Айвен ШВ Е Б Е Л Ь

Фа̂ иао
Это заметки из моего дневника, которые возникали параллельно третьей серии 
картин, посвященных площади Сиона, в июне 1982 года, в дни Ливанской войны.

Я полагаю, в моих работах есть два-три постоянных элемента, которые дают 
ключ к  их пониманию.

Действие происходит всегда в центре современного Иерусалима, точнее, —  запад- 
ного Иерусалима, той его части, что застроена в недавнее время. Безо всяких  
литературно-религиозных мудрствований я перенес сцены из Книги пророка Самуи- 
ла в пространство сегодняшней улицы.

Я спрашивал окруж авш их меня людей, религиозных и прочих, допустимо ли 
это, нет ли здесь нарушения какого-либо  запрета. " Недопустимо", —  говорили те, 
у которы х от Библии остались лишь дурные воспоминания, относящиеся к  поре 
ш кольных экзаменов. Ответы других были более благоприятными. Они полагали, 
что таким образом может быть подчеркнута поразительная легкость, с которой  
прошлоç смыкается с настоящим.

Батшева понесла от Давида. Царь отзывает ее мужа, воина Урию, с передовой в 
надежде, что Урия переспит с женой и тем покроет его грех. Здесь, на Яфском  
проспекте, Давид корм ит и поит Урию, в общ ем-то, совершенно зря. Об этой 
истории повествуется во Второй книге пророка Самуила, в главе 11.

Я приходил сюда в жаркие летние месяцы двух последних лет. Есть особое 
свойство у  иерусалимского солнца —  его режущий яркий свет. И  я храню этот свет 
внутри себя —  в память о моих первых годах в Иерусалиме. От белого к  желтому, 
красным по синему —  точно многоцветная смесь ледяного шербета в стакане. 
Стоит лизнуть —  и война исчезнет. Если писать этим красным, и желтым, и синим, 
—  война исчезнет. Иными словами, танец алого цвета вместо пляски алой крови. И  
пусть даже сила рисунка возникает, скорей, от природных красок заката, чем от 
раскраски военных действий! Пусть! В винном финале знойного летнего дня это 
неизбежно.

Трудно дается мне в этой серии натюрморт. Ему следует быть и простым и 
тревожным одновременно, но покамест он и не думает становиться таким. Куриная 
ножка вы глядит очень даже странно... Сгустки кармина —  то ли помидоры, то ли 
ф рукты ... Зато бутылка с вином удалась на славу, чему рады вдвойне и натурщ ик  
(в данном случае сын худож ника Артемис) и сам создатель шедевра. Оба любят 

игру света в стакане вина —  у  натурщика это, скорее всего, наследственное. Но в 
общем натюрморту явно не повезло. В журнале "Д ом и сад" (да и в любом  
другом того же типа) можно найти куда более впечатляющие картинки.

Но вот все повторяется снова. На этот раз Давид и Урия возле книжной лавки  
Стеймацкого, там же, на Яфо. Моделью для Урии (взятого в три четверти поворота) 
послужил мне Джимми Дайкс —  третий основной и грок команды "Филадельфиа 
атлетике" набора 1920 года. Не все прояснено до конца в этой фигуре, повернутой  
в три четверти. Давид —  бутылка в р уке  —  предлагает еще стаканчик. Пустые 
хлопоты: Урия и без того "го то в". Вышло совсем неплохо. Но с этим "в  три 
четверти" вечно проблемы. Именно поэтому я уже многие годы отдаю фигуре на 
полотне все свободное дыхание пространства. Я и тут колебался : не поставить ли

аштро тюаю о сцаро











Айвен ШВЕБЕЛЬ. Четыре этюда о царе Давиде: Давид и Урия. На предыдущей 
странице: Давид оплакивает гибель Авессалома.

их обоих лицом к  зрителю, прям иком , к а к  они есть. А  не решился. Нет, если все 
сделано хорош о, то и "в  три четверти" сработает ка к  целое.

Наконец-то нашел решение. Вместо Дайкса —  Эд Роммель. Кстати, тоже великий  
спортсмен. Впечатление интимности достигнуто, и о " трех четвертях" больше нет и 
речи. Давид дан в голубых тонах, в его серьезности есть что-то от святых с полотен 
Джотто. Вот только Урия уж  слиш ком  пьян, трудно поверить, что он доберется до 
постели Батшевы.

Не удивляйтесь тому, что библейская драма разворачивается на улице Яфо, что 
молодой результативный и гр о к  из Филадельфии позирует в роли Авессалома: поту- 
пясь стоит он перед великим царем. И не так-то легко  разместить мне библейских 
героев на Яфском проспекте. Прошлое может срастись с настоящим, лишь если 
обе эпохи пойдут на компромисс. Да, именно на компромисс. Вот наконец-то и 
найдено нужное слово. В нем самая суть того, что я затеял.

Смеяться над собственными достижениями среди всеобщей самодовольной серьез- 
ности, среди банальностей, выдаваемых за истину, среди м ним ых успехов и лож ных  
откровений и обнаружить после всех сомнений и смеш ков, что получилось нечто 
стоящее, —  это и значит "смеяться последним".

Человеческие чувства не смешны, смешны их преувеличенные внешние проявле- 
ни я —  пры ж ки и ужимки. Вот Давид стоит перед соперником, скалит зубы от 
удовольствия и буквально не сводит с него глаз.

Я вспоминаю лица на картинах Пьетро делла Франчески (не говоря уже о Джотто) 
—  сколько в них величавой отрешенности! Искусство чем-то сродни первой из 
стихий —  воде. Хорошо ныряет только тот, кто  в душе уже не хочет выплыть. Он 
повторяет опыт снова и снова —  и каждый раз уходит на все большую глубину. 
Что-то, наверное, тонет вместе с ним, но тем не менее...

Фигуры Урии и Давида я набросал углем. Стол сервирован отнюдь не для вегета- 
рианцев. Поджаренное мясо, специи;  кроваво-красные тона этих пиршественных 
блюд колористически обрамляют главную ф игуру —  Урию. Яфский проспект выпол- 
нен углем и уходит на восток  —  к  площади Сиона.

А  остановка автобуса! Чем-то эта иерусалимская сцена сродни Н ью -Й орку, вклю - 
чая ф игуру возле черно-белой афиши.

Но что это? Мне и самому не верится, так это удивительно вышло, точно дух  
Караваджо снизошел на меня. Одно из д вух: либо живопись, либо психологизм —  
редко когда им случается объединиться. Но тут это неожиданно произошло. Такого, 
кажется, еще не бывало (чеснок, оливковое масло и выразительный к у с о к  мяса —  
но разве это можно описать словами?). Нет, я положительно убежден, цвет —  
великое чудо! Сродни психологии. Законы у  них одни.

И теперь, перед лицом испытаний, которые предстоят Израилю, смею ли я дать 
померкнуть моим краскам? Конечно, алый цвет напоминает о крови. Но разве 
только о крови?! Не заставляет ли нас эта сочащаяся краска вспомнить об Апокалип- 
сисе, скрыто присутствующем в самой природе вещей?!

Я, может быть, злоупотребляю цветовыми эффектами, но человек —  эта причуд- 
ливая комбинация противоречий и двусмысленностей —  нуждается же в чем-то 
необычном, чтобы выразить себя!

Вопль Давида: "Авессалом, сын м о й !"  —  вот глубочайшее выражение его харак- 
тера. Сын восстал против отца, пытался захватить трон, и едва не преуспел в этом. 
Узнав о поражении восставших, Давид не радуется своей победе, а скорбит о гибели 
сына. Подданные ликую т, но умолкаю т сразу, заметив печаль царя.
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Я пытался изобразить это, насколько мог. Давид стоит одиноко  —  на том месте, 
где теперь кинотеатр "С ион". А ликую щ ая толпа повалила на свадебную вечеринку 
—  я видел их, свидетелей этих, они действительно были там —  на проспекте Яфо, я  
видел их за м инуту до того, к а к  взялся за кисть.

Площадь Сиона заслуживает бессмертия! Отличная декорация для превосходно 
написанной драмы, не говоря уж  о том, что она —  истинный центр нынешнего 
Иерусалима. Несколько дополнительных линий, небольшие изменения в контурах  
зданий, —  и ты вырываешься за пределы времени. А подъем по улице Бен-Йегуды  
всегда увлекателен ка к  парадокс.

Работа пошла легче: больше свободы и больше уверенности в себе. Думаю, что 
удастся избежать фальши. А  появление Давида на улице, порожденное современной 
кистью, вызывает трепет и у  меня. И заметьте: в Библии его нигде не называют 
царь Давид —  этот титул прирос лишь к  названиям отелей и вывескам сувенирных 
лавок.

Площадь Сиона испытывает наши способности, наше ощущение настоящего и 
наше чувство ответственности. В картине слышится м о й  к р и к , а не ш ум движения, 
суета прохож их и мельканье фигур возле уличного прилавка фалафельщика.

Делакруа сказал ко гд а-то : "Человека делает гением совсем не новая идея, но 
поглощенность идеей, одержимость ею до конца, —  вот в чем суть".

Долой всякую  декоративность, долой! Если персонаж возник на полотне, если 
эффект присутствия достигнут —  пусть он даже выглядит неуклюжим, во всяком  
случае в такой конкретности больше смысла, чем в заигрываниях с абстракциями.

Внешний мир —  "х а о с " по терминологии Беренсона. А с хаосом хороша лишь 
одна тактика: оберегать индивидуальность каждого входящего в него элемента —  
во имя его самоценности и нравственной чистоты художника. Не погубите детали, 
стремясь гармонизировать м ир!

Лучше всего просто не знать, что происходит в том участке хаоса, который ты 
воспроизводишь. Старайся зацепиться за какой-нибудь кусочек, и когда он пойман, 
гонись за следующим! И никаких бредней о живописном видении мира!

Странно, я острее чувствую хаос, рисуя единичный предмет, а не пытаясь воссоз- 
дать противоречивую картину целого.

Его звали Шимей, и был он из рода Саула. Он бросал камни в Давида. Так 
написано в Танахе (Вторая книга Самуила, 16:5).
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Рассказ

Шимону Галкину

Часть первая: ПОВОД

Никогда не забуду я этой комиссии, в работе которой мне волей-неволей 
пришлось участвовать. ”Волей-неволей” означает, что в силу неких условное- 
тей, а также отчасти соображений этического порядка я не смог отказаться от 
этого назначения. Собственно говоря, это была не комиссия по расследованию, 
а обыкновенный дисциплинарный суд, уполномоченный рассмотреть некое на- 
рушение, допущенное неким служащим некоего государственного учреждения. 
Проступок Аарона Цукермана, в сущности, не требовал ни малейшего рассле- 
дования, поскольку факты были известны всем и каждому и сам виновный 
не пытался опровергать их — точно так же, как не пытался оправдывать 
своего поведения. Можно было надеяться, что разбирательство затянется не 
более чем на одно заседание и что на этом же самом заседании суд вынесет 
решение и определит меру наказания, после чего уважаемые члены комиссии 
смогут вернуться к своим обычным занятиям, — как говорится, каждый под 
свою лозу и под свою смоковницу, — к тому же не слишком разбитые и 
утомленные.

Обстоятельства дела были таковы: Аарон Цукерман сидел за своим рабо- 
чим столом, погруженный в бумаги. В комнате, где стоит стол Цукермана, 
помещаются еще трое служащих, но в ту роковую минуту, когда имело место 
досадное происшествие, все трое пребывали в буфете. Роковая минута наступи- 
л а в одиннадцать сорок пять — приблизительно, разумеется. Именно в это 
время в комнату Цукермана вошел доктор Дан Армстер, заведующий департа
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ментом, объединяющим четыре ведомства, в одном из шестнадцати отделений 
которых трудится Цукерман. Доктор Дан Армстер прошелся по комнате раз, 
и другой, и даже третий, а затем остановился за спиной Цукермана. Цукерман 
демонстративно положил ручку и прекратил работу.

— Продолжайте, продолжайте, — торопливо пробормотал доктор Армстер, 
словно извиняясь. — Я вам не помешаю...

— Вот именно, что помешаете, — ответил Цукерман с видимым раздраже- 
нием. -  Я не могу работать, когда кто-то стоит у меня за спиной и наблюдает.

— Я не наблюдаю за вами, -  возразил доктор Армстер спокойно, оставаясь, 
однако, стоять там, где стоял.

Минуту или две длилось молчание, и в продолжение всего этого времени 
Цукерман праздно сидел на своем месте. Наконец в дверях комнаты возник 
один из отсутствовавших служащих. Увидев доктора Армстера, вошедший 
поздоровался и направился к своему столу. Доктор Армстер ответил на привет- 
ствие. И тут Цукерман неожиданно вскочил на ноги и влепил Армстеру поще- 
чину.

Таковы были факты. Можно было бы, конечно, не раздувать эту историю 
с пощечиной — хотя с точки зрения трудовой дисциплины оскорбление началь- 
ника действием не такой уж пустяк. Пострадавший заявил, что был бы готов 
замять весь инцидент, если бы оскорбление не было нанесено ему в присутствии 
другого подчиненного. В процессе разбирательства выяснились новые подроб- 
ности и дополнительные факты, и все дело настолько усложнилось, разрослось 
и запуталось, что дальнейшее расследование пришлось вести во многих плоско- 
стях и направлениях. Не было уже и речи о том, чтобы закончить заседание в 
течение нескольких часов.

Прежде всего оказалось, что в тот момент, когда Армстер вошел в комна- 
ту, Цукерман был занят ничем иным, как заполнением анкеты, разосланной 
профсоюзом государственных служащих всем работникам департамента. Анке- 
та предлагала служащим высказать свое мнение об их непосредственном началь- 
стве, а также и о высшем руководстве. В свете этого отказ Цукермана продол- 
жать свои занятия в присутствии доктора Армстера приобретал особое значе- 
ние. С другой стороны, не было оснований сомневаться в правдивости слов 
доктора Армстера, заявившего, что он не только не взглянул на бумагу, лежав- 
шую перед Цукерманом, но, более того, вообще не подозревал о существовании 
упомянутой анкеты. Комиссия признала анкету смягчающим обстоятельством, 
недостаточным, однако, для того, чтобы оправдать пощечину.

В ходе расследования защитник Цукермана сумел едва ли не достоверно 
установить еще один любопытный факт — во всяком случае большинство 
опрошенных явно намекали на существование данного обстоятельства, на пер- 
вый взгляд как будто и не имеющего прямого отношения к делу, но при 
внимательном рассмотрении решительно говорящего не в пользу пострадавше- 
го. Выяснилось, что во всем учреждении ни для кого не было секретом много- 
летнее сожительство Армстера с женой Цукермана. Некоторые из выступавших 
высказали вполне оправданное подозрение, что Цукерман растит в своем доме
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троих детей Армстера (двух сыновей и дочку). Это подозрение переросло 
почти в окончательную уверенность после того, как членам комиссии были 
продемонстрированы фотографические портреты детей.

В итоге было признано необходимым заслушать дополнительные показания 
свидетелей, в связи с чем назначили даты еще двух заседаний, каждое продол- 
жительностью в пять-шесть часов.

Раздражение мое нарастало с каждой минутой. Я проклинал Армстера, 
Цукермана, защитника, обвинителя, председателя суда — который вел слушанье 
с великим спокойствием и рассудительностью, — а главное, самого себя за то, 
что согласился участвовать в рассмотрении обстоятельств нанесения проклятой 
пощечины. На разбирательство тратились драгоценные часы моего очередного 
отпуска, который мне следовало провести за пределами Иерусалима, в тихом 
и уютном доме отдыха на берегу моря, в прекрасном парке, тенистом и 
ухоженном. Вместо того, чтобы вернуться в свой домик к ужину, я попал 
туда только поздней ночью, и даже час с четвертью ночной езды не облегчили 
головной боли и тошноты, которыми наградили меня заседание и дрянные 
бутерброды, проглоченные мною в перерыве, — ввиду того, что разбирательство 
затянулось, был объявлен перерыв. Я чувствовал себя разбитым, слабым и 
одуревшим.

Переступив порог своей комнаты, я проглотил две таблетки асиалгана и 
без дальнейших проволочек уселся за письменный стол, стоявший в углу. При 
свете настольной лампы я принялся писать свой Opus magnum — обстоятельное 
исследование творчества Ш. Г. Время для написания этой работы давно уже 
истекло, двенадцатый час, как говорится, пробил: книга, посвященная Ш. Г., 
которая должна была выйти к семидесятилетию со дня рождения писате- 
ля, и так задержалась на два года, но теперь весь материал был сдан окончатель- 
но, и если послезавтра я не принесу свой очерк, редакция, ”к сожалению, 
будет вынуждена отказаться от его публикации” . По правде говоря, я и отпуск- 
то взял с одной-единственной целью — написать это эссе.

Я сидел за столом и усердно нажимал на перо...
Вдруг я почувствовал чей-то взгляд. Таинственный глаз, большой зеленый 

круглый глаз следил за каждым движением моей руки, за каждым скачком 
моего пера. Я оглянулся — ну конечно, я забыл запереть дверь, даже не 
вставил ключ в замочную скважину. Зеленоватый мерцающий поток вливался 
в узкое отверстие и сверкал чешуйками, как змея. Это был единственный 
свет, проникавший в комнату, — жалюзи на окне оставались опущенными еще 
с утра. Я растворил дверь, но за ней никого не было.

Я вышел за порог, нагнулся и набрал песку в карман брюк. Вернулся в 
темную комнату, закрыл дверь, уселся на постель и стал следить за зеленова- 
тым светом, льющимся сквозь замочную скважину. Он вдруг иссяк. Что-то 
заслонило скважину, и я знал наверняка: большой круглый зеленый глаз 
наблюдает за мной. Одним прыжком очутился я у двери, левой рукой надавил 
на ручку, а правой изо всех сил швырнул горсть песку в открытый глаз. И хотя 
ничего не произошло, не послышалось никакого движения, никакого шума
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и, на первый взгляд, ничего не изменилось, но весь песок отчего-то был отнесен 
ветром в мои башмаки и за ворот моей распахнутой рубахи. Я вернулся к 
столу, зажег лампу и продолжил работу. Порыв ветра, того самого ветра, 
который засыпал меня песком, ворвался сквозь планки жалюзи и со стуком 
захлопнул дверь, оставленную мною открытой.

Опять, в третий раз, на меня был наставлен глаз.
Я ощущал этот взгляд спиной, различал на поверхности листа, на острие 

шариковой ручки, я пытался избавиться от него, но напрасно. Только спина 
по временам преуспевала в этой борьбе, но бумага и ручка отказывались 
сопротивляться. Они были парализованы. Я вдруг вспомнил: у меня есть 
пистолет, небольшой браунинг времен царя Гороха. Позавчера, прибыв сюда, 
я сунул его в нижний ящик шкафа, что стоял возле кровати.

Я положил ручку, скинул туфли и в сладком ощущении таинственности 
происходящего приблизился к шкафу. Достал пистолет, вытянул руку, приста- 
вил дуло к замочной скважине и мгновенно спустил курок. Раздался выстрел 
и вслед за ним — стон. Не вопль, не крик, не вой, а только стон. Я сунул 
пистолет в карман, где еще оставался песок, повернулся на голых пятках на 
сто восемьдесят градусов и, опершись спиной о стену, перевел дух.

Свет настольной лампы усилился десятикратно и был направлен теперь 
прямо мне в глаза. Я был ослеплен, голова у меня кружилась. Кто-то -  я не 
мог видеть, кто -  придвинул мне стул. Я опустился на него. Закрыл лицо 
руками, чтобы заслониться от этого ужасного света, но тот же неизвестный 
отнял мои руки от лица — не то чтобы грубо, скорее даже осторожно, но 
решительно — и сложил их у меня за спиной. Я выпрямился, не открывая 
глаз. Свет лампы усилился настолько, что без труда проникал сквозь веки в 
зрачки и оттуда в черепную коробку. Уж лучше было открыть глаза. Открыв 
их, я увидел, что источник света вовсе не настольная лампа, а яркий электриче- 
ский фонарик в руке неизвестного.

Этот неизвестный и с ним еще двое или трое — лиц я не видел, потому 
что позади фонаря все было погружено во тьму, — расположились за моим 
столом.

Достаточно ли там было в действительности места для трех или четырех 
человек?

По-видимому, да. Во всяком случае, эти трое или четверо принялись зада- 
вать мне вопросы — один за другим.

Часть вторая: СЛЕДСТВИЕ

Вопрос: Тебе известно, что происходит сейчас в твоей комнате?
Ответ: Это не моя комната.
В.: Уточняю: известно ли тебе, что происходит в данный момент в этом 

помещении, где ты проводишь свой отпуск?
О.: Да, расследование.
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В. : Случалось ли тебе когда-либо находиться в таком же положении, как 
теперь?

О.: Случалось. Много лет назад.
В.: Когда? Ты можешь назвать дату?
О.: Точную дату — нет. Это было осенью тридцать седьмого года. Мое 

заявление разбиралось приемной комиссией подпольной Национальной военной 
организации ”Эцель” . Тогда я тоже был лишен возможности видеть лица тех, 
кто меня допрашивал, поскольку они оставались в темноте, позади лампы, 
слепящий свет которой был направлен мне в глаза.

В.: Что тебе сказали тогда?
О.: Говорил по преимуществу один, и он сказал так: ”Отныне и впредь 

ты обязан в величайшей тайне хранить все, что увидишь и услышишь здесь. 
Малейшее разглашение, болтовня, даже случайная обмолвка будут рассматри- 
ваться как предательство” . У него был знакомый голос. Со временем я признал 
в нем кассира, работавшего у того же подрядчика, что и я, — в те дни я был 
строительным рабочим.

В.: Гм... Времена изменились. Независимо от того, покажутся ли тебе 
наши голоса и мы сами знакомыми или нет, ты должен следовать нашим 
указаниям, которые на этот раз будут прямо противоположны тем, что дава- 
лись тебе тогда. А именно: ты должен быть предельно откровенным, рассказать 
обо всем без утайки, излить душу до дна. Понятно?

О.: Нет.
В. : Что ж, в таком случае мы будем вынуждены предложить тебе более 

конкретные вопросы. С какой целью ты выстрелил в замочную скважину и 
ранил прохожего?

О. : Ранил прохожего? Какого прохожего?
В. : Аарона Цукермана.
О.: Аарон Цукерман следовал за мной?..
В.: Очевидно. Зачем ты стрелял?
О.: Но у меня не было намеренья ранить Аарона Цукермана...
В. : Мы готовы тебе поверить. В кого же, в таком случае, ты стрелял?
О. : В Бога.
В.: Ты заявляешь, что стрелял в Бога?
О.: Да.
В. : Минуточку! Мы не ставим под сомнение твою способность рассуждать 

логически. Более того, твое здравомыслие общеизвестно. Согласись, что твое 
последнее заявление выглядит смехотворным. Я предлагаю вычеркнуть этот 
ответ из протокола и забыть о нем, считать, что его никогда не существовало. 
Повторяю вопрос: в кого ты стрелял?

О.: В Бога. Готов призвать на помощь всю логику и весь здравый смысл, 
которые вы столь великодушно и любезно мне приписываете, чтобы доказать 
разумность моего намерения.

В. : Мы слушаем.
О. : Фридрих Ницше сообщил нам, что Бог умер. Я принял это утверждение.
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И вдруг я ощутил на себе некий заинтересованный взгляд. Почувствовал, что 
за мной лично наблюдает человеческий глаз. Но, как известно, человек -  
ничто, явление, не поддающееся идентификации, неуловимый, никем еще не 
зафиксированный процесс. В лучшем случае сущность человека может быть 
представлена движением приводного ремня, постоянно стремящегося от обезья- 
ны к Богу. Я решил вырвать зло с корнем, ударить по тому, что существует 
постоянно, а не мимолетно, по опорам моста, а не по его арке, по исходной 
точке и цели, а не по соединяющей их траектории. Полагая, что Бог умер, я 
пытался швырнуть песок в глаза обезьяне. Но выяснилось, что не было никакой 
обезьяны, не было, нет и не будет. Отсюда неизбежно следует вывод, что Бог 
не умер, как утверждает Ницше, а лишь, как полагает Ицхак Лурия1, прозван- 
ный Святым Львом, сократил себя. Сократил с тем, чтобы создать ничто. И 
потому я выстрелил, дабы убить его.

В. : Готов ли ты выслушать иную версию, объясняющую твое поведение?
О.: Да.
В.: Ты сел писать очерк о Ш. Г. Вдруг ты почувствовал, что он наблюдает 

за тобой в замочную скважину и интересуется твоим сочинением. Реакция 
твоя была беспощадной: вначале ты попытался ослепить его, а затем и вовсе 
уничтожить. Ты слышишь меня?

О. : Слышу.
В.: Ты согласен с подобным объяснением?
О. : Нет, я настаиваю на моей версии.
В. : Допустим, что наше объяснение верно. Исходя из предположения, что 

наша версия соответствует истине, согласен ли ты считать себя преступником 
и просто человеком неблагодарным — после всего доброго, что сделал для 
тебя Ш. Г.?

О.: Если бы ваши подозрения были справедливы, я, конечно, признал бы 
себя преступником и человеком неблагодарным. Но я самым решительным 
образом отвергаю их. Я действовал в согласии со своей совестью и своими 
убеждениями.

В.: Однако ты признаешь, что Ш. Г. много сделал для тебя?
О. : Да, он дал возможность моему первому произведению увидеть свет.
В.: И не более того?
О.: Он написал статью об одном из моих рассказов.
В. : Что именно он писал?
О.: Он писал: ”На страницах его рассказов создается чудо из чудес: истин- 

ная реальность с самого начала отметается, ее подменяет иная реальность, 
весьма похожая на правду, но, безусловно, невозможная, и поскольку читатель 
уже принял из рук автора эту перевернутую вазу и согласился считать ее 
положение единственно возможным и правильным, рассказчик как ни в чем 
не бывало наполняет ее плодами своего воображения, и плоды эти не рассыпа- 
ются, несмотря на то, что ваза перевернута. Мы лакомимся сладчайшими изю-

Ицхак Лурия -  прославленный кабалист XVI века. (Здесь и далее прим, ред.)
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минками, убежденные, что в мире нет подобных им. Перевернутая ваза, поло- 
жение которой противоречит законам творения, но самые дивные плоды имен- 
но в ней. Вот парадокс...”

В. : Ты любил перечитывать эти строки?
О.: Это сейчас я люблю перечитывать их.
В. : А тогда, когда они появились в печати?
О. : Тогда они нравились мне меньше.
В.: Почему?
О.: Потому что в те дни, в упоении и гордыне молодости я полагал в 

сердце своем, что создал не перевернутую вазу, наполненную изюмом, а новый 
свод небес и новые звезды...

В. : А теперь?
О. : Теперь я вижу, что в самом деле подал к столу перевернутую вазу.
В. : Нельзя ли усмотреть в твоем поступке акт мести Ш. Г. за то, что 

победило его мнение, а не твое?
О.: Ничье мнение не победило. Не было никаких побед, одно сплошное 

поражение. Я подал к столу перевернутую вазу, наполненную изюминами моего 
воображения, широко распахнул двери моего жилища (скромной квартиры 
для молодой супружеской пары) и сказал: ешьте, друзья, насыщайтесь, возлюб- 
ленные моей души, пейте и упивайтесь! Но лишь немногие откликнулись 
на мой зов, и лишь некоторые из них пожелали дотронуться до угощения, да 
и те в большинстве своем плевались...

В.: Если так, попробуем подступиться к этому делу с другой стороны. 
Может быть, здесь следует усмотреть попытку отблагодарить Ш. Г.? Возложив 
на себя труд написания этого очерка, не надеялся ли ты расплатиться с ним?

О.: Будь проклят сказавший ”расплатиться” ! Нет достойной платы тому, 
который помог увидеть свет первому рассказу начинающего автора, тому, кто 
оценил первый плод его духа, кто спас рукопись, написанную кровью, кровью, 
подобной крови младенца... Такой платы еще не создал Господь!

В. : Иными словами — менее возвышенными и более ясными — ты взялся 
за дело, которое тебе не по плечу.

О. : Возможно... Если бы я был ученым, обремененным всяческим знанием, 
исследователем литературы, пытливым и остроумным критиком, университет- 
ским профессором, если бы я преподавал, читал лекции, писал пространные 
статьи, дышащие умом и эрудицией, тогда, возможно, сумел бы я представить 
на суд уважаемых коллег какой-нибудь докторат, в котором, разобрав творче- 
ство Ш. Г., рассмотрев его поэзию и прозу, его рассказы, статьи и многочислен- 
ные исследования, доказал бы, что сорок лет назад, когда все великие поэты 
Земли Израильской писали в стиле Блока, Маяковского и Есенина, Ш. Г. писал 
так, как пишут сегодня, но только гораздо лучше, чем пишут сегодня. А в 
другой своей работе я разъяснил бы, что все Портные Филиппа Рота и все 
Герцоги Сола Беллоу, и все подобные им — лишь сыновья и внуки, лишь 
жалкие подобия героев Ш. Г., милостью своего гения вдохнувшего в них жизнь.

В.: Почему же ты не написал всего этого? Тебе помешало отсутствие
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соответствующей ученой степени?
О.: О нет, не это, разумеется, помешало мне, а то, что до сих пор не 

постиг я всей глубины Ш. Г., не постиг, несмотря на наши многочисленные 
встречи, долгие беседы, дружеские признания, бурные споры, наполненные и 
осушенные бокалы, от которых трепетали сердца и на глазах выступали еле- 
зы... До сих пор не научился я слышать биения сердца, не дающего отзвука в 
природе, не вызывающего ни атомного взрыва, ни шелеста листьев, ни урагана, 
сокрушающего скалы, ни тонкого голоса молчания. Не опустился я в чрево 
вулкана, из которого взметаются искры, не приносящие ни света, ни тепла, не 
оставляющие знака ни на теле, ни в душе. Искры из наблюдающих за мной 
глаз, глаз, которые следят, как я пишу о сокрытом в потаенной глубине этих 
глаз и в пропастях, что таятся за ними. Как мне вынести этот взгляд?

В.: С величайшим вниманием неотступно следуя за твоей мыслью, мы с 
радостью отмечаем, что это волнующее описание, которое отчасти можно уже 
считать признанием, вполне соответствует нашей трактовке фактов. Однако 
прежде чем мы будем иметь удовольствие услышать от тебя подтверждение 
наших слов, а может быть, и с целью приблизить откровенное признание, 
попробуем, сколь бы парадоксально это не выглядело, вернуться к твоей 
версии. Глаз, наблюдающий ближнего в замочную скважину и превращающий 
рассматриваемый объект, то есть человека, — в данном случае тебя — в нечто, 
отвергающее себя и не находящее иного определения собственной сущности, 
кроме ”суета сует”. Верно ли мы тебя поняли?

О.: Я не говорил этого. Вы цитируете не меня, а Сартра.
В. : Мы лишь указываем на первоисточник, на скалу, из которой вырублена 

скрижаль. Кстати, ты встречался с Сартром во время его визита в Израиль?
О.: Нет. Но, придя в свою контору в тот день, когда Сартр прибыл в 

страну, я встретил товарища по работе Симху Бурштейна, который с обычной 
своей таинственной усмешкой, сопоставив очевидные факты и тайные знаме- 
ния, доказал и в этот раз -  как случалось ему это делать неоднократно в 
прошлом, -  что все озарения, все прозрения, все откровения грядущих мудре- 
цов и философов всех народов уже сформулированы тысячелетия назад в 
Торе и книгах пророков, в Талмуде и мидрашах. ”Теория Сартра, — сказал 
он, — и весь экзистенциализм в целом лишь путано и сбивчиво повторяют 
известное изречение: ”Разделились мудрецы дома Шамая и дома Гилеля: эти 
говорят: благо человеку, что был создан; а те говорят: лучше было бы ему, 
если бы не был создан. И сошлись в конце и порешили: лучше было бы 
человеку, если бы не был создан, но, будучи создан, отвечает он за каждый 
свой поступок”. Вот тебе этот человек, брошенный в бездну трансценденталь- 
ного бытия, не уверенный в истинности собственного существования и, несмот- 
ря на это, свободный в своем выборе и ответственный за него. И так далее...”

Слова Симхи Бурштейна распалили мое воображение. Всю жизнь обожал 
я самые невероятные сочетания и немыслимые комбинации, вот и теперь пред- 
ставил я себе Сартра, сидящего в собрании мудрецов израильских и аргументи- 
рующего с великой убежденностью интеллектуала позицию школы Шамая -
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лучше было бы человеку, если бы не был создан. Лучше было бы ему, посколь- 
ку он — единственный, кто не включен в какое-либо бытие, и сам по себе не 
более чем отрицание бытия, решительное ничто, ничто, не обладающее ничем, 
кроме страха и ужаса, однако способное уловить взгляд, направленный на 
него из глубин этого отрицания. ”Он смотрит на меня, — говорит Сартр, — и 
я воспринимаю себя как объект наблюдения, ограниченный в своем существо- 
вании его взглядом”.

Я повторяю про себя слова оратора и весьма дивлюсь: кто он, этот наблю- 
датель, направивший свой взор на Сартра и определяющий его существование? 
Я обвожу собравшихся взглядом и не нахожу никого, кроме Симоны де 
Бовуар. Впрочем, даже Симона де Бовуар не смотрит на Сартра. Более того, 
глаза ее прикрыты. Я вспоминаю, что Симона де Бовуар в своей книге ”Ман- 
дарины” рассказывает — с некоторыми недомолвками, — как Сартр, который 
в те времена активно симпатизировал коммунистам, отказался публиковать 
ставшие ему известными факты о концлагерях в Советском Союзе. И в ту 
минуту, когда я вспомнил рассказ Симоны де Бовуар, мне стало ясно, кто 
этот наблюдатель, ограничивающий Сартра в его существовании. Это Иван 
Денисович Шухов, герой повести русского писателя Солженицына. ”Один день 
Ивана Денисовича” называется повесть.

День этот был наполнен событиями. Иван Денисович, безо всякой вины 
помещенный в концлагерь, этим своим днем остался доволен. Иван Денисович 
превращает в ничто целый ряд реальностей, испытывает ряд опасений и даже 
принимает несколько решений, хотя наличие свободы выбора в данном лагере, 
да и в целом мире вообще должно представляться ему сомнительным. Он 
отходит ко сну умиротворенный -  несколько раз в течение этого дня ему 
улыбнулось счастье: его не посадили в карцер, его бригаду отправили на работу 
не в самое гиблое место, он получил добавку к своей порции пищи, бригадир 
подсчитал выработку по справедливости, он споро сложил кирпичную стену 
(и даже испытал удовольствие от работы), ему удалось пронести на территорию 
лагеря, в зону, кусочек железа, и ему перепало кое-что от посылки Цезаря. 
Он раздобыл курево, он не заболел. Он прошел через все. Безоблачный, почти 
счастливый день.

Иван Денисович, который отродясь не сиживал ни в каких собраниях 
мудрецов, и есть тот наблюдатель, который, согласно теории Сартра, своим 
взглядом определяет существование создателя теории. И в известной степени 
эту теорию отрицает. И благо ему, Сартру, что Иван Денисович был создан.

Я благословляю в своем сердце Ивана Денисовича и русского писателя 
Солженицына. Думая о Солженицыне, я начинаю испытывать направленный на 
меня взгляд. Взгляд Ш. Г.? Жаль, что нет времени оценить этот взгляд и 
сравнить его с другими. Пока я беседовал с Симхой Бурштейном и размышлял 
о Сартре и Солженицыне, на моем рабочем столе скопились деловые бумаги и 
целые папки, незамедлительно требующие моего внимания.

Расправившись с ними, я вызвал секретаршу и принялся диктовать письма. 
И еще успел проглотить завтрак, состоявший из двух бутербродов и стакана
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чая. Составление писем прервал телефонный звонок: заседание, назначенное 
на четыре, переносится на три. На повестке дня стояли вопросы столь запутан- 
ные, что их разбирательство, как обычно бывает в таких случаях, только еще 
более усложнило дело. На мою долю выпало уточнить формулировки выводов 
с тем, чтобы представить их на утверждение на следующем заседании. Я не 
стал полностью полагаться на протокол, а решил тотчас по свежей памяти 
пройтись по строкам параграфов. Затем, взглянув на часы, я вспомнил, что 
приглашен на свадьбу. Вернее, не на свадьбу, поскольку церемония бракосоче- 
тания уже состоялась ранее в Соединенных Штатах, где молодой человек про- 
живает с целью продолжения образования, но торжественный прием, устраивав- 
мый родителями в связи с этим событием.

Приятно было повстречать друзей, которых не видел многие годы. Лица 
женщин были изборождены морщинами и унавожены всяческими кремами и 
помадами, но в глубине их глаз нет-нет да и вспыхивали искорками юные 
девы, любившие нас лет тридцать назад. Мы сказали лехаим , выпили, пожали 
друг другу руки, вспомнили минувшие дни, высказали свое мнение об ответной 
операции в Ливане, в ходе которой была уничтожена дюжина самолетов противни- 
ка и не пролито ни капли нашей крови, и единогласно высказались в том 
духе, что дни этого бандита, врага израильского народа, показавшего наконец 
свое истинное лицо, оскалившего клыки и обнажившего копыта, дни генерала 
де Голля сочтены. Потом мы снова подняли и сомкнули бокалы, выпили и 
принялись рассказывать анекдоты.

Тут вдруг зазвонили колокола, и мы сообразили, что сегодня Рождество. 
Некоторые из нас припомнили рождественские вечера, проведенные в домах 
русских друзей, где им была преподана наука истинного гостеприимства, после 
которого не разберешь уже, правая, левая где сторона, и лишь под утро еле 
жив добираешься домой...

В подобном состоянии, хотя и не от чрезмерной еды и питья, а просто от 
усталости, приплелся домой и я. Сил моих хватило только на то, чтобы побрить- 
ся и свалиться в кровать.

Из транзистора лились знакомые звуки ”Порги и Бесс” Гершвина. Цинич- 
ный гуляка Спортин Лайф уговаривает Бесс ехать с ним в Нью-Йорк, где они 
смогут наслаждаться свободной приятной жизнью. ”Идем со мной, сестра”, — 
соблазнительным полушепотом напевал совратитель. Я протянул руку, чтобы 
выключить приемник, но жена сказала: ”Скоро будут новости” . Я решил 
почитать, прежде чем засну. С точки зрения музыкальной Спортин Лайф и 
Гершвин были вполне убедительны, но я пытался не замечать их и сосредо- 
точиться на чтении. Книга, которую я держал в руках, называлась ”Раковый 
корпус” . Лондонское издание, фотокопия рукописи, отпечатанной под копирку 
на пишущей машинке, в том виде, в каком она поступила в издатель- 
ство. Видно, что это был не первый экземпляр. Второй или даже третий. И 
печатала не машинистка, а сам автор. Неровные строки, исправления, забитые 
буквы и правка от руки. Трагедия, описанная в романе, усугублялась трагедией 
писателя и трагедией рукописи, созданной тайком и не удостоившейся публи
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кации на родине. Скорбь, разрывающая сердце. Из приемника вырвался вопль, 
вопль обманутого Порги, прибывшего в своей повозке, запряженной мулом и 
нагруженной подарками для дорогой Бесс. Любимая его исчезла.

Герой ”Ракового корпуса” Олег Костоглотов в эту минуту бродил по 
зоопарку одного из среднеазиатских городов Советского Союза. Несколько 
недель перед этим он провел в раковом отделении городской больницы. У 
него осталось несколько часов свободного времени. Затем ему предстояло 
вернуться в тот медвежий угол, где он отбывал ссылку после лагеря, в котором 
ни за что, ни про что отсидел долгие годы. Отсидел потому, что так хотелось 
товарищу Сталину.

Я спешил закончить книгу и старался не обращать внимания на горькие 
вопли Порги, вопрошавшего: ”Где моя Бесс?!”

”Не предполагая найти интересное в обезьяньем ряде, Костоглотов быстро 
его проходил и даже начал скашивать, — как увидел на дальней клетке какое-то 
объявление и нескольких человек, читавших его.

Он пошел туда. Клетка была пуста, в обычной табличке значилось: ”мака- 
ка-резус” . А в объявлении, наспех написанном и приколотом к фанере, говори- 
лось:

”Жившая здесь обезьянка ослепла от бессмысленной жестокости одного 
из посетителей. Злой человек сыпнул табака в глаза макаке-резус” .

И — хлопнуло Олега! Он до сих пор прогуливался с улыбкой снисходитель- 
ного всезнайки, а тут захотелось завопить, зареветь на весь зоопарк, — как 
будто это е м у  в глаза насыпали!

Зачем же?! П р о с т о  т а к  — зачем же?.. Бессмысленно! — зачем же?
Больше всего простотою ребенка хватало написанное за сердце. Об этом 

неизвестном, благополучно ушедшем человеке сказано не было, что он — 
антигуманен. О нем не было сказано, что он — агент американского империа- 
лизма. О нем сказано было только, что он -  злой. И вот это поражало: 
зачем же он просто так -  злой?  Дети! не растите злыми! Дети! не губите 
беззащитных!

Уж было объявление прочтено и перечтено, а взрослые и маленькие стояли 
и смотрели на пустую клетку.

И потащил Олег свой засаленный, прожженный и простреленный мешок с 
утюгом — в царство пресмыкающихся, гадов и хищников” .

Но вот пробило полночь, и начались ”Новости” : генерал де Голль наложил 
эмбарго на поставки любых видов оружия и военного снаряжения Израилю...

В тот вечер я не дочитал книги и вряд ли дослушал ”Новости” до конца. 
Я сел на повозку Порги и, погоняя мула, двинулся в зоопарк, расположенный 
в азиатской части Советского Союза, в город, название которого ничего мне 
не говорило. Я снял табличку с надписью ”макака-резус” и вместо нее прикре- 
пил другую: ”гомо сапиенс” . Потом я вошел в клетку и закрыл за собой 
дверь. Возле клетки стоял де Голль — высокий, заносчивый, властный, лживый, 
скверный человек. В руках у него была шкатулка, сплетенная из проволоки 
в форме Эйфелевой башни, и он пытался запорошить мне глаза табаком,
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который доставал из шкатулки. Это был крепкий, едкий табак, но тут поднял- 
ся ветер, вихрь, ураган, сокрушающий горы и опрокидывающий башни, и весь 
табак, предназначавшийся для моих глаз, отброшен был в лицо де Голлю, и 
ручьи слез потекли по его щекам. Высокий спесивый генерал, одержимый 
манией величия, отшвырнул шкатулку-башню и разразился горькими рыдания- 
ми, как побитый ребенок. А я разразился хохотом. Кажется, никогда, за все 
пятьдесят лет моей жизни, я не радовался несчастью ближнего. Может, мне 
стоило бы посмеяться, услышав о самоубийстве Гитлера, но тогда было уже 
поздно смеяться. Эта бешеная тварь успела на треть осуществить свою мечту. 
Зато де Голль, эта лицемерная гиена, своей мечты не осуществит. Поэтому я 
могу смеяться великим смехом. Жаль только, что смеха моего не слышно, 
его заглушает мелодия гимна, безнадежно устаревшего и совершенно вышед- 
шего из употребления. Не наивного британского гимна, вызывавшего добро- 
душную улыбку, -  и король в нем не король, и Бог не Бог, -  а русского 
”Боже, царя храни”, в котором царь ”господствует над народами и обрушивает 
гнев свой на врагов” и в котором присутствуют все византийско-московские 
боги, начиная от Ивана Грозного и кончая Сталиным. Перестав смеяться, я 
присоединяю свой голос к голосам поющих, но в нынешнем варианте гимн 
звучит: ”Боже, храни Францию”. Я пою истово, от всего сердца, но торжествен- 
но-праздничная мелодия заглушается звуками еще более громкими. Я слышу 
колокольный звон и догадываюсь, что это звонят колокола иерусалимских 
церквей в честь православного Рождества.

Оказалось, однако, что я ошибся — звонил будильник. Открыв глаза, я 
увидел, как за окном встает заря.

В. : Благодарим тебя за интересные и поучительные воспоминания и искрен- 
не сожалеем, что все эти события в действительности не имели места. Фабула 
твоего рассказа построена на песке и рассыпается от прикосновения перста — 
перста Хроноса, если комиссии по расследованию, по роду своей деятельности 
обязанной придерживаться строго языка фактов, позволительно в данном слу- 
чае употребить метафору. Как видишь, и мы заразились твоей поэтической 
вольностью. Изложение событий в твоем рассказе, а главное, сведение их в 
один день, не выдерживает самой поверхностной критики. Сартр посетил Изра- 
иль приблизительно за год до Шестидневной войны, а эмбарго де Голля на 
поставки вертолетов и другого военного снаряжения явилось ответом на one- 
рацию Армии Обороны Израиля в Ливане и имело место спустя полтора года 
после этой войны. Твой рассказ не более чем притча. Но в нем ясно проступают 
мотивы твоего поведения, и твоя попытка ослепить глаз, наблюдающий за 
тобой в замочную скважину, глаз обезьяны, как ты утверждаешь, получает 
некое объяснение. Во всяком случае, теперь нам ясно, откуда у тебя возникла 
эта идея. Ну и, кроме того, ты ответил на наш вопрос: с Сартром ты не 
встречался. Очевидно также, что никогда в жизни ты не встречался и с Солже- 
ницыным. Был ли ты вообще знаком когда-либо с каким-нибудь иностранным 
писателем?

О.: Да, с Леей Гольдберг.
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В.: Лея Гольдберг не иностранная писательница.
О.: Я знаю, но когда я познакомился с ней, она только что вернулась 

из-за границы. Дело в том, что я отправил ей рукопись моего первого рассказа, 
а спустя несколько недель звонил в дверь ее квартиры по улице Арнон, 15, в 
Тель-Авиве. Мне открыла невысокая старушка с седыми волосами и приветли- 
вым лицом. В те времена женщины за шестьдесят выглядели, как старушки, 
и волосы их были белы. Она уже знала, кто я, и объяснила, что Лею можно 
найти в кафе неподалеку от их дома. Не могу почему-то вспомнить ни названия 
кафе, ни того места, где оно находилось. Во всяком случае, это было одно из 
самых обыкновенных тель-авивских кафе тех дней. Большая часть столиков 
стояла прямо на тротуаре, и возле одного из них сидела женщина и вязала. 
Перед ней лежал клубок зеленой шерсти. Она сидела очень прямо, у нее была 
узкая спина и низкая талия, и вся она была обращена ввысь, словно в следую- 
щее мгновение собиралась взлететь со стула. Пальцы ее играли спицами, но 
глаза не участвовали в вязании, и взгляд казался потухшим. Вытянутое лицо 
с правильными и по-мужски тяжелыми чертами напоминало картины Модилья- 
ни. Хотя я видел ее первый раз в жизни, но тотчас догадался, что передо 
мной Лея Гольдберг. Я приблизился к столику и почтительно представился.

Она улыбнулась, потухшие глаза вспыхнули и засветились материнской 
нежностью. Эта улыбка никак не вязалась с ее мужеподобным лицом.

— Ваша вещь мне очень понравилась, — сказала она.
Не знаю, как я удержался, чтобы не начать скакать от радости вокруг 

столиков. Женщина угадала мое состояние.
— Я думала, вы гораздо старше, — сказала она. — Вы представлялись мне 

человеком лет сорока-пятидесяти.
Мне было тогда двадцать восемь, голову мою украшала роскошная шеве- 

люра, а одет я был в рубашку-хаки, шорты и сандалии. Все время, пока мы 
беседовали, Лея продолжала вязать.

— Я напишу вам, — пообещала она на прощание.
И действительно написала.
”Здравствуйте, Ицхак, -  начиналось письмо. -  Извините за слишком дол- 

гое молчание, не могла написать раньше по причинам, от меня не зависящим. 
Но обещаю, что самое позднее через две недели дам обстоятельный и подробный 
ответ. Еще раз простите за промедление. С уважением Л. Г.” .

Через две недели прибыло еще одно письмо.
”Дорогой Ицхак! Хочу перед отъездом сообщить вам кое-что касательно 

вашей вещи. Я передала рукопись Шпионскому. Он обещал прочесть ее. До 
сих пор он был очень занят, но я надеюсь, что в ближайшее время он выполнит 
свое обещание. Я не смогу заниматься этим, поскольку меня уже не будет 
здесь. Напишите ему сами или, что еще лучше, если будете в Тель-Авиве, 
подойдите к нему (каждый день до обеда он сидит в кафе ”Карлтон”) и 
поговорите. Можете сослаться на меня — в письме тоже.

Извините за ужасную бумагу, другой просто не оказалось под рукой. 
Кстати, я ничего не сказала вам по поводу вашего стихотворения, но думаю,
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вы и сами чувствуете, что ваша область — проза. Всего хорошего. Лея Гольд- 
берг.”

Я побывал в Тель-Авиве, нашел Шлионского в кафе ”Карлтон” и сослался 
на рекомендацию Леи Гольдберг.

— Еще не прочел, — сказал он.
По прошествии года он вернул мне рукопись (тогда я еще имел обыкнове- 

ние переписывать свои рассказы в тетрадку аккуратным почерком). На конвер- 
те значилось: ”Прочел. Не подходит”. Ни сопроводительного письма, ни подпи- 
си. Шлионского я не видел больше никогда в жизни (если не считать телевизо- 
ра), а с Леей Гольдберг встречался не раз -  и в моем собственном доме, и в 
домах общих знакомых, и на церемонии вручения ей и Гершону Шофману 
премии Нью-йоркского университета. Однажды мы даже вместе ехали на такси 
в аэропорт в Лод и оттуда летели на одном самолете (компании ”Свис эр”) в 
Цюрих — в сопровождении старенькой мамы, которая когда-то открыла мне 
дверь на улице Арнон, 15. Из всех наших встреч я опишу только одну, состояв- 
шуюся нечаянно через несколько дней после того, как мы прибыли в Цюрих.

Я шел по краю шоссе, петлявшего в окрестностях известного курорта. 
Шоссе сияло, как носок начищенного до блеска ботинка. И так же сияли 
чистотой и свежестью красные домики. В листве деревьев, стоявших вдоль 
шоссе, сверкали капли воды — то ли утренняя роса, то ли остатки ночного 
ласкового дождя. Капли были столь чисты и прозрачны, будто специально 
предназначались для того, чтобы из них добывали воду.

Светлоголубой автомобиль с откинутым верхом стремительно пронесся 
мимо меня и заскользил по склону вниз. Неожиданно свернув на тротуар, 
автомобиль остановился. Я подивился столь грубому нарушению правил — 
машина на тротуаре! — и главное, где? — в таком месте, где все и вся соблюдает 
закон, обычай и порядок. Между тем из окошечка автомобиля высунулась 
рука, и в урну, укрепленную на столбике посреди тротуара, полетела кожура 
банана.

Не ради нарушения правил уличного движения, но во имя соблюдения 
заповеди чистоты въехал водитель на тротуар. Исполнив эту заповедь, он тут 
же вернулся на шоссе и вскоре исчез за поворотом. Мне почему-то почудилось, 
что, кроме шкурки банана, в урну полетело что-то еще. Правда, моя близору- 
кость не позволила мне определить, что это был за предмет. Какое-то беспокой- 
ство овладело мной, и, поравнявшись с урной, я заглянул в нее. Я не ошибся: 
кроме банановых объедков, в урне лежал бумажный сверток. Вполне возмож- 
но, что он лежал тут и раньше, до того, как мимо проехал автомобиль, но 
как бы там ни было, он заинтриговал меня. Я запустил руку в урну, сверкав- 
шую той же безукоризненной чистотой, что и все остальное на этом курорте, 
и вытащил скомканные тетрадные листы, замусоленные и покрытые грязными 
пятнами. Тут же на месте я развернул их, разровнял, разгладил и принялся 
читать строки, написанные по-немецки современными латинскими буквами, 
но с каким-то неизгладимым отпечатком готики.

”Чистота, безупречная чистота, прикрывающая беззаконие и безнравствен
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ность, та показная чистоплотность, которая уживается с вынесением смертного 
приговора целому народу, — она-то и заставила меня содрогнуться. ”И взял 
Понтий Пилат воду, и умыл руки на глазах у народа, и сказал: чист я от 
крови. И ответил весь народ, и сказал: кровь на нас и на детях наших...”

Удивительно, Евангелие упоминает одну только воду. Или во времена 
Понтия Пилата не было мыла?

Мыло производят из жиров и из пищевых отходов. Жиры могут быть 
растительные или животные. Жиры содержатся в молоке мелкого и крупного 
рогатого скота или даже в молоке диких зверей. Нацисты делали мыло из 
людей. И Гитлер был болезненно чувствителён к грязи. Постоянно мыл руки, 
причем обязательно с мылом.

Когда я была молодой, я ходила стирать на речку. Мой родной городишко 
ютился на обоих берегах этой речки. У меня было излюбленное место на 
мосту. Я намыливала белье, а потом опускала в реку полоскать. Однажды из 
прохладных речных вод на мост выпрыгнула рыба. Она билась и извивалась 
и с отчаянным усилием хватала жабрами воздух. Я испугалась, но попыталась 
спасти ее. Я взяла ее в руки и поднесла к губам, чтобы дохнуть ей в рот. 
Рыба судорожно разинула рот, и ее острые зубы вонзились мне в губы. Только 
тогда я догадалась, что рыба нуждается не в искусственном дыхании, как 
выразились бы теперь, а в воде. Но сколько я ни пыталась скинуть ее в реку, 
она все выскальзывала у меня из рук и шлепалась обратно на мост. Тогда я 
решила разобрать мост. Я слышала, что весь он держится на одном-единствен- 
ном гвозде. Если вытащить этот гвоздь, весь мост упадет. Я нашла гвоздь и 
попыталась выдернуть его, но он прочно засел в досках. Когда мне все-таки 
удалось вытащить его, я увидела, какой это старый, кривой и ржавый гвоздь. 
Но тут мост полетел вниз. Не рухнул, не разломился надвое, не разлетелся на 
части, а весь целиком заскользил в реку. Поверьте мне, я знаю разницу между 
плавным скольжением и стремительным падением.

Однажды, когда я была младенцем и лежала в коляске, мама отправилась 
со мной гулять. На самой круче над рекой она повстречала приятельницу и 
остановилась поболтать. Забывшись, она отпустила ручку коляски, я покати- 
лась и съехала в реку. Но не утонула — меня вытащили живую и чистенькую, 
ведь я успела искупаться в речной воде...”

Я не стал читать дальше, скомкал листы и бросил обратно в урну. И, 
подобно Моисею, увидевшему, как египтянин избивает израильтянина, оглянул- 
ся по сторонам — убедиться, что никто за мной не наблюдает. Разница была 
лишь в том, что Моисей оглянулся прежде, чем убил египтянина и закопал его 
в песок, а я после того, как скомкал и выбросил похищенные из урны листы
— хотя и не было, наверно, большого преступления в том, что я вернул их 
туда, откуда вынул. И вот, воровато оглянувшись по сторонам, я увидел в 
окошке одного из шале, деревянного домика, выкрашенного красной краской
— неотъемлемая часть швейцарского пейзажа, — Лею Гольдберг. Дом стоял 
поодаль от шоссе, но, несмотря на расстояние, я совершенно отчетливо видел
— не воображал, а именно видел, — ее материнский взгляд и ту самую улыбку,
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которой она одарила меня двадцать один год назад, когда проговорила смущен- 
но: ”Я думала, лет сорок-пятьдесят...”

Скажи она так теперь, все было бы верно. Но она не сказала ни слова. 
Это я прочел строфу из ”Терезы дю Мон” :

Под окнами наших комнат — 
твоей и моей 
Поет в ночи и свищет 
один и тот же соловей.
И когда твое сердце вздрогнет во сне, 
при звуке его трели,
Проснусь и я, и буду слушать певца, 
лежа в своей постели.

И тут я увидел в окне позади Леи еще одну голову: это была мама. 
Мама, которая открыла мне дверь на улице Арнон, 15, двадцать один год 
назад, а недавно летела вместе со мной и дочерью из Лода в Цюрих.

В то мгновение я, конечно, не мог подозревать, что через три года, в 
двадцать третью годовщину независимости, услышу этот самый куплет из 
”Терезы дю Мон” по телевизору. Он будет исполнен на фестивале израильской 
песни, и певица удостоится третьей премии. А за несколько минут перед тем 
я увижу, как премию Израиля по литературе, которой удостоилась Лея Гольд- 
берг, вручают той самой старушке, которая открыла мне дверь на улице Арнон, 
15, а двадцать один год спустя летела вместе со мной и дочерью из Лода в 
Цюрих на самолете компании ”Свис эр” и выглянула из-за спины дочери, 
когда та улыбнулась, наблюдая за моими манипуляциями у мусорной урны.

В.: Еще один пространный, волнующий рассказ. Позднее мы вернемся к 
нему и посмотрим, имеет ли он какое-нибудь отношение к делу. Пока что 
нам ясно одно: с зарубежными писателями ты никогда в жизни не встречался. 
Но, возможно, среди них есть такие, что повлияли на твое духовное 
становление?

О.: Разумеется, список велик. Достоевский, Томас Манн, Джеймс Джойс, 
Кафка... Ну и многие, многие другие. Те, которых я упомянул, пожалуй, 
были последними, кто наложил свою печать на мой духовный облик. Им 
предшествовали другие.

В.: Может быть, ты все-таки попытаешься перечислить в хронологическом 
порядке?

О.: Я не уверен, что хронологический порядок самый правильный, но 
если вы настаиваете, я вынужден буду начать с той книги, которую первой 
прочел в своей жизни.

Понятия, картины, идеи, впечатления рождаются в нашей душе, развивают- 
ся, крепнут, погибают или претерпевают столь странные изменения, что мы 
сами уже не узнаем их, как не узнали бы взрослого человека или даже старика, 
которого видели, когда он был зародышем в чреве матери. Мальчиком лет 
четырех или пяти я усвоил первое в своей жизни географическое понятие — 
Африка. Я заболел тогда какой-то детской болезнью и просидел взаперти
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шесть недель. Только маме разрешалось подходить ко мне. Она приносила 
мне книги и читала вслух. Потом книги оставались у меня в постели, и я 
рассматривал картинки. Больше всего очаровал меня ”Бармалей” Корнея Чу- 
ковского.

В Африке разбойник,
В Африке злодей,
В Африке ужасный 
Бар־ма־лей!
Он бегает по Африке 
И кушает детей —
Гадкий нехороший, жадный Бармалей!

Свалившая меня болезнь казалась мне ужасно похожей на Бармалея, поэтому 
я так полюбил эту книгу. Она внушала надежду и веру — веру в выздоров- 
ление, в хэппи-энд, в победу добра над злом — ведь злодей Бармалей благодаря 
доктору Айболиту и славному Крокодилу сделался хорошим, страшилище-лю- 
доед превратился в доброго лотошника, который с песней разгуливает по 
базарам и даром раздает детям пироги.

Я так полюбил эту книгу, что без конца перелистывал ее, пока не выучил 
наизусть. А встав после болезни -  до школы было еще далеко, — уже умел 
читать и писать (по-русски, на иврите я прочел ”Бармалея” в замечательном 
переводе Натана Альтермана много лет спустя). Кроме умения читать, ”Барма- 
лею” я обязан понятием ”Африка” .

Вдоль по Африке гуляют,
Фиги-финики срывают, —
Ну и Африка!
Вот так Африка!
Оседлали носорога,
Покаталися немного, —
Ну и Африка!
Вот так Африка!

И с тех пор где-то в дальнем уголке души хранил я эту Африку, по 
которой можно разъезжать на носороге, играть в чехарду со слонами и сколько 
угодно срывать финики. С самых ранних лет жизнь моя закрутилась так, что 
не было у меня ни часа покоя и отдыха, да и не будет уже, наверно, никогда, 
разве что в том возрасте, когда уйду на пенсию. Но поскольку первой прочитан- 
ной мною книгой был ”Бармалей”, весь мой век сопровождала меня чудесная 
картина Африки: берег блаженного безделья, обетованного отдыха, райский 
сад Мильтона, утерянный человечеством, но не безнадежно, не навсегда. Так, 
наверно, и тот, чьей первой прочитанной книгой было ”Бытие”, направляет 
течение всей своей жизни к вратам райского сада.

И никакие факты, никакая логика исторического развития, никакой лич- 
ный опыт не в силах поколебать детской веры, не в силах искоренить иррацио- 
нального представления, внедрившегося в душу на заре нашего земного бытия. 
Ведь это на памяти моего поколения народы Африки освободились от колонна-
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лизма, и сам я собственными ногами ступал по земле Французского Сомали и 
Египта, и до чего же эта земля была непохожа на Африку Бармалея!

Не так давно я зашел в больницу ”Хадаса” навестить маму, которая лежала 
там после операции. Мамина койка оказалась пустой, соседка по палате объяс- 
нила мне, что маму увезли на рентген. Я, как всегда, спешил и, как всегда, 
был утомлен. Шагая по палате из угла в угол, я в раздражении поглядывал то 
на часы, то на пустую постель, где полагалось лежать матери. Взгляд мой 
остановился на колоде карт. Мама любила раскладывать пасьянс. Пожалуй, 
ничто так не успокаивает нервы, как эта игра. Я сел на табуретку, что стояла 
возле кровати, и занялся пасьянсом. В палату заглянул врач, молодой африка- 
нец, видно, выпускник медицинского факультета, проходящий практику в 
больнице. Остановившись за моей спиной, он поглядел на карты, длинными 
рядами разложенные на постели. Пасьянс не получался. Я бросил на врача 
смущенный взгляд, словно прося о помощи.

Губы его раздвинулись в укоризненной улыбке.
— Напрасная трата времени, — произнес он на чистейшем иврите.
И в эту минуту из глубины моего существа восстал вожделенный утрачен- 

ный рай: Бармалей, Африка, финики. Я едва не рассмеялся от счастья, но 
вовремя спохватился: мой смех мог обидеть врача.

Вернувшись вечером домой, я услышал по радио о смерти Корнея Чуков- 
ского.

Есть ли какой-нибудь объективный смысл во всем этом переплетении 
событий, фактов, ассоциаций и воспоминаний, я не знаю. Но для меня лично 
все это исполнено великого смысла.

В. : Можешь избавить себя от труда излагать его здесь. Мы предпочитаем, 
чтобы ты продолжал свои воспоминания, придерживаясь хронологии. Кто из 
писателей после Чуковского оказал на тебя влияние?

О.: Гончаров. Иван Александрович Гончаров. Его перу принадлежит один 
из самых ранних и самых сложных русских романов — ”Обломов” . Господи 
Боже! До чего потряс меня этот роман в юности, вернее, в детстве, потому 
что первый раз я прочел и осознал его лет в одиннадцать-двенадцать. Если 
мне еще предстоит воздать по заслугам Ш. Г., то в отношении Гончарова я 
уже выполнил свой долг.

В. : В чем это выразилось? Что ты сделал?
О.: Что я сделал? Чего только я не сделал для моего любимого ”Обломо- 

ва” ! Я перевел его на иврит, написал предисловие к этому переводу, я первый 
представил ”Обломова” израильской публике и затем постоянно возвращался 
к этой теме, я воспел его в стихах и прозе, в статьях и рассказах, я возвеличил 
его фигуру до размеров космических, я раскрыл тайный смысл его образа, 
его мистику и символику, я докопался до самых сокровенных его глубин...

В.: И все это собственными силами?
О.: Я улавливаю сарказм в вашем вопросе и тем не менее признаю, что 

он справедлив: был человек, который вольно или невольно помог мне в этом 
деле. Имя его, или, вернее, прозвище, Володя-Каменотес.
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Я познакомился с Володей тридцать два года назад, в первые дни моей 
работы на стройке. Я был тогда совсем еще зеленый халуц1, а он опытный и 
умелый строитель. Мне велели таскать камни на второй этаж. После пяти 
камней руки у меня были изодраны в кровь. Володя заметил мое бедственное 
положение и научил, как подымать тяжелый камень, как придерживать его у 
поясницы, не торопясь шагать по ступеням, не забывая при этом равномерно 
дышать. Со временем мы подружились и очень привязались друг к другу. 
Узнав, что я студент, Володя принялся изливать на меня бездну премудрости. 
Он действительно обладал незаурядными познаниями во всевозможных, подчас 
совершенно неожиданных науках, начиная от философии и кончая астрологией. 
Он был убежденный социалист и небрежно, как бы между прочим, цитировал 
Маркса и Ленина, но вместе с тем мог читать наизусть Блока, Есенина и даже 
Пастернака, который в то время вовсе не был столь широко известен.

Наибольшее же мое восхищение вызвала его эрудиция в области физики 
и математики, которыми после окончания средней школы он никогда система- 
тически не занимался, и тем не менее был знаком с работами Эйнштейна и 
прекрасно в них разбирался, да и вообще мог бы выступать с популярными 
лекциями о развитии научной мысли от Коперника до наших дней, а если не 
делал этого, то только потому, что в глубине души верил: настанет день, 
когда он создаст собственную теорию мироздания, и теория эта будет проста, 
как просто совершенство. Для завершения ее Володе не хватало немногого — 
оставалось решить уравнение с одним неизвестным. Неизвестным этим был 
еврейский народ.

К своему ремеслу, ремеслу каменщика он относился как к некому священ- 
нодействию. Уже оставив работу на стройке, я долгое время продолжал наве- 
щать Володю и мог наблюдать, как с изысканнейшим спокойствием он стучит 
молотком по зубилу, открывая форму в обломке камня, — в то время как 
на лице его отражается сосредоточенная работа мысли и глубокое душевное 
напряжение. Я убежден, что орудуя зубилом, он чувствовал себя творцом 
нового Храма -  Храма человеческого духа.

Со временем из-за вечной моей занятости я стал бывать у Володи на 
стройке все реже и реже и постепенно совсем перестал посещать его. Иногда 
мы случайно встречались на улице и после радостного взволнованного привет- 
ствия замолкали, смущенно поглядывая друг на друга. Но одно я взял себе 
за правило и выполнял неукоснительно — всякий раз, когда выходила моя 
книга — оригинальная или переводы, — я дарил ее Володе с посвящением.

И вот несколько недель назад увидела свет книга моих переводов русской 
классики. Сделав дарственную надпись, я собирался, по обыкновению, отпра- 
вить книгу по почте, как вдруг сообразил, что вот уже, пожалуй, несколько 
лет совсем не встречал Володю. Я решил, что должен повидать его.

К дому Володи я подошел под вечер.Он жил здесь больше тридцати лет. 
Это бьш один из самых старых иерусалимских кварталов — даже в те дни,

Халуц — пионер, строитель возрождающегося еврейского государства.
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когда Володя только поселился тут, он уже считался таковым. Я застал его 
под рожковым деревом, подымавшимся посреди маленького дворика, мощено- 
го камнем. Электрическая лампочка на проводе свисала с одной из ветвей 
дерева и освещала стол, заваленный книгами. Володя отхлебывал дымящийся 
чай из огромной чашки и читал.

Заметив гостя, он обрадовался, усадил меня рядом, но мое подношение -  
книгу с дарственной надписью — отложил в сторону, не проявив к ней ни 
малейшего интереса. Я был очень молод, когда познакомился с ним, поэтому 
уже и тогда он казался мне стариком. В течение всех долгих лет нашего 
общения я никогда не замечал в нем никаких перемен. И только теперь 
отметил, как опустились уголки его рта и некогда русые волосы стали отливать 
серебром. Но все та же задорная мерцающая искра горела в его карих глазах, 
выцветших от иерусалимского солнца.

— Я читаю ”Обломова” , — сообщил он, указывая на раскрытую книгу. -  
Ты знаешь, кто такой Обломов?

Это я-то, переводчик ”Обломова” на иврит! Я, который подарил ему эту 
самую книгу с дарственной надписью... ”Да, — подумал я, — Володя и впрямь 
состарился...” Он, между тем, продолжал:

— Обломов — известная фигура русской классической литературы. Поме- 
щик, родившийся в маленьком провинциальном имении и скончавшийся в 
Петербурге. Всю свою жизнь пролежал на диване. И несмотря на это — видишь? 
— больше пятисот страниц...

— Кому, как не мне, это знать... — пробормотал я, не удержавшись.
— Ты видишь? — повторил он. — Дай-ка мне вон ту книгу, другую, там, 

на столе... Да, эту, пожалуйста... В сущности, я теперь похож на Обломова. 
Еле таскаю ноги... Хотя не лежу. Почти весь день сижу вот так. Да, да, 
подай-ка мне эту книгу. Это статьи об ”Обломове” .

Я передал ему русскую книгу, увесистый том в желтом переплете. Он 
принялся листать ее с таким видом, словно знал всю наизусть.

— Послушай, что писал Добролюбов, известный критик, современник Гон- 
чарова.

И он прочитал торжественно, с удовольствием подчеркивая каждое слово 
и как бы присоединяясь к высказываниям автора:

”История о том, как лежит и спит добряк-ленивец Обломов и как ни 
дружба, ни любовь не могут пробудить и поднять его, — не Бог весть какая 
важная история. Но в ней отразилась русская жизнь, в ней предстает перед 
нами живой, современный русский тип, отчеканенный с беспощадной стро- 
гостью и правильностью, в ней сказалось новое слово нашего общественного 
развития, произнесенное ясно и твердо, без отчаянья и без ребяческих надежд, 
но с полным сознанием истины. Слово это — обломовщина, оно служит ключом 
к разгадке многих явлений русской жизни, и оно придает роману Гончарова 
гораздо более общественного значения, нежели сколько имеют его все наши 
обличительные повести. В типе Обломова и во всей этой обломовщине мы 
видим нечто более, нежели просто удачное создание сильного таланта; мы
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находим в нем произведение русской жизни, знамение времени” .
— Хе־хе, — сказал Володя, продолжая листать книгу. — Знамение време- 

ни... Какого времени? Времени Обломова? Добролюбова? А что с другими 
временами? Нет, господа, Обломов вне времени! И это подтверждают слова 
Ленина, да, великого Ленина. Через семьдесят лет после Добролюбова Ленин 
писал: ”Россия проделала три революции, а все же Обломовы остались, так 
как Обломов был не только помещик, а и крестьянин, и не только крестьянин, 
а и интеллигент, и не только интеллигент, а и рабочий и коммунист” . Ты 
слышишь? Обломов был коммунистом! Это вечно сонный Обломов совершил 
революцию! Разумеется, господа, Обломова невозможно втиснуть в рамки 
времени, эпохи или сословия. И если хочешь знать, его невозможно ограничить 
также рамками места, национальности, страны и расы. Никакие ограничения 
не властны над ним, потому что он фигура космическая, универсальная. Пом- 
нишь ты этого старикана, анархиста Кропоткина?

Пока Володя листал книгу в поисках нужного места, я про себя подивился 
словечку ”старикан” . Уже более полувека минуло с тех пор, как Кропоткин 
перестал быть ”стариканом” , ибо в возрасте семидесяти девяти лет покинул 
этот мир, как покидает его в свой срок всяк в нем живущий.

— Помнишь, что он говорил об Обломове? Человек, предпочитающий замо- 
розить свой творческий потенциал и вести вегетативное существование... Ага, 
вот: ”Тип Обломова вовсе не ограничивается пределами одной России: обло- 
мовщина существует на всех континентах и под всеми широтами” . Да, мой 
юный друг, — продолжал Володя (я не стал возражать против такого обраще- 
ния, в сравнении с Кропоткиным я, безусловно, юн), — тут следует обратить 
внимание на слова ”вегетативное существование” . Это выражение употребляет- 
ся как синоним беспечности, лени, вырождения, однако буквально ”вегетатив- 
ный” означает ”растительный” . Пренебрежительный оттенок это слово получи- 
ло оттого, что спокойное существование растения, прикованного к земле, вое- 
принималось как более низменное в сравнении с активным, действенным суще- 
ствованием животного, способного передвигаться с места на место. Во времена 
Кропоткина разница между растениями и животными была очевидной и не 
подлежащей сомнению. Однако с тех пор многое изменилось, границы стерлись, 
и наши представления стали иными. Сегодня специалисты утверждают, что 
растение и животное различаются лишь физиологическими функциями, и уж 
во всяком случае, растение нисколько не ”примитивнее” животного. Более 
того, вполне вероятно, что роль растения в мироздании значительнее роли 
животного, хотя его деятельность и не так бросается в глаза. Ведь именно 
растение способно превращать минеральное вещество в органическое, животные 
используют уже готовые продукты.

Вот так и Обломов, существо вегетативное, совершил великую революцию. 
Революция эта была затем извращена, поскольку область истинной революции 
не живой организм и даже не растительная ткань, а лишь неживая материя. — 
Володя усмехнулся. -  Ты слышал о Тойнби? Историк, антисемит. Так вот, 
этот антисемит заявлял, что еврейский народ окаменел, перестал быть живым
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организмом. Он и не подозревал, насколько он близок к истине. Ведь это 
сущая правда! Вот именно — перестал быть живым. Недаром ученые столь 
пристально наблюдают за процессами, происходящими в неживом материале. 
И какие бурные изменения происходят в этом ”неживом” ! Постоянное, непре- 
рывное движение, отчаянная самостоятельность молекул, головокружительное 
перемещение атомов, великий потенциал элементарных частиц! Неподвижность 
неодушевленной материи — неподвижность кажущаяся. Разве не она источник 
энергии будущего? Да и прошлого, в сущности, тоже. Излучение света, тепла, 
электрическая, атомная энергия... Живые организмы тихо сгнивают после смер- 
ти, но смерть неживого — расщепление на части — сотрясает вселенную...

Володя захлебнулся своей бурной речью, вытащил из кармана платок, 
утер пот с лица и отложил в сторону том со статьями об ”Обломове” . Но тут 
же взял другую книгу, одну из тех, что лежали на столе, и раскрыл ее на 
странице, отмеченной закладкой.

— Я прочту тебе стихотворение. Вот: посвящено Обломову и еврейскому 
народу. Я надеюсь, тебе уже ясна связь между Обломовым и еврейским наро- 
дом? Хочешь послушать?

Не дожидаясь моего ответа, он принялся декламировать. Дыхание его 
прерывалось. Он читал так, будто стоял в Москве на площади Маяковского, 
среди толпы восторженных почитателей. На самом же деле его единственным 
слушателем был я.

Поэма была гимном неодушевленной природе, смерть которой осуществля- 
ет бессмертие. Величественные, но туманные стансы, навеянные достижениями 
науки: расщепление атомного ядра, создание атомной бомбы, апокалипсис 
современного мира...

— Я неживой атом, — читал Володя, и я вспомнил, как тридцать два года 
назад он мечтал о создании своей формулы мироздания, уравнения с одним 
неизвестным.

Видимо, осознав невыполнимость задачи, он сдался и, как многие другие 
пророки, удовольствовался стихами. Выражаясь языком этих пророков, ”серд- 
цу моему сделалось отчего-то тесно в груди”...

В. : Нам неприятно прерывать тебя, но мы договорились о хронологических 
рамках. Ты явно уклонился в своем рассказе в сторону.

О.: Отнюдь нет. И вы тотчас сможете в этом убедиться. В ту минуту, 
когда Володя читал свои стихи, в моей памяти всплыли другие строки, которые 
на долгие годы определили мой жизненный путь. Я прочту по памяти:

”Сионизм — это воплощение национальной гордости, которая органически 
не может примириться с тем, что еврейская проблема не столь важна, как 
другие национальные проблемы. Конечное избавление мира — не более чем 
позорная ложь, доколе еврейский народ лишен своей земли. Мир, в котором 
у евреев нет собственного государства, это разбойничий притон, дом разврата, 
не имеющий права на существование” .

В. : Кто это сказал?
О.: Зеэв Жаботинский. В первой половине тридцатых годов его статья
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”Сионизм и коммунизм” попалась мне на глаза. Зеэв Жаботинский — тот, 
кому после Ивана Гончарова следует присудить высшую награду за формиро- 
вание моей личности, если придерживаться хронологии. Но только до этой 
последней встречи с Володей я всегда полагал, что нет произведений более 
далеких друг от друга, чем ”Обломов” Гончарова и ”Самсон Назорей” Жаботин- 
ского, и свое горячее увлечение и тем и другим приписывал исключительно 
присущей мне склонности к парадоксам. Должен был явиться Володя, чтобы 
я осознал наконец, что нет никакого антагонизма между ними, что обе возлюб- 
ленные моей души живут между собой в согласии.

В.: Действительно, тебе повезло, что в нужный момент появился Володя, 
для которого сущий пустяк разрешить все противоречия в мире. Мы сомнева- 
емся, что без этой мифической фигуры даже ценой величайшего умственного 
напряжения тебе удалось бы перекинуть мост между Обломовым и Самсоном 
и создать в своей душе столь невероятный синтез.

О.: Володя — вовсе не мифическая фигура. В те дни, когда мы с ним 
познакомились, вся страна была занята наведением мостов и поиском синтеза. 
Мужчины и женщины, старики и зеленые юнцы только и делали, что совмещали 
несовместимое, сводили воедино противоположности и сглаживали противоре- 
чия. Этому посвящались все дискуссии, диспуты, встречи, собрания. Мне памят- 
на беседа между двумя сторожами, стерегущими виноградник. Один был во- 
оружен дубиной, другой — винтовкой английского производства, один был 
бейтаровцем1, другой -  членом организации ”А-шомер а־цаир” \  один находил- 
ся в стране менее года (по нынешней терминологии ”новый репатриант”), 
другой родился здесь, в одном из поселений на юге.

Каким образом в обстановке внутренней борьбы и лютой вражды тех лет 
бейтаровец и шмуцник1 2 3 могли оказаться рядом и выполнять некую общую 
задачу, я здесь рассказывать не стану. Угроза уничтожения извне временами 
сдерживала взаимную ненависть и иногда даже заставляла объединяться. Как- 
никак это был 1937-й кровавый год4. Дело происходило в одном из виноградни- 
ков Самарии. Бейтаровцем был я сам, а мой напарник, как я уже сообщил, 
являлся членом ”А-шомер а-цаир” . Шесть недель мы провели наедине. Вначале 
сторонились друг друга, потом сцеплялись по любому поводу, а под конец 
подружились. Правда, эта дружба не мешала бешеным спорам, пожалуй, даже 
сделала их еще более жаркими. Я произносил пророческие речи о грядущем 
еврейском государстве, которое вскоре, в наши дни, восстанет на обоих берегах 
Иордана, а он пел медоточивые гимны солидарности пролетариев всех стран,

1Бейтар (”Брит Йосеф Трумпельдор”) -  молодежная сионистская организация, созданная 
в 1923 году. Придерживаясь идеологических принципов Зеэва Жаботинского, ставила своей 
целью возрождение еврейского государства на обоих берегах Иордана.
2”А-шомер а־цаир” — молодежная сионистская левосоциалистическая организация.
3Шмуцник -  прозвище члена организации ”А-шомер а־цаир”.
4”1937-й кровавый год” -  в 1936 -  1939 гг. в Эрец-Исраэль происходило так называемое 
”арабское восстание”, сопровождавшееся многочисленными нападениями на еврейские 
поселения и террористическими актами против евреев.
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слагал дифирамбы дружбе еврейского и арабского народов и назидательно 
цитировал пророчества о последних днях, когда не будет ни эксплуататора, ни 
эксплуатируемого, и частная собственность исчезнет на земле навсегда. На 
рассвете мы, укладывая свои матрацы в тени виноградных лоз, чтобы отдохнуть 
от ночных хождений, срывали спелую гроздь кроваво-красного винограда, 
покрытого прохладной ночной росой, и, надкусывая упругую кожицу виногра- 
дин, призванных утолить наш голод и жажду, все еще продолжали осыпать 
друг друга неопровержимыми доводами нашей правоты.

Однажды ночью мы услышали скрип телеги и пошли на этот звук. На 
склоне оврага, разделявшего два виноградника, мы увидели феллаха с повозкой, 
запряженной мулами и нагруженной арбузами. Было полнолуние, и араб вскоре 
заметил нас. Он придержал своего мула, слез с телеги и приблизился к нам. 
Остановившись в нескольких шагах от нас, он отер рукавом пот со лба -  
ночь была холодная, я до сих пор не понимаю, отчего он мог вспотеть, разве 
что с перепугу? — и просительно произнес:

— Майя?
Я знал, что это означает ”вода” , и протянул ему свою фляжку. Но прежде, 

чем феллах успел коснуться фляжки, он уже лежал на земле распростертый, а 
мой напарник — член организации ”А-шомер а-цаир” — склонился над ним. 
обшаривая его одежду. Я подивился ловкости этого парня — в долю секунды 
одним ударом сбить человека с ног...

— Рехнулся, — прошипел он мне, обыскивая поверженного араба. — Вот 
так вот запросто ты даешь арабу воду? Откуда ты знаешь, что он не всадит 
тебе в брюхо нож?

Ножа у феллаха не оказалось. Мой напарник помог ему подняться. Я дал 
ему напиться, и он зашагал прочь.

Некоторое время мы молчали. На востоке обозначилась заря, и вершины 
кипарисов загорелись розовым светом.

— А как же дружба народов? — спросил я наконец.
— На собраниях, — буркнул он раздраженно, но тут же добавил более 

миролюбивым тоном: — То само по себе, а это само...
В.: Надеемся, мы не обидим тебя, если скажем, что пример был не из 

самых удачных. Никакого синтеза не произошло, все осталось разобщенным, 
как и было, и твой товарищ сам подтвердил это, сказав: ”То само по себе, а 
это само...” Между тем, ты утверждаешь, что Обломов и богатырь Самсон 
слились в твоей душе в единое целое. Оставим объяснение этого феномена 
психологам и перейдем к вопросу, который нас занимает. Мы слышали, что 
Обломову ты отплатил добром за все, что он для тебя сделал. Удостоился ли 
также и Самсон какого-нибудь воздаяния? Мы надеемся, вопрос тебе ясен.

О.: Безусловно. Я расплатился с ”Самсоном Назареем” тем же манером 
— перевел его на иврит.

В.: Странно. Насколько нам известно, перевод ”Самсона Назарея” был 
сделан Барухом Каро.

О. : Совершенно справедливо. Но это не помешало мне взяться за новый
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перевод, звучащий, как мне кажется, более современно, чем тот, что был 
сделан сорок лет назад.

В.: Ты можешь указать кого-то еще, кому ты отплатил подобным же 
образом?

О.: Да.
В. : Кому?
О. : Ш. Й. Агнону.
В. : Ты хочешь сказать, что перевел Агнона?
О. : Да, я перевел несколько его вещей.
В. : На какой же язык?
О. : На русский.
В. : И ты сделал это при его жизни?
О. : Когда я взялся за эту работу, он был жив.
В. : Он знал о том, что ты переводишь его произведения?
О.: Да.
В. : Откуда ему стало это известно?
О. : От меня.
В. : Ты был знаком с Агноном?
О.: Да.
В. : Вы много встречались?
О.: Да.
В.: Когда состоялась последняя встреча?
О. : Трудно сказать.
В. : Почему?
О. : Потому что невозможно установить, которая из двух последних встреч 

была на самом деле последней.
В. : Еще один парадокс. У тебя, разумеется, найдется достойное объяснение.
О.: Да.
В. : Мы слушаем.
О. : Я начну не с Агнона, а с Ицхака Кумера, героя романа Агнона ”Совсем 

недавно” , поскольку с Кумером я познакомился на несколько лет раньше, 
чем удостоился чести быть представленным Агнону. Открыв для себя Кумера, 
я написал о нем рассказ, который стал первым в серии ”Похождения Биньямина 
Пятого” . В то же самое время вышел в свет роман Артура Кестлера ”Воры в 
ночи”. Герой романа, юноша из Англии, вступает в одну из подпольных орга- 
низаций, борющихся против англичан. Поскольку мой Биньямин Пятый был 
математиком и физиком и все его похождения совершались исключительно в 
плоскости науки, он прежде всего отключил Ицхака Кумера и Йосефа (героя 
Кестлера) от пуповины, соединявшей их с реальным миром живых людей, 
изобразил их, по обычаю математиков, символами и втиснул в сгусток форму- 
лы. И тотчас после этого, по обычаю физиков, принялся ставить на них опыты. 
Вскоре ему удалось установить, что Ицхак Кумер — это ядро атома, а Йосеф 
из ”Воров в ночи” — вращающийся вокруг него электрон. Поместив Ицхака 
Кумера в центр комнаты, Биньямин запустил вокруг него Йосефа со все
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увеличивающейся скоростью, и в результате... вышло то, что вышло.
Через несколько лет я познакомился с Агноном лично. Когда меня предста- 

вили ему, он сказал:
— А, так это ты написал рассказ об Ицхаке Кумере? А ты знаешь, что 

когда этот рассказ был опубликован, ко мне пришел один известный ученый 
и писатель и спросил: ”Как это ты допускаешь, чтобы над тобой издевались?”А 
я ответил ему: ”Один такой рассказ много дороже десяти статей обо мне” .

Так завязались наши дружеские отношения. Однажды, в последний день Ха- 
нуки, Агнон позвонил мне и попросил, чтобы я зашел к нему. Я пришел. Он 
был дома один. Из-за болезни глаз он не мог читать. Он сидел в кресле возле 
приемника, из которого лилась тихая музыка, и рассказывал... Рассказывал 
обычные свои истории: о Иерусалиме начала века, о проживавшем в нем ламед- 
вавнике1, о том, что он сказал дочери шведского короля на обеде, устроенном в 
его честь после присуждения ему Нобелевской премии. Время от времени мы 
прихлебывали югославский сливовец. Свечи в ханукальном светильнике вот-вот 
собирались потухнуть и отбрасывали вокруг последние мерцающие отблески све- 
та. Агнон поднялся с кресла и вышел из комнаты. Довольно долго я оставался 
в одиночестве. Вернулся он с двумя книгами в руках. Первая оказалась ”Царе- 
ким венцом” Шломо ибн-Габироля с параллельным итальянским переводом, спе- 
циальное роскошное издание, посвященное Ш. Й. Агнону.

— Ты, верно, любишь ”Царский венец”? — спросил он
Я ответил утвердительно. Он улыбнулся:
— Вот я и принес эти книги, чтобы доставить тебе удовольствие.
К моему великому изумлению, вторая книга оказалась ”Похождениями 

Биньямина Пятого”. Меня сбила с толку необычная обложка, поэтому я узнал 
ее не сразу. Агнон взялся за очки, висевшие у него на шее на шнурке, надел 
их, раскрыл книгу, отметил в ней какое-то место и протянул книгу мне:

— Читай вслух. Вот отсюда.
Я начал читать:
”Нечто, над чем я не властен, совершается в моей комнате. В ней возникли 

новые круги. Раскольников из ”Преступления и наказания” бегает вокруг 
Платона Каратаева из ”Войны и мира” . Фауст вертится на оси, имя которой 
Вильгельм Телль; Сирано де Бержерак описывает круги вокруг Жана Вальжана, 
Дориан Грей следует за Гамлетом, Гайавата отплясывает индейский танец перед 
Джорданом, по которому звонили колокола.

Что это? Балет?
Нет, что-то совершенно иное. Из стен выступают фигуры женщин. Некото- 

рые из них знакомы мне, других я вижу впервые. Нора Ибсена и Линор 
Эдгара По, Татьяна Пушкина и Аннет Роллана. Круги распались. Ицхак Кумер 
пьет коктейль с Офелией, и Шифра, жена Кумера, танцует танго с Дорианом 
Греем. Дина, возлюбленная Йосефа, подмигивает Платону Каратаеву, и Сирано

1 Ламедвавник — согласно народному преданию, один из тридцати двух скрытых праведни- 
ков, заслугами которых держится мир.
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де Бержерак посылает воздушный поцелуй Аксинье, казачке с берегов Тихого 
Дона.

Может, это великосветский бал?
Нет, не бал. Руки Ицхака Кумера дрожат, коктейль выплескивается из 

его бокала и красным пятном падает на платье Офелии. Офелия вскакивает 
со своего места и кричит громко и отчаянно, как кричат в исторических 
драмах. Все окружают ее и пытаются утешить, но увещевания оказываются 
тщетными, и тогда в гневе и неистовстве набрасываются собравшиеся на Ицхака 
Кумера. Набрасываются все, без различия расы и вероисповедания, пола и 
социального положения, языка и национальности. Кто с мечом, кто с дубиной, 
кто с камнем, а кто с осколком стекла. Мужчины и женщины, аристократы и 
простолюдины дерутся, отпихивают, толкают и давят друг друга в отчаянном 
стремлении добраться до Ицхака. А тот стоит с бокалом в дрожащей руке, и 
в глазах его страх и удивление. Вдруг из круга нападающих вырывается Йосеф 
и, раскинув руки, своим телом загораживает Ицхака. Удар Сирано де Бержера- 
ка сбивает его с ног, Дориан Грей заносит нож над Ицхаком, а Фауст собствен- 
ной персоной приводит в действие магический кристалл. Платон Каратаев, 
орудуя железным прутом, прокладывает себе дорогу в толпе собравшихся.

Да что же это такое? Суд Линча?
Нет, и не суд Линча. Вот тонким пронзительным голосом завопила какая-то 

женщина, к ней присоединились остальные, мужчины начали разбегаться. Пани- 
ка, давка, свалка и отступление... Воздух разрезают крики:

— Спасите! Бешенство! Водобоязнь!
Ицхак Кумер метался по комнате. Глаза его вылезли из орбит, на губах 

выступила пена. Вся публика удрала, спасаясь, сквозь стены. Мы снова остались 
втроем: Ицхак Кумер, Йосеф и я. Йосеф по-прежнему был распластан на полу 
и недвижен. Ицхак бросил взгляд по сторонам и, увидев, что, кроме меня, 
никого нет, направился в мою сторону. Я отступил. Он приблизил свое лицо 
к моему и оскалил зубы. Ужас сковал мои члены. Но тут Ицхак повернулся 
внезапно на сто восемьдесят градусов, подошел к Йосефу, взвалил его себе на 
спину и вместе с ним покинул комнату.

Придя в себя и снова обретя способность двигаться, я вернулся к столу и 
занялся работой — сочинением популярной статьи, — которую вынужден был 
прервать из-за неожиданного нашествия гостей” .

Двадцать два года прошло с тех пор, как были написаны эти строки, 
которые теперь, в вечер последней ханукальной свечи, я читал великому старцу. 
Я остановился и посмотрел на Агнона. Глаза его были закрыты, а руки сложе- 
ны на коленях. Из приемника доносилась джазовая музыка, потом ее сменила 
реклама.

— Читать дальше? — спросил я.
Он кивнул.
”Атомная бомба, сброшенная на Хиросиму и разрушившая город, превра- 

тила физику и химию в популярные науки. Как не может человек заниматься 
торговлей, не освоив дебета-кредита, так в наше время не может он занимать
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ся, скажем, политикой, не изучив строение атома. Строение это несложно: 
атом представляет собой пустоту, в центре которой помещено маленькое ядро 
с большой массой, а вокруг него вращаются большие электроны с маленькой 
массой. Каждое движущееся тело, будь то камень или электрон, обладает 
энергией. Все виды энергии, известные нам доныне, являются результатом 
движения электронов. Но ученые в Америке взяли маленькое тяжелое ядро, 
расщепили его на части и таким образом сотворили новую энергию, называемую 
атомной. Известно, что лучше получить удар большим, но легким деревянным 
чурбаном, чем маленьким тяжелым камнем. Выражаясь языком науки: энергия 
зависит от массы. Эйнштейн выразил эту зависимость гениальной формулой: 
Е = МС2. Разумеется, величина ядер и электронов — дело относительное, и те и 
другие слишком малы, чтобы воспринять их чувственно или даже вообразить. 
Но тем не менее с помощью хитрых приборов ученые сумели расщепить ядро 
и создать атомную бомбу, обладающую колоссальной разрушительной силой. 
И уже указали мудрецы на несоответствие технического прогресса человеческой 
морали, и уподобили нас младенцам, играющим спичками, или обезьянам, 
стащившим пистолет” .

Когда я дочитал до конца, Агнон открыл глаза, описал рукой круг в 
воздухе и сказал:

— Разбитые сосуды... Может, это и вправду новые меха. Только как 
удержаться в них старому вину?

Это была моя последняя встреча с Агноном до того, как он слег. Когда 
же я зашел проведать его во время болезни, он жестом попросил меня придви- 
нуться поближе и снова описал круг в воздухе — той рукой, которой еще 
владел. Потом с немалым усилием он проговорил по-немецки: Eine komische 
Lage — странное состояние... И я увидел, что он улыбается.

В. : Не этой ли книге, ”Похождениям Биньямина Пятого”, помог Ш. Г. 
увидеть свет и не о ней ли написал он статью?

О.: Да, это были ”Похождения Биньямина Пятого” .
В. : Спасибо.
О. : Следует ли понимать это ”спасибо” в том смысле, что комиссия закон- 

чила свою работу?
В.: Да.
О. : Когда я смогу ознакомиться с ее выводами?
В. : Выводы комиссии будут представлены тому, кто ее назначил, но прежде 

ты получишь протокол на подпись. Если ты хочешь добавить что-либо к сказан- 
ному, то сейчас самое время это сделать.

О.: Да, я хотел бы добавить в заключение несколько слов.
В.: Пожалуйста.
О.: Слова эти принадлежат не мне, а поэтессе Рахели:

Лишь о себе рассказать я сумела,
Узок мой мир, как тропа муравья,
И так же, как он, на себя я взвалила 
Ношу, которая мне не по силам.
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Часть третья: ВЫВОДЫ

Кому бы не предназначались выводы комиссии, составлены они были с быстро־ 
той невероятной, и хотя я не могу припомнить, чтобы мне пришлось подписы- 
вать какой-либо протокол, копия выводов оказалась у меня в руках в ту же 
ночь на рассвете. Удивительно, как такая сложная работа была проделана в 
такой короткий срок. Выводы были сформулированы кратко и четко. Приво- 
жу их текст полностью:

”Данная комиссия, созданная Международным институтом нравственной 
гигиены с целью своевременного выявления патологических отклонений и ду- 
шевных заболеваний, которые в прошлом имели пагубное воздействие на чело- 
веческое общество и его социальное устройство, в рамках расширения системы 
подобных исследований и с целью наиболее строгой классификации симптомов 
указанных нарушений, а также успешной профилактики психопатологических 
эпидемий, сочла целесообразным на данном этапе разработку следующих проек- 
тов:

I. Проект, называемый условно ”проектом Шабтая Цви1” , имеющий целью 
расследовать случаи резкого колебания между божественным вдохновением и 
экстазом, с одной стороны, и душевной подавленностью и отчаянием — с другой.

II. Проект, называемый условно ”проектом Сталина”, призванный расследо- 
вать случаи прогрессирующей мании величия в обстановке всеобщего апофеоза, 
что в конечном итоге приводит к обожествлению собственной личности.

III. Проект, получивший условное название ”проекта Ницше” , охватываю- 
щий случаи душевных расстройств, возникших в результате чрезмерного умст- 
венного и эмоционального напряжения. Характерный симптом данного заболе- 
вания: обвинение общества в упорном нежелании прислушаться к вести, которую 
— как представляется больному — он призван нести человечеству; симптом, не- 
редко свидетельствующий о надвигающемся распаде личности.

Рассмотренный нами случай являет собой типичный пример расстройства, 
составляющего тему последнего проекта.

В ходе расследования комиссия поставила перед собой следующие основные 
задачи: а) определить характер идеи (”вести”), которой обследуемый намеревал- 
ся осчастливить человечество; б) установить степень защищенности общества от 
воздействия на него данной идеи; в) рекомендовать возможные меры пресечения 
либо торможения опасного болезненного процесса, о наличии которого свиде- 
тельствуют действия обследуемого минувшей ночью.

Непосредственная беседа с объектом обследования не дала желательных 
результатов и, в сущности, оказалась совершенно напрасной. Обследуемый с 
изворотливой хитростью уклонялся от прямых ответов на наши вопросы, под

1Шабтай Цви (1626 — 1676) — лжемессия. Был искренне уверен в своем призвании и сумел 
увлечь за собой широкие народные массы многих стран рассеяния. По приказу турецкого 
султана был заключен в крепость, где вскоре пал духом и ради спасения своей жизни принял 
ислам.
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меняя их пространными воспоминаниями случайных эпизодов, лишь незначи- 
тельную часть которых можно признать имевшими место в действительности. 
Остальные, по мнению комиссии, являются чистейшим вымыслом.

Несмотря на это, воспользовавшись временным отсутствием объекта обсле- 
дования, члены комиссии сумели проникнуть в его жилище и ознакомиться с 
его библиотекой и личным архивом. Это позволило комиссии сделать следую- 
щие выводы:

Обследуемый в своих произведениях пытался провозгласить некую новую 
доктрину, которую сам он определяет сложным и труднопроизносимым терми- 
ном антиантропоцентричная револю ция. Суть этой доктрины в следую- 
щем: конечная цель, ”венец” творения — не человек, но плоды его творческой 
деятельности. Субстанция мирового космоса выделила из себя материальный 
мир (к которому принадлежит и земной шар), эволюция органической жизни, 
возникшей на планете Земля, привела к появлению человека, человек же 
создал творения духа. И как органическая жизнь является высшей ступенью в 
развитии космоса, так и творения человека — высшая фаза в эволюции органи- 
ческой жизни. Творческая деятельность — реальность сама по себе, и плоды ее 
существуют независимо от их творца, человека, в той же мере, в какой любой 
живой организм или растение самостоятельны по отношению к земному шару. 
Космос есть источник и местонахождение материи, земной шар — вместилище 
возникшей на нем органической жизни, человеческое общество — хранитель 
результатов творческой деятельности его членов. Разрушение жилища может 
повлечь за собой гибель его обитателей и уничтожение всего, что в нем находит- 
ся, однако на этом основании нельзя утверждать, что жилище предпочтительнее 
жильца. Точно так же нелепо заключать, что творец важнее его творения. 
Результаты творческой деятельности теряют свой смысл и значение в отрыве 
от человеческого общества, но, несмотря на это, они отторжены от человека- 
творца. При желании можно перечислить все созданное человечеством, начиная 
от каменного топора, наскального рисунка и живого слова, подхваченного 
ветром, и кончая электронным мозгом, понятием Бога и спутником, запущен- 
ным в космос. Такова в общих чертах эта теория, более глубокое и обстоятель- 
ное знакомство с которой выходит за рамки данного исследования. Можно 
лишь добавить, что она учитывает также и фактор времени, неоднозначный 
для разных стадий развития, и подчеркивает, что на последнем этапе, в нынеш- 
ней фазе развития человеческого общества, фактор времени определяется исто- 
рией еврейского народа. Еврейский народ, эти дрожжи творения, управляет 
стрелкой часов.

Что касается пункта ”6” данного расследования, рассматривающего степень 
защищенности общества от навязываемых ему обследуемым идей, то тут мы 
можем с удовлетворением отметить: непроницаемость общества в отношении 
изложенной теории является идеальной.

Считаем уместным отметить, что рассматриваемый случай совершенно спра- 
ведливо отнесен к ”проекту Ницше” , поскольку он представляет собой типич- 
ный пример душевного надрыва, обусловленного непроходимой пропастью
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между навязчивым желанием больного быть услышанным и категорическим 
отказом общества внять его ”вести”.

Прежде чем перейти к пункту ”в” данного расследования, то есть предста- 
вить рекомендации торможения и ликвидации патологического процесса, комис- 
сия считает целесообразным прояснить следующие моменты:

а) в чем причина исключительной невосприимчивости общества к выдвину- 
той теории?

б) почему обследуемый решил преподнести свои идеи в столь странной 
форме — форме художественной литературы?

в) почему душевный срыв, выразившийся в агрессивном поведении обсле- 
дуемого, произошел именно нынешней ночью?

Комиссия полагает, что общество отказывается внять идее обследуемого 
в силу следующих причин:

1. Разумное существо из плоти и крови не согласно рассматривать себя 
лишь как ступень на пути достижения некой высшей фазы творения.

2. Теория дрожжей в тесте, фермента, ускоряющего процесс творения, 
скомпрометировала себя как шовинистическая наравне с идеей избранничества 
и является исключительно непопулярной в данном поколении,

3. Облачение философских взглядов в форму художественного произведе- 
ния вышло из моды. Современная художественная литература занимается опи- 
санием душевной борьбы, страданий, поисков и метаний отдельного человека, 
индивидуума, личности. Попытка сделать судьбу творений человеческого духа 
или разума предметом художественной литературы обречена на провал. Теория 
относительности Эйнштейна не может стать таким же литературным персона- 
жем, как Раскольников Достоевского. Вряд ли можно осуждать общество за 
то, что оно сопротивляется подобному извращению понятия искусства.

Почему же все-таки обследуемый избрал столь неподходящую форму для 
подачи своих идей? Ответ на этот вопрос, по-видимому, следует искать в 
психическом складе данной личности. Болезненная застенчивость и неуверен- 
ность в собственной убедительности не позволили обследуемому сформулиро- 
вать выдвинутую им теорию в выражениях простых и ясных. Точно так же в 
беседе с членами комиссии он всячески старался утаить свою мысль, скрыть 
ее в метафорах и аллегориях, увильнуть от четких определений, избежать 
однозначных ответов. Дескать, ежели желаете, вот вам нечто новое в филосо- 
фии, достойное внимания и изучения, а не желаете — что ж, ведь это не более 
чем бесхитростный рассказ случайного свидетеля происшествия, который, как 
выражается один из любимейших его поэтов, не осмелится нарушить покоя 
мироздания, во всяком случае, откровенно — Who am I to disturb the universe?1

Эта робость и привела в конечном счете к короткому замыканию души.
Обследуемый взялся написать очерк о творчестве Ш. Г., поощрявшем его 

занятия литературой и направлявшем его первые шаги на этом поприще. Одна- 
ко чувство любви и признательности к другу, близкому человеку не позволило

1”Кто я такой, чтобы нарушать покой Вселенной?” (T. С. Эллиот).
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ему рассматривать произведения писателя в отрыве от их творца. Так он 
первый отверг собственную весть. Немой укор во взгляде ближнего, наблюдаю- 
щего за ним в замочную скважину, смутил обследуемого, и он не посмел 
написать, что творчество Ш. Г. ему дороже и важнее Ш. Г. — человека. Душа 
его не выдержала напряжения, произошел срыв, выразившийся в безотчетных 
агрессивных действиях.

В свете всего вышесказанного мы предлагаем обследуемому избегать кон- 
фликтных ситуаций, способных привести к подобным потрясениям. Самым 
правильным для него будет последовать собственному примеру и поступить с 
героями Ш. Г. так, как в свое время, еще не будучи знаком с Агноном, он 
поступил с Ицхаком Кумером. Пусть герои Ш. Г. станут персонажами его 
собственных рассказов. Оставив затею воздать должное Ш. Г., пусть займется 
непосредственно теми, кого вызвало к жизни творческое воображение. И пусть 
это будет не академическая статья о выдающемся писателе, а увлекательное 
путешествие в компании личностей, созданных его творческой фантазией. Пусть 
обследуемый превращает их в кого угодно — в математические формулы или 
космические корабли, мчащиеся в просторах Вселенной.

Мы, нижеподписавшиеся, готовы дать любые гарантии, каких потребует 
обследуемый, что Ш. Г. поймет его (и, если сможет, простит)” .

Я принял рекомендации комиссии полностью и тотчас приступил к описа- 
нию удивительных приключений героев романа Ш. Г. ”На грани перелома” , 
приключений, в которых участвовали не только сами его персонажи, но и их 
дети и внуки. К сожалению, это уже тема не ”Комиссии” . Это тема другого 
рассказа. Могу лишь отметить, что прежде, чем этот рассказ увидел свет, 
состоялись еще четыре заседания дисциплинарного суда, обсуждавшего просту- 
пок Аарона Цукермана. Разумеется, я не мыслю расстаться с читателем, не 
сообщив ему решения суда. Цукерману было вынесено порицание и предложе- 
но публично извиниться перед доктором Армстером; Армстеру же пришлось 
наконец платить алименты жене Цукермана на содержание троих детей, кото- 
рых она воспитывает в доме своего мужа.

Кстати, я так и не удосужился выяснить, чего ради Цукерману вздумалось 
преследовать меня вплоть до самого дома отдыха на берегу моря в ту памятную 
ночь после первого заседания. Полагаю, однако, что ранение его было пустяш- 
ным — во всяком случае, он никогда о нем не вспоминал.

С иврита. Перевела Светлана ШЕНБРУНН.
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3. ШКОЛЬНОЕ ДЕРЕВО

БОГ МОЛЧАЛ. Коун пытался выудить из него хоть какую-нибудь поддержку. 
Это представляло опасность: напоминая о себе, получишь либо поддержку, 
либо смертельный удар, запоздавший по Божественной забывчивости.

-  Зачем Ему убивать меня? — рассуждал Коун. — Я единственный человек, 
оставшийся в живых. Какой Ему вред от меня? Почему бы мне не напомнить 
,0 себе и почему бы Ему не помочь мне, если Он принимает знаки уважения, 
которые я оказываю.

Есть и другой вариант: я перестаю думать о Нем и молиться, а Он забывает 
о моем существовании и оставляет меня в покое. (А еще можно спросить: 
”Почему Бог допускает существование зла?” Возможный ответ: ”А как 
иначе?” И мне больше сказать нечего.)

Коун попытался молиться, в надежде установить контакт, но никаких 
вибраций не последовало. В отчаянии он с силой швырнул в небо кокосовый 
орех. Орех исчез в синеве и не вернулся на землю. Что там произошло? Орех 
наткнулся на какое-нибудь небесное тело? Или сам стал небесным телом?

Где-то в недрах космоса тяжело громыхнуло, и яркая вспышка пламени 
вытянулась, как падающий метеор; но на метеор это не было похоже, и 
огненный хвост выписал на небе два ”К” . ”Келвин Коун”? Или, может быть, 
”Коун — кастрат”?

Коун испуганно шмыгнул в свою пещеру и до самой ночи не осмеливался 
выходить, хотя не слышно было больше ни угрожающих электрических разря- 
дов, ни тревожных раскатов грома, ни шипения пламени, ни рокота ливня — 
предвестника нового Потопа. Коун в ужасе представлял себе, как его злополуч-

(Продолжение. Начало в №2)
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ный орех просвистел мимо Божественного уха в тот самый момент, когда Он 
ледяными буквами выписывал ему, Коуну, послание: ”Не устраивай бурю в 
стакане воды. Я не нуждаюсь в том, чтобы ты напоминал Мне о себе. Придет 
время — Я сам тебе напомню!”

Коун вспомнил: ”Бог — это Тора. Он — из слов” .

Коун дал Бузу задание: внимательно изучать окружающую местность и 
выяснить окончательно, нет ли вблизи каких-либо живых существ.

Сколько они ни бродили по лесу, сколько ни присматривались, нигде не 
видно было признаков живого: ни муравья, ни клопа, ни паука — ничего, что 
шевельнулось и зашуршало бы под камнем или в мураве.

Господь позаботился, чтобы никакого насекомого не осталось на острове. 
Буз по старой привычке шарил у себя под мышками, но не нашел ни одной 
блохи.

Слоняясь таким образом, они забрели в сырую глубокую пещеру, надеясь, 
что хоть там могла заваляться какая-нибудь паршивая водяная блошка, и 
карабкались по камням из одного тесного коридора в другой, взбираясь на 
узкие галереи, спотыкаясь и ушибаясь головами о торчащие со всех сторон 
сталактиты и сталагмиты. Освещая дорогу огарком свечи, они наконец выбра- 
лись на противоположную сторону холма и оказались на роскошном, сияющем 
белизной песчаном пляже.

При виде такой красоты Буз запрыгал от радости, а Коун опустился на 
колени, не в силах оторвать глаз от пурпурно-сиреневых волн, рассыпающихся 
на прибрежных камнях хрустальными брызгами.

Они с наслаждением поплавали и поиграли в море, а затем опять поднялись 
по скату холма и вошли в длинный зал пещеры, весь уставленный белыми 
колоннами. Из углов зала им отвечало эхо и казалось, что где-то в глубине 
кто-то тихо поет. Но это только казалось: нигде не встретилось ничего живого, 
ни даже самой махонькой рыбки в прозрачном озерце.

— Честное слово, их не меньше сотни! — задыхаясь от волнения говорил 
Буз.

Коун в это время очищал от грязи окаменевший позвонок древней лошади, 
найденный за рисовым полем.

— Ты хотел сказать — дюжина?
— Их там целая туча! — воскликнул Буз и гордо стукнул себя кулаком 

по груди.
— Ну, скажи — десяток.
Но Буз только раздраженно запрыгал на всех четырех.
Коун, перестав наконец сомневаться, снял кожаный передник, отбросил 

его в сторону и направился к опушке леса, отделенной от их холма широкой 
полосой травянистого луга.

В глубине леса был огромный древний баобаб, чем-то похожий на жилой 
дом из исчезнувшего мира. На одной из его толстенных веток, прижавшись
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друг к другу, сидели пятеро шимпанзе. Видимо, они подыскивали на баобабе 
место для жилья, а когда заметили Коуна, опасливо сбились в кучу.

Вся верхняя часть кроны баобаба была объедена, а обезьяны походили на 
несчастных, только что сбежавших из концлагеря и знавших одно-единственное 
желание — утолить мучительный голод. Их животы раздулись от избытка 
съеденного, а лица оставались сухими и тощими, как у дистрофиков. Трава 
вокруг дерева была усеяна скорлупками и кожурой, забрызгана липким фрукто- 
вым соком.

Глядя на нежданных пришельцев, Коун не мог поверить своим глазам. 
Если на острове не осталось ни насекомого, откуда могла свалиться эта пятерка 
обезьян?

Одна молоденькая обезьянка держала в руке белый цветок. Рядом сидел 
седобородый самец с ревматическими глазами и впалой грудью. Дальше другой, 
гориллоподобный крупный самец с горестным выражением лица. При виде 
Коуна он тут же сердито ощетинился. Возле него на корточках сидели два 
детеныша мужского пола, оба, по-видимому, моложе Буза. Оба были широко- 
лицыми, с глубоко посаженными глазами и еще не развитой крайней плотью. 
Детеныши спокойно разглядывали Коуна. Явно близнецы. Даже дышали в 
унисон.

-  Откуда вы взялись? -  глупо спросил Коун, и перепуганные звери при 
звуке его голоса тут же пустились наутек.

Он хотел было побежать следом, но раздумал. Непременно нужно выяснить, 
откуда они и как избежали гибели во время Великого Опустошения. Если 
остались в живых эти пятеро, то почему их не может быть больше? А может 
быть, человек и даже женщина? Коун продолжал считать себя единственным, 
но если учесть халатное отношение Бога к делам Земли, то кто может что-либо 
утверждать с полной уверенностью?

Догнать их ему, конечно, не удастся, но можно попробовать соблазнить 
бананами, тем более что в этом году их уродилось больше, чем обычно. И он 
помчался в лес, таща за собой Буза.

Буз старался держаться в стороне, но, получив задание, тут же запрыгал с 
лианы на лиану, в то время как его ”пап” шел внизу с большой плетеной 
корзиной в руке. Коун просил предупредить, если Буз опять увидит шимпанзе.

Вскоре они разглядели всю пятерку, которая на этот раз пряталась в 
листве черного дерева. Вид у них был еще более усталый и измученный. 
Симпатичная самка выглядела особенно слабой. Самцы были грязные, лохма- 
тые, со следами вырванных клочьев шерсти. В глазах апатия и неутоленный 
голод. Только широкогрудый самец производил впечатление сильного и энергич- 
но го. При виде Коуна он угрожающе привстал, но тут же жадно уставился на 
корзину, полную краснокожих бананов.

Коун поставил корзину под деревом. Двое близнецов задвигались и заур- 
чали, но все пятеро оставались на своих местах, не решаясь спуститься с 
дерева.

— Можете есть, — сказал Коун, но они не пошевелились.
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Буз произнес что-то ободряющее, но и это не помогло.
Может, лучше отойти подальше?
— Послушай, скажи им, что там, где мы взяли эти бананы, есть еще 

много, но не забудь напомнить об экономии, потому что наши запасы и планта- 
ции не бесконечны. Если они станут обращаться с деревьями, как с тем баоба- 
бом, мы можем оказаться в очень затруднительном положении. Впрочем, сейчас 
пусть поедят вволю.

Буз в это время любовался молоденькой обезьяной, сидевшей на самой 
верхушке. Коун напомнил ему, чтобы не забыл прихватить с собой корзину, 
когда обезьяны поедят. Потом он ушел, но вскоре вернулся и, спрятавшись 
за кустом папоротника, наблюдал, как шимпанзе, ворча, повизгивая и обгоняя 
друг друга, бросились с дерева вниз к корзине. Молодой самец спрыгнул 
первым, схватил корзину и стал быстро набивать себе рот. Старый ревматик 
подошел и протянул руку, но тот не поделился с ним даже кожуркой.

У Коуна было желание тут же вмешаться, но он сдержался и решил предос- 
тавить им самим разобраться в своих проблемах. Возможно, молодой шимпан- 
зе был вождем стаи и имел известные привилегии. Придется проследить, чтобы 
он не заморил голодом остальных. Но это — потом.

Он вернулся домой и один поужинал рисовым пудингом с запеченными в 
нем апельсиновыми дольками. Удастся ли им в новой ситуации решить продо- 
вольственную проблему? Хватит ли всем того, чем до сих пор удовлетворялись 
трое? Считая Джорджа, теперь их — восемь ртов. А завтра может оказаться 
девять или целый десяток, целый голодающий миньян.

Он развернул карту, на которой были обозначены плодоносящие деревья. 
В этом году был хороший урожай бананов. Фиг, если не обжираться, тоже 
должно хватить на несколько недель. Кроме того, у них было достаточно 
апельсинов, кокосовых и грецких орехов, плодов манго и рожкового дерева. 
В принципе, должно хватить. Коун подумал, что нужно так все распределить, 
чтобы никто не заграбастал больше других.

Беспокоила также неопределенность Божественных намерений и, в частно- 
сти, намерений относительно самого Коуна. Похоже на то, что и на этот раз 
Он в чем-то просчитался. Возможно, Он не слишком силен в арифметике. А с 
чего бы Ему считать, если вся сумма всех счетов и расчетов всегда у него, что 
называется, в кармане? Или он задумал какую-то эволюцию, подбрасывая к 
нему на остров все новых и новых зверей по одному и группами? Если у 
Него вообще был какой-нибудь конкретный план.

Покончив с безответными вопросами самому себе, он вышел из пещеры, 
поднял вверх керосиновую лампу и стал вглядываться в темноту. К своему 
удивлению, он увидел шестерых шимпанзе, сидевших полукругом на склоне, 
как бы в ожидании случая приветствовать Коуна, когда он появится.

Он был рад возможности познакомиться с новоприбывшими поближе. 
Сейчас в своей вступительно-приветственной речи он выскажет им свои сообра- 
жения относительно организации их совместной жизни на острове.

— Мои дорогие братья и сестры — приматы! — начал Коун хриплым от
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простуды и волнения голосом. Он шумно высморкался и прокашлялся и 
собирался уже продолжить свой спич, когда в свете керосиновой лампы внезап- 
но возникла голова Джорджа, вся в ворохе застрявших в волосах сучьев и 
сухих листьев, как голова бога войны Марса или, скорее, Иисуса Навина (а 
может быть, Моисея?). Джордж осторожно подошел сзади и, очевидно, хотел 
присоединиться к слушателям, но они увидели его и ползущую за ним следом 
гигантскую лохматую тень, испуганно завизжали и всей стаей бросились к 
лесу.

Джордж грустно посмотрел на расстроенного Коуна, ушел в свою пещеру, 
где у него с некоторых пор было жилье, и два дня не показывался.

На следующее утро вся компания новых поселенцев появилась у входа в 
пещеру, видимо, в надежде получить еще корзину бананов, но Коун вышел к 
ним в своем рабочем фартуке с костью ископаемой обезьяны, над которой он 
в этот момент работал, в руке, и все пятеро в панике обратились в бегство.

Только девочка-шимпанзе задержалась, наклонив головку, с любопытством 
посмотрела на бледнолицую обезьяну, но и она помчалась догонять сородичей.

Коуну было обидно, что контакт с шимпанзе не устанавливался. Он мечтал, 
что когда-нибудь они придут к нему в гости и он, усадив их за стол, как в 
старые добрые времена, угостит всех обедом. Он надеялся учредить на острове 
строгие правила расхода и распределения плодов земли. Чтобы установить 
настоящий порядок, его нужно сперва тщательно продумать. Он все объяснил 
Бузу, процитировав ему подходящие статьи из Конституции Соединенных Шта- 
тов, и просил его изложить основное содержание этих идей своим единокров- 
ным братьям. Он не столько рассчитывал на способность шимпанзе понять его 
мысли, сколько на то, что если Буз мог сделать такие успехи, то и остальные 
тоже кое-чего способны достичь.

Буз заверил его, что шимпанзе все великолепно поймут.
— Они знают гораздо больше, чем ты думаешь. Можешь на них вполне 

положиться.
Коун непрочь был в этом убедиться. Поэтому он натянул на ноги болотные 

сапоги, оделся и отправился в лес искать новых колонистов. На поиски ушло 
все утро. Он увидел их на большом, отяжелевшем от плодов манговом дереве. 
Они съедали самую вкусную часть плода, а остальное швыряли на землю. 
Десятки надкушенных плодов валялись вокруг дерева. Подобным же образом 
они расправились с четырьмя другими деревьями. Та же судьба ожидала, по-ви- 
димому, всю плантацию.

Когда Коун подошел к дереву, вся пятерка замерла, сидя на корточках и 
глядя на приближающееся странное существо : чего от него ожидать? Он обратил- 
ся к ним, стараясь говорить как можно мягче:

— Дорогие братья и сестры — приматы! Я приветствую вас на этом гостепри- 
имном острове. А если это ваш остров, где вы родились и выросли, то все 
равно приветствую вас на нашем участке. Я надеюсь, вы улавливаете смысл
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моих слов. Если бы я на это не рассчитывал, я бы здесь не стоял и не 
обращался к вам.

Он помолчал, однако причитавшихся ему после такого сердечного вступле- 
ния аплодисментов не последовало.

— Прежде всего, я выражаю надежду, что вы приложите необходимые 
усилия для установления коммуникации между нами и, следовательно, необходи- 
мого для совместного существования взаимопонимания. Ибо слово имеет силу 
только при условии, что обе взаимодействующие стороны его понимают.

Шимпанзе перестали жевать и целиком обратились в слух.
Коун сказал, что очень рад их прибытию, но при этом рассчитывает на их 

готовность принять правила, касающиеся некоторых деталей поведения для 
обоюдной, так сказать, пользы.

— Меня зовут Келвин Коун и, если вы не возражаете, я тешу себя мыслью, 
что могу выступить в роли вашего покровителя. Это никоим образом не 
означает моего стремления к личной власти над вами. Но я хотел бы направить 
наши совместные усилия в плодотворном направлении.

Он снова помолчал и опять не дождался принятых в подобных случаях 
хлопков в ладоши. Невольно голос Коуна упал.

— Мои коллеги-океанографы утверждали, что у меня есть кое-какие спо- 
собности в области администрирования, хотя, поверьте, я очень неохотно прини- 
маю на себя обязанности руководителя. Если я все же сделаю это, то только 
потому, что мне ясно: кто-то из нас должен принять на себя основную тяжесть 
ответственности, а у меня к тому же есть образование и известный жизненный 
опыт, что поможет нам вместе создать весьма продуктивное сообщество. Учтите 
также, что я старше любого из вас, если разве что исключить мистера — 
простите, не имел еще чести... — который дремлет вон на той ветке. Я никоим 
образом не собираюсь утверждать, что возраст непременно коррелирует с муд- 
ростью, но при определенных обстоятельствах, надо признать, помогает решать 
сложные проблемы. Многое, однако, зависит от воли Господа Бога.

Он вдруг весело засмеялся, но, увидев, что двое мальчишек тоже глупо 
захихикали, Коун решил, что нужно либо на этом закончить речь, либо прямо 
переходить к делу. И он начал излагать свою теорию экономного расходования 
фруктов.

— Например, — серьезно заметил Коун, — вы, как я сейчас вижу, едите не 
для того, чтобы утолить голод, а от скуки, от нечего делать. Будьте любезны 
есть только тогда, когда вы голодны, и ровно столько, сколько требуется 
для утоления голода, не больше.

В ветвях кто-то издал звук, смысл которого Коун не уловил, и опять 
наступила тишина.

— Учтите, что другие тоже живые, свободные и равноправные существа и 
имеют равные с вами права на пищу. Я хотел этим подчеркнуть, что всякая 
свобода предполагает принятие на себя индивидуумами четких обязательств. 
Я думаю, у вас нет возражений?
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Никто не ответил. Выждав минуту и переведя дух, Коун решил изменить 
подход:

— Послушайте, я расскажу вам одну историю.
Ему показалось, что обезьяны все как-то подались вперед и приготовились 

слушать.
”Они понимают”, —взволнованно подумал Коун и стал рассказывать старую 

историю о том, как один шимпанзе по имени Леопольд, который был ужасно 
рассеянным, ел без остановки, совершенно не думая о том, что другим обезья- 
нам тоже нужна еда, и доелся до того, что в один прекрасный момент лопнул. 
Мертвая тишина.

”Возможно, они уже слышали эту историю? — подумал Коун. — А может 
быть, им не понравился ее конец?”

Он спросил, нет ли вопросов. Но вопросов не было.
Тогда он рассказал о человеке, своем знакомом, который время от времени 

устраивал себе дневной пост, чтобы иметь возможность поделиться с теми, у 
кого совсем ничего не было. Однажды жена спросила его:

— Как ты собираешься делиться с ними тем, чего мы не едим, если нам 
самим есть нечего?

— Бог ничего не возьмет у меня и даст кое-что им, — ответил старый 
ребе.

Коун спросил, уловили ли они смысл того, что он им рассказал. Но обезьяны 
больше не слушали. Струя мочи, выпущенная с того места, где сидел самый 
сильный шимпанзе, едва не попала Коуну в лицо. Все пятеро спрыгнули со 
своих мест, захохотали и умчались прочь.

Коун за ними не пошел. Кто их знает? Может быть, им не понравились 
его рассказы, а может быть, он не сумел объясниться понятным языком и его 
речь была для них только набором невнятных звуков. Тщеславием было бы 
надеяться, что столь сложные понятия можно было втолковать с первого 
раза.

Им нужны были бузовские способности в области коммуникации. Придется 
перечитать еще раз записи доктора Бюндера. Там должно быть сказано также 
о том, как Бюндер осуществил свою операцию голосовых связок. Но, опять 
же, где взять необходимое для этого микроэлектронное устройство?

Взволнованный и неудовлетворенный экспериментом, Коун вернулся в 
пещеру и задумался о том, как изготовить тяжелую, крепкую дверь, чтобы 
закрывать пещеру на ночь и на время, когда он работает в поле. Сколько он 
ни рылся в своих вещах, он не мог найти подходящих металлических деталей.

Вместо двери он решил соорудить из дубовых горбылей тяжелую стенку, 
которую можно будет установить на катках и закрывать ею вход.

С тех пор как шимпанзе появились на острове, Буз стал гораздо меньше 
времени проводить в пещере. Вполне естественно, если учесть, что парень все 
детство провел вдали от своих.

Раз или два в неделю он заходил к своему ”пап” поужинать и поболтать.
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Или просил рассказать что-нибудь новенькое. В течение нескольких месяцев 
он интересовался только историей Авеля и Каина.

— Потому что в этой истории есть действие, — объяснил он.
Иногда он забегал только ради стаканчика пива и, выпив, убегал опять.
Однажды Коуну приснилось, что он тонет. Проснувшись, он услышал ка- 

кое-то булькание и уже решил, что начинается третий потоп, но увидел Буза, 
который шарил на полках в поисках съестного и чем-то громко чавкал. За 
дверью предутренний туман озарялся вспышками далекой летней грозы.

Коун зажег электрический фонарик и направил луч на Буза, который 
вздрогнул от неожиданности и спрыгнул с полки.

— Я надеюсь, ты там не с грампластинками затеял игру?
— Я не ем пластинок с голосами, как этот идиот Джордж. Я ищу кокосо- 

вый орех для Марии Магдалины.
— Кто такая Мария Магдалина?
— Девушка, за которой я ухаживаю.
— Это ты придумал ей имя?
Буз гордо кивнул головой. Он сказал, что тоже имеет право давать имена. 

Не только Коун!
Коун возразил, что в свое время это было привилегией Адама, а теперь — 

его, Коуна.
— Если ты с этим согласен, то и я не возражаю, чтобы ты дал пару имен 

своим сородичам.
Буз сказал, что право давать имена — это составная часть свободы слова, 

Коун не хотел его раздражать и промолчал.
— У тебя к ней романтический интерес?
— Как сказать? Я уже достиг сексуальной зрелости?
— Тебе лучше знать. Некоторые шимпанзе развиваются медленно. Другие 

совокупляются с самками в возрасте восьми-девяти месяцев.
— Когда мне было восемь месяцев, мне не с кем было совокупляться. Не 

было даже матери, чтобы на ней попрактиковаться.
Коун сказал, что беспокоиться не о чем. Когда ему нужно будет, он свое 

получит.
— Только не тогда, когда Эсав поблизости. Стоит мне посмотреть на Марию 

Магдалину, как он начинает рычать. Он на два года старше меня, и у него 
крепкие мускулы.

— Он агрессивен? Ты дал ему имя?
— Я назвал его Эсавом, потому что он самый лохматый. Я всем дал 

имена.
— Как же ты назвал остальных?
— Самый старший — Мельхиор.
— Где ты взял это имя?
— Так звали тестя доктора Бюндера. Он угощал меня вкусными вещами.
— А еще какие имена ты придумал?
— Близнецов я назвал Лукасом и Саулом из Таршиша.
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— Где ты взял эти имена?
— Слышал от доктора Бюндера.
Коун набросил на себя халат, они оба уселись в качалки и посмотрели 

друг на друга. Коун спросил, являются ли все пятеро одной семьей.
— Нет, они встретились после Потопа и вместе перебирались с острова на 

остров, пока не попали сюда.
— А где они были во время Потопа?
Буз сказал, что не знает. Возможно, сидели на деревьях. Он сказал, что 

Мария Магдалина любит Мельхиора и в хороших отношениях с близнецами, а 
Эсава терпеть не может, потому что у того только секс на уме.

— Она дала тебе обещание?
— Не то чтобы обещала, но она сказала, что в качестве любовника предпо- 

читает меня. Но если к тому времени, когда у нее начнется течка, я не успею 
созреть, то она не знает.

— Я думаю, ты уже почти созрел.
Вспышки зарницы озаряли пещеру.
— Что это такое? — нервно спросил Буз.
Коун объяснил, что это электрические разряды и они не опасны.
— Почему я об этом до сих пор ничего не знаю?
Коун признал, что ни разу не подумал рассказать ему об этом. Бюндер 

тоже вряд ли упоминал об электричестве.
— Я не могу рассказать тебе все.
Буз сказал, что имеет полное право знать обо всем, что происходит в 

мире, не спрашивая на то разрешения у людей.
— Много ли здесь людей? Но если бы ты чаще по вечерам приходил домой 

и меньше заботился бы о своей половой зрелости, ты мог бы узнать много 
интересного.

Буз сказал, что у него своя жизнь и он будет жить, как ему заблагорассу- 
дится.

Последнее время Буз стал очень раздражительным. Возможно, это имеет 
отношение к половому созреванию. Лучше с ним не спорить. Он сказал Бузу, 
что хотел бы как-то организовать их совместную жизнь и чтобы шимпанзе 
подчинялись законам острова.

— Что еще за законы?
— Те, которые мы вместе примем. Но ничего не может получиться до тех 

пор, пока они не научатся общаться. То есть говорить на одном языке. Может 
быть, стоит сперва поучить наших шимпанзе языку знаков? Ты знаешь систему 
Амеслана. Я ее тоже немного знаю. Если бы они согласились приходить сюда 
на занятия, мы могли бы обучать их и они каждый день усваивали бы по 
нескольку знаков. Для начала и это неплохо.

Буз даже подпрыгнул.
— По-твоему, конечно, я думаю только о сексе, а я, между прочим, за 

это время обучил их всех английскому.
Коун был потрясен.
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— Ты не шутишь? Ты полагаешь, что это может быть?
— Это не ”может быть” — это уже есть.
Коун взял назад свое замечание о времяпрепровождении Буза. Он зажег 

лампу и раздвинул ветки плюща, прикрывавшие вход.
От холмов по земле протянулись длинные извилистые тени.
— Но ведь у них нет для этого речевого аппарата. У них нет такого горла, 

как у человека и как у тебя.
— Произношение у них хуже моего, но они говорят, потому что поверили.
— В кого и во что?
— В то, что я им говорил.
— Что же ты им сказал?
— Что если они поверят, то смогут заговорить.
— Невероятно! Если это так, то это чудо!
Буз повторил, что так оно и есть. И еще он сказал, что на острове происхо- 

дят удивительные вещи.
— В этом году больше фруктов, и они вкуснее, чем были прежде. В 

извилистых коридорах пещеры, которую мы с тобой однажды нашли, я слышал 
звуки волшебной музыки, гораздо более красивой, чем в твоем граммофоне. 
И наконец — мои друзья. Они научились говорить, потому что у них есть 
вера. Если у тебя тоже есть вера, ты тоже услышишь, как они говорят.

Коун тихо сказал:
— У меня есть вера.

* * *

Каким образом шимпанзе удалось усвоить английский язык — никакому 
научному анализу не поддавалось, но факт оставался фактом: они его усвоили. 
Да и уместен ли был научный анализ в столь изменившемся мире? Ни о чем 
нельзя было говорить с уверенностью, отталкиваясь от предыдущего опыта. 
Однако после долгого периода сплошных неопределенностей, последовавшего 
за Великим Опустошением, Коун почувствовал, что в мире появился проблеск 
надежды и какой-то цели. Не то, чтобы можно было судить о Божественных: 
намерениях, но зачем-то же Он допустил появление на острове группы обезьян, 
которые пережили Опустошение и Потоп. Разве не для того, чтобы прибыть 
на остров Коуна и изучить самый распространенный из числа языков ”гомо 
сапиенс”? А может быть, эта Его милость распространилась и на самого Коуна?

В честь знаменательного события — распространения человеческой речи 
среди обезьян — Коун решил устроить седер. Судя по всему, пятнадцатое 
число месяца нисана уже миновало, но за неимением календаря он не считал 
себя ответственным за неточную датировку праздников.

Да и не в дате дело — гораздо важнее, по мнению Коуна, было соблюсти 
дух и назначение торжества (так себе, небольшой семейный праздник, ничего 
особенного), с единственной целью собрать вместе всю компанию, чтобы каж
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дый отблагодарил Кое-кого за ниспосланное добро. Что особенного в том, 
что они позволят себе в чрезвычайно скромной форме выразить благодарность 
Всевышнему за небольшое улучшение созданных Им немыслимых условий 
существования? В конце концов, и Его тоже нужно понять: у Него, должно 
быть, по горло всяких забот! И не мешает принять во внимание, что не всегда 
Первопричины являются первопричинами, а относительно населения их малень- 
кого островка у него могли быть и кое-какие ”задние мысли” .

А весна выдалась чудесная. В высокой траве рассыпались потрясающей 
яркости цветы. Крупными желтыми гроздьями украсились мимозы. Олеандры 
вырядились в белые и сиреневые королевские одежды. И окраска цветущих 
растений была глубже, интенсивнее прошлогодней. Это предвещало хороший 
год. Мир вам всем! Аминь!

Коун самым тщательным образом вымыл, вычистил, выдраил свою пещеру 
и сколотил стол на восемь персон: по три с каждой длинной стороны и по 
одному — у торцов.

Отец накануне праздника Пейсах удалял из дома все, что могло быть 
квасным {хомец) и торжественно сжигал все собранное в стороне от дома, 
после чего произносилась молитва и говорилось: ”Пусть весь хомец, который 
у меня был или остался незамеченным, считается несуществующим, и пусть он 
станет пылью и прахом”. (В то время пыль земли была относительно безобид- 
ным веществом!)

Сам Коун выступал в роли хозяина дома, а Буз — в числе приглашенных. 
Кроме того, приглашались пятеро шимпанзе и горилла Джордж. Если он соиз- 
волит принять приглашение. Коун надеялся, что Джордж его примет: как-никак 
ведь и он был одним из постоянных обитателей острова, зачем ему отбиваться 
от компании? Не стоило продолжать сердиться на него за то, что он так 
неосмотрительно сгрыз Кол нидрей. Возможно, он по наивности считал, что 
пластинка — это вафля с ликером, и ему просто захотелось полакомиться.

Придется, раз уж нет почтовой связи, лично сходить и пригласить его. 
Трудно рассчитывать, что Буз согласится выполнить роль посыльного. Послед- 
нее время Коун не встречался с гориллой и только изредка натыкался на 
места лежанок в траве или на кучки волокнистых испражнений. Буз выска- 
зал предположение, что Джордж не появлялся из страха перед ними, шимпан- 
зе.

Коун сказал, что если Джордж придет, он посадит его на почетное место, 
предназначенное для пророка Ильи.

— Как? Эту толстую, жирную обезьяну? — возмутился Буз. — На почетное 
место? С какой стати? Разве не я живу в этой пещере?

— Но ведь у нас торжество. Будь великодушен.
— Великодушным — да, но дурачком я быть не согласен. И не говори 

мне, что тебе нравится это отвратительное чудовище. Я не забыл еще, что ты 
сказал, когда Джордж искромсал пластинку твоего отца.

— С тех пор у меня было время передумать, и, по правде говоря, у меня
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есть много оснований, чтобы относиться к нему с уважением. Я вижу в нем 
не только гориллу.

— Еще бы! Он превосходит размером и глупостью любую другую гориллу.
— Он одинок. Я чувствую, что на его долю выпали еще большие испытания, 

чем на нашу с тобой. Возможно, он пережил тяжелый кризис. Вид у него 
свирепый, а сердце доброе. Подозреваю, что это он помог мне, когда я чуть 
не погиб от радиоактивного отравления. И не забывай, что у него не было 
твоих преимуществ.

Вуз закрыл нос рукой, а другой рукой сделал жест, как будто дергает за 
цепочку в туалете, чтобы спустить воду. Жест, которому он мог научиться 
только у доктора Бюндера.

В вечер седерав небе была полная луна. Коун одел на себя китл, изготовлен- 
ный из противомоскитной сетки. Ужин был готов. Вместо мацы он испек 
пресные плоские лепешки. Стол был накрыт куском полотняного паруса с 
”Ребекки” . Поскольку в запасе оставалась только одна свеча, он зажигать ее 
не стал, а в центре стола поставил керосиновую лампу. В ее неверном, дрожа- 
щем свете шимпанзе выглядели как молчаливая группа старых бородатых 
евреев.

Незадолго до этого Коун вылепил из глины и обжег два узкогорлых 
кувшина и разрисовал их поверхность белыми цветами. Он наполнил кувшин 
легким банановым вином.

Вместо яиц, которые на острове откладывать было некому, он положил 
на стол кокоссщые орехи. Тарелка мацы была по традиции укрыта льняной 
салфеткой. В качестве горькой травы он нарезал корни касавы, а на деревянные 
тарелки положил по бедренной кости ископаемой лошади.

Маловероятно, чтобы кости ископаемой лошади, если принять во внимание 
форму копыта, можно было считать кошерными, но ведь они были положены 
не для употребления в пищу, а исключительно ради соблюдения ритуала. К 
тому же лошади были древними и вполне могли символизировать грозные 
египетские колесницы.

Мария Магдалина взяла в руки кость, осторожно понюхала и поспешно 
положила на тарелку.

— Эта кость — символ. Она не для еды, — шепотом объяснил Коун.
Он ободряюще похлопал ее по руке, и она в ответ сделала то же самое.
?опъхаросета выполняло блюдо из мелко нарезанных абрикосов с орехами.

Вместо салата в каждой тарелке лежал пучок дубовых листьев. Рядом со 
своим прибором он, кроме того, положил рисовую веточку, которая напомина- 
ла ему японскую картинку, висевшую когда-то у него на стене.

Потом Коун разлил банановое вино в деревянные бокалы. На них он 
вырезал маленькие барельефы, изобразив, как умел, сцены Исхода из Египта, 
которые неизменно вдохновляли евреев в дни редких радостей и столь частых 
трагедий. На бокале самого Коуна был изображен Моисей. Кто-нибудь другой, 
чего доброго, мог подумать, что это изображение самого Господа Бога, что 
было бы проявлением идолопоклонства.
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Коун сел во главе стола, напротив входа в пещеру, в проеме которого 
мог появиться пророк Илья или желанный гость. Со своего места он легко 
доставал до очага, на котором пеклись лепешки и готовилась другая еда.

Шимпанзе выглядели гораздо лучше, чем при первом появлении на острове. 
Шерсть подросла, стала гладкой и блестящей. Они живо болтали. Приятно 
было слушать, как они разговаривают между собой.

Справа от Коуна, в роли доверенного лица, сидел Буз, Дальше — Мельхиор, 
ласковыми влажными глазами поглядывающий на одного из близнецов, Саула 
из Таршиша.

Слева была Мария Магдалина, По ее просьбе он посадил ее напротив Буза 
и подальше от Эсава. Между ними сидел Лукас. Эсав все время старался 
сказать что-нибудь неприятное, Мария Магдалина делала вид, что это ее не 
касается, Буз готов был каждую минуту взорваться, и Коуну приходилось 
отвлекать их выполнением ритуала от вот-вот готовой разразиться ссоры или, 
еще хуже, драки.

Мельхиор внимательно наблюдал за близнецами: если один из них оставлял 
что-нибудь на тарелке или в чашке, он немедленно хватал это и проглатывал.

Мария Магдалина была привлекательной, умной девушкой с блестящей 
шерсткой, светлым добрым личиком и самыми приятными манерами. Плотно 
прижатые уши свидетельствовали о немалой сексуальности. Коун подумал: у 
нее почти человеческие черты лица. Когда Мельхиор начинал дремать, одного 
ее взгляда было достаточно, чтобы успокоить близнецов, стоило им расшалить- 
ся.

Коун благословил вино и предложил традиционные тосты за жизнь и свобо- 
ду. Закрыв глаза, он произнес: ”Благодарим Тебя, Господи, что сохранил Ты 
наши жизни и дал нам дожить до этого часа” . (”Правда, жизни других Ты не 
сохранил” , — промелькнуло у него в голове, но он отогнал от себя крамольную 
мысль: только не сейчас, в торжественный вечер Святого Праздника!)

Он объяснил, кто такой Бог, и шимпанзе ответили одобрительными возгла- 
сами.

Буз потянул его за рукав:
— Ты однажды сказал мне, что это Он допустил Катастрофу и Новый 

Потоп.
— Я благодарю Его за добро, а не за зло, которое Он причинил нам, — 

шепнул Коун, — Несмотря на Опустошение, мы с тобой живы и дожили до 
этого дня. За это мы и должны быть Ему благодарны. Так я понимаю.

Буз перекрестился. Близнецы повторили его жест.
— Ты мог бы сделать это после, не сейчас, — заметил ему Коун,
— А если сейчас? Что в этом плохого?
— Это нарушает ритуал, так как относится к другой категории обычаев.
Буз замолчал и пошевелил губами, чтобы запомнить новые слова.
Коун предложил выпить за мир.
— В будущем году — на нашем благословенном острове, и всех нам благ!
— Я-то думал, у нас свобода религий, — заметил Буз.
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Сильвия МАНН

Щ шшжио ж рюи
Вы пуск собственных знаков почтовой оплаты в Эрец-Исраэль оказался с самого 
начала вопросом политическим. Британские власти считали вы пуск марок со словом  
Израиль подрывной акцией, ставящей под сомнение само существование мандата. 
Когда в начале 1948 года всем стало ясно, что дни мандата сочтены, английская  
администрация откликнулась на ситуацию по-своем у: с апреля все почтовые отправ- 
ления из Палестины были прекращены, евреи Эрец-Исраэль лишились возможности 
переписываться с родственниками в странах рассеяния, и все еврейские организации, 
поддерживавшие еще не родившееся, но ожидаемое государство Израиль, потеряли 
контакт с территорией, где оно должно было возникнуть.

Англичане все еще оставались формальной властью в Палестине, но в Националь- 
ном совете (Ваад леуми) —  прообразе будущего еврейского правительства —  заду- 
мались над организацией почтовых отправлений будущего государства.

Задача эта не имела легки х решений: не было ни печатных машин, ни шрифта, 
ни бумаги. Сверх того, стало известно, что администрация мандата намерена попро- 
сту уничтожить все средства издания почтовых знаков в момент ухода англичан. В 
первых числах мая, за две недели до провозглашения Декларации независимости, 
группа энтузиастов создала подпольную типографию на окраине Тель-Авива. В 
воскресенье, 16 мая 1948 года, ровно через двое суток после провозглашения 
государства, первые израильские марки вышли в свет. Кроме того, были выпущены  
конверты с надписью: "Мединат-Исраэль" ( " Государство Израиль"). Они тут же 
разошлись по всей стране —  за исключением Иерусалима, отрезанного арабской 
блокадой.

А  на марках эти слова отсутствовали, поскольку все еще продолжались споры  
—  писать ли на них "И удея", "Эрец-Исраэль" или просто "Израиль". Принято было 
нейтральное обозначение —  "доар ив p u "  ("еврейская почта"), напечатанное иврит- 
ским и и арабскими литерами. Стоимость марки до апреля 1950 года определялась 
в прутот. Это были первые денежные знаки еврейского государства. Марка воспро- 
изводила либо обе стороны израильского шекеля времен Иудейской войны, либо 
того шекеля, который был в ходу в эпоху восстания Бар-Кохбы. Особой известно- 
стью пользовалась мемориальная марка сентября 1948 года: на ней был изображен 
"летающий сви то к "  —  знак, которы м  помечали сосуды еще во времена Первого  
Храма. Рисунки для большинства этих марок были выполнены О. Валишем, худож- 
ником , и в дальнейшем активно участвовавшим в создании новы х израильских 
марок.

Перед филателистической службой Израиля стояли две задачи: во-первых, уни- 
фицировать все почтовые отправления страны и, во-вторых, пропагандировать в 
доступной форме события израильской истории, ландшафты Эрец-Исраэль и па мят- 
ные места. Каждый год выходило 2 5 — 30 марок, не считая специальных марок, 
посвященных выдающимся событиям национальной жизни.

Удачное сочетание сюжета графической миниатюры и вы сокий уровень дизайна 
вместе с относительно малым числом выпускаемых марок создали Израилю высо- 
кую  репутацию на международном филателистическом рынке. Израильские марки  
появились в международных коллекциях, а двуязычные пояснения (на иврите и 
английском) стали отличным средством информации о еврейском государстве.

Как создается новая марка? На это уходит обычно 2 — 3 года. Сперва через 
газеты объявляется конкурс. Затем специальная комиссия из представителей Изра-
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ильской филателистической службы, клубов филателистов-коллекционеров и дру- 
гих  организаций рассматривает все поступившие предложения, число которы х порой 
достигает пятисот. Лучшие из них, получив одобрение министерства связи, поступа- 
ю т на суд экспертов из Академии художеств и прикладного искусства "Бецалель", 
опы тны х графиков и типографских работников. Прошедшие этот новый тур кон- 
курса рисунки направляются художникам, причем каждую м арку готовят два маете- 
ра, а эксперты решают затем, какой  из двух вариантов более удачен. Печатают 
м арку в Государственной типографии в Иерусалиме с использованием самой соверי 
шейной техники. Иногда заказ передается за границу, но исполнение его контрол и- 
руется израильскими специалистами.

Обычно марки вы пускаю т сериями, каждая из которы х \посвящена какой-ни- 
будь теме, например: еврейская нумизматика, колена Израилевы, \знаки зодиака, 
ландшафты Эрец-Исраэль, цветы земли израильской, рыбы и раковины Красного 
моря, иллюстрации к  " Песни песней"  и т. п. В декабре 1967 года была создана 
серия " Животный мир Израиля", на марках были изображены ибис, газель и дикий  
кот. В феврале 1971 года другие серии познакомили филателистов с библейскими 
животными, на м ногих марках красочно воспроизведена флора нашей страны. За- 
частую на марке приводится строка из Танаха или Мишны, поясняющая рисунок.

Открытие Государственного музея Израиля (май 1965 года) ознаменовалось 
вы пуском  множества марок на исторические темы. В числе сюжетов —  бронзовая 
ф игурка пантеры, найденная в Араде, древняя менора из синагоги в Тверии, сфинкс 
из слоновой кости (примерно X  в. до н. э. ), изящные серьги (У в. до н. э. ), обнару- 
женные археологами в Ашдоде, иранский золотой рог для питья, относящийся к  
тому же времени.

После Шестидневной войны были выпущены марки, посвященные Иерусалиму. 
На них —  Стена плача, Львиные ворота, виды Старого города и впечатляющая 
картина петляющей по холмам дороги, которой до июня 1967 года приходилось 
брести путнику, направлявшемуся в Иерусалим, маячащий на горизонте.

На марках, посвященных искусству современного Израиля, мы видим витражи 
Шагала в синагоге иерусалимской больницы "Хадаса", картины из Тель-авивского  
музея, полотна, воспевающие еврейские праздники, —  "Пурим ские и гр ы "  Янкеля 
Адлера, "Х а н у к у "  Морица Оппенхаймера, "Й о м -а -к и п у р и м " Мауриция Готтлиба, 

"Лаг - ба - о м е р " Реувена Рубина.
Не забыты и события истории становления государства Израиль. В августе  

1949 года вышла марка с изображением колодца в Летах-Тикве, выкопанного за 
70 лет до того первыми энтузиастами восстановления еврейского ишува в Эрец-Ис- 
раэль. Существуют марки, отмечающие создание важнейших учреждений еврейского 
государства, таких, ка к  Еврейский национальный фонд, хайфский Технион, Еврей- 
ский университет в Иерусалиме и др. По установившейся традиции не принято 
выпускать марки в честь конкретны х лиц, исключение делается лишь для тех поли- 
тических и общественных деятелей, которы х уже нет в ж ивы х и чье место в еврей- 
ской истории освящено временем. Так, многие марки увековечивают память Теодо- 
ра Герцля, первых президентов Израиля —  Хаима Вейцмана, Ицхака Бен-Цви и 
Залмана Шазара и трех премьер-министров —  Давида Бен-Гуриона, Моше Шарета и 
Голды Меир.
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— Амен, — сказал Коун и выпил за свободу.
Все присоединились к тосту, выпили за свободу и допили все до дна вино, 

которое было в бокалах. Буз обошел стол, наливая всем по новой. Эсав 
хотел сделать ему подножку, но Буз наступил ему на ногу. Эсав нахохлился, 
однако сдержался, и драки не произошло. Мария Магдалина наградила его за 
это очаровательной улыбкой.

Коун понимал, что седер идет не совсем по правилам, но так ли уж это 
было важно? Главное — дух седера.

Он объяснил изначальный смысл седера как торжества Исхода.
— Евреи были рабами в Египте, но Господь вывел их оттуда. Главное, 

запомните: Он вывел их, несмотря на то, что в недавнем прошлом делал это 
весьма неохотно. Во всяком случае, сегодня мы отмечаем праздник избавления 
от египетского рабства и нашего собственного избавления от опасности во 
время Второго Потопа, что, впрочем, не освобождает нас от траура по случивше- 
муся. Наш праздник является также формой благодарности за жизнь, дарован- 
ную нам на нашем маленьком острове. Мы живы и находимся в добром 
здравии. Наша ближайшая задача — наладить в будущем мирное сосуществова- 
ние.

Буз перекрестился, Коун сделал вид, что не заметил.
Мария Магдалина и Мельхиор захлопали в ладоши. Коун надеялся, что его 

маленькая проповедь не показалась чересчур длинной и скучной, Эсав набирал 
в рот банановое вино и пускал пузыри. Близнецы хихикали.

Но в общем все было терпимо. Теперь настало время четырех пасхальных 
вопросов. Он собирался поручить их близнецам, но близнецы не могли точно 
придерживаться текста. Саул из Таршиша, вроде, был вообще умственно отста- 
лым. Он останавливался и шумно втягивал воздух после каждого слова. Лукасу 
тоже нелегко было сосредоточиться на вопросе, который ему досталось произ- 
нести. Пришлось попросить Буза повторить еще раз все с самого начала.

Задолго до седера Коун объяснил ему ход и смысл всего ритуала, и Буз 
добросовестно выучил вопросы, которые были составлены Коуном так, чтобы 
извлечь из шимпанзе максимум интересующей его информации и попытаться 
сделать очередной шаг в осмыслении Божественного предначертания.

Вот эти вопросы:
1) Если допустить априорно, что данная ночь отличается от всех других, то 

в чем суть отличия?
2) Скажите, кто вы? Иначе говоря, дайте определение собственной личности.
3 )  Известно ли вам место вашего рождения? Что запечатлелось в вашей 

памяти во время Второго Потопа? Как вам удалось спастись во время бедствия?
4) Считаете ли вы, что у  жизни имеется специфическая цель? Если да, то 

как вы ее формулируете?
Просьба отвечать серьезно и с полной ответственностью.

Буз уже немного умел читать. Коун написал для него вопросы печатными 
буквами. Буз выучил их на память и, само собой, съел листок, чтобы лучше
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запомнить. И вообще ему нравился вкус бумаги. Иногда после обеда он любил 
полакомиться листочком из блокнота.

Приосанившись, он громко декламировал вопросы. Мельхиор и Мария 
Магдалина вызвались отвечать, Эсав сказал, что вообще־то вопросы дурацкие, 
но, поскольку ему больше ничего не остается, то он, пожалуй, тоже ответит.

Научившись говорить, он ужасно возгордился и изо всех сил подражал 
горилле. У него было широкое лицо и редкие кривые зубы. Однако выражался 
он ясно и почти без запинки, его глаза при этом принимали беспокойное и 
вызывающее выражение. Буз его не любил и явно побаивался, а Эсав никого 
не боялся и всех презирал.

Коун сразу же определил его как способного, умного от природы, но с 
чрезвычайно слабо развитой эмоциональной сферой типа и решил, что с ним 
придется встретиться и поговорить по душам с глазу на глаз.

Эсав заявил, что будет отвечать первым. Буз произносил свои вопросы 
негромко и спокойно, Эсав отвечал, как на митинге, громко и !вызывающе:

— На первый вопрос: все ночи одинаковы, кроме тех, когда идет дождь, 
и еще — когда у меня мысли о сексе. (Сказав это, он сложил губы трубочкой, 
изобразив поцелуй, и послал его Марии Магдалине, которая сделала вид, что 
не заметила.)

На второй вопрос: я шимпанзе номер один, и поэтому от моей девчон- 
ки прошу держаться подальше. (Он пристально посмотрел на Буза, который 
оглянулся на Коуна, отпил из своего бокала и перешел к третьему вопросу.)

На третий вопрос: понятия не имею, где я родился. Мать говорила 
мне, что я сам себя слепил из грязи и воды. Во время Потопа я влез на 
высокую пальму и до тех пор плевал и писал в воду, пока она не отступила.

Коун вежливо напомнил ему о присутствии представительницы женского 
пола и попросил не говорить вещей, оскорбляющих слух.

— На четвертый вопрос отвечу кратко: в настоящий момент главную цель 
своей жизни я вижу в том, чтобы переспать с Марией Магдалиной, как только 
она поймет, что такое жизнь. Сейчас она сама не понимает, что ей нужно.

Мария Магдалина густо покраснела.
— Пожалуйста, не нужно портить седер, — сказал Коун. — Мы ждем прихо- 

да Элиягу.
Буз шепнул ему на ухо, что неплохо бы вышвырнуть наглеца вон. Коун 

так же тихо ответил, что так нельзя, нужно иметь терпение: Эсав сам осознает 
свою неправоту.

Затем он поблагодарил Эсава за то, что в своих ответах тот был честен и 
откровенен, и предложил отвечать на вопросы Мельхиору.

Когда старик поднялся и приготовился отвечать, Эсав схватил с тарелки 
кость ископаемой лошади и с треском раскусил ее, отчего разлетелись во все 
стороны осколки. Он закашлялся, выплюнул костяную пыль и опрокинул в 
рот остатки вина. Через две минуты он уже спал, положив голову на руки. 
Никто не стал его будить.

Вежливо прикрыв рот рукой, Мельхиор прочистил горло и заговорил.
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Речь была неторопливой и сбивчивой, но общепонятной. Временами ему не 
хватало дыхания, и он ударял себя кулаком в грудь, чтобы вытолкнуть воздух 
из легких.

— На первый и второй вопросы — вместе. Сегодня не сыро, и я хорошо 
себя чувствую — спасибо. Мне все равно, день это или ночь, я никогда не 
думаю о настоящем. У меня тяжесть в груди, это возраст. Помню, мать моя 
говорила, что по мере того как мы живем, мы обмениваемся болезнями. 
Одну отдаем, другую получаем. Лично я считаю, что слишком долго жить не 
стоит. Благодарю вас. Простите, каким был третий вопрос?

Буз повторил.
— А, да! Я помню только, как однажды проснулся и рядом была моя 

мать. Она была ласковой со мной... пока не встретила одного молодого шимпан- 
зе. Они ушли, я шел за ними следом, а потом потерял в листве и до конца 
моих дней мне ее очень будет недоставать.

Коун заметил, что о смерти говорить еще рано.
— Уже не остается времени, чтобы поговорить о ней, — сказал Мельхиор и 

тяжело вздохнул.
Коун напомнил, что четвертый вопрос касается цели жизни.
— Я ни о чем не сожалею.
— Как вам удалось спастись во время Потопа?
— Я взобрался на высокую гору. Там лежал снег, но было также много 

сухих листьев. Я их ел, пока внизу стояла вода, а потом спустился. Потом 
меня рвало, и у меня выпали волосы. Я стал как новорожденный. Мне было 
стыдно, что я такой голый, но я все-таки сошел вниз, в долину. В этой стране 
прекрасные фрукты. Пожалуйста, не бейте меня. Я уже такой старый...

Коун объяснил: ссоры и драки на острове запрещены, так как это остров 
мира.

— Я запретил ссориться и драться.
— Мы запретили ссориться и драться, — сказал Буз.
— Вас все любят, — сказала Мария Магдалина, обращаясь к Мельхиору.
Близнецы громко заговорили, убеждая Мельхиора, что они тоже очень его

любят. Их возгласы разбудили Эсава. Его едва не вырвало прямо на скатерть. 
Увидев это, Коун схватил его за клок шерсти на затылке и выволок из 
пещеры. Слышно было, как он опорожняет желудок от всего съеденного и 
выпитого за вечер, приговаривая в перерывах: ”Ослы! Ох, какие идиотские 
ослы!”

Коун вернулся в пещеру и подал десерт из печеных бананов и тушенных в 
бренди абрикосов. (У него еще оставалось немного бренди из корабельных за- 
пасов.) Всем очень понравилось.

Потом отвечала Мария Магдалина. Она говорила довольно бегло и уже 
догоняла Буза, которому ее успехи были, очевидно, не очень приятны. (Однаж- 
ды Коун даже прочел ей сцену у балкона из ”Ромео и Джульетты” . Она поняла 
не все, но слушала с большим увлечением.)
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Она сказала, что возраста своего не знает, но, скорее всего, ей уже скоро 
можно будет рожать.

— Ты хочешь этого?
— Да, но мне неохота и думать о времени, когда у меня будет течка.
— Почему?
— Унизительно знать, что ты зависишь от самца. Я хотела бы быть свобод- 

ной и независимой.
— Ты когда-нибудь уже испытывала желание?
— Ой, пожалуйста, не нужно этого слова. Мне неприятно. Нет, у меня еще 

ни разу не было течки.
— Извини. Я тебя понимаю.
Улыбка Марии Магдалины выразила сомнение.
— Я боюсь Эсава. Он постоянно угрожает мне, трясет ветками перед самым 

моим лицом, говорит гадкие слова.
— Например?
— Он говорит, что если я долго буду тянуть с этим, он искромсает мне 

весь зад. Я сказала, что нужно дождаться, когда природа сама сделает свое 
дело.

— И что тогда будет?
— Даже подумать страшно.
Симпатичная девушка эта Мария Магдалина, хоть и шимпанзе. Коун поду- 

мал, что ей к лицу было бы белое платье. Жаль, что здесь негде купить.
Ее ответы на вопросы были такими:
— Да, эта ночь не похожа на другие, потому что мы празднуем наше 

спасение и то, что прекратился Потоп и нет больше рвотной болезни.
— Браво! — сказал Коун.
— А когда я тоже буду отвечать? — запротестовал Буз.
— Сегодня твоя роль в том, чтобы спрашивать, а не отвечать.
— А я хочу отвечать, а не спрашивать.
— В другой раз.
В это время в пещеру вернулся сильно осунувшийся и погрустневший 

Эсав. От него воняло блевотиной, но все, кроме Буза, сделали вид, что не 
замечают.

— Я лучше всех ответил на вопросы, — сказал Эсав. — Я король этого 
леса.

— А я думала — Мельхиор, — заметила Мария Магдалина.
Близнецы захлопали в ладоши, а Мельхиор, который в это время жевал 

кусочек мацы, утвердительно кивнул.
— А ты — сука! — крикнул через стол Эсав.
Она опасливо отодвинулась и оказалась так близко от Коуна, что еще 

дюйм — и она уже у него на коленях. Только этого не хватало!
— На второй вопрос: меня зовут Мария Магдалина. Я шимпанзе женского 

пола. У меня есть самолюбие, и я бы хотела, чтобы другие с этим считались.
— Отлично!
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— Почему ты ее хвалишь, а меня — никогда? — шепотом спросил Буз.
Коун прошептал в отчет, что Мария Магдалина их гостья.
— Ну, а третий вопрос? — спросил он.
— Когда начался потоп и эти ужасные ливни, мы все стали уходить в 

горы. Наша мать утонула. Я с маленькой сестричкой спряталась в пещере. 
Мы обе были больны, и она умерла, а я вышла из пещеры и пошла. Я долго 
была одна, а потом встретила Мельхиора и близнецов. Когда появился Эсав, 
он сразу же сказал, что будет вождем, но какой из него вождь, если он все 
время сбивается с дороги, и на правильный путь нас выводит Мельхиор? Когда 
мы пришли сюда, мы увидели, что здесь много фруктов, и решили остаться, а 
Буз нашел нас и обучил твоему языку. Буз сказал, что его отец — белый 
шимпанзе. Сначала никто ему не поверил, но потом мы увидели тебя.

— Это было милостью Бога.
— Что касается четвертого вопроса, то могу сказать, что вижу цель своей 

жизни в том, чтобы жить.
— Превосходно сказано.
Близнецам вопросов не задавали.
— Мы еще маленькие, — сказал Лукас.
Саул из Таршиша кивнул головой.
Коун снял салфетку с последнего куска мацы.
— Это афикоман, Давайте съедим его и вспомним о том, кто мы.
— А кто мы? — спросил Буз.
— Мы те, кто пережил Ужас.
Он дал каждому по кусочку. Мельхиор дожевывал кусочек, который взял 

раньше. Буз привык к вкусу мацы прежде, но другие, едва попробовав, с 
отвращением выплюнули. Буз запил свой афикоман глотком бананового вина.

Коун запел. Он ожидал, что гости подпоют ему, но они не захотели. Тогда 
он поставил пластинку с танцевальной мелодией и предложил им потанцевать. 
Они задвигались в ритме хасидской песни и в том же ритме на стенах плясали 
их лохматые тени. Близнецы стали гоняться за тенями, пытаясь прижать их 
ладонями к стене.

В конце седера Коун налил большой бокал в честь пророка Ильи. Кантор 
пел: ”Всемогущ наш Б о г .,.”

Шимпанзе отряхивали друг друга. Мария Магдалина собирала крошки, 
застрявшие в шерсти Буза. Эсав подошел и непременно захотел почистить ее 
пониже спины. Лукас искал в голове Саула из Таршиша, после чего Саул 
оказал брату аналогичную услугу. Коун уже подумывал о том, не заняться ли 
и ему туалетом, за компанию, как вдруг полоса света пересекла пещеру: это 
отодвинулась живая занавесь у входа и ввалился Джордж.

Он остановился, разглядывая собравшихся и наполнив пещеру запахом 
слежавшихся листьев и чеснока.

Коун вежливо приветствовал гостя и предложил ему стул Эсава. Шимпанзе 
задрожали от страха.

Коун попросил всех не волноваться:
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— Эта ночь не такая, как все. Сегодня никто никому не причиняет зла. 
Это ночь мира и торжества жизни. Садись, Джордж, и выпей с нами стаканчик.

Джордж неуклюже уселся, выпил бокал вина и, опустив глаза, добродушно 
улыбнулся, обнажив мясистые десны.

Шимпанзе отодвинулись от него подальше, прижимаясь к Коуну. Даже 
Эсав побледнел.

Коун предложил Джорджу отведать мацы и сказать пару теплых слов 
своим друзьям-островитянам.

Гигант с удовольствием пожевал и приготовился говорить. Он весь собрал- 
ся, кашлянул и вздохнул. Шея надулась от видимого напряжения, а все огром- 
ное тело вздрогнуло от непомерного усилия. Но у него ничего не получилось, 
он встал и заколотил себя руками по груди. Барабанная дробь рассыпалась по 
пещере. В отчаянии он схватил стол обеими руками и сбросил на пол все, что 
на нем было.

Шимпанзе в ужасе бросились врассыпную, с трудом находя выход из пеще- 
ры, а затем исчезли в чаще леса.

Коун-старший пел гимн избавлению от рабства. Джордж снова тяжело 
опустился на стул Эсава и слушал, мрачно жуя свою мацу.

Коуна очень огорчило столь неудачное завершение их первого общинного 
мероприятия, но он счел благоразумным не показывать своего неудовольствия 
и полностью в духе пасхального седера пытался успокоить и приободрить 
гориллу. В конце концов, с его присутствием на острове приходилось считаться, 
и без участия Джорджа вряд ли было возможно нормальное функционирование 
общины, Чужаки опасны. Нужно, чтобы он, как все, входил в состав сообщест- 
ва.

— Джордж, — сказал он ему как можно дружелюбнее, — я не сержусь на 
тебя за то, что ты тут натворил, хотя мы могли и получше завершить вечер. 
Забудем и то, как необдуманно ты поступил, уничтожив редчайшую пластинку 
с записью голоса моего отца. Одно только я хочу тебе сказать: или ты изменишь 
свое поведение, или, извини, нам придется расстаться и жить врозь.

Джордж перестал жевать, помолчал и так тяжело вздохнул, что это было 
похоже на стон.

Коун не удержался и задал ему четыре вопроса. Джордж, естественно, не 
ответил. Тогда он рассказал ему историю Блудного Сына, которую так любил 
Буз. Джордж продолжал жевать. По его щекам текли слезы.

”Сеющие слезы да пожнут радость...” — страстно провозгласил с пластинки 
Коун-старший.

— Амен, — ответил ему сын.
Джордж радостно засопел.
Когда он ушел, Коун прибрал в пещере, а ночью ему приснилось, что на 

острове появилась белая обезьяна, о которой все знали раньше, но которую 
никто еще ни разу не видел.

— Альбинос действительно существует? — спросил он у Буза.
— Я думаю, да. Я часто вижу его во сне, — ответил Буз.



Б. МАЛА МУ Д114

Коун встревожился, предвидя, что белая обезьяна появится и предъявит 
свои требования и претензии. Он не успокоится, пока не поговорит с альбино- 
сом и не выяснит, что ему нужно. Если он хочет стать членом общины, то 
почему бы и нет?

Однажды утром он отправился в лес искать пришельца. Поиски продолжа- 
лись три дня и три ночи и ни к чему не привели. Только раз ему показалось, 
что в густой зелени промелькнуло белое курносое лицо.

В отчаянии он схватил железное копье (тоже с ”Ребекки”) и воткнул его 
в землю. ”Зачем Бог послал мне этот сон, — сердито подумал он во сне. — 
Зачем Он поселил меня на этом острове? Кто Он такой вообще, этот Бог?”

И тут же над кронами деревьев появилось кучевое облако. Оно имело 
форму тюльпана и плыло при звуках небесной музыки.

— Мистер Коун, — произнес ангельский голос, такой красивый, что у 
Коуна мурашки побежали по коже.

Он опустился на колени.
— Я вас слушаю, мистер... или миссис, простите, не знаю, как вас 

называть.
— Мистер Коун, пожалуйста, очистите свои мысли от богохульства. И 

освободитесь от своих детских сомнений относительно Божественного Начала. 
Ради вашего же блага.

Коун извинился самым искренним образом.
— Очень сожалею. Я оговорился. Меня напугала белая обезьяна, и я поду- 

мал, что случится что-то ужасное.
— Страх — это естественное чувство.
— Я действительно видел лицо белой обезьяны в листве или мне показалось?
— Не показалось.
Коун протяжно застонал.
— Я спрашиваю только, есть ли кто-нибудь еще здесь, на этом острове? 

Белый, черный или коричневый? Обезьяна или человек? Может быть, женщина? 
Остался ли на земле кто-нибудь из людей? Я хочу знать. Мне это нужно. Ради 
моего душевного покоя. Что если бы вы оказались на моем месте?

— На какое место я ставлю себя — это, мистер Коун, вас совершенно не 
касается. Однако, отвечая на ваш вопрос, могу заверить вас, что на всей 
Земле вы один такой, других не осталось.

— Это точно?
— Ни о чем нельзя говорить с уверенностью.
— Знает ли кто-нибудь о происходящем в полном объеме? Этот остров, 

например, таков, каким он мне представляется?
— А каким он вам представляется?
— Островом, на котором мы двое разговариваем.
— А если я отвечу, вы поверите?
— Не уверен, — сказал он после некоторого колебания.
— Тогда считайте это сном.
— Только и всего? — воскликнул Коун.
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Ангел исчез. Только звуки чудесной музыки продолжали дрожать в возду- 
хе.

Коун поднял копье и пошел по направлению к темно-зеленому лесу.
Он скорее боялся Бога, чем любил Его.

* * *

Если это был действительно сон, о котором Он знает, то как приноровиться 
к Нему? А Он должен знать, и я должен быть очень осторожен. Теоретически 
вроде бы никакой опасности, но фактически опасность очень велика. А он, 
Коун, постоянно спотыкается, и каждое его слово, каждый шаг могут быть 
истолкованы вопреки его интересам. Если бы кто-нибудь знал, как сильно 
его желание непременно выжить.

Быть осторожным в словах, в мыслях, даже в собственных снах!
Мыслью наталкиваешься на непреодолимое препятствие, когда думаешь о 

том, на Чьей ответственности лежит День Великого Опустошения. Коуну по- 
прежнему трудно было подавить в себе гнев и обиду за случившееся, но раз уж 
никто не мог воротить того, что произошло, оставалось думать только о буду- 
щем.

Все карты были в руках Бога. И хоть бы одна у Коуна, уж неважно 
какая. Ничего, кроме единственного невероятного знания: О н н е  все  з нает .  
О н путается в счете. Например, Он сказал, что в живых остался только Коун, 
а потом оказалось, что есть еще кое-кто. И это была пока единственная 
коуновская карта.

Поэтому если он хотел еще некоторое время дышать и ходить по далекому 
от совершенства, но полному чудес острову, он обязан был найти, изобрести 
надежный способ заслужить Его благосклонность, не снимая с Него при этом 
ответственности за учиненный недавний Потоп.

”Я надеюсь, Он высоко оценил наш седер и все хорошее, что говорилось 
тогда по Его поводу”, -  с надеждой подумал Коун.

* * *

Богу должно прийтись по вкусу, если жизнь обитателей острова будет 
организована в духе Его Законов. Коун станет их главным советчиком и 
покровителем и поможет им овладеть правилами социального поведения. Можно 
начать с одной маленькой семьи, расширив ее затем до масштабов общины. 
Объяснить им, что хотя родители их были обезьянами, но сами они, овладев 
языком, перешли в новое качество. Теперь — нужно им втолковать — их 
задача — общаться, говорить на равных, трудиться, строить и эволюционировать 
в общественных, альтруистических существ.

Совсем неплохо, если, конечно, получится. Во всяком случае, стоит попытать-
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ся. Мало ли чему еще суждено случиться на этом острове, но, возможно, 
будущее превзойдет все ожидания. Возможно, сложится некое функционирую- 
щее социальное целое, под влиянием цивилизаторского воздействия которого 
возникнет поведенческий стандарт высшего порядка в среде живых существ 
более низкого уровня развития, чем человек, хотя за неимением людей их 
уже и теперь впору считать существами самого высокого уровня развития.

Если их маленькое сообщество будет развиваться и выдержит проверку 
временем, они впоследствии произведут в своей среде нового обезьяньего 
Праотца Авраама, который заключит с Богом новый Договор, поскольку это 
Ему нужно и так Он чувствует себя уютнее, хотя впоследствии несоблюдение 
статей Договора и причиняет Ему немало беспокойств. Едва ли окажется 
возможным добиться, чтобы вторая Высокая Договаривающаяся Сторона еже- 
дневно и в точности выполняла все статьи Договора.

Однако уж лучше попытаться цивилизовать тех, кто нуждается в цивили- 
зации, чем предоставить злу делать свое черное дело. Богу эта идея должна 
прийтись по вкусу, а Коун, чтобы заслужить высшую похвалу, сделает все от 
него зависящее.

А для этого, поскольку средство языковой коммуникации уже существует, 
Коун первым делом примется за просвещение своих подопечных. Впоследствии 
можно будет внушить им чувство бережного отношения к миру, в котором 
они живут, не повторяя ошибок человечества, потерпевшего трагическую неуда- 
чу на пути к истинному братству, в результате чего они утратили и дорогой 
их сердцу мир и самую жизнь.

* * *

Приняв это решение, Коун учредил Школьное Дерево. Для этой цели он 
футах в шестидесяти от своей пещеры выбрал пышный, ветвистый эвкалипт. 
От листвы эвкалипта, особенно после дождя, исходил такой изумительный 
аромат, что, он надеялся, ученики не заснут на уроках.

Шимпанзе аккуратно приходили на занятия, в том числе Буз. Правда, Буз 
уже значительно превзошел их в науках, но ему интересно было наблюдать за 
тем, как проходило обучение других. Двухчасовые занятия проводились еже- 
дневно, кроме, разумеется, Седьмого дня. В субботу Коун предпочитал не 
работать. Похоже на то, что Бог очень настаивал на соблюдении этого правила, 
а в Книге Исхода даже сказано, что нарушение святости Субботы может стоить 
жизни.

Утром Коун звуками медного горна созывал обезьян на урок.
Обезьяны — некоторые неохотно — являлись, в одиночку и парами рассажи- 

вались на ветках, сладко потягивались, жевали листья, сплевывая на траву, 
щелкали орехи и искали друг у друга, между тем как Коун читал им лекцию. 
Если было неинтересно, они трясли ветки или швыряли в него орехи, но
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стоило ему поднять руку в знак того, что дальше будет интереснее, они тотчас 
же замолкали и принимались слушать.

В тени эвкалипта он соорудил нечто похожее на кафедру с табуретом.
Темы лекций были разнообразны. К иным он тщательно готовился, другие 

читал экспромтом, а иногда цитировал длинные отрывки из книг. Часто он 
рассказывал всевозможные истории, одни — по памяти, другие — придуманные 
им самим.

Он понимал, что он не Мартин Бубер, а обезьяны не хасиды, но можно 
было надеяться на то, что со временем у них получится. Главное — время и 
терпение. Важно, безусловно, было то, к а к  он будет их учить. В случае удачи 
ему обеспечена надежная обратная связь.

Почти все шимпанзе учились с удовольствием, хотя случались и прогулы. 
Например, у Эсава. Иногда близнецы после особенно трудного урока уходили, 
как оглушенные, и на следующий день не являлись вовсе. Мельхиор слушал 
спокойно и терпеливо, а Мария Магдалина в некоторых, особенно приятных 
ей частях лекции застенчиво аплодировала.

Буз был прилежнее всех и, считая себя самым образованным из студентов, 
позволял себе время от времени не соглашаться с лектором. Иногда он даже 
поправлял Коуна, если считал, что тот неправильно употребляет то или иное 
слово. (Дело в том, что последнее время он много занимался ' изучением 
”Оксфордского словаря” .) Коун смущался, тем более, что слушатели при этом 
аплодировали Бузу. Однако у него было достаточно чувства юмора, чтобы из-за 
таких пустячных инцидентов не прерывать лекцию.

Джордж был вольнослушателем, приходил не всегда и взбирался на сосед- 
ний кедр — шимпанзе после скандала в пасхальный вечер отказывались сидеть 
с ним рядом. Джордж заявил, что он сам предпочитает отдельное дерево. 
Коун стал было спорить и произнес речь в защиту гражданских прав гориллы, 
но, поскольку Джордж и сам не настаивал на их соблюдении, ему пришлось 
отступить.

Сидя на ветке своего кедра, он постоянно что-то жевал, иногда потягивался, 
распрямляясь во весь рост, но все время был глубоко погружен в слушание 
лекции. Коун был уверен: он хоть и молчал, но понимал все отлично. Так, по 
крайней мере, казалось Коуну,

Бывало, Джордж не мог усидеть на месте, если какой-то факт или цитата 
выводили его из равновесия. Он не торопясь слезал с ветки и под насмешливые 
выкрики других студентов уходил в лес, чтобы переварить услышанное. Там 
он укладывался на траву и лежал неподвижно до тех пор, пока новая мысль 
не укладывалась на нужное место в его мозгу. А может быть, Коуну это 
только казалось, и он приписывал горилле несуществующие качества? Однако 
в Джордже угадывались какие-то скрытые ”вероятности” . В нем было что-то 
сверх того, что лежало на поверхности.

После лекции шимпанзе спускались на поляну и выпивали по стаканчику 
бананового пива, которым их неизменно угощал Коун.
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Мельхиор, выпив половину стакана, смахивал капли с бороды, говорил, 
что это лучшее событие дня, и допивал остальное.

* * *

Лучше всего Коун разбирался в ископаемых скелетах, но с помощью 
однотомного энциклопедического словаря он кое-как освежил свои знания в 
области истории,

— Знание прошлого помогает лучшему устроению будущего, — говорил 
он своим студентам. — Я имею в виду ваше будущее. О моем вряд ли стоит и 
говорить, а ваше представляется, по меньшей мере, вероятным, В моем образо- 
вании, безусловно, имеются немалые пробелы. Я постараюсь по мере сил изло- 
жить все, что знаю, но, если вам покажется, что я непоследователен или что-ни- 
будь пропускаю, то я прошу не думать, что я делаю это умышленно, из 
желания что-либо утаить от вас.

Все шимпанзе, кроме Эсава, сидевшего с кислой миной, оценили искренность 
Коуна и наградили его аплодисментами.

Шимпанзе с огромным интересом прослушали его лекцию о космосе. Они 
живо интересовались всем, что произошло на Земле и в космосе. Он даже 
сообщил им о теории расширяющейся Вселенной.

— Зачем? — удивленно спросил Буз.
— Потому что она расширяющаяся.
(Смех.)
Он изложил теории Дарвина и Уоллеса о происхождении видов и естествен- 

ном отборе, включая краткий курс социальной биологии.
Аплодировал только Джордж, да и то Коун не был уверен, что это именно 

аплодисменты, а не попытка схватить ладонями воображаемую муху.
Затем Коун подробно остановился на дуализме человеческой природы: да 

и нет, добро и зло, жизнь и смерть, иллюзия и реальность, сложный, радостно-тра- 
гический комплекс, выработанный человечеством на протяжении веков. Не 
лежит ли в основе этой двойственности противоречие между душой и телом? 
Или сознательный отказ Бога от Собственного присутствия? Как это могло 
получиться? Неверующий Фрейд говорил что-то о травме Его мозга, ставшей 
всеобщей болью.

— Как бы мы ни пытались найти объяснение зла в первоисточнике в самом 
процессе его становления и развития, скажем метафизически, в самом появлении 
дьявола (мы о нем еще поговорим отдельно, в частности, о том, допустима ли 
версия, что Бог вырвал его из Собственного мозга и швырнул в бездонную 
пропасть, откуда он затем выкарабкался в образе дымящегося змия), мы, так 
или иначе, не можем избежать вопиющего противоречия, кроющегося даже и 
в самом факте, что вышеупомянутому дьяволу дозволено было свободно 
разгуливать в раю, а затем срывать на человеке обиду за потерю дорогого его 
сердцу ангельского облика. В сущности, парень просто завидует человеку и
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сам хочет быть человеком. Вспомним хотя бы, как он, увидев, что Адам 
проделывает с обнаженной Евой в кустах, сам страстно пожелал ее. Позд- 
нее, встретившись с Евой в лесу, дьявол спросил: ”А как насчет моей пор- 
ции?” Она же, потупившись, ответила: ”Это не для тебя, а почему, я не могу 
тебе объяснить” . За это он отравил ей яблоко, в результате чего прекратилось 
пение гимнов.

Затем Коун в общих чертах изложил теорию Фрейда и в подтверждение ее 
состоятельности дал краткий набросок человеческой истории с ее бессмыслен- 
ными войнами и рукотворными бедствиями,

— Человеку были даны неограниченные возможности, но на всем протяже- 
нии своего многовекового существования он непрерывно только и делал, что 
доказывал свою полную неспособность к достижению божественного предназна- 
чения. Он не удовлетворял своим собственным требованиям. Иные видят перво- 
причину в химическом отравлении нашего мозга, приведшем к полнейшему 
генетическому беспорядку. К этой проблеме я еще тоже вернусь на ближайших 
занятиях. Факт остается фактом — любовь непопулярна, а самое любимое 
занятие человека -  лезть в чужие дела. Болтовни было много, но из всего, 
что было сказано, не произошло главного: резня продолжалась, и как ее 
остановить, никто не знал. То есть человек не смог подняться над своей 
животной природой, Я прошу понять меня правильно, я никого не хочу обидеть, 
в конечном счете, я и сам животное, но я хочу этим сказать, что сколько-нибудь 
применимой альтруистической системы человеку создать так и не удалось. 
Короче, он слишком часто вел себя иррационально, глупо, дико и — я не 
боюсь этого слова — по-скотски. Речь в данном случае идет, безусловно, о 
массовых убийствах.

Так было на всем протяжении человеческой истории. Прошу не считать 
меня чрезмерно чувствительным и не забывать, что я это говорю в момент, 
когда, кроме нас с вами, никого на Земле не осталось. Я запланировал шесть 
лекций, посвященных истории человечества, начиная с двенадцатого века до 
нынешней эры, причем вторая лекция будет начинаться Катастрофой европейско- 
го еврейства, которой я уже касался в своей предыдущей лекции (помните, я 
рассказывал вам о том, как из мертвецов варили мыло и тому подобные 
кошмары?), а затем свяжу это с применением американцами атомного оружия 
в войне с Японией. Вы, в частности, услышите несколько душераздирающих 
рассказов о том, как однажды утром тысячи японцев бросились среди окрошки 
бетона и стекла искать собственные глазные яблоки. Об этом можно рассказы- 
вать без конца, но боюсь, что у меня духа не хватит.

Коун сказал при этом, что у него нет ни малейшего желания ни преувели- 
чивать степень человеческого падения, ни преуменьшать его тяги к добру и 
красоте.

— Если я считаю целесообразным переносить акценты на грехи, 
свойственные людям, то исключительно потому, что хочу помочь вам избежать 
подобного в вашем будущем обезьяньем обществе. Я хочу, чтобы вы избежали 
повторения тех же ошибок. Ибо ваше будущее в ваших руках.
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Бурные аплодисменты. Буз размахивал зеленой коуновской кепкой, кото- 
рую носил последнее время. Глаза Марии Магдалины наполнились слезами 
умиления. Мельхиор высморкался и прочувствовано нахмурился.

Коун отвесил поклон. Какая трогательная картина: он, Келвин Коун, един- 
ственный человек на Земле, читает обезьянам лекцию о банкротстве человечест- 
ва! Недурно! Папа-раввин — да пребудет душа его в раю! — конечно же, 
похвалил бы.

(”Послушай, Келвин, скажу тебе прямо, мне никогда не нравилось, что 
ты красивое еврейское имя сменил на это дурацкое ”Келвин” — прямо-таки 
наришкайт, — но за то, что ты сейчас объяснял обезьянам, хвалю” .,

”Но, папа, они не совсем обезьяны. Они вполне развитые приматы” .
”Возможно, но, видишь ли, по мне, так обезьяна всегда остается обезьяной” .)
Коуна уже понесло, он не мог остановиться и пошел распространяться о 

том, что человеку потому ничего не удавалось, что он ни за что не умел 
по-настоящему приняться.

— Речь в данном случае идет о свободе воли. Да и как она могла быть 
свободной при условии крайней ограниченности интеллекта? Что мешало Все- 
вышнему совершеннее сработать человеческий мозг? Думаю, что Ему это было 
совсем не трудно, независимо от того, появился ли человек первоначально в 
виде готового к последущей эволюции гена или в виде Адама с окончательно 
сформировавшимся ребром. В любом случае Он мог бы снабдить человека 
способностью более надежного контроля над инстинктами и если уж не любовью 
к своему собственному роду, то, по крайней мере, осознанием серьезности 
естественного отбора и того, что некоторым дано мало, а иным и вовсе ничего, 
что им мало отпущено на жизнь и они умирают совсем молодыми. Как вы 
считаете: я прав или нет?

Мертвая тишина.
Мельхиор кашлянул.
— Иными словами, — не мог остановиться Коун, — почему несовершенство 

Божественного творчества должно было испортить первоначально блестящую 
идею? Почему Он не создал человека равным Тому, по образу Которого его 
сотворил?

* * *

Впоследствии Буз клялся, что он первый увидел огненный столб, низверга- 
ющийся с неба. (”Однако ты мог меня предупредить”. — ”Ты интересно рас- 
сказывал, и я не хотел тебя прерывать” .)

Шимпанзе почувствовали, что происходит что-то неладное и так перепуга- 
лись, что прижались к веткам и не в состоянии были даже удрать.

А ВИДЕН БЫЛ ТОЛЬКО СВЕТ.
— Мистер Коун, вы осмеливаетесь 
состязаться: со Мной?!
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Коун скорчился от страха, и, если бы не отцовская ермолка, которую 
он надевал во время лекций, он не произнес бы ни слова.

— В своем ничтожестве я только пытаюсь осмыслить Божественные намере•
ния.

— Кто ты, 
чтобы понять 
намерения Господа?
Как Я могу объяснить 
Мою тайну
твоему мозгу?
Может ли хромой
взойти к пылающим звездам?
— Авраам и Иов состязались и противоречили Тебе.
— Они были моими слугами.
— Разве не жаловался Иов, что Ты погубил праведных вместе с грешными?
— Впоследствии он покаялся.
В бешенстве Коун поднял к Нему кулак:-
— Ты уничтожил человечество. Все наши дети обращены в прах. Где же 

справедливость и милосердие Твои?
А про себя подумал: ”О, святой Моисей! Что я говорю? Я безумец! Я 

погублю себя!”
Какая-то сила сбросила его с табурета и швырнула на землю.
— Я твой Бог, 
сотворивший человека, 
чтобы усовершенствовать Себя.
Шимпанзе, сидя на корточках на Школьном Дереве, притихшие, смотрели 

на Коуна, который барахтался в копне опавших листьев. Буз не пошевелился, 
даже когда огненный столб медленно уплыл и скрылся в глубине неба.

* * *

Ветер был полон колючих стрел и воплей отчаяния. Обезьяны крепко ру- 
ками и ногами вцепились в угрожающе скрипящие ветки эвкалипта. Джорджа 
рвало, как от морской болезни.

Холодные дождевые капли потекли по лицу Коуна, он со стоном поднялся 
и снова сел на свой табурет.

— Что-то упало с дерева мне на голову.
Он прикрылся книгой от дождевых капель.
— Вот это была лекция! — сказал Буз. — Сам лектор в нокауте! Когда 

продолжим?
Коун не знал. С его носа стекали ледяные капли. Он почувствовал, что 

простужен и что надо идти домой.
— Не схватить бы воспаления легких. Завтра занятий не будет.
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Бурные аплодисменты школьников потрясли эвкалипт.
Вся земля вокруг была усыпана лимонами, но только один из них при 

падении угодил в цель, оглушив Коуна.
Мельхиор заметил, что из этого добра можно приготовить много лимонада.

4. ДЕВА НА ВЕТКЕ

Буз клялся, что своими глазами видел на поверхности моря плавающую флягу.
— Где именно?
— Там, в море.
— Почему же ты, дурачок, ее не выудил из воды? Ты же умеешь плавать.
— Но ты же сказал, что у нас вполне достаточно бутылок.
— Это, возможно, не простая бутылка.
— А я откуда знал, что она не простая?

* * *

На рассвете в миле от пещеры появились трое незнакомцев, и Коун с 
беспокойством стал разглядывать их в морской бинокль. Откуда они взялись? 
То ли Бог снова решил наполнить Землю, чтобы она ”кишела”, то ли она 
сама по себе начинала кишеть. Поодаль сидели друг против друга шимпанзе и 
держались за пальцы ног. Этой ночью Буз не приходил ночевать. Коун наполнил 
корзину бананами и кокосовыми орехами и направился к берегу.

Шимпанзе приготовились приветствовать пришельцев. Пока Коун спустился 
вниз, те уже подошли к членам обезьяньей общины и осторожно обнюхали 
Буза, Марию Магдалину, Эсава, близнецов. Они целовались, хлопали их по 
заду, обнимали каждого и что-то бормотали. Как будто весь мир стал совсем 
маленьким, и все в нем были свои. Был момент, когда пришельцы перепугались, 
услышав непривычную для них человеческую речь, но шимпанзе перешли на 
общепонятный обезьяний язык, и новички успокоились. Только близнецы уже 
немножко подзабыли, как говорят по-обезьяньему.

Коун стоял в стороне, босой, в соломенной шляпе, с корзиной в руке.
— Кто-нибудь из вас знаком с ними? — спросил он Буза.
— Нет, но они нам нравятся, — ответил Буз.
— Отлично, но кто они и откуда?
— Они говорят, что не знают.
— Там, откуда они пришли, горы или долины?
— Они говорят, что и то и другое.
— Может быть, они с соседнего острова? Может быть, они приплыли на 

нашем плоту?
— У них нет ни лодок, ни плотов. Их следы ведут из леса, а не из моря. 
Буз сказал, что сможет расспросить их подробнее, когда научит их разгова-

ривать.
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— Чем скорее, тем лучше, — сказал Коун. — Мне не терпится узнать, как 
им удалось избежать гибели во время Потопа. — Он улыбнулся новым тимпан- 
зе и протянул им по банану и по конфете. Они тут же с жадностью набросились 
на еду.

Двое были самцами, один высокий, другой коренастый с кривыми ногами, 
у обоих густая коричневая шерсть. У старухи-шимпанзе были растопыренные 
сердитые уши, проеденные до десен зубы и голый зад.

Коун опередил Буза и дал ей имя своей тетушки: Хетти, а самцов назвал 
высокого Бромбергом, а коренастого Эстергази. Так звали его бывших одно- 
кашников по колледжу, и Коуну приятно было, что вновь рядом с ним Бром- 
берг и Эстергази.

Мельхиор с удовольствием познакомился с Хетти и почесал у нее под 
подбородком, после чего они убежали на пляж и там стали играть на песке и 
мутузить друг друга до потери дыхания.

Эстергази был похож на солидного бухгалтера. Свой банан он съел, не 
потрудившись содрать кожуру. Бромберг оказался добряком. Это стало сразу 
видно, едва он, пососав кокосовую конфетку, отломил по кусочку Саулу и 
Лукасу из Таршиша и потрепал обоих мальчишек по голове.

Эсав поспешил объявить новичкам, что шимпанзе номер один -  он, Эсав, 
а те серьезно выслушали новость и не стали возражать.

Братья восторженно смотрели на Марию Магдалину и обнюхали ее, чтобы 
выяснить, нет ли у нее течки. Течки еще не было, а Мария Магдалина смутилась 
и, взобравшись на дерево, спряталась в листве.

После полудня Бромберг и Эстергази уселись на ветке смоковницы и с 
наслаждением уплетали спелые фиги, внимательно наблюдая за тем, как члены 
островной общины занимались домашним хозяйством. Эсав, естественно, в 
работах не участвовал, а ковырял палочкой в муравейнике, дразня несуществу- 
ющих муравьев.

Утром, когда Коун, как обычно, взошел на кафедру перед Школьным 
Деревом и приступил к лекции о ледниковом периоде Земли, новички постесня- 
лись, как все, сесть на ветки, а устроились под деревом. Их смущало незнание 
языка. Студенты тупо сосредоточились. Изложение, видимо, было таким образ- 
ным, что близнецы стали ежиться от холода. Мария Магдалина вся подалась 
вперед, ловя каждую холодящую кровь коуновскую мысль. Мельхиор спокой- 
но слушал, грызя черствый кусочек коржика мацы, оставшийся с седера. Буз 
сидел на самой верхушке и, как маятником, раскачивал длинной рукой. Джордж 
о чем-то задумался и, свалившись с ветки, по своему обыкновению смутился 
и затрусил в лес, а новички, увидев его, мигом взлетели на эвкалипт и автома- 
тически превратились в стопроцентных студентов.

* * *

Коун начал заниматься ремеслами и обучать им обезьян. Вместе они лепили 
и обжигали горшки, собирали лечебные травы. Это очень способствовало спло
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чению общины. Шимпанзе было лестно иметь в его лице собственного лечащего 
врача.

Коун собрал большую коллекцию растений. Он их вываривал, делал 
экстракты; проверял, какие из них помогают при несварении желудка, а какие 
умеряют головную боль.

Буз пожаловался на резь в глазах, и Коун посоветовал ему поменьше 
читать, но тот не послушался: он никак не мог оторваться от любимых расска- 
зов. Саул из Таршиша сетовал, что его замучили глисты. Это было неправдой, 
потому что глистов на Земле больше не было, но он, тем не менее, вылечил 
его от глистов. Заодно он вылечил от того же и Лукаса. От чего бы он их не 
лечил, но животы болеть перестали.

У Эсава заболел зуб. Внимательно осмотрев больное место, Коун предло- 
жил выдернуть сгнивший корень плоскогубцами, но Эсав сердито на него 
посмотрел, зарычал и сказал, что у него больше ничего не болит.

Джордж, когда играла пластинка, обычно сидел где-нибудь поблизости от 
пещеры. Однажды Коун увидел, что бедняга сильно простужен. У него текло 
из носа и слезились глаза. Ему можно было бы помочь одним из известных 
Коуну экстрактов, но Джордж отказался даже войти в пещеру.

— Если тебе нравится болеть, то дело, конечно, твое.
Джордж семь раз чихнул, и Коун сказал ему: ”Будь здоров” .

* * *

За рисовым полем Коун наткнулся на залежи отличной силикатной глины, 
из которой у него стали получаться художественные керамические изделия — 
блюда, вазы, лепные цветы и другие украшения. Для их обжига он соорудил 
специальный очаг, в котором горели специальные угли, приготовленные из 
черного дерева. Буз, сидя у входа в пещеру, с опаской поглядывал, как Коун 
вытаскивал из раскаленного железного ящика обожженные изделия. Многие 
керамические предметы тут же рассыпались, так как не удавалось добиться 
однородного температурного режима.

Шимпанзе пришли в восторг, когда увидели его первые керамические 
маски. Он изображал лица греческих богов, известных ученых, артистов и 
политиков. Некоторые наиболее удавшиеся ему маски он развесил на деревьях 
поблизости от эвкалипта. Он вылепил также несколько позвоночных животных, 
которых шимпанзе никогда не приходилось видеть.

Глазуровать маски Коун не умел, но из растений ему удалось приготовить 
разные краски, которыми он раскрашивал свои изделия.

В изображении Коуна Буз впервые увидел голову льва.
Затем Коун разбил большую часть своих масок: а что, если Бог увидит и 

обвинит его в идолопоклонстве!
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* * *

Успехи общины превосходили самые лучшие его ожидания. Все обезьяны, 
в том числе новички, были заняты производительным трудом. Не работал 
только Эсав. Его вполне удовлетворяли натуральные плоды острова.

— Стану я гнуть спину, если все, что мне нужно, я могу иметь и так! — 
говорил он. — Ради чего я должен насиловать свою природу? Ради того, чтобы 
угодить какому-то инородцу? Да кто он, наконец, такой?

Коун не возражал.
Близнецы трудились на рисовой плантации под наблюдением Мельхиора. 

Иногда Мельхиор засыпал стоя, и тогда мальчишки переставали работать, а 
когда он просыпался, просили разрешить им небольшой перерыв, чтобы пропус- 
тить стаканчик бананового пива, против чего он, как правило, не возражал.

Мария Магдалина помогала Коуну собирать травы, корни, хинную кору. 
Потом она наблюдала за тем, как он составлял каталог растений, записывая 
названия на карточках размером 3x5.

— Как бы я хотела научиться писать! — просила она.
— Как-нибудь научу.
- И я  тоже смогу стать человеком?
— На это понадобится немало времени.
— Я бы хотела быть Джульеттой и чтобы меня полюбил Ромео.
По мере того, как голова Коуна лысела, его каштановая борода становилась 

все длиннее.
Буз страница за страницей изучал энциклопедию. ”Пап” разрешил ему 

пользоваться при чтении его очками, от чего рези в глазах прекратились.
Хетти попыталась было окружить материнской заботой близнецов, но они 

отвергли ее нежности, и она переключилась на Мельхиора, который разрешил 
ей устроить себе ложе на одной с ним ветке.

Коун наткнулся на целую плантацию подсолнухов и в сухой пещере обору- 
довал склад семечек, ссыпанных в пластиковые мешки.

Шимпанзе помогли ему посадить молодые банановые рощи и ряды других 
фруктовых деревьев. Эстергази и Бромберг тоже с большой охотой принимали 
участие в сельскохозяйственных работах.

Когда Коун с Бузом производили раскопки, все остальные также присутство- 
вали, но, к величайшему огорчению Коуна, часто изгрызали ценнейшие кости 
ископаемых животных, отчего у них бывали поносы и их приходилось лечить 
экстрактом из эвкалиптовых листьев.

Временами он подумывал о том, что пора бы Бузу устроить бар-мицву, но 
Буз энтузиазма не проявлял, а он не считал миссионерство достойным делом.

* * *

Все было прекрасно, и жизнь текла спокойно и безмятежно, пока у Марии 
Магдалины на заду не распустился великолепный цветок, которого многие с
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нетерпением ожидали и заранее ревниво косились друг на друга. Как только 
это случилось, бедняжке пришлось спасаться бегством от самцов, прячась на 
верхушках самых высоких деревьев, а они, раздувая ноздри, бродили вокруг, 
вынюхивая добычу, которую каждый по праву считал своей.

Эсав изнывал от желания, хрипло дышал и, дико вращая маленькими 
глазками, шарил по кустам. Однажды, так и не найдя ее, он в отчаянии 
набросился с кулаками на дерево.

Эстергази и Бромбергу сексо-притягательные ароматы Марии Магдалины 
чудились на каждом дереве, и они непрерывно метались вдоль стволов, взлетая 
к верхушкам и стрелой скатываясь снова вниз. Однажды они в темноте перепу- 
тали Хетти с Марией Магдалиной и выгнули спины, как мартовские коты, но 
тут же обнаружили ошибку и потеряли всякий интерес.

Буз решил, что он уже вполне взрослый и тоже пустился на розыски. К 
нему, забавы ради, присоединились близнецы. Они увлеклись слежкой и пого- 
ней, почувствовали себя заправскими сыщиками и наконец нашли ее, но она 
оказалась проворнее и легко ушла от погони.

Однажды во время лекции о животных мезозойской эры Эсав заметил 
Марию Магдалину сквозь ветви кедра, на котором сидел Джордж. Она 
увлеченно слушала, как Коун рассказывал о динозаврах и о том, как они 
сражались с древними рептилиями в непроходимых болотах этого влажного 
периода в истории Земли. Эсав бесшумно подкрался и набросился на нее. 
Мария Магдалина прервала лекцию Коуна отчаянным визгом и спрыгнула на 
землю, а самцы гурьбой бросились на нее. Джордж дико возмутился и так 
зарычал, что все, кроме Эсава, в страхе замерли. Коун попросил Эсава оставить 
девчонку в покое. Но Эсав схватил несчастную жертву за руку и ударил ее о 
ствол дерева. Она потеряла сознание, по левой щеке потекла струйка крови. 
Он набросился на нее и едва не оседлал, но она пришла в себя, вырвалась и 
скрылась в листве баобаба. Он снова помчался за нею, и был момент, когда 
уже было настиг беглянку, но она прошмыгнула под ним, а он, не рассчитав, 
провалился между ветками и со всего размаха грохнулся о землю. Мария 
Магдалина опять исчезла.

Бромберг и Эстергази потеряли нить рассказа и забыв, чем отличаются 
птеродактили от динозавров, в четыре глаза наблюдали за погоней. Эсав поднял- 
ся на ноги, отчаянно закричал и запрыгал.

Коуну пришлось прервать лекцию, а когда они с Вузом пришли домой, 
он заметил, что Эсав ведет себя безобразно и, если он не исправится, общине 
придется попросить его, чтобы он их оставил.

— А может, лучше от нее избавиться? — заметил Буз.
— Как? Мне казалось, она тебе нравится.
— Да, но почему она удирает всякий раз, когда видит меня? В книге 

доктора Бюндера сказано, что когда у самки шимпанзе начинается течка, она 
ищет общества самца. Почему она не ведет себя по книге?

Коун подумал, что, возможно, она сопротивляется естественному инстинк
ту.
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Буз опять спросил: почему?
Коун затруднился с ответом.
— Возможно, в ней происходит что-то необычное. Она нестандартная лич- 

ность.
Буз высказал предположение, что она ненормальная:
— Как я смогу испытать секс, если она не постоит минутку спокойно?
— Что если она ждет, что за нею поухаживают? Что с нею поиграют, а не 

просто ворвутся в нее разгоряченным пенисом? Попробуй поговорить с нею о 
Ромео и Джульетте.

— Зачем? Ромео и Джульетта просто дураки. Мария Магдалина — тоже.
— Она глубоко чувствующая, умная девушка.
Ночью его разбудил шорох отодвигаемых веток плюща. Коун зажег спичку 

и посветил над головой:
— Кто там?
На полу пещеры на корточках сидела Мария Магдалина.
— Мне больше негде спрятаться. Можно я побуду здесь?
— Почему бы тебе не устроить себе гнездо на ветке? Самцы спят.
— Они не спят.
Вид у нее был растерянный и усталый.
— Отвернись. Я надену брюки.
Он встал, оделся и зажег лампу.
— Ладно, можешь остаться. Если хочешь, ложись спать в клетку Буза. Он 

теперь редко спит в ней.
Она пообещала, что уйдет перед рассветом.
Он предложил ей чашку кокосового сока. Ему стыдно было себе признаться, 

что его волновал вид ее наготы.
— Я скоро уйду, — сказала она извиняющимся тоном.
— Не понимаю, почему ты отказываешь всем самцам подряд.
— Из-за тебя. Это ты захотел, чтобы мы научились твоему языку. Я 

сделала, как ты хотел, и стала другой. Если бы я не научилась говорить 
по-человечески, я бы сейчас отдалась по очереди всем самцам на острове. А 
почему ты не хочешь того же, что другие самцы?

— Нельзя. Я человек. Мне нельзя совокупляться с животными.
— Однажды ты сказал, что ты тоже животное и что ты гордишься этим.
— Конечно. В общих чертах.
— Напрасно ты думаешь, что я только зверь и больше ничего. Пожалуй, я 

не останусь тут на ночь.
И ушла.

*  *  9|с

Утром, волоча за собой огромную суковатую дубину, в пещеру ввалился 
взлохмаченный Эсав:
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— Где эта сука прячется?
Он рычал, дико вращал пожелтевшими глазами и размахивал дубиной над 

головой Коуна. Коун вскочил со стула:
— Ты ошибаешься. Ее здесь нет.
— Саул из Таршиша видел, как она вчера вечером забралась сюда.
Коун поклялся, что Мария Магдалина действительно приходила, но затем 

ушла. От страха у него заныло в затылке. Какими словами убедить шимпанзе, 
который путает его с гориллой? Он перешел на другую сторону пещеры, ближе 
к полкам, так что стол оказался между ними:

— Эсав, не спеши принимать решения. Не забывай, что наше положение 
невероятно серьезно. Огнем и водой разрушен мир. Я говорил об этом на 
последней лекции. Ты слышал. У меня есть все основания утверждать, что мы 
— единственные живые существа, пережившие Катастрофу. Единственные на 
всей планете. Ты понимаешь? Мы должны выжить ради сохранения самой 
жизни на планете. Для этого мы должны постараться быть братьями. Почему 
бы тебе не положить эту дурацкую дубину на пол, не сесть на стул и не 
потолковать со мной спокойно?

Эсав назвал Коуна идиотом:
— Ты сам идиот, и из-за твоего идиотского Школьного Дерева Мария 

Магдалина загордилась и до того дошла, что своим же друзьям не хочет подста- 
вить своего зада. Это, по-твоему, нормально?

И он запустил в Коуна дубиной как копьем, норовя угодить в голову. 
Коун едва успел уклониться от удара. Позади него висел винчестер, но он 
остановил себя: ”Только не это!”

Если он выхватит из ножен свою французскую саблю, вид клинка может 
отпугнуть и успокоить Эсава. Шимпанзе продолжал наступать, и Коун подумал: 
”Неужели это он — посланник Бога, пришедший, чтобы лишить меня жизни?” 
Он ногой толкнул стол, и горшок с горячим чаем опрокинулся на Эсава, 
который завизжал от боли и бешенства.

Коун не выхватил саблю, а поднял с пола упавшую с полки маску ведьмы 
и страшным голосом заулюлюкал и загоготал. К боли от ожога добавился 
испуг, и Эсав заголосил еще громче. Это была уродливая белая маска с дико 
искаженными чертами, угрожающе красными глазами и крючковатым носом.

Эсав широко раскрытыми глазами смотрел на маску и кричал как резаный. 
От страха из него потекло. Приседая, он стал отступать назад, выбрался наружу, 
бросился в лес и несколько месяцев не показывался.

Два дня спустя умытая и причесанная Мария Магдалина вернулась к Школь- 
ному Дереву, чтобы продолжить образование. Самцы сделали вид, что ее не 
замечают, а Коун, здороваясь, поцеловал ей кончики пальцев.

*  *  *

Он подумал, что вообще-то дурно обошелся с Эсавом. Когда тот вернется, 
надо будет вести себя с ним по-другому. Общение с Эсавом потребует терпения.
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Нужно как-то убедить парня, что совместная жизнь в островной общине 
требует более корректного поведения, причем не ради одного Коуна, а для 
общего блага.

Коун послал Буза в лес с заданием разыскать Эсава и уговорить его 
вернуться, но Буз вернулся ни с чем:

— Скорее всего, он где-то там, на мысе. Я не нашел никаких следов. Но 
я видел кое-что похуже: белую обезьяну. Я ее видел, а она меня нет.

— Что собой представляют обезьяны такой породы?
— О, это очень нехорошая публика. От них можно ожидать чего угодно.
— Ты когда-нибудь встречался с белыми обезьянами?
— Встречаться -  нет, но я читал о них в книге доктора Бюндера. Иногда 

эти альбиносы впадают в бешенство.
Однажды, когда ночь была особенно темной, белая обезьяна появилась в 

пещере, и в ее присутствии пещера таинственно осветилась. Коун поспешно 
отступил назад.

Выпрямившись во весь свой довольно высокий рост, обезьяна замахнулась 
на Коуна, изобразив что-то похожее на метание копья.

На другой день он не мог объяснить, было ли это реальностью или опять 
сном о белой обезьяне.

Он помнил только, что схватил маску ведьмы, но белая обезьяна вырвала 
маску у него из рук и одела на себя. Получилась белая обезьяна с белым 
лицом и красными глазами.

Коун начал запираться на ночь.
Некоторое время спустя он встретил в лесу чернолицую белую обезьяну. 

Он попытался избежать столкновения, но обезьяна схватила его за руку и, 
как мешок, взвалила себе на плечи. Одной лапой она заграбастала обе его 
руки, а другой сзади придерживала его ноги.

— Давай поговорим по-хорошему, — умолял Коун.
Но обезьяна, как будто не чувствуя веса своей ноши, бежала все дальше, 

потом подбежала к дереву и, придерживая Коуна одной лапой, стала взбираться 
наверх.

”Это конец, — подумал Коун. — Сказать молитву? Или уже бесполезно, и 
белая обезьяна — посланник Бога, чтобы выполнить его волю и свершить надо 
мной последний суд?”

— Ты посланник Бога? — осторожно спросил он.
Если это даже так, обезьяна все равно не ответит. Но она остановилась.

На верхней ветке стоял Джордж. В правой руке он держал увесистый 
кокосовый орех и угрожающе потряхивал им. Дерево затряслось, и белая 
обезьяна отпустила свою добычу. Он полетел вниз, задевая за ветки, и грохнул- 
ся в терновый куст.

Солнечные лучи пробивались сквозь кроны деревьев, и в них растворилась 
белая обезьяна. Дерево перестало трястись над головой Коуна, и в лесу стало 
тихо.
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Из кустов вышел Буз. На голове у него красовалась фуражка японского 
генерала, и он трубил в рог. Джордж заткнул пальцами уши.

Коун изо всех сил старался проснуться, но как разбудить себя, если ты не 
спал?

* * *

Им все сильнее овладевало желание. Он старался подавить в себе это 
назойливое чувство, но оно было сильнее.

После занятий они гуляли на берегу, среди приморских пальм с пятнистыми 
стволами. Иногда Мария Магдалина шла прямо, как Коун, а иногда семенила 
на четвереньках. Когда они присаживались отдохнуть, она поглаживала его 
рукой по лысеющей голове, а он ласково теребил шерсть на ее груди и животе. 
Они разговаривали.

Буз плелся за ними следом, и избавиться от него не было никакой возмож- 
ности. Он вертелся поблизости, прятался за стволами деревьев, подслушивал, 
прикидывался спящим, раскачивался на ветке у них над головами, и Коун, 
наконец, вспомнил историю про змия, который из кустов наблюдал за тем, 
как совокуплялись Адам и Ева.

Мария Магдалина поцеловала его в губы, и они услышали, как жалобно 
застонал Буз. От ревности и злости он грыз древесную кору.

Он сказал Коуну, что уже достаточно вырос и достиг половой зрелости и 
что ему необходима Мария Магдалина. И вообще, с какой стати его собствен- 
ный ”пап” встревает в его личную жизнь и мешает ему соединиться с той, 
которую он желает? В конце концов, они представители разных классов живот- 
ного мира.

Коун сказал, что на этом острове имеется только один класс: чувствующие 
и мыслящие живые существа.

— С этим ничего нельзя поделать, — попытался он втолковать Бузу, — 
между нами что-то вроде нежной любви.

— Я тоже хочу.
— Подожди немного. Придет и твое время. Наконец, почему именно Мария 

Магдалина? Есть еще Хетти...
— Ха־ха, — сказал Буз, отступился, но целую неделю не разговаривал с 

Коуном.
Вместо того чтобы тащиться следом за Коуном и Марией Магдалиной, он 

занялся собиранием и коллекционированием красивых кремушков и ракушек, 
которых полно было на берегу. Коун рассказал ему, что знал, об основах 
техники гранения и полировки камней, кое-что о драгоценных камнях. Буз 
сказал, что это ему неинтересно, но принял к сведению. Из пещеры он оконча- 
тельно выселился, прихватив с собой кокосовые конфеты и старую коуновскую 
шляпу.

Коун согласился, что Буз уже достаточно взрослый, чтобы устраиваться
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собственным домом, но просил не забывать и заходить в гости на чашку чая.
Часто, отдыхая на траве или в листве дерева, они с Марией Магдалиной 

говорили о Ромео и Джульетте. Коун три раза прочел ей весь первый акт. 
Особенно нравилась ей сцена у балкона.

Она никогда не видела и не могла себе вообразить, что такое балкон, 
поэтому воображение рисовало ей баобаб, увитый диким виноградом, на ветках 
которого сидела Джульетта. Туда засадили ее и строго охраняли два дюжих, 
очень сердитых шимпанзе. Потом появился прекрасный и сильный шимпанзе 
— Ромео, прогнал тюремщиков и освободил прекрасную Джульетту, после чего 
они поселились на его цветущей, ароматной акации.

Коун не стал читать ей о том, как грустно и трагично закончилась история 
любви Ромео и Джульетты, предоставив ей самой со временем во всем разобрать- 
ся. Она не увлекалась чтением, как Буз, а предпочитала слушать рассказы 
Коуна.

— Я тоже хорошенькая, как Джульетта?
— В тебе есть своеобразная грация.
— Ты когда-нибудь полюбишь меня?
Он не говорил ни да, ни нет, потому что был достаточно просвещен относи- 

тельно сложностей и возможных осложнений этого чувства. Их взаимная при- 
вязанность и без того была достаточно нежной.

— Что такое любовь? — постоянно спрашивала она.
— Огонь, зажигающий другой огонь. Так объяснил бы этот термин поэт-ро- 

мантик.
Мария Магдалина мечтательно задумалась, а потом спросила, не бывает ли 

еще какой-нибудь любви.
— Бывает. Когда влюбленные живут вместе, любовь может по-прежнему 

быть романтичной, но в ней больше места доверчивости, устойчивости и всему 
другому, относящемуся к жизни.

— А я могла бы так любить?
— Я надеюсь — да.
— Если у меня получится, ты полюбишь меня?
— Я думаю — да.
— Я тебя люблю, — сказала она Келвину Коуну.
Он сказал, что находит ее привлекательной. Он чуть не сказал: соблазнитель- 

ной. У нее были ласковые карие глаза и шелковистая черная шерстка, а черты 
лица — почти человеческие. Не то чтобы она была — в классическом смысле — 
красивой, но, видимо, природный ум и мягкость характера отражались в ее 
лице. По крайней мере, так сам Коун объяснял себе растущую привязанность 
к Марии Магдалине. Однако Коун еще не мог.

— Но почему же? Ведь ты сказал, что я привлекательна, что я тебя привле- 
каю.

— Но мой Закон запрещает мне совокупляться с животными.
— Ты хочешь сказать, что я для тебя т о л ь к о  животное.
— Ну, безусловно, не только. Но я вынужден принимать во внимание и
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другие обстоятельства. Мой отец был религиозным человеком. На моем воспи- 
тании не могли не отразиться его мировоззрение, система его нравственных 
ценностей, его темперамент. Я был еще совсем молодым, когда порвал с 
отцом и пошел своим путем, но, очевидно, существуют связи, которые так 
просто не разрываются, хотя и отец уже давно умер, и весь мир прежних 
связей полностью разрушен.

Мария Магдалина видела в проблеме только практическую сторону и напом- 
нила Коуну, что сегодня утром она испугалась, что она чиста .

— С тех пор, как ты объяснил мне в ”Ромео и Джульетте” значение слова 
”девственность” , я хранила свою девственность для тебя.

Он понял, почему она так отчаянно сопротивлялась приставаниям самцов, 
и не мог этого не оценить. Тем не менее, он заметил:

— Сказано в книге Левит: ”Не совокупляйся со скотиной” .
— Но я же не скотина.
— И еще сказано: ”Если человек ляжет со зверем, то нужно предать смерти 

обоих” . А в книге Бытия тоже сказано: ”Да будет проклят тот, кто совокупит■ 
ся с животным” .

— Ты все ■таки считаешь меня животным, Келвин?
— Не то чтобы...
— А кроме того, что написано... у тебя есть собственное мнение?
Он не успел ответить. Появилась банда самцов, среди них Буз, и она 

бросилась наутек. Коун закричал и замахал руками, стараясь отвлечь их от 
погони, а Мария Магдалина исчезла в листве.

* * *

”Неужели я в самом деле могу любить ее иначе, чем, скажем, свою собаку?” 
— размышлял Коун, когда остался один в своей пещере.

Ночью вконец измученная погоней Мария Магдалина пришла к нему.
Он потушил свет и отвернулся к стене.
Она провела ночь в клетке, а утром подмела щеткой пол и ушла.
На лекцию не явилась ни она, ни самцы. На ветке, держась за руки, 

сидели только Хетти с Мельхиором.
На кедре, как обычно, сидел Джордж и крепкими, как камни, зубами 

грыз орехи. Время от времени он привставал, увлеченный изложением истории 
развития человекообразных обезьян и их эволюцией в гомо сапиенс. Коун 
несколько раз касался в своих лекциях теории естественного отбора — кто-то 
из ученых назвал его ”максимализацией приспособленческих свойств” — пред- 
мет, постоянно занимавший его и его студентов.

Шимпанзе интересно было узнать, откуда они родом и как они стали 
такими, как сейчас. Их увлекали тайны бытия и становления, гипотезы и 
знания. Пользуясь собранной им коллекцией костей, Коун демонстрировал 
процесс развития млекопитающих. Он сказал, что вплоть до Великого Опустоше
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ния верил в будущее человечества. Когда-то он даже развил теорию эволюции 
гомо сапиенса в гомо этического путем нравственного взрыва мыслящих существ 
на Земле. Взрыв действительно имел место, но — увы! — другого рода.

Следующую ночь он был отвлечен мыслями о Марии Магдалине и плохо 
подготовился к лекции. Он высказал соображение, что Дарвин недооценивал 
близкое родство, связывающее первого гомо сапиенс с шимпанзе в те давние 
времена великого формирования. Возможно, оба биологических вида происхо- 
дили от единого предка, которым мог быть, например, р а м а п и т е к ,  живший 
двадцать миллионов лет назад. Рамапитек был способным приматом, охвачен- 
ным творческим стремлением скорее изменить свою жизнь, нежели усовершен- 
ствовать самого себя.

— Физическое сходство шимпанзе с человеком обнаруживается в составе 
крови и конструкции головного мозга, не говоря уже о внешности и поведении. 
Вам должно быть интересно узнать, что люди и человекообразные обезьяны 
имеют почти одинаковые гены — девяносто девять процентов аминокислотных 
рядов совпадают, несмотря на все явные морфологические различия. В особен- 
ности это верно в отношении африканских обезьян. Отмечу еще тот впечатляю- 
щий факт, что все расхождения между нами произошли в течение пяти миллио- 
нов лет, после того, как мы от общего предка пошли по разным дорогам.

Коун процитировал своего коллегу доктора Бюндера. Мельхиор и Хетти 
зааплодировали. Джордж жадно слушал, иногда даже забывая жевать.

— Это в равной степени относится к сравнению сенсорных аппаратов шим- 
панзе и человека. По характеру эмоций, по способам их выражения и гримасам 
шимпанзе подчас больше похож на человека, чем иные люди друг на друга, не 
говоря уже о других приматах. Подобно людям, они бывают злыми, жестокими 
и даже подлыми, но в целом они по своей природе добры. Приятная встреча у 
шимпанзе, как у людей, сопровождается объятиями и поцелуями. Я даже 
слышал как-то, что шимпанзе может умереть от горя.

Услышав это, Хетти вытерла глаза эвкалиптовым листиком, а Мельхиор 
шумно высморкался. Джордж постучал кулаком по груди и многозначительно 
вздохнул.

— Я готов утверждать, что шимпанзе при благоприятных обстоятельствах 
могут рано или поздно — я надеюсь, что это не за горами, — эволюционировать 
в некий лучший вариант человеческого существа, если, разумеется, шимпанзе 
учтут губительные ошибки человечества, приведшие его... вы сами видите к 
чему. (Коун прокашлялся.) И если это произойдет, не сразу, но в ходе посте- 
пенной эволюции, то не исключено, что они окажутся более одаренными, более 
способными к самоконтролю и нравственному поведению, словом, в широком 
значении этого термина, более, если угодно, ”человечными” , чем тот биологиче- 
ский вид, к которому я имею, или, точнее, имел честь принадлежать. И тогда, 
может быть, Всевышний, сотворивший нас, будет более великодушен к ним и 
их судьба окажется счастливее той, которая была уготована г о м о  с а п и е н с .

Мельхиор и Хетти радостно зааплодировали и поспешили вниз за своей 
порцией пива. Джордж, возможно, был несколько подавлен тем, что в лекции
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постоянно упоминались шимпанзе и ни разу не говорилось о гориллах. Он 
бесшумно соскользнул со своего кедра и не спеша заковылял к лесу.

Позднее Коун пересмотрел свой смелый план и внес в него существенные 
изменения. Он записал основные мысли, но вскоре уничтожил записи. Его 
одолевали сомнения. То, что он намеревался сделать, могло оказаться предатель- 
ским ударом в спину.

Не в том ли главная его надежда, чтобы, направив струю своей спермы в 
гостеприимное лоно Марии Магдалины, создать будущее, которое ему постоян- 
но грезилось? Если верить доктору Бюндеру, шансы на то, что оплодотворение 
благополучно произойдет и что по истечении восьми месяцев Мария Магдалина 
произведет нормальное потомство, очень велики. Шансы на появление на Земле 
нового биологического вида. Трудно предвидеть, какими будут эти существа. 
Важно положить начало, ибо ничто, кроме Бога, не может последовать, если 
не было начала.

*  *  *

Посмотрим...

* * *

Коун рассуждал так:
Шимпанзе усвоили язык и основы рационального мышления. Принимая 

во внимание возможность появления (в случае удачного эксперимента) доста- 
точного числа особей женского пола, можно ожидать, что будет создан большой 
и продуктивный банк новых генов, которые произведут человекообезьян, более 
сложных, интеллектуально развитых и обладающих рядом заранее непредсказу- 
емых и доселе неведомых качеств, причем, учитывая положительный опыт 
Адама и Евы, без особых усилий и в довольно короткий срок населивших 
планету, есть все основания надеяться, что и на этот раз процесс окажется не 
слишком продолжительным — при негласной санкции и с благословения Веемо- 
гущего Бога.

Кто знает, не пожалел ли Он уже о Своем Втором Удручающем Потопе? 
Если не Он сам внушил Коуну мысль об оплодотворении Марии Магдалины, 
то, следуя законам Торы, Он должен уничтожить согрешившую ”тварь” , а 
если идея исходит от Него и в послебиблейские законы внесены изменения, 
то все произойдет так, как предполагает Коун.

Роль Коуна может оказаться подобной той, которую в свое время сыграли 
дочери Лота, взошедшие на ложе своего пьяного отца и тем самым обеспечив- 
шие будущее человечества, а заодно и приход Мессии, после сожжения несчаст- 
ного города Содома. Если две ничтожные, безнравственные девчонки могли в 
темном сыром гроте забраться под одеяло к пьяному в стельку папаше, а он,
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небось, ничего не соображая, еще стонал от страсти, то почему Коун, при 
ясном уме, честно и к тому же по любви, не может прижаться к теплой 
пушистой спинке очаровательной шимпанзе, которая прилично говорит по-ан- 
глийски и трогательно вздыхает над строками Вильяма Шекспира?

А не назвать ли остров так: К о у н о в  К о в ч е г ?

* * *

Но были и кое-какие сомнения. Коун вспомнил сказку о кошке, чудесным 
образом превращенной в принцессу. Все было хорошо, и она благополучно 
вышла замуж за прекрасного принца, но однажды к ним в салон забралась 
мышка, и она, забыв о королевском достоинстве, по зову кошачьего инстинкта 
бросилась преследовать добычу. Все сразу разгадали колдовской обман, и ей 
пришлось вернуться к своей кошачьей жизни.

Какая сумма наследственностей гнездится в яйцеклетках Марии Магдалины? 
Она может прекрасно говорить по-английски, а при этом целые сонмы доминант- 
ных генов ее многочисленных предков-шимпанзе способны обрушиться на 
несчастный коуновский высокоцивилизованный сперматозоид и подавить его 
своей мощью. Сможет ли в этом случае Коун повлиять на очеловечение будуще- 
го ребенка?

Ребенок может родиться не будущей прекрасной принцессой, а, в силу 
неумолимых генетических законов, чудовищем Кинг-Конгом. И вина за всю 
последующую эволюцию целиком ляжет на безответственного ученого, совер- 
шившего столь необдуманный поступок! И ему даже не будет дано узнать о 
действительных последствиях его неразумных действий.

А с другой стороны, обуреваемый сомнениями перед лицом непредсказуе- 
мых вероятностей, заброшенный на этот ничтожный, случайно уцелевший клочок 
земли, Коун сквозь непроницаемую дымку будущего видел — может быть, 
ему казалось, что видел, — сияющие горизонты. Возможно, грядущее рождается 
сегодня в кипящих океанских пучинах, а может быть, начало его будет завтра 
принесено с других планет? Кто знает? И что остается, кроме надежды на 
случайную удачу? Удача всегда возможна. Стоит попробовать. Тем более, что 
волею Бога Конец Света уже наступил, и терять практически уже нечего.

Эта последняя мысль и определила окончательное решение.

* * *

Коун разрезал тот самый кусок паруса, который однажды послужил ему 
в качестве скатерти на праздничном столе и смастерил подобие женского платья, 
а когда Мария Магдалина, совершенно измученная преследованиями самцов, 
явилась в пещеру, сделал ей дружеский подарок.

Она не сразу поняла, зачем это, и ему пришлось объяснить и даже предло-
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жить свою помощь. Помогать не пришлось, хотя она призналась, что никогда 
не носила одежды, если не считать веночка из цветов, который ей случалось 
пару раз надевать на голову.

Отойдя в сторону, Коун оглядел ее, восхитился и сказал, что она похожа 
на невесту.

— На Джульетту?
— Пожалуй, хотя я и не Ромео.
— Я тебя люблю. А ты?
— Вероятно. Скорее всего — да.
Ее глаза стали влажными, и не будь она шимпанзе, она бы, наверное, 

заплакала. Может быть, в следующий раз ей удастся, и она сделает важный 
шаг на пути к цивилизации.

Коун прикрутил фитиль керосиновой лампы и предложил ей соединиться. 
Она кивнула головой. Он приподнял платье, вошел в ее теплое лоно и сразу 
же, со вздохом облегчения, освободился от спермы. Она тоже успокоилась, 
пожевала апельсиновую дольку и легла спать к нему в постель.

Он снял с полки фаянсовую урну с прахом своей жены, отошел подальше 
от пещеры, вырыл лопатой ямку и закопал то, что столько лет ревностно 
хранил.

Буз дождался, пока он уйдет, разрыл землю руками, достал урну и зашвыр- 
нул ее подальше, туда, где притихшее море перепоясала голубая луна.

* * *

Однажды утром, когда Коун завтракал, в пещеру вошел бледный, растрепан- 
ный Эсав. Коун растерянно огляделся по сторонам, ища подходящее оружие 
для самозащиты, но у шимпанзе был такой измученный вид, он так похудел, 
что нападения с его стороны ожидать не приходилось. Левая щека Эсава дико 
распухла и глаза заплыли. Он жалобно сказал, что больше не в состоянии 
выносить зубную боль и что если Коун ему не поможет, то он сойдет с ума.

Коун напоил его снотворным напитком, надел очки и плоскогубцами выр- 
вал больной зуб.

Когда Эсав проснулся и пощупал щеку, он тепло поблагодарил своего 
спасителя. Растрогавшись, он тут же заявил, что решил исправиться и впредь 
принимать участие в коллективных усилиях по налаживанию островной жизни. 
Причем попросил немедленно дать ему первое задание.

Коун поручил ему присматривать за фруктовыми деревьями, докладывать 
о времени и характере цветения и плодоношения, отыскивать на острове новые 
плодоносящие деревья, не занесенные в каталог.

Проводив Эсава, Коун записал на листе бумаги семь заповедей, которые дав- 
но уже вертелись у него в голове, а сейчас проблема была, как представить их 
общине. Он не мог ограничиться воспроизведением Пятикнижия и сказал себе 
(и Богу), что в новых условиях заповеди следует пересмотреть и дополнить.
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Поблизости не было ни одной подходящей горы, с которой утомленный 
продолжительной беседой со Всевышним и со скрижалями в руках Коун спус- 
тился бы к коленопреклоненным шимпанзе. Поэтому он вылепил буквы из 
глины, обжег их в печи и укрепил на склоне холма, так чтобы фразы можно 
было видеть издалека.

Коун решил заповедями их не именовать и остановился на термине Пред- 
писания. Вот их пункты:

1. Мы пережили конец света и поэтому превыше всего ценим жизнь. Сле- 
довательно: не убий.

2. Бог — не любовь. Бог — это Бог. Помни о Нем.
3. Возлюби ближнего твоего. Если не можешь любить, помоги чем можешь 

членам твоей общины. Помни о добровольно взятых на себя обязанностях.
4. Равноценны жизни, но не идеи. Посещай Школьное Дерево,
5. Да будет благословен делящий фрукты на всех поровну.
6. Альтруизм возможен, иначе говоря, вероятен. Прилагай усилия (см. 

пункт 3).
7. Искреннее стремление способствует естественному отбору. Шимпанзе в 

состоянии качественно превзойти людей. Спешить не следует, но и забывать 
об этом не стоит.

В День Принятия Предписаний все собрались у подножия холма, Коун 
прочел Предписания вслух и каждый пункт поставил на голосование. Седьмой 
пункт был встречен холодно.

* * *

Колония процветала. Все шимпанзе прилежно трудились в поле и на деревь- 
ях, на продуктовых складах и в огороде, сеяли, убирали урожай, собирали 
цветы для любителей украшать свои логовища на деревьях.

Рисовая плантация усилиями близнецов значительно расширилась. Мельхи- 
ор присматривал за ними, а Хетти ему помогала. Не все члены сообщества 
поддерживали идею увеличения производства риса. Буз называл это глупой 
затеей. Мельхиор напомнил, что вареным рисом полезно натирать больные 
десны. В соседней пещере Коун собрал несколько сот мешков на случай неуро- 
жаев и голода. Не то чтобы он всерьез боялся такой возможности, но делал 
это на всякий случай.

Все аккуратно посещали Школьное Дерево. Эсав с просветлевшим лицом 
усаживался возле Марии Магдалины, но никогда к ней больше не приставал. 
Буз, напротив, старался сидеть от нее подальше. Он попросил Коуна во вне- 
урочное время позаниматься с ним алгеброй.

Погоды стояли прекрасные: утром прохладно, днем жарко. Все, кроме 
близнецов, предпочитали ходить прямо. Джордж ни своих привычек, ни поход- 
ки менять не хотел. Полистав словарь, Буз назвал Джорджа трудным словом 
”пария” . Джордж мог бы одним пальцем раздавить его, как клопа, но предпо- 
читал не обращать внимания и держался с достоинством.



Гар-а-Цофим. Еврейский университет в Иерусалиме.

В дни праздников Коун заводил патефон, ставил отцовские пластинки, и 
шимпанзе кружились в хороводе. В этом году праздников было столько, 
сколько им хотелось.

Они называли себя людьми или господами. Например, Эстергази предлагал: 
”Господа, выпьем-ка пивка” . Словом, эволюция была, как говорится, на мар- 
ше.

Коуну присвоили пожизненное звание Учителя и титул Почетного Шимпан- 
зе.

Мария Магдалина говорила по-английски почти без акцента и была на 
втором месяце беременности.

* * *

Интересно, какая каша по воле Всевышнего варилась в ее утробе?

С английского. Перевел Ицхак МОШКОВИЧ.

(Окончание в следующем номере)

ПРИМЕЧАНИЯ

Седер — лраздничное застолье в первый вечер Песаха, проводимое по определенному ритуа- 
лу.
Хомец (хамец) -  квасное; продукты, запрещенные к употреблению в Песах.
Харосет -  блюдо из яблок и толченых орехов с вином, подаваемое во время пасхального 
сед ера.
Афикоман -  кусочек мацы, которым завершается пасхальная трапеза.
Китл -  белая одежда, напоминающая халат, которую религиозные евреи надевают в празд- 
ники Песах, Рош-а-шана и на Йом-а-кипурим.







Еврейский университет в Иерусалиме. Площадь перед зданием юридического 
факультета (Гар-а-Цофим). Фото Ричарда НОВИЦА.

В небольшом городе наличие университета с его сложной спецификой и особым комплек- 
сом зданий способно определить весь стиль и ход жизни. Так это в Оксфорде и Кэмбридже, 
старинных центрах европейской учености. Так это зачастую в провинциальных городах 
Америки, где университет может оказаться гордостью целого штата и создать имя городу. 
В многолюдных же столицах университет, как правило, всего лишь еще один культурный 
центр среди многих, и ему редко удается повлиять на урбанистическую структуру того 
современного мегаполиса, в котором он прописан.

Но в Иерусалиме, городе очень древнем и очень юном одновременно, да к тому же 
четырежды за последние шесть десятилетий отстраивавшем университетский комплекс, 
произошло именно это: каждый новый этап университетского строительства и развития 
вносил существенные поправки в урбанистическую структуру и социальную жизнь города.

Первые застройщики ,’старо-новой еврейской родины” выбрали для центра еврейско- 
го высшего образования одну из высот, доминирующих над Иерусалимом, которая на 
иврите называется Гар־а־Цофим, носит латинское название Скопус, а по-русски должна 
была бы именоваться Дозорной горой. И в начале столетия еврейские национальные 
организации постановили приобрести в собственность земли на Гар-а-Цофим, чтобы на 
этом пространстве, на холме, устремленном к небу, воздвигнуть храм современной науки. 
Университетский комплекс на Гар-а-Цофим значится уже в первом градостроительном 
проекте Иерусалима, разработанном в 1921 году Патриком Гедельсом. По его замыслу, 
вся долина между Старым городом и Гар-а-Цофим должна была оставаться сплошным! 
зеленым пространством, и лишь вершина горы Скопус отводилась университетским пост- 
ройкам. План этот, в сущности, никогда не был осуществлен в сколько-нибудь заметной 
полноте. Начало университетскому строительству было положено в 1925 году. При рожде- 
нии университет получил благословение самого Альберта Эйнштейна, в ком соединились 
для его современников сила научного откровения с высоким благородством личности. 
Здесь, на склонах Дозорной горы, университет просуществовал в первом своем воплоще- 
нии до 1948 года, став самым значительным центром высшего образования в Палестине.

Арье ШАХАР
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Университету принадлежала особая роль в политической географии города, связанная с 
тем, что во времена английского правления большая часть еврейского населения проживала 
в западном секторе города, в то время как иерусалимские арабы занимали главным 
образом Старый город и восточный сектор, и, таким образом, университет оказался 
еврейским анклавом внутри арабской зоны. Понятно, что такое местоположение было 
чревато постоянным напряжением.

После Войны за независимость линия раздела рассекла город на две враждебные 
зоны, сделав практически невозможным какой бы то ни было контакт между ними. 
Университетский кампус на Гар־а־Цофим оказался в иорданском секторе. Строительство 
нового университета стало насущной проблемой. А пока университет переживал особый 
период своего существования, который правильнее всего было бы назвать ”монастырским” : 
только в старинных монастырях Иерусалима нашлись достаточные по площади помещения, 
где можно было провести научную конференцию, организовать лекцию для большого 
числа студентов или разместить современную лабораторию. Еще раз -  как это уже было 
в средние века — монастыри приютили у себя науку. Университетская жизнь была, конеч- 
но, затруднена таким ”рассеянием”. Но для города размещение отделений университета в 
тех кварталах, где подобных учреждений никогда не было, можно было на тот период 
считать отрадным явлением. Вслед за появлением какого-либо университетского учрежде- 
ния непременно улучшались бытовые службы, средства связи и коммуникации того или 
иного городского района.

Поскольку после 1948 года Восточный Иерусалим был отсечен от Западного, развитие 
города пошло в западном направлении. Горожане и градостроители болезненно переживали 
искусственное отторжение города от его исторического и в значительной мере символиче- 
ского центра. Университет на Дозорной горе оставался ощутимой потерей и ностальгическим 
переживанием. Но для жизни Западному Иерусалиму требовался новый университет. 
Новый архитектурный проект отводил под университетские постройки территорию в Гиват- 
Раме. Университетский комплекс был с самого начала задуман авторами проекта не как 
автономный студенческо-профессорский городок, а как часть нового обширного научно- 
культурного центра. По замыслу архитекторов, университет располагался в непосредствен- 
ной близости от Музея Израиля, здания Кнесета и большого квартала, занятого министерст- 
вами и другими правительственными учреждениями. Так была сделана попытка создать 
новый административно-культурный центр, который заменил утраченный на время Старый 
город в его символическом значении и конкретном воплощении. Однако на уровне каждо- 
дневной жизни между старым и новым городскими центрами была большая разница. 
Старые кварталы имели древнюю историю; жизнь, полная традиционных условностей, 
торговой суеты и праздничных обычаев, не стихала в них с утра до вечера. В тщательно 
спланированном и отлично отстроенном новом культурно-административном центре жизнь 
замирала с концом рабочего дня.

Кампус университета в Гиват-Раме, построенный в 50-60-е годы, несомненно, был 
задуман как самая оживленная и многолюдная часть нового городского центра. К 1967 
году он мог принять 13 тысяч студентов, 2 тысячи преподавателей и около 2 тысяч 
административных работников. По тому времени это был самый большой университет 
Израиля. В черте Западного Иерусалима возникли тем самым многонаселенные городские 
кварталы, потребовавшие соответственного развития городских служб и коммуникаций.
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Однако университетский кампус был окружен обширными зелеными массивами, отделив- 
шими его от других районов города, и потому не оказал на последние существенного 
влияния в урбанистическом плане.

Гораздо более серьезную роль в социально-экологической картине Иерусалима сыграл 
другой университетский кампус, отстроенный примерно в одни годы с университетским 
городком в Гиват-Раме. Это был кампус медицинского факультета Еврейского университе- 
та, возникший в западной части города, рядом с деревней Эйн-Карем. Весь комплекс 
учебных зданий, лабораторий и общежитий был развернут вокруг медицинского центра 
”Хадаса”, призванного заменить старую больницу, носившую то же название и примыкав- 
шую некогда к университетскому кампусу на Гар-а-Цофим. Возникло большое количест- 
во новых рабочих мест, открылись новые учреждения, и это вызвало расширение городской 
инфраструктуры, дальнейшее развитие транспортной сети и дорожного строительства. На 
месте деревни Эйн-Карем благодаря университетскому центру ”Хадаса”, как и было 
задумано его проектировщиками, возник типичный городской квартал.

Следующий этап университетского строительства начинается после воссоединения Во- 
сточного и Западного Иерусалима в ходе Шестидневной войны. Наконец-то исчезла грани- 
ца, болезненная рана, рассекавшая живое тело города надвое без малого двадцать лет. 
Путь на Дозорную гору был вновь свободен, и Еврейский университет решил вернуться 
на место своего первоначального расположения. Это решение поддерживалось практиче- 
ской нуждой развивающегося университетского организма в увеличении площади. Старый 
кампус и прежде не вмещал всех отделений университета, многие из которых ютились в 
малоприспособленных зданиях в различных частях города.

Университету для развития новых отраслей образования и знания требовались новые 
лаборатории и факультеты. На Гар-а-Цофим предстояло переехать научному учреждению, 
объединившему 18 тысяч человек -  студентов, преподавателей, служащих.

Израиль -  страна небольшая. В его масштабах построить университетский кампус 
такого размера означало заложить средней величины город. Проект университетского 
центра на Дозорной горе был возвращением к старой мечте, восстановлением исторической 
справедливости и данью памяти тех медиков из ”Хадасы”, которые были убиты арабами, 
устроившими засаду на дороге к университету, незадолго до образования государства 
Израиль.

Новый проект университета на Дозорной горе был ориентирован прежде всего на 
завтрашний день науки. Но ничуть не меньшее значение, чем потребности университета в 
новых совершенных зданиях, имело романтическое желание ”вернуться домой”, восстано- 
вив современный храм познания в его доминирующем положении над старым и новым 
Иерусалимом.

Было ясно, что университету предстоит раздельное существование в Гиват-Раме и на 
Гар-а-Цофим. Как же разделить университет? По горизонтали -  три первых курса, дающих 
первую научную степень бакалавра (Би-Эй), скажем, оставить на старом месте, а остальных 
студентов и аспирантов, стремящихся ко второй (магистерской — Эм-Эй) степени или к 
третьей (степени доктора философии — Пи-Эйч-Ди), перевести в новые здания? Или 
лучше предпочесть вертикальное членение -  часть факультетов, институтов и университет- 
ских школ закрепить за Гиват-Рамом, а другую часть факультетов отстроить на Гар-а- 
Цофим? В любом случае, как это отчетливо ощущалось всеми участвовавшими в обсуж-
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дении проблемы, сама идея УНИВЕРСИТЕТА как образовательного и научного УНИВЕР- 
СУМА страдала. Однако верх взяли реальные соображения, и было принято решение 
разделить университет по вертикали.

На старом месте были оставлены все естественнонаучные факультеты и факультеты 
точных наук. Зато теперь представилась возможность собрать в Гиват-Раме все универси- 
тетские лаборатории, прежде разбросанные по Иерусалиму. Ведущим соображением для 
принятия такого решения оказалась астрономическая стоимость нового оборудования и 
строительства новых лабораторных помещений, которые потребовались бы на случай орга- 
низации нового естественнонаучного учебно-исследовательского комплекса на Гар-а-Цо- 
фим.

Итак, Дозорная гора должна была принять все факультеты гуманитарных наук, отде- 
ление права, педагогический институт и высшую школу социальных работников. Уже на 
стадии ввода в эксплуатацию первой серии зданий новый кампус был рассчитан на 16 
тысяч человек, считая И  тысяч студентов, 2 тысячи преподавателей, 1,5 тысячи служащих 
и 1 ,5 -2  тысячи ежедневных посетителей. Жилой студенческий городок было решено 
выстроить в непосредственной близости от учебного комплекса -  это облегчает жизнь 
студентам, а сам кампус с его площадями и форумами, бассейном и концертным залом 
становится молодым и круглосуточно живущим городом.

Еврейский университет в Иерусалиме — западный по типу своей научной и учебной 
жизни. Здесь преобладает свободное посещение лекций, индивидуальный выбор программ 
и курсов (при ограниченном числе обязательных дисциплин), здесь упор делается на 
самостоятельную работу и индивидуальные исследования студента. При таком подходе 
лишь немногие лекции собирают аудиторию в несколько сотен слушателей. И -  соответ- 
ственно -  нет нужды в большом количестве громадных лекционных залов. Зато требуется 
множество хорошо продуманных помещений, пригодных для аудиторных занятий и семи- 
наров, проводимых с небольшой группой студентов. Этот тип учебного помещения пре- 
обладает во всех факультетских зданиях нового кампуса. Кроме того, в новом универси- 
тете предусмотрены рабочие кабинеты для научных занятий преподавателей. В таких 
кабинетах всегда испытывался острый недостаток в старом комплексе в Гиват-Раме. 
Теперь преподаватель имеет хорошо оборудованное уединенное помещение для работы и 
всегда может пригласить студента для индивидуальной беседы или консультации.

Особая гордость нового кампуса -  Центральная библиотека. В Гиват-Раме, кроме 
главной университетской библиотеки, носящей название Национальная библиотека, име- 
лись факультетские книжные собрания, соответствовавшие профилям факультетов. За 
годы существования университета эти отраслевые книгохранилища разрослись, дополняя 
фонды Национальной библиотеки. Но при сложной системе распределения книг между 
факультетами и главной библиотекой все труднее становилось вести общий каталог и 
обеспечить читателю возможность найти нужную ему книгу, где бы она ни находилась в 
пределах университета. Теперь на Гар־а־Цофим размещается библиотека факультетов 
гуманитарных и социальных наук. Система открытого доступа к книжным полкам допол- 
йена общеуниверситетским каталогом, все данные которого введены в компьютер. Так 
что, подсев к экрану ЭВМ, посетитель библиотеки за считанные минуты узнает, где нахо- 
дится нужная ему книга.

Центральная библиотека -  средоточие университетской жизни. И требовалось распо-
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пожить ее так, чтобы дорога к ней из любой точки кампуса занимала минимальное 
время. Эта задача была решена следующим образом: все учебные помещения находятся в 
двух больших блоках -  факультет гуманитарных наук расположен на севере кампуса, а 
педагогический институт и высшая школа социальных работников занимают северный 
блок. Центральная библиотека является перемычкой, связующим звеном и общим ядром 
обоих блоков, которые связаны общим уровнем переходов, соединяющих все элементы 
кампуса, в сущности, расположенного под одной крышей. Переходы, лифты и эскалаторы 
дают возможность попасть из одной точки кампуса в другую и не выходя за пределы 
помещения. А это очень важно. Университет находится на возвышенности и открыт всем 
ветрам в холодное время года.

Таким образом, климатические особенности месторасположения нового университета 
продиктовали определенные требования к архитектурному решению, заставив создать 
замкнутую жилую зону, огражденную от непогод. Другой ряд непреложных условий 
выдвинул своеобразный ландшафт местности. Дозорная гора — одна из высот, господству- 
ющих над Иерусалимом. Другая естественная высота -  Масличная гора. Город размещен 
в ложбине между этими двумя возвышенностями. И, стало быть, здания, построенные на 
Гар־а־Цофим, просматриваются из любой точки города и не должны разрушать его ело- 
жившийся профиль и облик. Архитектурная комиссия разрешала строить на Дозорной 
горе только такие здания, которые органически сочетаются с контурами холма и не 
превышают высоты купола старой Национальной библиотеки, причем застройка должна 
была производиться лишь на вершине, поскольку большая часть зеленых склонов заранее 
отводилась проектом под Национальный парк и Ботанический сад. Большая часть террито- 
рии отводилась под студенческий городок и подъездные пути. При соблюдении всех этих 
условий переуплотненность кампуса казалась неизбежной.

Но преодоление трудностей продиктовало и единственно верное решение. Вся отведен- 
ная под застройку площадь оказалась очень скоро занятой стоящими почти вплотную 
трех-четырехэтажными зданиями, объединенными под одной крышей. Так никогда еще 
не строили университетский комплекс. Решение было новаторским и вызывало споры не 
только на стадии проекта, но и после его воплощения: уж слишком разительно оно 
отличалось от традиционной планировки кампуса, когда отдельные факультеты-колледжи 
разбросаны среди обширных лужаек. Однако эта идея компактного расположения универ- 
ситетского кампуса в условиях тесноты современного города, впервые примененная при 
строительстве нового комплекса Еврейского университета в Иерусалиме, с тех пор неод- 
нократно была повторена при сооружении заграничных университетов, вписанных в много- 
населенные города.

Если искать метафизический смысл или выразительную метафору для определения 
воплощенного в новых университетских зданиях замысла, то можно сказать, что архитек- 
турная конструкция нового университетского комплекса представляет собою как бы 
аналогию нового времени к замкнутому в своих стенах Старому городу. Старый истори- 
ческий центр -  средоточие мудрости и святости прошлого — смотрит со своего холма на 
современную, заключенную в своих собственных стенах крепость науки и еврейского 
образования.

Итак, новый кампус представляет собой непрерывное застроенное пространство, рас- 
секаемое в разных направлениях паутиной безопасных переходов. Связь и связанность
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различных архитектурных элементов есть метафора, при помощи которой проекторов щи- 
ки нового города науки выразили мечту об активном взаимодействии всех элементов 
академического содружества. И по внутренним переходам (во времена зимних непогод), 
и по асфальтированным тропинкам между газонами и цветниками (под летним солнцем) 
непрерывно течет человеческий поток, объединяющий в одно целое все здания универси- 
тета. Ниже — под этажом внутренних переходов — аудитории. Выше этажом -  кабинеты 
профессоров, лаборатории и исследовательские институты.

На территории кампуса нет ни автобусов, ни частных автомобилей. Весь общественный 
транспорт по длинному подземному тоннелю прибывает на внутреннюю стоянку, располо- 
женную под землей же. Сойдя с автобуса, вы добираетесь до центра кампуса лифтом или 
эскалатором. Для частных машин вокруг университета расположены подземные стоянки. 
Система указателей подскажет вам, как в несколько минут добраться от северного входа 
(факультет гуманитарных наук) до центрального выхода (возле педагогического институ- 
та); где находятся главный форум и большой холл; как пройти в Центральную библио- 
теку.

Студенты и преподаватели еще не вполне привыкли к этой новаторской архитектуре, 
можно услышать жалобы, что новому кампусу на Дозорной горе не хватает уюта и 
камерности, которые отличали старые здания Гиват-Рама. Однако перед нами научный 
центр, принадлежащий уже XXI столетию. И в этом смысле новый университет наклады- 
вает свой отпечаток на урбанистический облик Иерусалима. Он является естественным 
мостом, соединяющим западные кварталы города с новостройками на востоке и делаю- 
щим невозможным какое-либо расчленение нашей столицы в будущем. Ныне все три 
кампуса Еврейского университета определяют параметры городской структуры Иеруса- 
лима: от крайнего запада, где в Эйн-Кареме расположен кампус медицинского факультета, 
через новый центр (Гиват-Рам) и до восточного склона Дозорной горы. Университет, так 
явственно вписанный в план своего города и в то же время во всех своих частях находя- 
щийся как бы немного на отшибе, отличается, с одной стороны, высоким уровнем участия 
в городской жизни, а с другой — обнаруживает стремление к уединению и отрыву от 
столичной суеты, без чего невозможен сосредоточенный научный поиск.
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Юрий КОЛКЕР

95$* отпаяю

Чем были для меня годы отказа? Во-первых, эпохой, — хотя отрезок в неполных три с 
половиной года, между 1 декабря 1980 и 16 мая 1984, и не кажется мне теперь продол- 
жительным -  даже если добавить к нему предшествовавшие 10 месяцев хлопот, жалоб и 
ожидания. Во-вторых, -  эпохой жизни увлекательной, авантюрной -  и светлой, полной 
удач. Оглядываясь, вижу череду волшебных совпадений. Тени скрадываются, на улицах 
Ленинграда -  ласковый июньский полдень.

Зато шесть предыдущих лет были сплошным кошмаром. И начать придется с них, 
они и были годы моего отказа — годы постепенного разрыва с режимом, крушения 
надежд, отчаяния. ”На Твой безумный мир ответ один -  отказ”. Был период (1975), 
когда Таня не решалась отпускать меня одного на чердак, где мы сушили белье.

Итак, около 10 лет, с конца 1974 по июнь 1984, мы жили надеждой на выезд. Вот 
внешняя канва этого десятилетия:

1974 -  мы заказали вызов;
1977 -  получили первый вызов и взяли анкеты в ОВИРе;
1980 — ходатайствовали о выезде и получили первый отказ;
1984 -  уехали.
А теперь -  как это было в деталях.
В 1974 родилась Лиза, я закончил аспирантуру, и издательство Советский писатель 

внезапно отложило подписание уже составленного договора на книгу моих стихов, -  как 
мне объяснили, по звонку.

Вообразите коммунальную квартиру: вход через кухню (высоченный, полвека не 
чищенный потолок; неровный, из подгнивших крашеных досок пол), входная дверь сна- 
ружи легко открывается без ключа, четыре комнаты — шесть семей (за нашей стенкой — 
еще не старая женщина с двумя взрослыми дочерьми, у одной из которых -  муж и 
шестимесячный ребенок: все пятеро в одной комнате в 24 кв.м), узкий, темный коридор 
и -  наша комната, самая большая: 28 кв.м, семь углов и два окна, выходящие на 
крышу котельной. На 12 человек жильцов -  один сортир, одна ванная без горячей воды
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и одна плита с 4 конфорками. В качестве компенсации -  в семи минутах ходьбы -  
Летний сад.

Мы слишком дорожим нашим отличием от обывателей, чтобы отличаться от них 
внешне. Приходит наша очередь уборки -  и мусор я выношу чаще, а пол мою чище 
соседей. Есть (мы убеждены в этом) только один способ преодолеть метафизическую 
тьму советской действительности: принять на себя все, без изъятья. Кто сказал, что 
переполняющие поэта звуки освобождают его от общей для всех участи: стоять в очередях, 
чистить унитаз? Моя полудеревенская соседка не слыхивала о проблеме Дирихле -  по- 
этому я уступлю ей плиту и подотру после нее под раковиной. Мне больше дано. Роман- 
тическое презрение к быту, когда он так тяжел, суть пошлость, перекладывание на ближ- 
него своей человеческой ноши... Но стирка! — зимой, в ледяной воде... Этого не забыть.

В апреле 1974 началась служба -  в захудалом, затхлом институтике с апокалиптиче- 
ским именем СевНИИГиМ. Наука здесь никого не интересовала. Все были заняты большим 
и никому не нужным делом -  мелиорацией. Точнее, делали вид, что заняты. Истинным 
занятием большинства были интриги, сплетни, мелочные дрязги, грызня за места. Простей- 
шие элементы духовности — вежливость и обязательность -  воспринимались как слабость. 
Добавьте к этому голконду фальшивых бумаг, дутые отчеты, тупость и амбициозность 
начальников, лесть подчиненных, подозрительность и зависть. Я задыхался. Вновь, с не- 
обыкновенной ясностью я увидел, что общество высоких людей -  возвышает, а общество 
низких -  унижает. Но я был толстовцем, и противопоставлять себя окружающим казалось 
мне пошлостью, обывательщиной наизнанку. Индивидуальное должно подавлять. И я 
подавлял и терпел.

Терпение истощилось в конце того же 1974. Встретив на улице уезжавшего знакомого, 
я заказал ему вызов. Ибо к этому времени вполне выяснились три основных момента: 
научную карьеру сделать мне не дадут, стихи публиковать перестанут, и человеческого 
жилья (пусть однокомнатной, но квартиры) у нас не будет до старости. Бедность наша 
не выступала отдельным мотивом, мы ее вообще не сознавали -  до рождения дочери. 
Так же точно не играли самостоятельной роли и национальные чувства. Во мне они были 
очень слабы -  в Тане отсутствовали: из трех народов, давших ей жизнь, она не выделяла 
ни одного. Ехать мы собирались -  в Австралию: подальше от большевиков.

Мир преобразился. Молодость, с ее артистической широтой и безответственностью, 
окончательно прошла. Лишь семья и связанная с нею социализация впервые всерьез 
поставили передо мной первый вопрос бытия: Адам, где ты?

Годы с 1975 по 1980 были ужасны. Прежде удавалось все -  теперь ничего. Еще 
недавно, в 1971-73, все веяло доброжелательностью, внушало надежду. Внезапно все 
стало отталкивающим, враждебным. Радостная открытость и сознание причастности ко 
всему сменились отчужденностью, отчужденность грозила перейти в озлобление. Еще не- 
давно я писал по 150-200 стихотворений в год, теперь -  10-15. Моя фантазия (в том 
числе и научная), казавшаяся неистощимой, -  сменилась апатией. Смерть отца, осуждав- 
шего мои эмиграционные планы, усилила эти настроения. Усталость была непроходящей. 
Неудивительно, что когда в 1977, после двух с лишним лет ожидания и более чем 20 
заказов, пришел долгожданный вызов, он, вместе с радостью, принес и сомнения. Мы 
пошли в ОВИР, взяли анкеты и — не стали их заполнять...

Дело в том, что мою диссертацию, законченную еще в 1975, я решил не защищать
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вовсе. Незадолго до получения вызова я написал обоим оппонентам и в Ученый совет, 
что от защиты отказываюсь. Совет был в Институте физики, в Красноярске. (После 
преобразования ВАКа, которым и была вызвана проволочка с защитой, оказалось, что 
есть всего три совета, присуждающих степень кандидата физико-математических наук за 
исследования по биофизике, — ближайший оказался в Красноярске.) Тут произошло 
неожиданное. Мой красноярский оппонент забрал дисьмо-отказ из совета, а мне написал 
в том смысле, чтобы я не делал глупостей. Мой минский оппонент, решив, что мне не 
нравится совет, собрался устроить мне защиту в Москве. Оба письма пришли одновремен- 
но -  чуть ли не в самый день взятия эмиграционных анкет. Я слегка растерялся. Мать и 
Таня посоветовали отложить отъезд и сначала защититься. Не ради степени, как подчерки- 
вала Таня, а для завершения начатого. Уже не веря в успех ни того, ни другого предпри- 
ятия, я защитил в 1978 полузабытую мною работу, а через год получил ненужный мне 
диплом кандидата. Но к этому времени Таня была уже на костылях, и об отъезде 
невозможно было и думать. Ценою диплома оказалась Танино здоровье.

Новый отсчет времени начался для меня с декабря 1979, с вторжения в Афганистан. 
Уже не жить (я считал себя человеком сломленным), но хотя бы умереть следовало 
подальше отсюда. Я был потрясен не столько цинизмом Кремля, сколько великодержав- 
ной низостью моих сослуживцев, -  и подал заявление об увольнении из этого гадюшника. 
Меня уговаривали остаться. Но обязательный месяц прошел, и в феврале 1980 я был 
свободным — и безработным... Кроме отвращения к СевНИИГиМу и страстного желания 
закрепить мой разрыв с режимом не словами, а поступком, мною двигало еще и желание 
оградить от неприятностей 2 - 3  порядочных человека в этом заведении, с которыми я 
был связан. Мое эмиграционное ходатайство могло повредить им.

В ОВИРе все было другим. Если в 1977 нам без слова выдали анкеты на вызов от 
дяди, то в 1980 мы четыре месяца просили принять к рассмотрению наше ходатайство о 
воссоединении с братом. Четыре месяца жалоб во все мыслимые инстанции -  в том 
числе и на высочайшее имя, -  а ответ пришел из одной-единственной. Что подействовало? 
Не знаю. Разве лишь -  количество моих петиций*. Неожиданно меня вызвали в ОВИР и 
предложили заполнить пробные анкеты (в одном экземпляре), а спустя неделю или две 
— разрешили подавать по полной форме. В конце мая мы удовлетворенно вздохнули: 
первый барьер позади.

К этому времени (с апреля 1980) я уже работал сменным мастером треста котельных. 
Мир вновь поменял цвета — на этот раз к лучшему. Урон социального статуса не задел 
меня, наоборот, сообщил небывалую легкость и веселье. Свобода — это осознанная необ- 
ходимость отъезда. Семь бед — один отъезд. Отступать некуда. ”Прошлое жадно глядится 
в грядущее, нет настоящего, жалкого — нет”. К концу 1980 я закончил третью книгу 
моих стихов -  Ex adverso. Писалось легко, как в 1972.

Лишь осенью 1980, волею случая, я прикоснулся к тому, что принято называть 
еврейским национальным возрождением. Было время консолидации отказников, которых 
вдруг стало много. Квартирные лекции по еврейской истории и культуре собирали по

* Возможно и вмешательство КГБ. В апреле 1980 мне пригрозили тремя годами лагерей по 
ст. 190 (1) за стихи, ходившие в самиздате. Об этой беседе, которой я тогда не придал зна- 
чения, сообщала Хроника текущих событий.
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5 0 -70  человек и были вполне открытыми. Я стал посещать их -  с тем большим интере- 
сом, что мои сведения о еврействе исчерпывались списком моих прославленных братьев 
и набором представлений из Иудейской войны Л. Фейхтвангера. Так я был воспитан. 
Самое слово еврей из нашей семьи было изгнано, о моем происхождении я узнал не от 
родителей. Теперь передо мной развернулась величественная ретроспектива, дававшая 
место мысли и надежде. Но я все еще не думал, что поеду в Израиль иначе как гостем.

Главным содержанием моей жизни была русская поэзия, русская культура. Другой 
я не знал. При этом с самого детства (я сочиняю с шести лет, с 1952) я все яснее видел, 
что человек с моей фамилией нежелателен в русской литературе и неуместен в русском 
святилище муз. Незачем объяснять мучившие меня противоречия. Искушение полной 
ассимиляции было велико. Только однажды я воспользовался псевдонимом в открытой 
печати, уступив хору доброжелателей. В 1980, впервые столкнувшись с молодыми еврей- 
скими ортодоксами, я понял, что и этот путь для меня неприемлем, что я никогда 
вполне не склонюсь ни к одному из полюсов и обречен дрейфовать между ними.

С момента моего ухода в кочегарку началась для меня полоса активного участия в 
ленинградском самиздате и т. н. второй литературе, где не только издаются журналы (не 
менее 10), но и проводятся различные чтения. В январе 1981 меня просили рассказать о 
замалчиваемом поэте Серебряного века Владиславе Ходасевиче, которого, как считалось, 
я хорошо знал, а после выступления предложили написать о нем для машинописного 
журнала Часы. Я долго колебался. Прозы я не писал никогда, литературоведом себя и 
во сне не видел, да и о Ходасевиче знал недостаточно. Но я страстно любил его стихи, 
более того, его поэтика стала одним из важнейших символов в моем миропонимании. Я 
решился, причем из двух возможных подходов, спекулятивного и компилятивного, вы- 
брал второй, более трудоемкий и (так я думал) менее благодарный. Нужных книг не 
было ни одной: даже Ходасевича в типографском исполнении. Три месяца я не вылезал 
из Публички, для чего пришлось из сменных мастеров понизиться в кочегары: иначе не 
хватало времени. В котельных нашего участка, сплошь занятых литераторами (не без 
моей помощи), циркулировали уникальные книги, -  и то, в чем мне отказала Публичка, 
я иногда получал прямо на рабочем месте. К концу мая был готов первый вариант 
Лйдесской прохлады (так я назвал статью), и вскоре она вышла в №29 Часов. Но это 
оказалось только началом. 30 мая 1981 в нашей коммунальной трущобе состоялась конфе- 
ренция памяти Ходасевича (приуроченная к его 95־летию), где было прочитано 4 доклада. 
Собралось более 30 человек, притом не только ленинградцы. А спустя менее чем два года, 
весной 1983, в Париже вышел двухтомник стихов Ходасевича, мною составленный и про- 
комментированный, с Лйдесской прохладой в качестве приложения. Нечего и говорить о 
том, что 30 с лишним лет стихотворчества не принесли мне и десятой доли известности, 
доставленной этой увлекательной, но случайной затеей.

Осенью 1981 мои стихи напечатал журнал Континент -  первая публикация с 1975, 
когда меня прекратили печатать советские журналы. Той же осенью я начал ходить на 
курсы иврита и на семинар по изучению Торы. Ни там, ни тут успех мне не сопутствовал. 
Оба занятия пришлось бросить в феврале 1982, когда меня буквально силой заставили 
написать пуримшпилъ — пьесу о чудесном избавлении евреев Персии их единоплеменницей 
царицей Эстер. Примерно в это же время у нас дома появились первые визитеры из 
еврейских общин свободного мира. Переписка началась чуть раньше, причем одно из
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моих писем о положении евреев в СССР достигло английского парламента.
Летом 1982 возник ЛОЕК -  Ленинградское общество по изучению еврейской куль- 

туры, а осенью — его печатный орган ЛЕА -  Ленинградский еврейский альманах. К 
этому времени я был уже в самой гуще еврейской самодеятельности: член-учредитель 
ЛОЕК, редактор ЛЕА. Опять -  инициатива принадлежала не мне, в активисты меня 
выдвинули (вовлекли) обстоятельства и люди. Нужен был стилист и редактор. И вот, 
первый (сент. 1982) и третий (февр. 1984) выпуски ЛЕА были подготовлены мною 
более чем наполовину каждый и мною же отпечатаны; четвертый (авг. 1984) был начат 
при моем участии; 5 статей, пуримшпиль, подборка стихов, составление и редактура 
(т. е. полная переписка всех оригинальных текстов в нечетных номерах), служебные текс- 
ты и даже оформление и размножение -  таково мое участие в ЛЕА. Принявшись за дело 
почти с неохотой, я вскоре увлекся, а затем и увидел в нем мой долг. Древнее правило 
-  чтобы сделать гостя домочадцем, нужно заставить его работать, -  сработало и в наши 
дни. Израиль оказался в фарватере моих интересов.

В 1983 самой заметной фигурой в ленинградских еврейских кругах сделался русский 
ученый и правозащитник Иван Мартынов. В своем (пока ненапечатанном) трактате и 
многочисленных письмах протеста он показал черносотенный и неонацистский характер 
современной советской антиизраильской прессы. Деятельность Мартынова имела широкий 
резонанс в СССР и за рубежом. Еврейские активисты поддержали его. Вместе с другими 
и я участвовал в этом важном эпизоде, однако на вторых ролях.

Зимой 1983 — 1984, одновременно с подготовкой ЛЕА-3, я отредактировал несколько 
коллективных писем, одно из которых — требование свободы репатриации — было тут 
же переведено и подхвачено западными средствами информации. В России в короткий 
срок под ним поставили подписи сотни отказников из Ленинграда, Москвы и других 
городов. Именно эта декларация и ЛЕА-3, обнародованные почти одновременно, и яви- 
лись, я думаю, поворотным моментом в моей судьбе. В марте 1984 меня уволили из 
кочегарки по сокращению штатов, а в начале апреля вызвали в ОВИР и велели быстро 
собираться.

Лишь в отказе я почувствовал себя свободным человеком -  насколько это вообще 
возможно. Я впервые занимался исключительно тем, о чем мечтал с детства, — писатель- 
ством. Котельная стала моей студией, куда я отправлялся на целые сутки с машинкой и 
книгами. (Последние 2,5 года я отапливал Уткину Дачу -  архитектурный ансамбль XVIII 
века на слиянии рек Охта и ,Оккервиль.) Здесь я подготовил двухтомник Ходасевича и 
два выпуска ЛЕА, здесь сложилась четвертая книга моих стихов Ночные травы. Сюда в 
1983 приходили уговаривать меня вернуться в СевНИИГиМ на прежнюю должность -  и 
каким же смехотворным показалось мне тогда это предложение! Сюда ко мне приезжали 
литераторы и еврейские активисты. Здесь мы с Таней встречали однажды Новый год. 
Будучи по своей натуре совсем не героем, я не испытывал страха в эти годы. Открытый 
разрыв с режимом принес мне колоссальное удовлетворение. Теперь все это позади. Я не 
жалею, что поменял Уткину Ддчу на Иерусалимский университет, но вспоминаю о ней с 
удовольствием и грустью.

2 марта 1985, 
Иерусалим
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Виталий РУБИН

Тктью жгут
(Отрывки из дневника) *

1.6.1976. Открытка была не зря. Кажется, приближается Великий день: они попроси- 
ли меня принести документы и фотографии. Судя по всему, это разрешение, хотя они 
этого и не сказали. Начинается, очевидно, новая жизнь, но я этого еще не чувствую. И 
все же пора оглянуться... Я помню, каким ударом было для меня получение отказа: я 
все-таки думал тогда, что при полном отсутствии секретности они мне не откажут. 
После этого я часто вспоминал поразившее меня место из [романа] “The Wall“1, где 
человека, идущего на собственный день рождения, хватают немцы и заставляют участвовать 
в каком-то совещании муниципалитета гетто. Он пытается доказать, что это несправедли- 
во, и тогда другой говорит ему: ”Но почему вы думаете, что здесь вообще может идти 
речь о справедливости?” Так и у меня. Сначало было чувство, что со мной происходит 
что-то чудовищное, какая-то совершенно исключительная и вопиющая несправедливость. 
Потом я убедился (даже я должен был в этом убеждаться!), что о справедливости здесь 
нет и речи. И тогда я успокоился, принял свою участь и постарался использовать время 
как можно лучше. Наверно, мне это не удалось; так или иначе, я уже понимал, что от 
меня тут не зависит ничего, и старался планировать свою жизнь здесь, не думая об 
отъезде.

29.7.1976. Та запись предшествовала совершенно новому этапу жизни2, такой интен- 
сивной и занятой, что у меня не было времени сесть и записать что-либо. Теперь пишу на 
борту самолета KLM -  летим из Тель-Авива в Амстердам, там пересадка в Мексику. 
Фантастика.

Но надо подготовиться к тому, что я буду говорить в Мексике и США. Я думаю, что 
в Мексике нужно сосредоточиться на роли ученых в борьбе за своих коллег. Слишком 
долго ученые играли в недостойную игру, делая вид, что общение с советскими коллегами 
является нормальным научным сотрудничеством...

*Подготовили к печати И. Рубина и Л. Дымерская-Цигельман. Полностью книга дневнико- 
вых записей Вит. Рубина выйдет в издательстве ”Библиотека-Алия”.
1 “The Wall” (”Стена”) — роман английского писателя Дж. Р. Херси, посвященный восстанию 
в Варшавском гетто.
2В феврале 1972 года Рубины, Виталий и его жена Инна, получили отказ. 18 июня 1976 года 
они прибыли в Израиль.
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Пожалуй, надо так: подчеркнуть огромную роль, сыгранную моими коллегами, и 
сказать о том, что, по-моему, этот казус показал им, что такое отношение СССР к 
правам человека и к вопросам эмиграции.

История началась 4 года назад: я получил отказ. Всю историю этих четырех лет 
можно рассматривать с разных точек зрения. Я хотел бы остановиться на одном ее 
аспекте: борьбе моих коллег за мое освобождение.

Я думаю, что эта история делает честь моим коллегам. И это очень необычная 
история в том смысле, что научный мир, что вполне естественно, состоит из людей, 
занимающихся своим делом. И их не так-то легко сдвинуть с этого места и заставить 
заняться делом, им совершенно несвойственным и непривычным: освобождение своего 
коллеги, живущего в другой стране, человека, которого они ни разу не видели и обстоя- 
тельства которого им неизвестны. Я представляю себе, что вся моя история должна была 
вызвать на Западе недоверие. Она настолько странна, что естественной реакцией западного 
человека, услышавшего о ней, должно быть: ”Что-то здесь не так”.

Итак, пункт 1-й -  международная солидарность ученых.
Я думаю, что пример этой кампании очень важен и для самоуважения ученых. Тота- 

литарные правители привыкли пренебрегать учеными, и, к сожалению, слишком часто 
они оказываются правы. Корыстные мотивы, желание пользоваться гостеприимством со- 
ветских властей или боязнь восстановить их против себя -  все это слишком часто сводит 
на нет усилия благородных людей. В результате — брутальный цинизм советских властей 
часто оказывается оправданным: ученые либо вовсе не желают заступаться за своих пре- 
следуемых коллег, либо ограничиваются половинчатыми заявлениями, отказываясь от 
решительных действий.

1.8.1976. Завтра буду выступать перед молодежью. Начать думаю с краткой истории 
движения, остановившись особенно на Ленинградском деле; затем остановиться на нынеш- 
нем этапе и обрисовать деятельность еврейских активистов, потом сказать о том, что 
исход — особенность еврейской истории, и я вижу то, что происходит в СССР, как 
продолжение основной линии еврейской истории.

Каковы перспективы? Я смотрю на них оптимистически -  последние годы показали, 
что советские власти, несмотря на все усилия, не могут закрыть эмиграции. В настоящее 
время, пытаясь сделать из нужды добродетель, говорят о существовании в СССР свободной 
эмиграции. Между тем, какие-нибудь 5 лет назад само слово ”эмиграция” не существовало 
в советском лексиконе. И тут нужно сказать, что в отношении некоторых социальных 
явлений несравненно важнее сам факт их существования, чем масштаб. Колоссальной 
важности факт -  то, что в СССР существует Сахаров. Как это ни странно, но сам факт 
его существования что-то меняет во всей советской обстановке. И это же можно сказать 
и об эмиграции. Советские власти поставили огромные препятствия на пути эмиграции, 
но теперь эмиграция существует. Препятствия делают шаг к эмиграции очень рискован- 
ным, но эти препятствия не будут существовать вечно.

1.9.1976. Думаю над тем, что скажу в Колумбии 9-го1. Наверно, надо сделать упор на 
следующем: вы, не живя в тоталитарном государстве, не в состоянии почувствовать безна- 
дежности и бессмысленности существования в тоталитарном обществе. Вы не в состоянии 
понять того, что для sensitive man1 2 утрата смысла жизни может быть гораздо страшней утраты 
самой жизни. Я отлично понимал также, что никакие слова, убеждения, доказательства ни- 
когда никого ни в чем не убедят, если эти слова не будут воплощены в жизнь. Я понимал, 
что, возбуждая сочувствие к себе, я в то же время втягиваю людей в борьбу за некоторые 
принципы, имеющие значение, далеко выходящее за пределы моей личной судьбы.

1На приеме в Колумбийском университете (Нью-Йорк).
2Sensitive man (англ.) — здесь: тонко чувствующий человек.
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[Поднять] вопрос об академической свободе. Этот вопрос вскрывает ненормальное 
положение, когда западные ученые принимают ”научный обмен” с Советским Союзом за 
настоящий научный обмен.

27.10.1976. Теперь начинается самый трудный путь -  работа и учеба. 4 месяца, 
визиты в США и Англию дали уверенность в себе, окончательно приучили к публичным 
выступлениям по-английски. Теперь начинается новый этап; в известной мере возвраще- 
ние к старому — к профессиональной жизни, от которой я почти за 5 лет успел в 
значительной мере отвыкнуть. Причем это возвращение -  на ином уровне -  не исследова- 
тельская работа, а чтение лекций не по-русски, а сначала на языке, который я знаю 
далеко не так хорошо, а потом на языке, который пока я знаю плохо.

До сих пор после отъезда все шло блестяще. Но теперь настает самая ответственная 
пора. Работа профессора требует большой организованности, а это мое слабое звено. 
Нужно будет продумать, во-первых, составлять [ли] достаточно подробный план каждой 
лекции. Затем надо будет озаботиться тем, чтобы дать студентам список литературы. Во 
время встречи надо будет узнать, кто они и каковы их интересы, как их зовут и когда 
им удобно заниматься. Обязательно узнать у Цви Шифрина, как обычно обращаются к 
студентам (по имени или фамилии) и как они обращаются к профессору.

29.10.1976. Итак, настало время снятия урожая. Я достиг того, о чем только мог 
мечтать: я на свободе, моя книга опубликована по-английски, я занимаюсь любимым 
делом. И в то же время это лишь начало пути, начало долгого вхождения в жизнь 
Израиля, освоения языка и новой для меня специальности педагога. Сегодня я впервые 
подумал о том, какая это должна быть радость -  иметь настоящего ученика. Радость, 
которая, как будто, может быть сравнена с радостью отцовства, которой я лишен.

31.10.1976. В общем, проблем хоть отбавляй. Самая, конечно, серьезная — фактиче- 
ски -  не двухъязычие, а трехъязычие. При этом, к сожалению, профессиональная линия 
не будет совпадать с ивритом до тех пор, пока я не начну читать лекции на иврите. Но и 
тогда и читать, и писать профессиональную литературу придется по-английски; иначе 
говоря, время, которое я буду тратить на синологию, не будет совпадать с временем, 
которое мне придется тратить на овладение ивритом. Слова на иврите придется набирать 
помимо синологии. Впрочем, надо будет взять синологическую литературу на иврите -  в 
процессе просмотра каталога я убедился, что все же что-то в этом плане существует. 
Знакомство с этой литературой будет хорошо и в том плане, что я сумею охарактеризовать 
эти работы студентам.

Какая задача важнее -  изучение иврита или подготовка курса? Вторая все же важнее, 
ибо если я не буду делать больших успехов в иврите, это плохо для меня и больше ни 
для кого, но если я буду читать плохие лекции, это плохо для студентов. Это уж абсолютно 
недопустимо.

3.11.1976. Теперь как-то все гораздо легче, когда представляю себе лица своих 
студентов. Парни, кажется, собираются писать у меня работы. Если так, это будет приятно. 
Да, это поистине праздник в конце жизни. У папы было все наоборот; в начале жизни, 
несмотря на тяжелые времена, ему все улыбалось. Вернее, он был просто в это время 
оценен по заслугам. Потом наступила жестокая зима, такая, что уже не о радостях 
педагогического труда думали. К тому же в советских условиях никакой радости такой 
труд приносить не мог. А папа был прирожденный педагог сократического темперамента.

12.12.1976. Третий день на новой квартире. Вчера бродили вокруг. Погода стояла 
чудесная, тепло, но не жарко, и мы обошли весь университетский комплекс и кладбище.

Последняя лекция была самая успешная. Реагировали студенты необыкновенно живо,
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и замечания были очень умные. Пока все идет хорошо, и мои опасения относительно 
того, как пойдут лекции, не подтвердились.

24.12.1976. Последняя лекция (о Лао Цзы) была удачной. У меня было приятное 
чувство контакта. Вообще, я вновь чувствую, как появляется, наряду с сознанием необхо- 
димости работать хорошо, радость от того, что ”я им все это расскажу”, радость от 
возможности поделиться со студентами. Это одна из лучших черт моей работы.

Теперь что же я скажу о Jewish identity?1 Что-то новое надо придумать. Надо сказать 
вот что:

2. Абсурдная советская политика привела к тому, что ассимиляция в СССР невозмож- 
на. Но это, пожалуй, №2.

1. Лишение евреев всех религиозных и национальных институтов фактически ликви- 
дировало еврейскую жизнь как таковую.

При этом надо сказать, что эта жизнь была фактически ликвидирована гораздо раньше, 
чем были окончательно ликвидированы еврейские учреждения. Пожалуй, можно сказать, 
что большинство евреев в СССР — евреи вопреки себе.

Взять примеры двух семей: моей и моей жены. Что означало еврейство для этих 
семей? Для членов семьи Инны -  печальный факт их биографии, который, впрочем, 
смягчался тем, что ’’все нации равны”. Вспомнить случай об итальянце, который на пути 
в Загорск рассказал о том, что евреи отличаются от остальных народов. История Инниного 
дедушки, отказавшегося [ради карьеры сына] от выполнения еврейских религиозных 
традиций и умершего после его ареста.

Роль советской пропаганды в пробуждении еврейского национального сознания. Это 
вещь, документированная неоднократно.

28.12.1976. ...В начале второго за мной заехала Н., и мы поехали в Йерихо. Поездка 
была замечательная. Видели изумительный монастырь, расположенный в оазисе, в ущелье. 
Там живут несколько монахов, и туда идет только пеший путь. Потом были в нескольких 
местах раскопок в Йерихо, видели в том числе башню древнего города -  на ее вершину(!) 
нужно спускаться по лестнице, а уровень земли метров на 30 -40  под современной поверх- 
ностыо земли.

Теперь -  о докладе. Я назвал его достаточно неопределенно и могу говорить, по 
существу, о чем хочу.

Подумать, что сказать о примитивизме. Пожалуй, надо отметить, что он играл на 
руку тоталитаризму. Тут, может быть, отметить следующее: легисты1 2, как и большевики, 
в принципе не хотели говорить о будущем. Тут, может быть, привести М. Ласки относи- 
тельно того, что отсутствие планов на будущее оставляет опасный вакуум.

Говорил ли я когда-нибудь об этом? Конечно, говорил в 1964, когда я впервые 
сделал на эту тему доклад. Но, естественно, я не мог говорить откровенно и, не называя 
слова ”тоталитаризм”, говорил о деспотической идеологии. Потом я не раз упоминал об 
этом в разных выступлениях в США и в Англии (и в ответах на вопросы). А потом 
сказал об этом подробно уже по-английски в Иерусалимском университете в декабре 
1976 г.! В той или иной мере то, что я сказал тогда в МГУ, повлияло на все последующее. 
Но крайне странно было бы мне услышать [тогда], что я через 12 лет буду профессором 
Иерусалимского университета.

28.3.1977. Вечером мы были на приеме у Кацира3. На пути я думал о том, почему, 
когда я сталкиваюсь с оптимизмом, с уверенностью в близком хорошем конце, это у

1Jewish identity (англ.) — еврейское самосознание.
2Легисты (фанцзя по-китайски) — законники, сторонники древнекитайского учения о систе- 
ме наград и наказаний как методе управления государством.
3Четвертый президент Израиля.
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меня вызывает особую реакцию. Я вижу в этом что-то детское и бесконечно трогательное, 
может быть, потому, что такого рода оптимизм у меня связывается с образом папы. 
Трезвый и печальный реализм не позволяет мне предаваться таким мечтам, и я понимаю, 
что так, как они мечтают, не бывает. С другой стороны, я вижу в этом цельном, трогатель* 
ном оптимизме величайшую творческую силу. Хорошо сказано Соловьевым: ”Творят 
жизнь люди веры”.

7.4.1977. Теперь чем объяснить наше полное приятие демократической программы и 
полную поддержку, оказывавшуюся ей? Тут, может быть, прибегнуть к историческому 
аргументу:

Сначала, когда возникло демократическое движение [в СССР], мы, сионисты, чувст- 
вовали, что это -  не наша борьба. Дело в том, что демократы, боровшиеся за права 
человека, за исполнение советских законов (тут добавить, что наше противостояние было 
глубже), не считали необходимым отдельно останавливаться на положении евреев. Я 
никогда не думал примыкать к ним, потому что я инстинктивно чувствовал, что здесь, в 
этой стране, никакого действительно достойного человека существования быть не может. 
Я мог примкнуть только к такой борьбе, которая была направлена к тому, чтобы изменить 
самые основы жизни, чтобы покинуть ту проклятую страну. Тут я почувствовал, что это 
мое дело.

И теперь -  от собственного опыта к опыту движения. В 1974-1975 гг. движение укрепи- 
лось. Мы получали больше поддержки и пользовались большим международным авторите- 
том, чем какая-либо другая диссидентская группа в СССР. В Нью-Йорке демонстрации в 
защиту советских евреев в День солидарности собирали более 100 тысяч человек, и 
конгресс США в конце 1974 года провел поправку Джексона, которая, будучи сформули- 
рована в общих выражениях и говоря о проблеме эмиграции, на самом деле имела в 
виду эмиграцию советских евреев. Сила еврейского движения заключалась в его массовом 
характере и массовой поддержке из-за рубежа. Никакое другое движение ни того, ни 
другого не имело.

Вместе с тем надо отметить, что благодаря поддержке широких кругов США (причем 
не только еврейских -  достаточно вспомнить сенатора Бакли) все движение все больше 
приобретало гуманитарный характер. Можно сформулировать движение лозунгов так: 
сначала -  ”Отпусти народ мой”, потом, подхваченный в США, этот лозунг приобрел 
смысл: ”Отпусти каждого, кто не хочет у тебя оставаться” .

Когда советское руководство вынуждено было подписать Хельсинкскую декларацию, 
в первый раз создалась ситуация, когда оно взяло на себя международные обязательства, 
касающиеся судьбы каждого отдельного человека. Несомненно, само подписание этого 
документа было победой диссидентского движения -  трудно себе представить, чтобы 
западные правительства так боролись бы за включение ”3-й корзины”, если бы они не 
думали о конкретных людях в СССР, в предательстве которых их могли бы обвинить. 
Хельсинкская декларация послужила основой новой волны активности со стороны дисси- 
дентов, и здесь диссидентам оказали помощь евреи. К этому времени стало уже ясно, что 
отдельного, сепаратного решения еврейского вопроса в СССР быть не может. Годы, про- 
шедшие со времени начала массовой эмиграции (т. е. с начала марта 1971), показали, что 
без самой решительной борьбы за свободу эмиграции та уступка, на которую вынуждены 
были пойти в 1971 году, будет взята назад. ”Эмиграция по-советски” будет превращена 
в такую эмиграцию, при которой в делах эмиграции будет по-прежнему царить полный 
произвол, и, выпуская одних, советские руководители будут годами держать в немысли- 
мом положении других. Иными словами, для того, чтобы добиться своих еврейских 
целей, нам необходимо вынудить советское руководство пойти на уступки, которые не 
будут относиться к одним евреям. Можно сказать, что борьба за права человека для 
еврейских активистов была средством, а не целью. Ни один еврейский активист никогда
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не скрывал, что, получив разрешение на выезд, он немедленно покинет пределы СССР. 
Точно так же, если бы можно было представить себе ситуацию, при которой все евреи 
получили бы разрешение на выезд из СССР, не было бы основы для участия еврейских 
активистов в борьбе за права человека в СССР.

9.4.1977. Сложилась ситуация, при которой мы оказались заинтересованными в том, 
чтобы заставить советских руководителей пойти на уступки в области прав человека. 
При этом мы отчетливо видели всю иллюзорность ожиданий сепаратной сделки с советским 
руководством. С другой стороны, мы, понимая, какую опасность представляет такая 
деятельность для нас лично, не считали, что это ставит под удар евреев вообще. Дело в 
том, что, как представляется дело мне, положение евреев в СССР настолько унизительно, 
причем тенденция к тому, чтобы сделать СССР judenfrei1, настолько ясна (я знаю, что 
многие евреи хотят, чтобы их выгнали, избавив их тем самым от мучительных сомнений), 
что я считал желательным скорейшее завершение этой ситуации. При этом я считал, что 
всем евреям опасность ареста не угрожает.

В чем разница с ситуацией до революции? В том еще, что тогда не только русское 
правительство пыталось внушить населению, что революционеры -  евреи, но и сами евреи 
(во всяком случае значительная их часть) считали, что их путь -  революция. Сейчас -  
время отрезвления. Сами евреи знают, что ожидать им в России нечего. Поэтому ухудше- 
ние ситуации евреев лишь заставит их быстрее принять нужное решение.

10.4.1977. Сегодня пришло в голову, что наш Иерусалим одновременно и центр 
мира, и граница свободы. Отсюда можно понять многие особенности нашей жизни.

23.4.1977. Можно подвести некоторые итоги: конец учебного года не за горами. Я 
создал курс, так сказать, в первом приближении. И по-английски. И хотя передо мной 
неизмеримые задачи (прежде всего начать чтение лекций на иврите), я все же сейчас 
смотрю на будущее более спокойно: я убедился, что могу преподавать, и я уже чувствую, 
что двинулся мой иврит. После окончания следующего года я уже смогу считать себя 
дома в Израиле.

1.6.1977. Можно подвести некоторые итоги. Что мне удалось и что не удалось? 
Можно сказать, что я просуществовал на subsistence minimum1 2. Иначе говоря, на вопрос 
”потяну ли?” можно дать ответ ”потянул”. Вытянул. Удалось создать курс, который 
заинтересовал студентов. Удалось узнать самому много нового, многому научиться в 
сфере древнекитайской философии и в отношении чтения лекций. Я всегда понимал, что 
это особое искусство, но только сейчас я начинаю чувствовать, что это такое. Кроме того, я 
умеренно продвинулся в иврите, что вкупе с усилием летом должно дать мне возможность 
начать с осени чтение лекций на иврите.

Конечно, курс, который я создал, далек от идеала. Он далек и от моего представления 
о настоящем творческом курсе в том смысле, что я был на данном этапе не в состоянии 
дать творческой интерпретации тех мыслителей, о которых я рассказывал. Прежде всего 
потому, что я не читал их в подлиннике; затем потому, что у меня не было возможности 
продумать их.

Задачи на будущий год:
Овладеть чтением лекций на иврите.
Овладеть разговорным ивритом.

28.6.1977. Сейчас нужно подготовиться к завтрашнему выступлению [об истоках

1Judenfrei (нем.) — свободный от евреев.
2Subsistence minimum (лат.) — здесь: на пределе.
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тоталитаризма]. Думаю построить все на сравнении с Макиавелли. (...) Можно исходить 
из идеи науки. Тогда нужно подчеркивать ограниченность научных возможностей в чело- 
веческой сфере, бесперспективность попытки создать модель человеческого общества и 
человеческого поведения, измеряя человеческие чувства как мешки с зерном.

Этот подход кажется очень интересным. Он, может быть, заинтересует больше других, 
потому что касается очень острой проблемы науки и нравственности.

Может быть подход с точки зрения мира и войны. По сути дела, всякий тоталитаризм 
связан с войной. Он, с одной стороны, войной питается, с другой -  войну порождает. Он 
переносит модель войны вовнутрь, концентрируя внимание на борьбе с внутренним врагом.

Пожалуй, самый интересный подход -  с точки зрения науки. Тут получается интерес- 
ная вещь -  наука в основе не свободы, а деспотизма.

Теперь -  конкретный план.
I. Актуальность проблемы. Для советского человека проблема тоталитаризма связана са- 
мым непосредственным образом с историей его жизни. Но и люди, сами не жившие при 
тоталитарном режиме, теперь не могут не понимать, что проблемы тоталитарного режима 
связаны с судьбами человечества. Значение тоталитарной проблематики в СССР и Китае 
не нуждается в пояснениях. (...)
II. Китай -  классическая страна тоталитаризма.

Современное определение тоталитаризма:
1. Официальная идеология, которой должен придерживаться каждый и которая сфо- 

кусирована на будущем совершенном состоянии человечества.
2. Одна партия, массовая партия, ведомая вождем.
3. Полная монополия партии и подчиненной ей бюрократии над всеми видами оружия.
4. Полная монополия над всеми средствами массовой коммуникации.
5. Физический и психологический террор.
Первое употребление слова ”тоталитарный” :
Муссолини, речь от 22.6.1925. Нападая на остатки оппозиции в итальянском парла- 

менте, Муссолини говорил о ”нашей свирепой тоталитарной воле”.
Итак, я думаю отметить как основную черту именно китайского тоталитаризма враж- 

ду к культуре. Объясняется она прежде всего тем, что в Китае история сложилась так, 
что против тоталитаризма выступила школа, которая представляла культуру, в которой 
нравственные и культурные ценности соединялись. Это -  интересное дополнение к теории 
тоталитаризма.

Тут можно будет начать с Макиавелли, потом отметить, что первые изобрели ма- 
киавеллизм китайцы. Черта сходства -  претензия на научность.

21.7.1977. Это тоже проблема — проблемы. Здесь их огромное количество и на 
каждом шагу. ”Решения, решения, решения!” А ведь право было советское руководство 
-  в СССР нет проблем. У меня, во всяком случае, их давно уже не было -  это Толя 
[Щаранский] хорошо выразил: как велосипедист на канате: ни остановиться, ни повернуть 
обратно уже невозможно. В последние годы это уже была острая борьба не на жизнь, а 
на смерть, и я отлично понимал, что этому должен прийти конец. Я был готов ко всему, 
один раз и навсегда приняв решение. В этом смысле не было проблем. Была одна 
огромная проблема -  что я не мог там жить, -  и ее решение практически предопределяло 
поведение.

23.9.1977. Вчера были снова у Котеля1. Были тысячи народа, настроение веселое (у 
тех, кто был на площади). Мы сидели на склоне справа, на камнях, и смотрели на толпу, 
на молящихся у стены. Часов в 6 вечера на площадь вошла колонна ребят из ешивьг; 
они шли по шесть в ряд, положив руки на плечи друг друга, с пением какого-то псалма, 
слегка приплясывая. Это было зрелище! Все они были в белом. Колонной они вошли в

Стена плача, западная часть стены, служившей опорой Храмовой горы.
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огороженное пространство и стали молиться тогда, когда уже зазвучали шофары. А сверху, 
со стен, празднество охранялось солдатами, часть которых тоже молилась, Поразительная 
страна.

28.9.1977. Познай самого себя: я как-то продумал свой путь за последние годы, и что 
увидел?

Увидел свою силу и свою слабость. Слабость в том, что у меня мало сил, я чувствую 
это, и все усилия направляю на то, чтобы сделать хорошо то, что я сделать в силах 
(знаменитая дилемма: делать хорошо то, что можешь, или делать как-нибудь, но как 
можно больше).

Есть классическая формула Ландау: делают׳ то, что нужно, как могут. Делают то, 
что могут, как нужно.

Поэтому я не выдвигал новых идей и новых инициатив: они требовали слишком 
много сил для осуществления, сил, которых, как я знал, у меня нет. Поэтому же я 
вообще относился ко всяким идеям и инициативам с изрядной долей скепсиса, исходя из 
того, что идея стоит не так много: вопрос в том, чтобы эту идею осуществить.

23.10.1977. Выделить мысль: модель космоса китайская прямо противоположна ев- 
рейской. Отсутствие мифа о творении и модель организма сыграли огромную роль во 
всем остальном китайском мировоззрении (...). Мне кажется хорошей интерпретацией 
то, что, вообще говоря, в Китае имелся органический взгляд на мир, но этот взгляд 
никогда не дал бы возникнуть китайской культуре, потому что никакая культура не 
может быть без образа человека. Поэтому можно сказать, что те теории, которые ставят 
во главу угла вселенскую гармонию, лишают Китай морального пафоса. Между тем, этот 
пафос составлял существенную часть китайской интеллектуальной истории.

Очевидно, надо сформулировать это так:
Сначала надо рассказать об имеющейся точке зрения, потом подвергнуть ее анализу. 

А может быть, сделать иначе: связать каждую особенность китайской философии с какой- 
то школой?

Тогда на первое место выйдет конфуцианство, на основании которого и будет 1-я 
черта — предпочтение практики по сравнению с теорией. На основании даосизма -  2-я 
черта — гармония. Здесь остановиться на том, что именно эта черта объясняет некоторые 
существенные особенности китайской философии, в частности, отсутствие понятия свобо- 
ды. В то же время можно говорить о некоторой абсолютизации понятия гармонии.

На самом деле и в Китае был конфликт, и даже в древнем Китае возникла классиче- 
ская философия конфликта -  легизм. Это тоталитарная теория, оценить все значение 
которой оказалось возможным лишь в XX в., когда появились коммунизм и фашизм.

16.1.1978. Прочитал сегодня третью лекцию на иврите, о Чжуан Цзы. Конечно, путался 
и не знал многих слов, но как-то продирался.

18.1.1978. В общем, опыт показывает, что то, что волновало меня в СССР, сохраняет 
значение и тут. Это общечеловеческие проблемы, и они находят отклик и здесь. Испыты- 
ваю удовлетворение, когда думаю, что что-то обязательно должно остаться у них от 
моих уроков.

15.2.1978. Читаю книгу о иудаизме [J. Epstein “Judaism“ ]. Очень интересно о талмуди- 
ческом иудаизме. Конечно, он и воспитывал этих кротких и сердобольных людей (йена- 
висть и недоброжелательность изгонялись из душевной жизни), которые отвечали добром 
на зло. В Танахе такого нет, и поэтому возвращение к Святой земле должно быть и 
возвращением к психологии Танаха; по крайней мере, такой тенденцией. С одной кро- 
тостью, незлобивостью, готовностью отвечать на зло добром государство построить было 
нельзя.
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11.3.1978. Наука -  одна из сфер, в которых так губительно для нашей страны 
состояние войны; чем больше знакомишься с жизнью, тем больше это узнаешь. Картина 
Израиля, встававшая в Москве, неадекватна. Ее можно сформулировать так: ”Израиль 
развивается, живет полной жизнью и легко несет бремя обороны”. Несет, конечно, несет, 
но изнемогая.

15.5.1978. Итак, я добился своего. Я профессор Иерусалимского университета, зани- 
маюсь своей специальностью, и ясно, что могу ею заниматься. Я подчас думал о том, что 
совершенно нельзя знать, сумею ли я справиться с работой профессора в университете 
после того, как получу разрешение, но я гнал от себя эти мысли, ибо понимал, что 
разрешить эти сомнения в то время все равно было невозможно, а мне нужна была 
надежда. Теперь выяснилось, что я в самом деле могу работать, что, несмотря на недоста- 
точное знание иврита и медленное чтение, я справляюсь со своими обязанностями. Теперь 
моя ахиллесова пята -  исследование. Никак не могу кончить свою статью, для которой 
нашел много интересного материала.

25.5.1978. На вопрос [о сионизме] можно ответить по-разному, и в той или иной 
мере это будет зависеть от оценки современного русского государства: чего в нем больше
-  продолжения ли старой русской империи или нового марксистского тоталитаризма? 
Но в отношении сионизма должно быть принято во внимание одно особое обстоятельство: 
тут особое значение имеет свобода передвижения. Сионизм в стране, откуда выезд свобо- 
ден (как из царской России), -  это одно. Для такого сионизма главная задача -  убедить 
евреев, что их будущее -  не здесь. Сионизм в СССР — совершенно другое. Здесь главная 
задача не в том, чтобы убедить покинуть страну, а в том, чтобы добиться свободного 
выезда, чтобы своей головой пробить железный занавес. В истории дореволюционного 
сионизма не было эпизодов, даже отдаленно напоминающих Ленинградский процесс. А 
именно этот процесс был решающим в истории советского сионизма.

Фактически сейчас просто нет того, что характерно было для русского сионизма, -  
борьбы против социалистической идеологии. Социализм в России окончательно обанкро- 
тился. Теперь главная задача сионистов -  обеспечить связь с международным сионизмом, 
и внутри -  помочь возрождению еврейского духа, еврейской культуры. Другая сторона 
этого вопроса -  то, что раньше сионистам приходилось бороться с религиозными кругами, 
которые выступали против светского сионизма за продолжение традиционной жизни в 
галуте. Теперь фактически на сионизм перешло все еврейское наследие; сионизм теперь 
все больше отождествляется с еврейством вообще и в официальном лексиконе, и в 
народном сознании.

Итак, можно сформулировать следующее:
1. Радикально изменилась политическая задача сионизма. Раньше — внутри еврейства

-  борьба на два фронта, против социалистов и против религиозников. Теперь социалисты 
как таковые не существуют, а религиозные люди составляют часть сионистского движения. 
Борьба теперь идет не против идеологических врагов, а против страха и инерции. Это -  
внутри еврейства. Основная же политическая задача сионистского движения — добиться 
свободы эмиграции.

2. Раньше в русском политическом спектре сионистское движение было изолировано. 
Теперь оно пользуется, с одной стороны, поддержкой русских диссидентов, видящих в 
нем наиболее сильное и массовое движение за права человека (а право на эмиграцию -  
одно из основных человеческих прав). С другой стороны, его поддерживают нерусские 
движения, видящие в нем удар по ненавистной русской власти.

24.9.1978. Снилось, что я в Москве, что меня должны арестовать. Я в последний день 
на улице вижу Толю [Щаранского], но его оттягивают от меня за руки окружающие его 
люди. Теперь, когда я вижу себя в России, где-то есть какое-то странное чувство -  хотя 
все равно страшно.
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11.10.1978. Сегодня ходили по Родосу. (...)
Попав на площадь Еврейских мучеников, мы свернули на боковую улочку к синагоге. 

Сегодня -  Судный день. Мы подошли по галерее, из которой вход в зал, как здесь это 
обычно, без стекол на окнах и даже без двери. (...) Все стояли и в полной тишине 
сосредоточенно читали молитвы. Ни один человек не обернулся на наши шаги. Я вспомнил 
о перевороте, решившем всю судьбу Розенцвейга после посещения им синагоги в Судный 
день. Очевидно, он уже очень хорошо знал и еврейский язык, и традицию, если мог 
пережить такой переворот. В 1976 г., когда мы решили не есть и пошли в синагогу в 
Мевасерет-Ционе, я чувствовал всю вторую половину дня унизительный голод, а в синагоге 
меня возмутило то, что женщины были отделены от мужчин занавесом, не дававшим 
видеть тех, кто читал молитвы. Очевидно, для подобного духовного переворота нужна 
глубокая религиозная культура, знание языка и традиции. И духовная потребность, кото- 
рой я не чувствую.

15.10.1978. Купил вчера книгу Е. Fromm “Man for Himself’1. По оглавлению увидел, 
что это о проблеме человеческой природы — одной из центральных проблем китайской фи- 
ло Софии.

Когда думаешь о какой-то проблеме, понемногу все концентрируется на ней. Так, я 
подумал, что интересным третьим партнером при анализе Сюнь Цзы1 2 и Зиновьева3 может 
быть, как ни странно, Freud4. Как и они, Freud видит природу человека как комбинацию 
биологических импульсов, как и они, он противопоставляет ее цивилизации в том плане, 
что цивилизация ограничивает, сдерживает, обуздывает природу; таким образом, картина 
обогащается. Что, по-видимому, отличает Freud’a —его полная unrelatedness to history5. Back- 
ground6 Freud’a полностью отличается от Зиновьева и Сюнь Цзы, и тем более интересны сов- 
падения.

17.10.1978. Вчера с Ю. В. был интересный разговор о Зиновьеве. Она в восторге от 
него, я же сказал, что мне не нравится, что он мизантроп. Потом, думая об этом, я 
сформулировал это несколько иначе: он не любит людей. Я уверен, что силой, вдохновля- 
ющей любое художественное творчество, должна быть любовь к людям, и потому сатира, 
по сути дела, не может претендовать на 1 ранг в литературе.

24.10.1978. Вчера мы вернулись из трехдневной поездки в Рамат-Йоханан. Пожалуй, 
самое сильное впечатление -  кибуц как здоровый и достаточно укоренившийся в Израиль- 
ской жизни коллектив. Вряд ли можно себе представить веселье более непосредственное 
и беззаботное, чем то, что царило во время танцев после праздника на воде (в зале 
столовой). На меня произвел впечатление и рассказ о кибуцнике, который никогда не 
был за пределами Израиля и не хочет быть, потому что гои ему не интересны, и вся его 
жизнь -  кибуц. Другой жизни он не знает и знать не хочет.

Сначала я подумал: ”Какая ограниченность; какое отсутствие интереса к миру за 
пределами кибуца”• Конечно, это так, и это (на другом уровне) совпадает с тем впечатле- 
нием сосредоточенности на себе, даже замкнутости, которое я получил от контактов с И. 
Однако сейчас я оцениваю это не только отрицательно. В самом деле, это доказательство

1Е. Fromm “Man for Himself” — Э. Фромм ”Человек для себя”.
2Сюнь Цзы (ок. 313 г. — ок. 238 г. до н. э.) — китайский философ, последователь Конфуция.
3Зинов&ев Александр — современный русский писатель, сатирик, публицист; автор сатири- 
ческих книг ”Зияющие высоты”, ”Светлое будущее” и др. С 1977 года живет на Западе.
4Фрейд Зигмунд (1856— 1939) — австрийский психиатр, создатель теории психоанализа, рас- 
пространивший категории психоанализа на явления истории и культуры.
5Unrelatedness to history (англ.) — несоотнесенность с историей.
6Background (англ.) — здесь: исходные принципы.
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колоссального успеха сионизма, доказательство того, что таки удалось воспитать тип 
человека, диаметрально противоположного галутному ”человеку воздуха”: человека земли.

30.10.1978. Вчера приходил Миша Штиглиц, который собирает материал для книги о 
Толе [Щаранском]. Он отметил интересную особенность, что у Толи нет врагов, что, 
сколько мы ни ищем, мы не находим конфликта в его жизни. Между тем, по письмам к 
Авиталь видно, что ему было очень плохо, что он был часто подавлен. Это противоречие 
напомнило мне противоречие папы, который раскрывался в письмах как человек много 
страдавший (я бы сказал даже -  человек, имевший талант к страданию), но который в 
жизни был для всех источником бодрости и силы духа.

Сколько мы ни вспоминали, мы не могли вспомнить Толю озлобленного или ожесто- 
ченного. Такое отношение к людям в нем начисто отсутствовало.

18.11.1978. В связи с изложением моральных идей конфуцианства хочется остановить- 
ся на теме ”банальности” моральной проповеди. Хороший пример: мысль Мэн Цзы1 о 
том, что и счастье и несчастье зависят от себя самого, человек не должен стремиться 
сваливать всегда вину на другого. Это, несомненно, пример проповеди, кажущейся баналь- 
ной. Это, однако, одна из самых трудновыполнимых заповедей. Она, несомненно, идет 
против одного из самых глубоких стремлений человека -  взвалить вину на другого. 
Поэтому в природе моральной проповеди -  не стареть. Не устарели 10 заповедей, не 
устарели и конфуцианские заповеди. Интересно, что эти заповеди направлены не на кон- 
кретные поступки, а на моральное состояние. Ни Конфуций, ни Мэн Цзы не говорят о 
том, что нужно и что не нужно делать (”не убий”); как будто в Танахе нет понятия 
цзыфанъ1 2 — там обращение к Богу. В этом смысле можно сказать, что конфуцианское 
понятие личности глубже танахического -  в том плане, что здесь сам же человек, его 
совесть является инстанцией, к которой обращаются.

11.12.1978. Вчера получил приглашение участвовать в семинаре у президента Навона. 
Предложили выступить по поводу ассимиляции• Надо подумать, что рассказать.

Может быть, так: с одной стороны, очевидно, ассимиляция в таких размерах редко 
где имела место, так как она осуществляется тоталитарным антирелигиозным режимом. 
С другой стороны, этот режим антисемитский и, с одной стороны, стремится к ассимиляции 
евреев, с другой — ее боится. Благодаря антисемитизму ситуация в СССР весьма своеобраз- 
на. Я думаю, что если бы антисемитизма не было, число евреев в СССР было бы значитель- 
но меньше.

12.12.1978. Думаю высказаться в том плане, что изменилось сознание русских евреев. 
Когда я сейчас пытаюсь восстановить свое отношение к слову ”ассимиляция” до пробуж- 
дения национального самосознания, то я могу сказать, что, всегда ощущая в этом слове 
некоторый неприятный оттенок, я в то же время думал, что это естественный и неизбежный 
процесс.

Со времени войны вся проблема ассимиляции осветилась новым светом. Воинствую- 
щий антисемитизм рядового русского человека, с которым пришлось столкнуться каждо- 
му, кто был в армии, показал, что русский народ вовсе не стремится включить нас в 
свои ряды, а правительство возводит многочисленные препятствия на пути нормального 
продвижения еврея и включения его в русскую жизнь.

Можно сказать, что годы от конца войны до 1948 года -  образования государства 
Израиль -  были самыми мрачными годами в истории советских евреев. Ясно было, что

1Мэн Цзы (372 — 289 гг. до н. э.) — древнекитайский философ, последователь Конфуция.
2Цзыфань (кит.) — буквально: образумиться; осознать свое поведение.
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мы здесь — нежеланные гости, но в то же время нельзя было и мечтать о том, чтобы 
покинуть эту страну.

Первый луч надежды появился с образованием Израиля. И хотя, как и все, что 
происходило за границами СССР, это происходило как бы на другой планете, тем не 
менее все же сам факт, что государство еврейское и что мы евреи тоже, сам этот факт 
давал отдаленный намек, что когда-нибудь то, что произошло на другой планете, окажется 
значительным и в нашей жизни.

Теперь, что же можно сказать о нынешней ситуации? Это утрата авторитета ассимиля- 
ции. Она, конечно, существует, но ее уже стыдятся. За 4 с половиной года мне пришлось 
вести разговоры с сотнями людей о проблемах отъезда, но ни разу не было, чтобы 
кто-либо в этих разговорах выступил с позиций ассимиляции, будь то в связи с коммуни- 
стической идеологией, будь то в связи с крещением. Лейтмотивом людей, не думающих 
об алие, была невозможность [отъезда], и подчас объяснения такого рода были похожи 
на извинение.

Если мы с этой точки зрения посмотрим на цифры неширы, то они предстанут перед 
нами в совершенно ином свете. Удивляться тому, что 60 процентов евреев из СССР едут не 
в Израиль, могут лишь люди, незнакомые с психологией советских евреев и придающие 
слишком большое значение тому, что все эти люди выехали по приглашению из Израиля. 
На самом деле мы имеем дело с населением, состоящим на 95 процентов из людей, не имею- 
щих ни малейшего представления о еврейских традициях; что же касается документов, то 
это еще одна лишняя ложь в жизни советского человека, все официальные акты которого 
являются ложью с начала до конца. Учитывая все это, нужно удивляться не тому, что 60 
процентов едет не в Израиль, а тому, что 40 процентов едет в Израиль. Я не знаю точных 
цифр, но я уверен, что процент евреев несравненно менее ассимилированных, уезжающих 
из Южной Африки и Аргентины и выбирающих Израиль, несравненно менее 40 процентов. 
И тут можно привести пример женщины, спросившей у меня в Вене: ”А что такое Иеруса- 
лим?” И эта женщина направлялась в Израиль.

30.12.1978. Сегодня ездили к Мертвому морю, а на обратном пути заехали в Мицпэ- 
Йерихо. Погода была изумительная. Я эту дорогу люблю больше всех остальных из-за 
удивительной красоты и поэзии этих пейзажей. В самом том, как за Мертвым морем 
встают горы Моава, есть что-то от мечты.

8.1.1979. Вчера было 18 лет со смерти папы. Я подумал о том, что живу без папы 
столько, сколько прожил с рождения и до начала войны. Это, конечно, были формирующие 
годы; в то же время только последнее десятилетие (даже, точнее, семилетие) вывело 
меня на международные просторы, дало мне возможность сказать свое слово в истории 
нашего народа. Это редкое счастье -  в таком возрасте жить з н а ч и т е л ь н о й  жизнью, не 
погрязнуть в рутине и в материальных интересах. Мне помогла в этом отношении жизнь, 
прожитая с папой, незаметно и ненавязчиво внушавшим мне представление о ценности 
духовной жизни.

Сейчас вместе с папиными дневниками нашел копию машинописи с необычайно значи- 
тельными отрывками из его философских дневников от 1944 г. Там он противопоставляет 
мир природы миру истории как мир завершенный -  миру творящемуся. Он пишет о 
будущем как о самой значительной категории жизни и вспоминает, как когда он ходил с 
нами, с детьми, в театр и чувствовал, что хотя он как будто живет нормальной жизнью, 
но на самом деле это не жизнь, ибо не было будущего (его ждал дополнительный разговор 
в НКВД).

Категория будущего -  взята из еврейской философии -  папа прямо ссылается на 
имя Бога в знаменитом разговоре о Моше (”Меня послал к тебе ”Я буду”). Если бы 
папа мог жить и творить так, что он мог бы выразить себя, он, наверно, разработал бы 
свою философскую систему, которая, скорее всего, была бы названа ”философия будуще- 
го” (в смысле не исторического будущего, а философского понятия будущего).
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С этой точки зрения интересно было бы проанализировать конфуцианство. Можно 
сказать, что это учение, с одной стороны, наиболее далекое от иудаизма, с другой — 
наиболее ему близкое. Наиболее далекое — с той точки зрения, что религиозный элемент 
в конфуцианстве очень слаб. Основная инстанция в конфуцианстве -  человек, и вместо 
молитвы и обращения к Богу человек спрашивает самого себя, выполняет ли он те 
принципы, которые он считает себя обязанным выполнять. При этом сами эти принципы 
сформулированы как человеческие отношения. (...) В этом смысле нет большего контраста, 
чем иудаизм и конфуцианство: в рамках конфуцианства столь же немыслимы были бы диа־: 
логи Моше с Богом, как и в рамках иудаизма -  определение цзюнь-цзы\ в котором рели- 
гиозное измерение начисто отсутствует. (...)

С другой стороны, нет учения, которое было бы так близко иудаизму по ценности, 
которая придается практике.

17.1.1979. 15 января переехали в Гило. 3־я наша квартира в Иерусалиме -  как бы 
символ убыстрившегося темпа жизни. (...)

Приходится решать массу вопросов, которые никогда не возникали перед нами, 
потому что в России мы жили в коммунальных квартирах, и раньше вообще были слиш- 
ком бедны, чтобы думать о новой мебели и всяких улучшениях -  это всегда было за 
пределами наших возможностей, да и не казалось нам важным: мы не могли этим зани- 
маться, но нас это не огорчало, -  а потом, в последние годы, мы жили уже на чемоданах 
и чувствовали себя временными жильцами, путь которых -  либо на Ближний, либо на 
Дальний Восток.

20.2.1979. Я подумал, что если бы мне предложили сейчас поехать в Москву, я бы 
не согласился. Слишком тяжело было бы видеть этих людей в отчаянном положении, 
чувствуя, что я уже свободный человек.

11.4.1979. Сегодня гулял по Старому городу. Площадь перед Котелем сильно расши- 
рили и расчистили. Перед Стеной было мало людей, и один из них, как и я, гладил 
старые выщербленные камни.

23.4.1979. Я сравнил [позднее] конфуцианство с марксизмом в СССР в том смысле, 
что и то и другое -  мертвые учения, играющие роль лишь официальной догмы. Однако 
благодаря наличию великой традиции конфуцианство могло возродиться (что и произошло 
в виде неоконфуцианства), но я не верю, чтобы мог возродиться марксизм. Тут Давид 
[студент] улыбнулся и сказал, что, может быть, так обстоит дело только в коммунистиче- 
ских странах, на что я ответил, что для меня совершенно непонятно, в чем привлекатель- 
ность Маркса, этого апостола ненависти, и что я не думаю, что ”Коммунистический Мани- 
фест” может быть сравнен по своему содержанию с источниками конфуцианства, иудейства 
и христианства.

2.11.1979. Впервые видел настоящие еврейские похороны, без гроба, с камнями, 
которые кладутся на тело перед тем, как засыпать его землей. С. лишился, таким образом, 
за год двух своих самых близких людей. Но держался он, как всегда, замечательно. Вообще, 
я заметил, что в этой семье, как, может быть, и в других израильских семьях, как бы точнее 
выразиться, простое и естественное, что־ли, отношение к смерти. Without excessive grief1 2. 
Как бы доминирует мысль, что жизнь должна продолжаться.

1Цзюнь-цзы (кит.) — ',благородный человек”, термин конфуцианской философии, означа- 
ющий высоконравственную и гармонически развитую личность.
2Without excessive grief (англ.) — без чрезмерного горя.
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17.11.1979. Были сегодня на экскурсии в [районе] Мошава Германит. Я подумал во 
время экскурсии, что это удивительный исторический эпизод -  возвращение в Иерусалим 
нашего маленького народа, в то время, как на этот город претендуют такие огромные общи- 
ны, как мусульмане и христиане. Как долго это может продолжаться? Мне кажется, что 
сейчас мы представляем здесь мир Запада, который находится в состоянии глубокой демо- 
рализациии отступления перед силами Востока. Нужен какой-то сильный шок, чтобы побу- 
дить Запад вспомнить об основных своих ценностях и осознать их. Быть может, иранское 
варварство окажется таким спасительным шоком.

22.11.1979. Иногда мне хочется сказать израильтянам: ”Вы дураки. Вы не понимаете 
наиболее важных вещей в жизни. Не зная, что такое отчаяние, вы не понимаете, что 
такое радость. Не зная, что такое рабство, вы не понимаете, что такое свобода”. Вспоминаю 
хохотушку, которая сказала: ”А разве в Израиле можно быть счастливым?”

1.1.1980. Когда я кончил говорить1, многие люди подошли ко мне и пожимали руки. 
А когда я спросил, как можно назвать современных советских евреев, если ясно, что название 
”евреи молчания” уже не подходит, и ответил “Jews of human dignity”1 2, меня прервали алло- 
дисментами. Интересно, что я обнаружил полное сочувствие, когда объяснил, что еврейское 
движение -  часть движения за свободу в СССР.

7.1.1980. Сегодня 19 лет, как нет папы. Сейчас прочитал то, что написал год назад. 
Вспоминаю, как страшно было жить после смерти папы, каким черным казалось все 
впереди. Передо мной вставал образ семьи, растерянно сидящей вокруг потухшего очага. 
Свет погас, впереди длинные, темные, бессмысленные годы.

Через три с половиной года не стало и мамы, и я помню, как на меня подул 
странный и устрашающий ветер свободы. И история шла вперед, и делалось возможным 
и осмысленным то, что еще вчера было бы самоубийством в глухой темноте подвала.

17.1.1980. Сегодня маме исполнилось бы 89 лет. Не думаю, что она хотела дожить 
до этого возраста. Она, как и папа, сама не хотела жить лишь для того, чтобы жить. Она 
предпочитала умереть. Мое отношение к этому вопросу, может быть, от них: и я не 
склонен цепляться за жизнь любой ценой.

20.1.1980. Да, вчера я видел Э. Кузнецова, которым, может быть, восхищаюсь больше, 
чем кем-либо из живущих и которому считаю себя обязанным за свою собственную 
свободу. После чтения дневников у меня оставалось к нему отношение личное — что-то 
есть в самом дневнике, какая-то пронзительно-трагическая и глубоко личная нота, не 
позволяющая видеть в нем только документ и заставляющая взглянуть в лицо автора.

22.1.1980. Мой подход заключается в том, что критика цивилизации неразрывно 
связана с самой цивилизацией, ибо высокая цивилизация (подобная китайской) всегда 
связана с наличием высокой идеологии, содержащей призыв и порыв к подъему человека 
на высший уровень; можно сказать, что каждая такая цивилизация стремится поднять 
человека над ним самим, к уровню, доступному лишь немногим избранным. Когда такое 
учение становится в центре цивилизации (здесь можно видеть параллель между христиан- 
ством и конфуцианством), то оказывается (даже, по-видимому, до официального призна- 
ния), что принятие этой идеологии становится обязательным для всего населения. И тут

1Выступление на семинаре у президента Навона, посвященном проблеме ассимиляции.
2“Jews of human dignity” (англ.) — ,,евреи человеческого достоинства”. Парафраз известного 
выражения, впервые введенного в обиход современным еврейским писателем Эли Визелем, 
пишущим на французском! и английском языках, который назвал советских евреев после- 
военного времени “Jews of silence” — ,,евреями молчания”.
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оказывается, что, на словах принимая учение, ведущее ввысь, большинство не в состоянии 
этому учению следовать. В то же время у него нет ни смелости, ни интеллектуальных, ни 
моральных ресурсов для того, чтобы этой идеологии открыто противостоять. И вот созда- 
ется ситуация, при которой идеология превращается во фразеологию, и принятие ее боль• 
шинством может быть охарактеризовано как лицемерие. Всякое учение, обращенное к 
широкой аудитории и достигшее ее, неизбежно должно сопровождаться лицемерием просто 
в силу того факта, что нравственный идеализм (как и прочий идеализм) не может быть 
достоянием масс. И таким образом всегда есть искушение (а в известной мере и основа- 
ние) видеть все учение (в том числе и его основателей) сквозь очки лицемерия и оценивать 
формулировки, содержащие этот высокий порыв, как выражение (естественно замаскиро- 
ванное) каких-то эгоистических интересов — почва, на которой пасется все марксистское 
стадо. Но не только марксистское. Характерно и другое обвинение: что проповедники 
морали становятся орудием жестоких правителей.

И однако эта критика должна быть подвергнута, в свою очередь, критике.
Во-первых, нет никаких оснований считать, что в идеологии, подобной конфуцианст־ 

ву, есть только лицемерие. Сила великого учения в том, что оно действительно способст- 
вует созданию элиты, в самом деле достигающей высот культуры и нравственности. 
Пример конфуцианства в этом плане столь же значителен, как пример иудаизма и христи- 
анства.

Во-вторых, если говорить о народе, то тут наряду с явлениями лицемерия можно 
говорить об огромном цивилизующем усилии, гуманизирующем целые народы. И если 
рядовой человек не способен стать Цзюнь Цзы, то учение Конфуция, по крайней мере, 
помогает ему стать человеком. Максималистское отрицание здесь так же бесплодно, как 
восторженная апологетика.

В-третьих, разоблачение морали как лицемерия может быть, в свою очередь, исполь- 
зовано для совсем уже циничных хищников и бандитов.

Арестован Сахаров. Что еще решила эта клика? Надеюсь, что его вышлют, как это 
было с Солженицыным. Трудно себе представить, чтобы его судили.

24.2.1980. Давно уже мне не было так тяжело. В этом году, впервые после приезда, 
я начал чувствовать тоску рутины и желание вырваться. Желание перемены. Неужели и 
для меня это так: неудовлетворенность собой, творческое бессилие и внутренний застой 
переносятся на внешние факторы, и бегство от себя выглядит как бегство из страны? 
Сколько мы уже здесь слышали таких историй?

Конечно, наш исход в основном не таков, и бегство из ада не нуждается для своего 
объяснения в психоаналитических ухищрениях. Но личность не меняется радикально, и 
если я был жертвой жутких приступов депрессии в течение всей жизни, если они прекрати- 
лись под влиянием резкой перемены обстановки, то, в общем, нет ничего удивительного, 
что они возвращаются, когда жизнь входит в нормальное русло.

Что делать? Как с этим бороться? У меня есть сейчас достаточно возможностей для 
этого. Прежде всего, сама работа с ее challenges1. В общем, я могу сказать, что я 
многого достиг, но еще до совершенства так далеко. И столько задач, столько книг надо 
прочитать, столько проблем языка. Взять хотя бы сейчас придуманный мной семинар-об- 
суждение проблем человеческой природы. Как я его проведу? Что я буду говорить? Ведь 
все это надо продумать, чтобы прошло хорошо.

Итак, первый вопрос: есть ли человеческая природа?
Второй: как мы можем знать, что такое человеческая природа?
Третий: каковы черты человеческой природы?
Нужно решить, какой линии держаться: говорить ли, исходя из материала китайской 

философии или из опыта тоталитарного режима, существования при тоталитарном режиме?

Challenges (англ.) — здесь: задачи.
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Интересно, что для меня сам процесс решения -  очень серьезная работа. Но тут я 
решительно склоняюсь к тому, чтобы говорить о вещах, волнующих меня и, как показывает 
опыт, их.

На первый вопрос я думаю ответить так: хотя можно сказать, что мы наблюдаем 
бесконечное разнообразие явлений, относящихся к человеку, однако в то же время есть 
моменты, которые объединяют все человечество во что-то одно. В первую очередь, это био- 
логические моменты; во-вторых, это моменты, которые можно назвать культурными мо- 
ментами. Они относятся к языку и к религии. В конечном счете можно сказать, что вопрос 
о человеческой природе это вопрос о человеке. Естественнонаучный подход к этому вопросу 
заключается в том, что человек — особого рода животное, и вопрос в том, чем это животное 
отличается от других животных. Этот подход можно найти в древнекитайской философии 
и в современной науке и философии.

Вопрос, таким образом, может быть поставлен в достаточно банальной плоскости: 
человек -  один из видов животных. Однако, вопрос в том, где же отличие, если такое 
отличие существует. И тут мы видим, что Мэн Цзы видит это отличие в нравственном 
сознании. Он не отрицает того, что у человека много общего с животным, но он видел 
отличие в том, что у человека имеется моральное сознание, которое выше и сильнее его 
биологической природы. Таким образом, человеческая природа проявляется именно в 
момент экзистенциального выбора. Мэн Цзы подчеркивает, что именно в этот момент 
перед человеком открывается нечто такое, что существует всегда, но что в обычное 
время человек не видит. Для того, чтобы он увидел это и почувствовал, нужен момент 
кризиса.

5.3.1980. Начинаю в 27 годовщину смерти Сталина. Мы всегда праздновали этот 
день, а сегодня я отпраздновал его по-новому: в первый раз прочитал публичную лекцию 
на иврите. Выступал в Музее [Израиля] на тему о китайской философии. Перед самой 
лекцией казалось, что плохо подготовился, и лихорадочно дочитывал что-то. Но в 
конечном счете оказалось, что лекторский опыт помог: я говорил свободно, и сам чувство- 
вал, что картина получается интересная. Присутствовало человек 30, и слушали они очень 
внимательно. В конце было несколько вопросов: об отношении к смерти и страданию, о 
том, почему конфуцианство и тоталитаризм несовместимы. В общем, в конце было очень 
приятное чувство. Теперь думаю предложить читать лекции в Цахале.

7.3.1980. Вчёра начал читать книгу Авиталь [Щаранской]. Замечательны письма Толи. 
А вся история похожа на классические сюжеты о любви, верности, долге, благородстве с 
таким ясным и классическим текстом, от которого современный человек может просто 
оторопеть. Где же насилия? Где предательство? Где сексуальные извращения? Где невер- 
ность? Поистине жизнь таких людей, как Толя, есть свидетельство о человеке даже в 
самое скверное время. И может быть, смысл тяжелых испытаний в том, что они стимули- 
руют такое свидетельство.

16.7.1980. Казалось бы, я должен испытывать большой подъем перед захватывающей 
поездкой1, о которой в той жизни невозможно было и мечтать. Но депрессия, умственное 
утомление препятствует этому подъему. Казалось бы, вообще говоря, упоение своими успе- 
хами — неплодотворно, но мне для того, чтобы выйти из состояния dejectedness2, 
стоит вспоминать, чего я достиг. Ведь, когда я ехал сюда, я намеренно отстранял от себя 
страшную мысль, что я не вытяну. Я понимал, что с каждым лишним годом, проведенным 
в отказе, мои шансы войти в новую жизнь как ее полноценный участник все больше 
уменьшаются. Подчас я думал о том, что если я проведу еще пять лет в отказе, эти 
шансы сведутся к минимуму. Однако я поставил на эту карту и должен был идти до

Поездка на научные конференции в Японию и на Тайвань. 
1Dejectedness (англ.) — угнетенное состояние.
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конца, предоставив свою судьбу Богу. Я понимал, что не в состоянии предвидеть того, 
что произойдет со мной, и решил делать то, что подсказывает мне мой долг.

И в конце концов все сложилось на диво хорошо. Я оказался не только в состоянии 
овладеть ивритом, но и продолжить творческую работу в своей специальности. При этом, 
если я мог закончить свою первую серьезную работу уже 2 года назад, то лишь в этом 
году я начал участвовать в международных конференциях, и при этом участвовать активно, 
не просто посещая их, но и делая доклады. Конечно, это требует больших усилий, но я в 
состоянии это делать, несмотря ни на что, несмотря на медлительность чтения, на трудности 
английского и т. д.

31.7.1980. Для того, чтобы вернуться к мысли, явившейся мне уже около 2 лет назад, 
нужны некоторые усилия. Если сравнить Зиновьева и Сюнь Цзы, то интересно было бы 
поставить ряд вопросов. Во-первых, как вообще рассматривается вопрос о человеческой, 
природе в древнем Китае. Это совпадение (Зиновьев -  Сюнь Цзы) должно стать ядром, из 
которого должна развиться статья. Конечно, тема эта очень интересна, но надо придумать, 
как подойти к ней так, чтобы, с одной стороны, было видно, что я -  китаевед, с другой -  
мой background1 как диссидента. (...)

Прежде всего, очевидно, надо обратиться к Руссо и взять его классические тексты. 
Позиция Руссо, по-видимому, сводится к *’возвращению к добровольному дикарю”. Иначе 
говоря, природа человека хороша, цивилизация плоха, и было бы хорошо вернуться к 
первоначальной чистоте. Можно сказать, что вообще там, где говорится о такого рода 
конфликте, симпатии бывают на стороне человеческой природы. Собственно, из этого 
исходит вся линия протеста против цивилизации, то, что называется ”primitivism”. С 
другой стороны, и фрейдизм является выражением этого же подхода: цивилизация как 
угнетение человеческой природы. Ответ Фрейда мне не ясен, но, надо полагать, он сводится 
к призыву к облегчению некоторых сковывающих моментов (проверить).

Итак, уже намечается некоторый mainstream1 2, и Зиновьев в него укладывается. Он 
укладывается в ряд таких мыслителей, которые, по сути дела, видят природу человека 
как животного. Может быть, дальше вести рассуждение так:

Критика коммунизма часто шла с той стороны, что он противоречит человеческой 
природе. При этом исходили из того, что человеческая природа эгоистична. Те, кто с 
этой стороны критиковали коммунизм, исходили из того, что теория эта, может быть, и 
хороша, но нереалистична: человек в силу своей эгоистической природы слишком при- 
вязан к собственности, чтобы можно было построить общество на отказе от частной 
собственности. Можно сказать, что в этой конструкции был зачастую оттенок сожа- 
ления.

Другим направлением, уже возникшим под влиянием опыта коммунизма, было ука- 
зание на катастрофические результаты этой попытки. Таким образом, происходило ”иска- 
жение” великой идеи, ”обращение ее в свою противоположность”.

Эту линию, исходившую из того, что коммунизм противоречит человеческой природе, 
Зиновьев решительно перечеркивает. В этом смысле он вносит новый элемент во всю 
критику коммунизма. Его подход заключается в том, что коммунизм не только не 
противоречит человеческой природе, но ей полностью соответствует. И в этом-то весь 
ужас. Эту природу, правда, он, дабы исключить всякие религиозные и метафизические 
ассоциации, называет “Sociality“3.

Что же интересно тут подчеркнуть:
1. Радикальное отчаяние. Если коммунизм противоречит человеческой природе, то

1Background (англ.) — здесь: прошлый опыт.
2Mainstream (англ.) — главное направление.
3Sociality (англ.) — социальность.
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есть надежда на его ослабление и свержение. Если он ей соответствует, такой надежды 
гораздо меньше.

2. Представление о цивилизации как о чем-то хорошем. Ностальгия по цивилизации.

6.9.1980. Стокгольм. ...Думаю о разговоре со шведкой в поезде и о понятии 
нейтральности. Это понятие, как мне кажется, устарело, и пора и Швеции и Швейцарии от 
него бы отказаться. Возникнув в XIX веке, оно означало нежелание малых стран быть 
вовлеченным в конфликты великих держав в то время, когда эти державы были более 
или менее одинаковы по своему характеру. После возникновения тоталитарных госу- 
дарств, людоедских по своему характеру и признающих нейтральность лишь до тех пор, 
пока это им выгодно, претензии на нейтральность означают лишь одно: безграничный 
национальный эгоизм. В борьбе с людоедами нейтральности быть не может, и это давно 
пора бы понять порядочным людям этих наций. Такое понимание, однако, повлекло бы 
за собой определенные выводы, делать которые они совершенно не склонны.

Интересно, что пока я не попал в Швецию, никаких мыслей на эту тему не возникало.

30.11.1980. Утром занимался, а потом, в 3 часа, услышал по радио, что закончился 
марш к Иерусалиму, и решил посмотреть на это. Припарковался у *’Плазы” и вышел на 
бульвар прямо к Кикар Цион. Смотреть было страшно приятно: шли с двух сторон 
солдаты вперемежку с детьми, стариками, летчиками, ливанцами, какими-то ребятами с 
английскими, американскими, австралийскими флагами. Пару раз улицу пересекали ка- 
кие-то из Меа-Шеарим1 под довольно-таки насмешливые возгласы толпы. Дирижировал 
порядком какой-то военный, стоявший в середине улицы и непрерывно говоривший по 
радиотелефону с кем-то; впереди, на огромном пространстве, сидели дети, а на крышах, 
балконах, по сторонам -  толпа. Казалось, царил полный хаос, а между тем все шло 
очень спокойно и организованно. Это был типично израильский парад, показывающий 
всю разношерстность нашего народа и объединяющую его силу.

3.11.1980. Вчера были на фильме Феллини ”Репетиция оркестра”. Превосходно. Ор- 
кестр бунтует против дирижера, к тому же мешают работать идиоты -  представители проф- 
союзов. В сцене бунта мы видим привычные черты анархии и одичания — надписи на стенах, 
сексуальная свобода, взаимная грызня и низвержение только что поставленных кумиров 
(метроном вместо дирижера). Кончается эта сцена, проходящая под глухие удары грома, 
крушением стены зала -  гибель мира. Дирижер все это время спокойно сидит. Но когда 
все стоят в растерянности, в пыли и грязи после обвала стены, дирижер подходит к 
пульту, напоминает, что они музыканты и начинает дирижировать. Какая прекрасная 
иллюстрация Сюнь Цзы о спасительности порядка, цивилизации, иерархии, о непреходящей 
ценности музыки, в конечном счете переживающей и вырождение, и хаос, и спасающей 
мир.

11.11.1980. Учение Ван Ян-мина1 2 напоминает в некоторых чертах философию и Бубера3, 
и Розенцвейга4: Бубера -  в том, что касается ”between”, Розенцвейга в том, что 
касается экзистенциального решения и доказательства собственной жизни. Очень приятно

1Меа-Шеарим — ультрарелигиозный квартал в Иерусалиме.
2Ван Ян-мин (1472— 1528) — китайский философ, субъективный идеалист, отстаивавший 
интуитивное постижение нравственной истины, дающееся человеку в процессе самоуглубле- 
ния.
!3Бубер Мартин (1878— 1965) — философ, еврейский религиозный мыслитель, теоретик сио- 
низма. Его центральная идея — бытие как ”диалог״ между (between) Богом и человеком, 
человеком и миром.
4РозенцвейгФранк (1886 - 1929) — немецкий еврейский религиозный мыслитель, уделявший 
особенное внимание философским аспектам взаимоотношений еврейства и христианства, 
религиозного еврейства и нерелигиозных еврейских кругов.
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было в статье сослаться на какие-то еврейские материалы, в частности, на статью Бергмана 
о Розенцвейге.

То, что он пишет о значении existential decision1 для познания, глубоко верно. Читая 
это, я вспомнил то ощущение отсутствия внутренней ориентации, которое я иногда улав- 
ливал при своих контактах с западными коллегами. Действительно, западное общество, 
не ставящее человека в ситуацию экзистенциального выбора, не воспитывает тех черт, 
которые воспитывает тоталитаризм. Я уже не раз отвечал в таком духе на вопрос, есть 
ли что-нибудь хорошее в советском обществе, и теперь я мог бы ответить на этот вопрос, 
основываясь на опыте китайской философии. В некотором роде эта философия является 
наиболее глубоким ответом на challenge тоталитаризма. Этот ответ дается в терминах, 
приемлемых для современного человека.

12.11.1980. Итак, сверхзадача -  написать первую в своем роде статью о соответствиях 
между еврейской и китайской философией. Пожалуй, только я могу это сделать, ибо, 
хотя много евреев-синологов, но мало кто (а вернее, почти никто) не занимается китай- 
ской философией с еврейской точки зрения. Это, несомненно, вызовет большой интерес 
с двух сторон -  и с нашей, и с китайской, и создаст более глубокую связь между 
нашими народами. На эту тему я могу сделать доклад и на следующей конференции 
Society of Chinese Philosophy1 2.!

В эту тему я сумею вложить и некоторые свои собственные идеи, и свой опыт в 
семинаре (именно тогда я прочитал Розенцвейга), и знание немецкого и иврита. И тут 
надо будет выделить основные моменты сходства (прежде всего -  ориентация не на 
знание, а на жизнь) и раскрыть китаеведам богатства еврейской мысли.

17.11.1980. Вчера я начал читать книгу о Бубере. Мой тезис должен быть, что в 
самом корне еврейской традиции есть такие моменты, которые сближают ее с китайской 
традицией. Это -  значение диалога, недоверие к теории и экзистенциональная направлен- 
ность, значение проблемы творчества. Кроме Бубера и Розенцвейга надо еще привлечь 
Гешеля (его прекрасную статью о понятии человека).

1.1.1981. Сведения из России говорят о фактическом закрытии эмиграции.
Какова будет судьба наших друзей -  старых отказников? Неужели им суждено

кончить там свои дни? Не хочется верить. Что же касается судьбы русского еврейства -  
она достаточно трагична. В период смут и кровопролитий, сопутствующих распаду импе- 
рии, евреи будут наполовину истреблены; какой-то части удастся вырваться и спастись, 
и из них еще тысяч 200-300 прибудут сюда. Думаю, что пробуждению еврейского созна- 
ния будет способствовать и растущий антисемитизм (который может привести к некото- 
рым неожиданным последствиям, — погромам, с одной стороны, spectacular3 актам отчаяния
-  с другой), и уже наличествующее и останущееся в той или иной мере еврейское движе- 
ние. Для того, чтобы его раздавить, нужны будут очень решительные репрессивные меры, 
на которые до сих пор советские власти не шли.

7.1.1981. Каир. Сегодня 20 лет со смерти папы. Когда он умер, мне казалось, что 
жизнь кончилась. На самом деле передо мной было еще 2 жизни: одна началась в феврале 
1972 г. и продолжалась до 17 июня 1976 г., другая началась 18 июня 1976 г. и еще 
продолжается. Сейчас, думая об этом, я задаюсь вопросом, как это можно было вынести
— весь этот ужас, продолжавшийся до 1976 г. ...Нужно было больше 4 лет здесь, на свободе, 
чтобы задать себе такой вопрос.

1Existential decision (англ.) — экзистенциальное решение.
2Society of Chinese Philosophy (англ.) — Общество любителей китайской философии.
3Spectacular (англ.) — эффектный.
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26.4.1981. Думал вчера о том, что мне не хватает здесь друга, и было очень грустно. 
А сегодня заехал в университет по всяким делам и встретил ряд приятных людей. Сразу 
стало легче. Дело в том, что человеку свойственна жажда общения (одним больше, 
другим меньше; Инне, например, больше, чем мне). Глубина этого общения — второй 
вопрос. Можно ли назвать общение со студентами глубоким? Это не общение друзей, но 
отношения между учителем и учеником -  один из наиболее древних и почтенных способов 
общения. По сути дела, чуть не все великие памятники человечества заключаются именно 
в такого рода разговорах (за интересным исключением Библии, где есть фигуры патриарха, 
вождя, пророка, но нет фигуры учителя, столь характерной и для древней Греции, и для 
буддизма, и для конфуцианства). Поэтому неудивительно, что общение с учениками может 
дать так много.

28.4.1981. Вчера -  странный сон. Я где-то в СССР приговорен к смертной казни. 
Ничего явного не происходит, но я знаю. Я иду на место казни в сопровождении какой-то 
знакомой интеллигентной женщины и говорю ей, что у меня есть ценная вечная ручка, и 
я хотел бы, чтобы она предложила ее палачу в вознаграждение за то, что он все сделает 
быстро. Совершенно спокойно, так, как будто идет дело о мелкой бюрократической 
проблеме, она мне ответила: ”Тут могут быть некоторые трудности...” Здесь я проснулся, 
сделал, как сказала Инна, лучшее, что можно было в этих обстоятельствах сделать. 
Потом, думая об этом сне, удивлялся, откуда, из каких темных глубин появляются 
такие сны. И почему их не было там?

3.5.1981. Неудовлетворенность от того, что не в состоянии справиться со всеми 
обязанностями. (...) Казалось бы, пора привыкнуть к тому, что мои возможности сугубо 
ограничены, но дело в том, что этот вопрос возникает вновь и вновь с каждой жизненной 
ситуацией.

Два дня назад по телевидению выступала женщина, пережившая 4 операции и побе- 
дившая рак. Когда ее спросили, что же ей помогло, она ответила: ”Бог и то, что я 
люблю жить”. Вот это очень важное качество, которого мне не хватает: любовь к жизни. 
Может быть, именно потому, что мне дается все с трудом и что именно эта сторона -  
трудность — всегда занимает первое место в моем взгляде на будущее. Труд, обязанность, 
не увлечение, свободное творчество занимают первое место в моем мироощущении, и 
отсюда -  недостаток радости, любви к жизни.

Как изменить это? Как вернуть вкус к жизни, интерес к жизни? Надо найти такой 
challenge, который действительно увлечет.

6.5.1981. Вчера вечером смотрел телевизионный фильм о молодом человеке, вступа- 
ющем в Пальмах1 и погибающем в арабской засаде (по повести Моше Шамира). Сейчас, после 
сирены2, думаю о том, что он и такие же ребята дали мне и 200 тысячам других евреев из 
СССР вырваться из советского ада.

30.5.1981. Я подумал о том, что в то время, когда мы были в отказе, я ясно 
понимал и чувствовал смысл своей деятельности: он состоял в том (если говорить доста- 
точно конспективно), что я должен своей борьбой за свободу нашего народа показывать 
пример, так, чтобы, что ни случится со мной, я буду свидетельствовать своей жизнью в 
пользу того дела, в которое я верил.

При всех ситуациях и опасностях той жизни это было для меня как бы внутренней 
опорой, той сверхиндивидуальной целью, ради которой стоило жить и приносить жертвы. 
Приехав в Израиль, я определил для себя свою новую роль и задачу как стать хорошим 
профессором и фактом своей жизни и работы здесь показывать, с одной стороны, осмыс-

Пальмах — ударные отряды еврейской самообороны в подмандатной Палестине. 
1В День памяти погибших в войнах за Израиль.
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ленность этого пути и с точки зрения свободомыслящего интеллигента, который находит 
в свободном мире возможность творческого самовыражения, и с точки зрения Израиля, 
которому я могу принести посильную пользу, и с точки зрения правильности пути в 
Израиле для русского еврея. Именно в ситуации, когда столько видных фигур предпочи- 
тали линию на США, последняя задача представляется особенно существенной. В ситуации, 
когда мне предстояло решить, перед кем я вижу свою главную обязанность, я пришел к 
выводу, что перед студентами. Я не мог себе представить, чтобы какие угодно усилия в 
пользу советских евреев оправдывали плохую работу, которая, как и всякая педагогиче- 
ская работа, заключает совершенно определенный моральный элемент. Мысль о том, 
чтобы появляться перед студентами в роли беспомощного, невежественного или плохо 
приготовившегося лектора была мне невыносима.

Я не раскаиваюсь в этом решении. До тех пор, пока выполнение этой задачи требовало 
от меня постоянных суровых усилий (стоит вспомнить, как я поднимался ежедневно в 5 
утра), это понимание моей роли, выступавшее как трудная задача, не было проблематич- 
ным. Стать хорошим профессором было так трудно, что это наполняло всю жизнь. Но в 
этом году это изменилось в связи с тем, что с двумя серьезными трудностями я в той 
или иной степени справился: это язык и определенный педагогический опыт. Позавчера в 
особенности я почувствовал (к большому удовлетворению), что в состоянии на иврите 
сформулировать в общем и целом позицию Ван Ян-мина и почему я не выделяю для 
освещения его позиции отдельного времени. И вместе с облегчением бремени я почувство- 
вал некоторую пустоту, и вновь встал вопрос: ”Для чего я живу, какой цели служу?”

9.6.1981. Теперь надо срочно подготовиться к телевизионной беседе.
Вопросы:
Связь с нееврейскими элементами. Тут надо сказать о том, что, конечно, у нас было 

много связей с русской, нееврейской интеллигенцией. Можно отметить как особенность, 
что среди нее очень много людей, которые так или иначе связаны с евреями -  браком 
ли, или браком детей, или как-то еще. Я имею в виду в данном случае русских диссиден- 
тов. Но не только. Я должен сказать, что я дружил со многими из них, но меня удерживало 
от присоединения к ним то, что в самом общении с ними я чувствовал определенное 
различие между центром своей духовной жизни и их. Для меня вопрос о судьбе еврейского 
народа [был центральным], и я не готов был делать вид, как это принято очень часто в 
кругах интеллигенции в СССР, что я принадлежу к русской интеллигенции, [что] вопросы 
еврейской судьбы для меня утратили свою актуальность. Я чувствовал в такой позиции 
определенную ложь для себя. А надо сказать, что импульс правдивости, стремление гово- 
рить правду — один из сильнейших импульсов человека, принявшего решение противопо- 
ставить себя чудовищу тоталитарного коммунистического государства.

Так вот, в разговорах русских диссидентов постоянно подчеркивается необходимость 
борьбы против государства, как и тот факт, что борьба против этого государства является 
общим делом всех народов, населяющих СССР. Предпосылкой является то, что подобная 
борьба, являясь прежде всего внутренней потребностью честных людей, в то же время, в 
той или иной мере, может улучшить положение в СССР. И тут я чувствовал, что моя 
позиция решительно расходится с этими людьми, ибо, признавая благородство мотивов 
этих людей и их самоотверженность, я всегда чувствовал, что, участвуя в общей борьбе 
[против врага], являющегося врагом № 1 для всего человечества, наш народ имеет и свои 
собственные задачи, и именно эти задачи представлялись наиболее существенными. Так, я 
считал, что среди всего комплекса прав человека, за который борются демократы, для 
нас, евреев, важно особенно одно право, одна свобода: свобода передвижения.

Я считаю совершенно неправильной позицию тех, кто боится контактов с демократа- 
ми, кто думает, что можно добиться чего-то в изоляции, как-то договориться с советскими 
властями.

Итак, я думаю, на этот вопрос надо ответить следующее:
Это можно рассматривать с точки зрения личных отношений и, с другой стороны, с
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точки зрения общественных. Иначе говоря, можно говорить о личных взаимоотношениях 
с моими русскими друзьями, которых было немало, и, с другой стороны, о том, каковы 
организационные взаимоотношения еврейского движения и движения диссидентов. На 
первый вопрос можно сказать, что в результате моего активного участия в еврейском 
движении- многие из моих русских друзей перестали со мной встречаться: одни — из 
страха, другие -  из-за того, что чувствовали, что мы внутренне отдалились. Если проблемы 
русской культуры были той почвой, на которой мы встречались, то теперь в центре моих 
интересов стало нечто другое, и это не могло не сказаться на личных отношениях.

Теперь -  вопрос очень интересный, было ли ощущение, что это ”лучшие годы нашей 
жизни” . У меня не было такого ощущения, и я думаю, что его не было почти ни у кого. 
С одной стороны, конечно, были моменты большого удовлетворения. Самый, пожалуй, 
большой плюс этой жизни был тот, что человек, вступающий на этот путь, должен отбро- 
сить страх. Внезапно установилась жизнь, при которой мы уже не должны были претендо- 
вать на то, что мы — советские люди. То, о чем мы тихо говорили со своими друзьями, 
теперь стало можно говорить всем открыто. В этом смысле о всем процессе получения 
вызова из Израиля и подачи заявления на выезд можно говорить как о процессе перевос- 
питания. Когда человек выходит из ОВИРа, он уже другой, чем когда он начинал это 
дело.

Многие отказники говорят, что они — самые свободные люди в СССР, и в определен- 
ном смысле это правильно. Когда я читал лекцию в 5-ю годовщину Ленинградского 
процесса, в декабре 1975 г .1, и излагал, и цитировал замечательный дневник Кузнецова, и 
вообще говорил все, что я думал, я испытывал большое удовлетворение, так же, как я 
испытывал большую радость от общения с такими людьми, как Щаранский, Лернер, 
Слепак, как и от общения со многими замечательными людьми, главным образом евреями, 
но и неевреями, приезжавшими в Москву, чтобы встретиться с ними.

Однако эта свобода была свободой в тюрьме. Мы отлично понимали, что живем в 
нестерпимом положении, в пределах СССР, но уже вне советского общества, преследуемая 
группа, каждый из членов которой может быть осужден либо за антисоветскую деятель- 
ность, либо за тунеядство. Наши телефоны были отключены, в любой момент в нашу 
квартиру мог прийти агент КГБ или милиционер и вызвать на допрос, в стенах наших 
квартир были подслушивающие устройства.

Следует прибавить к этому, что почти все активисты были из рядов высококвалифи- 
цированных специалистов, привыкших к творческой работе, и эта деятельность была 
навязана нам обстоятельствами (не надо только понимать это в смысле какой-то абсолют- 
ной необходимости -  ясно, что человек, который боялся, предпочитал сидеть тихо и не 
высовываться). Поскольку каждый из нас надеялся принять участие в строительстве стра- 
ны нашего народа, Эрец-Исраэль, то время, которое мы были вынуждены оставаться в 
России, чувствовалось как время, вырванное из жизни. Одним из очень тяжелых ощущений 
было ощущение остановившейся жизни, жизни, которая стоит на одном месте. В самом 
деле, в жизни зрелого человека есть сознание определенного прогресса. Особенно в жизни 
ученого. И вот тут, особенно если вы уже не молоды, и у вас не остается [много] 
времени, вы получаете отказ. Проходит год, другой, наконец, 4 года, и вы думаете, что 
если вас продержали 4 года, то с таким же успехом могут продержать еще 4 или 8 лет, а 
тогда и ехать не стоит.

10.6.1981. Надо продолжать подготовку к выступлению в ”Сиха би-шнаим”1 2. Вопрос 
о руководящей группе. Тут можно сказать следующее: как часто случается в истории, 
задним числом можно сказать, что формирование той группы лидеров, которая сложилась 
в еврейском движении в середине 70-х гг., было результатом тех особенностей советской 
ситуации, которые были отлично известны. Они были результатом того беспрецедентного

1Перед группой московских отказников.
2”Сиха би-шнаим” (иврит) — ”Диалог”, популярная передача израильского телевидения.
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решения, которое было принято советским руководством в начале 1971 г. -  решения 
разрешить евреям эмиграцию. По-видимому, советское руководство не понимало в это 
время, что это означает начало массовой эмиграции. Оно, очевидно, сделало ту же ошибку, 
что иракское руководство в свое время, полагавшее, что разрешением покинуть [страну] 
воспользуется лишь несколько сотен активных сионистов.

На самом деле, однако, с просьбой о разрешении стали обращаться тысячи и тысячи 
евреев. И тогда начали сыпаться отказы. Конечно, это можно было предвидеть: если 
оказалась неожиданно возможной массовая эмиграция, то невозможно представить себе в 
СССР свободную эмиграцию. Особенно советское руководство было взволновано тем 
фактом, что среди подавших заявления с просьбой о разрешении на выезд было много 
высококвалифицированных специалистов. Именно они-то и стали первой группой отказ- 
ников.

Проблема вживания в демократическое общество. Может быть, для меня эта проблема 
легче, чем для многих, т. к. я изначально не ожидал встретить в Израиле идеальное 
общество. Занятия философией, размышления приучили меня видеть разницу идеала и 
действительности и не ждать, что та страна, куда я стремлюсь, потому что вижу в ней 
родину нашего народа, может быть страной идеальной. В то же время, конечно, и я не 
был свободен от некоторых черт, свойственных советскому человеку. Так, мы привыкли 
к дисциплине, к постоянному надзору, и я был поражен, когда выяснилось, что никто, 
решительно никто не проверяет моих планов и не следит за тем, чтобы мои лекции 
соответствовали этим планам. Я помню, в самом начале, когда я составил план своего 
курса, я убедился, что мой план не вполне соответствует названию. Я позвонил декану, 
чтобы спросить, что он посоветует, но он ответил мне, что направление, которое я хочу 
придать курсу, зависит исключительно от меня. Это было для меня хорошим уроком 
академической свободы.

Другим уроком было вот что: в СССР автоматически принимается связь человеческих 
качеств с политической позицией. Иначе говоря, существует предпосылка, что человек, 
ненавидящий советскую власть, должен быть человеком хорошим, человек, восхищающий- 
ся советской властью, — подлец и карьерист. Конечно, может быть еще третья возможность 
— что он безнадежно глуп, но в кругах, где вращался я, этот третий тип почти не 
встречался. Вы можете сказать, что наш мир делился на черное и белое, и это будет в 
определенной мере верно. Вам, может быть, покажется очень примитивным подходом, но 
этот подход вам, может быть, будет легче понять, если вы представите себе ситуацию в 
гитлеровской Германии. Хотя, может быть, и можно теоретически представить себе добро- 
го и гуманного нациста, но, в общем, с нацистскими взглядами у нас ассоциируется 
определенный нравственный облик.

Советская идеология, как марксистская и социалистическая, имеет существенные 
общие черты с идеологией левых кругов на Западе, и наше отношение к этим левым 
кругам определялось тем подходом к коммунизму, который сложился на основании 
советского опыта: мы считали изначально левых на Западе столь же отвратительными 
людьми, как советских коммунистов.

25.8.1981. Вчера длинный телефонный разговор с С. Я. по поводу новой политики 
по отношению к нешире. Саня решительно против из принципиальных соображений, однако 
за время пребывания здесь я понял и оценил иначе многие вопросы политики. Если 
раньше, в СССР, мы настаивали на введении морали в политику, потому что перед нами 
был попросту тоталитарный бандитизм, то теперь я вижу, что политика не может держаться 
на одной морали, и определенная роль принуждения (с точки зрения чистой морали 
недопустимого) в ней должна присутствовать. Вопрос в том, какая.

В этом конкретном случае я исхожу из того, что большую роль играет элемент 
массового психоза и непривычки к тому, чтобы принимать самостоятельные решения. 
Для массы бремя свободы было подчас слишком тяжело, и простые люди сами часто
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хотят, чтобы это бремя с них сняли. На мой взгляд, то принуждение, которое имеет 
место здесь, не выходит за пределы того, что является нормальной частью политики.

14.9.1981. К сожалению, сейчас я не мог бы написать, как написал 3 года назад: 
”Чувство, что вся жизнь впереди”. Наоборот, чувство усталости, а подчас овладевает и 
нечто вроде апатии. Taedium vitae1.

К счастью, тут есть возможность обновления: путешествия и работа, хотя и тяжелая, 
но поднимающая тонус и доставляющая глубокое удовлетворение. То, что не мог закон- 
чить статью, очень грустно, но в конце концов еще будет время заняться этим в будущем 
году. В этом году должна завершиться первая шестилетка моей работы в Иерусалиме. 
Можно сказать, что если в плане научном итоги далеко не блестящи -  я успел много 
меньше, чем хотел бы, — то в плане иврита и в плане педагогическом успехи не так уж 
плохи. Весь вопрос в том, чтобы вернуть самому себе интерес к жизни. Недаром Пастернак 
писал своей, двоюродной сестре, что счастье ему необходимо, чтобы творить.

9.10.1981. Я подумал, что для нас поездки имеют не только значение отдыха и 
развлечения, но и еще символическое значение — мы особенно остро чувствуем, что мы 
свободные люди. Конечно, мы чувствуем это и здесь, но особенно остро -  пересекая 
международные границы.

15.10.1981. Завтра утром выезжаем на полтора дня в Синай, в Д и 3  агав. Посмотрим־
рыб под водой.

Начал вчера читать ”Деяния апостолов ”. Когда хорошо представляешь себе места, 
где все это происходило, читается совершенно иначе.

[Последняя запись]

Taedium vitae (лат.) — отвращение к жизни, пресыщенность.
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Эдуард КАПИТАЙКИН

S?lec1> ÿiwdao си Соломою Михомо

Летом 1926 года Киев торжественно прощался с театром ”Березиль”. Молодой коллектив, 
за четыре года до этого созданный режиссером Лесем Курбасом, переезжал в Харьков -  
новую столицу советской Украины. На праздничном (или траурном?) вечере были показа- 
ны отрывки из лучших спектаклей театра.

Маленький Соловцовский театр, где играл ”Березиль” , был буквально наэлектризо- 
ван. По свидетельству очевидцев, ”восторг и опьянение” зрителей не знали границ. Вместе 
с испытанными, верными почитателями ”Березиля” Лесю Курбасу и его труппе аплодиро- 
вали гости -  актеры Московского еврейского театра, гастролировавшего в это время в 
Киеве.

На этом вечере довелось присутствовать еще одному гостю -  поэту Осипу Эмильевичу 
Мандельштаму. В незавершенной статье ”Михоэлс”, только часть которой была напечатана 
в ”Вечерней красной газете” (Ленинград, 10 августа 1926 года), он писал: ”На днях в 
Киеве встретились два замечательных театра -  украинский ”Березиль” и Еврейский 
камерный из Москвы (так тогда назывался будущий ГОСЕТ. -  Э. К.). Великий еврейский 
актер Михоэлс на проводах ”Березиля” , уезжающего в Харьков, сказал, обращаясь к 
украинскому режиссеру Лесю Курбасу: ”Мы братья по крови...” Таинственные слова, 
которыми сказано больше чем о мирном сотрудничестве и сожительстве народов...”

Вторая творческая встреча Курбаса и Михоэлса произошла через восемь лет, осенью 
1933 года, в Москве. Курбас должен был ставить в ГОСЕТе ”Короля Лира” , тот самый 
спектакль, который впоследствии, уже без него, принес славу Михоэлсу. Режиссер и 
актер много и подробно беседовали о будущем ”Лире” , о постановочном решении и 
трактовке ролей. Были назначены первые репетиции. Но за несколько дней до начала 
работы Курбас был арестован... Михоэлсу оставалось жить еще четырнадцать лет...

”Таинственные” слова Михоэлса о ”братстве по крови” , которые поразили Осипа 
Мандельштама, так и не воплотились в общем деле. Между тем ничего таинственного в

Статья публиковалась на украинском языке в журнале ”Сучасшсть” (Мюнхен, 1981, №3 — 4).



Э. КАПИТАЙКИН178

простых словах не было. Пути великого украинского режиссера и великого еврейского 
актера, вроде бы неожиданно скрестившиеся в 1933 году, и судьбы национальных театров, 
которые они олицетворяли, проясняют закономерность возникшего и так трагически 
оборвавшегося союза.

I

Я выбираю Березиль, пото- 
му что он буря, потому что 
он смех, потому что он пере- 
ворот, из которого родится 
лето!

Л. КУРБЛС

Юморист Остап Вишня в свое время предложил такой вариант биографии Леся Кур- 
баса: ”Когда мать в 1887 году ждала маленького Леся, тогда из бывшей Российской 
империи от всех русских и украинских, и театральных и нетеатральных критиков ”удари- 
ли” в Самбор телеграмму: ”Воздержитесь! Потому как у нас уже Всеволод Мейерхольд в 
сцену играет” . Ванда Адольфовна — так зовут Курбасову маму, -  прочитав эту телеграм- 
му, сказала: ”Ах, оставьте меня в покое!” И родила Леся...”

В каждой шутке есть доля истины. Курбаса постоянно сравнивали и сравнивают с 
Мейерхольдом, Вахтанговым, Рейнгардтом, Брехтом. Сам режиссер горько пошутил од- 
нажды, что Украине всегда нужен патент от другой культуры, чтобы поверить в истинность 
открытия. Конечно, влияние и взаимодействие было. Но путь Курбаса -  прокладывание 
украинскому театру дороги к национальной самобытности через усвоение театральных 
культур других стран, времен и народов -  сходен с путем любого другого национального 
театра, в том числе и еврейского. Только так и следует понимать лозунг ”европеизации 
театра”, выдвинутый режиссером на первом этапе его многосторонней деятельности. Логи- 
ку рассуждений Курбаса схематично можно представить следующим образом: этнографизм 
убивает украинский театр, за красочными одеждами этнографии теряется человек, его 
душа, его мировоззрение, его психология. Господство этнографии в искусстве (в данном 
случае — пресловутого ”малороссийского” стиля), как бы ни была она хороша, привле- 
кательна и мила сердцу, — это шоры для нормального исторического развития народа; 
первая примета его приниженности, рабского положения, способ ограничить, задержать 
его культуру, общественную жизнь, политические проявления. Отсюда рождалась неприми- 
римость Курбаса к подробному воссозданию быта на сцене, копированию натуры, мело- 
драматичности страстей, романтической приподнятости, риторичности, выспренности, став- 
ке на актерское ”нутро” -  дурным аксессуарам прошлого украинского театра. Режиссер 
не отказывался от исконной эмоциональности и поэтичности украинского искусства. Он 
только стремился обогатить его интеллектом, довести до вершин философских и социаль- 
ных обобщений.

В основе режиссерской методологии Курбаса лежали его ”образные перетворення”.
”Образные перетворення” , подобно ”монтажу аттракционов” С. М. Эйзенштейна, -  

это цепь определенных художественно-театральных знаков, метафор, с помощью которых 
режиссер переводит реальные жизненные события, конфликт, проблему, запечатленную в
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драме, в иносказание, новую комбинацию, которая должна вызвать у зрителей серьезные 
многоплановые ассоциации. Каждая единица сценического времени по Курбасу должна 
была нести, говоря сегодняшним языком, максимум информации, причем прежде всего 
-  художественной, образной, интеллектуальной.

В таком иносказании в спектаклях Курбаса, как правило, сочетались элементы психо- 
логические, зрелищные, агитационно-плакатные, философские, музыкальные, ритмиче- 
ские. Вот наглядный пример ”образного перетворення” — финал спектакля ”Макбет” 
(две редакции 1920 и 1924 гг.).

... На копье возвышается голова убитого Макбета (почти как в современном шекспи- 
ровском фильме Романа Поланского). Макдуф выносит ее на сцену и провозглашает 
славу новому королю. Звучит орган. Появляется Шут в епископском одеянии. Он несет 
корону. Коронует стоявшего перед ним на коленях Малькольма. Новый король поднимает- 
ся и отходит в сторону. На него нападает очередной (уже безымянный) претендент на 
трон, убивает его мечом, отбирает корону, подходит к епископу, становится на колени, и 
епископ-шут коронует убийцу. Новый король поднимается с колен. Еще один претендент. 
Снова убийство. Коронация. Опять чья-то голова, оскалившись, качается на чьем-то копье. 
Затемнение. Занавес...

Отношение Курбаса к свершившейся революции было противоречивым и сложным. 
Его первый отклик был чисто эмоциональным. В спектакле ”Гайдамаки” (1920) по 
мотивам поэмы Тараса Шевченко, как в античной трагедии, действовал Хор. Десять деву- 
шек в длинных холщовых платьях создавали образный аккомпанемент происходящему: 
пластически, пантомимически изображали восстание, бой, огонь. Образ огня, сметающего 
все и всех на своем пути, был здесь главным. ”Кругом пекло: гайдамаки по пеклу 
гуляют...”

Курбас искренне хотел понять и принять новое время, но он ненавидел кровь, насилие 
и подавление человеческого в человеке.

Актеры в серой униформе -  ”прозодежде” , находясь на различных вертикальных 
уровнях и заполняя всевозможные горизонтальные плоскости сценической конструкции, 
являли пластический образ индустриальной машины, человеческой фабрики с людьми-ма- 
ховиками, людьми-винтиками, людьми-шкивами, людьми-кнопками. Точные, строго вы- 
веренные движения, резкие, словно обрубленные жесты передавались последовательно от 
одного человекообразного механизма к другому. Люди становились придатками автомата, 
как бы его материальным продолжением. Вначале машина работала точно, исправно, 
даже по-своему красиво. Но по ходу действия она начинала ”хандрить” , как ”кормящий 
автомат” в будущем великом фильме Чарли Чаплина ”Новые времена” ... Чело веко-рыча- 
гам становилось невмоготу быть только механизмами. И наконец на глазах у зрителей 
машина разваливалась на отдельные кричащие и барахтающиеся в бессмысленном, как у 
”луддитов” , бунте части...

Логическим исходом мироощущения Леся Курбаса стал спектакль ”Народный Мала- 
хий” (1928), созданный на основе пьесы Миколы Кулиша, выдающегося украинского 
драматурга, через несколько лет (как и Курбас) сгинувшего в сталинских лагерях.

Герой трагикомедии провинциальный почтальон Малахий Стаканчик — родной брат 
Кавалерова, героя нашумевшей в свое время повести Юрия Олеши ”Зависть” . Напомним, 
что этот последний Дон-Кихот -  рыцарь скорее не печального образа, а печального
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времени -  становится Санчо Пансой бесчувственного хозяйственника Андрея Бабичева, 
который о новом сорте колбасы говорит так, как Ромео о Джульетте. ”Целый ряд 
человеческих чувств кажется мне подлежащим уничтожению, -  излагает свои взгляды на 
мир один из центральных персонажей ”Зависти” Иван Бабичев, — чувства жалости, неж- 
ности, гордости, любви, словом, почти все чувства, из которых состояла душа человека 
кончающейся эры... Новый человек приучает себя презирать старинные, прославленные 
поэтами и самой музой истории чувства” .

Герой Кулиша и Курбаса тоже был человеком ”кончающейся эры” , спутавшим Биб- 
лию с Марксом. Объявив себя наркомом Малахием Первым, он искренне хочет принести 
в ”голубую даль социализма” свою программу ”голубой реформы человечества” , реформы 
бескровной, доброй и даже нежной к людям, как он сам, провинциальный почтальон с 
водевильной фамилией Стаканчик. Но жизнь на каждом шагу бьет его пошлой прозой 
настоящего, где ”из красных лозунгов уже давно плетут шнурки для модных женских 
ботинок” .

В ”Народном Малахии” Курбас, как перед этим в ”Газе”, создал на сцене из различных 
орудий крестьянского труда -  мотыги, плуга, шестерен и пр. -  очередную грандиозную 
машину, на этот раз ”реформирующую” человека. В нее закладывали ”порочных” со в ре- 
менников Малахия, и машина превращала их в одинаковые ангелоподобные существа с 
красными крылышками и красными сердцами...

Иносказание, к сожалению, разгадали сразу -  те, ”кому надо” ... Спектакль ”Народ- 
ный Малахий” был запрещен после нескольких представлений. Но Курбас не сдавался. 
Он хотел ставить Шекспира. Он мечтал сыграть трагедию об ослепленном, безумном и 
прозревшем короле Лире и видел в этой роли своего давнего знакомца -  еврейского 
актера Соломона Михоэлса. Но осуществить замысел ему не дали...

II

Иногда мне кажется, что я 
один отвечаю за весь мой на- 
род, не говоря уже о театре.

С. МИХОЭЛС

Соломон Михайлович Михоэлс был народным артистом. Я говорю не о званиях и 
наградах, которыми он обладал сполна, а о духе его творчества и его жизни. Он пришел 
на сцену поздно — в двадцать восемь лет. Его учителем был Алексей Михайлович Гранов- 
ский, выдающийся режиссер, имя которого сегодня фактически забыто на родине — в 
Москве -  и почти неизвестно на ”земле предков” -  в Израиле. Грановский много дал 
ученику, но и ученик много дал учителю. Не прошло и трех лет со дня открытия Государ- 
ственного еврейского театра в Москве, как Михоэлс стал признанным первым актером 
талантливой труппы.

Одной из первых ролей, принесших ему славу, была роль Шимеле Сорокера в музы- 
кальной комедии по Шолом-Алейхему ”200000” (1923). Бедный портняжка выиграл 
двести тысяч и превратился из жалкого Шимеле Сорокера в глубокоуважаемого ”Семена 
Макаровича” . А потом, как водится, бесславно, но и с видимым облегчением возвратился
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”на круги своя”. Вот и весь сюжет, по канве которого Михоэлс плел кружева своей 
изысканной и виртуозной игры. В роли Шимеле Сорокера Михоэлс покорил поэта Осипа 
Мандельштама. Не откажу себе в удовольствии снова процитировать отрывок из статьи 
Мандельштама, посвященной актеру и его встрече с Курбасом. Поэт описывает одну из 
центральных сцен спектакля ”200000” : ”...скрипки подыгрывают свадебному танцу. 
Михоэлс подходит к рампе и крадучись, с осторожными движениями фавна прислушивает- 
ся к минорной музыке. Это фавн, попавший на еврейскую свадьбу, в нерешительности, 
еще не охмелевший, но уже разбуженный кошачьей музыкой еврейского менуэта. Эта 
минута нерешительности, быть может, выразительнее всей дальнейшей пляски. Дробь на 
месте, и вот уже пришло опьянение -  легкое опьянение от двух-трех глотков изюмного 
вина, но этого уже достаточно, чтобы закружилась голова еврея: еврейский Дионис нетре- 
бователен и сразу дарит весельем.

Во время пляски лицо Михоэлса принимает выражение мудрой усталости и грустного 
восторга...

Здесь пляшущий еврей подобен водителю античного хора. Вся сила юдаизма (так у 
Мандельштама. -  Э. К.), весь ритм отвлеченной пляшущей мысли, вся гордость пляски, 
единственным побуждением которой, в конечном счете, является сострадание к земле, -  
все это уходит в дрожание рук, в вибрацию мыслящих пальцев, одухотворенных, как 
членораздельная речь... ”

Взгляд Мандельштама проник к глубинным основам творчества актера Михоэлса -  
в существо его национального пафоса и духа всеобщности. Не это ли разгадка взаимной 
тяги Курбаса и Михоэлса друг к другу? Ибо подлинно национальное всегда интернациональ- 
но! Это единство отличало вершинные создания Михоэлса: роли Вениамина Третьего, 
короля Лира, Тевье-молочника.

Инсценировка повести еврейского классика Менделе Мойхер-Сфорима ”Путешествие 
Вениамина Третьего” была осуществлена ГОСЕТом в 1928 году.

Приподняв лоскутный занавес, собственноручно изготовленный художником Робер- 
том Фальком, выходили на сцену Вениамин Третий -  Михоэлс и Сендерл Баба -  Вениамин 
Зускин, его верный и неизменный партнер. Знаменитая ”пара” ГОСЕТа! Первый -  еврей- 
ский Дон-Кихот, тощий, с клинообразной головой, вырастающей из сутулых плеч, с 
узкой рыжеватой бороденкой, растущей только на одной стороне подбородка. Второй -  
местечковый Санчо Панса, еврейский Иванушка-дурачок, ”себе на уме”, коренастый, 
широкоплечий, с расплывающейся из углов рта и маленьких прищуренных глаз улыбкой. 
Отсюда они начинали свое комическое и печальное путешествие из Тунеядовки в Землю 
обетованную, бегство от жен -  прозаических еврейских ”дульциней”. Уже за околицей 
родного местечка им мерещились еврейские богомольцы. Первый городок на своем пути 
они принимали за Стамбул, первую мелкую речушку -  за приток Иордана, сны (явление 
Александра Македонского в полном облачении) — за явь...

Жанром спектакля была еврейская сказка. Начиналась она как комедия, а заканчива- 
лась печально-пронзительной лирической нотой, которая звучала в игре Михоэлса и Зуски- 
на. Критик и режиссер Самуил Марголин писал: ”Посвящая свою первую тему осмеянию 
идеализма еврейских Дон-Кихота и Санчо Пансы -  Вениамина и Сендерл Бабы из Тунея- 
довки, -  театр утверждает некий новый, зрелый и яркий лиризм. После всей своей безжа- 
лостной издевки и беспощадной иронии над старым еврейским бытом, над его поверьями
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и причудами, ГОСЕТ угадывает романтику еврейства в безропотных страданиях местечко- 
вых героев и нежность тихих душ в нищенских буднях...

...Своим спектаклем ГОСЕТ словно говорит еврейским массам: ”Я подтруниваю־ 
над нашими общими предками. Я варварски обращаюсь с традициями. Но ведь я ценю 
вместе с вами, как лучшую радость, ваше вечное искание смысла человеческого бытия”.

Так ГОСЕТ перекликался с ”Березилем”, ”Путешествие Вениамина Третьего” -  с 
”Народным Малахием”.

О Михоэлсе в роли Лира написаны статьи, книги и диссертации. Примечательно, что 
все, кто видел актера в спектакле ГОСЕТа, отмечали не только шекспировское, но и биб- 
лейское происхождение его коронованного героя. Михоэлс -  Лир был родным братом Иова.

О чем говорили между собой Курбас и Михоэлс во время московских встреч -  
можно только гадать.

Некоторые интересные подробности содержатся в опубликованных недавно воспоми- 
наниях покойного писателя Миколы Бажана (”Вопросы литературы”, 1983, №9).

Бажан рассказывал, что во время встреч Курбаса с Михоэлсом уже определились и 
общие очертания режиссерской композиции, и облик Лира, ”изможденного, лысого, безбо- 
родого”. Михоэлс, говорил Курбас Бажану, ”будет играть его почти без грима” . Найдена 
была и финальная сцена: Лир ”должен, неся на руках мертвую Корделию, подняться во 
всем своем человеческом величии”.

Трудно, конечно, полностью доверять воспоминаниям, записанным по памяти через 
много лет. Ясно только одно: если актер поднялся до грандиозных философских и 
поэтических высот в спектакле, поставленном средним и ограниченным режиссером 
(С. Радловым), отстаивая свою трактовку в активной борьбе с ним, то что бы было, если 
бы он работал с Курбасом, мыслящим в тех же поэтических и интеллектуальных катеш- 
риях? И не оставили ли беседы с Курбасом ощутимого следа на созданном Михоэлсом 
образе Лира? Не могли не оставить!

Последним сценическим созданием Михоэлса стала, по воле сталинского рока, роль 
Тевье-молочника в инсценировке повести Шолом-Алейхема (1938). Режиссерское решение 
спектакля, предложенное Михоэлсом, на первый взгляд казалось простым до наивности, 
если не сказать более... Действие разыгрывалось в основном в двух точках сценического 
пространства: у дверей и у печки. Дурные новости приходили извне. Тевье узнавал их, 
стоя у дверей, а с улицы дуло. Все радостное происходило у него подле печки. Добро 
связывалось с теплом, горе — с холодом. Г. М. Козинцев (кинорежиссер, постановщик 
трилогии о Максиме и ”Гамлета” со Смоктуновским), вспоминая впоследствии об этом 
решении, заметил, что для народной поэзии такой параллелизм обычен...

Спектакль и роль Тевье у Михоэлса вырастали из фольклорных еврейских корней. 
Его Тевье-молочник был откровенный, честный, грубоватый, благородный и справедливый 
человек, презирающий сильных мира сего, не желающий продавать свое достоинство ни 
за какие блага. Лейтмотивом спектакля была старая народная песенка: ”Мир задает все 
тот же старый вопрос”. Лейтмотивом роли — жажда познания, пронизывающая всю жизнь 
старого Тевье. В финале спектакля героя Михоэлса, разоренного, одинокого, униженного, 
высылают из родной деревни. Актер выходил на авансцену, к рампе, лицом к залу и 
произносил голосом, полным надежды, которая никогда не покидала ни его, ни его 
героя: ”Дальше, Тевье, дальше!’*
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... 13 января 1948 года Михоэлс был убит в Минске сталинскими агентами. Граждан- 
ская панихида в театре на Малой Бронной, через три дня после его гибели, продолжалась 
несколько часов. Был мороз, шел снег. Рассказывают, что все время панихиды на крыше 
дома возле здания театра стоял пожилой еврей и безостановочно играл на скрипке...

У Курбаса не было похорон. Его могила неизвестна. Дата его смерти -  1942 год -  
недостоверна.

Над могилой Михоэлса надругались. В 1953 году он был объявлен буржуазным 
националистом (как когда-то Курбас), идейным вдохновителем ”сионистских убийц в 
белых халатах” .

Еврейского театра в России фактически больше не существует. Как нет и ”Березиля”, 
на развалинах которого возник Харьковский Украинский драматический театр имени 
Т. Г. Шевченко -  казенное советское учреждение с несколькими хорошими актерами.

Так Курбас и Михоэлс встретились после смерти. Так украинский режиссер и еврей- 
ский актер действительно оказались ”братьями по крови” ...

Вместо послесловия

Из дневника писателя Михаила Пришвина: ”Всякая встреча с хорошим человеком не 
своей национальности, а какой-нибудь другой, ”высшей” или ”низшей”, является преодо- 
лением границ презрения или подобострастия, или каких-нибудь еще душевных границ, 
отвечающих географическим границам, охраняемым пушками. В этих встречах мы как 
будто уничтожаем границы, лежащие между народами, и всегда поднимаемся в своих 
собственных глазах”.
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Иосиф ЛИЩИНСКИЙ

JPlmuu Тихо у cm аомю
Наверно, только в Иерусалиме двухэтажный и в общем-то не слиш ком  примечатель- 

ный дом имеет собственное имя, а не адрес —  название улицы и номер. В другой  

столице для такой чести надо быть королевским дворцом, музеем, на худой конец, 

большой гостиницей или универсальным магазином, не меньше. В Иерусалиме есть 

"Дом Йоэль", "Дом с колоннам и", "М иш кенот шаананим", полу загадочный "Джене- 

рали"  —  здание несуществующей уже в Израиле страховой компании ״Assicurazioni 

generali“ .

Эти дома-индивидуалисты —  напоминание о старом патриархальном Иерусалиме, 

когда он только выходил за границы крепостных стен Старого города, и дома 

строились то там, то сям, не создавая сети улиц. Иерусалим, город Давида, воистину 

вечный город, захолустный городок на краю Оттоманской империи...

"Д ом Т и хо " в сотне метров от улицы Яфо, той дороги, которая некогда 

соединяла Иерусалим с Яфо, портом и выходом в большой мир, позволяет нам 

вообразить, что чувствовал здесь человек, родившийся и выросший где-то там, в 

Европе, между Прагой и Страсбургом, к а к  писали мудрецы наши, в земле Ашкеназ.

Года два назад "Дом Тихо"отремонтировали. Выбелили стены, выложили камеи- 

ными плитками дорожки среди старых м огучих сосен и откры ли здесь какое-то  

странное сочетание музея и кафе, да так, что трудно понять, кто  при ко м  существует. 

Надо пройти мимо вполне чуждых здесь буфетной стойки и никелированного аппа- 

рата для приготовления кофе, чтобы подняться на второй этаж, где в большой 

комнате, обставленной обитой кожей мебелью, на стене висит диплом на торжест- 

венной латыни. Венский университет выдал этот диплом доктору Альберту Аврааму  

Тихо. В 1912 году доктор Тихо с молодой женой Анной приехал в Палестину. С 

тех пор они жили в Иерусалиме, если не считать нескольких лет первой мировой  

войны, когда доктор Тихо ка к  австрийский подданный был призван в армию и 

служил в Дамаске в военном госпитале.

В доме Тихо, —  а до этого он по имени своего первого владельца именовался 

виллой Ага Рашида (или более иронически —  "Дворцом Гаруна аль-Рашида") —  
Альберт и Анна поселились в 1924 году. На втором этаже на балконе собирались 

гости —  философы Мартин Бубер и Гу  го Бергман, архитектор и худож ник Леопольд 

Кракауэр, граверы Яаков Штейхардт и Гэрман Ш трук. На первом этаже находилась 

глазная клиника. Сидели больные трахомой, говорили по-арабски, на идише и лади- 

но, стоял дым крепчайшего табака. Больных сопровождали многочисленные родст- 

венники, ослов и верблюдов оставляли во дворе. Анна Тихо, художница, работы  

которой уже находились во м ногих европейских музеях, добрых три десятилетия 

вела дела клиники  и ассистировала Альберту Тихо во время операций. Мать Анны  

отвечала за больничную кухню . Казалось бы, семейное предприятие, и вместе с тем 

одна из самых знаменитых глазных кл иник на всем Ближнем Востоке. Слава о 

докторе Тихо вышла далеко за пределы Палестины.

Во время антиеврейских беспорядков 1929 года, года страшного погрома в 

Хевроне, произошло покушение на жизнь доктора Тихо. Он был ранен ножом, к
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счастью, не опасно. Убежденный враг евреев Эрец-Исраэль иерусалимский муфтий 

Хадж Ам ин аль-Хусейни счел необходимым написать доктору Тихо письмо, где 

заверял, что не имеет к  этом у покуш ению никакого  отношения.

Наверно, самое эффектное доказательство известности доктора Тихо —  возник- 

новейие полуфольклорных ком ических рассказов, в которы х он, к а к  чудо-богатырь, 

расправляется с микробами и исцеляет больных.

Д октор Тихо жил в доме, где сегодня находится музей, до своей смерти в 

1960 году. Анна Тихо пережила его на 20 лет. Это последнее двадцатилетие, к а к  

ни странно, самое замечательное время в ее искусстве, время истинной зрелости, 

время мудрости. То ли мудрость пришла с опозданием, то ли прежде сказывалась 

подавляющая сила выдающегося человека, который был рядом с Анной с юности? 

Не таится ли тут какая-то драма? Как бы то ни было, это драма была не единствен- 

ной. Бесконечны истории о том, ка ки м  жестоким кризисом был для евреев из 

стран немецкого языка и немецкой культуры  переезд в Эрец-Исраэль, последовав- 

ший после прихода нацистов к  власти. " Й еке "  не могли вынести такого ж естокого  

удара по их неразделенной любви к  Германии. Кто-кто, но они этого не заслужили. 

Об этом достаточно сильно написано в " Семье Оппенгейм" Лиона Фейхтвангера. 

Здесь, в Палестине, они открыли новый этап в культуре еврейского ишува, в 

музыке, в науке, в искусстве и промышленности, в высшем образовании, по пятам  

за ними тянулся бесконечный хвост анекдотов (вероятно, сочиняемых самими уро- 

женцами Германии) о тугодумах-йеке, о йеке —  сплошь профессорах, которы м  

дерзкие и беспечные одесситы и варшавяне не прощали ни их серьезного отношения 

к  жизни, ни их бюргерских привычек, ни их докторских титулов. То, что чета 

Тихо приехала в Палестину из сионистских побуждений, сознательно избрав этот 

удел, разумеется, меняет дело, но не полностью.

После первой мировой войны Анна часто ездила в Европу, бывала в Вене, 
посещала Альбертину, чтобы еще раз увидеть рисунки Дюрера. Все это, наверно, 

смягчало остроту расставания с прежней родиной, но, скорее всего, не до конца.
О контрасте библейской славы знаменитейшего из городов —  колыбели нашей 

культуры (с которым  в этом смысле м о гут  соперничать только Рим и Афины) и 

провинциальной реальности, от которой израильская столица и сегодня не избави- 
лась, я уже говорил. В Иерусалиме ты с болью ощущаешь его прерванную на 

многие века историю. Гоандиозные камни иродова строительства, великолепие ме- 

чети Омара, а потом —  небогатое Средневековье, полное отсутствие следов самой 

обаятельной эпохи в каждом европейском городе —  X V I I  и X V I I I  веков.

Всего лишь сотни метров отделяют квартал Меа-Шеарим, заполненный евреями 

в черных капотах до колен, от Дамасских ворот, где каждые двое из троих встречен- 

ны х носят арабскую галабию и куфию. Выйдя из перенесенного на Ближний Восток  

галицийского местечка, ты тут же попадаешь на азиатский базар. Не слиш ком ли  

сильное ощущение для того, кто  привычен к  более плавному течению, и истории, и 

географии, и этнографии?
Пожалуй, еще сложнее взаимоотношения Иерусалима с окружающей природой. 

Кудрявые средиземноморские дубы и одичавшие оливы, террасы, которые подпира- 

ю т каменные стены, сложенные то ли полтора века, то ли полтора тысячелетия 

назад —  таков ландшафт к  западу и ю гу  от Иерусалима. Но, направившись на 

восток, еще не выйдя за границу города, вы уже на горе Скопус встречаетесь с
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пустыней. Отглаженные временем и ветром каменистые горы гораздо больше земля 

Бога, чем " земля людей". "Л у н н ы й " пейзаж, кажется, был специально предназначен 

для того, чтобы породить монотеизм. Фавнам, лешим и прочей языческой нечисти 

здесь просто негде расположиться. Граница между этими двумя природными зонами 

проходит где-то по иерусалимским улицам. По сути дела, не тронутые р укой  чело- 

века долины вползают в город, разбивая его на отдельные кварталы-острова. Эти 

вторжения природы не наделяют Иерусалим пасторальным характером европейских 

научных и университетских городков, они таят угрозу. Так, видимо, было всегда, 

знаменитый стих из " Плача Иеремии" —  "Гора Сион опустела, лисы бродят по не й "  

(Плач, 5 ,18) понятен и в наши дни.

Этот драматический контрапункт Иерусалима кого-то отталкивает, но других  

околдовывает. Осмысление его может стать источником вдохновения для художни- 

ка. И тут особое место принадлежит к а к  раз тем художникам, которые биографиче- 

ски  (а иногда только творчески) были связаны с немецкой традицией. Другая  

любопытная черта: графика оказалась для них более подходящим средством выра- 

жения, чем живопись.

Х удож ники из Восточной Европы в большинстве своем осели в Тель-Авиве, 

городе новом, приморском, светском по духу. Об их симпатиях в искусстве не 

могло быть двух мнений. Их привлекал яркий и одновременно рационалистический, 

познаваемый мир импрессионистов и постимпрессионистов (возможно, не только 

французских, но и замечательных рум ы нских живописцев, —  Йона Андриеску и 

Штефана Лукьяна), их очаровывали наивная ирония Руссо и Утрилло, темперамент 

Матисса.

Немецкая традиция и в новое время сохранила мистический дух Северного 

Возрождения, его экспрессивность, его —  так и хочется сказать, неисправимую —  

серьезность. Гоуппа худож ников —  выходцев из Германии обосновывается именно 

в Иерусалиме. В отличие от Анны  Тихо, большинство из них приехали сюда не 

учениками, а сложивш имися мастерами, но зато она приехала раньше.

Несколько первых лет по приезде в Эрец-Исраэль Анна Тихо вообще не могла 

рисовать. Она возвращается к  карандашу и бумаге лишь в Дамаске, во время 

первой мировой войны.

Анна Тихо редко датировала свои рисунки, и, тем не менее, выстроить их в 

каком -то хронологическом порядке не так уж  сложно. Прекрасные карандашные 

рисунки кр ы ш  Старого города в Иерусалиме или камней, углубления и трещины 

которы х поросли колючками и травой, относятся к  20-м годам. Это мастерские 

произведения, где проработана каждая деталь, каждый кирпичик. Сравнения с рисун- 

ками и графикой Альбрехта Дюрера неизбежны. Таков средневековый город за 

спиной у  святого Антония на известной гравюре. Камни Анны  Тихо —  перепев так 

называемых "куско в  дерна" Дюрера, этих поразительных "ботанических ш туд ий "  

великого ф ранконского мастера. Но в рисунках Анны  Тихо чувствуется некая 

театральность, перенапряженность. Лишенные ощущения атмосферы, эти рисунки, 

кажется, изображают не реальность, а макеты или муляжи реально существующих 
предметов.

Д ругой жанр, в котором  много работает Анна Тихо, это портреты карандашом, 

углем, пером. Это главным образом народные типы, вполне возможно, пациенты, 

приходившие в кл и н и ку  доктора Тихо, или люди, повстречавшиеся на улице. Сегод-
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ня это своего рода документы о Иерусалиме и его жителях, напоминание о Иеруса- 

лиме 20-х —  30-х годов, которого уже нет более.
Своей посмертной славой Анна Тихо обязана, без всякого сомнения, серии 

больших пейзажных рисунков Иудейских гор. В "Доме Т и хо "эти  рисунки занимают 
отдельный зал на первом этаже, самый " музейный"  зал в этом здании. Эти произве- 

дени я связаны с другим  домом Тихо, загородной виллой в селении Моца, которую  

Анна и Авраам Тихо купили в начале 50-х годов. Сейчас это одно из наиболее 

дорогих и изысканных иерусалимских предместий. Здесь во все времена года и в 

любую погоду Анна рисовала то, что находилось у  нее перед глазами. Впоследствии 

она уже не нуждалась в натуре. Наблюдений было слиш ком  много, память хранила 

и общее впечатление, и детали. К  тому же просто технически вряд ли было мыслимо  

работать на натуре с этими огромными (больше метра в ширину) листами ватмана. 

Анне Тихо было в эти годы за восемьдесят
Эти пейзажи нередко фотографически точны и всегда глубоко философичны. 

Художница видит небогатую зелень на склонах и более густые заросли в расселинах 

и низинах, где скапливаются дождевая вода и роса, куда позже достигают лучи  

солнца. То там, то сям разбросаны кусты .

Под этой тонкой сетью растительности лежат могучие тела гор. Мы чувствуем  

их, к а к  ощущаем м ускулы  и суставы под античными драпировками у  хорошего  

скульптора. Иерусалимские горы у  Анны  Тихо —  это форма, которую  обрела в 

этом месте вселенной мировая материя.
Иногда художница приближает нас к  обрыву или склону, и тогда мы видим
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почти абстрактную систему линий и пятен. Если точка зрения низка, то сухие 

стебли каких-то  колючек заслоняют холм  вдали, и м ы видим горы, небо и солнце 

сквозь эту решетку. Малое уравнено с крупным . Линия сохраняет свою естествен- 

ностьг непроизвольность, но на других рисунках, особенно тех, что выполнены без 

использования подцветки, сильные, жирные штрихи углем выявляют горную струк- 

туру, их геологию. Эти линии напряженности, эти горные сухожилия не подчиняются 

математическим закономерностям, к а к  бы отвергая геометрический подход к  изоб- 

ражению мира, столь популярный в искусстве X X  века.

В своем понимании природы Анна Тихо очень близка той картине, которую  

создает словом в стихотворении " В горах Иерусалима" Лея Гольдберг. Приведем 

это стихотворение, написанное белым стихом :

Как камень лежу я среди цепей гор,

Среди трав, побуревших, иссохших, спаленных летом.

Равнодушная, безгласная.

Бледное небо цепляется за скалы  

Откуда прилетел сюда желтый м оты лек?

Камень, к а к  все камни, я не знаю этого.

Сколько лет я ж иву  

И кто  придет вслед за мной,

Отбросит меня ногой,

И я покачусь по склону.

Быть может, это красота, застывшая навечно,

Или это

Вечность, бредущая медленно.

Или это смертный сон 

Или единственная любовь?

Как камень лежу я среди цепей гор,

Среди колючек и репейника 

Дороги, уводящей в город.

Придет благодатный ветер.

Приласкает верхуш ки сосен 

И онемевшие камни.

Как и на рисунках Анны  Тихо, в этих стихах " низкая"  (с самой земли) точка 

зрения, так что небо только сверху, тягучий темп медленно текущего времени, 

случайность жизни ("желтый м оты лек") и эфемерность перемен перед лицом вечно- 

сти, в которой все загадка —  и начало, и конец, вероятно, и середина.

В этих работах особую роль играет цвет. Прежде Анна Тихо рисовала по 

преимуществу углем по белой, реже желтоватой или голубоватой бумаге. В поздних 

рисунках к  углю добавляется пастель. По сути дела, рисунки эти антиграфичны —  

слиш ком  тонки и изысканны оттенки серовато-голубого неба, зеленовато-желтых 

трав, красновато-бурых осыпей. Это то совершенное мастерство и то совершенное 

знание, которое должно быть наградой худ ож ни ку на закате жизни, если только  

судьба к  нему милостива.







\





193

Владимир ЛАЗАРИС

Сонепи улю Статую Cmmv

было так давно. И вот теперь она впервые 
увидела живых евреев, которых преследо־ 
вали и громили только за то, что они евреи. 
История повторялась: эти евреи бежали из 
России, как когда-то ее предки из Испании. 
Ютясь в жалких бараках, принадлежавших 
американскому правительству, эти люди 
еще не успели опомниться от страха смерти. 
Эмма Лазарус, благородная богатая леди, 
воспитанная на классической и античной 
литературе, испытавшая сильное влияние 
трансцендентализма Эмерсона и не знавшая 
”религиозной лихорадки в душе” , посмо- 
трепа им в глаза и вдруг ощутила себя од- 
ной из этих страдающих людей. Таких же 
евреев, как и она сама.

В течение следующего года Эмма опубли- 
ковала сборник ”Песни семита” , куда, 
кроме стихотворений, вошла и трагедия 
”Танец смерти” о преследованиях евреев в 
средневековой Германии. Она организовы- 
вала встречи и дискуссии, где обсуждались 
пути решения еврейского вопроса в Во сто 4־ 
ной Европе и где ”палестинский вариант” 
рассматривался задолго до того, как к нему 
обратился Теодор Герцль. Она стала одним 
из основателей Еврейского технического 
института. Она сформулировала свои тре- 
60 ван ия для еврейского народа в шести ад- 
цати ”Посланиях к иудеям” , опубликован- 
ных в еженедельнике ”Америкэн хибру” с 
3 ноября 1882 года по 23 февраля 1883 го

22 июля 1883 года Эмме Лазарус исполни- 
лось 34 года. И все эти годы она прожила 
в покое старинного еврейского дома, в 
кругу большой и дружной семьи, где почи- 
талась изящная словесность и ценились ли- 
тературные знакомства. Она уже опубли- 
ковала пять книг стихов и прозы, перево- 
до в, пьес. Уже более десяти лет великий 
американский поэт и философ Ральф Уолдо 
Эмерсон был ее другом, непоколебимым 
авторитетом в поэзии и жизни. Уолт Уитмен 
и Роберт Броунинг хвалили ее стихи. Ее 
первый опыт в прозе -  роман ”Алид” из 
жизни Гете -  вызвал теплый отклик Тур- 
генева. И все же мало кто знал Эмму Ла- 
зарус за пределами еврейской общины 
Америки, где ее считали ”своим поэтом” . 
И по праву: оглядываясь назад, видишь, что 
она, в своей верности еврейской теме, стала 
предтечей плодовитой американо-еврейской 
литературы.

Толчком к развитию этой темы стала 
для Эммы Лазарус встреча с русскими ев- 
реями летом 1881 года. 250 мужчин и жен- 
щин странной наружности ожидали разре- 
шения иммиграционных властей на въезд в 
Америку на одном из островов Ист-Ривер. 
До этого дня Эмма только читала о пресле- 
дованиях евреев. Правда, от своего отца, 
сахарного фабриканта Моисея Лазаруса, она 
еще в детстве слышала рассказы о том, как 
ее предков изгоняли из Испании, но это
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ответ. Поблагодарив уважаемых членов 
Комитета за внимание, она с сожалением 
сообщила, что ”неспособна писать по зака- 
зу” . Однако, отослав отказ, поймала себя 
на мысли, что продолжает думать о статуе, 
которую ее создатели назвали ”Свободой, 
Просвещающей Мир” . Эмма не видела саму 
статую, но была знакома с ней по фотогра- 
фиям и рисункам. Первая ассоциация воз- 
никла с Колоссом Родосским: возлюблен- 
ная Эллада продолжала преследовать Эмму 
своими образами. Но в ”Свободе” Бартоль- 
ди не было грубой силы и всевластия.

ЭММА ЛАЗАРУС 
(1849 -  1887)

Эмма придвинула чистый лист писчей 
бумаги и написала посередине: ”Новый Ко- 
лосс”.

Свобода... Какая свобода? Почтенные 
граждане Франции, задумавшие статую, да- 
ли различные ответы -  от ликвидации цен- 
зуры во Франции до отмены рабства в Аме- 
рике. По их разумению, Свобода должна 
была просвещать мир. Но перед глазами 
Эммы стояла другая картина: русские ев- 
реи, бежавшие от тирании к Свободе. К 
Свободе, которая должна была не столько 
просвещать, сколько помогать. К Свободе 
для всех угнетенных и изгнанных.

да. В том же феврале 1883 года Эмма при- 
няла участие в многолюдном митинге в за- 
щиту русских евреев, состоявшемся в нью- 
Йоркском Читгеринг-холле. Шумные ова- 
ции вызвало выступление бывшего го- 
сударственного секретаря США Уильяма 
Эвартса, который сказал: ”Американцам 
необходимо осмыслить саму суть дела, что- 
бы найти свою позицию. И суть эта состоит 
не в том, что русские угнетают евреев, а в 
том, что одни люди подавляют других. А 
ведь мы с вами -  тоже люди...”

...Поздней осенью 1883 года Эмма вер- 
нулась в Нью-Йорк после путешествия по 
Англии и Франции. Разбирая накопившуюся 
за лето почту, она с любопытством раскры- 
л а письмо, написанное ее старым другом 
конгрессменом Уильямом Эвартсом на 
бланке Американского комитета Статуи 
Свободы. Адресовалось оно Эмме Лазарус, 
поэтессе.

Самую большую в мире статую, вопло- 
тившую идею двух французов, -  го су дар ст- 
венного деятеля Мишеля Лебуле и скульп- 
тора Огюста Бартольди -  подарила Франция 
народу Америки, и ее должны были воз- 
двигнуть на одном из островов нью-йорк- 
ской гавани. Всего несколько дней назад 
пароход, на котором Эмма возвращалась 
из Старого Света в Новый, проходил мимо 
этого великолепно выбранного места, на- 
зываемого Бедлоу-Айленд. Франция оказа- 
лась щедрой до конца: в придачу к статуе 
она подарила и 450000 долларов на работы 
по ее установлению. Однако у 225-тонной 
”леди” не было пьедестала, и предполага- 
лось, что Америка добавит 350000 долла- 
ров, необходимых для его сооружения. С 
этой целью и был создан Американский 
комитет Статуи Свободы, занявшийся сбо- 
ром пожертвований и организацией всевоз- 
можных рекламных мероприятий. У одного 
из членов комитета возникла идея устроить 
выставку-продажу произведений живописи 
и литературы. Устроители позаботились, 
чтобы в литературном разделе были пред- 
ставлены самые прославленные имена: 
Лонгфелло, Брет-Гарт, Марк Твен и Уолт 
Уитмен. К Эмме Лазарус Комитет обращал- 
ся с просьбой написать что-либо, специально 
посвященное Статуе Свободы.

Эмма перечитала письмо и села писать
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долларов в первый же день принес сонет 
״Новый Колосс״ . Комитет назвал его ״пре- 
красным стихотворением, которое, мы на- 
деемся, еще больше вдохновит всех, кто 
трудится на благо нашего дела״ .

Но были и такие, которые предпочли 
сонет самому ”делу’’. Так, Джеймс Рассел 
Лоуэлл, поэт и тогдашний посол США в 
Англии, прислал мисс Лазарус письмо, где 
говорилось: ”Я хочу еще раз сказать дам, 
сколь нравится мне ваш: сонет о Статуе. 
Гораздо больше, чем сама Статуя. Ваш со- 
нет придает ей raison d’etre, которого не 
хватало ранее не меньше, чем пьедестала”.

28 октября 1886 года Статуя Свободы 
была торжественно открыта президентом 
США Гровером Кливлендом, но Эмма про- 
пустила торжества. Около двух лет она 
оставалась в Европе, путешествуя по Фран- 
ции, Англии, Голландии, Италии и стараясь 
не поддаться раку, разрушавшему ее тело 
и мозг. Тяжело больная, она вернулась в 
Нью-Йорк 31 июля 1887 года и, по всей 
вероятности, увидела с корабельной палубы 
Мать Изгнанников, которую теперь привет- 
ствовали с каждого судна, входившего в 
нью-йоркскую гавань. Своих впечатлений 
Эмма нигде не записала.

19 ноября 1887 года Эмма Лазарус умер- 
ла.

Ее сонет не цитировали в некрологах, 
он остался в коллекции манускриптов и 
долгое время казался основательно забы- 
тым.

5 мая 1903 года, спустя 16 лет после то- 
го, как Эмма была похоронена на семейном 
участке Лазарусов кладбища Бейт-олам, на 
одной из сторон пьедестала Статуи Свободы 
была укреплена бронзовая табличка. На ней 
был выгравирован сонет ”Новый Колосс” 
и под ним -  даты рождения и смерти по- 
этессы Эммы Лазарус. Это событие не было 
отмечено специальной церемонией; ни один 
репортер не счел его достойным внимания. 
Сегодня уже немногие знают, что табличка 
была выбита и установлена по инициативе 
жительницы Нью-Йорка, художницы и по- 
кровительницы искусств Джорджианы Шай- 
лер.

Другая табличка, мраморная, украшает 
международное отделение аэропорта имени 
Джона Ф. Кеннеди. Изображенный на ней

Эмма вспомнила огромный факел Ста- 
туи Свободы, отдельно установленный на 
углу Пятой авеню и Двадцать шестой ули- 
цы как реклама кампании по сбору средств 
на пьедестал. В тусклом свете газовых фо- 
нарей Нью-Йорка факел сверкал, как мол- 
ния. Как маяк для всех, блуждающих во 
тьме. На Бедлоу-Ай ленде он будет виден 
издалека со всех кораблей, плывущих в 
Новый Свет.

Эмма писала сонет. Она делала это не 
по заказу, а по непреодолимому внутрен- 
нему побуждению. Через два дня Эмма Ла- 
зарус переслала достопочтенному мистеру 
Эвартсу ”Новый Колосс” -  четырнадцать 
строк, ставших для их автора билетом в 
бессмертие, а для Статуи Свободы -  новым 
именем, которое не пришло в голову ни 
одному из ее французских и американских 
покровителей, ни даже самому скульптору, 
наградившему ее чертами портретного сход- 
ства со своей матерью.

НОВЫЙ колосс

Не исполин, что греком был отлит, 
Победно вставший средь земель и

стран;
Здесь, где уходит солнце в океан, 
Восстанет женщина, чей факел озарит 
К свободе путь. Могуч и кроток вид, 
То -  Мать Изгнанников. Мир целый

осиян
Тем маяком; оправлена в туман, 
Пред нею гавань шумная лежит.

”Вам, земли древние, -  кричит она, 
безмолвных

Не двинув губ, -  жить в роскоши
пустой,

А мне отдайте из глубин бездонных 
Своих изгоев, скарб ничтожный свой, 
Пошлите мне отверженных,

бездомных,
Я им свечу у двери золотой!”

Выставка-аукцион открылась 9 декабря 
1883 года в помещении Национальной акаде- 
мии искусств на углу Двадцать третьей ули- 
цы и Четвертой авеню и пользовалась боль- 
шим успехом. За четыре недели было со- 
брано 12 0 0 0  долларов, из которых 1500
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рамки литературы: за прошедшие 100 лет 
Мать Изгнанников приняла миллионы уста- 
лых, бедных, отверженных, бездомных и 
жаждущих свободы. И для каждого из них 
она стала символом собственного освобож- 
дения.

Буживаль (под Парижем) 
дом Хальгана. 

Среда, 2 сентября 1874 года

Любезнейшая мисс Лазарус!
Хочу надеяться, что Вы великодушно 

простите мою столь длительную задержку 
с ответом на то письмо, которое было при- 
ложено к подаренной Вами книге.

Я находился в очень далекой России, к 
тому же хворал и вернулся во Францию 
лишь несколько дней тому назад. Только 
что закончил чтение Вашего романа ”Алид” 
и, хотя вообще-то мне не представляется 
благоразумным делать знаменитых людей 
современности -  особенно поэтов и худож- 
ников -  героями романа, книгу прочитал 
я с живейшим интересом: она очень искрен- 
няя и вместе с тем поэтическая; жизнь и 
дух Германии Вам хорошо знакомы, и Ваши 
герои выписаны кистью столь же бережной, 
сколь и сильной.

Горжусь чрезвычайно Вашей оценкой 
моих сочинений и тем влиянием, которое 
Вы столь любезно приписываете им на Ваш 
собственный талант: писатель, пишущий 
так, как это делаете Вы, никак не может 
быть назван ”мастеровым в искусстве”, ибо 
сам вскоре будет признан Мастером.

Остаюсь искренне Ваш 
И. Тургенев

Понедельник, 23 октября 1876 года

Любезнейшая мисс Лазарус!
Я только что получил (в один и тот же 

день) Ваше письмо и Вашу пьесу и хочу 
поблагодарить Вас от всей души.

Как раз сейчас я чрезвычайно занят: за- 
канчиваю большой роман, который должен 
появиться в январской книжке ”Русского 
вестника”. Но как только я немного осво- 
божусь, я с радостью примусь за чтение

поднятый факел и четыре знаменитых стро- 
ки об отверженных и бездомных ветре- 
чают всех, кто прибывает воздушным путем 
в Соединенные Штаты Америки.

О Статуе Свободы написаны тома стихов 
и прозы, но сонет Эммы Лазарус вышел за

И. С. Тургенев

ТРИ ПИСЬМА К ЭММЕ ЛАЗАРУС

Буживаль, 
1 августа 1877 года

Мадемуазель!
Разрешите мне начать с того, что я испро- 

шу Вашего позволения писать к Вам по- 
французски: Вам этот язык знаком, как 
родной, а мне легче высказываться на фран- 
цузском, чем на английском.

Ваше любезное письмо дошло до меня 
лишь по моем возвращении во Францию, 
тому немногим более двух недель, и я отве- 
тил бы незамедлительно, если бы новый 
приступ подагры, от которой мне трудно 
избавиться, не приковал меня к постели. 
Ваши лестные слова меня чрезвычайно тро- 
нули, и мне приятно знать, что мой послед- 
ний труд Вам понравился.

Из всех романов этот дался мне трудней 
всего и, признаюсь, имел наименьший успех 
у меня на родине. Критика обошлась со 
мной крайне сурово, да и публика тоже, 
особливо в первое время. Потом она то ли 
смягчилась, то ли заботы более серьезные 
отвлекли ее внимание. Как бы то ни было, 
Вашей оценкой я очень дорожу. Я нахожу, 
что Вы чересчур благосклонны к моим про- 
изведениям, хотя, с другой стороны, вряд 
ли Вы стали бы говорить столько хорошего 
о моей книге, если бы она Вам не понрави- 
лась, и это служит мне порукой в том, что 
мой горький и мрачный роман не лишен 
все же некоторых достоинств.

Не сомневаюсь, что Вы продолжаете свои 
литературные занятия, к которым в Вас 
чувствуется столь явное призвание, и желаю 
Вам как можно больше преуспеть в них, а 
также прошу Вас принять выражения моих 
искренних симпатий.

Преданный Вам 
Ив. Тургенев
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мя с семьей Виардо и где он скончался 3 
сентября 1883 года. По всей видимости, по- 
водом к этой переписке послужила книга
Э. Лазарус ”Алид: эпизод из жизни Гете” 
(1874 г.), упоминаемая в первом письме. 
Во втором письме Тургенев подтверждает 
получение пьесы Э. Лазарус ”Спаньолетто”, 
еще неизвестной в самой Америке. Здесь 
же Тургенев упоминает о своей работе над 
романом ”Новь”, к которому снова возвра- 
щается в третьем и последнем письме.

Одно письмо написано по-французски, 
остальные два -  по-английски. До публика- 
ции Раска письма Тургенева находились в 
архивах младшей сестры Э. Лазарус Анни 
Джонстон, а в настоящее время хранятся в 
архивах Колумбийского университета.

Эмма Лазарус не встречалась с Тургене- 
вым и, путешествуя по Европе, оказалась 
в Париже уже после его смерти. По сообще- 
нию биографа Абрама Ярмолинского, Тур- 
генев, беседуя в 1877 году с известным аме- 
риканским литературным критиком Тома- 
сом Хиггинсоном, называл Эмму Лазарус 
в числе своих американских корреспонден- 
тов.

Публикация, переводи комментарий 
Вл. Лазариса

”Спаньолеттоיי• Не сомневаюсь, что найду 
эту пьесу достойной Вашего таланта и не- 
пременно напишу Вам о своем впечатлении.

В начале ноября я возвращаюсь в Париж 
(где буду проживать по адресу: Дуаи, 50) и 
останусь там на всю зиму, за исключением 
нескольких недель, которые проведу в Пе- 
тербурге.

Остаюсь преданный Вам 
Ив. Тургенев

Комментарий к тургеневским письмам

Три письма Ивана Сергеевича Тургенева 
впервые были опубликованы на английском 
языке в 1939 году профессором Колумбий- 
ского университета Ральфом Л. Раском в 
сборнике ”Письма к Эмме Лазарус”. Этот 
сборник явился как бы побочным резуль- 
татом работы Раско над собранием писем 
Р. У. Эмерсона. В полное академическое со- 
брание сочинений и писем Тургенева, выпу- 
щенное в СССР, эти письма не вошли и до 
сих пор неизвестны читающим по-русски.

Эти письма были написаны в имении 
ЛеФрен, в парижском пригороде Буживаль, 
где великий русский писатель жил в то вре

МАКСИМОВ Владимир Емельянович. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

6 томов, в общей сложности 2300 стр., в твердых переплетах, с тиснением.
Том I: Сага о Савве (повести, изданные в Советском Союзе и сейчас изъятые из 

всех библиотек).
Том II: Семь дней творения.
Том III: Карантин (роман, в котором глубокая символика переплетена с 

реальной жизнью сегодняшней России).
Том IV: Прощание из ниоткуда (романизированная автобиография, передающая 

богатейшую переживаниями, событиями и встречами жизнь писателя).
Том V: Жив человек (пьесы, пробивавшиеся на сцены театров, несмотря на 

.(крамольные идеи ”, в них содержащиеся״
Том VI: Ковчег для незваных (роман, написанный уже за границей и 

показывающий, что эмиграция не нарушила творческих импульсов автора; образ 
Сталина в этом романе -  один из интереснейших в современной русской 
литературе).

Стоимость всех 6 томов -  180 нм. Каждого отдельного -  30 нм.

POSSEV-VERLAG, Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/M80־. B.D. R.
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Плана ГОМЕЛЬ

Jiocm о горю
(Евреи и еврейство в западной фантастике)

Ничто так хорошо не описывает положение еврея в галуте, как научная фантастика. 

— ״Чужой в чужой земле,״  название знаменитого романа Роберта Хейнлейна —  это формула 

галутного существования. Еврей, как космический найденыш, колеблется между двумя  

цивилизациями: одна, родная и знакомая, его не принимает, другая... но что он знает о 

другой? Вся еврейская история —  это своеобразная машина времени, ломающая законы  

нормального хроноса и зашвыривающая своих пассажиров из пыли Ассирии и Вавилона 

прямиком в эпицентр двадцатого века. Еврею ли удивляться страху и ненависти, окружа- 

ющим доброжелательного андроида или высокоинтеллектуального мутанта? Еврею ли не 

знакома тема бесконечных блужданий в поисках дома, которого, быть может, никогда и 

не было? Ж укоглазые пришельцы с тепловыми лучами напоминают нам о том, что плоть 

горит и в обыкновенных печах. А  что до взаимоотношений фантастики и действительности, 

еврейский опыт подтверждает, что даже такой образец фантазии, как ״ Миф XX века״ *, 

может оказать весьма ощутимое влияние на судьбы человечества.

При всем том еврейская НФ сравнительно редка. Фантастика по большей части 

развлекательная литература, а еврейская тема не из тех, что обещают легкое чтение. Но 

есть и более глубокие причины к тому, что евреи до последнего времени оставались на 

периферии нового жанра. Не принятые его основателями, они не сразу обнаружили, что 

перед ними —  зеркало, в котором они видят себя глазами европейской культуры.

Генезис научной фантастики зависит от амбиций ее исследователя. Солидный критик  

берет за отправную точку писателей античности Лукиана и Аристофана и зачисляет в 

отцы НФ Томаса Мора, Сирано де Бержерака, Свифта и Вольтера. Более решительные 

авторы начинают со ״ Сказания о Гильгамеше״ и вовлекают в орбиту фантастики Библию

* ”Миф XX века” — книга Альфреда Розенберга (1893 — 1946), одного из главных идеоло- 
гов нацизма и ближайшего приспешника Гитлера. Написанная в 1934 году, эта книга 
соединяет философские претензии с псевдонаучными и просто фантастическими теориями, 
вроде происхождения арийской расы из Атлантиды.
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и Шекспира. Если критерием является игра воображения, то эти критики правы. Но они 

подрубают сук, на котором сидят: поскольку без воображения никакая литература невоз- 

можна, фантастика растворяется в общем литературном процессе, и ее исследователи 

теряют хлеб насущный.

На деле не нужна особая тонкость, чтобы почувствовать разницу между, скажем, 

Сэллинджером и Брэдбери. Дело не в сюжетах: есть особая атмосфера жанра, которую  

даже новичок опознает без труда. В ней сливаются чудесное и ужасающее. Фантастика 

живет на чуде, но питающий ее потайной родник —  это страх.

Брайан Алдисс, известный английский фантаст и критик, считает, что НФ определяется 

не столько набором тем и сюжетов, сколько определенным подходом к проблеме человека 

во Вселенной. Этот подход родился на грани девятнадцатого века вместе с романтизмом  

как его нежеланный и поначалу непризнанный зловещий близнец. "Черная тень романтиз- 

ма״ —  так определялся даже не жанр, а мироощущение, из которого выросла НФ. Название 

ему —  готика.

Готика, иногда сводимая к пригоршне пугающих романов типа "Удольфских тайн״ 

Анны Радклифф, на деле куда более глубокое и сложное явление. Дух готического  

жанра живет в таких несхожих писателях, как Диккенс, Достоевский, Мелвилл, Кафка и 

Фолкнер. Есть литературоведы (Лесли Фидлер, например), серьезно утверждающие, что 

вся американская литература укладывается в рамки готи ки *. И если вспомнить непрерыв- 

ную традицию ״ черной״ метафизики —  от Эдгара По через Готорна и Твена к Фолкнеру 

—  эта идея не покажется такой уж  недоказуемой.

Такое широкое толкование готики разрезает пуповину, связывающую ее с локальной 

традицией романов с привидениями. Готика обычно определяется тремя основными черта- 

ми: страх прошлого и невозможность забвения; паранойя —  ощущение того, что человека 

вечно преследуют темные силы мира и его собственной душ и; интерес к пограничным  

ситуациям и нарушениям табу.

Религиозное измерение готики в особенности важно для понимания еврейской фантас- 

тики. За самым заземленным местечковым евреем стоит Книга Книг. Авторы религиозной 

фантастики (бурно развивающегося направления в англоязычной НФ) не всегда отважива- 

ются ступить на terra incognita иудаизма. Христианство с его внушительным пантеоном 

живописных демонов предоставляет больший простор воображению. Но многие из тех, 

кто не боится коснуться религиозных ран двадцатого века, вступают в диалог (конф ликт, 

противостояние) с еврейским Богом. Новое поколение фантастов —  евреев и христиан —  

использует Ветхий завет как отправную точку для постромантического атеизма, постпро- 

свети тел ьс ко го скепсиса или гностицизма, такого древнего, что он становится сверхмо- 

дерным.

Традиционная готика видит Бога и Космос как изначально двусмысленных. Бог 

иногда откровенно зол —  мировой бог-дьявол гностиков. Но чаще непонятен и непознава- 

ем; Бог в затмении. Готика может принять знаменитую доктрину Ницше ״ Бог умер״ , но 

в терминах жанра это означает, что человечество, утратившее веру, никогда не будет 

свободно от чувства вины. В готике ничто окончательно не умирает, хотя все гниет; и 

призрак Бога блуждает по пыльным чердакам Вселенной.

*Лесли Фидлер ”Любовь в американском романе”. Одна из самых интересных и спорных 
попыток соединить юнгианский психоанализ с филологией.
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Возвращаясь к научной фантастике: утверждение ее кровного родства с готическим  

жанром может поначалу озадачить. Разве фантастика не литература будущего? Но даже 

поверхностный взгляд на современную НФ покажет, что 2001 год —  это чистая условность. 

На фоне неточно воспроизведенной истории готика оживляет архетипы и проигрывает 

заново мифы братоубийства и инцеста. На никелево-пластиково-лазерные экраны НФ 

проецирует те же черные тени. Разница, однако, состоит в том, что бесконтрольное развитие 

науки и техники придает новую остроту старым сюжетам. Миф о Големе теряет сказочный 

колорит, когда магическая формула заменяется компьютерной программой. А Эдипова 

тема греха, загрязняющего и оскверняющего самую почву Фив, становится газетной 

повседневностью, когда загрязнение можно измерить счетчиком Гейгера.

Иллюстрацией связи между кошмарами прошлого и угрозами будущего может послу- 

жить роман, который несомненно принадлежит к готической традиции и так же несомненно 

открывает дорогу современной фантастике: ״ Франкенштейн'״ Мэри Шелли. Написанный в 

начале девятнадцатого века, он повторяет тему великого европейского мифа —  истории 

доктора Фауста. Но доктор Франкенштейн живет в мире, где Бог и Мефистофель больше 

не оспаривают человеческую душ у. Небо и ад превратились в абстракции, в лучшем  

случае —  безразличные, в худшем —  несуществующие. Франкенштейн не продает душ у за 

знание; он получает его в университете. Вопрос, однако, в другом : а есть ли у него 

душа? И есть ли душа у его чудовищного творения? Франкенштейн и его ״ робот״״ пресле- 

дуют друг друга, скитаясь по ледяным пустыням Антарктики в патетической попытке  

выжать трагедию из мира, где человек остался наедине с самим собой. Немало его литера- 

турных потомков топчут звездные дороги в погоне за тем же неуловимым призраком —  

собственным ״׳я״ .

Робот —  средневековое изобретение (гом ункулус). Его еврейский эквивалент - •Г о -  

лем. В современной фантастике робот, Голем, андроид —  все они отражения расколотого  

сознания их создателей. Называйте это "и д э״׳ и ״ го ", разум и эмоции —  таинственный 

двойник романтиков облачен сегодня в искусственную плоть. Мэри Шелли первая сформу- 

пировала один из основных мифов двадцатого столетия. За ней последовали другие, как  

и она, говорящие на языке фантастики.

Разумеется, фантастика имеет и другие корни, кроме готических, традиционная 

утопия, например. Европейская утопия восходит к Томасу Мору, но и еврейская утопия 

имеет своих почтенных родоначальников —  Теодора Герцля или, скажем, Генри Перейра 

Мендеса, который в 1899 году выпустил в Нью-Йорке книгу под названием ״״Взгляд 

вперед״״ (ответ на утопию Беллами ״״Взгляд назад״״), значительная часть которой посвящена 

будущему сионистскому государству. Но дальнейшее литературное продвижение евреев в 

светлое будущее было остановлено самым бесцеремонным образом.

Два писателя соединили, более или менее удачно, просветительские тенденции утопии 

с напряженным сюжетом готики и заложили основы современной НФ —  Жюль Верн и 

Герберт Уэллс. Оба отрицали за евреями право на вход в технологический рай грядущего.

Жюль Верн, ״״певец веры в человека״׳, как назвал его один советский критик, сочув- 

ствовал страданиям патагонцев и индусов. Но в евреях он не видел угнетенной нации. В 

романе ״ Гектор Сервадак״״ шальная комета прихватывает кусок земной поверхности, на 

котором собрались представители разных стран (включая русского аристократа). Есть
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там и еврей —  отвратительный торгаш и ростовщ ик, даже в минуты смертельной опасности 

думающий только о выгоде и ставящий палки в колеса нарождающемуся братству наро- 

дов. Утопия всегда вырастает на определенной социальной и культурной почве, а Франция, 

в которой писал Жюль Верн, была Францией процесса Дрейфуса.

Уэллс был лучше и сложнее Верна как писатель. Но после первых блистательных 

романов он позволил плоскостному рационализму одержать верх над его воображением. 

Евреи, по его мнению, отравлены ׳״ядом истории״  —  национализмом. ״ Эта склонность к 

расовому самомнению стала трагической традицией евреев и источником постоянного 

раздражения неевреев во кр уг них״ . Уэллс написал это в 1939 году, когда многие юдофобы 

в свободных странах воздерживались от критики еврейства по понятным мотивам. Но 

для Уэллса идея основанной на разуме утопии превратилась в шоры, позволявшие ему не 

замечать явного крена современной истории в иррациональное. Его неприязнь к евреям 

основывалась на раздраженном непонимании парадокса их национального существования. 

Уэллс охотно бы приветствовал как равноправного члена будущей мировой технократии 

любого еврея, отказавшегося от своего еврейства и принявшего эфемерное звание всече- 

ловека. Его юдофобия коренным образом отличалась от биологического мистицизма 

Гитлера. Другие авторы, менее талантливые, чем Уэллс, но более чуткие к духу времени, 

сформировали новый миф фантастики, предвосхищающий идеологию нацизма или парал- 

лельный ей.

Рядом с Уэллсом и Жюлем Верном развивалась (особенно в англоязычных странах) 

другая школа уже не фантастики, а фантазии, ведущая начало от слияния все той же 

готики с приключенческой экзотикой Хаггарда (״ Копи царя Соломона״ ) и Киплинга. 

Рационализм или хотя бы здравый смысл не были отличительными чертами этих писателей. 

На первый взгляд их книги имели одну-единственную цель —  одарить читателей всей той 

романтикой, на которую поскупилась жизнь. Главный герой всегда был супермужествен• 

ным, суперсильным, суперудачливым. И разумеется, белым. Один из когорты таких 

героев, шагнувший через фильмы и ком иксы  в бессмертие, —  Тарзан. На обезьяньем 

языке его имя означает ״ белый человек״ .

Эдгар Райс Бэрроуз, создатель Тарзана, засылал своих штампованных суперменов в 

затерянные города Амазонки, в центр Земли и на Марс (минуя технические детали). В 

них влюблялись бессмертные принцессы, им угрожали темнокожие злодеи и разноцветные 

чудовища. Проще всего отмахнуться от Бэрроуза как от примитивного расиста. Но такого  

рода бульварное чтиво может уловить подспудные течения своей эпохи куда более точно, 

чем элитарная литература. Пример —  ныне прочно забытый английский писатель М. П. Шил, 

один из предшественников Бэрроуза. В 1890-х годах он написал рассказ под названием 

(прош у не падать!) "С С ". СС означает Союз Спартанцев (Society of Sparta по-английски). 

Это общество уничтожает тысячи людей на всем земном шаре —  евреев, желтых, умственно 

и физически неполноценных —  с целью оздоровления расы. Не нужно зачислять покойного  

мистера Шила в ранг ясновидца. Достаточно вспомнить, что книги Чемберлена* и Гобино**,

* Хаустон Стюарт Чемберлен (1855 — 1927) — англичанин, натурализовавшийся в Герма- 
нии, зять Вагнера, автор книги ”Основания девятнадцатого века”, в которой история 
объясняется борьбой между ”высшей”, арийской, и разнообразными ”низшими” расами. 
Престарелый Чемберлен встретил Гитлера и дал ему свое благословение.
**Артур де Гобино (1816 — 1882) — французский историк. В ”Эссе о неравенстве рас” 
объяснял упадок цивилизации расовым смешением и вырождением.
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вдохновившие Гитлера, по его собственному признанию, были к тому времени уже напи- 

саны. Но серьезные мыслители их не замечали. Литература с большой буквы  занималась 

психологическими изысканиями, не замечая приближения эпохи, когда индивидуальную  

психологию на время заменит социальная патология.

Бэрроуз, Меррит, Лавкрафт и их подражатели были более чутки, быть может, 

ввиду собственных душевных травм. В их писаниях яростная ксенофобия соединяется с 

викторианским ужасом перед сексом. На сотнях страниц голубоглазой и белокурой девст- 

веннице угрожают насилием пурпурные марсиане, щупальцерукие чудовища и прочие, 

физически с ней несовместимые, создания. Грязный еврей, покушающийся на невинность 

арийских девушек, не был изобретением нацистской пропаганды.

Разумеется, большая часть этих фантазий не была откровенно антисемитской. Для 

американских авторов предельное зло чаще рисовалось в образе зловещего негра или 

кровожадного индейца, чем паразита-еврея. Но стиль их языка и мышления, с параной даль- 

ным разделением на ״ мы״ и "о н и ״ , с объективизацией зла в культурно и физически 

н е п о х о ж е м , с упором на расу как носительницу моральных качеств, —  все это отражало 

климат эпохи, в которой формировался идеологический словарь фашизма.

Одним из самых загадочных представителей англоязычной фантазии 3 0 ־ х годов был 

Говард Филлипс Лавкрафт, умерший в сравнительной безвестности в 1937. Его посмертная 

слава непрерывно росла и достигла апогея в 60 -х , когда он стал объектом литературного 

культа. В отличие от Бэрроуза, который тщится развлечь своего читателя, у Лавкрафта 

одна цель —  запугать его до смерти. Поэтому слова ״ страх ,״ ״ ужас״ и их производные 

встречаются у него в каждой второй строчке. Самые доброжелательные критики, взявши- 

еся за распутывание этой литературной загадки, разводили руками и признавали, что 

если что-то и заслуживает эпитета ״ ужасающий״  у Лавкрафта, так это его стиль. И тем 

не менее его популярность указывает на то, что он задел какую -то  чувствительную струнку  

в душах своих почитателей, из которых далеко не все были литературно безграмотными.

Лавкрафт считал себя наследником Эдгара По и усердно использовал все гробовые  

атрибуты готики. Тем не менее, многие его рассказы (״ В горах безумия ,״ ״ Герберт Вест 

—  воскреситель״ ) построены по классическим схемам НФ. Лавкрафт —  фрейдист наизнан- 

ку: его ужасы не всплывают из глубин подсознания, а выползают из подвалов, м орских  

глубин или пятого измерения, чтобы атаковать цивилизованное человечество. Цивилизацию 

и культуру Лавкрафт представляет в терминах восемнадцатого века, золотого века разу- 

ма. Против них ополчился легион чудовищ с запутанной физиологией и непроизносимыми 

именами.

Чудовищами фантастику не удивишь. Одна из ее сильных сторон заключается в 

способности создавать странные, причудливые или пугающие существа, заполняя тем са- 

мым какую -то  очень важную лакуну в человеческом сознании. Американский фантаст 

Джеймс Шмиц в предисловии к своей книге ״ Стая чудовищ  пишет о том, как тесно ״

связаны человек и зверь, имея в виду не затравленных обитателей зоопарка, а ту живую  

смерть, которая подстерегала наших предков в темноте первобытной ночи: ״ Зверь не 

забыт, он остался частью нашего наследия... И по мере того, как первоначальные чудовища 

нашего окружения сходили на нет, человек изобретал мифологические ужасы и новых  

героев, способных с ними сражаться".
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Но в фантастике есть две разновидности чудовищ и соответственно две разновидное- 

ти героев. Первые всегда сражаются сами с собой: под чешуей или шерстью их противни- 

ков скрываются их собственные страх, ненависть, жестокость. Вампиры, расплодившиеся 

в двадцатом веке, олицетворяют то темное переплетение Эроса и Танатоса*, которое 

живете каждом из нас. Толкиеновский Властелин колец** —  объективизация бесконтроль- 

ной жажды власти. Есть, однако, и другой метод производства чудовищ: зло, не признан- 

нов в себе, переносится на другого. Под уродливой маской прячется чужак —  человек 

иной расы, иной религии, иного народа.

Чудовища Лавкрафта очень ясно принадлежат ко второй категории. Они ужасные, 

потому что другие, отвратительные, потому что непохожие. Ксенофобия автора граничит 

с паранойей: не только живые существа, но и архитектурные памятники описываются 

теми же утомительными эпитетами "страш ный״  и "чудовищ ны й", если они не укладыва- 

ются в эстетические каноны Новой Англии. Но подлинная навязчивая идея Лав крафта —  

это его страх загрязнения расы, вырождения и бастардизации. Поклонники Лав крафта 

любят изображать его эзотерическим писателем, не понятым своей эпохой. Они забывают, 

что пока он писал в своем затворничестве, на другом берегу Атлантики сходные страхи 

переводились на язы к официальных указов и постановлений.

Лафкрафт охотно пускается в длинные описания врагов человечества, туманные в 

отношении анатомических деталей, но с болезненным упором на грязь, гниль и разложение. 

Лексическое сходство между ним и главой германского государства, который в своих 

речах сравнивал евреев с тифозными бациллами и могильными червями, знаменательно. 

Но еще более знаменателен тот факт, что от лавкрафтовских чудовищ с зубодробительны- 

ми наименованиями типа Ктулху и Юггот рождаются гибриды. Через этих гибридов, 

которые часто —  приверженцы зловещих древних религий, в мир просачиваются упадок и 

вырождение.

В одном из рассказов ("П ризы в К тулху") бравый шериф арестовывает служителей 

тайного культа, которые выжидают своего чдра, чтобы отпереть двери мира таинственным  

Древним. "Все заключенные оказались людьми очень низкого типа, умственно неполноцен- 

ными и смешанной крови". "Смешанная кровь", "у б л ю д о к " и "ги б р и д " —  стандартные 

выражения Лав крафта в описаниях пол у человеческих сообщ ников темных космических 

сил. В рассказе "Данвичский уж ас" дочь вырождающейся американской семьи рожает 

ребенка от ка кого -то  невообразимого создания. Младенец получается смуглый* с козли- 

ным лицом и жестким курчавым волосом. В дальнейшем выясняется, что на месте поло- 

вого органа у него растет щупальце.

Ксенофобия Лав крафта перерастает банальный антисемитизм —  она охватывает всех 

и вся. Когда посмертно были опубликованы его мемуары, выяснилось, что наплыв еврей- 

ских и цветных эмигрантов в Ам ерику он описывал буквально в тех же выражениях, что

*  Э р о с  и  Т а н а т о с  — в  г р е ч е с к о й  м и ф о л о г и и  с о о т в е т с т в е н н о  б о г  л ю б в и  и  б о г  с м е р т и . 
З и г м у н д  Ф р е й д , о с н о в о п о л о ж н и к  п с и х о а н а л и з а , п о л ь з о в а л с я  э т и м и  т е р м и н а м и  д л я  о б о з н а -  
ч е н и я  д в у х  п о д с о з н а т е л ь н ы х  в л е ч е н и й  в  ч е л о в е ч е с к о й  п с и х и к е :  к  у д о в о л ь с т в и ю  и  к  с а м о -  
у н и ч т о ж е н и ю  ( с м . " П о  т у  с т о р о н у  п р и н ц и п а  н а с л а ж д е н и я " ) •

* *  " В л а с т е л и н  к о л е ц "  — э п и ч е с к а я  ф а н т а з и я  а н г л и й с к о г о  п и с а т е л я  Д .  P .  Р .  Т о л к и е н а , н а п и -  
с а н н а я  в  1954 г о д у .  Д е й с т в и е  р о м а н а  п р о и с х о д и т  в  в ы м ы ш л е н н о й  С р е д и н н о й  З е м л е , и  о н *  
п о в е с т в у е т  о  б о р ь б е  ее о б и т а т е л е й  с о  з л о в е щ и м  Т е м н ы м  Л о р д о м .
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и нашествие космических чудовищ. Мания такого размаха почти величественна. Колин 

Вилсон, американский писатель и критик, замечает, что если лавкрафтовская проза ничего 

и не стоит как литература, она интересна как история болезни. Но это история болезни 

целого поколения —  в фантастике и в действительности. Лавкрафт —  только крайний 

образец того, во что может выродиться готика, когда борьба человека с самим собой 

подменяется схваткой белых с черными или арийцев с евреями. Раса становится суррога- 

том и Бога, и Дьявола; конф ликт добра и зла переводится на язык социального дарви- 

низма.

Лав крафт писал в стороне от основного потока американской НФ 30 х и 4 ־ 0 ־ х. Но 

чудовища расовой ненависти плодились и на страницах коммерческих журналов, пусть не 

с таким безумным размахом. Еще одна особенность Лавкрафта связана с общей тенденци- 

ей того периода: то, что мы можем условно назвать суеверным атеизмом.

Лавкрафт ш ироко использует приманки сверхъестественного: дом с привидениями, 

колдовской ритуал, черное жертвоприношение. И все они в конце концов объяснены 

״ материалистически״ —  если под материализмом понимать отрицание какой бы то ни 

было трансцендентной силы, стоящей над бытием и вне его. Таинственные, непознанные, 

зловещие силы внутри мироздания —  сколько угодно. Но все боги и демоны Лавкрафта 

пишутся с маленькой буквы . Они ״ над״ человеком только в том смысле, в каком  

человек — ״  над״  животным. Средневековье выворачивается наизнанку: не евреи демони- 

зируются через связь с сатаной, а сатана приравнивается еврейству —  биологически и 

культурно чуждому.

Американская коммерческая фантастика 30־ х годов охотно дополняла свои техноло- 

гические трюки метафизическими головоломками, Но ее понимание религии было предель- 

но наивным. Дьявол проникал в мир через пятое измерение; творение мира ничем прин- 

ципиально не отличалось от постройки орбитальной станции. Сверхъестественное было 

упразднено размыванием граней естественного. Сущность Бога была приравнена физиче- 

ском у всемогуществу: во множестве рассказов человек становился богом, приобретя, 

украв или построив машину, дающую власть над временем и пространством. Но если 

человек способен стать богом, почему бы не предположить, что другая разумная раса уже 

совершила подобный прыжок? Идея того, что Бог —  конечный продукт эволюции, а не ее 

первичный двигатель, развивалась в фантастике в нескольких направлениях. Ее жестоко  

высмеял христианский фантаст С. С. Льюис в знаменитом романе ״ Переляндра״ , ее с 

успехом использовал Артур Кларк в не менее знаменитом ״ Конце детства״ . Бесславный 

конец этой идеи —  в писаниях последователей Эриха фон Денникена, доказывающих, что 

все боги —  это заблудившиеся пришельцы.

Современная фантастика куда изощреннее своей простоватой предшественницы во 

многих вопросах, включая религиозный. Современного читателя не убедишь Машиной- 

Которая-Творит-Чудеса и не испугаешь щупальцами и фасеточными глазами. Вспыш- 

ка атомного огня над Хиросимой доказала многим, что самодельный Апокалипсис —  

единственный божественный акт, на которое способно человечество,, а Катастрофа про- 

демонстрировала, во что может вылиться биологический демонизм. Традиции Лавкрафта 

и коммерческой фантастики 30־ х сошли на нет. У Лавкрафта по-прежнему остается 

небольшая, но стойкая группа поклонников, которые, быть может, ценят его умение
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переводить неврозы в сюжеты, не утруждая себя размышлениями о том, что эти неврозы 

вызывает.

Но откуда взяла современная НФ свой запас теневых страхов, свое внимание к 

экзистенциальной ситуации человека, свой интерес к  еврейству как к ф окусу религиозной 

полемики? В поисках ее корней нам придется обратиться к другом у писателю, практически 

современнику Лавкрафта и Бэрроуза, но настолько от них отличному, что сравнение их 

друг с другом почти шокирует. Но и этот писатель тоже стоял у колыбели НФ со своими 

собственными двусмысленными подарками. Речь идет о Франце Кафке.

Кафку обычно не зачисляют в отцы научной фантастики (не потому ли, что писал 

слиш ком хорошо? Или сюжеты слиш ком фантастичны?). Но многие его произведения 

״) Превращение ״ ״ , Зам ок ,״ ״ Процесс״ ) построены на идеях и сюжетных формулах, кото- 

рые позднее стали расхожими в НФ. С одной только разницей: Кафка всегда ставит 

точку раньше, чем его последователи.

Английский критик пишет о двух романах Кафки: ״ Очевидно, они не принадлежат к 

НФ, но требуется только одно разоблачение... что судья —  это двойник К. или что Замок 

захвачен пришельцами, чтобы, свести эти романы к традиционной фантастике״ . Это —  

одна из причин, по которой многие критики чувствуют, что Кафка ״ слиш ком гл уб о к״  

для НФ: вне всякого сомнения, самый устрашающий пришелец предпочтительнее серого 

тумана неизвестности, окутывающ его кафкианский мир. Но часть современной фантастики 

даже в этом смысле следует скорее за Кафкой, чем за Уэллсом, и избегает рациональных 

объяснений. Роман Станислава Лема ״ Дневник, найденный в ванне״ , который во многих  

отношениях представляет собой переписанный ״ Процесс״ , предлагает еще меньше логиче- 

ских обоснований блужданиям героя, чем оригинал.

Отношение Кафки к еврейству, которое нас интересует, главным образом определя- 

лось его ощущениями клаустрофобии и бессилия перед лицом таинственного рока. Бог у 

Кафки очевиден своим отсутствием. Его место занимает Закон. Буква, не только мертвая, 

но нелепая, смехотворная, бессмысленная, приобретает атрибуты божественности. Кодекс, 

по которому осуждают Йозефа К ., не то чтобы непознаваем —  он не стоит усилий, 

затраченных на его познание. И все же он всемогущ. В отличие от Беккета и Ионеско, 

миф Кафки лишен иронии. Он иногда комичен и всегда страшен.

Еврейство для Кафки —  это приговор, написанный на мертвом языке, который  

нельзя отменить, потому что никто не знает, чья рука поставила на нем всесильную 

печать. Это —  власть отца, основанная не на любви, не на уважении, даже не на материалы 

ной зависимости —  ни на чем, кроме своей собственной пустой магии. Грегор Замза 

принимает как должное ненависть и отвращение семьи. Герой рассказа ״ Приговор отца״  

кончает с собой, обреченный проклятием выживш его из ума старика. Йозеф К. пытается 

бороться. Но все они гибнут одинаково, не удостоенные проблеска того божественного 

сияния Закона, о котором говорит страж в ״ Процессе״ .

Кафкианское толкование еврейства и зашифрованный антисемитизм Лавкрафта —  

оба несут на себе отпечаток приближающейся Катастрофы. После того, как она разрази- 

лась, еврейская действительность —  и еврейская фантастика —  навсегда стали другими.

В сороковые годы Европа не читала фантастики. Появившийся после войны ״1984״  

Джорджа Орвелла подводил итоги столкновения двух вариантов прекрасного нового
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мира, но евреи там не упоминались, за исключением апокрифической фигуры Гольдштейна 

—  псевдонима Троцкого. Распутывать печальную загадку еврейского рока выпало на 

долю тех, кто от него спасся. После войны центр диаспоры (и НФ) переместился в 

Ам ерику.

В конце сороковых годов так называемый ,,золотой ве к״ фантастики был в полном  

расцвете. Американский ״ золотой век״  обычно связывается с именем Джона В. Кэмпбел- 

ла, многолетнего редактора научно-фантастического журнала ״ Удивительное״ . Кэмпбелл, 

средний писатель, был гением редактуры. Он вывел фантастику из дебрей Бэрроуза и 

пустыни Гернсбека*. Он требовал от своих авторов грамотности, литературной (что было 

в те времена подлинной революцией) и научной. Целое поколение гигантов американской 

НФ выросло из ״ Удивительного״ : Азимов, Хейнлейн, Пол Андерсон, Ван Вогт, Теодор 

Старджен. Хотя сам Кэмпбелл был яростным реакционером, надо отдать ему справедли- 

вость, политическая платформа ״ Удивительного״  ограничивалась лишь туманным культом  

силы, с упором на права человека или, по крайней мере, сверхчеловека.

Одним из воспитанников Кэмпбелла был Айзек Азимов. Для непосвященных —  

лучший автор НФ (посвященные до сих пор спорят, ком у принадлежит этот титул), он 

родился в СССР, под Смоленском, и в возрасте трех лет был привезен в А м е р и ку**. Сын 

типичной еврейской семьи, из тех, что в первой четверти двадцатого века затопили материк 

свободы. Это поколение выходцев из штетла, осевших в Бронксе, оставило после себя 

несколько замечательных книг —  памятников нелегкого перерождения русско-польского  

zyda в американского еврея. В их числе: ״ Зовите это сном״ Генри Рота, ״ Восхождение 

Давида Л евинского״  А. М. Кагана. Отдадим Азимову справедливость, давно ему причитаю- 

щуюся, и прибавим к этому списку опубликованный в 1950 году ״ Камешек в небе״ .

Скажем сразу, что по своим художественным достоинствам эта книга уступает первым 

двум. Может быть, именно поэтому она так правдиво отражает страхи и надежды еврей- 

ских  приемышей Америки.

Герой ״ Камешка в небе״ Джозеф Шварц повторяет жизненный путь если не самого 

Азимова, то его родителей. Эмигрировавший из таинственной ״ заснеженной деревни״ в 

А м ерику в возрасте двадцати лет, он в момент начала действия —  пожилой портной на 

пенсии. Вот он идет по улице, довольный собой и жизнью, декламируя про себя стихотво- 

рение Броунинга ״ Рабби Бен-Эзра". Неожиданный и необъяснимый провал во времени 

перебрасывает его на десятки тысячелетий в будущее.

В этом будущем человечество расселилось по бесчисленным планетам Галактики, 

объединенным в централизованную Галактическую Империю. Земля, зараженная радиаци- 

ей забытых войн, —  на положении парии. Этой глухой и беспокойной провинцией Империи 

управляет Прокуратор, хотя внутренними делами планеты заведует местный Совет Древ- 

них. Просвещенное галактическое человечество презирает землян, считая их невежествен- 

ными фанатиками. В более радикальных кругах развился антитерриастилизм, отрицаю-

*Хьюго Гернсбек, автор романа ״Ральф 124С 4 1 + 1 9 1 1 )  год). Основоположник убогого ״ 
техницизма, не оживленного даже приключенческим азартом.
**Советские биографы обычно помещают место рождения Азимова под Белостоком. Но 
он подчеркивает в своей биографии, что родился в 1920 году в местечке Петровичи на 
территории России и, следовательно, на протяжении трех лет своей жизни был гражданином 
СССР.
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идий за землянами право называться людьми. Земляне отвечают на презрение высокоме- 

рием, а на ненависть —  ожесточенной приверженностью традициям. В центре их религии

—  отвергаемое всей Галактикой убеждение, что Земля —  колыбель человечества, а земляне

—  избранный народ. Среди них, однако, существует партия Ассимиляторов, к которой 

принадлежат все положительные герои. Им противостоят Зелоты —  скопище злодеев, 

кровожадность которых искупается только их полным безумием. В этой упрощенной 

Иудее 827 года Галактической эры есть даже Храм в форме пятиконечной звезды, уничто- 

женный в конце романа.

Точку зрения автора на пути разрешения земной проблемы высказывает Галактиче- 

ский Прокуратор Энниус, выведенный из себя бесконечными требованиями смертной 

казни для нарушителей религиозных законов, которыми осаждает его Совет Древних:

״ Да, я обвиняю их, —  воскликнул Энниус энергично. —  Пусть они забудут о своих 

пустых мечтаниях и борются за ассимиляцию. Они не отрицают, что они другие. Они 

просто хотят заменить ״ хуж е״  на ״ лучше״ , и ты не можешь ожидать, что Галактика им 

это позволит. Пусть они забудут о своей отгороженности, своих отсталых и отвратительных 

״ традициях״ . Если они будут людьми, их примут как людей. Если они будут землянами, 

их примут только как таковы х״ .

Азимов не устает снова и снова напоминать читателям, что ״ фанатизм никогда не 

односторонен, что ненависть плодит ненависть״ . Чтобы стать равноправными подданными 

Империи, земляне должны отказаться от своего наследия. Иллюстрируя победу доброй 

воли, сириусец Арвардан женится на землянке, что в терминах романа —  моральный 

эквивалент женитьбы Кальтенбруннера на еврейке*.

Все это читается как плохая аллегория доведенного до абсурда еврейского ассимиля- 

ционизма. Даже самые торопливые новоамериканцы азимовского поколения сохраняли 

известный декорум в отказе от еврейства. Давид Левинский, герой одноименного реалис- 

тического романа, быстро трансформируется из ученика ешивы  в процветающего фабри- 

канта, но на склоне лет с умилением вспоминает вы сокую  духовность штетла. Персонажи 

Филлипа Рота, озадаченные сложностями половой жизни, и те ощущают, что, несмотря на 

обилие ш ике, чего-то им не хватает.

Азимов, однако, не склонен к сентиментальности. Для него земная (еврейская) 

традиция —  абсолютное зло. И если в начале романа баланс ненависти —  космониты  

против землян —  уравновешен, к его концу чаша весов склоняется в сторону землян. 

Они, и только они —  виновники собственных несчастий. Пользуясь избитыми клише НФ, 

Азимов выстраивает ситуацию, на которую вряд ли отважились бы в то время даже 

самые заядлые антисемиты. Его спасает то, что ״ Удивительное״ было литературным гетто. 

Самые странные идеи могли быть высказаны в нем безнаказанно, при условии, что они 

были облечены в знакомые сюжетные одежды.

Оказывается, Зелоты готовятся к восстанию, призванному физически уничтожить 

Империю. Их дьявольский план: отравить всю Галактику радиационно мутировавшими 

бактериями, к которым земляне иммунны. Геноцид, не больше и не меньше, да еще

*Цитата из советского фильма ”Семнадцать мгновений весны”, в свое время невероятно 
популярного благодаря джеймс-бондовскому сюжету и некоторым претензиям на полита- 
чес кий либерализм, выразившийся, в частности, в этом проходном упоминании евреев.
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такой, который невольно напоминает о гитлеровском определении евреев как бацилл и 

мировой чумы. Еврейский антисемитизм?

Все было бы понятно, если бы не Джозеф Шварц. Поразив науку будущего наличием 

аппендикса, он становится объектом экспериментов, в результате которых приобретает 

телепатические способности. Узнав о плане Зелотов, он становится на их сторону, хотя 

это грозит ему смертью. Арвардан, прогрессивный сириусец, недоумевает: почему Шварц 

чувствует себя землянином, хотя он —  один из расы господ? Ведь в его время Земля и 

впрямь была единственной планетой человечества.

״ Я —  из расы господ? —  удивляется Шварц. —  Ладно, не будем об этом распро־ 

страняться. Вы не поймете” .

Однако в конце концов Шварц решает поддержать Ассимиляторов. Используя телепа- 

тию как оружие, он побеждает Зелотов и спасает Вселенную (взрывая попутно зловещий 

Храм). Убеждает Шварца его собственный американский опыт.

Переменив национальность, Шварц остался человеком. ” И если после него люди поки- 

нули разорванную и израненную Землю для надзвездных миров, стали ли они от этого  

менее землянами?”  Культурная преемственность отвергнута в пользу абстрактной принад- 

лежности к человечеству. Ценой отказа от еврейства (или от идеи уникальности Земли) 

евреи (и земляне) вы ж ивут —  не как народ, но каждый в отдельности, как личность.

Азимов размышляет в своей автобиографии о том, что случилось бы, если бы отец 

не вывез его из России. Он все равно стал бы биохим иком , писателем-фантастом (русско- 

язычным) —  и сгорел бы в печах Освенцима. "И  хотя я думаю, что успел бы до этого 

сделать свое, я счастлив, что дело обернулось по-другом у, и я остался в живых. Я 

сильно настроен в пользу жизни” .

Только это и стоит за фразами Азимова о вселенском братстве. Настроенность в 

пользу жизни. Иначе говоря, страх.

Рационализм Азимова —  оборотная сторона его кошмара, кошмара обреченности на 

роль жертвы. Не он первый еврей, сублимировавший страх в ненависть. В ненависть к 

собственному еврейству или к той его стороне, которая —  как кажется —  провоцирует 

убийц. Гордыня землян, сочетающаяся с предельным унижением, их приверженность тра- 

диции, их замкнутость —  все это карикатурное отражение того еврейства, от которого  

Азимов бежал, еврейства штетла, еврейства Катастрофы.

При всем при том Азимов неохотно жертвует своим наследием. Странная амбивалент- 

ность держит в плену американское еврейство: сбежавшие от Апокалипсиса, они снова и 

снова возвращаются на пепелище в поисках самих себя. Даже бескомпромиссный ассими- 

ляционизм Азимова медлит перед чертой, которая отделяет его от антисемитизма. Еврей- 

ство для него раскалывается на Зелотов и Джозефа Шварца. Одни вызывают Катастрофу, 

другой от нее спасает. Одни запираются в гетто, другой распахивает его ворота. Но что 

осталось в Шварце от еврея? Имя, ” Рабби Бен-Эзра” , сдобренная юмором житейская 

мудрость —  бледная тень Тевье-молочника...

В конце романа Азимов неожиданно предлагает новое решение земного вопроса, 

казалось бы, противоположное биологической ассимиляции, которую олицетворяют Арвар- 

дан и его жена-землянка. Раскаявшийся Прокуратор предлагает вывезти всех жителей 

Земли с их отравленной планеты и растворить их в населении Галактики. Земляне (во 

главе со Шварцем) отказываются:
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Мы не хотим благотворительности. Дайте землянам шанс переделать собственную״״  

планету. Дайте им возможность отстроить заново дом своих отцов, родной мир человека!״״

Изменил ли Азимов ассимиляционизму? Нет, ибо в любом случае цена равноправия 

—  это отказ от традиций. Переберутся ли земляне в центр Галактики или останутся на 

своей возрожденной планете, чтобы стать ״״народом среди народов״״, —  они должны пере־ 

стать быть землянами. Такое толкование сионистской мечты вряд ли обрадует большинст- 

во ее сторонников, но кто возьмет на себя смелость утверждать, что оно не имеет эквива- 

лента в действительности?

Читатель, заинтересованный еврейской тематикой, быть может, уже готовится искать 

— на библиотечных полках. Мой долг предупредить его ״״Камешек в небе״״  это плохая 

книга.

Она плоха по двум причинам. Писательские недостатки Азимова в этом раннем 

романе особенно очевидны: бесцветный стиль, не искупающийся сюжетной изобретатель־ 

ностью; плоскостные характеры; обилие клише. Но на них наложились особые ограниче־ 

ния жанра, в котором Азимов писал, —  кэмпбелловской НФ, фантастики ״״золотого века״״.

Американская фантастика того периода (40-е и 50 ־ е годы) была эзотерической лите- 

ратурой замкнутой кучки любителей, практически непонятной непосвященным. А  из лите- 

ратуры она постепенно превращалась в разновидность игры в бисер, жонглирование задан- 

ным набором сюжетов и концепций... Призыв Кэмпбелла к научной аккуратности обернул- 

ся решением технических головолом ок, а его стилистический консерватизм охранял худо- 

жественную невинность НФ не хуже советского цензора.

Консерватизм был не только стилистическим. НФ, росчерком пера уничтожающая 

целые миры, жеманилась, как викторианская девственница, когда речь заходила о сексе. 

Рассказы Филиппа Хозе Фармера ״״Л ю бовники״״ и ״׳Брат мой сестры׳״ были отвергнуты  

всеми издателями, напуганными откровенными описаниями, которые уже никого не заде- 

вали в обычной литературе, спустя тридцать лет после Лоуренса. То же самое происходило 

и с другими болезненными темами. Осудить расизм вообще ־־־ пожалуйста. Экстраполиро־ 

вать негритянскую ситуацию в США —  ни в коем случае. Призывать к просвещенной 

толерантности —  сколько угодно. Обсудить антисемитизм —  лучше не надо. И поэтому 

Азимов в романе, целиком построенном на еврейских аллюзиях и практически непонятном  

вне контекста еврейской истории, ни разу не упоминает слова "еврей״״. В результате 

"Камеш ек в небе" приобретает жутковатое сходство с той, по необходимости распростра- 

ненной в СССР литературой, сила которой не в сказанном, а в подразумеваемом. Недаром 

Урсула Ле Гуин окрестила этот вид стыдливой самоцензуры "Сталин в душ е".

В конце 5 0 -х  фантастика оказалась на распутье. Художественная пропасть между 

ней и обычной литературой все ширилась. Ее затворничество угрожало свести на нет ее 

единственное неоспоримое достоинство: свободу мысли и воображения. Все чаще фантасты 

гасили собственные зажигательные идеи песком стертых сюжетных формул. Но к началу 

6 0 -х  новое поколение писателей и читателей переросло "золотой ве к". Плотина была 

прорвана. "Новая волна" выплеснула на страницы НФ секс, наркотики, столкновение 

культур, негритюд, смерть и евреев. И конечно. Бога.

"Новая волна" в фантастике не случайно совпала с началом движения, позднее окре- 

щенного "антикультурой". Хиппи, радикальный феминизм, движение против войны во
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Вьетнаме, идеология ЛСД —  за всем этим стоял единый импульс. Грандиозная —  и прова- 

лившаяся —  попытка найти альтернативу западной, иудео-христианской, рационалистиче- 

ской цивилизации.

У антикультуры были идеологи, но не было вождей. Движение выдохлось, как недо- 

питый стакан газировки: вчерашние хиппи сидят сегодня в правлениях фирм. Паломниче- 

ство на Восток обернулось фарсом; йога и дзенбуддизм не открыли истины; наркотики  

расширяли сознание и сужали жизненное пространство до размеров больничной палаты. 

Но, несмотря на свой карнавальный облик, антикультура была прежде всего религиозным  

движением. В период своего расцвета она нащупала ахиллесову пяту Запада.

В начале 6 0 -х  годов угроза атомной войны, экология и проблема Третьего мира 

обнажили, как многим казалось, самоубийственную тенденцию западного человека: его 

потребность действовать превысила его потребность быть. Прогресс вырвал его из общего 

потока бытия; мораль связала оковами запретов. Гармония и единство представлялись 

достояниями так называемых примитивных обществ Востока. Homo Faber в погоне за 

абстрактными идеалами отравлял Землю, уничтожал другие культуры и калечил самого 

себя. Наркотики и сексуальная революция призваны были разбить тюрьму разума и 

вернуть личности утерянное единство с миром и собственными бессознательными глуби- 

нами.

Виновника плачевного состояния Запада антикультура видела в иудео-христианском  

Боге. Жесткая мораль, раскол человека и мира, сама идея прогресса —  все вытекало из 

Библии. Популярность Христа среди хиппи не должна вводить в заблуждение —  отделенный 

от Ветхого завета Иисус вполне способен играть роль гуру.

Вырвавшись из своего журнального инкубатора, фантастика в мгновение ока мутиро- 

вала в новый литературный жанр. По своей природе она лучше, чем обычная беллетристи- 

ка, была приспособлена к разрешению религиозных и метафизических проблем антикуль- 

туры. А  снятие стилистических и тематических запретов привело к сближению фантастики 

с социальными и политическими реалиями. НФ заговорила на языке улицы. А  улица в то 

время говорила на языке религии.

6 0 ־ е и 70-е годы были периодом расцвета религиозной фантастики. Религиозной по 

д уху: к этому времени НФ переросла коммерческое использование живописных деталей 

христианской мифологии. Антикультура искала новых богов; фантастика облекала в 

образы и сюжеты материнский культ экологии или гностическое поклонение человеческо- 

му духу. Влияние было взаимным: ׳,новая волна״ в НФ во многом формировала процессы 

антикультуры. Пример тому —  странная история банды Мэнсона. Чарли Мэнсон, известный 

как организатор зверского убийства актрисы Шарон Тэйт и ее гостей, видел в себе 

пророка и мессию. Источником его религиозного вдохновения послужил научно-фантасти- 

ческий роман Роберта Хейнлейна ״ Чужой в чужой земле״ . Герой этой книги основывает 

новую религию, главная заповедь которой: ׳Т ы  —  Б о г״ . Многие ритуалы мэнсоновской 

״ семьи״ , включая снятие всех сексуальных запретов и водные обряды, позаимствованы 

прямо со страниц романа. Неизвестно, пытался ли Мэнсон практиковать упоминавшийся 

в книге каннибализм, но человеческие жертвоприношения почти наверняка имели место. 

Разница, однако, состояла в том, что литературный герой дезинтегрировал своих противни- 

ков телепатически, а Мэнсон вынужден был прибегнуть к ножу и пистолету, за что и

поплатился пожизненным заключением.
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Мэнсон на своем уровне и ׳,Чужой в чужой земле״ на своем —  гротескные примеры 

доведенной до крайности традиции 60-х. Но война с иудео-христианским Богом велась и 

куда более изощренными путями. И как всегда, Запад, сводя счеты с христианством, 

предлагал расплачиваться евреям.

Отражение этой войны мы можем найти у Урсулы ле Гуин, одной из лучших писатель- 

ниц современной НФ. Ее роман ״ Токарный станок небес1974) ״) —  изысканная притча о 

столкновении двух экзистенциальных путей, двух культур, двух богов.

Действие романа происходит в недалеком будущем, в перенаселенной, загрязненной 

полутоталитарной Америке. Страна на пороге катастрофы, вызванной ее вовлечением в 

войну Израиля против арабских стран. Герой книги, Джордж Орр, отправлен на принуди- 

тельное психиатрическое лечение к доктору Хаберу.

Оказывается, Орру снятся сны, которые становятся реальностью. Он —  единственный, 

кто замечает это. Окружающие воспринимают изменения в структуре действительности 

как существовавшие всегда. Орр, в ужасе от своей неограниченной власти, принимает 

наркотики, чтобы подавить сновидения. Принцип его существования —  невмешательство.

Доктор Хабер, который постепенно убеждается, что Орр говорит правду, эксплуати- 

рует его дар, гипнотизируя своего пациента и регулируя содержание его снов. Не для 

собственной вы годы: Хабер —  альтруист и благодетель человечества. Он не согласен, как  

Орр, просто жить. Пассивно дрейфовать в водах мирового океана, подчиняясь неведомой 

карме —  это не для него. Хабер хочет изменять и совершенствовать, ломать и строить, 

одарять и наказывать. Но цена насильственного рая высока: когда он приказывает спяще- 

му мозгу Орра разрешить проблему перенаселения, в мире разражается канцерогенная 

чума, уносящая шесть(!) миллиардов жизней. Хабер пытается покончить с расовой враж- 

дой —  и человечество приобретает единый цве1 кожи —  серый.

Но Хабер не может остановиться. Внутри него —  пустота, которую  он заполняет 

лихорадочной активностью. Он —  человек-луковица: психологические слои за слоями, но 

без ядра, внутреннего центра. Орр —  баланс, соединяющий тьму и свет, разрушение и 

созидание. Он —  внутри мироздания, накрепко связанный с его бесконечными циклами. 

И потому пассивный.

В конце концов Хабер узурпирует дар Орра. Но его сновидение оборачивается кош- 

мэром разрушения, апокалипсисом, который только Орр способен остановить.

И Орр и Хабер —  символические, почти аллегорические фигуры. Хабер —  это техно- 

логический Запад, бездумно перекраивающий покрывало Майи*. Он олицетворяет просве- 

тительский оптимизм и научное высокомерие. Но более всего —  ненавистное иудео-хрис- 

тианство.

״ Хабер выпрямился и возвышался над Орром, который по-прежнему сидел. Он был 

седой, большой, широкий, с курчавой бородой, могучей грудью, нахмуренный. Ваш Бог 

—  Бог-ревнитель...

Боги Орра были безымянными и неревнивыми. Они не требовали ни поклонения, ни 

послушания״ .

Хабер впоследствии упрекает Орра в противодействии его вселенским планам. И

* Майя — в индуистской мифологии богиня (или принцип) мировой иллюзии. Покрывало 
Майи — внешняя реальность мира, которая только кажется подлинно существующей.
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снова голос автора: ״׳Ваш Бог —  Бог гневных упреков. Но путь к Орру не лежал через 

вину״״.

Его провалившийся Апокалипсис связывает воедино атомную и экологическую ката■ 

строфу с рожденной в Иудее идеей целенаправленной истории. Отсюда частое упоминание 

Израиля, само существование которого оказывается поводом для грядущей тотальной 

войны. Это больше, чем выражение личных политических мнений или реакция на недавнюю 

Войну Судного дня. Ле Гуин видит Израиль в его двойном значении: как колыбель 

иудео-христианства и как авангард Запада в Третьем мире. Оба эти значения взаимосвяза- 

ны, и оба определяют роль Израиля: агент разрушения.

Джордж Орр, антагонист Хабера, неизбежно вырисовывается куда менее отчетливо. 

Несмотря на обилие в книге цитат из Лао Цзы, связь Орра с восточной мистикой и 

философией затушевана. Ле Гуин понимает, что прямое столкновение даосизма и Библии 

способно только ослабить ее позицию. Поэтому Орр на вопрос Хабера, изучал ли он 

буддизм, отвечает отрицательно. Он —  отпры ск самого фантастического из всех фантасти- 

ческих созданий —  естественного человека Руссо. Кредо Орра: мы живем в этом мире и 

принадлежим ему. Любая попытка нарушить естественную связь вещей, навязать космосу 

цель и смысл обернется катастрофой.

 характерен в своем отношении к тому, что для простоты ״״Токарный станок небес'״

мы можем назватъ иудейским ком плексом  в западной цивилизации. В фантастике ״״новой 

волны " примитивная расовая ненависть чрезвычайно редка. Счет евреям предъявляется 

на религиозно-экзистенциальных, а не на расовых основаниях. Биологическая мистика —  

Люди против Чудовищ —  была похоронена (хотя и не без попыток воскрешения!) под 

развалинам Третьего райха. Более того, НФ шестидесятых годов сделала попы тку отде- 

лить евреев —  преследуемое меньшинство —  от комплекса иудейской религии и морали. 

Результаты, как и следовало ожидать, получились гротескными.

Роман Мардж Пирси ״״Женщина на краю времени״׳ —  феминистическая утопия. Это —  

попытка социально-конструктивного использования идей антикультуры. Будущее без не- 

равенства полов, без национальной и классовой эксплуатации, без принудительного кон- 

формизма. Пирси понимает, что такое общество должно выработать культуру и образ жиз- 

ни, отличные от всего, что человечество знало до сих пор. Но ее подводит либеральное жела- 

ние объединить всех и вся, сплавить б укву  национальной традиции с чуждым ей духом.

Обитатели ее утопии ж ивут в небольших полудеревенских общинах. Конни, гостья 

из нашего времени, встречает пожилого человека, который рекомендуется ей так:

—״׳  Мы —  Ашкеназы, — сказал он Конни.

—  Я не знаю, что это такое.

—  Мы сохраняем дух восточноевропейского еврейства. Фрейд, Маркс, Троцкий, Зин- 

гер, Алейхем, Райх, Люксембург, Вассерман-Виттова* —  все они были А ш кеназы !"

* Поскольку действие романа происходит в будущем, Мардж Пирси смешивает реальных 
исторических лиц с вымышленными. Таким образом, Зигмунд Фрейд — великий австрий- 
ский психолог, Карл Маркс — основоположник марксизма, Троцкий — один из лидеров 
Октябрьской революции, Шолом-Алейхем — известный писатель на идише и Роза Люксем- 
бург — немецкая социал-демократка оказываются в одной компании с несуществующим 
Райхом и Вассерманом-Виттовой. Что до Зингера, то он с одинаковым успехом может 
быть и современным американо-еврейским писателем Исааком Башевисом-Зингером, и 
плодом авторского воображения.



213КОСТЬ В ГОРЛЕ

Еврейство видится даже не как этнос, а как набор гром ки х имен. Конни продолжает 

свою экскурсию , так и не выяснив, что делает Фрейд в обществе, где детей выращивают 

искусственно и отдают на воспитание трем "матерям״  разного пола, или какова роль 

Алейхема и Зингера в культуре, которая отметает Бога как патриархальную концепцию.

Герои с еврейскими именами продолжают мелькать на страницах НФ, доказывая 

непредвзятость своих создателей. Но дешевая космическая опера не становится интереснее 

оттого, что в ней участвует Рабинович. Подлинный центр еврейской темы в фантастике 

продолжает оставаться в широтах Ле Гуин, в направлении религиозной полемики и рели- 

гиозного поиска.

Одной из самых определяющих книг "новой волны " была антология "Опасные виде- 

н и я " (1967). Ее редактор, молодой писатель-еврей Харлан Эллисон попытался отразить в 

одном толстом томе все то, что революция 60-х принесла в НФ: секс и наркотики, слова 

из четырех букв (аналогичные русским из трех), запах настоящей крови, подлинное, а не 

ритуализированное насилие... Но цель антологии не сводится к эпатажу. Это —  неофициаль- 

ный манифест "новой волны ", отражающий ее взгляд на человека и цивилизацию. И 

прежде всего, на Бога...

Сборник открывается рассказом (сам автор называет его аллегорией) Лестера дель 

Рея "Вечерняя песнь". В нем Бог Ветхого завета изгоняется человеком с Земли —  послед- 

него убежища Создателя во всем космосе. Дель Рей —  особый случай среди молодых 

авторов "Опасных видений". Он принадлежит к школе Кэмпбелла и на протяжении многих  

лет был сотрудником "Удивительного". Но его эксцентричное мировоззрение не всегда 

уживалось с бесцветным технократическим оптимизмом прославленного редактора. В 

1954 году Дель Рей написал рассказ "И бо я —  народ-ревнитель". Рассказ был заклеймен 

как кощунственный и с большим трудом нашел издателя. Тематически, если не стилисти- 

чески, он предвещал "новую  волну". Здесь более энергично, чем в скомканной "Вечерней 

песни", автор подводил итоги своей жутковатой философии.

В этом рассказе Бог Авраама, Исаака и Иакова разрывает завет с евреями (и со ответ- 

ственно с человечеством вообще) и заключает новый союз: с зеленокожими пришельцами. 

Его избранный народ вторгается на Землю, неся смерть и разрушение. Земля отдана 

Богом во власть созданий, которые питаются человечиной и развлекаются стрельбой по 

бегущим целям. Их священная миссия —  уничтожение человека.

Герой рассказа —  Амос Стронг, евангелический проповедник. После того, как в 

разрушенной церкви он видит новый Ковчег завета, перед которым склоняются нелюди 

в левитских облачениях, он решает, что в конфликте между Богом и людьми его место 

—  со своими собратьями. В конце рассказа он снова проповедует в переполненной церкви: 

крестовый поход против изменившего Бога.

В своем развенчании Бога Дель Рей не одинок: в тех же "Опасных видениях" еще по 

крайней мере трое авторов развивают аналогичные идеи (Филлип Дик "Вера наших отцов", 

Дамон Найт "Восславит ли тебя прах?", Джонатан Бран "Столкновение с деревенщиной"). 

Но Дель Рей уникален в своей вере в физическое всемогущество человека: верит он не в 

экзистенциальную ценность человеческих переживаний перед лицом враждебной Вселенной, 

а в непосредственную возможность навязать этой Вселенной свою волю. Парадоксальным 

образом просветительская вера Кэмпбелла в человека-творца оборачивается у Дель Рея 

основанием новой мистики. Человек —  соперник Бога; его технические достижения имеют
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смысл лишь постольку, поскольку они —  оружие в борьбе с капризным всемогуществом  

Создателя. "И бо я —  народ-ревнитель" кончается нотой триумфальной уверенности в 

грядущей победе. Рассказ разделен на несколько частей, к которым даны эпиграфы из 

трех основных книг Священного Писания: Книги Евреев —  Ветхого завета. Книги Христиан

—  Евангелия и ненаписанной еще Книги Человека. Из последней взято заглавие, ибо в 

ней Человек диктует побежденному Б огу  условия нового завета, по которому он. Человек,

—  ревнитель и мститель.

Одно любопытное обстоятельство заслуживает внимания. Для уже упомянутых Урсу- 

лы ле Гуин и Филлипа Дика Бог Танаха неотличим от Бога Евангелия. Дель Рей проводит 

отчетливую грань: Бог зеленокожих орд —  это Иегова, но не Христос. Миром правит Бог 

евреев; Христос —  таинственный вестник неизвестно откуда. При этом Дель Рей ловко  

избегает обвинений в вульгарном антисемитизме: один из его героев хвалит Израиль, ибо 

построение светского государства —  доказательство того, как многого м огут достичь 

люди вопреки Б о гу ...

Когда дело доходит до таких построений, обычные термины религиозной полемики 

отпадают. Это не атеизм, даже не суеверный атеизм фантастики 30-х годов. Дель Рей не 

сомневается в существовании силы, стоящей над миром, он только выворачивает наизнан- 

к у  привычную иерархию религиозных ценностей. Его философия не рождена из "готиче- 

с к о го "  духа —  теневой игры сомнений и страхов. Если у нее и есть какой-то предшествен- 

ник, он стоит вне литературы, и название ему —  гностика.

Гностика —  мистическое движение, рожденное в период крушения первой мировой 

цивилизации —  античной. В ее основе —  идея двух богов. Первый, обычно идентифицирую- 

щийся с Богом Танаха, —  это хозяин мира и предписыватель морали. Он узурпировал 

человечество у его подлинного небесного отца, иного бога. Иной бог —  вне космоса, он 

бездеятелен и непознаваем. От него в человеке его подлинная сущность, искра неугасимого 

огня, которой боится и которой завидует Иегова. Он пытается сковать эту искру законами 

морали и ограничить ее законами природы. Вся Вселенная —  колоссальная тюрьма, в 

которой томится упавший извне огонек свободы. В нее изредка проникают вестники 

иного Бога. Иногда такой вестник —  Христос, иногда —  змей, соблазнивший Еву. Иногда 

змей и Христос отождествляются.

Нет сомнения, что вся эта мифологическая космогония кажется чуждой и далекой 

от современности. Но вот рассказ того же Харлана Эллисона "Птица смерти" , который  

в 1974 году был включен в сборник "Лучшая НФ года". На поверхности —  это просто 

коллаж основных мотивов гностики. Иегова —  безумец, ломающий человечество, как  

игруш ку, в своей беспредельной жажде власти. Змей —  посланец извне, друг и покровитель 

обманутых, порабощенных созданий. Героя рассказа зовут Натан Стак, он —  человек 

нашего времени, который с помощью змея избегает сетей Иеговы и пробуждается через 

тысячелетия для последней схватки с Богом  на отравленной, разрушенной, безжизненной 

Земле. Но одновременно Стак символически представляет человечество вообще. Рожден- 

ный снова и снова, он проносит через столетия кровавой истории искру неугасимого  

огня. Его подлинное имя —  Иш-Лилит. Лилит, равная, была изначально его подругой. 

Иегова украл ее и подменил Евой, рабыней и служанкой. Поэтому борьба Стака обречена 

на провал. Его окончательная победа —  пиррова: безумец изгнан, но Земля смертельно
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больна. Единственное, что остается человеку, —  последним жестом грандиозного разруше- 

ния избавить родную планету от ненужных страданий.

Рассказ Эллисона не только тематически, но и стилистически знаменует собой новый 

этап в развитии западной НФ. Этот этап практически незнаком читающему по-русски —  

советская политика переводов больше жалует художественную невинность писателей "30- 

лотого века". Словно желая подчеркнуть, в каком  направлении следует отыскивать его 

литературные корни, Эллисон заканчивает "П тицу смерти" посвящением М арку Твену. 

Не сатирику и юмористу, автору "Приключений Тома Сойера", а мистическому скептику  

и двусмысленному атеисту, написавшему "Таинственного незнакомца" и "Приключения  

Гекельберри Финна". Последнюю книгу  современная критика решительно выводит за 

пределы детского чтения и рассматривает как роман-миф, построенный на архетипе путе- 

шествия "вниз по реке", в параллель со вселенским путешествием "Моби Д ика".

Не удовлетворяясь дружеским кивком  единомышленнику, Эллисон утилизирует це- 

лый набор около-, вне- и внутрилитературных аллюзий. Структурную  рамку рассказа 

составляет письменный экзамен —  обыкновенный экзамен, знакомый каждому студенту 

западных университетов. Как и положено, он состоит из нескольких частей: ответы на 

вопросы, сочинение и проработка текстов, предложенных для дополнительного чтения. 

Эта невинная рутина обучения приобретает, однако, новый смысл, наложенная на картину  

апокалипсиса. Суд —  это тоже экзамен, и Эллисон изображает последний, Страшный 

Суд. Суд Человека над Богом. Мораль ясна: Человек должен выучить урок собственного 

всемогущества сейчас, пока еще не поздно, пока проходной балл в Вечность не обернулся 

подведением итогов.

Внутри своего экзаменационного листка Эллисон конструирует рассказ как мозаику, 

из коротких секций. Каждая из них отражает одну из бесчисленных граней западной 

культуры, из которой вырастает и проблематика "Птицы смерти" и ее жанр —  научная 

фантастика. Одна из этих секций —  прямая цитата из Библии, вторая —  психологический 

мини-роман в тяжеловесной традиции современного постреализма (сцена между Стаком и 

его матерью), третья —  искусная стилизация под Ницше. Эллисон не забывает и массовую —  

в отличие от элитарной —  культуру: несколько секций написаны как "традиционная" 

приключенческая фантастика, с ее прямолинейным переводом религиозной терминологии 

в псевдонаучную. А  история А б ху вводит не только известный жанр сентиментальных 

рассказов о животных, но и целую новую область массовой культуры —  кинематографию. 

Это рассказ на сюжет голливудского фильма, происходящий в Голливуде, и каждая 

деталь в нем подкрепляется ссылкой на тот или иной образец голливудской классики.

Все это приравнивается не просто к коллекции литературных пародий. В последней 

схватке с Богом на стороне Человека выстраиваются все достижения его творческого  

гения. Созидательной искре Стака противопоставляется безумная разрушительность под- 

дельного Творца.

Эллисон гордится тем, что его фантастика напрямую связана с насущными проблема- 

ми современности. Воскрешение в "Птице смерти" полузабытой мифологии указывает на 

то, что притягательность гностики превышает статус исторического курьеза. Не нужно 

думать, конечно, что такое воскрешение включает буквальную веру в гностическую докт- 

рину. Но за всеми мистическими атрибутами гностики стоит простая идея, связь которой с 

двадцатым столетием очевидна: смертельная вражда между человеком и Вселенной.
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Исторически эта идея была причиной ненависти гностики к иудаизму. Иудаизм —  

это религия Здесь и Сейчас, религия на'асе ее ниш м а*. Весь сложный комплекс мицеот 

регулирует отношения еврея с миром в попытке освятить повседневную жизнь, но не 

избежать ее. ״ Заповеди" гностики —  это набор отмычек, с помощью которых человек 

может выскользнуть из вселенской тюрьмы.

Ганс Джонас, автор монографии "Гностическая религия", убедительно демонстрирует 

параллели между мироощущением гностики и такими современными явлениями как  

экзистенциализм и нигилизм. Фантастика, чуткая к идейному пульсу двадцатого века, 

всегда проявляла определенное недоверие к  миру. У Эллисона и Дель Рея это недоверие 

обернулось прямым провозглашением войны.

На первый взгляд позиция Эллисона в "Птице см ерти" кажется прямо противополож- 

ной позиции Урсулы ле Гуин в "Токарном  станке небес". На деле ситуация сложнее. 

Отношения Стака с Землей изображены как отношения матери и сына. Бог-отец —  прише- 

лец и узурпатор. Его безумные попытки переделать и усовершенствовать мир ведут к 

хаосу. Иегова Эллисона —  это все тот же доктор Хабер. В мировоззрении и Эллисона, и 

Ле Гуин важную роль играет экология. Не сама наука, а то, что под ней понимали в 

6 0 -х : почти религиозная доктрина о взаимосвязи всего живого. Поэтому гностический 

элемент приобретает в их творчестве особую окраску. Не просто бунт человека против 

Вселенной, но восстание жизни против Закона. Их противник —  Бог изменения и прогресса, 

Бог, который ставит мораль над бытием и добродетель над выживанием; который прино- 

сит смерть в мир; который "создает жизнь и пожирает ее" (Филлип Дик "Вера наших 

отцов"). Герои всех этих авторов находят свою точку опоры в противостоянии трансцен- 

дентному всемогуществу. Для Дель Рея надежда заключается в человеческой стойкости, 

для Эллисона —  в изначальной свободе духа, для Дика —  в человеческих отношениях, 

для Ле Гуин —  в потайной темноте душ и, которая сливается с плодородной темнотой бы- 

тмя. Их объединяет одно: нежелание принять на'асе ее нишма, невозможность покорить- 

ся Владыке Мира.

Полемика с иудео-христианством не всегда ведется в НФ исключительно на метафизи- 

ческом уровне. В рассказе Майкла М уркока "Се человек", получившем в 1973 году 

премию Небулы, герой —  психиатр, страдающий от всего набора комплексов и душевных 

травм галутного еврея, отправляется на машине времени в эпоху Христа, чтобы обрести 

веру. В Иудее I века он называется Эммануэлем и незаметно для себя начинает играть 

роль Иисуса (подлинный Ешу из Назарета —  слюнявый идиот). В конце концов Эммануэль 

погибает на кресте в мазохистских конвульсиях, а его тело крадет маг в бесплодной 

надежде дистиллировать из него эликсир жизни. Позиция автора ясна: он на стороне 

разума. Враги разума —  евреи: скованные страхом тысячелетий, они цепляются за психи- 

ческое расстройство, именуемое верой. Отравленные, они отравляют других.

"Се человек" только на первый взгляд кажется написанным в той же традиции, что 

и рассказы Эллисона и Дика. Для тех полемика с иудаизмом не означает ссоры с еврейст- 

вом. Для М уркока евреи на первом месте, религия на втором. Он приближается к 

опасной черте, которую  НФ 6 0 ־ х, раскаявшаяся в своем неприглядном прошлом, присяг- 

нула не переступать.

Выполним и [потом ]выслушаем (иврит).
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 помимо всего прочего, разбудила самосознание фантастики. Многие ,״״Новая волна״״

клише жанра были подвергнуты серьезной переоценке. Расизм был отвергнут; антропо- 

центризм переоценен. Дешевый метод фабрикации чудовищ из национальных меньшинств 

сошел на нет. М урко к  —  это практически предел антисемитизма в современной НФ, да и 

то замаскированный под полемику с христианством.

Среди причин, которые привели к этому изменению духа НФ, было движение за 

гражданские права в Америке, постепенная либерализация западного общества и осмысле- 

ние опыта второй мировой войны. И конечно. Катастрофы.

Еврейская Катастрофа оказала глубочайшее, быть может, еще недостаточно оцененное 

влияние на европейское самосознание. Казалось, фантастика, у которой всегда был нюх 

на горячие точки культуры, должна была бы ухватиться за эту тему. На деле НФ, связанной 

с Катастрофой, практически не существует.

Это тем более знаменательно, что романы о катастрофах (с маленькой буквы ) превра- 

тились почти в отдельный жанр. Его особенно любят английские фантасты, которые не 

устают уничтожать население своего маленького острова землетрясениями, наводнениями, 

нашествиями разумных растений, атомными бомбами и жаркой погодой. Живописные 

ужасы будущего подчеркивают относительный уют настоящего. Но воспоминание о шести 

миллионах обнажает скоротечность той передышки между апокалипсисами, в которой 

мы живем. Фантастика занимается мифотворчеством, а миф требует отдаленности —  эмо- 

циональной и временной —  от своего объекта. Воображение НФ пасует перед колоссальным 

объемом неизжитой человеческой боли, которая стоит за словом ״״Освенцим״״. Катастрофа 

проникает в фантастику косвенно —  в неофициальном отпоре откры том у антисемитизму, 

в аллюзиях, намеках, воспоминаниях. Филлип Д ик, например, в рассказе ״״Золотой чело- 

век״׳ изображает супермена —  этакую белокурую бестию с интеллектом собаки и способ- 

ностью выживания, в тысячи раз превышающей человеческую. По собственному признанию 

автора, зародышем его идеи было воспоминание о ״״зданиях с надписью ״״душ которые ,״״  

на самом деле душевыми не были״״. Харлан Эллисон написал мистическую миниатю- 

ру ״״Бульвар разбитой мечты״״ о вине тех, кто выжил, и о невозможности забвения. 

Но, в общем, фантастика с похвальным тактом избегала касаться слиш ком откры ты х  

ран.

Любопытно, однако, что роман, автор которого попытался создать миф о Катастро- 

фе, написан если и не в жанре НФ, то, по крайней мере, с использованием многих ее 

элементов. Не желая разгневать олимпийцев критики, отметим только, что ׳״память о 

будущем׳״ Лизы Эрдман в романе Д. М. Томаса ״ Белая гостиница״ аналогична подобному 

же приему Артура Кларка в "Конце детства". А загадочная последняя глава "Белой  

гостиницы " с таким же успехом может быть объяснена в терминах ״״альтернативного 

континиум а", как и в образах воскрешения из мертвых.

Возвращаясь к более или менее ״״чистой" НФ, увидим сразу, что у палачей Катастрофы 

куда более интимная связь с фантастикой, чем у ее жертв.

Мы уже отмечали параллели между идеологией нацизма и коммерческой фантастикой 

30-х  годов. Третий райх в своем повседневном функционировании постоянно тянулся к 

идеям, законное место которых —  на страницах "Удивительного" (теория вечного льда, 

розенбергская Атлантида и разведение суперменов, как цыплят). Захваченные сумятицей 

войны, англоязычные фантасты 4 0 ־ х не замечали этого рокового сходства и, быть может.
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искренне полагали, что изображениями галактических боен вносят свою лепту в дело 

борьбы против общего врага. Фантастика 6 0 ־ х и 70-х, умудренная грустным историческим  

опытом, вернулась к своим корням в попытке решить проблему моральной ответствен- 

ности. Так ли уж  безобидно выуживание архетипов из мутных глубин коллективного  

подсознания? Что, если один и тот же импульс лежал в основе литературного карнавала 

евреев-как-чудовищ  и старательного очищения Европы от недочеловеков?

Это переосмысление фантастикой ее собственных истоков отражено в романе Нормана 

Спинрада ״ Железная мечта1972) ״). Это роман, якобы  написанный неким Адольфом: 

Гитлером, который, разочаровавшись в Германии, в 1919 году перебрался в Соединенные 

Штаты и окончил жизнь уважаемым писателем-фантастом. Фюрер, у которого отняты все 

орудия претворения его железной мечты в действительность, но с которого зато сняты 

оковы приспособления к реальности, марает бумагу в Гринич-Виледж. Результат —  

книга, которая буквально повторяет все штампы героической НФ 30-х  и 40-х, с некоторы- 

ми добавлениями, проистекающими из особенностей личных психозов автора. Но своей 

блестящей вы дум кой Спинрад добивается прямого наложения этих штампов на реалии 

Третьего райха и обнажает их общие корни в болезни европейской культуры. Гитлер не 

создал своей идеологии: он подобрал ее из антисемитских листков, газетных фельетонов, 

дешевых брошюр с описаниями арийских утопий —  всего того мутного потока популярно- 

го чтива, к которому примыкала в своем младенчестве фантастика.

Самое грустное в книге Спинрада —  это его взгляд на антисемитизм. Д октор филосо- 

фии Гомер Уиппль, вымышленный автор послесловия к роману, бойко разъясняет все 

элементы сюжета психоаналитически и (или) политически. И вдруг он натыкается на стран- 

нов противоречие. Герой рассматриваемого им романа Ферик Джаггер правит генетически 

чистым государством Хельдон. Ему противостоит зловещая Империя Зинд, населенная 

отвратительными мутантами. Империей управляют демонические Доминаторы. Физически 

они почти неотличимы от настоящих людей, но обладают страшными телепатическими 

способностями. Они порабощают человеческий дух, растлевают, интригуют, высасывают 

соки из здорового тела Хельдона. Их цель —  мировое господство.

Растолковав несложную политическую аллегорию: Хельдон —  Германия и свободный 

мир вообще, Зинд —  Советский Союз, проницательный интеллектуал Уиппль останавлива- 

ется в недоумении перед Доминаторами.

Кто они такие? По непроверенным слухам, Гитлер в молодости был антисемитом. 

Быть может, Доминаторы —  это евреи? Нет, невозможно. Они управляют Зиндом —  

читай Советским Союзом (который в мире воображения Гитлера-фантаста оккупировал  

большую часть Европы). А  всем известно, что бешеный антисемитизм в СССР привел —  

так это по роману Н. Спинрада —  к уничтожению пяти миллионов евреев. Простая логика, 

думает Уиппль, не должна была позволить даже параноидальному воображению изобразить 

жертв в качестве правителей своих палачей.

Простая логика, как известно, не остановила рейхсфюрера, который с легкостью  

совмещал в своем катехизисе веры еврейский большевизм с еврейским капитализмом. 

Спинрад, нашедший правдоподобные обоснования для всех элементов нацистского мифа, 

останавливается перед антисемитизмом. Ненависть к евреям иррациональна; она не своди- 

ма ни к подавленным гомоэротическим фантазиям, ни к схватке политических систем.
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Она неотвратима, как рок: Гитлер может умереть бульварным писателем, но Катастрофа 

все равно произойдет.

Такое ощущение антисемитизма как вечного, почти космического явления предпола- 

гает, разумеется, соответствующую вечность еврейства, которое перестает быть религией 

или национальностью, а становится новой категорией бытия. Но если еврейство обречено 

на бесконечные скитания, преследуемое своим черным двойником, антисемитизмом, то 

возникает вопрос: а что с Израилем? Означает ли еврейское государство конец агасферов- 

ским скитаниям или оно —  только подготовка очередной Катастрофы? Два фантаста, оба 

евреи, в двух рассказах со схожими сюжетами предрекают новую Диаспору.

Уильям Тенн (  предлагает экзотическую версию (״״?И нет ли у вас рабби на Венере,׳

конца Израиля: конф ликт с Бразилией и Аргентиной. После того, как евреев изгоняют 

из Святой земли, ее захватывают инопланетяне-веганцы, которые тем временем изобрели 

себе новую религию, основанную на почитании покойного Моше Даяна. Совершенно ясно, 

что допустить евреев на землю, освященную стопами Даяна, —  кощунство. И поэто- 

му народ Аврама, Исаака и Иакова рассеялся в межпланетном галуте, терпеливо ожи- 

дая пришествия Мессии. Но новосионистское движение на подъеме, и делегаты Первого 

Межпланетного Новосионистского Конгресса отправляются в Базель —  куда их не пус- 

кают.

Когда Конгресс в конце концов собирается на Венере, выясняется, что в числе его 

делегатов —  коричневые тараканообразные существа с Ригеля, которые утверждают, что 

они —  прямые потомки еврейской общины города Нью-Джерси. А  как же с их внешним  

видом? А  это результат погромов и преследований со стороны автохтонных обитателей 

Ригеля. Еврей должен как-то  жить.

Неудивительно, что Конгресс забывает о Земле обетованной в попытках решить 

проблему тараканов-евреев. Страсти разгораются: раввины Нового Меа-Шеарима* лезут 

с кулаками на представителей Шомрим, идея которых о богослужении —  стоять в унифор- 

мах цвета хаки и петь "Техезакна". Но когда один из тараканов выходит на трибуну и 

говорит: "Модэ ани лефанеха", сердца делегатов тают. Постановление: да, коричневые 

подуш ки со щупальцами —  евреи. Евреи и гои —  это категории, превышающие ограничения 

биологии, культуры, даже религии. Это —  такие же константы мироздания, как свет и 

тьма. Человечество может исчезнуть, но евреи останутся.

Круг замыкается: рассказ Тенна, начавшийся как анекдот, подражание Шолом-Алей- 

хему, приходит к тем же выводам, что и горькая сатира Спинрада. Еврейская избранность 

равнозначна жизни в тени Катастрофы. Попытка стать ״״народом среди народов״״ обречена 

на провал. Если, даже потеряв человеческий облик, еврей остается евреем, иллюзия госу- 

дарственности ничего не заменит.

На первый взгляд рассказ Роберта Сильверберга ׳״Дибук с Мазаль-Тов-4״״ кажется 

почти неотличимым от тенновского. И здесь еврейство переступает границы биологии и 

теологии. ״׳Мы принимаем то, что мы решаем принять; тем не менее, мы остаемся 

евреями״״, —  говорит герой рассказа. Его соседи по планете, зеленошерстые создания, 

переходят в иудаизм, убежденные чудом из штетла —  изгнанием дибука. И хотя хасидский 

ребе, совершивший чудо, в ужасе отворачивается от своих новых учеников, толерантные

Меа-Шеарим — ультрарелигиозный квартал в Иерусалиме.
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кибуцники принимают их. Через несколько поколений их дети учатся в Талмуд-Торе у 

мохнатых, золотоглазых раввинов.

За приключениями кибуцников и хасидов на чужой планете тоже стоит Катастрофа 

—  осуществившийся кошмар трех поколений сионизма. ״ Родина горела в пожарах; наши 

войска были разбиты из засады; палестинцы с длинными ножами шагали по улицам 

наших опустошенных городов״ .

И тем не менее, рассказ Сильверберга по духу' прямо противоположен угрюмости  

межпланетного гетто Тенна. Еврейство, со всей логической бессмыслицей его неистреби- 

мости, видится как повод для вселенского ликования и восхваления. Евреи м огут быть 

колоссальной ш уткой Всевышнего, театром абсурда, трагической нелепостью. Но как  

интересно! Каким пресным, скучным, тяжеловесным было бы мироздание без неразреши- 

мой головоломки их существования!

В другом рассказе (״ Шварц среди галактик״ ) Сильверберг демонстрирует как раз, 

что будет, если евреи самоликвидируются по рецепту Азимова —  станут ״ просто людьми״ . 

И не только евреи —  все культуры, все племена и народы сольются в плавильном котле 

американизированного, технологически унифицированного, образа жизни. Такой мир не 

страшен —  он только скучен. В нем никого не убивают —  но никто и не живет.

По морям и континентам этой утопии ассимиляционизма странствует последний апос- 

тол национального —  Шварц, безработный антрополог и еврей, рожденный от матери-ир- 

ландки. Его еврейство —  последний бастион чуда в океане серости. Истомленный тоской 

по необычному, он убегает в фантазию космического корабля, населенного странными, 

причудливыми, удивительными существами со всех планет Галактики. Там он пытается 

объяснить одному из пассажиров —  созданию непонятного пола, которое умирает и вое- 

кресает тысячи раз на протяжении своей жизни, —  что такое еврейство. Религия? Нет, не 

совсем. Культура? Как бы да, но не точно. Общий язык? Ни в коем случае. Определенные 

психологические черты? Почти. Происхождение от еврейских предков? Теоретически —  

да, но с другой стороны...

״ Нет, —  говорит собеседник, —  это слишком сложно. Поговорим лучше о моих 

традициях״ .

Итак, даже научная фантастика не в состоянии разрешить загадку еврейства. Наша 

погоня за Агасфером на машине времени окончилась там же, где и началась, —  в зыбком  

районе метаистории. Времена менялись, громыхающие ракеты сменялись нуль-транспорти- 

ровкой, жестяные роботы —  компьютерами, а еврей оставался все тем же —  вечной 

головоломкой, человеком без лица. Еврей, подобно Протею, оборачивался тысячами форм, 

воплощая то, что пугало, занимало, отталкивало или волновало фантастов каждой данной 

эпохи. Лишенный облика, он с ловкостью ф окусника менял бесконечные, часто взаимно 

несовместмые маски. Еврей был врагом разума и квинтэссенцией разрушительного рацио- 

нализма; коварным чудовищем и жертвой безымянного рока. Еврейство несло бремя 

вражды Запада с Богом Мира и даже призвано было отвечать за грехи своего блудного  

сына Ешу. Один еврейский автор делал сногсшибательное открытие, что евреи ־־־ тоже 

люди, другой доказывал, что и нелюди м огут быть евреями.

Если что-то и объединяет этот карнавальный шабаш образов, так это прочность, с 

которой еврей врос в коллективное подсознание Запада. Фантастика, как и ее прароди
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тельница готика, —  это игра архетипов, попытка переосмыслить, рассортировать или 

просто эксплуатировать мифы цивилизации. И она, более чем любая другая область лите- 

ратуры, отражает изначальную двусмысленность еврея в глазах Запада. С одной стороны, 

он —  чужак, пришелец, вечный странник. Для сознания, которое в первой трети нашего 

века видело, как знакомый уютный мир рушился под напором физики Эйнштейна и 

психологии Фрейда, чужак равнялся врагу, чудо —  чудовищу. Отсюда лавкрафтовские 

монстры, подкапывающиеся под основания Новой Англии. С другой стороны, еврей —  

полномочный представитель Бога, Его живое присутствие в истории. Если романтический 

Запад плохо уживается с посюсторонним, требовательным и мстительным Всевышним, он 

переносит свое раздражение на евреев. В редких случаях (как  у неразобранного нами 

Пола Андерсона) эта укорененность евреев в истории означает спасительный якорь, необ- 

ходимый противовес чересчур крылатой мечте. Но как бы то ни было, еврей всегда 

играет двойную роль, несет двойное бремя. Он и здесь и там, вне космоса и внутри  

него, почти всегда —  угроза, изредка ־ ־  спасение. Но всегда —  фигура в бесконечной 

шахматной игре Запада против самого себя.

Это не значит, конечно, что еврей и в самом деле лишен своего лица. Мы уже 

видели первые робкие попытки НФ встретиться с евреями как они есть: не воплощение 

подсознательных кошмаров, не удушающая рука прошлого, не пятая колонна в войне 

Человека с Богом, а народ со своей собственной уникальной исторической судьбой. Но 

эти попытки всегда искажены —  или сфокусированы —  призмой метафизической избран- 

ности. Фантастика меньше, чем обычная беллетристика, поддается соблазну этнографиче- 

ской точности или психологического псевдоправдоподобия. Она знает, что только вооб- 

ражаемое —  реально.

В англо-американской фантастике еврейская тема периферийна. Но она никогда не 

иссякает. Агасфер, один из основных архетипов романтизма, продолжает блуждать в 

лабиринте постромантических мечтаний и кошмаров. Фантастика —  это подведение итогов 

двух тысячелетий западной культуры, от кельтских легенд до ядерной физики, от пропо- 

веди любви до печей Освенцима. Поэтому она не может обойтись без еврея, судьба 

которого неразрывно вплетена в ткань цивилизации. Фантастика на самом деле ничего не 

выдумывает, она только одевает плотью образов то, что было скрыто, и выговаривает 

то, что хоронилось в молчании. Попытки Европы понять и разрешить загадку еврейской 

судьбы колебались от юдофилии до Окончательного Решения (всегда с перевесом в сторо- 

ну последнего). Евреи в НФ —  это реализация того, что Запад думал, чувствовал или 

переживал по поводу евреев.

Не все фантасты —  евреи, но в каждом еврее живет что-то от героя фантастики. А  

герой легко становится автором. Неслучайно в нашей прогулке по зонам мы встречали 

так много еврейских имен: от Франца Кафки до Азимова и Эллисона. После двухтысяче- 

летия блужданий по чужим мирам еврейство начинает возвращаться к самому себе. Оно 

ищет себя среди отброшенных масок и навязанных ролей. И это мудрое решение. Только  

узнав, кто не мы, мы обнаружим, кто мы такие. Самое кривое зеркало дает точку  

отсчета для поисков собственного лица. Самый важный урок фантастики —  мы находим  

себя в чужом. Еврей для Запада —  чужак, пришелец, черная тень.

А что такое Запад для еврея?
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Cuomjuu - что то спитое?

Если собрать сто израильтян и спросить, считают ли они себя сионистами, девяносто 
девять ответят не задумываясь: конечно! Но попробуйте заставить их определить, что 
такое сионизм, -  и вы получите пестрый набор различных интерпретаций, причем большая 
часть покажется вам весьма туманной.

Значит ли это, что израильтяне равнодушны к идеологии и пренебрегают идеалами 
основателей государства? Отнюдь нет. Невежественными в этих вопросах их тоже не 
назовешь. В Израиле распространено огромное количество семинаров, курсов и лекций о 
сионизме. Причем никого туда насильно не загоняют. Лекция типа ”Сионизм сегодня” 
собирает зал. Диспут на эту тему вызывает жаркие споры. На четырехдневном симпозиуме 
в Институте гуманитарных исследований им. Ван-Лира ”Сионизм -  незавершенная миссия” 
в зале не хватало мест для всех желающих. Стало быть, безразличия нет и невежества 
тоже нет. Так в чем же все-таки сложность? О чем споры? Как в двух словах, ”на одной 
ноге”, определит израильтянин официальную идеологию своего государства?

Приведем несколько коротких ответов, и вы убедитесь, что диапазон понятия ”сио- 
низм” весьма широк.

”Сионизм -  это перманентная революция еврея против самого себя” , -  говорит 
известный исследователь сионизма профессор Шломо Авинери, написавший на эту тему 
книгу.

Деятель СохнутаУри Гордон, много лет служивший посланцем Еврейского Агентства 
в США, смотрит на сионизм проще: ”Сионизм -  это значит взять и переехать в Израиль, 
вот и все” , -  говорит он.

”Сионизм — это один из путей решения еврейского вопроса, — говорит бывший 
командующий израильскими военно-воздушными силами, а сегодня директор крупного 
промышленного концерна Биньямин Пелед. -  Не все евреи выбрали этот путь, и не всем 
евреям он подходит. Возьмите, например, русских евреев. Части из них надоело сидеть 
клещом на шерсти русского пса — но только части. Другая часть либо продолжает сидеть, 
либо сочла, что сидеть на русском псе стало неудобно и лучше перескочить на американ
ского .
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”Сионизм -  это перемещение всех без исключения евреев в Эрец-Исраэль и уничто- 
жение диаспоры, -  говорит известный правый публицист Исраэль Эльдад. -  Если мы 
этим не занимаемся, стало быть, мы больше не сионисты”.

”Сионизм — это революция, которая победила, завершившись созданием государства 
и новой нации, нации израильтян”, -  говорит левый публицист Ури Авнери.

”Сионизм — это заселение всей Эрец-Исраэль”, — говорят активисты правого движе- 
ния Гуш-эмуним.

Что ж, до сих пор все более или менее понятно -  разумеется, если не углубляться в 
то, что такое ”революция против самого себя”, сколько поколений может продолжаться 
процесс собирания всех евреев в Израиле и где пределы той самой Эрец-Исраэль, которую 
нужно заселять.

Но попробуйте пойти дальше по пути уточнения и спросите себя и других, кого же в 
наше время можно назвать сионистом? Ответы будут разные -  от самых наивных до 
циничных. Одни скажут, что сионист -  это образцовый израильтянин, патриот, который 
честно платит налоги, отбывает воинскую повинность, короче, готов сделать все, чего 
”требует родина”. Но вы можете услышать и нечто противоположное. ”Сионизм равнозна- 
чен патриотизму? -  говорит профессор Анита Шапира. -  Ничего подобного. Израильский 
патриотизм -  это обычное чувство гражданина, человека, привязанного к своей родине и 
ничего общего с сионизмом не имеет”. Как бы в подтверждение этих слов, одна молодая 
сабра сказала мне: ”Ну как я могу быть сионисткой, если я родилась здесь? Сионистом 
может быть только еврей диаспоры, когда он принимает решение репатриироваться в 
Израиль. Сионизм -  это репатриация, а мы -  уроженцы страны”.

”Репатриация в Израиль — не обязанность, а привилегия сиониста”, -  возражает 
президент (многолетний и бессменный!!) Всемирной сионистской организации Шарлотта 
Джекобсон, которая этой привилегии все еще не удостоилась. По ее мнению, а также по 
мнению рядового члена Всемирной сионистской организации, сионизм -  это такое еврей- 
ское международное движение, конечной целью которого, может быть, все еще формально 
и остается репатриация в Израиль, но в данный момент оно не исчерпывается этим. 
Задача сионизма -  это... впрочем, это довольно длинный перечень, и мы остановимся на 
этом позднее.

Но кого же все-таки считать сионистом? Для меня, например, член Кнесета от ультра- 
религиозной партии Агудат-Исраэль Авраам Шапира -  вполне сионист. Он живет в Из- 
раиле, занимается политикой, имеет ряд прибыльных предприятий, которые работают на 
экспорт, платит налоги... Ну чем не сионист? Но если я скажу ему об этом, господин 
Шапира, вероятно, поднимет меня на смех или обидится. Его партия не считает себя 
сионистской, и он сам себя -  тоже к сионистам не причисляет. По его мнению, Израиль 
вообще-то должен был возникнуть только после прихода мессии. Но коль скоро еврейское 
ское государство, хоть и преждевременно, но все же возникло, с ним нужно по возмож- 
ности сотрудничать. О таких представлений до сионизма неблизкий путь. И все же для 
меня господин Шапира гораздо больший сионист, чем те профессиональные сионисты, 
которые живут в диаспоре, имеют там свой бизнес и съезжаются в Иерусалим на сионист- 
ские конгрессы. (В этой связи уместно напомнить старую циничную шутку: ”Кто такой 
сионист? — Это еврей, который берет деньги у другого еврея, для того чтобы отправить в 
Израиль третьего...”)
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Идеологические и политические разногласия внутри Израиля, острая межпартийная 
борьба вносят еще больше неясности в вопрос, что такое сионизм и кого считать сионистом, 
а кого нет. ”Вы не сионисты, -  бросают правые упрек в адрес левых. -  Вы за уступки 
арабам, готовы отдать им наши земли...” ”А какой сионизм хотите вы? -  парируют 
левые. -  Сионизм, при котором треть населения Израиля будут составлять арабы? И вы 
утверждаете, что такое государство, ваш пресловутый неделимый Израиль, будет еврей- 
ским и сионистским?” ”Сионизм возник в те времена, когда в Эрец-Исраэль не было ни 
трети, ни четверти, ни даже одной пятой евреев, -  отвечают правые. -  И если бы первые 
сионисты были так озабочены демографическими проблемами, как вы сейчас, то Израиль 
вообще не возник бы” . ”Но это не ответ, -  возмущаются левые. -  Как вы можете 
гарантировать существование сионистского государства, если оно включит в себя такое 
количество антисионистских элементов? Результаты этого непредсказуемы...” И, как 
обычно, на каждый аргумент находится контраргумент...

Известный израильский публицист и общественный деятель Ури Авнери в самый 
разгар Ливанской войны встретился в осажденном Бейруте с Ясером Арафатом, симпатии 
к которому он не скрывает, считая его вполне достойным партнером для переговоров. 
Ури Авнери был одним из тех, кто основал еврейско-арабскую левую партию, которая 
признает ООП. Естественно, все эти действия вызвали неодобрение широких кругов из- 
раильской общественности, и немудрено, что некоторые позволили себе заметить, что 
Ури Авнери ”не сионист” . Но тот же Ури Авнери, который сам написал книгу ”Израиль 
без сионизма”, где доказывает, что сионистская революция завершилась и исчерпала себя, 
подает в суд на тех, кто называет его ”не сионистом”, и, доказав обратное, выигрывает 
процесс!

Коль все так туманно во всем, что касается определения сионизма, не лучше ли 
обратиться за ясностью формулировок к антисионистам?

”Сионизм -  это еврейское буржуазно-националистическое движение”, -  говорит со- 
ветская пропаганда, и мы не можем не отметить, что это определение выглядит не только 
неверным хотя бы из-за социалистических тенденций сионизма, но и безнадежно устарев- 
шим по своей сути и стилю. ”Сионизм — это расизм”, — говорится в резолюции ООН, 
принятой несколько лет назад под давлением СССР и арабских стран. Но с тех пор 
Израиль и Египет заключили между собой мирный договор. И если бы арабы были так 
уверены в том, что сионизм -  это расизм, разве решился бы лидер самой большой 
арабской страны, покойный президент Садат, приехать в Иерусалим? Стали бы чувстви- 
тельные к расовым проблемам африканские страны поддерживать контакты с Израилем, 
если б считали сионистов расистами?

Но все же, даже если допустить, что СССР и ряд арабских и африканских стран 
действительно считают сионизм расизмом, не говорит ли это больше о наличии у этих 
стран и народов некоторых исторических комплексов и предрассудков, чем об истинной 
сущности сионизма? Ведь цивилизованным развитым демократическим странам свободно- 
го мира не придет в голову сравнивать сионизм с расизмом, а конституции этих демокра- 
тических стран уж наверно знают, как определить расизм...

Нет, с сионизмом дела обстоят отнюдь не просто, особенно когда возникает вопрос: 
что же такое сионизм сегодня, когда государство Израиль уже создано, большая часть 
евреев по-прежнему остается в диаспоре, а их переселение в Израиль уже не находится в
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центре интересов израильского правительства и народа, национальная энергия которого 
сконцентрирована в основном на государственных и региональных задачах.

Чтобы разобраться, что такое сионизм сегодня, надо сначала понять, чем был сионизм 
вчера, то есть обратиться к истокам. Но тех, кто надеется на четкие и однозначные 
формулировки, и здесь ожидает подвох. Был ли сионизм попыткой решить еврейскую 
проблему в эпоху становления государственности, когда каждый народ, большой или 
малый, был озабочен своим самоопределением? Но если только самоопределением, то 
почему сионисты отказались от Уганды? Почему они настойчиво хотели построить страну 
именно в Земле обетованной и в библейских границах, почему уповали на восстановление 
древнего царства и верили в исполнение библейского пророчества? Стало быть, сионизм 
был в какой-то мере движением религиозным? Но мы ведь прекрасно знаем, что основа- 
тели сионизма были людьми светскими, а как раз религиозные круги поначалу встретили 
появление сионистской идеи в штыки... Тогда, может, сионизм был явлением еврейской 
культуры, такой, какой она была в канун его зарождения? Но и это не так. По тем 
временам не было среди евреев людей более ассимилированных в нееврейской культуре, 
чем господа сионисты. Сам Теодор Герцль не только был ассимилированным венским 
журналистом, но и в начале своей деятельности считался ярым сторонником ассимиляции.

Одна моя знакомая выразилась так: сионизм -  это самоопределение плюс литература. 
Видимо, преобладание среди отцов-основателей сионизма писателей, журналистов и публи- 
цистов навело ее на эту мысль.

Вполне уместно предположить, что если бы не группа литераторов, чье воображение 
будоражили национальные мифы и исторические ассоциации, еврейское самоопределение 
скорее всего состоялось бы в Уганде. И вообще, разве это не литературщина: человек 
пишет книгу с фантастическим сюжетом о том, как евреи всего мира приезжают в ка- 
кой-то отсталый и дикий ближневосточный угол, строят там передовое государство, в 
основу которого положены европейские демократические нормы; и в довершение всего 
автор этой утопии еще и утверждает в конце своей книги: захотите -  и это не будет 
сказкой... Нет, поистине нужно было обладать развитым литературным воображением, 
чтобы принять все это всерьез...

Но все-таки сионизм был политикой и частью международной политики уже и тогда... 
Теперь помножьте литературный вымысел на политику, прибавьте годы общественной и 
организационной деятельности, годы конгрессов, контактов с сильными мира сего, а 
потом с помощью всего этого попробуйте-ка поднять еврейские массы. В результате 
имеем: разрыв сердца в сорокалетием возрасте и кучу исписанной бумаги. А государство? 
Государство — все еще легенда...

Итак, вначале была литература? -  спросите вы. Увы, и это не так. Потому что 
еврейская литература в ту пору и немного позднее это был в первую очередь Шолом-Алей- 
хем. Что ни говори, именно он был классиком еврейской литературы, а не Зеэв Жаботин- 
ский, сотрудник южнорусских газет, писавший, кстати, не только по-русски, но и по-италь- 
янски, по-английски, а впоследствии и на иврите. Так вот, еврейская литература, представ- 
ленная Шолом-Алейхемом, на языке, который в ту пору считался еврейским, в сторону 
сионизма, как ни крути, даже не глядела...

”Сионизм был подарком европейского либерализма еврейскому народу” , -  услышала
я на одном симпозиуме...
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Сионизм был тем... Сионизм был этим... Нет, простите, не тем и не этим, а... Уф! 
Боюсь, мы запутаемся в этих дебрях. А не пойти ли нам другим путем? Вместо того, 
чтобы описывать, чем сионизм был, давайте лучше отметим, чем сионизм не был. А там 
вычтем из общего списка определений и посмотрим, что остается.

Итак, чем сионизм не был?
Сионизм не был религиозным движением.
— Как же так? -  спросила я одного религиозного профессора. -  Библия, ритуалы, 

праздники... ”В будущем году в Иерусалиме...” И все-таки сионизм странным образом 
возникает именно в светской среде европейских ассимилированных евреев. Разве не 
правильней было бы ему возникнуть среди тех, кто уповал на Сион и героически страдал 
от религиозных преследований?

— Видите ли, — ответил мне он, -  глубоко религиозный еврей живет в своем 
собственном мире, духовно не соприкасаясь с другим. Гой, иноверец — вне его мира. 
Выпады антисемита и преследования погромщика он не воспринимает как оскорбление 
для своей чести -  ибо оскорбление может исходить только от равного тебе, -  а как 
помеху. Антисемит для религиозного еврея — нечто вроде жука или крысы, нечто непри- 
ятное, от чего следует отмахнуться, спрятаться, на худой конец -  убежать, чтобы снова 
погрузиться в мир своих религиозных ценностей. Ассимилированный еврей, напротив, 
воспринимает антисемита как противника, равного себе, на выпады которого необходимо 
отвечать. Несомненно, идеи нормализации и стремление ’,быть как все народы” , не говоря 
уже об идее государственности в современном смысле этого слова -  все эти идеи могли 
родиться только в сознании глубоко ассимилированных евреев, лишенных религиозной 
брони...

— Таким образом, — заметила я, — некоторые религиозные евреи, в том числе и вы, 
использовали сионизм как попутную машину и добрались до Святой земли автостопом!..

— И да и нет, — снисходительно улыбнулся он. — Вы забываете о диалектике. Я бы 
сказал так: сионизм был мощным двигателем, который сдвинул с места вагоны еврейско- 
го самосознания. Но ведь они были, эти вагоны, кто-то подвел их к тому историческому 
перекрестку на рубеже веков, где оказалось возможным прицепить их к сионистскому 
локомотиву... И вы не скажете, что религия здесь ни при чем...

— Я не стану оспаривать роль религии в сохранении еврейского самосознания, в 
сохранении еврейства вообще. Но вы ведь не скажете, что религиозное еврейство приняло 
активное участие в строительстве сионистского локомотива.

— Разумеется, не скажу, — вздыхает он ( или, может, мне показалось? ) о том 
молоке, что было пролито в XIX веке. — Пусть будет по-вашему: религиозное еврейство 
в те времена действительно ”подкатилось” на сионизме, но в то же самое время...

И тут пошла диалектика. А когда религиозный еврей, да еще профессор, садится на 
конька диалектики, я пасую. Тот, кому это по силам, может продолжить эту дискуссию 
со своим собственным религиозным оппонентом или почитать Ахад Гаама, который во 
многом способствовал преодолению диалектической напряженности между национально- 
политическим миросозерцанием сионизма и религиозным сознанием. Забегая вперед, ска- 
жу, что сионизм в конце концов вобрал в себя религиозную составляющую, но это 
произошло гораздо позднее. Пока что сформулируем наш первый вывод так: сионизм не 
был религиозным движением, но... И это ”но” не будет маленьким...
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Сионизм не был типичным национализмом.
Как? — спросите вы. Ведь мы все уже усвоили, что сионизм возник на рубеже XIX и 

XX веков, в эпоху становления современных государств в их нынешних границах, осущест- 
вился в эпоху, которую один известный историк назвал ”веком национализма”.

Все это так, но с небольшим отличием. Дело в том, что ”другие народы” были 
народы... А евреи? Кем они были? Нацией? Религиозной общиной? Как известно, с точки 
зрения ортодоксального иудаизма, в еврее религия и национальность тождественны. Можно 
родиться датчанином или негром, пройти по всем правилам гиюр (обращение в еврейство) 
и считаться евреем, что возможно -  и случается -  даже в современном Израиле. В 
прошлом еврей мог перейти в другую веру и переставал быть евреем для коренного 
общества. В добрые старые времена, вплоть до начала ”века Просвещения” (XIX столе- 
тия), евреи в Европе не были озабочены проблемой самоидентификации, и народы, среди 
которых они жили, тоже прекрасно знали, кто такие евреи. Они считали еврейство рели- 
гией, чужой и нежелательной, а ”окончательное решение” еврейской проблемы в христиан- 
ском мире мыслили как тотальное обращение евреев в христианство, добровольное или 
насильственное. В XVIII веке евреи были уже довольно сильно озабочены проблемой 
национального самосознания, скорее всего, под влиянием процесса эмансипации и посте- 
пенного отхода от религии: если мы больше не верим в Бога и не ходим в синагогу, то 
мы не евреи, а раз мы все-таки чувствуем себя отличными от наших соседей, то кто же 
мы? В XIX веке эта озабоченность не могла не принять политических форм на фоне 
мощного процесса распада империй, когда любой, даже самый маленький народ, требовал 
для себя свой кусок территории. Кроме того, отношение других народов к евреям стано- 
вилось все более двусмысленным, причем здесь я имею в виду не антисемитизм, а ряд 
метафизических или семантических неясностей, которые многих ставили в тупик. Так, 
например, Наполеон долго ломал себе голову, решая, как определить евреев, — в качестве 
народа или в качестве лиц определенного вероисповедания. Если только как религиозную 
общность, то им положены все гражданские права, а если как ”нацию”, ”народ”, то как 
быть с их принадлежностью к народу французскому и вытекающими отсюда правами и 
отсюда же вытекающими обязанностями перед Францией? В Германии некоторые еврейские 
теологи пытались определить евреев как ”немцев Моисеева закона”, и тот, кто изучал 
еврейскую историю, знает, что евреи в разных странах решали проблему своего еврейства 
в рамках того или иного государства с переменным успехом. Но наша тема не еврейская 
история вообще, а только сионизм.

Как же решили проблему ”народ” или ”не народ” сионисты? Они решили ее ориги- 
нально: с их точки зрения евреи, жившие в рассеяньи, были ”полународом, который 
следовало превратить в народ” . Вопрос заключался лишь в том, каким способом это 
надлежало сделать. Сионисты не были большими диалектиками. И слава Богу! Еврейская 
диалектическая мысль тысячелетиями как-то умудрялась связывать концы с концами и, 
вероятно, продолжала бы это дело и дальше. Ведь, в конце концов, евреи сохранили и 
самосознание и религию и при этом всегда обходились без жестких формулировок. Но 
сионисты были сторонниками нормализации и не особенно ломали себе голову над тем, 
как выйти из семантического тупика. У них была простая и здоровая логика. Что ”делает” 
народ народом? Общность территории. Общность языка. Государственность. Все прочее, 
”метафизическое”, как-то: ”национальный характер” , ”общность судьбы” и т. д. -  не



Н. ГУТИНА228

поддается точным определениям, и как раз ”оно” (прочее и метафизическое) у евреев 
было. Чтобы евреи ”тянули” на народ, их оставалось снабдить общим языком и террито- 
рией.

Постойте, скажете вы. Это нам кое-что напоминает! Эта ваша ’*простая и здоровая 
логика” , которую вы приписываете сионистам, это, на самом деле, логика Иосифа Висса- 
рионовича Сталина. Возможно, отвечу я. Возможно, это ”логика Сталина”. Но я в этом 
не виновата. Сионисты -  тоже. Любопытно другое. ”Логика” Сталина вела в Биробиджан. 
А логика сионистов вполне могла привести в Уганду. Или в Южную Америку, где было 
полно свободного пространства. Или на Марс. Могла бы привести. Но в конце концов не 
привела.

Потому что в отличие от Иосифа Виссарионовича сионисты обладали хорошим вкусом 
и развитым историко-культурным воображением. Они не могли рассматривать еврейскую 
проблему исключительно как проблему бездомного народа, который во что бы то ни 
стало необходимо разместить на какой-нибудь территории. Правда, -  и мы не станем 
этого отрицать -  у самого Герцля был большой соблазн принять ”угандийский вариант” 
— соблазн, который многие историки сионизма расценивают как ”тактический ход”. 
Однако в конце концов этот вариант был отвергнут. Сионистам непременно была нужна 
именно та земля, которая была описана в Библии. Они хотели продолжать еврейскую 
историю там, где была прервана цепь государственного развития еврейского народа, они 
настаивали на восстановлении распавшейся связи времен. Историческое и стилистическое 
чутье (иначе говоря -  национальный инстинкт) заставило их отбросить угандийский вари- 
ант. Задним числом можно сказать, что этот романтический максимализм обернулся 
также и верным политическим решением. Потому что угандийский вариант -  даже если 
бы оказалось возможным его осуществить, что тоже очень сомнительно, -  сделал бы из 
сионизма обычное колониальное движение, каким сионизм не был. Это и есть третий 
пункт в нашем перечислении, чем сионизм не был. Сионизм не был колониализмом.

Где же логика? -  спросят некоторые. Почему в Африке сионизм мог бы стать 
колониальным движением, а на Ближнем Востоке нет? Не только африканцы находились 
под игом колониальных империй, но и арабы. Разве сионисты не колонизовали заброшен- 
ную Палестину, привозя из Европы все, что можно было оттуда привезти: людей, технологию 
и государственные патенты, не говоря уже о социальных идеях самой разной окраски. 
Они, как и англичане в Индии, как и французы в Алжире, создавали свои колонии, свою 
культурную среду и политическую структуру, ”не принимая в игру” местное население...

Все это так, и однако... Сионисты не были представителями империалистической 
державы и не явились на Ближний Восток вслед за армией завоевателей. В отличие от 
колонизаторов, raison d’etrê которых был сохранять во что бы то ни стало связь с метро- 
полней и нести ее власть и культуру в завоеванные земли и народы, сионисты шли на 
тотальный разрыв со странами своего прежнего проживания, со своей привычной средой, 
культурной и социальной. Не сохранение связей, а их тотальный разрыв был частью их 
идеологии. Да, они вели сложную политическую игру с великими, по тем временам, 
державами. Они даже пытались убедить правительства некоторых стран, что сионизм им 
выгоден. Они вели переговоры и с турецким султаном, и с английской королевой. Они 
были готовы к тому, что им придется колонизировать (в смысле -  освоить культурно, 
разработать) кусок черствой запущенной земли, но они не готовы были бы это делать
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исключительно в интересах колониальной империи, которая пыталась всучить им Уганду 
именно на этих условиях. Для того, чтобы решиться на процесс колонизации, им нужна 
была моральная легитимация. Они ее сформулировали в виде концепции исторических 
прав на историческую родину. В отличие от колониальных движений, которые были 
хорошо осведомлены о том, что им предстоит делать с местным африканским или араб- 
ским населением, и были ориентированы на территориальную и культурную экспансию, 
»сионисты не принимали в расчет арабское население Палестины по ряду причин: оно 
было малочисленно и неукоренено в тогдашней Палестине; оно не обладало четкой наци- 
ональной идентификацией в качестве народа Палестины (термин ”палестинцы” в примене- 
нии к арабам, проживающим в Эрец-Исраэль, появился гораздо позднее). Арабы тогдашней 
Палестины разделялись на тех, кто, в соответствии с идеологией панарабизма, считал 
арабский мир единым, а себя -  его частью, и на тех, кто считал Палестину неотъемлемой 
частью Сирии (”Южной Сирией”).

Сам Герцль никогда не предполагал, что еврейское заселение Палестины будет ветре- 
чено арабами враждебно или что оно затронет их интересы. Он не предвосхитил будущего 
конфликта, а в своей книге ”Еврейское государство” мыслил для арабов Палестины 
полноценное участие в строительстве государства, в котором, как он был убежден, они 
получат все гражданские права. Первые сионисты, во времена, когда их движение еще не 
вышло за рамки проекта, были готовы включить в состав своего государства гораздо 
больший процент арабов, чем это оказалось в конце концов на самом деле; при определе- 
нии будущих границ они почти не принимали в расчет демографический фактор, и в 
какой-то момент многие из них были готовы согласиться даже на бинациональное государ- 
ство. Отсюда -  четвертый вывод: Сионизм не был ложным национальным самоутвержде- 
нием.

Так часто бывает даже и в наши времена: фальшивое чувство превосходства над 
другими нациями и чванливое самодовольство выдается за истинный национализм...

У евреев это порой принимало болезненные невротические формы, а еврейскому 
национальному характеру были знакомы ”перепады” от мазохистского самобичевания до 
чрезмерной гордости по поводу своей ”исключительности”. Конечно, национальный миф 
об избранности не раз помогал евреям сохранять чувство собственного достоинства в 
течение веков унижений и преследований, и, возможно, он даже сыграл положительную 
роль в становлении еврейского нонконформизма. Все это так. Но речь идет о сионизме. 
И вот сионизм как раз никогда не льстил еврейскому национальному эго. Сионисты не 
только не испытывали особого пиетета перед понятием ”исключительность” , но и были 
готовы с ней покончить. Сионисты желали нормализации, что в еврейском контексте 
могло означать только одно : утрату исключительности.

Перелистывая сочинения Нордау, Жаботинского, Гордона и других сионистских иде- 
ологов, я пыталась подсчитать, сколько раз на протяжении десятка страниц упоминаются 
такие понятия, как **национальное обновление**, ’*возрождение”, ”воспитание нового ев- 
рея”, **национальная аномалия*’... Почитайте, убедитесь сами: много. Но меня занимает в 
данном случае не стилистика этих сочинений, а то, что стоит за этими бесконечными 
призывами к самоусовершенствованию, к обновлению, к перестройке собственной души, 
за пресловутой сионистской концепцией ”перевернутой пирамиды” , подробней о которой 
дальше. Так вот, что же все-таки за этим стоит?
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Почитайте внимательно хотя бы некоторые из трудов основателей сионизма, и вы 
убедитесь: за всем этим стоит не что иное как недовольство. Недовольство еврейским 
национальным характером, недовольство социальным обликом еврея и социальным соста- 
вом еврейского народа; недовольство поведением евреев перед лицом антисемитизма и 
многое другое.

Претензии, которые предъявили сионисты, были направлены вовнутрь, они были 
предъявлены прежде всего евреям, а не окружающим их народам. Сионисты были убежде- 
ны, что еврейский народ деградирует генетически и демографически; что его социальный 
состав противоестествен, потому что не может быть полноценного народа без здоровой 
социальной основы в лице крестьянства и рабочего класса. Они считали ненормальным 
преобладание среди евреев торговцев и людей свободных профессий. Пирамиду необходи- 
мо поставил» на ее основание, утверждали сионисты, что невозможно сделать в диаспоре, 
где евреи обречены на социальную аномалию.

Противники сионизма среди евреев утверждают, что сионисты смотрели на свой 
народ глазами ”гоев” и даже глазами антисемитов; что они фактически приняли ”антисе- 
митскую” точку зрения на еврейский народ. Они также утверждают, что сионизм с его 
однозначным и категорическим требованием нормализации любой ценой, с его призывом 
”стать такими, как все народы” был на самом деле грандиозной попыткой массовой 
ассимиляции евреев...

Возможно, в этом есть доля истины. Но несомненно одно: сионисты желали своему 
народу добра и считали плату за ”исключительность” слишком высокой, а расплату за 
аномалию неизбежной. Исторически они оказались правы, и если бы сионистский идеал 
воплотился в жизнь немного раньше, Катастрофы можно было бы избежать.

Но в те времена сама идея нормализации была воспринята еврейскими массами как 
”нееврейская” , еще более нееврейской казалась готовность отказаться от исключительно- 
сти, а идея Сиона казалась вообще безумной. Более того, сионизм казался таким ”нееврей- 
ским” явлением, что это дало повод известному по тем временам еврейскому мыслителю, 
полуген ию-пол у безумцу Отто Вейнингеру написать: ”Сионисты и евреи несовместимы. 
Либо сионисты съедят евреев, либо евреи съедят сионистов” .

Противники сионизма утверждали — и утверждают до сих пор, — что сионисты на 
самом деле не любили свой народ таким, каким они его видели, что они любили тот 
еврейский народ, который они придумали. Они любили евреев такими, какими им пред- 
стояло стать согласно сионистскому замыслу.

Все это действительно можно было бы поставить сионистам в вину, если бы их 
замысел не воплотился. Тогда можно было бы сказать, что сионисты были утопистами, 
любившими мифический народ в мифической стране. Однако замысел был реализован! 
Евреи в Израиле действительно стали более или менее такими, какими мечтали их увидеть 
сионисты, какими они их придумали. То есть? То есть нормальными. Это ведь и было 
главное, чего сионисты хотели от евреев, все остальное типа ”светоч для других народов” 
считались просто ”стилистическими украшениями”.

Эта напряженность, возникшая когда-то между сионистской концепцией нормализа- 
ции и еврейским национальным чванством, трактующим философское понятие избрании- 
чества вульгарно, вроде: ”еврейское — значит самое лучшее”, -  эта напряженность не 
снята и по сей день. И сейчас, если вам встретится в Одессе, в Бруклине или на Брайтон-Бич
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еврей, которого буквально распирает от национальной гордости за ”наш дорогой Израиль” , 
не обольщайтесь: вы не сделаете из него сиониста. Скорее всего в ответ на ваш призыв к 
репатриации он наморщит лоб и произнесет что-нибудь вроде: ”Среди евреев всегда было 
много талантливых и гениальных людей. Например, физиков, не говоря уже о лириках. 
Например, скрипачей, не говоря уже о дирижерах. Например, математиков, не говоря 
уже о шахматистах. И вообще, сколько лауреатов Нобелевской премии положено евреям 
иметь на душу населения, коль они живут, никем не зажимаемые, в своей стране? Ну, 
как вы думаете, сколько? Вы не знаете? Ага, вот то-то и оно. Вот когда будете знать, 
тогда и поговорим ”за алию”.

Что скажет в ответ этому не слишком гипотетическому еврею сионист? Боюсь, он 
скажет ему примерно то же, что какой-нибудь про кляты й-заклятый антисемит.

Вот что сказал известный израильский историк, профессор Йегошуа Бен-Порат на 
одном диспуте, имея в виду проелавленные еврейские достижения, которыми должен 
гордиться каждый уважающий себя еврей: ”Что ж, пока другие народы обрабатывали 
землю, сражались на войне и стояли у станка, евреи смогли сосредоточиться исключительно 
на выращивании роз в интеллектуальном саду...”

Хорошо, скажете вы. Отставим этот инфантильный подсчет гениев, чемпионов й 
лауреатов, которым подчас любят заниматься евреи. Поговорим о другом. Евреи всегда 
были идеологически активны, они воспринимали -  а зачастую и генерировали -  различные 
универсальные идеи. Неужели сионизм был абсолютно равнодушен ко всему этому? В 
ответ на этот вопрос мы перейдем прямо к  следующему пункту перечня того, чем сионизм 
не был, и мы сформулируем его так: Сионизм не был социальным экспериментом, но...

Нельзя с уверенностью сказать, что первые сионисты считали свой народ -  или его 
представителей в своем поколении — носителем каких-то особых прогрессивных ценное- 
тей. Во всяком случае, они относились скептически к гиперактивности евреев во всяче- 
ских движениях и революциях. Более того, когда Теодор Герцль пытался убеждать прави- 
тельства великих держав в пользе сионизма — для них! — он приводил и аргументы 
такого рода: поскольку диаспора социально ненормальна, она представляет собой питатель- 
ную среду для всякого рода брожений, которые способны стать дестабилизирующим 
фактором при любом режиме. Сионизм берется ликвидировать диаспору путем перемеще- 
ния евреев в Палестину, что должно пойти на пользу государствам, где эта диаспора 
существует.

Такая сионистская логика многим противникам сионизма (например, евреям-социа- 
листам, анархистам и интернационалистам) пришлась не по вкусу. Сионисты отвергали 
участие евреев в чужой истории и в чужой культуре, аморфному универсализму противо- 
поставили здоровый национальный эгоизм, в чем, на самом деле, только копировали 
другие народы в значительно большей степени, чем озабоченные ”исправлением мира”, но 
не затронутые сионизмом евреи.

Ясно, что сионисты задумали свое ”Государство евреев” как ответ на тяжелое поло- 
жение тогдашнего еврейства, а не как социальный эксперимент. Однако, когда вам пред- 
стоит построить государство фактически на голом месте, вы не можете уйти от вопроса, 
каким оно будет. И при этом вы не сможете не обратиться к тем моделям, которые в 
данный момент находятся у вас перед глазами. Есть принципиальная разница между тем, 
достраиваете ли вы еще один этаж к дому, производите ли внутреннюю реконструкцию
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или строите совершенно новый дом на совершенно пустом месте. Естественно, при строи- 
тельстве нового дома вы захотите воспользоваться всеми современными достижениями и 
потому тщательно изучаете все имеющиеся патенты, отбирая подходящие.

Сионисты, как мы отметили выше, были против еврейского участия в чужой истории 
— однако сами готовы были из этой чужой истории извлечь уроки. Они были против 
еврейского участия в революциях -  но сами революционные идеи воспринимали и, будучи 
просвещенными европейцами, легко и естественно усваивали те универсальные идеи, кото- 
рые в те времена носились в воздухе. Кроме того, само наличие ”чистой площадки” 
было своего рода ”приглашением к эксперименту”, а необычность ситуации стимулировала 
поиск в разных направлениях. Многие из этих экспериментов были смелыми. Многие 
были поставлены. Многие привели к неожиданным результатам. Некоторые были на 
удивление успешными.

Например -  кибуцы. Сионисты с большим энтузиазмом экспериментировали с не- 
сколькими идеями, импортированными из России. Туманное мистическое толстовство в 
местной версии Авраама Гордона они замешали на советской идее коллективного хозяй- 
ства. Социалистически ориентированные сионисты тех времен развили идею коллективной 
собственности и коллективизма вообще до такой степени, что порой это даже доходило 
до абсурда. В эпоху становления государства в первых кибуцах серьезно обсуждали 
проблему, должен ли член кибуца иметь свой собственный чайник или даже чайнику 
положено быть ”общим”. В современном Израиле все еще есть кибуцы, богатые и процве- 
тающие, в которых серьезно обсуждается проблема, должен ли кибуцник иметь свой 
отдельный цветной телевизор или телевизор должен быть общим.

В эпоху становления первых кибуцов евреи еще не имели никакого опыта в сельском 
хозяйстве. Кроме того, им предстояло обрабатывать неплодородную землю. Тем не менее, 
сионисты шли в кибуцы совершенно добровольно, отказ от любой частной собственности 
считали не жертвой, а привилегией; идеологический вызов -  не нудной обязанностью, а 
солью жизни. В результате кибуцный эксперимент превзошел все ожидания. Это был 
невероятный успех с точки зрения сельского хозяйства и с точки зрения воспитания 
человека нового типа. В наше время парадоксальным и неожиданным образом кибуцы 
достигли расцвета с точки зрения обычных критериев капиталистического общества, пре- 
вратившись в богатые и развитые сельскохозяйственные и промышленные концерны. 
Если говорить только о сельском хозяйстве, то кибуцы оставили далеко позади себя все 
другие формы сельскохозяйственных кооперативов и объединений в Израиле, не говоря 
уже об единоличных хозяйствах, которые сохранились только в арабском секторе. Как 
побочный социальный эффект, стоит отметить, что именно кибуцы стали со временем 
своеобразным ”инкубатором” израильской элиты. Хотя кибуцники составляют всего пять 
процентов населения Израиля, кибуцные движения играют огромную роль в политической 
жизни страны, а выходцы из кибуцов занимают ключевые позиции в израильском общест- 
ве.

Кибуц — всего лишь один пример из множества сионистских социальных эксперимен- 
тов. Подытоживая вышесказанное, мы можем сформулировать наш вывод следующим 
образом: сионизм не был задуман как социальный эксперимент, но в процессе реализации 
сионистского идеала открылись огромные возможности для экспериментирования.
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Часть III. МОДЕЛЬ ПРЕДЫСТОРИИ

В этой части делается попытка реконструкции предыстории. Все даты, приведенные в 
ней, условны и выбраны так, чтобы, не выходя за пределы, очерченные данными, получен- 
ными при помощи радиоуглеродного метода, указывать вместе с тем на определенную 
согласованность событий, принадлежащих разным эпохам и разным географическим райо- 
нам. Некоторые из этих условных дат, особенно те, что относятся к IV тысячелетию 
д о н . 3., расходятся с таблицей Дж. Меллаарта из [1] .  Размеры журнальной статьи не 
позволяют входить в детальное обсуждение многих наблюдений, связанных с археологиче- 
ским материалом. Там, где это было возможно, мы давали подробные ссылки. Отсутствие 
ссылок обычно означает, что речь идет о субъективных наблюдениях и точке зрения 
исключительно самого автора.

Читая статью, легко заметить, что одна из главных идей в предлагаемой модели — 
отказ от принципа локальности, т. е. от представления, что поведение активных человече- 
ских групп в древности определялось главным образом реакцией на местные условия и 
местные конфликты. Развитие цивилизации занимает немногим более двенадцати тысяч 
лет и происходит в столь ограниченных регионах, что ее эволюция, основанная на локаль- 
ных принципах, аналогичных дарвиновскому естественному отбору, не имела бы ни вре- 
мени, ни места для исправления ошибок и повторения проб.

Память и воображение людей, наделенных творческими способностями, — достаточно 
эффективные инструменты для преодоления пространственных и временных промежутков 
в тысячи километров и сотни веков. Глобальное осознание мира и истории было доступно 
человеческому интеллекту тысячелетия назад не в меньшей степени, чем сейчас. Именно 
такое осознание помогало людям за последние головокружительные двенадцать тысяч 
лет выбирать правильные пути и двигаться вперед, хотя стихийные бедствия, войны и 
деспотические империи могли, казалось бы, полностью вытравить творческую активность 
и уничтожить самую возможность развития.

Заключительная часть статьи подводит нас к середине II тыс. до н. 3., к периоду, 
когда одна из главных арменоидных групп, стоявших в центре наиболее значительных
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событий предыдущих тысячелетий, пережила религиозное потрясение, глубинный смысл 

которого не совсем ясен, кажется, и сейчас. Даже такие самые простые принципы новой 

религии, как  единство человеческого рода, восходящего к  общим праотцу и праматери, 

сотворенным по образу Божию, или понимание ничтожности власти и могущества в срав- 

нении со свободой и справедливостью, остаются далекими идеалами и в наше время.

ного древа, на территории Израиля ("en Isra- 

é l " ) .

Второе важнейшее событие —  начало нео- 

литической революции: люди стали жить в 

домах, выпекать хлеб и разводить домаш- 

них животных, словом, переходили к циви- 

лизованному образу жизни. Данные архео- 

логии соотносят начало неолитической ре- 

волюции с Натуфийской культурой в Изра- 

иле (примерно 1 1  000— 9000 гг. до н. э.).

За неолитической революцией следует 

новый этап в прогрессе человечества —  раз- 

витие металлургии. Так называемая Гассул- 

Беэршевская культура в Израиле (V тыс. 

д о н .э .) ,  отличавшаяся действительно раз- 

витой металлургией, намного опередила син- 

хронные с ней культуры других районов. 

Гассул-Беэршевская культура характеризу- 

ется такими новшествами, как литье по во- 

сковым моделям (метод, применяющийся 

и сейчас) и изготовление изделий из оловя- 

нистой бронзы.

Считается, что все современные системы 

письма, кроме китайской, произошли от ал- 

фавитного письма, изобретенного во II тыс. 
до н. э. людьми, говорившими на языке, 

очень близком к ивриту, и жившими либо 

на территории Израиля, либо в соседних Си- 

нае или Ливане. Иначе говоря, непрерывная 

компонента письменной истории человечест- 

ва в своей исходной фазе тесно связана с 

районом, где формировалась цивилизация 

Древнего Израиля —  цивилизация Библии 

[ 10 ] .

Итак, в одной и той же небольшой гео- 

графической зоне появились первые люди 

современного типа, были заложены основы  

цивилизации, возникла первая культура с 

развитой металлургией и зародилась буквен- 

ная письменность. Случайность такого чет- 

верного совпадения маловероятна. Вместе 

с тем, какое-то рациональное объяснение

1. Географическая память
В материале, добытом археологией, просле- 

живается много удивительных совпадений, 

но наиболее загадочное сострит в следую- 

щем: четыре важнейших события древности 

связаны с одной и той же небольшой гео- 

графической областью —  Страной Израиля.

Первое из этих событий —  появление со- 

временного человека ("Hom o sapiens sapi- 

ens"). Самый отчетливый антропологиче- 

ский признак, который доказывает близкое 

родство всех древних и нынешних рас со- 

временного человека и отделяет их от лю- 
дей предшествующей фазы ("неандерталь- 

цев,׳), —  наличие развитого подбородка. Су- 

ществуют довольно серьезные основания 

считать, что анатомическое строение голосо- 

вого аппарата неандертальцев было недоста- 

точно для выработки того, что мы понима- 

ем под ׳״человеческой речью" (см. [2] ). Но 

тогда умение "говорить по-человечески" 

выглядит как главный отличительный при- 

знак людей современного типа. Оформле- 

ние новой анатомической структуры, необ- 

холимой для "человеческой речи", —  до- 

вольно позднее явление (см. [2] ). Развитый 

подбородок —  просто самая заметная (в 

археологическом плане) часть этой новой 

структуры.

Останки первых людей с развитыми под- 

бородками, ж ивш их 70000— 40000 лет на- 

зад, находят на территории Израиля (см. 

[5] ). Находки эти выглядят как свидетель- 

ство "эволюционного процесса в действии" 

[3 ] ,  [4 ] ,  давшего уже 55 —  50 тысяч лет на- 

зад людей современного типа [4] . Такой 

интерпретации придерживается, в частности, 

известный "Музей Человека" ("Musée de 
Г Н о т т е " )  в Париже, постоянная экспози- 

ция которого указывает, что "генеалогиче- 
ская ветвь" современного человека индиви- 

дуализировалась, т. е. отделилась от основ
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совпадает с началом эпохи, которую архео- 

логи называют Верхним палеолитом. На 

Ближнем Востоке конец Верхнего палеоли- 

та датируется временем около 2 0 0 0 0  г. 

до н. э. Следующий период, от 20000 до 

11000 г. до н. э. называют Эпипалеолитом. 

В Леванте, т. е. в Израиле и Сирии, этот пе* 

риод представлен так называемой Кебаран- 

ской культурой.

Существует мнение, что Натуфийская 

культура развилась из Кебаранской (см. 

[ 6 ] ,  стр. 28). Одно из доказательств тому 

—  открытие в Эйн-Геве (на восточном бере- 

гу  озера Кинерет) поселения Кебаранской 

культуры, в котором уже обнаруживается 

ряд черт, ассоциируемых с Натуфийскими 

комплексами: круглы е каменные хижины  

(возможно, первые в истории постоянные 

жилища), каменные миски (ступы) и песты 
для толчения зерна, кремневые ножи типа 

серпов. Поселение в Эйн-Геве датируется с 

помощью радиоуглеродного анализа (и ус- 

ловной калибровки*) временем около  

14500 г. до н. э. Столь ранняя дата говорит 

о длительности процесса, подготовившего  

Неолитическую революцию; его признаки 

находят также и в Верхнем Египте и в горах 

Загроса (Западный Иран). Сама же револю- 

ция развивалась, как кажется, гораздо быс- 

трее и резче. Соответствующая ей Натуфий- 

ская культура появляется около 1 1 0 0 0  г. 

до н. э. почти в готовом виде, с десятками 

временных и постоянных поселений, камен- 

ной посудой, иногда из базальта или мрамо- 

ра, искусными орудиями из кремня или ко- 

сти, многочисленными украшениями, в ко- 

торых угадываются истоки ,׳зооморфного 

стиля״ скифов, отделенного от Натуфий- 

ской эпохи десятью тысячами лет.

Дома, в которых жили люди Натуфий- 

ской культуры, имели однотипную архитек

*Калибровка используется для установле- 
ния радиоуглеродным способом дат, более 
поздних чем 5300 г. до н. э. (после калиб- 
ровки это даты более поздние чем 6100 г. 
до н. э. — см. [ 7 ] ). К более ранним мы 
добавляем по аналогии 800— 1000 лет и на- 
зываем это условной калибровкой.

все-таки должно существовать. Можно по- 

пробовать рассуждать следующим образом. 

Известно, что, согласно представлениям иу- 

даизма. Страна Израиля считается совершен- 

но уникальным местом на Земле. Само 

формирование народа Израиля еврейская 

религия связывает с его исходом в эту стра- 

ну из Египта. Фактически в Библии отсутст- 

вуют указания на эмоциональную привязан- 

ность к какой-либо другой земле. Так, Ав- 

раам дважды говорит своему домоправите- 

лю о прежней родине: "Сына моего не воз- 

вращай туда״ (Бытие, 2 4 :8 ). Религиозное 

объяснение значения Страны Израиля для 

Авраама и его потомков состоит в том, что 

по воле Божьей именно здесь должен про- 

изойти от Авраама великий народ, в кото- 

ром "благословятся все племена земные״ . 

Люди, создававшие цивилизацию Древнего 

Израиля, конечно, ничего не могли знать о 

первых людях с подбородками, Неолитиче- 

ской революции или кладах Гассул-Беэр- 

шевской культуры. Но тогда их убежден- 

ность в особенной значимости Страны Изра- 

иля для ״ всех племен земных״ и есть свиде- 

тельство существования древней традиции, 

хранившей в специальной, скорее всего ре- 

лигиозной форме память не только о време- 

ни (ср. ч. II, гл. 2 ), но и о месте эпохальных 

событий прошлого.

Археология показывает, что в промежут- 
ках между упомянутыми событиями, проис- 

ходившими на территории Израиля, страна 

эта часто была местом ничем не примечатель- 

ным и в культурном отношении даже до- 

вольно отсталым. Создается впечатление, 

что активные группы людей, игравшие глав- 

ную роль в этих перипетиях, только на вре- 

мя собирались в Стране Израиля, а затем 

снова рассеивались. Но тогда религиозное 

и эпическое творчество подобных групп  

должно было хранить память об изгнаниях, 
странствиях и особом значении возвраще- 

ния на эту землю.

2. Архитектура круглых домов
Натуфийская культура
Распространение людей современного типа
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логия не в состоянии восстановить непре- 

рывную цепь событий и фиксирует глав- 

ным образом моменты активизации дея- 

тельности определенных групп. Так, все по- 

селения, датируемые временем от 8000 до 

7000 г. до н. э., которые находят археологи, 

имеют прямоугольные дома.

Период от 8000 до примерно 6400 г. до 

н. э. включает в себя PPNB, а также раннюю 
стадию Хал колитического периода ("медно- 

каменного века"), ярче всего представлен- 

ную в Чатал-Худжюке —  "неолитическом  

городе" Центральной Анатолии (см. [6 ] ). 

Новая фаза развития начинается около  

6400 г. до н. э., примерной даты становле- 

ния хал колитических комплексов Месопо- 

тамии, Ирана и Балкан, для которых харак- 

терно изготовление расписной керамики. 

По археологическим материалам трудно су- 

дить, каков был действительный уровень 

развития цивилизаций, отстоящих от наше- 

го времени на 7-8 тысяч лет. Есть, однако, 

основания считать, что именно в эту эпоху 

были заложены основы металлургии, тек- 

стильного производства, храмовой архитек־ 

туры, скульптуры, выработаны узоры и ор- 

наменты, украшавшие в течение тысячеле- 

тий керамику, стены домов, ковры и 

одежду.

Среди культур, входивш их в хал коли ти- 

ческие комплексы, которые развились после 

6400 г. до н. э., особенно выделяется Тель- 

Халафская цивилизация (6000— 4800 гг. 

дон. э .), поразившая ее первооткрывателей 

необычайным эстетическим совершенством  

и богатством керамики. Перед нами —  пер- 

вый пример однородной археологической 

культуры, распространившейся на действи- 

тельно большой территории, включавшей не 

только Северную Месопотамию, но и сосед- 

ние районы Анатолии и Загросских гор Ира- 

на [6 ] .  Особой оригинальностью отличается 

Тель-Халафская архитектура, которая по- 

рывает с уже тысячелетиями укоренившей- 

ся традицией возведения прямоугольных 

домов и возвращается к круглы м  зданиям, 

характерным для культур Натуфийского 

круга. Единственное открытое археологами

туру —  круглые в плане строения с основа- 

нием из камня (см. [5 ] ,  [ 6 ] ). Эта архитек

турная традиция, продержавшаяся на терри- 

тории Израиля и смежных областей несколь- 

ко тысячелетий, примерно до 8000 г. 

до н. э., является <?дним из самых характер- 

ных признаков, наличие которых позволяет 

рассматривать те или иные более поздние 

археологические комплексы как прямое 

продолжение Натуфийской культуры —  так 

называемые культуры Натуфийского круга. 

К последним относят фазу " А "  докерамиче- 

ского  неолита в Израиле (по-английски  

"Pre-Pottery Neolithic А " , коротко PPNA) и 

ряд "натуф ийских" поселений на Среднем 

Евфрате -  Мюрейбет, Абу-Хурейра (см. 

[6 ] ),датируем ы х9 5 0 0 —  8000 гг. до н. э. Са- 

мый древний город в мире —  Иерихон по- 

явился около 1 0 0 0 0  г. до н. э., следователь- 

но, в Натуфийскую эпоху, и достиг первого 

расцвета в период PPNA.
Около 8000 г. до н. э. в Леванте и Сирии 

происходит резкая смена культур. Одно из 

наиболее примечательных происшествий это- 

го времени —  разрушение "первого Иерихо- 

на" и появление на его месте нового поселе- 

ния, сильно отличающегося от предыдущего. 

Новую культуру, распространившуюся в 

Леванте и Сирии, называют по-английски  

"Pre-Pottery Neolithic В", коротко PPNB, 

т. е. фаза "В "  до керамического неолита. Ха- 

рактерный признак PPNB —  дома прямо- 

угольной формы.
Причины, вызвавшие гибель старой и 

распространение новой культуры, неизвест- 

ны. Ими могли быть природная катастрофа, 
межплеменные войны или естественный про- 

цесс старения великой цивилизации.

Уход на север

Есть ряд указаний, что Натуфийская этно- 
культурная общность не исчезла полностью, 

а дала ряд миграций, сохранявших ее тради- 

ции и возродивших их через тысячу с лиш- 

ним лет. Простейший способ как-то  увидеть 

эти миграции —  попытаться проследить за 

перемещениями людей, строивш их круглые  

дома. При этом следует помнить, что архео
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приходу в Закавказье основателей культу- 

ры ,,Закавказского энеолита (халколита)״ , 

датируемой 6000— 4000 гг. до н. э.

От Тель-Халафской культуры не оста- 

лось ни одной скульптуры с изображением 

лиц или голов. Но в поселениях "Закавказ- 

ского энеолита" сохранились изваяния, изо- 

бражающие людей арменоидного типа (см. 

рис. 1 ) —  такого же, как в скульптуре Са- 

маррской культуры (рис. 2 а, 26), примы- 
кавшей с юга к культуре Тель-Халафской и 

!почти одновременной с ней. Эти факты

могут означать, что активная часть ,,тель- 

халафцев" состояла из арменоидов и что 

такой же была группа приверженцев круг- 

лодомной архитектуры с ,,гор Араратских״ , 

о которой говорилось выше. Добавочным

ЗАГАДКИ ДРЕВНИХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

связующее звено между Тель-Халафскими 

и Натуфийскими постройками —  Кироки- 

тийская культура на Кипре (7000— 6500 гг. 

до н. э. ) [6 ] .  Необычное островное положе- 

ние этой цивилизации коррелирует и с ря- 

дом других нетривиальных ее черт. Круг- 

лые дома и каменная посуда резко отлича- 

ют Кирокитийскую  культуру от близких ей 

—  по месту и времени —  поселений Сирии 

и Анатолии, где изготовляли уже глиняную  

утварь и строили дома прямоугольной фор- 

мы. Это означает, скорее всего, что киро- 
китийцы были людьми, принадлежавшими 

до прибытия на Кипр к какой-то цивилиза- 

ции Натуфийского круга. Интересно, что 

Кирокитийская культура стоит особняком  

и в антропологическом отношении. В ее за- 

хоронениях обнаружены только брахице- 

фальные черепа, часть которых близка к 

арменоидным. Практиковалась также де- 

формация черепов ,,под арменоидов״ , что 

дает основание предположить еще одну 

связь с Натуфийским кругом . Дело в том, 

что самые ранние деформированные черепа 

археологи находят в ״ первом Иерихоне״  

(PPNA).

Являлась ли Кирокитийская культура 

промежуточным этапом для людей из Нату- 

фийского ареала, остановкой на пути к со- 

зданию Тель-Халафской цивилизации, или 

это просто боковая ветвь их миграции в 

более северные районы, сказать трудно. Так  

или иначе, группы людей с традицией круг- 

лых домов как-то  выжили в промежутке  

между 8000 (конец PPNA) и 6400 г. до 

н .э ., когда одна из таких групп должна 

была обитать где-то между Северной Месо- 

потамией и Закавказьем (в ״ горах Арарат- 

с к и х ״ ). Косвенное доказательство наличия 

такой группы в этих местах и в это время 

заключается в следующем: около 6000 г. 

до н. э. к северу и ю гу от ״ гор Араратских״  

начинаются две ясно различаемых археоло- 
гами миграции людей, приверженных к ар- 

хаической традиции круглы х построек. Од- 

на из этих миграций соответствует появле- 

нию в Северной Месопотамии основателей 

Тель-Халафской цивилизации. Вторая —
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очень искусной выделки. Их форма, а так- 

же некоторые особенности керамики свиде- 

тельствуюто связи с Тель-Халафской куль- 

турой. Подтверждением такой связи явля- 

ются красочные росписи зданий (в Гассул- 

ском поселении) с узорами, близкими к 

Тель-Халафским орнаментам (см. [ 8 ] ).

Уровень металлургии Гассул-Беэршев- 

ской культуры необычно высок для своего 

времени, и естественно отождествить арме- 

ноидную группу, ее создавшую, с одним из 

кланов "первых кузнецов", по каким -то  

причинам решившим поселиться в Стране 

Израиля и даже построившим там храм (в 
Эйн-Геди, возле Мертвого моря, см. ч. I, 

гл. 4). Высказанное предположение, что и 

основатели "Тель-Халафа" и "Закавказско- 

го энеолита" принадлежали к арменоидам, 

очевидно, коррелирует с тем обстоятельст- 

вом, что арменоидность создателей Гассул- 

Беэршевской культуры имеет, очевидно, 

прямое отношение к типологическому сход- 

ству этой культуры с "Закавказским  энео- 

литом " и "Тель-Халафом". Следует доба- 

вить, что в горах Восточной Анатолии и Се- 

верной Месопотамии имеются месторожде- 

ния меди, которые разрабатывались с глубо- 

кой древности. Поэтому кажется весьма ве- 

роятным,что "клан кузнецов" Гассул-Беэр- 

шевской культуры ответвился от той же —  

предположительно арменоидной —  группы  

с традицией архитектуры круглы х домов, 

что и творцы "Тель-Халафа" и "Закавказ- 

ского энеолита", либо же от носителей од- 

ной из этих культур. Другими словами, 

"клан кузнецов" генетически восходит к 

Натуфийскому кругу . Впрочем, распростра- 

нение каменной посуды и наличие круглы х  

домов в ״״Гассул-Беэршеве" сами по себе 

непосредственно ассоциируются с Натуфий- 

ской традицией. Мы видим, что миграцию  

"клана кузнецов", создавших Гассул-Беэр- 

шевскую культуру, можно интерпретиро- 

вать как попытку репатриации этнической 

группы, когда-то вовлеченной в Неолитиче- 

скую  революцию на территории Страны Из- 
раиля и жившей вдалеке от нее в течение 
трех тысяч лет. Найденный археологами

Рис. 26

указанием на арменоидность последней 

группы служат антропологические показате- 

ли людей Кирокитийской культуры и при- 

веденные выше факты о деформации чере- 

пов.

3. Переход к бронзовому веку
Культура "Гассул-Беэрш ева"
В "Закавказском  энеолите" дома нередко 

строились так, что часть здания оставалась 

под землей и входить в него надо было, 

спускаясь по нескольким ступенькам. Эта 

черта, как и ряд других, (см. [6 ] ,  стр. 203 

—  204), указывает на специфическую связь 

"Закавказского энеолита" с Натуфийской 

традицией. С другой стороны, подземные 

или полуподземные жилища, часто окр уг-  

лой формы, характерны для ряда поселений 

Гассул-Беэршевской культуры (см. [5 ] ,  

[ 8 ] ), датируемой 4600 —  4000 гг. до н. э. В 

части первой мы упоминали, что именно в 

Гассул-Беэршевской культуре археологи 

находят первые захоронения "настоящ их" 

арменоидов, которые на самом деле состав- 

ляли один из двух этнических компонентов 

этой культуры. Считается, что переселение 

арменоидов сопровождалось появлением на 

территории Израиля высокоразвитой (для 

V тыс. до н. э. ) материальной культуры. 

Гассул-Беэршевская культура сближается с 

"Закавказским  энеолитом" не только по 

типу жилищ, но и по ряду элементов кера- 

мики и по употреблению мышьяковистой  
бронзы, возможно, первому в истории:

Для Гассул-Беэршевской культуры ха- 

рактерны каменные (базальтовые) сосуды
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рамического производства, сельского хозяй- 

ства, знавшая, возможно, даже колесный 

транспорт. Речь идет о так называемой Ку- 

ра-Аракской культуре в Закавказье (см. 

[1 1 ], [12] ). Судя по радиоуглеродным дан- 

ным и толщине археологических слоев (в 

частности, на холме Кюль-Тепе возле Нахи- 

чевани), Кура-Аракская культура зароди- 

ласьне намного позже 4000 г .,т . е. примерно 

в 3900 —  3800 гг. до н. э. Она частично свя- 
зана с "Закавказским энеолитом", особен- 

но по обилию круглы х домов и по ряду 

элементов керамики. Вместе с тем Кура- 

Аракская культура настолько превосходит 

"Закавказский энеолит", что должна была 

получить начальный толчок от какой-то  

пришлой группы, обладавшей достаточно 

вы соким  уровнем культуры и значительным 

творческим потенциалом.
На территории Израиля IV тысячелетие 

до н. э. (по крайней мере, три его первые 

четверти) соответствует археологическому 

периоду, называемому "Ранний бронзовый 

век I"  (сокр. РБВ I), а он, в свою очередь, 

разделяется на три фазы: РБВ IA , РБВ IВ, 

РБВ IС. В начале второй из этих фаз, где-то 

около 3600 г. до н. э., в северной части Из- 

раиля появляется серая лощеная керамика, 

называемая "Ездрелонской", которая счита- 

ется весьма схожей по формам и обработке 

поверхности с керамикой Кура-Аракской  

культуры (см. [5 ] ,  стр. 71 ). С другой сто- 

роны, ряд сосудов "Ездрелонской керами- 

к и "  почти не отличается по форме от неко- 

торых каменных (базальтовых) Гассул-Бе- 

эршевских ваз (см. [ 8 ] ,  [1 3 ]) , имевших 
кажется, религиозное назначение ("вазы  

для воскурений"). Так протягивается пер- 

вая нить от культуры "Гассул-Беэрш ева" 

к культуре "К ур а -А р а кс", в которой, кета- 

ти, представлены похожие вазы, но более 

усовершенствованного типа. Показателен, 

кроме того, поразительно высокий уровень 
металлургии, наличествовавший уже в на- 

чальной стадии Кура-Аракской культуры, 

когда, например, изготовляли втульчатые 

топоры (из мышьяковистой бронзы), почти 

не отличающиеся по очертаниям от совре

клад пещеры ущелья Нахаль-Мишмар [9 ],  
связанный с культовым сооружением в Эйн- 

Геди, богатством и совершенством изделий 

из металла, а также их назначением (коро- 
ны, скипетры и т. д.), свидетельствует о 

том, что храм этот был в V тыс. до н. э. 

религиозным центром первостепенной важ- 

ности. Это должно означать, по-видимому, 

что в создании Гассул-Беэршевской культу- 

ры значительную роль играли религиозные 

идеи, как-то  соотнесенные с памятью о ро- 

ли Страны Израиля в предшествующие 

эпохи.

Закавказье в IV  тыс. до н. э.

Гассул-Беэршевская культура прекратила 

существование около 4000 г. до н. э. Конец 

ее естественно связать с гибелью других  

культур Хал колитического периода, вызван- 

ной, как кажется, природной катастрофой, 

послужившей основой для сказаний о "Все- 

мирном потопе" (см. ч.М, гл. 2). После 

4000 г. до н. э. начинается новая эра —  брон- 

зовый век. Его начальная стадия, примерно 

с 4000 до 3600 г. до н. э., наиболее загадоч- 

на. Радиоуглеродных датировок, приходя- 

щихся на данный период (после калибров- 

ки, естественно), немного, и впечатление та- 

кое, что в Месопотамии, Леванте и Египте 

человеческая активность оставила мало еле- 

дов в это время. Наиболее заметные явле- 

ния —  относительно изолированная культу- 
ра Тепе-Гавра (слои X I I— X IIА ) в Сев. Ира- 

ке, сохранявшая традиции расписной кера- 
мики, и родственная ей культура А м у к  F 

в Сев.-Зап. Сирии, керамика которой хотя 

и сохранила ряд форм предыдущей эпохи 

("А ль-Убайд") —  горш ки и миски с круг- 

лым дном и т. д., но уже не была расписной. 

Металлургия также представлена крайне 

слабо.
Словно в противовес этой грустной кар- 

тине имеется набор послекалибровочных 

радиоуглеродных датировок, приходящих- 

ся на 3700— 3600 гг. до н .э . и показываю- 

щих, что рядом с Месопотамией существо- 

вала тогда уже относительно развитая куль- 

тура, с высоким уровнем металлургии, ке
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ская (״ Герценовская״ ) культура в Египте. 

К 3450 г. до н. э. в Южной Месопотамии 

(Шумер), Иране и Египте входят в употреб- 

ление простейшие виды письменности, осно- 

ванные на схематических картинках (пикто- 

граммах). Наиболее интересная черта этой 

эпохи —  необычно тесные и направленные 

связи между удаленными друг от друга рай- 

онами (см. [1 5 ], [1 7 ]) , исчезающие почти 

тогда же, когда в Египте приходят к власти 

первые фараоны (около 3250 г. до н. э.). 

Самым заметным элементом культурологи- 

ческого единства разных ареалов в эпоху 

от 3600 до 3250 г. до н. э. следует считать 

популярность однотипных изображений це- 

почек животных, хищ ных и травоядных, 

как бы следующих друг за другом. Эти 

стереотипные изображения, повторяющиеся 

на печатях из Шумера и Ирана, плитах храма 

Мегидо, разных предметах из Египта (3 0  ־

лотая рукоять ножа и т. п., см. рис. За, 

б и в), выглядят как герб какого -то  клана, 

колонизовавшего огромные территории, 

опустошенные в конце Хал колитического  

периода, и вместе с тем ассоциируются с 

описанием спасения зверей в рассказе о Все- 

мирном потопе.

Могущественные цари, объединившие 

Египет во второй половине IV тыс. до н. э., 

предпринимали завоевательные походы и в 

соседние страны, установив на несколько 

столетий свою власть или влияние в Синае, 

Стране Израиля и, возможно, также в Ли- 

ване и Западной Сирии (см. [1 6 ], [5 ]) .  Пе- 

риод египетского влияния на этих землях 

соответствует приблизительно времени Пер- 

вой и Второй египетских династий. В тер- 

минах археологии Израиля —  это конец 

РБВ I и весь РБВ II ("Ранний бронзовый век 

И "). В Шумере соответствующие периоды —  

так называемый "Джемдет-Наср" и следую- 

щий за ним "Ранний династический период 

I" ,  коротко РД I.
Во второй половине IV тыс. до н. э. на 

Северном Кавказе появляются огромные  

курганы М айкопской культуры, археологи- 
ческие связи которых весьма запутаны. 

Дело в том, что керамика из этих курганов!

менных (см. [1 1 ]) . Заметим, что первые 

втульчатые топоры, хотя и более примитив- 

ных форм, находят в культуре "Гассул-Бе- 

эршева" (см. [1 4 ]) .

Общий стиль небольших по размеру Ку- 
ра-А ракских поселений, для хозяйственной 

жизни и быта которых характерны сочета- 

ние скотоводства с земледелием, специаль- 

ные ямы для хранения зерна, непременные 

очаги внутри домов, повсеместное использо- 

вание изделий из металла, сходен с археоло- 

гически восстанавливаемой картиной жизни 

поселений культуры "Гассул-Беэрш ева". 

Заметим еще, что ряд больших сосудов из 

комплексов "К ур а -А р а кс" чрезвычайно на- 

поминает соответствующие сосуды из "Гас- 

сул-Беэрш евы ". Таким образом, допусти- 

мо предположить, что пришлая группа, дав- 

шая толчок развитию Кура-Аракской куль- 
туры, соответствует миграции в Закавказье 

из Гассул-Беэршевского ареала, датируе- 

мой примерно 4000 г. до н. э. Вероятность 

такой миграции выглядит еще более убеди- 

тельной в свете того факта, что, как отмече- 

но выше, существовали более ранние связи 

между "Закавказским  энеолитом" и куль- 

турой "Гассул-Беэрш ева". Быть может, 

именно это переселение отражено в библей- 

ском  рассказе о Всемирном потопе и ковче- 

ге Ноя, остановившемся в "горах Арарат- 

с к и х ".

Появление около 3600 г. до н. э. Ездре- 

лонской керамики, близко родственной 

Кура-Аракской, выглядит теперь как сви- 
детельство обратной миграции из Закав- 

казья в Страну Израиля.

Роль Египта
3600 г. до н. э. можно считать условной да- 

той начала повсеместной культурной актив- 

ности на Ближнем Востоке, сменившей за- 

тишье первых веков IV тыс. до н. э. На тер- 

ритории Израиля, в Мегидо, появляется 

храм, похожий на храм конца V тыс. до 

н. э. из Эйн-Геди (см. [ 8 ] ,  [5] ). Возникают 

первые большие храмовые комплексы в 

Уруке, одном из древнейших городов Шу- 

мера. Первые шаги делает Преддинастиче
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с тем же кланом или группой, которые пос- 

ле 3600 г. разнесли соответствующую сим- 

волику на обширной территории, от Египта 

до Ирана. По общему стилю и уровню ме- 

таллургии Майкопская культура ассоцииру- 

ется с кузнечной цивилизацией из "Гассул- 

Беэршевы", при этом по ряду конкретных  

признаков, например, таких, как популяр-

сходна с керамикой "А м у к  F”  (см. [1 7 ]), 

видимо, продержавшейся в ряде районов 

Ливана и Северо-Западной Сирии до конца 

предди насти чес кого периода Египта. И зоб- 

ражение цепочек животных на серебряных 

сосудах из самого богатого, так называемо- 

го Большого М айкопского кургана (см. 

рис. 4) связывает погребенных в нем людей
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точную Анатолию и Сев. -Зап. Иран (до рай- 

она Хамадана, см. [ 8 ] ,  [1 8 ], [1 9 ]) .

Вызванные египетским давлением пере- 

мены в Леванте сказались в развитии новой 

фазы керамики —  "А м у к  G״״ в Сев.-Зап. 

Сирии, связанной с израильским РБВ IC  —  

РБВ II и Египтом первых двух династий. 

Около 3250 г. до н. э. складывается доволь- 

но высокоразвитая культура (с храмами и 

дворцами) на Верхнем Евфрате, в районе 

города Малатия, ассоциируемая по керами- 

ке с "А м у к  G " и через нее с израильским  

РБВ IC -Р Б В  II (см. [1 9 ]). Упомянутые  

выше "вазы для воскурений" (см. стр. 239) 

встречаются в этой культуре в форме, мало 

отличимой от формы "Ездрелонских" ваз. 

Особенно замечательны найденные археоло- 

гами искусно сделанные мечи, возможно, 

первые в истории, и наконечники копий. 
Эти мечи из района Малатия ассоциируются 

(по форме рукояти) с кинжалами из Сачхе- 

ре и других районов Закавказья, а копья 

оказываются близкими образцам из Закав- 

казья и из поздних курганов Майкопской  

культуры. Керамика из Малатия (и ״״А м ук  

G״״) тоже оказала определенное влияние на 

закавказскую керамику.
Культуру района Малатия конца IV тыс. 

до н. 3 . естественно рассматривать как про- 

межуточный этап для групп, эмигрировав- 

ших из сферы египетского влияния и добра- 

вшихся в конце концов до Северного Кав- 

каза. Соответствующая область Восточной 

Анатолии стала с тех пор одним из главных 

металлургических центров древности и со- 

храняла эту традицию более трех тысяч лет 

(см. ч. II, гл. 3). Взаимное сходство мечей, 

кинжалов и копий, производившихся вое- 

точноанатолийскими и кавказскими кузне- 

цами, показывает, что металлурги обоих 

ареалов поддерживали между собой близ- 

кие отношения, носившие до какого -то  вре- 
мени и этнический характер.

4. Шумер и Кавказ
Легенды о первых царях

Возникновение египетской монархии во вто- 
рой половине IV тыс. до н. э. было событи

ность втульчатых топоров и форма их, 

М״״ айкопская״״ металлургия практически не- 

отделима от ״״Кура-А ракской״״.

Эти сложности можно объяснить следу- 
ющим образом.

Группы ״״первых кузнецов״״, пришедшие 

в Закавказье из ״״Гассул-Беэршевы״״ и дав- 

шие в 3900— 3800 гг. до н. э. толчок разви- 

тию Кура-Аракской культуры, частью снова 

вернулись в южные районы (около 3600 г. 

д о н . э. ), продолжая поддерживать между 

собой тесные отношения, что выразилось в 

необычном культурном единстве ״״эпохи 
творческой активности" (3600— 3250 гг. 

до н. э .). Символически это было закрепле- 

но в картинках с ״״цепочками ж ивотны х״״ и 

некоторых других сюжетах. Однако южные 

группы не прервали полностью связей с За- 

кавказьем. Нашествия с Аф риканского ма- 

терика в период становления египетской 

монархии привели к уходу ряда разбогатев- 

ших и усилившившихся в ״״эпоху культур- 

ной активности״״ родов из Леванта и Сирии. 

Часть этих кланов попала на Кавказ, что 

проще всего объясняется их не прерывав- 

шейся этнической связью с частью населе- 

ния Кура-Аракской культуры. Этническое 

родство объясняет и близость ״״М айкопской״״ 

металлургии к "К ур а -А р а кской .״״

Напомним, что в ч. II, гл. 3 мы сопоста- 

вляли географические термины Кобан, Ку- 

бань, Кабарда и Теберда с кавказской ме- 

таллургической традицией, установившейся 

со времени Майкопской культуры до I тыс. 

до н. э. Миграция с юга, приведшая к воз- 

никновению Майкопской культуры, оказа- 

ла значительное влияние и на Закавказье, 

где появляются такие приметы кочевых 

групп, как курганные захоронения. Меняет- 

ся также общая ориентация металлургии За- 

кавказья, где вместо топоров и серпов начи- 

нают производить больше оружия (копья и 

кинжалы). Развиваются новые центры ме- 
таллургии, из них самый значительный в 

Сачхере (Зап. Грузия). В это же время (ко- 

нец IV тыс. до н. э. ) происходит существен- 

ное территориальное расширение Кура-Ара- 

кской культуры, которая проникает в Вое-
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Дахака, могущественному властителю Me* 

сопотамии, пришедшему из "А равии".

Шумерский царский список, порази тел ь- 

но совпадающий с данными Библии (см.

ч. II, гл. 2 ), сообщает, что первые цари пос* 

ле потопа обосновались в Кише, городе, на- 

ходившемся в северной части Шумера. Сре* 

ди имен этих царей есть несколько, по зву- 

чанию напоминающих семитские (см. [3 1 ]),  

т. е. географически связанные с Левантом, 

а быть может, и с Аф рикой. Кроме того, 

эти имена являются зоонимами, что дает 

определенную аналогию с традицией Египта. 

Наконец, одно из них —  "З у к а к и п ", интер* 

претируемое как "С корпи он" (см. [31] ),со- 
впадает по значению с именем наиболее про- 

славленного властителя донармеровского 

Египта (см. [4 9 ]) .
Тождественный Нимроду зороастрий- 

ский Аж-Д ахака ассоциировался со змеем 

(м ногоголовы м ), что соответствует первой 

части его имени " А ж " — "зм ей" (уж). Глав- 

ная часть имени —  "Д ахака" (у Фирдоуси 

"З а х х о к ") кажется созвучной с "З у к а к и п ".  

В Шумерском царском списке после Зука- 

кипа следует "А та б " (см. [3 1 ]), перекли- 

кающееся с "А тв и а " (у Фирдоуси "А тб и н ")  

—  названием рода, из которого вышел Тра- 

этаона ("Ф еридун"), победивший Аж-Даха- 

ка и занявший его место. Имя после "А та б "  

в ш умерских табличках не сохранилось, хо- 

тя есть доводы, что им было "М аш да" (см. 

[3 1 ], стр21). Зато у следующего имени из 

ш умерского списка "А р в и у м " —  снова 

связь с зороастрий с кой историографией: 

Траэтаону наследовал сын "А йриа". Приве- 

денная нами цепь соответствий: Зукакип —  

Дахака, Атаб —  Атвиа, Машда(?) —  Траэта- 

она, Арвиум —  Айриа, —  хотя и слабая сама 

по себе, дает определенную корреляцию со 

взаимным совпадением шумерских, зоро- 

астрийских и библейских данных о том, что 

первые (после потопа) великие цари, пра- 

вившие Месопотамией, вышли из областей, 

ассоциируемых с околоегипетской террито- 

рией (см. ч. II, гл. 1). Если эта цепь соот- 

ветствий верна, то переход от "З у к а к и п "  
(Скорпион) к Атаб в Шумерском списке

ем гораздо более значительным, чем обычно 

думают.
В 1954 г. И гаэл ь Я дин дал интересную 

интерпретацию т. н. "палетки Нармера" 

(первого фараона Египта), из которой еле- 

дует, что Нармер подчинил своей власти не 

только территорию Израиля, но и Заиор- 

данье и Двуречье, т. е. Месопотамию (см. 

[16] ). К анализу И. Ядина можно добавить 

следующее.

Ввиду определенного культурного едино- 

образия, установившегося в середине IV 

тыс. до н. э. на обш ирных территориях (см. 

стр. 240— 242), не исключено, что первые 

фараоны, объединив Египет, ка к-то  пыта- 

лись подчинить себе и остальные области 

"зоны единства". Однако, как это случалось 

и в позднейшие времена, великие империи 

после смерти их основателей зачастую рас- 

падались, наиболее удаленные районы стано- 

вились независимыми царствами. Вообще 

очень многие монархические государства 

образовались в бывших провинциях огром- 

ных империй. Таким образом, если допус- 

тить, что Нармеру удалось подчинить Левант 

и Месопотамию, то после его смерти в этих 

областях могли возникнуть самостоятель- 

ные царства во главе с бывшими прибли- 

женными, "генералами" или членами семьи 

Нармера. Высказанное предположение озна- 

чает, в частности, что первыми монархами 

и первой "военной кастой" Шумера, воз- 
можно, стали люди, прибывшие с Африкан- 

ского  материка и принадлежавшие к той 
военной элите, которая возвела на престол 

и оберегала египетских фараонов. Заметим, 

что в самом Египте это воинство пришло с 
юга (см. [49] ), т. е. почти из того же ареала, 

который позже назывался "Страной К уш ".

Согласно Библии, первым после потопа 
царем в Шумере (библейской "Стране Шина- 

ар") и как будто даже вообще первым мо- 

нархом на свете был Нимрод, сын Куша и 

"великий о хо тн и к" (Бытие, 1 0 :8 — 10), что 
в некоторой степени подтверждает достовер- 

ность обрисованной выше картины. Как 

упоминалось в ч. II, гл. 1, царь Нимрод, ви- 

димо, соответствует зороастрийскому А ж -
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наряду с геометрическими орнаментами 

встречаются также стилизованные изображе- 

ния людей, животных и птиц и, что особен- 

но примечательно, повозок, запряженных 
онаграми или быками. Считается, что разви- 

тие стиля ״ алой керам ики״ совпадает по 

времени с началом т. н. Раннего династиче- 

ского  периода I (сокр. РД I, примерно 2950 

—  2800 гг. д он . э.) в Шумере. Археоло- 

ги определяют начало РД I по странному 

нововведению в строительной технике, рас- 

пространившемуся во всех городах Шумера 

и продержавшемуся там около 600 лет, до 

״ И мперского״ (А ккадского) периода (см. 

ниже, гл. 5). Это нововведение —  переход 

с прямоугольных кирпичей на т. н. плоско- 

вы пуклы е (см. [2 0 ], [1 5 ], [2 8 ])  может со- 

ответствовать приходу в Шумер новых 

групп, носителей других традиций в строи- 

тельстве. Единственное сходное явление, 

сравнительно близкое по времени к РД I, 

описание которого автору удалось найти в 

археологической литературе, —  это строи- 

тельная техника ״ Закавказского энеолита״ 

(6000— 4000 гг. до н. э., см. стр. 238), часто 

использовавшая плоско-вы пуклы е кирпичи 

(см. [1 1 ], [ 1 2 ] ). О коло 4000 г. из них воз- 

водили дома в поселениях Араратской доли- 

ны (см. [ 1 2 ]) ,  где, быть может, и сохраня- 

лась эта традиция до того, как аналогичная 

практика укоренилась в Шумере, вскоре по- 

еле 3000 г. Приход новых групп в Шумер 

в начале РД I целесообразно сопоставить с 

политическим переворотом, подсказывав- 

мым отмеченными выше корреляциями 30- 
роастрийского и библейского перечня имен 

с Шумерским царским списком. Соответст- 

вующие цепочки:

(1 ) (из Ш умерского списка) Атаб, Маш- 

да (?), Арвиум, Этана, Балих;

(2) (Зороастрийская) Атвия, Траэтаона, 

Айриа;

(3) (Библейская) Евер, Йоктан, Пелег 

могут быть тогда полулегендарными воспо- 

минаниями о спустившихся с гор ״ истин- 

ных царях״ , основавших то, что можно бы

адекватен великому перевороту, описанно- 

му зороастрийцами, когда верховная власть 

перешла от царя-змея Аж-Д ахака к динас- 

тии ״ истинных царей״ .

После ״ А рвиум ״  в Шумерском списке  

идут ״ Этана״  (он также герой более поздне- 

го эпоса) и ״ Балих״ . Тройка ״ Арвиум —  

Этана —  Балих״ кажется созвучной тройке  

имен в списке библейских героев от Шема 

до Авраама, где приведены очень важное 

״ Евер״ и его сыновья ״ Пелег״ и ״ Йоктан״ .

Посмотрим теперь, что говорит археоло- 

гия о Шумере соответствующего периода. 

Первую династию Египта археологи сопоста- 

вляют по времени с Шумерским периодом 

״ Джемдет-Наср״ (см. [1] (примерно 3250—  

2950 гг. до н. э .)* . Для этого времени хара- 

ктерна стандартизация форм керамики и 

большая стилизованность изображений на 

печатях, что может соответствовать боль- 

шей замкнутости и более жесткой политиче- 

ской структуре. В начале этого периода ис- 

чезают шумерские колонии на Среднем Ев- 

фрате (район нынешнего ״ Озера Ассада״ , 
см. [1 ] ,  [2 9 ])  и, наоборот, появляются пер- 

вые города и храмы в долине Даялы (вое- 

точный приток Тигра).

Одно из новшеств периода ״ Джемдет- 
Наср״ —  возрождение расписной керамики, 

исчезнувшей из Южной Месопотамии после 

4000 г. до н. э. Характерная геометрическая 

орнаментация напоминает орнаменты кера- 

мики Северного Ирака, представленные в 

культуре Тепе-Гавра (слои XII — XIIА, т. е. 

приблизительно от 4000 до 3600 г. до н. э.) 

и, видимо, сохранившиеся еще на нес коль- 

ко столетий в каких-то  смежных с Тепе- 

Гавра зонах. Особенно популярной распис- 

ная керамика стиля ״ Джемдет-Наср״ стано- 

вится в новых ш умерских городах к восто- 

ку  от Тигра, откуда она распространяется 

и в соседние области Ирана.

В восточной части Шумера постепенно 

вырабатывается стиль так называемой ״ алой 
керамики״  (по-английски Scarlet ware), где

",Напомним, что все даты в данной статье 
условны и отличаются от дат из [ 1J.
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докийская керамика" (см. [8 ] ) ,  в Армении 

и Азербайджане —  керамика "урм ийского  

типа" (см. [2 1 ])  и, наконец, в Грузии —  

замечательной красоты керамика Триалет- 
ской культуры (см. [2 2 ], [2 3 ]) .

Триалетская культура, открытая около  

50-ти лет назад Б. А. Куфтиным, представ- 

лена десятками больших курганов, часть из 

которых содержала очень богатые погребе- 

ния с изделиями из золота, серебра и драго- 

ценных камней, не уступающими лучшим  

образцам ювелирного искусства древности 

(см. [24] ). Датировка Триалетской культу- 

ры вызвала много споров, в которых, к  

сожалению, не учитывалась калибровка ра- 

диоуглеродных датировок для Кура-Арак- 

ской и Катакомбной культур, позволяющая 

произвести сдвиг хронологии на несколько  

столетий.

Нерасписная часть триалетской керами- 

ки очень тесно связана с керамикой Кура- 

Аракской культуры и может рассматривать- 

ся как ее непосредственное продолжение 

(см. [2 3 ], [2 5 ]). С другой стороны, повоз- 

ки в некоторых триалетских курганах яв- 

ственно ассоциируются с повозками иден- 

тичной конструкции из курганов Катакомб- 

ной культуры Северного Кавказа (см. 

[2 5 ]). Повозки эти чрезвычайно близки к 

ш умерским, особенно по конструкции ко- 

лес (из 3 -х  частей), что означает, скорее 
всего, что в Закавказье они появились рань- 
ше, чем на Северном Кавказе.

Калиброванные радиоуглеродные дати- 

ровки для Кура-Аракской культуры прихо- 
дятся в основном на IV тыс. и с большой 

вероятностью определяют время существо- 

вания главных ее поселений в промежутке  

от начала IV до начала III тыс. до н. э. Нача- 

ло Катакомбной культуры датируется 

2800— 2600 гг. Аналогичные даты соответст- 
вую т начальной фазе расписной керамики 

Анатолии, родственной Закавказской. От- 

сюда получается, что наиболее вероятное 

время зарождения Триалетской культуры  

—  2800— 2600 гг .,  а может быть, и несколь- 

ко раньше.

Единственная дошедшая до нас от перио-

ло бы назвать "классической" Шумерской 

цивилизацией.
По-видимому, период политической ста- 

бильности не был слиш ком долгим после 

прихода к власти новых царей. По Библии, 

во времена Пелега "разделилась земля", в 

зороастрийском эпосе уже Айриа погибает 

о р у к  своих братьев. В Шумерском списке 

Первую династию Киша сменяют в конце 

концов цари расположенного на юге Шуме- 

раУ рука , среди которых наиболее известен 

(из позднейшего эпоса) Гильгамеш. С уста- 

новлением гегемонии новых царей можно 

связать следующий за РД I археологический 
период Шумера, т. н. Ранний династический 

период II (РД II), примерно 2800— 2650 гг. 

В это время появляется новый стиль печа- 

тей (см. [5 0 ]) :  на них изображали героя-во- 

ителя и получеловека-полубыка, побеждаю- 

щих львов. Намного позже образ такого  

воителя перешел в традицию изображения 

Гильгамеша.
Так или иначе, повсеместное распростра- 

нение однотипных новых печатей в Шумере, 

скорее всего, свидетельствует о консолида- 

ции власти в руках рода с соответствующей 

геральдикой.

Путь из Шумера на Кавказ

Как отмечалось, во время РД I "алая кера- 

м ика" была популярной в восточной части 

Шумера. К началу РДМ она окончательно 

исчезает из этой страны, но закрепляется в 

ряде областей Ирана (т. н. стиль Сузы II, 
или "D").

Для иранского варианта "алой керами- 

к и "  характерно частое употребление волнис- 

тых линий. Именно расписная керамика по- 

добного типа с геометрическими орнамента- 

ми, включающими волнистые линии, и ино- 

гда со стилизованными изображениями 

птиц, животных и людей, неожиданно заме- 

няет в Закавказье черно-лощеную посуду 

Кура-Аракской культуры и проникает в 

Анатолию и Иранский Азербайджан (бассейн 

озера Урмия). Во всех этих районах посте- 

пенно развиваются отдельные местные вари- 

анты. В Анатолии —  так называемая "каппа
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да "  Джем дет-Наср" шумерская ваза с изоб- 

ражением людей —  это высокий алебастро- 

вый сосуд из Урука (см. рис. б а и  б), укра- 

шейный рельефными фигурами: процессия, 

подносящая вазы с фруктами "б оги не" или 

жрице. Внизу —  цепочка животных, как  

будто оленей, где чередуются рогатые сам- 

цы и безрогие самки. В Триалетских курга- 

нах тоже найдена только одна ваза, на кото- 

рой запечатлены люди. Сделана она из сере- 

бра, но изображенные на ней процессия лю- 

дей, несущих кубки  к жрецу или жрице, и 

цепочка оленей очень похожи на рельеф уру- 

кской алебастровой вазы (см. рис. 5 в и г). 

Сходство этих уникальных ваз является од- 

ним из наиболее важных элементов в общей 

картине связей Триалетских курганов с Шу- 

меро-Иранским культурным ареалом. Тот 

факт, что эти элементы появились в Шумере 

раньше, чем в Закавказье, означает, что они 

проникли туда из Шумера или соседних об- 

ластей Ирана. Это проникновение было, ви- 

димо, результатом довольно мощных ми- 

граций, развертывавшихся где-то в первой 

половине i l l  тыс. до н. э. и резко изме- 
нивших общий облик Закавказской культу- 

ры. Заметим, что для миграции из Шумеро- 

Иранской области в Закавказье имелись 

проторенные пути, так как уже с конца 

IV тысячелетия в Западном Иране, а кон- 

кретнее —  в бассейне озера Урмия и в рай- 

оне Хамадана имелись поселения-колонии 

Кура-Аракской культуры.

Триалетская культура —  стандартный 

пример того, что можно было бы назвать 

"культурой кочевников", главным призна- 

ком которой является богатство погребе- 

ний и бедность или полное отсутствие noce- 

лений. "Кочевой характер" роднит Триалет- 

скую  культуру с географически близкой ей 

М айкопской, возникшей на несколько сто- 

летий ранее и, по-видимому, прекратившей 

свое существование к 2800— 2600 гг. Есть 

ряд и специфических одинаковых черт у 

обеих культур —  прежде всего, сам тип за- 
хоронений в очень больших курганах, нали- 

чие в них каменных насыпей (см. [ 1 2 ] ,  

[2 2 ] ) ,  дорогие украшения и иногда оружие

Рис. 5.
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в погребениях, довольно сходные изображе- 

ния животных на серебряных сосудах. Двой- 

ные связи Триалетских курганов с Шумеро- 

Иранской областью и М айкопской культу- 

рой означают, скорее всего, что родствен- 

ные отношения кланов ״ эпохи творческой 

активности״ IV тыс., из которых происхо- 

дили основатели как М айкопской культу- 

ры, так и ш умерских храмовых комплек- 

сов и их колоний в Иране, продолжали су- 

шествовать и в первые века III тыс. до н. э. 

Эти родственные отношения и отразились 

в общих этногеографических названиях 

״ Бад-Тибира ,״ ״ Теберда ,״ ״ Туваль", ״Табар- 

на״ и т. д., упом янутых в ч. II, гл. 3 в связи 

с рассмотренным там ״ треугольником даль- 
них связей״ .

Переселения в Европу

Одна из достопримечательностей металлур- 

гии позднего этапа Кура-Аракской культу- 

ры (рубеж IV и III тыс. до н. э.), особенно 

ярко представленного в Сачхере, —  популяр- 

ность медных булавок очень специальной, 

т. н. ״ молоточковидной״ формы (см. 

[1 1 ]) . В середине 111 тыс. до н. э. такие бу- 

лавки, обычно уже из кости, распространи- 

лись на обширном пространстве Европы. Их 

часто находят в погребениях Катакомбной 

культуры, сменившей М айкопскую на Се- 

верном Кавказе и представленную также в 

Приазовье и на Левобережье Днепра. Ветре- 

чаются эти булавки и в захоронениях ״лю- 

дей с кубкам и״ (см. ч. I, гл. 4) —  культура, 

родственная Катакомбной и захватившая 

Центральную и Западную Европу. Обе эти 

культуры соответствуют расселению коче- 

вых арменоидных групп (см. ч. I, гл. 4), 

имевших целый ряд общих черт. Прежде 

всего, у этих групп были схожие погребаль- 

ные обряды —  захоронения под небольши- 

ми курганами; часты кубки  или чаши и 

кинжалы из мышьяковистой бронзы с че- 

ренком для рукояти, весьма напоминающие 

кинжалы из поздних курганов Майкопской 

культуры, где они встречаются вместе с ма- 

лоемкими сосудами, игравшими, по-види- 
мому, ту же ритуальную роль, что и выше

Рис. 5
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Последние столетия 

"классического" Шумера

В самом конце IV тыс. до н. э. поселения 

Кура-Аракской культуры появляются в 

районе Малатия (см. [1 9 ]) . Возникает но- 

вый культурный комплекс в этом районе, 

для которого были характерны хорошо за- 

метныев керамике связи с Сев.-Зап. Сири- 

ей, Закавказьем и Сев. Месопотамией. Осо- 

бенно популярной была керамическая тра- 

диция Кура-Аракской культуры. Именно 

эта традиция позволила археологам заме- 

тить, что в начале III тыс. до н. э. в хозяйст- 

венной жизни Сев.-Зап. Сирии, Ливана и 

Израиля произошли очень существенные пе- 

ремены ( [5 ] ,  [ 8 ] ,  [1 3 ]) . Всюду в этих рай- 

онах появляется керамика Кура-Аракского  

типа и ряд других элементов, доказываю- 

щих существование миграции групп с Кура- 

Аракской традицией с Верхнего Евфрата в 

Левант.

Одним из результатов переселения было, 

по-видимому, резкое ослабление египетско- 

го влияния в этих районах. Свидетельством 

изменений в политической структуре вооб- 

ще и, в частности, в структуре местных 

правящих групп являются археологические 

находки оружия (см. [2 7 ]), датируемого 

III тысячелетием и связанного, вероятнее 

всего, с Восточно-Анатолийским центром 

металлургии. Как упоминалось выше (см. 

стр. 242), в этом центре уже за 200— 300 лет 

до описываемой миграции, датируемой при- 
мерно 2 9 0 0 -2 8 0 0  гг. до н. э., производи- 

лись мечи и копья необычайно искусной вы- 

делки.

Самые ранние "царские гробницы", от- 

крытые в Шумере, т. н. гробницы " Y "  из 
Киша, датируются началом Раннего династи- 

ческогопериода I I I , сокр. РД III, длившегося 

примерно с 2650 до 2350 г. Археологический 

материал из этих гробниц ассоциируется с 

"царским и" погребениями Северной Анато- 

лии и Закавказья. В Киш ских гробницах 
" Y "  обнаружены повозки того же типа, что 

и в ряде курганов Триалети и "К атаком б", 

что, видимо, говорит об идентичности по

упомянутые куб ки  и чаши. "Черенковые" 

кинжалы "К атаком б" и "людей с куб ка м и "  

—  наиболее сильный аргумент в пользу того, 

что эти культуры распространились из Кав- 

казского региона, где подобное оружие бы- 

ло популярно раньше (уже в конце IV тыс. 

до н. э.), причем существенно отличалось от 

кинжалов средиземноморского и анатолий- 

ского типов, имевших отверстия для креп- 

ления рукояти.

Сосуды из погребений ранней фазы куль- 

туры "людей с куб ка м и " имеют ряд общих  

черт с кубками т. н. "Днепровской культу- 

р ы " на Правобережье Днепра (см. [2 6 ]),  

где мог находиться промежуточный пункт  

миграций с Кавказа в Центральную и Запад- 

ную Европу.
Напомним, что короткий и естественный 

путь с Кавказа на Правобережье Днепра ле- 

жит через Крым.

М айкопские и Триалетские курганы вы- 

глядят как династические погребальные 

комплексы наподобие египетских пирамид. 

Их почти "царский" характер контрастиру- 

ет с более скромными курганами "Ката- 

ко м б " и "людей с куб кам и", культур, воз- 

никновение которых соответствует, види- 

мо, проникновению в Причерноморские сте- 

пи и Западную Европу менее знатных соро- 

дичей тех властителей, чьи останки найдены 

в курганах поздних фаз М айкопской и Ку- 

ра-Аракской культур. Это расселение до л ж- 

но было быть крупным шагом в дезинтегра- 

ции арменоидных групп "кузнец ов", осно- 

вавших Кура-Аракскую  и М айкопскую  

культуры.

Хронологически начало культур "людей 

с куб ка м и " и Катакомбной относится при- 

мерно к тому же времени (2800 —  2600 
гг. до н. э. ), что и обсуждавшиеся выше ми- 

грации из Шумеро-Иранской области в За- 

кавказье, давшие, в частности, повозки  

шумерской конструкции в "К атаком бны х" 

погребениях.
Кажется вероятным, что именно эти ми- 

грации с юга послужили стимулом к дальним 

походам и расселению в степях и лесах Ев- 
ропейского континента.
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ш умерского культурного воздействия. От- 

крытая около десяти лет назад семито-шу- 

мерекая культура в Эбла, Зап. Сирия, отно- 

сящаяся ко второй фазе РД III, показывает, 

сколь широко распространилось в то время 

политическое и культурное влияние Шумера 

(см. [2 9 ], [3 0 ]).

5. Две катастрофы

"Страна гутиев"

Согласно Ш умерскому царскому списку 

(см. [3 1 ]), Киш иногда уступал гегемонию  

другим городам. Чаще всего ими были 

южно-ш умерские Урук и Ур. Упоминаются 

еще расположенный в северной части Шуме- 

ра А кш ак и южный Адаб. Вместе с тем 

порой верховная власть надолго переходила 

к властителям городов, находившихся за 

пределами Шумера. Этими городами были 

Мари на Среднем Евфрате, Хамази в Сев. Me- 

со потами и и, что более парадоксально, 

Аван, расположенный в Юго-Западном Ира- 

не, к северу от Суз, будущей столицы Эла- 

ма. Географическое положение трех этих 

городов соответствует тесным связям Шу- 

мера с его западными, северными и восточ- 

ными соседями. Есть здесь и некоторое со- 

ответствие с зонами распространения трех 

первых "ч у ж и х " языков, для которых нача- 

ли использовать шумерскую клинопись, —  

семитского ("а кка д ско го "), хурритского и 

эламского.

Восточный сосед Шумера, Иран, был в 

культурном отношении издавна связан с 

Месопотамией. Так обстояло дело в Халко- 

литическую эпоху, когда и в Месопотамии 

и в Иране развились сходные культуры с 

расписной керамикой. В начале бронзового 
века, т. е. после 4000 г. до н. э., подобная 

керамика почти полностью исчезла из Месо- 

потамии и одновременно из большинства 

областей Ирана. Как раз эти районы Ирана 

входили в середине IV тыс. до н. э. в тот 

же круг культур с геральдикой "цепочки  

ж ивотны х", что и Месопотамия, Левант и 
Египет. Возвращение к расписной керамике  

в конце IV тыс. до н. э. в Шумере (стили

гребального обряда. Изделия из металла и 

украшения из гробниц " Y "  указывают на 

связь обитателей Киша с анатолийскими 

правящими группами и, в частности, на 

контакты с Восточно-Анатолийским метал- 

лургическим очагом. Аналогичные корреля- 

ции есть и у более поздних шумерских цар- 

ских гробниц из Ура и Киша " А " .

Вполне возможно, что в начале Р Д Ш  

было произведено новое вторжение в Месо- 

потамию из того же центра арменоидных 

"кочевников-м еталлургов", который дал 

почти одновременно "людей с куб кам и", 

Катакомбную культуру, Триалетские курга- 

ны и царские гробницы Понта (Сев. Анато- 

лия). Выше отмечалось, что толчком для 

этих явлений послужили, быть может, более 

ранние миграции из Шумера, связанные с 
"алой керам икой". Но тогда вторжение в 

Месопотамию в начале РД III было частич- 

ным возвращением знатных родов, по ка- 

ким -то  причинам ушедших оттуда в начале 

РД П . Этот уход мог произойти под давле- 

нием новых монархических групп, предпо- 

ложительно из южной части Шумера (см. 

выше).

Несмотря на определенные признаки по- 

литической разобщенности и соперничество 

династических групп, период РД III был вре- 

менем наивысшего расцвета в Шумере. Изоб- 

ражения на печатях, несмотря на сходство 

с картинками предыдущего периода, отли- 
чаются от них юмором и праздничностью, 

обилием "банкетных сцен", запечатлевших 

танцующих людей, животных и полулюдей- 

полубыков.

Возможно, именно к этой эпохе восхо- 
дят греческие изображения бога природы  

Пана, сатиров и Дионисийских празднеств 

на вазах I тыс. до н. э. Замечательного со- 

вершенства достигает скульптура, в частно- 

сти, металлические статуэтки. Ювелирные 

изделия этого периода, включая оружие из 

золота и серебра, остались непревзойденны- 

ми. В период Р Д Ш  шумерская письмен- 

ность вырабатывает слоговые принципы, и 

ее начинают использовать для семитских и 

хурритского языков, оказавшихся в сфере
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Сев. Ирака (Тепе-Гавра, слой V III) ,  Шумера 

 и Восточной Анатолии ("Джем дет -Наср ״)
(см. выше, стр. 242).

Активны е группы, прибывшие из Леван- 

та и Зап. Сирии на Кавказ и в Иран в конце 

IV тыс. до н. э., были родственны между со- 

бой и, кроме того, находились в этнической 

связи с определенными элементами Кура- 

Аракской культуры (см. стр. 242), созда- 

тели которой к концу IV тыс. до н. э. уже 

контролировали территории, промежуточ- 

ные между Луристаном и Кавказским хреб- 

том. Этническая общность подкреплялась 

и культурной связью ״ кланов кузнецов״  

Кавказа и Ирана, просуществовавшей до 

I тысячелетия и проявившейся в сходстве 

Луристанских и Кобанских бронз (см. ч. II, 

гл. 3).

С конца Шумерского РД1, т. е. около  

2800 г. до н. э., когда под влиянием мигра- 

ций из Шумера расписная посуда распро- 

странялась в Закавказье и Зап. Иране, а 

Кура-Аракская керамика выходила из у по- 

требления, стал постепенно оформляться от- 

носительно целостный комплекс культур, 

большей частью кочевого характера, в зоне, 

простиравшейся от Кавказских гор до Эла- 

ма в Юго-Зап. Иране. У четырех главных 

районов этого комплекса (Закавказье, бас- 

сейн озера Урмия, район Хамадана и Лури- 

стан) имеется много совпадений в специфи- 

ческих узорах расписной керамики, формах 

оружия и украшений.

Географические представления шуме- 

ров, располагавших обстоятельными сведе- 

ниями о соседних городах и странах, вклю- 

чали в себя и общ ую классификацию об- 

ширных областей, расположенных к западу 

״) А м ур р у״ ), северу (״ Субарту״ ) и востоку, 
или северо-востоку (״ Гутиум ,״ ״ страна гу- 

тиев״ ) от Шумера. В более поздние эпохи 

״ страна гутиев״ отождествлялась с Мидией 

(см. [3 5 ],  стр. 159 -  160). По-видимому, 
расплывчатое понятие ״ страна гутиев" отно- 

силось как раз к территориям, входивш им  

в обрисованный выше комплекс культур от 

Кавказа до Луристана, где господствовали 

״ кочевники- металлурги״ .

״ Джемдет-Наср״ и ״алой керамики״ ) вы- 

звало к жизни аналогичное явление в Запад- 

ном Иране, стимулированное миграциями 

из Шумера.
Археология обнаруживает еще две ми- 

грации в Западный Иран, относящиеся к 

концу IV тыс. до н. э. Первая из них —  это 

ясно различимое перемещение группы лю- 

дей Кура-Аракской культуры, охватившее 

бассейн озера Урмия и дошедшее на юге до 

района Хамадана. Вторая миграция устанав- 

ливается косвенно по ряду характерных ке- 

рамических изделий, принадлежащих кочев- 

никам и металлургам Зап. Ирана и особенно 

заметных в археологических комплексах 

более поздних эпох (вторая половина 

III и начало I тысячелетия до н. 3 .), когда 

иранские кочевые группы по тем или иным  

причинам расширялись и усиливались. Та- 

кими характерными изделиями являлись 

миски и горш очки с круглы м  дном, неболь- 

шие чайники своеобразной формы, плоские 

тарелки и подносы, бутыли с маленькими 

ручками по бокам — ״  амфорискосы״ , кув- 

шины с раздутым туловом, у которых дно 

намного шире верхнего отверстия и т. д. 

(см. [3 2 ], [3 3 ], [3 4 ], [2 1 ]) . Оказывается, 

все эти специфические формы широко пред- 

ставлены в керамике Раннего бронзово- 

го века I (РБВ I) на территории Израиля и 

Ливана и в основном исчезли из этих мест 

к концу IV тыс. до н. э. (см. [13] ), что дает 

косвенное доказательство миграций из Ле- 

ванта в Зап. Иран где-то в конце IV тыс. 
до н. э. Здесь очевидна аналогия с миграци- 

ей, создавшей М айкопскую культуру, где 

керамика левантийского происхождения 

также сочеталась с высоким уровнем метал- 

лургии и общим кочевым характером, на 

который указывают богатство погребений 

и бедность или отсутствие поселений. Есте- 

ственно рассматривать эти две миграции, в 

Западный Иран и на Северный Кавказ, как  

последние волны бегства активных групп  

из Леванта и Западной Сирии, ухода, вы- 

званного египетской экспансией. Промежу- 

точные пункты  этого движения соответству- 

ют началу новых периодов в культурах
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обожествлявшиеся сыновья и внук Саргона 

оставили уже бесспорные доказательства 

своего господства на этих землях. ׳,Страна 
гутиев״ была, кажется, единственной из со- 

седних с Шумером областей, не подчинив- 

шейся аккадским  царям. Косвенное доказа- 

тельство —  фиксируемые археологами при- 

знаки прекращения ввоза олова и ляпис-ла- 

зури в Месопотамию в аккадское время. 

Эти материалы ввозились по дорогам, кон- 

тролировавшимся теми, кто властвовал в 

Западном Иране.

В Шумерском царском списке ([31 ] ) ре- 

алистическая хронология начинается факти-

А ккадская империя

Конец ״ классической״ шумерской культу- 

ры похож на конец ״ классических״ Греции 

и Рима, превратившихся в военные импе- 

рии, претендовавшие на мировое господст- 

во. Имперский период Шумера, сменивший 

РД III, называют ״ аккадским ״ , в соответст- 

вии с наименованием нового политического 

центра —  города А кка д  (Агаде). Первый 

аккадский царьСаргон, согласно более поз- 

дним источникам, подчинил своей власти 

всю Месопотамию, Сирию и Левант, Восточ- 

ную Анатолию и Элам. Если в этих утверж- 

дениях и был элемент преувеличения, то



Б. МОЙШЕЗОН252

гов к человеческому роду. Царь приказыва- 

ет поймать одного из воинов противника и 

проверить, есть ли у пленника кровь. Тако- 

го рода сомнение тоже ассоциируется с не- 

навистью именно к  "арменоидам", которых  

и современные вдохновители вражды к ев- 

реям или армянам представляют холодно- 

расчетливыми, бездушными и потому как  

бы ' ,лишенными кр о ви " существами. Имя 

царя кочевников из "Легенды Нарамсина" 

- — Анубанини ־  сохранилось также в (акка- 

доязычном) тексте высеченной им наскаль- 

ной надписи в районе северной части совре- 

мен ной ирано-иракской границы. Оказыва- 

ется, Анубанини —  царь "луллубеев", наро- 

да, победоносные войны с которым упомя- 

нуты в барельефах, оставленных Нарамси- 

ном. Название "Л у л л у " (луллубеи) встреча- 

ется в ассирийских документах II тыс. до 

н. э., где оно соответствует географической 

области к востоку от Ассирии, а также в 

документах Хеттской империи (II тыс. до 

н. э.), где почти все упоминания о "хабиру" 

(см. ч. II, гл. 4) встречаются в паре "хаби- 

р уи л ул л а хи  (Л ул л у)" (см. [3 8 ]) . Интерес- 

но, что название "Умман-М анда" дожило до 

I тыс. до н. э., когда писцы Ассирии и Вави- 

лонии применяли его к мидийцам ("Ma- 

дай"), а также к вторгавшимся в Месопота- 

мию и соседние страны скифам и кимме- 

рийцам.

Археология и вторжения кочевников

Археологии удалось обнаружить довольно 

явственные следы кочевых вторжений, при- 

уроченныек А ккадской эпохе. Это археоло- 

гические комплексы культуры "Тепе-Гавра 

V I"  в Сев. Ираке, фазы "А м у к  J "  в Сев.- 

Зап. Сирии и т. н. "Среднего бронзового ве- 

ка I "  (коротко СБВ I) в Израиле (см. 

[3 9 ], [4 0 ], [1 3 ], [5 ] ). Во всех этих компле- 

ксах встречается хактерная новая деталь в 

керамике —  нанесенные резцом или крас- 

кой волнистые линии, окаймляющие сосу- 

ды. Эта примета однозначно указывает на 

источник вторжений —  Западный Иран, где 

волнистые линии, окаймляющие сосуды, 

были одним из стандартных узоров распис

чески с перечня аккадских царей. Более 
ранние части списка хаотичны и полны фан- 

тастических чисел. Скорее всего, доаккад- 

ские летописи попали к авторам в очень 
беспорядочной, почти разрушенной форме. 

Факт этот отражает масштабы переворота, 

происшедшего в Шумере в начале А ккад- 

ского  периода. Другой, более многозначи- 

тельный факт —  исчезновение арменоидных 

скульптурных портретов. Новый, "аккад- 

ск и й ", стиль скульптуры изображает уже 

другие, не арменоидные типы (сравни 

рис. б а и  6 6 ). Такое изменение соответст- 

вует, очевидно, существенным переменам в 

составе правящего слоя. Прежняя элита Шу- 

мера, арменоидность которой так ярко от- 

разилась в изобразительном искусстве пе- 

риода РД III,  была либо истреблена физиче- 

ски, либо изгнана из страны. Наиболее на- 

дежным убежищем для изгнанников могли 

быть независимые от Аккада районы сосед- 

него Ирана, с которым шумерская элита и 

прежде была тесно связана. Напомним, что 

металлургия Луристана в III тыс. до н. э. 

практически не отличалась от шумерской 

(см. ч. II, гл. 3).

"Легенда Нарамсина"

Сохранился документ, содержащий в свое- 

образной форме информацию о расовых 

антипатиях аккадских царей. Согласно это- 

му документу —  так называемой "Легенде 

Нарамсина", сохранившейся в копиях II тыс. 

до н. э. (см. [36] ), —  первые серьезные не- 

счастья обрушились на А кка д скую  империю  

во время правления внука Саргона ־ ־  Нара- 

мсина. Царю Нарамсину пришлось воевать 

с армией кочевников "Умман-М анда", втор- 

гшихся в Месопотамию из каких-то  север- 

ных горны х стран. Враждебность к при- 

шельцам подчеркнута в "Легенде" двумя  

любопытными штрихам. Один из них —  опи- 

сание физического облика воинов вражес- 

кой армии: "Лю ди с лицам воронов" (см.

[3 6 ]  , стр. 99), что, как давно замечено (см.

[37] ), должно относиться к арменоидности 

кочевников. Вторая деталь —  Нарамсин во- 

обще сомневался в принадлежности его вра
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200 с лишним лет, с воцарением X II динас• 

тии, т. е. около 2 0 0 0  г. до н. э.

Сыну Нарамсина Шаркалишарри (в пере' 

воде ,,Царь всех царей") пришлось вести 

войну на два фронта, с "А м у р р у "  и с "Гути-  

у м ״ , что оказалось непосильной задачей. 

Власть в Аккадской империи захватывают 

гутийские цари (вавилонский историк элли- 

нистического времени Бероссус называл их 
״ м идийским и"). Как упоминалось в ч. II 

гл. 4 , во второй половине гутийского перио־ 
да царские имена становятся семитскими и 

как будто даже западносемитскими. Это 
согласуется как с одновременной борьбой 

"А м у р р у "  и ,Т у т и у м "  против царя Шарка- 

лишарри, так и с фиксируемым археологи- 

ей фактом остановки волны кочевников из 

Ирана в Израиле и смежных областях (т. е. 

в стране ,,А м ур р у"). По крайней мере, часть 

вторгш ихся кочевников должна была тогда 

начать переходить на семитские языки и 

пользоваться семитскими именами.

Гутийская династия просуществовала 

около ста лет (примерно 2 2 0 0  —  2 1 0 0  гг. до 

н. э.) и была разгромлена армией властителя 

Урука из южной части Шумера. Новые цари, 

т. н. "третья династия Ура", называли 

себя царями ,,Шумера и А ккада". Им снова 

пришлось вести войны на двух фронтах —  

с "А м у р р у "  на западе и с новой державой 

"С им аш ки" ("С им аш ") в Иране (см. [4 1 ], 

[44] ), объединившей под своей властью 

большие территории, включавшие части бу- 
дущих Мидии ("С и гриш ", см. [41] ) и Фарса 

("А н ш а н "). Позже держава "С им аш ки" рас- 

палась, но, во всяком случае, властители 
Эламского государства II тыс. до н. э. вели 

свое происхождение от царей ״ С им аш ки" 

(см. [41 ] ).

Империя "Шумера и А кка д а " была раз- 

громлена около 2 0 0 0  г. до н. э., а послед- 

ний царь ее был пленен и увезен в Иран. 
Начинается новый период (Средний брон- 

зовый век II в терминах археологии Изра- 

иля), характерной чертой которого является 

своеобразное единство археологической 

культуры на обширных территориях, протя- 

нувшихся от страны Израиля через Северную

ной керамики, внедренной задолго до А к-  

кадского периода. Другая особенность упо- 

мянутых комплексов —  обилие изделий из 

металла, особенно оружия.

Наиболее заметные перемены археологи 

находят на территории Израиля. Оказалось, 

что в течение СБВ I там почти полностью 

исчезли постоянные поселения, зато появи- 

лось много относительно богатых погребе- 

ний с керамикой новых типов. Для нее ха- 

рактерны чайники с небольшими ручками 

и ряд других предметов, родственных кера- 

мике кочевых групп Ирана, особенно Пури- 

стана, —  керамикой, дожившей до I тыс. 

до н. э. (см. [3 3 ])  и, в свою очередь, как  

отмечалось, зародившейся с момента мигра- 

ции из Леванта в Иран в конце IV тыс. 
до н. э. (см. стр. 248). Предположение об 

этой ранней миграции лучше всего объясня- 

ет удивляющие археологов многочисленные 
совпадения керамики СБВ I с керамикой 
израильского же РБВ I (см. стр. 239), отде- 

ленного от СБВ I почти тысячелетием.

Таким образом, появление на террито- 

рии Израиля кочевых групп во время СБВ I 

предстает как возвращение из Западного 

Ирана ,,кланов кузнецов", сохранивших па- 

мять о стране, которая была одним из веду- 

щих центров ,,эпохи творческой активное- 
ти " IV тыс. до н. э., где в V тыс. до н. э. 

развилась поразительная металлургия Гас- 

сул-Беэршевской культуры. Кстати сказать, 

у Луристанских изделий из металла просле- 

живается целый ряд схождений с традицией 

Гассул-Беэршевской культуры.

По-видимому, главное вторжение кочев- 

ников произошло действительно в период 

царствования Нарамсина (условно, около  

2250 г. до н. э. ). Продвинувшись через Me- 

сопотамию и Сирию в Левант, они стали 

властвовать над ,,Страной А м ур р у", кото- 

рую должны были считать своей собствен- 

ной с давних времен. Вскоре кочевые влас- 

тители "Страны А м ур р у" вступили в кон- 

фликт с Египтом. Именно этим временем 

датируется крушение Древнего царства и 

начало ,,смутного времени" (см. [ 8 ] ). Ста- 

бильность вернулась в Египет только через
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ет, что во второй четверти II тыс. до н. э. 
территория Израиля в культурном отноше- 

нии отделяется от общего района "Хабур- 

ской керам ики" и развивает новый вид ке- 

рамики с очень характерным накольчатым 

орнаментом —  керамику Тель־ эль־ Яхудие 

(см. [1 3 ])  —  так называется тот район в 

Египте, где впервые были найдены изделия 

этого типа. "Керамика Тель-эль-Яхудие" 

свидетельствует о возникновении нового  

культурного единства между Страной Изра- 

иля и Египтом, соответствующего т. н. Гик- 

сосскому периоду.

Согласно египетскому историку Манефо- 

ну (IV — III вв. до н. э.), труды которого до- 

шли до нас через Иосифа Флавия, "ги к с о с ы ”  

—  это цари азиатских кочевников, захватив- 

шие Египет во время X III династии и правив- 

шие там продолжительное время. Манефон 

утверждает, что после изгнания из Египта 

гиксосы построили Иерусалим. Флавий ото- 

ждествлял гиксосов Манефона с предками 

народа Израиля и рассматривал рассказ Ma- 

нефона как добавочное свидетельство, под- 

тверждающее библейскую историю о пере- 

ходе сыновей Иакова в Египет, фактически 

управлявшийся Иосифом, и о тяготах, кото- 

рые выпали позже на их долю (см. [46] ). 

Современным историкам удалось разыскать 

и другие сведения о гиксосах. Было уста- 

новлено, что часть ги кеосских фараонов но- 

сила семитские имена (как "Я ко б ха р ") и 

что гиксосы были разгромлены и лишены 

власти около 1570 г. до н. э. "Керамика  

Тель-эль-Яхудие" отражает, в частности, 

факт политического объединения Египта и 

Страны Израиля во время гиксосов.

В Библии упоминается, что исход из Егип- 

та произошел за 480 лет до начала строитель- 

ства Храма царем Соломоном, которое дати- 

руется 9 6 5 г. дон. э. (Третья книга царств, 

6:1 ). Это значит, что, по Библии, исход состо- 

ялся около 1445 г. до н. э., т. е. через пять 

лет после смерти могущественного фараона 

Тутмоса III, ко времени которого относится 

ряд упоминаний о "хабиру", занятых на тя- 

желых работах (см. [38] ). Если принять 

продолжительность "странствий по пусты-

Месопотамию до областей Ирана, располо- 

женных между озером Урмия и Фарсом. 

Единство проявляется в так называемой 

"Хабурской керамике", ш ироко представ- 

ленной во всех этих местах (см. [1 3 ], [4 2 ],

[4 3 ]). Наличие активных культурных кон- 

тактов на отстоящих друг от друга ареалах 

напоминает аналогичную ситуацию, сложив- 

шуюся в середине IV тыс. до н. э. (см. вы- 

ше, стр. 240— 241 ), и отражает, видимо, род- 

ственные отношения между кланами кочев- 

ников, контролировавших в начале II  тыс. 

до н. э. "А м у р р у ", "Г у ти у м " и соединявшие 

их области Северной Месопотамии.

Цари-пастухи

Эпоха войн и переселений конца III —  начала 
II тыс. до н. э. отражена в истории библей- 

ских патриархов Авраама, Исаака и Иакова. 

Обыденность связей на отдаленных прост- 

ранствах в это время особенно отчетливо 

видна в рассказах о женитьбах Иакова и 

Исаака: многодневные путешествия из 

"Страны Авраама" в "Страну Нахора" —  

проявление обычной семейной активности. 

Как отмечалось в ч. II, гл. 4, рассказ о пере- 

селении Иакова на север Месопотамии, где, 

по преданию, родились почти все его сы- 

новья —  легендарные предки израильских 

колен, коррелирует с фактом миграции 6 0 - 

лее южных групп кочевников (Бану-Ямина  

—  "Сыны Юга") в районы Среднего Евфрата, 

а затем и в области к востоку от Тигра, 

откуда они вторгаются в города Южной Me- 
сопотамии и основывают царские династии 

с ׳׳восточноханаанскими”  именами. Вышед- 
ший из ׳׳ю ж ны х”  родов Овнану и Яхруру, 

которые соответствуют, видимо, "исчезнув- 

ш и м " родам Онан и Эр из Книги Бытия 

(см. [45] ), царь Хаммурапи сумел вновь 

создать империю с центром в Южной Месо- 

потамии и к титулу ” царь А м урру”  добавил 

старинный титул аккадских властелинов: 

"царь четырех частей света” .

После смерти Хаммурапи, датируемой 

примерно 1 750г. дон . э ., его наследники 

не смогли реально контролировать все про- 

странства империи. Археология показыва
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6. Заключительные замечания
Библейский рассказ о рабстве и о приказе 

фараона умерщвлять новорожденных маль- 

чиков-евреев —  лишь одна из трагических 

подробностей еврейской истории. Сколько  

бы ни говорилось о причинах ненависти к 

евреям —  чужакам, иноверцам или соперни- 

кам, речь идет только о поверхностных про- 

явлениях глубокого и постоянного кон- 

фликта. Армяне, наиболее близкие к евре- 

ям в антропологическом отношении, в XX  

столетии стали жертвами такого же геноци- 

да, как и евреи. Упоминание о ,״людях без 

крови״״ с ״״лицами воронов״״ из ״״Легенды 

Нарамсина״״ —  свидетельство той ненависти, 

которую питал почитавший себя ״'б огом  ״״

аккадский царь к арменоидным предкам 

евреев и армян; с такой же ненавистью от- 

носились к этой группе обожествлявшиеся 

фараоны, жившие на 800 лет позже. То же 

постоянство отношения, ощутимое и сегод- 

ня, слышится в определении Валаама, цити- 

рованном в ч. II, гл. 1 : ״״Вот народ отдельно 

живет и между народами не числится״׳. Ка- 

жется, еще раньше этот конфликт был запе- 

чатлен в сказании о ״״первом кузнеце״״ Каи- 

не: ״״И буду изгнанником и скитальцем на 

земле; и всякий, кто встретится со мною, 

убьет меня״״ (Бытие, 4 :1 4 ).

Мы знаем теперь, что из того же рода 

 -вышли династии хетт ״״первых кузнецов״״

ских и иранских царей, что арменоидные 

 были у богов и царей на ״״лица воронов'״
древних изображениях и в скульптуре Me- 

сопотамии, Балкан и Закавказья хал коли- 
тического времени, искусстве бронзового  

века Шумера, Ассирии, Анатолии, Миной- 

ского Крита (см. [4 7 ], стр. 8 — 10) и зага- 

дочной Трипольской культуры Украины и 
Молдавии IV тыс. до н. э. (рис. 7, см.

[48] ). Исключением являются изображения 

египетских фараонов и аккадских царей, 

тех самых владык, сведения о враждебно- 

сти которых к ״״арменоидам" история по- 

чему-то донесла до наших дней.

И дело здесь, конечно, не в борьбе за 

власть. Универсальная ненависть должна 
иметь и универсальную причину. Единст-

не״״ за 40 лет, то вышедшие из Египта коле- 

на Израилевы должны были начать вторже- 

ние в Ханаан около 1405 г. до н. э. Единст- 

венный независимый от Библии источник, 

как-то  подтверждающий эту дату, —  Тель- 

Амарнская переписка (см. [3 8 ]) :  в посла- 

ниях, датируемых примерно 1370 г. до н. э., 

местные властители Ханаана жалуются фа- 

раону на наступление ״״хабиру״״ и восстания 

в стране. Согласно Библии, сыны Израиля 

провели в Египте 430 лет (Исход, 12:40), 

из чего можно заключить, что первые 

роды ״״сынов Евера״״ (хабиру), с которыми  

связывали себя вышедшие из Египта евреи, 

проникли в Египет около 1875 г. до н. э. 

Эта дата в общем соответствует тому же 

времени, когда далеко на востоке другие  

 -вместе с окончательно обос ״״сыны Евера״״

новавшимися в Месопотамии родами Овна- 

ну и Яхруру захватывали различные облас- 

ти бывших Шумера и Аккада, закладывая 

тем самым основу для будущ их империй 

Ассирии и Вавилона (см. ч. II, гл. 4).

Политические и военные перемены на 

востоке стимулировали, естественно, и боль- 
шую активность вождей кочевников ("ца- 

рей-пастухов״ , по определению Манефона) 

по отношению к Египту. В конце концов им  

удалось установить контроль над этой стра- 

ной, что согласуется и с рассказом Книги Бы- 

тия об Иосифе-властителе и о его соплемен- 

никах-"пастухах״ (Бытие, 4 6 :3 1 — 34), по- 

том ки которых ״ размножились и возросли 

и усилились чрезвычайно, и наполнилась ими 

земля та״ (Исход, 1 :7).

Книга Исход рассказывает, что период 

процветания кончился катастрофой для ев- 

рейских пришельцев, которых мы можем 

отождествить с потомками кочевых арме- 

ноидных групп, продвинувшихся из Леван- 

та в Египет в первой половине II тыс., 

до н. э.

Катастрофа эта, может быть, сопостави- 

мая с крушением арменоидных групп в Шу- 
мере во время становления Аккадской импе- 

рии, послужила решающим стимулом для 

религиозной революции, создавшей народ 
Израиля.
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меноидные предки от неолита до бронзового 

века, когда пути трех будущ их народов 

окончательно разошлись.

Религиозное сознание евреев неразрывно 

связано с пониманием краткости и драма- 

тизма человеческой истории, ее зависимости 

от активных личностей, выбирающих между 

,'жизнью и добром " и "смертью и злом". 

Выбор рода Авраама —  вернуться в страну, 

исконно считавшуюся священной, оказался 

одним из главных событий, определивших 

начало эпохи, к которой, кажется, принад- 

лежим и мы. Археология показывает, что 

возвращение заняло без малого тысячу лет, 

приблизительно 2250— 1250 гг. до н. э., т. е. 

от появления "кочевников-м еталлургов" 
Среднего бронзового века I (см. стр. 252) 

до начала железного века I на территории 
Израиля, когда "двенадцать колен" стали 

строить наконец постоянные поселения и 

планомерно осваивать страну (см. [5] ) .

В течение этого тысячелетия и родился 

народ Израиля —  элитная группа, которая 
решила отказаться от каст и сословий и 

стать простыми крестьянами на своей зем- 

ле, но также и "царством священников и 

народом святы м " (Исход 1 9 :6 ). Это были 

люди, сделавшие свободный выбор и пони- 

мавшие, что будущее сулит им не больше 

спокойных дней, чем прошлое, и что их путь 

на Земле никогда не будет легким. В ту

венное универсальное, повторяющееся свой- 

ство "арменоидов", открываемое изучени- 

ем прошлого, начиная с неолита, —  то, что 

они неизменно находились в центре главных 

событий, определявших становление чело- 

веческого рода. Быть ли человеку образом 

и подобием Божиим, наделенным свободой 

и умением различать добро и зло, или же 

стабильным биологическим механизмом, 

частью мира вещей? Словом, быть человеку 

живым или мертвым? Это и есть проблема, 

которую  поставили тысячи лет назад те, кто  

"не числится среди народов", перед племе- 

нами Земли.

Три современные группы —  евреи, армя- 

не и парсы (см. ч. II, гл. 2), характеризуе- 

мые преобладанием арменоидного типа, —  

последние представители этого неспокойно- 

го древнего рода, сумевшие уцелеть, остать- 

ся самими собой. Их судьбу сейчас можно 

понять только как продолжение драмы, на- 

чатой в неолитическую эпоху, если не рань- 

ше. Их способность жить среди других наро- 

дов, не сливаясь с ними, никогда не давала 

угаснуть старинной вражде. Умение сохра- 

ниться во времени требовало тяжелой пла- 

ты —  отказа от своих государств и террито- 

рий. Три страны, с которыми письменная 
история связывает армян, евреев и парсов —  

Армения, Израиль и Иран выглядят как три 

полюса, между которыми блуждали их ар-
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окончательное счастливое возвращение к 

слову Бога и к стране отцов: ״ Если даже 

будешь ты оттеснен к краю неба, и оттуда 

соберет тебя Господь Бог твой... и приведет 
тебя... в страну, которой владели отцы  

твои”  (Второзаконие, 30 :4,5).

манных прозрениях виделись им новые из- 

гнания и странствия: ״ И рассеет тебя Гос- 

подь по всем народам от края до края зем- 

ли, и будешь служить иным богам”  (Второ- 

законие, 28 :64 ).
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ПОДПИСИ К РИСУНКАМ

Рис. 1. Голова, высеченная из камня. Арухло, Закавказье, VI—V тыс. до н. э. [6].

Рис. 2 (а, б). Статуэтки Самцррской культуры. Месопотамия, рубеж VII —VI тыс. до
н. э. [6], [28].

Рис. 3. Изображения середины IV тыс. до н. э.
(а) Оттиск печати из У рука, Южная Месопотамия.
(б) Золотая рукоять ножа из Египта (преддинастический период).
(в) Фигуры животных на каменных плитах храма в Мегидо (слой XIX), Израиль,

[8 ].

Рис. 4. Изображения на серебряных сосудах из Большого Майкопского кургана. Северный 
Кавказ, вторая половина IV тыс. до н. э. [12].

Рис. 5. (а) Ваза из Урука. Шумер, вторая половина IV тыс. до н. э. [28].
(б) Развертка изображения на Урукской вазе.
(в) Серебряная ваза (кубок) из Триалетского кургана V. Грузия, III тыс. до н. э.

[22] .
(г) Деталь чеканки на серебряной вазе (кубке) из кургана V.

Рис. 6. (а) Внук Шумерского царя Лугалкисалси. Ранний династический период III (РД III), 
около середины III тыс. до н. э.

(б) Аккадский царь, возможно, Саргон. Бронза, Аккадский период [28].

Рис. 7. Женская статуэтка из Владимировки. Украина, Трипольская культура, IV тыс. до 
н. э. [48а].



259

КНИГИ И МНЕНИЯ

грационному активизму 70-х годов, без 
труда угадывает реальные прототипы. Такое 
угадывание входит, по всей очевидности, в 
авторский замысел: оно должно придать ро- 
ману дополнительную историческую досто- 
верность, закрепить за ним его характер до- 
кумента и обвинительного заключения.

Но все же это роман (слово ”роман” 
значится на титульном листе), и, следователь- 
но, необходимо оценить его как произведе- 
ние изящной словесности. В качестве тако- 
вой ”Прорыв”, как представляется автору 
этих строк, едва ли можно считать удачей. 
У ”второй действительности”, иначе говоря, 
у плодов писательского вдохновения и пи- 
сательской фантазии, свои законы правдопо- 
добия, диктуемые, по наблюдению Пушки- 
на, ”соразмерностью и сообразностью”. Ха- 
отическое нагромождение событий и обра- 
зов у Свирского в высокой степени несораз- 
мерно и ни с чем несообразно, скорее гора 
заготовок, чем хоть как-то организованное, 
выстроенное литературное целое. Столь же 
мало сообразен стиль и авторской речи, и 
речей героев. Общее ощущение, которое он 
оставляет, -  это сумбурность и раздражаю- 
щая суетливость. Удивительно, почему все 
Гуры говорят, как мелкая шпана или, в 
лучшем случае, пошлые ”хохмачи”. Впро- 
чем, пошлость, дурной вкус -  не только в 
стиле, но и в ситуациях. Чего стоит одна 
любовная сцена, в которой ”голубая герои

КУДА ПРОРВАЛСЯ 
Г. СВИРСКИЙ?

Г. Свирский ”Прорыв”. Роман. Энн-Арбор, 
”Эрмитаж”, 1983.

Бывший советский писатель Григорий Свир- 
ский напечатал в 1983 году роман под на- 
званием ”Прорыв”. Роман огромный -  530 
страниц крупного формата, набранных мел- 
ко и убористо: объем ”Анны Карениной”, 
если не больше. Действие происходит в 
Москве, Израиле, Риме, Канаде, Соединен- 
ных Штатах. Тема -  трагедия советских ев- 
реев, порвавших со своею страной и вырвав- 
шихся на волю из советского рабства толы 
ко для того, чтобы разочароваться в ”исто- 
рической родине”, встретившей их злобой 
и завистью, в мировом еврействе, да и во 
всем свободном мире, который не смог и 
не захотел их оценить. Действующие лица 
отчасти вымышленные (в первую очередь, 
семейство, или, лучше сказать, клан Гуров, 
во главе с идишистским поэтом Иосифом 
Гуром), отчасти существующие доподлинно 
(в первую очередь, автор-рассказчик, пи с а- 
тель Свирский). Впрочем, за вымышленны- 
ми фигурами, как главными, так и второ- 
степенными, и даже мелькающими мимолет- 
но и однократно, любой из посвященных, 
то есть как-то причастных к еврейскому эми
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ными средствами, полная самых невероят- 
ных промахов и пропусков. (О, как ей не 
хватало прилежного и придирчивого редак- 
тора!) ”Прорыв” — первый художественный 
опус вольноотпущенника Свирского, сделан- 
ный на собственный риск и страх, без чужо- 
го глаза и совета. Смею утверждать, что 
беллетристу Свирскому воля на пользу не 
пошла.

Но смею предположить также, что не о 
славе беллетриста мечтал он, но о политиче- 
ской сенсации, которая громом прокатится 
по всей планете. И уж во всяком случае — 
по империи победившего социализма. 
(”Григорий, давай потолкуем серьезно... 
Поедут ли после твоей книги в Израиль?” 
— вопрошает самого себя автор устами одно- 
го из своих героев (стр. 520).) И уж вне 
всякого сомнения -  по Израилю. Однако 
даже Израиль (не говоря уже о сверхдержа- 
вах и просто державах) остался невозмутим. 
Еврейская печать вообще не отозвалась на 
инвективы Свирского, бывшие же ”рус- 
ские” в своих газетах и журналах ответили 
большей частью бранью на утомительное 
многословие ”Прорыва”. Впрочем, и брань- 
то была скорее вялая, снисходительно-пре- 
зрительная.

Оно и неудивительно. Свирский никак 
не открывает Америки. Уже слишком мно- 
гие ”русские” до него — и из числа новых 
израильтян, и из бывших репатриантов, по- 
кинувших, как и Свирский, Израиль, -  изо- 
бличали израильскую бюрократию и израиль- 
ские нравы, погубившие, как им представля- 
ется, алию из Советского Союза. И в Изра- 
иле, и в диаспоре уже устали от споров, 
кто и в чем именно виноват. Если Свирско- 
го бранили, так это за ложь, невежество и 
какую-то оголтелую запальчивость. Что от 
умышленной лжи, что от невежества, ката- 
строфического незнания Израиля, еврейства, 
еврейской культуры, культуры вообще, язы- 
ков — часто невозможно различить, но чита- 
тель, пожалуй, и не обязан. Зато писатель, 
настоятельно притязающий, как уже сказано 
выше, на историческую достоверность, обя- 
зан отвечать за ”факты”, которые он препод- 
носит читателю. Тем более — после многозна- 
чительного предупреждения в предисловии: 
”Вся сюжетно-фактическая основа — строго 
документ альна” (стр. 8). Курсивом да 
еще и в разрядку!

ня”, уступая исканиям безнадежно влюблен- 
ного вздыхателя, вручает ему на подержание 
большой палец правой ноги (стр. 90)! И да- 
же на самом нижнем, чисто языковом уров- 
не — грубые неряшливости, а может быть, 
и прямые ошибки. ”Вероничка... искрича- 
лась за своего незабвенного Менахема Беги- 
на” (стр. 488) — Свирский забыл, а может 
быть, никогда и не знал, что ”незабвенный” 
означает ”приснопамятный”, ”оставшийся в 
памяти навсегда” и применяется только к 
ушедшим, к покойникам. ” ...Схватил кни- 
гу в толстых корешках... и тыча в корешки 
пальцем... ” (стр. 243) -  писатель очевидней- 
шим образом не догадывается, что у каждой 
книги есть только один корешок (не говоря 
уже о том, что ”книга в корешке” -  выраже- 
ние совершенно бессмысленное).

”Автор, пользующийся мировой извест- 
ностыо”, ”многоплановая эпопея, созданная 
пером мастера’* — так Свирский скромно 
рекомендует себя и свой роман на обложке 
книги. Возможно, что кто-либо с этим и 
согласится, но мне казалось, что я читаю 
даже не профессионального литератора, а 
дилетанта. И я догадываюсь, почему. Я наде- 
юсь, что при всем своем непомерном само- 
мнении Свирский не решится утверждать, 
что два его романа и повесть, увидевшие 
свет до эмиграции, отличались выдающими- 
ся литературными достоинствами. Проела- 
вился он -  в московских литературных кру- 
гах и на Западе -  не ”пером мастера”, но от- 
вагой, действительно выдающейся, безум- 
ным в советских условиях мужеством от- 
крытых выступлений против антисемитизма 
и цензуры. Что же до литературной продук- 
ции, то редакторы не только цензурирова- 
ли ее, но и причесывали, приглаживали, дово- 
дили ”до кондиции”, до мало-мальски при- 
емлемого композиционного и словесного 
уровня. Вышедшие на Западе ”Заложники” 
-  скорее репортаж, чем роман (авторский 
подзаголовок: ”роман-документ”); да к то- 
му^же еще в Москве их читали, а следова- 
тельно, и поправляли товарищи по ремеслу 
(”Прорыв”, стр. 166). ”Полярнаятрагедия”, 
вторая западная публикация Свирского, — 
прямая журналистика, хоть и снабжена под- 
заголовком ”повесть и рассказы”. Третья 
книга, ”На лобном месте”, — попытка очер- 
ков литературной жизни и быта послевоен- 
ной России, попытка, скажем прямо, с негод
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ном зале для репатриантов в аэропорту Лод 
стоят солдаты с автоматами и неотрывно 
следят за вновь прибывшими, сопровождают 
их даже в уборную (стр. 165).

Наверное, довольно примеров. При этом 
я умышленно’не упоминаю о тех случаях 
(весьма многочисленных), когда Свирский 
искажает хорошо известные факты из жизни 
хорошо известных людей, прячась за про- 
зрачными псевдонимами. Но не могу отка- 
зать себе в удовольствии привести пример 
поистине гомерической неграмотности наше- 
го романиста. Цитируя на стр. 199 строки 
Николая Гумилева (”Вот девушка с газель- 
ими глазами / Выходит замуж за американ- 
да / Зачем Колумб Америку открыл?”), ав- 
тор приписывает их Козьме Пруткову (?!), 
да и того именует Кузьмой.

Беспощадный критик израильской ар- 
мии, все надежды свои возлагающий только 
на то, что ”русские” наведут в ней порядок 
(стр. 366 -  367), не знает едва ли не самого 
первого в армейском лексиконе слова -  
милуим*: пишет его мЕлуим (стр. 341,529). 
Видимо, он никогда не держал в руках пин- 
кас милуим**, а еще вероятнее -  даже ев- 
рейских букв не знает. Не знает он и того, 
что главы Библии разделяются на стихи, а 
не на строфы (стр. 7). Ему же принадлежит 
открытие века в области лингвистической 
географии и еврейской антропологии: ”По 
улице Виа Долороса... шествовали два ев- 
рея-туриста. Белокурые. Не то из Швейца- 
рии, не то бельгийцы. По языку не пой- 
мешь.. .” (стр. 272). Писатель мимоходом 
извещает, что преподавал в университетах 
Канады и США. Бедные студенты!

Озлобленность Свирского — на грани па- 
тологии. Прежде всего, конечно, — против 
Израиля, куда слетелось жулье со всего све- 
та. В кошмарной сцене первой встречи с 
”исторической родиной”, в аду аэропорта 
Лод, он видит лишь одно нормальное и сим- 
патичное человеческое лицо — лицо чьей-то 
русской матери, ”доброе, морщинистое лицо 
русской крестьянки, которую в первый раз 
привели в зоопарк” (стр. 165). Боюсь, что 
это ощущение самого Свирского: кругом

*Милуим — военные сборы резервистов.
**Пинкас милуим — военный билет резер- 
виста.

Если верить Свирскому, с 1972 по 1981 
год ”Израиль... покинуло более полумилли- 
она коренного населения -  сабры и старожи- 
лы” (в том же авторском предисловии). 
”По последним данным (каким? откуда 
взятым? — Ш. М.), в психиатрических больни- 
цах Израиля иммигранты из СССР занимают 
такой же процент мест, какой в свое время 
занимали беженцы из Освенцима и других 
лагерей уничтожения” (стр. 231, авторское 
примечание). ”Юлий Марголин... написал 
”Путешествие в страну Зека”... напечатал 
в 46-м году. В Париже был процесс, где 
Марголина уличали во ”лжи”...” (стр. 240) *. 
Существуют якобы ”израильские паспорта 
со специальным штампом министерства вну- 
тренних дел Израиля: ”Продлевать только 
с разрешения министерства абсорбции” 
(стр. 426). ”По просьбе правительства Ицха- 
ка Рабина” израильских граждан, кроме тех, 
”у кого есть тридцать-сорок тысяч долла- 
ров”, не впускают ни в одну страну, ”изра- 
ильский паспорт как бубновый туз на спи- 
не”, что, впрочем, вполне естественно: ”Что 
еще ждать от социалистов? Первая заповедь
-  запереть собственных граждан на замок!” 
(стр. 467). В Израиле существует цензура
-  не военная цензура, а цензура вообще, 
способная запретить ”Маариву” печатать ста- 
тьи о положении евреев в Советском Союзе 
(стр. 65). В 1963 году израильское посоль- 
ство в Москве ”предотвратило еврейский 
взрыв” — коллективное письмо группы риж- 
ских евреев с отказом от советского граж- 
данства, письмо, которое могло бы взбудо- 
ражить мировое еврейство за семь лет до 
Ленинградского процесса (стр. 74). В прием-

*На всякий случай поясняю: Юлий Марголин 
(1900—1971) — израильский литератор, пи- 
савший по-русски; провел годы второй ми- 
ровой войны в ГУЛАГе, вернулся в Израиль 
в 1947 г., книгу свою ”Путешествие в стра- 
ну Зека” впервые выпустил во француз- 
ском переводе в 1949 г. под названием 
”La condition inhumain”, а ”во лжи” в 
Париже пытались уличить не Марголина, а 
первого советского послевоенного перебеж- 
чика Кравченко, автора книги ”Я выбрал 
свободу”, и французского борца с комму- 
нистическим тоталитаризмом Давида Руссе; 
Марголин же выступал на процессе лишь как 
свидетель и очевидец, доказывая правоту 
Кравченко.
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тье, напечатанной в “Commentary”, Vol. 66, 
№6, December 1978.)

Однако Свирский -  не Севела. Пусть 
даже и весьма посредственный писатель, в 
Москве он был и смелым, и честным, и 
бескорыстным. Что же толкнуло его на 
”Прорыв”?

Проще всего, наверное, заподозрить ожес- 
точение неудачника, комплекс, слишком хо- 
рошо знакомый новым эмигрантам из Совет- 
ского Союза, и особенно -  в Израиле: Изра- 
иль не оправдал моих надежд, не оценил 
по достоинствам моих способностей и воз- 
можностей, а то и умышленно загородил 
мне путь к успеху. И вот, отряхнув от стоп 
своих прах недавно еще столь вожделенной 
”исторической родины”, обиженный излива- 
ет и облегчает душу в горчайших жалобах, 
или ядовитейших сарказмах, или бешеных 
нападках — в зависимости от темперамента, 
— и при этом лжет необузданно, в твердой, 
однако ж, убежденности, что каждое его 
слово — сама истина. Что-то от этого комп- 
лекса есть, несомненно, и у Свирского. Но 
есть, хотелось бы верить, и другое.

В жалком и болезненном словоизверже- 
нии Свирского мне слышатся угрызения со- 
вести, мучительная и неотложная потреб- 
ность оправдаться, доказать самому себе, 
что он никого и ничего не предал, никому 
и ничему не изменил, остался восторжен- 
ным, не от мира сего, идеалистом в сем 
мире расчетливого и грубого материализма. 
Эти муки нечистой совести -  отнюдь не 
беспочвенные! -  доводят его до умоисступ- 
ления, до мании преследования (сочетаю- 
щейся, как водится, с манией величия). Но 
искренность мук взывает к сочувствию, под- 
сказывает, что не стоит винить слишком 
сурово Григория Свирского, которому тя- 
жесть свободы пришлась не по плечам, хитро- 
сплетения свободной жизни -  не по разуму.

Обдумывая эти строки, я поймал себя 
на мысли, что вроде бы кого-то цитирую, 
пересказываю что-то чужое. И правда! Ведь 
я парафразирую Василия Гроссмана, главу 
7 из ”Все течет...” -  главу о доносчиках. 
Она начинается словами: ”Кто виноват, кто 
ответит?.. Надо подумать, не надо спешить 
с ответом”, а заканчивается: ”Да, да, они 
не виноваты, их толкали угрюмые, свинцо- 
вые силы, на них давили триллионы пудов, 
нет среди живых невиновных... Но почему

одни звери, монстры. С ненавистью и брезг- 
лив остью смотрит он на людей простых, 
бескомплексных, легко и быстро вжи- 
вающихся в новую реальность, на прос- 
тые, ”неинтеллигентные”,”непрестижные” в 
советских -  единственно и знакомых, и по- 
нятных Свирскому -  обстоятельствах про- 
фессии (стр. 199), на ”черных” евреев -  
”грузин”, ”марокканцев”. Он жаждет мести 
-  грезит о том, как ответственных ,'за ги- 
бель русской алии отдадут под суд” (стр. 
453). Но не только Израиль ненавидит он 
до дрожи, до кровавой пелены в глазах, не- 
навидит он и мировое еврейство, помогаю- 
щее еврейскому государству, которое пред- 
ставляется ему бандой наглецов, циников, 
хлопочущих только о собственной выгоде 
и тешащих собственное тщеславие (стр. 
389 -  390 ,498- 499). И Запад в целом обер- 
нулсядля Свирского сплошным разочарова- 
нием: он оказался действительно бездухо- 
вен (повторяется многократно, см., напр., 
стр. 492), как предупреждают советские га- 
зеты и журналы, как вещали еще в прошлом 
веке славянофилы.

”Прорыв” -  очень плохая, до отвращения 
скверная книга. Это все, что можно о ней 
сказать, оставаясь в рамках литературных 
приличий. И все же преобладающее чувство, 
которое она у меня вызывает, -  не отвраще- 
ние, а какое-то горестное удивление.

Когда я лет семь назад прочитал ”Про- 
щай, Израиль!” Эфраима Севелы, все было 
ясно. Я вспомнил рассказ моего старого 
друга, известного -  и по заслугам! -  совет- 
ского поэта. 13 января 1953 года, в день, 
когда во всех газетах было напечатано сооб- 
щение о раскрытии ”заговора врачей - убийц”, 
моему другу позвонил один композитор, 
автор популярных песен, такой же еврей, 
как и мой друг. ”Саша, -  сказал он, задыха- 
ясь от волнения, -  ты уже читал?” ”Чи- 
тал”, — еле выдавил из себя поэт. ”Саша, 
— продолжал композитор, — давай рванем 
шлягер с припевом о врачах-убийцах, пока 
нас другие не обставили! Музычка у меня 
уже есть, садись скорее, пиши слова!” Точно 
так же и Севела: он учуял спрос, ”золотую 
жилу” и поспешил ее ”застолбить”. Сколь- 
ко она ему принесла, не знаю, но что касает- 
ся психологии, мотивов -  тут все как на 
ладони. (Если кого интересуют подробно- 
сти, позволю себе отослать его к моей ста
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компанию мосеров (ם  доносчиков на ,(מוסרי
народ, ненавидимых народом на всем протя- 
жении его истории.

Шимон МАРКИШ

так больно, так стыдно за наше человече- 
ское непотребство?” Да, да, так оно и есть: 
хоть и жалко, но нестерпимо стыдно за Гри- 
гория Свирского, который ”прорвался” в

кой заметке как основные течения еврей- 
ской мистики, так и содержание книги с 
тем же заглавием. Точнее: предмет настоль• 
ко громаден, что для его лаконичного осве- 
щения потребовались бы феноменальная эру- 
диция и исследовательское дарование самого 
Гершома Шолема. Стоит подчеркнуть, что 
эта шолемовская работа принадлежит к чис- 
лу сочинений не узкоспециального, а обзор- 
ного типа, поскольку затрагивает предмет 
в целом. Между прочим, ”Основные течения 
в еврейской мистике”, если не ошибаюсь, до 
сих пор не переводились на иврит, а вот 
русское издание появилось... ”Библиотеку- 
Алия” с этим можно только поздравить. 
Добавим, что успеху книги среди читающих 
по-русски -  в том числе, очевидно, и совет- 
ских евреев -  немало будет способствовать 
вдумчивое предисловие Нафтали Прата.

Итак, отказываясь от неблагодарной и 
бессмысленной задачи -  пересказывания и 
подробного комментирования этого столь 
же информативного, сколь и увлекательного 
труда, позволю себе высказать некоторые 
замечания о его интеллектуальной атмосфе- 
ре. На мой взгляд, работы Шолема служат 
убедительнейшим доказательством того, 
что так называемые иррациональные сферы 
с готовностью поддаются сугубо рациональ- 
ному анализу. Налицо тот самый случай, 
когда блистательные аналитические способ- 
ности исследователя одерживают победу 
над его задушевными, эмоциональными при- 
страстиями. Среди прочего, чисто логическая 
установка прослеживается в бесспорном 
стремлении автора соотносить описываемые 
им явления по принципу гегелевской триа- 
ды, характеризующем и целостную компо- 
зицию книги, и ее концептуально оформлен- 
ные фрагменты. Ограничусь одним, зато 
ярким, примером: тезис -  лурианская каба- 
ла; антитезис — саббатианство; синтез — 
хасидизм... Хотя следует, конечно, помнить 
о том, что сама гегелевская триада восходит 
к различным мистическим и мифологиче- 
ским схемам триединства, на Шолема, как

ГЕРШОМ ШОЛЕМ 
НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Г. Шолем ”Основные течения в еврейской 
мистике”. Иерусалим, ”Библиотека-Алия”, 
1984.

Когда автор этой книги умер, по телевиде- 
нию впервые показали краткое интервью, 
взятое у Шолема года за два до его смерти. 
Собственно, никакого интервью-то и не бы- 
ло: Шолем попросту отказался вступить в 
беседу с корреспондентом, побившим при 
этом все рекорды журналистской назойли- 
вости. Особенно возмутило профессора за- 
манчивое предложение -  не мог бы он, дес- 
кать, в двух словах и в популярной, прием- 
лемой для телезрителей форме изложить 
суть своих работ по исследованию еврейской 
мистики. С очевидным трудом сдерживая 
злобу, ученый веско и назидательно произ- 
нес примерно следующее:

-  Я не обладаю способностями раби Ги- 
леля, вызвавшегося растолковать всю Тору 
язычнику за то время, пока тот стоит на 
одной ноге... Эти вот книги, которые вы 
видите на полках (тут он величественно ука- 
зал на свою уникальную библиотеку), были 
впервые найдены и прокомментированы 
мною. Что тут, спрашивается, я должен объ- 
яснять вашим зрителям? Тот, кто хочет озна- 
комиться с моей исследовательской деятель- 
ностью, должен читать мои книги, десятки 
книг...

-  Видите ли, наша аудитория предпочи- 
тает книгам, телевизор, -  не без гордости 
возразил задетый телерепортер. -  Неужели 
вы не согласитесь вкратце поведать о резуль- 
татах ваших научных изысканий?

-  К людям, предпочитающим телевизор 
книгам, я отношусь с бесконечным почтени- 
ем, -  очень медленно и очень внятно сказал 
Шолем, -  да, с почтением, но не желаю иметь 
с ними никакого дела...

Последуем его авторитетному примеру 
и воздержимся от претензии описать в корот
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(Игнорировать последнее соображение с ме- 
топологической точки зрения так же риско- 
вано, как и отрывать, например, хасидизм 
от его синхронного и типологически сходно- 
го с ним нееврейского религиозного ощу- 
щения -  немецких протестантских течений 
или российского хлыстовства.) Логическим 
развитием этих настроений явилось, если 
угодно, переселение в 20 — 30־х годах груп- 
пы культурных германских евреев в Страну 
Израиля, причем я предполагаю, что в конеч- 
ном итоге их сионизм в большей мере духов- 
но инспирировался созданием кайзеровской 
Багдадской железной дороги, нежели зовом 
предков или немецкой юдофобией. *

И все же обращение Гершома Шолема к 
иудейскому мистицизму не было лишено, 
конечно, и собственно еврейской генетиче- 
ской подоплеки, на что, по-моему, указы- 
вает примечательная и трагическая биогра- 
фия его брата -  ярого коммуниста, а затем 
социалиста. Если считать марксизм разно- 
видностыо мистицизма (выделяющейся 
решительным преобладанием чисто магиче- 
ских элементов), то, думается, судьбы обо- 
их братьев как нельзя лучше укладываются 
в рамки еврейского национального типа, 
одержимого именно религиозными искани- 
ями.

Эту ”семейную” черту автора, вынесен״ 
ную за скобки, следует, видимо, учитывать 
при чтении книги, посвященной истории и 
эволюции еврейского мистицизма.

Михаэль ЛИВНИ

* Позднее, в Палестине, Шолем, подобно мно- 
гим другим немецко-еврейским переселен- 
цам, вступил в предельно пацифистскую и 
арабофильскую интеллигентскую организа- 
цию ”Брит шалом” (”Союз мира”) — бабуш- 
ку движения ”Мир сегодня” ; ее создатели 
вдохновлялись, однако, не столько полити- 
ческими побуждениями, сколько старой гер- 
манской идеей ”дружбы с Востоком”, пере- 
лицованной на новый лад и сдобренной сио- 
нистским почвенничеством. (Прим, автора.)

мне кажется, в данном отношении непосред- 
ственно повлияло современное неогегельян- 
ство со всеми его методологическими им- 
пликациями. Вместе с тем я порой подозре- 
ваю, что в глубине души автор отводил себе 
миссию, напоминающую роль гегелевского 
абсолютного духа, в бытии которого еврей- 
ская мистика наконец познает самое себя. 
Возможно, именно из этого авторского 
ощущения проистекает не совсем оправдан- 
ное убеждение Шолема в своем исследова- 
тельском первородстве -  он почитал себя 
первооткрывателем кабалы и относился 
крайне сурово к своим предшественникам; 
правильнее будет сказать -  вообще не 
признавал их предшественниками. Несмотря 
на действительно колоссальный вклад Шоле- 
ма в науку о кабале, подобную самооценку 
поддерживают далеко не все ученые, подви- 
зающиеся в той же области...

Стоит, вероятно, упомянуть и о другой 
стороне его творческой личности, дабы рас- 
сеять распространенное заблуждение насчет 
мистической неизбежности ”возвращения к 
еврейским корням”, постоянно дающее се- 
бя в знать в рассуждениях о судьбе Гершома 
Шолема, отец которого был ярым ассимиля- 
тором. Я имею в виду прежде всего внезап- 
ное увлечение хасидизмом и еврейской 
мистикой, охватившее на заре XX века вы- 
дающихся представителей ассимилировали о- 
го немецкого еврейства. Чрезвычайно со- 
блазнительно усматривать в этой черте еврей- 
ский ответ на вызов, брошенный галутом, 
однако здесь обнаруживается скорее проти- 
воположная тенденция. Конец XIX и особен- 
но 10־е и 20-е годы нашего столетия в Гер- 
мании и Австрии были густо окрашены ин- 
тенсивнейшим интересом к восточной мис- 
тике, к таинственной славянской душе, к 
Индии, Тибету, оккультным наукам, — ин- 
тересом, совместно стимулируемым геопо- 
литикой, ориенталистикой и теософией. То 
был период пламенного востоколюбия, за- 
тронувшего, естественно, и еврейскую интел- 
лигенцию, включая Шолема, Бубера и др.
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Игаль ГОРОДЕЦКИЙ

”Фусснио fficb ״!
П о в е с т в о в а н и е  в  т р и д ц а т и  т р е х  д о к у м е н т а х .

Совершенно секретно! 
Составлено в 1 экз.

СОПРОВОДИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА
Направляемые мной вырезки из газет и журналов бывшего государства Израиль, а также 
из иностранной прессы обнаружены при обыске на конспиративной квартире так называв- 
мого ”еврейского подполья” . После проведения следствия и вынесения приговоров считаю 
целесообразным вышеозначенные материалы ввиду их строгой секретности и как не пред- 
ставляющие ценности уничтожить.

Начальник отдела 
(подпись неразборчива)

Новый глава советского правительства заявил, что ”еврейского вопроса” в СССР не 
существует, но проблема ”воссоединения семей” может иметь только одно решение: все 
евреи Советского Союза должны выехать в государство Израиль. В беседе с сенатором 
Дж. Макливлендом генеральный секретарь ЦК КПСС выразил мысль, что в противном 
случае так называемый вопрос ”воссоединения семей” будет постоянным предметом спе- 
куляции для противников разрядки. Поэтому, сказал генсек, мы предлагаем гуманное и 
всеобъемлющее решение пресловутого ”еврейского вопроса”.

Ассошиэйтед Пресс

Американский представитель в ООН заявил, что его правительство не вмешивается во 
внутренние дела Израиля, но в случае положительного решения израильского правительст- 
ва готово выделить 30 миллиардов долларов на абсорбцию бывших советских евреев.

"М аарив"

Рейтер
Израиль до сих пор никак не отреагировал на предложение СССР.

КИПР. На переговорах о депортации советская сторона заявила, что евреи, высылаемые в 
Израиль, не будут снабжены индивидуальными документами. В каждую группу из 30
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человек назначается так называемый “starshôi” , у которого будет список всех членов 
группы. Израильские представители подозревают, что таким образом советские власти 
хотят избавиться от нежелательных элементов, как евреев, так и неевреев.

ЮПИ

Депутат Чарли Бонтон приковал себя цепями к трибуне в зале заседания Кнесета в знак 
протеста против ожидаемого приезда 3 миллионов советских ”ашкенацим”.

"Х адаш от"

Первый транспорт с советскими евреями отбыл из Одессы в направлении румынского 
порта Констанца. Русские заявили, что они готовы организовать воздушный мост Москва 
-  Тель-Авив, если израильтяне разрешат русским обслуживать советские самолеты.

"Гварец"

ЗАЯВЛЕНИЕ ТАСС
В последнее время западные пропагандистские службы усиленно муссируют слухи о якобы 
имеющих место в СССР притеснениях евреев. Жупел ”антисемитизма” всегда использовал- 
ся буржуазными мастерами идеологических диверсий для попыток подрыва единства 
советского народа, для обмана мирового общественного мнения. Но в настоящий момент 
кампания лжи и клеветы приобрела на Западе небывалый размах. Американское ЦРУ 
распространило слухи о том, что Советское правительство якобы собирается выслать 
еврейское население СССР в Израиль. Эта беспрецедентная ложь вызвала гнев и возмуще- 
ние советских людей всех национальностей. ТАСС уполномочен заявить, что компетентные 
органы категорически опровергают все лживые измышления западных средств массовой 
информации. Всем народам Советского Союза гарантированы конституцией гражданские 
права, в том числе право выбирать страну проживания. Выезд из СССР лиц еврейской 
национальности в рамках воссоединения семей в основном закончился. Советские люди 
еврейской национальности с гневом отвергают лживые измышления врагов разрядки 
международной напряженности.

"П равда"

ПАРИЖ. По неподтвержденным сообщениям из Москвы, академик А. Сахаров заявил, 
что он еврей и его настоящая фамилия Цукерман.

Франс Пресс

Генерал Д. Драгунский сказал нашему корреспонденту, что его родина -  СССР, но он 
поедет туда, куда его пошлет коммунистическая партия.

"Ваш ингтон п о ст"

Иерусалимцы с удивлением наблюдали за группой ”русских”, состоявшей из двух десят- 
ков мужчин, женщин и детей, в оцепенении застывших перед витриной универмага *,Маш- 
бир” на улице Кинг-Джордж. ”Мне показалось, что они молятся”, -  сказал один прохожий 
иерусалимец.

"Коль а -и р "

”Правда” и ”Известия” — наиболее раскупаемые в Израиле иностранные газеты. По неко- 
торым сведениям, они расходятся в большем количестве, чем израильские.

"Аль а -м и ш м ар"
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В кафе и ресторанах Тель-Авива появились таблички с надписями на русском языке: 
”Приносить с собой и распивать спиртные напитки строго воспрещается!”

"Маарив "

В супермаркетах Беэр-Шевы, Димоны, Ашкелона и Ашдода организован новый вид услуг: 
поллитровая бутылка водки снабжается по желанию покупателей так называемым ”гране- 
ным” стаканом из стекла ”пайрекс”, вмещающим ровно 166,666 грамма.

"Хадаш от"

Трудно узнать улицы Иерусалима, Хайфы, Тель-Авива, а также многих городов развития. 
Вывески украшены славянской вязью: ”Блинная”, ”Чайная”, ”Рюмочная”, ”Пельменная”. 
Многие израильские торговцы заказали вывески на трех языках: русском, английском и 
иврите.

"Едиот ахронот"

В северном Тель-Авиве резко повысился спрос на электронные системы охраны частных 
владений. Оживление наблюдается и в оружейных магазинах.

"Маарив "

В Кнесете представлен на обсуждение закон о введении третьего государственного языка 
-  русского.

"Джерузалем пост"

В Тель-Авиве открыт так называемый “vitrezvitel” (спец, русск.), однодневный дом отды- 
ха, где за скромную плату могут провести ночь мужчина или женщина, нуждающиеся в 
особом виде услуг -  “opohmelk’e” (неперев.), принятом в городах Советского Союза.

" Г аарец"

Академия языка иврит в Иерусалиме переименована в Академию по изучению связей 
между русским и ивритом. Президентом ее избрана г-жа Яфа Графит, автор известного 
труда ”Режь под корень”, обосновывающего смелую гипотезу о происхождении иврита от 
русского языка.

"Д авар"

В Кнесете обсуждается предложение депутата Урн Авнери о переименовании Иерусалима 
в город Миргород с предоставлением ему статуса международного города-государства под 
управлением ООН.

"Аль а -м и ш м ар"

Специалисты медицинского центра ”Хадаса” создали аппарат для ускорения и упрощения 
операции брит-мила. С его помощью эту процедуру смогут проходить до 100 человек в 
день. Аппарат, однако, должен получить одобрение Главного раввината.

"А -ц о ф э "

После недавней первомайской демонстрации, в которой участвовало около 2 миллионов 
человек, в Кнесете обсуждается законопроект об объявлении Международного дня трудя- 
щихся нерабочим днем.

"Едиот ахронот"

Ширится движение городов-побратимов. Общество израильско-советской дружбы объяви- 
ло городами-побратимами Тель-Авив и Череповец.

־7 зарец
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Странный инцидент произошел на товарищеском матче по футболу между ”Макаби” 
(Тель-Авив) и ”Спартаком” (Череповец), проходившем на нейтральном поле в Баден-Ба- 
дене. Нападающий советской команды Б. Хмельницкий перебежал на часть поля соперни- 
ков и заявил, что просит считать его евреем и меняет фамилию на Голани.

"Х адаш от"

Началось социалистическое соревнование между колхозом ”Раздольное жидье” и Израиль- 
ским кибуцом Эйн-Кесеф (что в переводе означает ”Но пасаран!” -  ”Они не пройдут!”). 
Почин биробиджанцев, объявивших о добровольной сдаче всей пустой посуды в фонд 
обороны страны, пока не нашел отклика у израильских кибуцников, томящихся под 
гнетом капитала.

"Биробиджанер ш терн"

Увеличивается объем торговли между нашими двумя странами. Поступившие в обмен на 
электронные системы обнаружения, танки ”Меркава10־” и самолеты ”Лави15־”, костюмы 
из лавсана, рубашки из нейлона и шляпы из нитрона пользуются особым спросом в 
иерусалимском квартале Меа-Шеарим.

"А -олам  а -з э "

...Обратимся к  событиям на Ближнем Востоке. Зловещая тень заокеанского ястреба 
нависла над маленьким, но свободолюбивым еврейским государством. Постоянно подо- 
гревая арабских феодалов и толкая их на бандитские действия против мирного еврейского 
народа, империалисты забывают, что у единственной прогрессивной страны в этом регионе 
есть друзья, которые не позволят безнаказанно... (здесь часть текста утеряна).] Провозгла- 
шая так называемый джихад ־  ”священную” войну против всего прогрессивного и еврей- 
ского... (неразборчиво) баи и эмиры играют с огнем... (текст утерян). Придет время, 
когда освободившиеся народы арабских стран вместе с братским еврейским народом... 
(Бурные продолжительные аплодисменты, возгласы ”Мазл тов!”, ”Лехаим!”, ”Хай живе!”)

Из доклада Генврального секретаря Ц К  КПСС, Председателя Президиума Верховного Сове- 
та СССР тов. Дымшица В. Э. X X X I съезду Коммунистической партии Советского Союза.

Блок партий ”Освобожденный Иерусалим” -  коммунистов, социалистов, прогрессистов 
и гомосексуалистов ”Мы-не-суг-бет”* — выступил с беспрецедентным предложением: 
просить советский парламент принять Израиль в состав СССР на правах Еврейской Совет- 
ской Социалистической Республики (ЕССР) со столицей в Тель-Авиве. Заседание Кнесета 
сорвано!

"Х адаш от"  
Экстренный вы пуск

По просьбе трудящихся празднование Дня независимости переносится на 7 ноября.

"А л ь  а-мишмар шель прогресс вэ-ш алом "**

В лесу имени Красной Армии состоялся I съезд Всееврейской пионерской организации 
имени генерала Драгунского.

"Гаарец ш елану" * * *

* ”Мы-не-второй-сорт” (иврит).|
* *  ’ , Н а  с т р а ж е  м и р а  и  п р о г р е с с а ”  ( и в р и т ) .|

* * *  ” Н а ш а  с т р а н а ”  ( и в р и т ) .|
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Трудящиеся соляных копей имени Л. М. Кагановича выступили с предложением переиме׳ 
новать Мертвое море в Вечно живое имени В. И. Ленина.

"А-олам а-адом а-зэ"*

Животноводы Негевщины встали на трудовую вахту в честь 3500-летия освобождения 
евреев от египетского ига русскими боевыми дружинами.

" Известия ЕССР"

Утро. Тихо наигрывает гармонь. В уголке кто-то повязывает тфилин. Слышны смех, 
соленые солдатские шутки. Кажется, ничто не напоминает о событиях недавних дней, 
когда бойцы Энского подразделения отразили натиск превосходящх сил 14 арабских 
государств. После яростного боя остатки басмачей, побросав убитых, раненых и новенькую 
американскую технику, убрались восвояси.

”Ни пяди родной земли врагу!” -  этот призыв, эту клятву я слышу из уст каждого 
бойца, сражающегося за свободу русского и еврейского народов в ашхабадском коридоре, 
на этой дороге жизни, связывающей мать-родину с новорожденной Еврейской Советской 
Социалистической Республикой (ЕССР). ”Мы будем бороться за наших еврейских братьев 
до последней капли их крови, -  сказал мне на прощание командир отряда, русоволосый, 
голубоглазый гигант в пропыленной гимнастерке. -  Передайте привет моему другу Шму- 
лику. Пусть знает, что его защищает весь великий русский народ!”

" Красная звезда"

НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО
Выходит а Нью-Йорке с 1910 года 

Главный редактор АНДРЕЙ СЕДЫХ
Новое Русское Слово регулярно печатает документы Самиздата, произведения лучших * 

эмигрантских писателей, публицистику и прочее 
ЗАГРАНИЧНАЯ ПОДПИСКА 

В страны Азии, Африки и Австралии воздушной почтой:
1 год 6 месяцев

Ежедневные и воскресные $285.00 $160.00
Воскресные изд. только: $145.00 $ 85.00

ПРОШУ ВЫСЛАТЬ НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО ПО СЛЕДУЮЩЕМУ АДРЕСУ: 
(по-английски печатными буквами)

ИМЯ............................................ФАМИЛИЯ............................................. АДРЕС:.............................................
ПОЧТОВАЯ ЗОНА (ЗИП КОД) : .........................................................................................................................

Новая подписка или ..........................................................................................Продление
При перемене адреса необходимо указать: старый адрес, новый адрес, вложив 1 доллар. 
Заполнить, вырезать и послать этот бланк с чеком по адресу:

NOVOYE RUSSKOYE SLOVO 519 8ТН AVE. NEW YORK. N. Y. 10018

* ”Этот красный мир” (иврит) .



КОРОТКО О КНИГАХ270

КОРОТКО О КНИГАХ

надеется переждать жестокую зиму. Отца 
фашисты угнали в неизвестном направле- 
нии. Мать пропала. В душе Алекса, сменяя 
друг друга, чередуются волны ужаса и надеж- 
ды. В полном одиночестве он ведет борьбу 
за выживание, пытаясь преодолеть жесто- 
кость и несправедливость мира. Книга эта 
-  волнующий художественный документ. 
Едва выйдя в свет, она стала событием в 
израильской детской литературе. Теперь она 
переведена на английский язык.

Ури Орлев родился в 1931 году в Варша- 
ве и два года, с 1939 по 1941, прятался от 
немцев внутри Варшавского гетто. Мать его 
замучили фашисты, а отец попал в плен к 
русским. Пережив затем ужасы Берген- 
Бельзена, Орлев вместе с братом добрался 
до Израиля. Самый известный его роман 
называется ”Ведите солдат”. В Израиле он 
известен как один из лучших детских писа- 
тел ей.

Амос 03.. ПО ЗЕМЛЕ ИЗРАИЛЯ. ”А-кибуц 
а-меухад”, 1983. Иврит.

Стояла осень 1982 года, когда писатель 
Амос 03 отправился странствовать по Изра- 
илю. Ему хотелось понаблюдать повседнев- 
ную жизнь в разных концах страны, по бесе- 
довать с людьми, прислушаться к противо- 
речивым голосам, высказывающим свое 
мнение о политической, общественной и 
гражданской ситуации в Израиле. Услышать 
тех, кто не вещает с высоких трибун и газет- 
ных полос.

Книга ”По земле Израиля” была написа- 
на по следам этого путешествия. Самые раз- 
ные люди, раскрывая сердце и душу, прохо- 
дят перед читателем. Автор позволяет им 
высказаться, почти не вмешиваясь собствен- 
ными репликами и ремарками, так что неко- 
торые собеседования превращаются в моно- 
логи. А среди собеседников — религиозный 
фанатик из Иерусалима, сторонник движе- 
ния за великий Израиль, араб из Рамаллы, 
французский католический монах, прожива- 
ющий в иерусалимском монастыре, израиль- 
тянин из Зихрон-Яакова.

В предисловии А. 03 подчеркивает, что

Амалия Кахана-Кармон. К ВЕРШИНЕ МОН- 
ФОРА. ”Симан криа”, ”А-кибуц а-меухад”, 
1984. Иврит.

Амалия Кахана-Кармон считается одной 
из ведущих фигур в современной израиль- 
ской прозе. И если имя ее недостаточно 
известно за пределами Израиля, то причиной 
этому то обстоятельство, что ее изысканная 
проза почти не поддается переводу на другие 
языки. Повести ее подчинены принципу, ко- 
торый условно можно было бы назвать прин- 
ципом мозаики: большая картина с клады в а- 
ется из осколочных и ярких мелких дета- 
лей. Вы всегда ощутите в этой прозе напря- 
женное противоборство автора с материа- 
лом, под которым в данном случае понима- 
ются обыденная речь, чувства и инстинкты, 
которые по многу раз прежде уже были 
отработаны в литературе и даже несколько 
стерлись от употребления.

Две новеллы и одна повесть, составившие 
последний сборник, потребовали от писа- 
тельницы нескольких лет труда. Оба расска- 
за воспроизводят духовное томление и плот- 
ское волнение, которое внезапно охватыва- 
ет их героев и героинь. Повесть же, давшая 
название всему сборнику, имеет подзаголо- 
вок ”Исторический рассказ для молодежи”. 
Это таинственная история еврейской девуш- 
ки, плененной христианским рыцарем и до- 
ставленной им в замок на горе Монфор. 
Главный мотив — стремление героини выр- 
ваться из рабства, освободиться от подчине- 
ния, вернуть свободу душе и телу.

Однако попытки пересказывать сюжет 
противоречат самому существу прозы Ама- 
лии Кахана-Кармон, чья сила в изысканно- 
отточенном письме, в непередаваемой ело- 
весной мозаике.

Ури Орлев. ОСТРОВ НА ПТИЧЬЕЙ УЛИЦЕ. 
”Аптон Мифлин”, Бостон, 1984. Англ. Пе- 
ревел с иврита Гилель Галкин.

В самый разгар второй мировой войны 
еврейский мальчик Алекс вынужден подо- 
брать беглеца и спрятать его в брошенном 
хозяевами варшавском доме, где он и сам
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вается в его стихах обобщенным образом 
существования: ’*Вот человек встал поутру 
и пошел на работу, в шесть ее кончил и в 
семь возвратился домой. Ел. Слушал радио. 
Читал газету. Что-то кому-то сказал. А те- 
перь он уснул” .

Это строфа из стихотворения Альмога 
”Был человек”. В подлиннике поэт обхо- 
дится без пунктуации. Язык и синтаксис 
его поэзии резко индивидуальны. Долгое 
скользящее движение потока стиха как бы 
погружает читателя в транс. Лишь иногда 
усложненность поэтического образа стан о- 
вится препятствием на пути читательского 
понимания.

Давид Хардан. АШКЕНАЗ СРЕДИ СЕФАР- 
ДОВ, 1984. Иврит.

Пестрое собрание зарисовок, скетчей, ин- 
термедий посвящено сложным взаимосвя- 
зям между людьми западной культуры и 
носителями культуры Востока, встретив- 
шимися в процессе общей жизни в Израиле.

К разработке этой темы автора склонял 
его собственный жизненный опыт. Родился 
он в Уругвае, женился на девушке из Марок- 
ко, работал представителем Сохнута в Ис- 
панском Марокко, а дома, в Израиле, ־  
учителем иврита для выходцев из разных 
стран. Он никогда не закрывал глаза на 
сложности совместного существования лю- 
дей с разным жизненным укладом, не ста- 
рался скрыть или замазать тот факт, что в 
их социально-экономическом и культурном 
опыте наличествует разрыв. Израиль не ка- 
жется ему идеальным ”плавильным кот- 
лом”, в котором плавка происходит мгно- 
венно. Но именно потому, что у автора есть 
смелость обнажать культурные и социаль- 
ные конфликты, именно потому, что он сам 
находится как бы в средоточии переплете- 
ния многообразных нитей, связывающих 
ашкеназов и сефардов, его книга является 
вкладом в процесс укрепления связей меж- 
ду евреями, собравшимися на своей древней 
и новой родине со всех концов планеты.

не стремился дать сбалансированную карти- 
ну и не сверял, соответствует ли расстанов- 
ка собеседников в книге расстановке сил в 
Израиле. Каждый из его собеседников — 
личность, внутри которой плотно переплете- 
ны преданность и смятение, страх и вера.

Не случайно книга заканчивается очер- 
ком о жителях Ашдода. По мнению писате- 
ля, этот портовый город во многих отноше- 
ниях представляет новый Израиль. Жители 
его свободны как от ностальгической грусти 
по бульварам Парижа и венским кафе, так 
и от романтического сионистского мифа о 
”Земле обетованной”. Книга запечатлела 
наши трудные времена, и многие беседы 
полны горечи. Тем не менее завершается 
она аккордом надежды: будущее все же на- 
ступит, хотя движение к нему нелегко.

Аарон Альмог. РЕКВИЕМ ПО ШЛЮХЕ. Ста- 
хи. ”А־кибуц а-меухад”, 1984. Иврит.

Пятый сборник стихов Аарона Альмога 
открывается стихотворением, посвященным 
памяти выдающегося американского писа- 
теля армянского происхождения Уильяма 
Сарояна. В целом в поэзии А. Альмога силь- 
ны автобиографические элементы, подроб- 
носта и реалии израильской жизни. Стихи 
отмечены сложной словесной игрой, глубо- 
ким чувством юмора.

А. Альмог родился в Тель-Авиве в 1931 
году, он настоящее дитя большого города. 
В современную израильскую поэзию он при- 
нес городской сленг •и вместе с тем особую 
атмосферу традиционного йеменитского ев- 
рейского дома, того дома, в котором он 
вырос сам. Добавим к этому узнаваемые 
образы настоящего и политическую остроту 
— и мы поймем, что все это вместе создает 
своеобразие его поэзии. Сквозь сегодняш- 
ний опыт вдруг прорезаются детские воспо- 
минания: ”Немало зуботычин досталось пар- 
нишке с улицы Герцля, 85, когда подняв- 
шись на крышу многоквартирного дома он 
вознамерился однажды сбить с неба луну”. 
Рутина обыкновенного дня вдруг оборачи
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Иосиф БРОДСКИЙ — один из крупнейших русских поэтов нашего времени. Родился в 
1940 г. в Ленинграде. С 1973 г. в эмиграции. Живет в США. Поэма ״Исаак и Авраам” 
написана в 1963(7) г. Имела хождение в Самиздате. Впервые опубликована в книге стихов 
Бродского ”Остановка в пустыне” (1970 г.), вышедшей на Западе.
Ромен ГАРИ — французский писатель, автор ряда романов, переведенных на многие 
европейские языки. Покончил с собой в 1981 г. Роман ”Вся жизнь впереди” был опубли- 
кован под псевдонимом Эмиль Ажар. Историю одной из самых сенсационных литератур- 
ных мистификаций XX века ”Гари-Ажар” читайте в следующем номере.
Плана ГОМЕЛЬ — выпускница филологического факультета Тель-авивского университета. 
Пишет по-русски, по-английски и на иврите.
Игаль (Игорь) ГОРОДЕЦКИЙ — журналист, литератор, фотограф. Родился в 1945 г. в 
Чернигове. Учился в Москве. Работал в издательстве ”Книга”. Сотрудничал в самиздатском 
журнале еврейской культуры ”Тарбут”. С 1977 г. печатается в Израиле и других странах. 
С 1979 г. живет в Иерусалиме.
Нелли ГУТИНА — писательница и журналистка. Образование получила во Львове и Киеве. 
В Израиле с 1972 г. Автор романа ”Двойное дно”, посвященного героям ”левой” эконо- 
мики в Советском Союзе. Сотрудничает во многих изданиях на русском языке.
Эдуард КАПИТАЙКИН — см. ”Коротко об авторах”, № 1.
Юрий КОЛКЕР — ленинградский ученый, многолетний отказник. С 1984 г. работает в 
Еврейском университете в Иерусалиме. Поэт, автор нескольких сборников, имевших 
хождение в Самиздате; составитель двухтомного ”Собрания стихотворений Ходасевича” 
и автор предисловия к нему. Был главным редактором самиздатского ”Ленинградского 
еврейского альманаха”. Сотрудничает во многих изданиях на русском языке в Израиле и 
за границей.
Владимир ЛАЗАРИС — писатель, поэт, журналист. В московском прошлом — юрист, 
отказник, редактор самиздатского журнала ”Евреи в СССР”. Опубликовал несколько 
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