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— Правда ли, что мнимая величина, т. е. √ —1 
реально не существует?

— Безусловно. Все остальные величины, це
лые и дробные, положительные и отрицательные, 
рациональные и иррациональные, существуют ре
ально. Мнимая же величина реально не сущест
вует.

— Однако, возведенная в квадрат, т. е. по
множенная сама на себя, она становится минус 
единицей: вполне действительной величиной! Над 
этим, право, следует задуматься.

— Над чем?
— Над тем, что для своего превращения в 

действительную мнимая не требует никаких допол
нительных величин. Она в самой себе таит зага
дочную способность превратиться в действитель
ную величину.

(Из случайного разговора).





Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я





ГЛАВА I
То, что произошло около 5 часов вечера 16 июля 

1937 года, сыграло большую роль в жизни Евлалии 
Григорьевны. А произошло оно так, словно было не 
только заранее обдумано, но было и тщательно сре
петировано.

Автомобиль шел совсем не так уж быстро, и был 
он, как показалось Евлалии Григорьевне, еще настоль
ко далеко, что она успевала перейти через улицу. Ей 
ничуть не надо было торопиться, и она свободно мог
ла бы подождать, пока он пройдет, но она, ускорив 
шаги почти до бега, пошла через улицу, все время 
смотря не перед собой, а влево, сторожко вглядыва
ясь в автомобиль: не попасть бы под него. Шофер, 
видя, что она не ждет его проезда, а все же перехо
дит через улицу, взял вправо, под тротуар, чтобы от
крыть ей дорогу и обминуть ее сзади, но она, в ту 
же самую секунду, опомнилась и, испугавшись, что не 
успеет перейти, метнулась назад, к тротуару. Следую
щие два движения (ее и шофера) были вызваны не 
рассуждением, а шестым чувством, и шестые чувства 
обоих пошли совершенно параллельно, отличаясь 
друг от друга лишь долей секунды: сначала движе
ние шофера, а потом — тут же, сразу — движение Ев
лалии Григорьевны.

Получалась как будто бы игра. Получалось так, 
будто бы автомобиль убегал от Евлалии Григорьев
ны, а она быстро и ловко, как тренированный игрок, 
повторяла его движения, стараясь во что бы то ни 
стало попасть под него. И автомобиль, уже потеряв
ший всю скорость и почти уже остановившийся, не-
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сильно ударил ее. Она упала. Автомобиль остано
вился.

И сейчас же подбежали прохожие, сейчас же от
куда-то взялся милиционер. А из автомобиля выпрыг
нул невысокий, но чрезвычайно плотный и крепкий 
мужчина с сосредоточенным и повелительным лицом. 
Следом за ним, сильно хлопнув дверцей, выскочил 
шофер и подбежал с таким видом, будто он не боит
ся никаких обвинений, а, наоборот, сам готов обви
нять всякого и негодовать на всякого.

Евлалии Григорьевне помогли подняться, и она 
встала на ноги, немного смущенно улыбаясь и стря
хивая с себя пыль. Кто-то поднял ее сумочку и подал 
ей. Она машинально взяла ее, растерянно оглянулась 
и сделала нерешительный шаг куда-то в сторону.

— Ну? — спросил ее мужчина, выскочивший из 
автомобиля. — В порядке? Целы?

— Так ведь я же... — в преувеличенном негодо
вании начал было шофер, горячо наскакивая на Евла
лию Григорьевну.

— Погоди, Вася! — остановил его мужчина. — 
Ушиблись? — сурово и резко спросил он.

— Да, немного! — виноватой улыбкой улыбну
лась Евлалия Григорьевна. — Локоть и...

— Скорую помощь надо, — угрюмо и неприяз
ненно сказал кто-то.

— А вы не учите! — не повышая голоса, но очень 
веско повернулся к нему мужчина. — Здесь и без вас 
всё знают.

Тон был такой, что сказавший о скорой помо
щи сразу же осекся и немного попятился назад. Вы
скочивший мужчина посмотрел на Евлалию Григорь
евну и, нахмурив брови, что-то сообразил.

— Садитесь, коли так. Подвезу! — немного не
довольно решил он. — Вам куда? Далеко?

— Да я дойду, ничего! — попробовала отказать
ся Евлалия Григорьевна, чувствуя себя в чем-то ви
новатой.



11

— Садитесь! — не слушая ее, коротко и очень 
беспрекословно приказал мужчина. Он взял ее под 
локоть и почти насильно посадил в машину, а по
том повернулся к милиционеру, который только сто
ял, но ни во что не вмешивался.

— Номер видел? Записал?
— Записал! — почему-то не совсем уверенно от

ветил милиционер и с тем же неуверенным вопросом 
посмотрел на мужчину.

— Ну, и доложишь там у себя! Поехали, Вася! — 
крикнул он шоферу.

Щелкнули дверцами и поехали. Милиционер по
смотрел на собравшихся, которые не хотели расхо
диться и как будто еще чего-то ожидали.

— Расходитесь, граждане! — очень мирно не то 
приказал, не то посоветовал он. — Все в порядке.

Шофер на малой скорости проехал с полкварта
ла и оглянулся.

— Куда ж ехать? — очень недовольным тоном 
спросил он.

— Куда? — повернулся к Евлалии Григорьевне 
мужчина.

— Мне? Мне, собственно, на Некрасовскую надо,
но...

— На Некрасовскую! — приказал мужчина шо
феру, а потом посмотрел на Евлалию Григорьевну. — 
Как же это вас так угораздило? — чуть заметно 
ухмыльнулся он. — Вы, словно бы, нарочно...

— Испугалась... — созналась Евлалия Григорь
евна.

— А пугаться нечего.
Евлалия Григорьевна посмотрела на него сбоку. 

Лицо было некрасивое, даже чем-то неприятное, 
властное и, как показалось Евлалии Григорьевне, над
менное. Во всех чертах, а особенно во взгляде, было 
что-то тяжелое, придавливающее и никак к себе не 
располагающее. В позе чудилась такая уверенность в 
себе, которая так часто переходит в презрение к дру
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гим. Одет он был не по-советски хорошо: добротно 
и солидно.

Он посидел так с минутку, а потом медленно по
вернул голову к Евлалии Григорьевне.

— Служите, небось, где-нибудь? — без любопыт
ства, а только для того, чтобы не молчать, спросил он.

— Да, служу...
— Плановик? Инженер? Учительница?
— Нет, я на машинке. Я — машинистка.
— Ага! Где?
— В облместпроме. Знаете?
— Знаю. Площадь Карла Маркса, 3. У Чубука?
— Да. Он начальник у нас.
— Он — начальник. Не очень прижимает-то?
— Нет. Я ведь... Я его никогда и не вижу.
— Что ж не посмотрите?
Он задавал короткие вопросы и все посматривал 

каким-то не совсем обыкновенным взглядом: все ви
дящим и все запоминающим. И Евлалия Григорьевна 
чувствовала, что она почему-то робеет.

— Куда? — слегка повернулся и задержал маши
ну шофер, когда выехали на Некрасовскую улицу.

— Куда? — спросил мужчина Евлалию Григорь
евну.

Та словно спохватилась.
— Номер 32-ой... Это вот немного дальше, на 

правой стороне.
Когда подъехали к дому, мужчина первый вы

скочил из автомобиля и сделал вид, будто помогает 
Евлалии Григорьевне выйти. И жест у него получил
ся не вежливый, а деловой.

— Высоко вам? — спросил он. — Я уж вас до 
самой квартиры доведу.

— Да нет! — слегка сконфузилась Евлалия Гри
горьевна. — Зачем же? Я и сама дойду, я ведь и не 
ушиблась вовсе, а так только!

— Подождешь, Вася! — крикнул шоферу мужчи
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на, так пренебрегая несмелыми возражениями Евла
лии Григорьевны, как будто их и не было.

Подняться пришлось на 4 этаж'. Евлалия Григорь
евна открыла дверь английским замком и вошла в 
темную переднюю. Мужчина вошел за нею.

— Вот сюда, пожалуйста... — не совсем уверенно 
и все чего-то конфузясь, сказала Евлалия Григорь
евна.

Она пошла коридором, в котором было почти 
совсем темно и очень тесно. Стояли чьи-то шкафы, 
в одном месте были наставлены друг на друга три по
ломанные стула, а дальше (тоже один на другом) сто
яли ящики и корзины, кое-как прикрытые старыми, 
пожелтевшими газетами, порванными и запачканны
ми. Пахло пылью и кошками.

— У нас много жильцов! — словно извиняясь в 
чем-то, сказала Евлалия Григорьевна.

— Понятно. Коммунальная квартира. Человек 
пятнадцать?... двадцать?..

— Да. Вероятно, даже больше. Здесь 6 комнат 
и... И есть еще одна маленькая, вроде чуланчика, но 
только она светлая. Там тоже живет одна старушка.

— Где-нибудь жить же надо.
Евлалия Григорьевна подошла ко второй двери 

и подергала за ручку. Дверь была заперта. Она по
рылась в сумочке, достала ключ и отперла замок.

— Заходите, пожалуйста!
Мужчина вошел в комнату, снял свою добротную, 

солидную, видимо, очень недешевую кепку и оглядел
ся. Он не стал рассматривать, а одним взглядом успел 
все увидеть и, словно бы, сфотографировать: и то, 
что часть комнаты отгорожена буфетом, шкафом и 
ширмой, и то, что в другом углу стоит плохо застлан
ная кровать, и то, что мебели в комнате так много, 
что почти не остается свободного места, и то, что на 
стенках не было ни портрета Ленина, ни портрета Ста
лина, и то, что на письменном столе ужасный хаос.

Мебель была старая, но хорошая и когда-то да
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же элегантная, попавшая в эту коммунальную комна
ту из оседлого уюта старой дворянско-чиновничьей 
семьи 90-х годов. Она скучно и уныло, но явственно 
говорила о прошлой жизни, полной довольства, се
мейственности, уверенности в завтрашнем дне и бла
годарности за вчерашний день. Она, эта мебель, ви
дела другую жизнь, навсегда ушедшую, умершую и 
уже истлевшую: она видела многолюдных гостей на 
блинах и на именинах, видела визитеров на Новый 
Год и на Пасху, слышала умеренные и спокойные спо
ры о «мелкой земской единице» и о декадентах и 
помнила тихие семейные вечера, когда в полутемной 
гостиной мама задумчиво играла грустный ноктюрн, 
а папа лениво обдумывал: стоит ли покупать «Горно
стая» у князя Сурожского, и настолько ли «Горно
стай» резвее его собственного «Орленка», чтобы пла
тить за него полторы тысячи?..

Сейчас вся эта мебель уже одряхлела. Лак везде 
потускнел, был весь исцарапан, а местами даже об
луплен. Резной верхушки на буфете уже не было, а, 
вместо филенки, в нижней дверце был вставлен кусок 
некрашеной фанеры. Плюш на диване и на выгнутом 
кресле был вытерт, местами даже до серой основы, 
и бархатная скатерть на круглом столике имела вид 
жеваной и унылой.

— Садитесь, прошу вас! — пододвинула стул Ев
лалия Григорьевна.

Мужчина слегка улыбнулся, но улыбка не сдела
ла его лица мягким.

— Погодите. Уж если так вышло, что я к вам в 
гости попал, так давайте познакомимся! — сказал он. 
— Имя-отчество ваше как будет?

— Евлалия Григорьевна!
— Евлалия? — почему-то удивился мужчина, но 

не поднял вверх бровей, а, наоборот, сдвинул их. И 
странное волнение пробежало по его лицу. — Да 
неужто и в самом деле — Евлалия? — как будто не 
поверил он.
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— Почему вы так изумились? — улыбнулась Ев
лалия Григорьевна. — Имя, правда, довольно ред
кое, но...

— Да, редкое! — сказал мужчина чуть-чуть глу
хо. — И я... Впрочем, это неважно! А вот — фамилия 
ваша как?

— Шептарева.
— Так. Шептарева. Лет вам, поди, 30 будет?
— Да, 31...
— Ну, вот... А я — Семенов, Павел Петрович. 

46-ти лет отроду, партийный, родственников за грани
цей нет! — неуклюже пошутил он, пародируя анкет
ные вопросы. — И служу я в...

Он неясно пробурчал какое-то длинное составное 
название, в котором Евлалия Григорьевна поняла толь
ко последнюю часть: «...тресте».

— Садитесь, пожалуйста!
Семенов сел и еще раз огляделся.
— Там, наверное, ваш уголок? — кивнул он го

ловой на отгороженную мебелью и ширмой часть ком
наты.

— Да, я там с сынишкой, а вот здесь — папа! — 
показала она на плохо застланную кровать.

— Ваш папа?
— Мой.
— А муж?
Лицо Евалалии Григорьевны немного потемнело.
— Мужа нет...
— Разошлись, что ли? Или репрессирован? — с 

прямолинейной и уверенной неделикатностью спросил 
Семенов.

— Он... Его еще два года тому назад арестовали...
— Так, так! — понимающе кивнул головой Се

менов. — Сынишка-то большой?
— Скоро пять будет.
И невольная нежность зазвучала в голосе. Семе

нов взглянул внимательнее.
То, что Евлалия Григорьевна была одета даже
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для советских условий скромно и бедно, он заметил 
и раньше, как и раньше же заметил ее безвольный рот 
и почти робкий взгляд. Но когда нежность зазвучала 
в ее голосе, он заметил и другое: то, что она, бесспор
но, была сейчас такой, какой бывала всегда. Она хоть 
и чувствовала себя неловко в его присутствии, но все 
же была сама собой, и даже неловкость ее была ее 
собственной.

— А отец служит где-нибудь? — продолжал Се
менов свой допрос.

Евлалия Григорьевна даже не удивлялась его бес
церемонному любопытству, потому что он спрашивал 
так, как будто имел право спрашивать.

— Нет, папа... Он совсем больной! — словно из
виняясь за отца, сказала она. — Я служу, а он — нет.

— Стало быть, трудно жить? Ставка-то ведь, по
ди, ерундовая?

— 240...
— Ну, и вычеты... Заем, подоходный, то да се... 

На руки сколько выходит? Рублей 200?
—  200...
— Так, так!
Семенов огляделся еще раз.
— А что это я у вас машинки не вижу? Маши

нистка вы, а машинки у вас и нет.
— Машинки у меня нет! — несмело призналась 

Евлалия Григорьевна.
— А если частная работа попадется, так вы что, — 

на местпромовской машинке ее стучите, что ли?
— Нет, я... Как же на местпромовской? Неудоб

но... — застенчиво улыбнулась Евлалия Григорьевна 
и опустила глаза.

— Гм! Неудобно! — криво усмехнулся Семенов. 
— Ходить туда лишний раз, конечно, неудобно, по
тому что отсюда далеко, и времени надо много терять, 
а вообще-то... Какое ж тут неудобство?

Евлалия Григорьевна ничего на это не возразила
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и только вяло повела плечом: «Да нет, неудобно все- 
таки!»

Семенов встал, смотря поверх головы Евлалии 
Г ригорьевны.

— Ну, вы уж на Ваську моего не сердитесь: он 
парень шустрый и ловкий, но ведь и на старуху бы
вает проруха. Так вы...

Ему надо было попрощаться и уйти, но он не ухо
дил, а как-будто ждал еще чего-то. И в глубине его 
глаз пряталось за твердостью и самоуверенностью что- 
то скрытное: словно бы недоумение, словно бы воп
рос. Глаза смотрели так, как будто они не могут че
го-то рассмотреть, а поэтому чего-то и не понимают. 
А, может быть, совсем и нет того, что надо рассмот
реть и понять?

Прошло с полминуты.
— Впрочем, до свиданья! — немного спохватился 

Семенов. — И на меня тоже не сердитесь! — сделал 
вид, будто улыбнулся он, но никакой улыбки у него 
не получилось.

— Ну, что вы! — очень искренно вскинула на не
го глаза Евлалия Григорьевна. — А вы-то тут при чем?

— Ну, как так — «при чем»? В машине-то ведь 
я сидел.

— Вы! — очень мягко согласилась Евлалия Гри
горьевна.

— Ну, стало быть... Впрочем, оно, конечно, не
важно! Вот и все. До свиданья.

Он пожал руку и сделал движение, чтобы пойти, 
но тут же задержался, испытующе посмотрел на Евла
лию Григорьевну в упор и вдруг, совсем неожиданно, 
спросил очень небезразличным тоном:

— А если я к вам еще раз приду? Можно?
Но дожидаться ответа не стал.
— Я загляну! — немного резко бросил он и, слов

но рассердившись на что-то, вышел.
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ГЛАВА II
Шурика (сына Евлалии Григорьевны) не было до

ма: он был у Софьи Дмитриевны, у той старушки, ко
торая жила «в чуланчике». Когда Евлалия Григорьевна 
уходила на работу, она отводила Шурика к Софье 
Дмитриевне, хотя все знакомые советовали ей отдать 
его в детский сад. Но детского сада Евлалия Гри
горьевна боялась, и этот страх был у нее довольно 
сложен.

Когда она еще была беременна Шуриком, она слу
чайно прочитала о том, как в Китае когда-то будто 
бы делали уродов. Ребенка сажали в толстостенную 
глиняную банку причудливой формы: то оставляли 
руки, ноги и голову на свободе, а корпус заключали 
в банку; то помещали только руки и ноги; то приду
мывали еще какую-нибудь комбинацию, изощренную 
и зловещую. Несколько лет, иной раз 8-10, ребенок 
рос в такой мучительной банке, которая насиловала 
его естественное развитие, искажала природную про
порцию членов, уродовала эти члены и искривляла 
одни из них за счет других. Из ста несчастных де
тей, заточенных в эти банки, 95 умирало, но пятеро 
чудом выживало. Тогда банку разбивали и извлека
ли из нее жуткого уродца: или тоненькие ниточки- 
червячки, вместо рук и ног; или, наоборот, страшные, 
слоновые, бесформенно разбухшие конечности на тще
душном, хилом, жалком тельце; или громадная, нече
ловеческая, чудовищная голова, тупо и бессмысленно 
приставленная к кошмарному подобию недоразвитого 
тела, искривленного и измятого.

Евлалию Григорьевну (она всегда помнила это) 
тогда же охватил страх, в котором было даже что-то 
мистическое. Страх был сложным и мучительным, и 
Евлалия Григорьевна, нося в себе Шурика, все стара
лась забыть о необыкновенной фабрике уродов, не ду
мать о ней.

Когда же Шурик родился, когда она вся наполни
лась осветленной любовью матери к голенькому тель
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цу ребенка, такому умилительному, беспомощному и 
такому до слез любимому тельцу, то к прежнему стра
ху добавился еще и новый: а вдруг ее Шурика зато
чат в такую банку? Она хорошо понимала, что этот 
страх — смешной вздор, что таких банок нет нигде, 
да и вряд ли они когда-нибудь были, даже в Китае. 
Но страх не проходил и постоянно стерег ее.

Когда ее мужа арестовали (Шурику тогда было 
три года), она поступила на работу. И сразу возник тя
желый вопрос: что делать с Шуриком? Все говорили 
ей, что его надо отдать в детский сад, но она колеба
лась и откладывала.

Через несколько дней случилось так, что она воз
вращалась со службы домой с одной сослуживицей, 
Верой Петровной. И Вере Петровне надо было зайти 
в детский сад, за своим Юрочкой.

— Этот же сад мне совсем по дороге! — с удо
вольствием говорила Вера Петровна. — Очень, очень 
удобно! Когда я иду на службу, я Юрочку туда от
вожу, а когда возвращаюсь, я его забираю...

Детский сад, действительно, был по дороге, и Ев
лалия Григорьевна зашла туда вместе с Верой Петров
ной: «Надо же, в самом деле, посмотреть!» Их встре
тила воспитательница: милая девушка-комсомолка с 
красным платочком на голове, со светлыми глазами и 
с ямочками на щеках. Она так приветливо и так ра
достно улыбалась безо всякой причины, что всякий, 
взглянув на нее, начинал тоже улыбаться и радоваться.

— Вы за Юрочкой? — сразу узнала она Веру 
Петровну. — Я сейчас приведу его!

И убежала легким, девическим бегом, а через ми
нуту возвратилась, ведя Юрочку за руку. Юрочка, 
увидя маму, вырвался и побежал, обнял маму за ко
лени, пряча лицо в ее юбке, а воспитательница при
села перед ним на корточки и стала теребить его: ла
сково и любовно.

— А вот и Юрочка! А вот и наш Юрочка! Юроч
ка домой пойдет, да? К мамочке?
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Она, все еще сидя на корточках, подняла свое ли
цо к Вере Петровне.

— Он у вас такой славный, послушный и ласко
вый! Прелесть! — заулыбалась она. — И умница он 
такой! Вот он у нас всего лишь пятый день, а посмот
рите, как он уже во всем разбирается!

Она торопливо повернула Юрочку лицом к стен
ке и, показывая ему на портрет Сталина, спросила, 
стараясь спрашивать серьезно и даже строго:

— Юрочка, а это кто? Кто это?
Юрочка посмотрел по направлению ее руки, не

много посопел, но очень послушно ответил:
— ... али!
— А это? А это? — блестя глазами, спросила 

воспитательница и показала на портрет Ленина.
— ... ени! — сразу ответил Юрочка.
— Видите! Видите! — в восхищении захлебну

лась воспитательница. -— А это кто, Юрочка? — даже 
немного испуганно спросила она, поворачивая Юроч
ку к большому бюсту Карла Маркса.

— ... ар арс! — пропыхтел Юрочка.
Евлалии Григорьевне стало холодно: «Юрочка... 

в банке!» — с замиранием сердца вдруг подумала она. 
Еле сдерживая вспыхнувший в сердце знакомый страх, 
она взглянула на Юрочку и почти увидела, как в этой 
банке будет изуродована юрочкина душа. Она гля
нула на славную девушку-комсомолку с радостной 
улыбкой на веселых губах. «Что она делает? — за
мирая, подумала Евлалия Григорьевна. — Знает ли 
она, что она делает?»

И когда Евлалии Григорьевне потом говорили, 
что Шурика надо отдать в детский сад, что ему там 
будет хорошо, что там — и досмотр, и уход, и вос
питание, она в испуге всполашивалась, хватала Шу
рика обеими руками и судорожно прижимала к себе:

— Нет, нет! Шурика? Ни за что!
Шурик оставался дома с дедушкой, но Евлалия 

Григорьевна видела, что на дедушку полагаться никак
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нельзя, что Шурик при нем остается безо всякого при
смотра и даже сидит голодный, потому что дедушка, 
когда только захочет, уходит на несколько часов, ос
тавляя Шурика одного. Положение создалось чуть 
ли не трагическое, но выручила соседка-старушка, Со
фья Дмитриевна Дивилькова. Она предложила при
сматривать за Шуриком, пока Евлалия Григорьевна 
сидит на службе. Евлалия Григорьевна, конечно, с 
радостью ухватилась за эту возможность, но боялась, 
что это будет стоить непосильно дорого. Но когда 
она (конфузясь и запинаясь) завела речь о плате, Со
фья Дмитриевна даже слегка обиделась:

— О какой такой плате можно говорить? Что 
вы, Евлалия Григорьевна! Я, слава Богу, дружбой и 
услугами не торгую!

Так и установилось, хотя Евлалия Григорьевна два 
раза в год обязательно заготовляла подарок Софье 
Дмитриевне: на Пасху с красным яичком и 17 сентяб
ря по старому стилю.

С дедушкой Шурик никак не мог оставаться. Де
ло было не в том, что Григорий Михайлович не умел 
присматривать за ребенком, а дело было в том, что 
он не хотел присматривать, как он всю жизнь не хо
тел ничего того, что хотя бы отчасти, хотя бы с какой- 
нибудь стороны мешало или не нравилось ему. А ему 
мешало все, что требовало от него неприятной рабо
ты. Еще в 1917 году он вознегодовал на революцию: 
сперва на февральскую, а потом (уж окончательно) 
на октябрьскую. До революции он служил чиновни
ком особых поручений при к-ском губернаторе и был 
на очень хорошем счету. А кроме «хорошего счета», 
у него в Петербурге был дядя, директор одного из де
партаментов министерства внутренних дел, который 
(не без основания) метил в товарищи министра и имел 
в министерстве большой вес. Этот дядя очень благо
волил к Григорию Михайловичу и уверял его, что ему 
«еще и сорока не стукнет, как он будет вице-губерна
тором», Григорий Михайлович готовился к очень хо
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рошей карьере, но революция все оборвала, все унич
тожила, и Григорий Михайлович вознегодовал. Он 
долго надеялся на то, что «большевики скоро про
валятся» и из года в год назначал срок их провала, а 
сам только злопыхательствовал, проклинал, бессиль
но угрожал и мечтал о расправе. Сначала он мечтал 
о расправе только над коммунистами-партийцами, но 
потом и над «советскими хамами», и над теми, кото
рые «пошли на службу к большевикам», и над теми, 
которые «до мозга1 костей просоветились».

Григорий Михайлович даже подумать не мог о 
том, что надо найти себе работу, и что жить так даль
ше нельзя. Но он работы не искал: первое время он 
«принципиально» не хотел работать «на этих милос- 
стивых государей», а потом привык к безделью и по
любил его: так легко, когда не чувствуешь на себе ни
какой обязанности и ни от кого не зависишь. И он 
очень спокойно и очень удобно жил на то, что уда
валось достать Марье Владимировне.

Марья Владимировна, его жена, была на него не
похожа. В свое время она окончила только институт 
благородных девиц в губернском городе, а выйдя 
замуж, стала только тем, что называлось «барыней», 
т. е. ничего не делала, а жила на средства мужа и на 
приличный доход с капитала, который был дан ей в 
приданое. Но после революции, когда служба мужа 
кончилась, а капитал был национализирован, и когда 
настали трудные времена, она ничуть не растерялась, 
а сумела сразу приспособиться к новой, необычной 
жизни. В тяжелые годы военного коммунизма, когда 
в городе все голодали, она ездила в близлежащие села 
и там меняла сохранившиеся вещи на продукты. В 
этом деле она проявила и смекалку, и находчивость: 
умела обходить особо опасные места, где свирепство
вали заградительные отряды, умела прятать под ваго
нами куски сала и масла и даже сумела войти в ком
панию с одним уездным чекистом, который, «за до
лю», снабжал ее охранными свидетельствами: продук



23

ты, мол, везутся для школы или для больницы. И таким 
образом муж и дочь (Евлалия Григорьевна была един
ственная) жили не только не голодая, но даже и без
бедно. А во времена НЭП’а Марья Владимировна раз
вернулась еще шире: она начала торговать мехами и 
драгоценными камнями. Стало совсем хорошо.

Но с отменой НЭП’а и с первой пятилеткой все 
оборвалось: о торговле и о спекуляции нечего было 
и думать. Однако, Марья Владимировна не растеря
лась и тут. Она очень быстро поняла, что наступили 
новые времена, что надо начать работать. Она ни од
ной минуты не поколебалась и сразу нашла область, 
где она могла пригодиться: выручило знание ино
странных языков. Она поступила в местный областной 
отдел госиздательства и занялась переводами. Григо
рий Михайлович горячо запротестовал:

— Работать на этих милостивых государей? Ко
свенно поддерживать эту сатанинскую власть? — с 
преувеличенным возмущением и актерским пафосом 
упрекал он жену. — Неужели ты думаешь, что я со
глашусь съесть хоть один кусок хлеба, заработанный 
службой у... большевиков!

Но Марья Владимировна хорошо знала своего му
жа и не спорила.

— Хорошо! — очень охотно согласилась она. —• 
Если ты не хочешь, я не буду служить у большевиков, 
и мы будем есть те куски хлеба, которые ты зарабо
таешь службой против большевиков.

Григорий Михайлович пофыркал, но замолчал, а 
Марья Владимировна начала работать. Работа, ко
нечно, не давала так много, как спекуляция, но жить 
все же жили. Неприятно было только одно: жить 
втроем в одной комнате. Но когда в 1930 году Евла
лия Григорьевна вышла замуж, то удалось подкупить 
управдома и получить в той же квартире соседнюю 
комнату, маленькую, куда и перебрались молодые. 
Жить стало легче: к заработкам Марьи Владимировны 
прибавился заработок Вадима Николаевича.
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Григорий Михайлович продолжал ничего не де
лать, а только негодовал и брюзжал. Все в нем вы
зывало какое-то отвращение: и тактика террора, и 
манеры «хамской молодежи», и давка в трамваях, и 
глупая лживость газет, и политика партии. Он стал 
брюзжать даже на своих старых знакомых, которые, 
по его мнению, «продались мерзавцам», а поэтому 
очень скоро раззнакомился со многими из них: «Вер- 
хояровы совсем о-боль-ше-вичились!» — «Шурае
вы откровенно о-со-ветились!»

Он был разборчив и капризен во всем, а особен
но в еде. За обедом он брезгливо копался вилкой в 
тарелке, фыркал и позволял себе даже принюхивать
ся. Часто он с оскорбленным видом вставал из-за 
стола и молча уходил в свой угол, бросая сквозь зубы:

— Не понимаю, как можно есть подобную мер
зость!

Евлалия Григорьевна вопросительно (даже с ис
пугом) взглядывала на мать, но та спокойно отве
чала:

— Не обращай внимания. Папа потом доест.
И действительно: папа, проголодавшись, доедал.
Он всегда был сластолюбив, но раньше он сдер

живал себя с женщинами и не позволял себе выходить 
за известные рамки. Но, распускаясь во всем, он пе
рестал сдерживаться и, пользуясь свободой нравов 
20-х годов, вел себя настолько откровенно, что одна
жды имел пренеприятный разговор в милиции, а в 
другой раз был избит на улице. Но «иметь женщин 
на стороне» он считал для себя обязательным, нахо
дил, что «это в тоне», что «это стильно», и с первых 
же годов женитьбы всегда имел «что-нибудь на сторо
не». В советские же времена его красивая барская 
внешность, элегантные манеры, слегка раздвоенная бо
родка, которой никто уж не носил, и приятный бари
тон (он говорил — «дворянский баритон!») позволя
ли ему иметь успех, хотя, строго говоря, он к тому 
времени уже опустился. Достигнув победы, он вел



25

себя «рыцарем и джентльменом», хотя рыцарство и 
джентльменство понимал чересчур по-своему: никогда 
не позволял себе приходить на свидание без цветов 
и без конфет, но деньги на цветы и конфеты брал у 
жены.

Он считал себя верующим человеком и неуклон
но посещал церковь. Посещение церкви казалось ему 
обязательным для каждого, кто «не может примирить
ся с этой с-сволочью», и именно в посещении церкви 
он видел признак своей преданности «славному про
шлому». Он ходил в церковь, но Бога в церкви для 
него не было, а была только тоска по молебнам в цар
ские дни. И то, что «люди теперь забыли Бога», воз
мущало его не тем, что они «забыли», а тем самым, 
что возмущало его в словах «даешь» и «шамать».

Но когда антирелигиозная пропаганда стала ак
тивной и напористой, и когда посещение церкви ста
ло несомненно опасным, он решительно перестал при
сутствовать на богослужениях и одновременно с тем 
стал еще злее ругать большевиков за то, что они «гу
бят Бога в душах людей».

ГЛАВА III
Зятя своего, молодого инженера Шептарева, Гри

горий Михайлович возненавидел, когда тот был еще 
женихом, и возненавидел за то, что Вадим Николае
вич был, по его мнению, «тип-пичнейшим большеви
ком». Это ни с какой стороны не было правдой, так 
как Вадим Николаевич был очень резко и даже не
много несдержанно непримирим и к природе больше
визма, и к его идеологии, и к его политической сис
теме. Но он никогда не злобствовал и не ругался, не 
называл советскую власть «собачьей властью», а имя 
Сталина произносил без эпитета «кровавый».

Григорий Михайлович сперва даже объявил, что 
он ни за что не допустит этого «про-тиво-ес-тествен- 
ного мезальянса», потому что «дочь Во-ло-деева не 
имеет права унизить себя браком с каким-то Шепта-
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ренковым» (он очень издевательски умышленно пу
тал фамилию Вадима Николаевича). Но ни Марья 
Владимировна, ни Евлалия Григорьевна его не послу
шались и с ним не посчитались, а поэтому он ограни
чился только фырканьем. Евлалия Григорьевна вы
шла замуж. Первые три года прошли сравнительно 
гладко, так как молодые жили отдельно, а заработок 
Марьи Владимировны стал тратиться только на двоих. 
Это сразу почувствовалось: Григорий Михайлович на
чал курить хороший табак и покупать на торгсинов- 
ские боны экспортные вина и закуски. В октябре 1932 
года родился Шурик, но к его появлению Григорий 
Михайлович отнесся со своим презрительным равно
душием и безмерно огорчал Евлалию Григорьевну, 
спрашивая ее пренебрежительно, свысока и как бы 
мимоходом:

— Ну, как там ведет себя твой молодой Шепта- 
ренков?

И неизменно коверкал эту фамилию, поджимая 
губы с каким-то высшим презрением.

Но в 1933 году все сразу изменилось: в мае умер
ла Марья Владимировна. Ее смерть ничем не потря
сла и даже не огорчила Григория Михайловича, но 
скоро оказалось, что эта смерть принесла с собой боль
шое осложнение: управдом потребовал, чтобы Гри
горий Михайлович, как одинокий, не занимал такой 
большой комнаты, а перебрался в ту маленькую, ко
торая была рядом с уборной. Григорий Михайлович 
вознегодовал и объявил, что он никогда не был «под- 
кло-зетным жильцом!» Евлалия Григорьевна посове
товалась с мужем, и оба они нашли, что будет очень 
жалко лишаться большой хорошей комнаты с балко
ном: «Потом уж никогда такой не получим!» Поэтому 
и решили перебраться в нее, чтобы жить втроем. «А 
потом посмотрим!» Григорий Михайлович пофыркал, 
но согласился: уж больно ему претило стать «подкло
зетным жильцом».

Но его ожидало еще и другое: безденежье. Хотя
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Марья Владимировна всегда и откладывала «на чер
ный день», но Григорий Михайлович не давал много 
скопить, а поэтому после смерти на книжке оказалось 
только рублей 700. Григорий Михайлович завладел 
ими, и они очень скоро оказались истраченными, по
тому что он с какой-то брезгливостью не отказывал 
себе ни в дорогих закусках, ни в рюмке дорого
го вина, ни в конфетах: он очень любил сладкое. 
Тогда Торгсины еще не были закрыты, и в них 
еще можно было достать кое-что. Но все куп
ленное он неизменно съедал сам, ничуть не стес
няясь присутствием дочери и зятя. Их он никогда 
не угощал, величественно не замечая, как Вадим Ни
колаевич и Евлалия Григорьевна переглядывались, ко
гда он выпивал рюмку «Горного Дубняка» и умело за^ 
кусывал «настоящей ревельской килькой».

Все скопленные деньги очень скоро разошлись, 
и Григорий Михайлович остался буквально без копей
ки. С недоумением пересмотрев карманчики уже по
тертого сафьянового бумажника, он презрительно 
фыркнул и небрежно обратился к дочери:

— Дай мне 10 рублей... А еще лучше — 20!
Евлалия Григорьевна дала, но немного через си

лу сказала:
— Это не мои деньги, папа, а вадины.
Григорий Михайлович великолепно отмахнулся:
— Э! все равно!

На другой день Вадим Николаевич был «выходной». 
Он подождал, пока Евлалия Григорьевна уйдет с Шу
риком гулять, а когда остался один с Григорием Ми
хайловичем, то сказал, что хочет поговорить. Григо
рий Михайлович сразу окрысился и принял свой вы
сокомерно-презрительный вид:

— Поговорить? Чт-то? Чт-то т-такое?
Вадим Николаевич очень спокойно и очень мяг

ко изъяснил, что его ставка всего лишь 750 рублей в 
месяц, но за вычетами он «получает на руки» немно
гим больше шестисот. Жизнь же, как это хорошо
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знает Григорий Михайлович, очень дорога, а поэтому 
на такие деньги можно жить только в обрез. Но он 
понимает, что Григорий Михайлович — взрослый че
ловек, и что ему никак нельзя быть без личных денег 
«на карманные расходы». А поэтому он, посовето
вавшись с женой, решил предложить Григорию Ми
хайловичу ежемесячную «субсидию».

— Много давать я, конечно, не могу, но 25 руб
лей в месяц я охотно предложу вам. Ну, конечно, все 
расходы по дому — мои: квартира, еда, стирка... Что 
там еще?

Григорий Михайлович обиделся, наговорил много 
почти дерзостей и объявил, что он «на чужой счет 
жить не умеет и уметь не хочет!» Вадим Николаевич 
выслушал его так же спокойно и с дружеской инто
нацией спросил:

— Это очень хорошо... Работать где-нибудь со
бираетесь?

Григорий Михайлович вспылил еще больше, гор
до выпрямился и даже засверкал глазами.

— Во-первых, позвольте вам заметить, что «ра
ботают» только мужики и мастеровые, а порядочные 
люди «служат»-с! А, во-вторых, вы должны знать, 
что служить этим милос-стивым государям я никогда 
не стану, потому что у меня есть принципы и созна
ние моего достоинства, чего, к сожалению, нет у... у 
вашего поколения. Ни прямо, ни косвенно содейст
вовать этой сатанинской власти я не стану, потому что 
всякое содействие ей я считаю изменой тем светлым 
идеалам, которые я ношу в моем сердце со времен 
моей юности. Да-с!

Но кончилось тем, что брать деньги он согласил
ся, хотя и с таким видом, что он именно соглашается: 
с неохотой, чуть ли не насильно и только уступая 
просьбам зятя.

А потом в его жизни произошла какая-то стран
ная перемена: он начал часто отлучаться из дома, и у 
него стали появляться какие-то деньги. Деньги, ве
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роятно, были небольшие, но все же они откуда-то по
лучались. Конечно, никаких объяснений он не давал 
и ни о чем не рассказывал, но стал смотреть совсем 
гордо и независимо. При этом сквозь гордость и не
зависимость иногда просвечивала мучительная смятен
ность. Евлалия Григорьевна все это чутко подмеча
ла, но ни понять, ни разгадать не могла.

В конце 1935 года арестовали Вадима Николае
вича, и вся жизнь Евлалии Григорьевны сломалась: до 
ареста была одна жизнь, а после ареста началась дру
гая. И самое страшное в этой другой жизни было то, 
что Евлалия Григорьевна каждую минуту чувствовала 
себя одинокой и беспомощной. До того одинокой, 
что она даже не жаловалась, и до того одинокой, что 
она даже боялась плакать.

Сначала она истерически старалась «хлопотать» 
о Вадиме Николаевиче и буквально металась от сле
дователей к прокурорам, что-то робко доказывая и 
о чем-то бессвязно упрашивая. Но видела, что она 
натыкается на стену, которую ничем нельзя сломать. 
Старшие ее к себе не допускали, а младшие говорили 
неопределенно, отвечали односложно и всё отсылали 
ее куда-нибудь в другое место. Везде смотрели хо
лодно, держали себя замкнуто, недоступно и имели та
кой вид, будто они во что-то закованы. А месяца че
рез четыре ей объявили:

— Ваш муж сослан за вредительство на 8 лет без 
права переписки.

Сердце Евлалии Григорьевны сжалось от боли. 
Боль держалась долго, дни и недели, никак не прохо
дила и все сосала за сердце, особенно по ночам, во 
сне. Было холодно и страшно. Возможно, что она 
не выдержала бы и как-нибудь оборвалась, но около 
нее был Шурик, и обрываться было нельзя. Надо 
было жить.

Это «жить» состояло для Евлалии Григорьевны 
из двух частей: «Шурик» и «папа». Было еще и тре
тье — «я сама», но этого третьего Евлалия Григорь
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евна очень чистосердечно не видела, потому что (то
же очень чистосердечно) думала о себе так: «Все рав
но, как-нибудь!» Но «Шурик» и «папа» (и даже ее 
собственное «как-нибудь») требовали решения сотни 
очень простых, но очень трудных задач: чем запла
тить за квартиру? на что купить хлеба? нельзя же 
Шурика кормить одной только картошкой! нужен же 
папе табак!..

Немного выручило то, что Вадим Николаевич за 
10 лет работы скопил на книжке около трех тысяч. 
Но в первые же два месяца чуть ли не половина де
нег у Евлалии Григорьевны разошлась, и ей стало яс
но: надо поступать куда-нибудь на работу. Помог 
один из старых знакомых, с которым Григорий Ми
хайлович был в ссоре: он приискал Евлалии Григорь
евне место машинистки в облместпроме. Ставка бы
ла очень маленькая, но жить больше было не на что. 
Евлалия Григорьевна не умела рассчитывать бюджет: 
этим занималась мама, а потом Вадим Николаевич. 
Теперь же ей надо было это делать самой, и надо бы
ло рассчитывать очень маленькие деньги, а это было 
особенно трудно: для этого нужно особое умение, ко
торое дается только опытом, опыта же не было. К то
му же, все неумелые расчеты Евлалии Григорьевны по
стоянно срывались Григорием Михайловичем, кото
рый чересчур часто обращался к ней со своим през
рительным видом и небрежно бросал:

— Есть у тебя 5 рублей? Дай, пожалуйста...
Евлалия Григорьевна не умела отказывать, да и

не могла отказывать отцу. Она только испуганно 
взглядывала на него, тотчас же хваталась за свою су
мочку и начинала поспешно рыться в ней.

— Пять рублей? Да, да! Кажется, есть... Возь
ми!

Григорий Михайлович брал и тем же тоном рас
сеянной небрежности бросал:

— Мерси.
Евлалия Григорьевна была непрактична, а поэто
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му никогда не знала, сколько у нее денег. И удивля
лась, что деньги исчезают так быстро, хотя она «ни
чего-ничего себе не позволяет». И действительно, она 
настолько ничего не позволяла себе, что ходила на 
службу пешком (минут 40 ходьбы), потому что боя
лась истратить деньги на трамвай. За утренним чаем 
она не позволяла себе съесть лишний кусок хлеба: 
«а, может быть, папе на вечер нехватит?» Но деньги 
все же исчезали, и на последнюю неделю перед по
лучкой их никогда нехватало. Тогда Евлалия Григо
рьевна, упрекая себя, шла в сберегательную кассу и 
брала из остатка сбережений то 30, то 50 рублей, с 
ужасом думая, что и эти деньги исчезают.

Один раз она случайно заметила, что у нее из су
мочки пропало 10 рублей. Она весь вечер сидела до
ма, следовательно, ни потерять, ни истратить их не 
могла. Она настолько искренно не поняла этой про
пажи, что сказала о ней Софье Дмитриевне, а та сна
чала ничего не сказала, посмотрела на нее сердитым 
взглядом и отвернулась.

— Деньги-то без ног... Сами не ушли! — буркну
ла она через минуту. И было в ее тоне что-то много
значительное.

И Евлалия Григорьевна как-то сразу поняла: 
«Папа!» — быстро подумала она, но тут же испуга
лась своей мысли и залилась краской стыда: как она 
посмела подумать это про отца!

А за обедом она видела, как Григорий Михайло
вич закусывал свою рюмку водки «Дальневосточными 
сардинами», изо всех сил ядовито ругая «эту плотву 
в подозрительной юшке, которую великий Сталин ве
лит считать сардинами в масле!» И она с напряжени
ем старалась не смотреть ни на отца, ни на эти сар
дины.

Однажды случилось неприятное. Григорий Ми
хайлович принес к обеду какую-то жестяную банку с 
красивой этикеткой: большой красный рак и непонят
ные надписи на английском языке. Он поставил бан
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ку на стол, эффектно отступил на полшага назад и 
показал на нее круглым движением руки, как-то по- 
особенному выворачивая пальцы:

— Вот! Видишь? И посмотреть приятно... Им
портная вещь!

— Что это? — невольно заинтересовалась Евла
лия Григорьевна.

— Омар! — с деланной небрежностью сказал 
Григорий Михайлович, словно подчеркивал: «Что ж в 
нем такого! Мало ли я ел омаров!»

— Омар? — изумилась Евлалия Григорьевна. — 
Откуда?

— М-м-м... — скривился Григорий Михайлович. 
— Это я случайно!.. Маленький подарок, так сказать...

Он положил себе на тарелку кусок омара, долго 
примеривался вилкой и, наконец, отломил от него ма
ленький кусочек, протянув его дочери.

— Попробуй! Это совсем неплохо, чорт возьми!..
Это было, кажется, первый раз, что Григорий Ми

хайлович предложил дочери что-то из «своего». И 
Евлалии Григорьевне стало неприятно, хотя ничего 
неприятного и не было. Она отломила крошечный ку
сочек и проглотила его, но тут же быстро поверну
лась к Шурику:

— Хочешь? Вкусно!..
— Ну, уж пожалуйста!.. — кисло скривился Гри

горий Михайлович. — Рылом он еще не вышел, что
бы омары есть! Совсем это не для него!

Евлалия Григорьевна хотела вскрикнуть или вско
чить, но не вскрикнула и не вскочила. А Григорий Ми
хайлович, с чувством прожевывая свой кусок, стал 
нудно говорить о том, что нельзя метать жемчуг пе
ред свиньями, нельзя показывать курице сикстинскую 
Мадонну и нельзя развивать в детях «низменные, жи
вотные инстинкты, в том числе и чре-во-угодие». Ев
лалия Григорьевна сперва сжалась в комок, а потом 
не выдержала: обильные слезы полились по щекам. 
Шурик увидел их, дернулся на стуле и тоже заплакал.
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— Прекратите эти комедии! — резко поднял го
лову Григорий Михайлович. — Что за безобразие! 
Даже поесть спокойно не даете!

Евлалия Григорьевна сдержала себя, успокоила 
Шурика и без слова докончила обед. А ночью она ти
хо плакала, что есть силы стараясь не разбудить ни 
папу, ни Шурика.

Жить с Григорием Михайловичем было трудно и 
тяжело. Евлалии Григорьевне всегда казалось, что в 
комнате холодно, неуютно и тоскливо, а поэтому она 
старалась уйти к Софье Дмитриевне: там было легко 
и просто.

Софья Дмитриевна была совсем одинока: ее сы
на расстреляли в ЧК еще в 21 году, а невестка куда-то 
уехала и «за другого вышла... или, кажется, за дру
гих!» Жила она очень бедно, на небольшие деньги, 
которые ей регулярно и точно присылала какая-то 
племянница из Ленинграда, но никогда не жалова
лась и не унывала. О своей прежней жизни она не лю
била рассказывать, и Евлалия Григорьевна знала толь
ко то, что ее покойный муж был некрупным поме
щиком: «200 десятин он имел... Ничего, жить было 
можно!»

К Евлалии Григорьевне Софья Дмитриевна отно
силась не то, чтобы покровительственно, а с какой-то 
теплой и совсем необидной жалостливостью, как к 
незадачливому цыпленку, которого все обижают и за
клевывают. Тон ее всегда был ласковый, и взгляд ее 
был тоже ласковый. И скоро она перестала называть 
Евлалию Григорьевну по имени-отчеству, а стала на
зывать ее «голубенькой».

— Почему «голубенькая»? — светлой улыбкой 
протестовала Евлалия Григорьевна.

— А уж этого я не знаю! — сознавалась Софья 
Дмитриевна. — Но только я без ошибки вижу: голу
бенькая вы!

Григория Михайловича она явно не любила. Ког
да ей приходилось говорить с ним (а говорить с ним
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она избегала), она говорила сурово, отрывисто и ко
ротко. И этой своей нелюбви она от Евлалии Гри
горьевны не скрывала:

— Связал он вас, голубенькая! По рукам и по 
ногам связал! Разве ж я не вижу? И было бы вам, 
голубенькая, много-много легче, если бы его, скажем, 
не было или не стало!

Евлалия Григорьевна не спорила и не возражала, 
а только поднимала глаза и робко просила:

— Софья Дмитриевна! Не говорите так!..

ГЛАВА IV
Происшествие с автомобилем скоро забылось. 

Забылся и Семенов. А больше всего забылось, совсем 
забылось его «я загляну!» Поэтому Евлалия Григорь
евна почти откровенно удивилась, когда он однажды 
(недели три спустя) пришел вечером к ней. Григория 
Михайловича не было дома.

Семенов позвонил 3 раза, как это было указано 
в специальном расписании звонков на входных две
рях («Володееву и Шептаревой — 3 звонка»), но Ев
лалия Григорьевна звонка как-то не услышала, и 
дверь Семенову отворил кто-то из жильцов. Семенов 
сам прошел по коридору, подошел к двери, крепко и 
коротко стукнул костяшкой среднего пальца, но от
ветного позволения не стал дожидаться, а вошел сра
зу после стука: не разрешения попросил, а только 
предупредил — иду, мол.

— Вы дома? — спросил он, останавливаясь в 
дверях и хмуро (или это только показалось Евлалии 
Григорьевне?) смотря перед собою.

— О, пожалуйста! — сразу смутилась, но очень 
приветливо ответила Евлалия Григорьевна и пошла 
навстречу. Шурик, как стоял, так и остался стоять, 
недоверчиво поглядывая на Семенова: он не привык 
видеть посетителей.

—- Я не за делом, я в гости! — сказал Семенов 
и оглянулся во все стороны: куда бы положить порт-
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фель? Евлалия Григорьевна глянула и заметила, что 
портфель был из прекрасной желтой кожи, с солид
ными застежками и, вероятно, очень дорогой. У нее 
тоже был портфельчик (еще вадин), над которым 
Вадя постоянно подшучивал, уверяя, что он — из та
раканьей кожи.

Семенов поставил свой туго набитый портфель 
прямо на пол, прислонил его к буфету и выпрямился.

— Ну, здравствуйте! — сказал он, слегка улыба
ясь своей неулыбчивой улыбкой и протягивая руку.

Рука была мягкая, нерабочая, но большая и силь
ная. И когда он пожимал руку Евлалии Григорьев
ны, та почувствовала, что ее рука почти совсем уто
нула в его ладони.

Он смотрел и улыбался, но его лицо от такой 
улыбки не светлело, а продолжало быть твердым, 
напряженным и хмурым. Глаза смотрели тяжело, с 
неприятной, въедливой пытливостью.

— Садитесь, пожалуйста! — неуверенно сказала 
Евлалия Григорьевна и пригласительно пододвинула 
стул. Посмотрела на беспорядок на столе: Шурик 
только что поужинал, и на столе было неубрано, а на 
клеенке, как это было всегда, когда Шурик пил чай, 
было круглое мокрое пятно от блюдечка.

Семенов очень свободно и совершенно независи
мо сел.

— Не обращайте внимания, — сказал он, заме
тив смущенный взгляд Евлалии Григорьевны и кивая 
ей на мокрое пятно. — Дело житейское.

Но Евлалия Григорьевна схватила из-за буфета 
тряпку и быстро вытерла стол. Семенов немного по
дождал.

— А я к вам в гости! — сказал он, когда и она, 
наконец, села. — Но не потому, что хочу посидеть с 
вами или, как говорится, языком почесать, а иначе... 
Я и раньше, Евлалия Григорьевна, хотел заехать к 
вам, да времени никак не было. Я ведь так занят, что 
и сказать не могу.
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Он замолчал и посмотрел на Евлалию Григорьев
ну. А та опять смутилась: Семенов помнил ее имя-от
чество, а она совершенно забыла. Павел, кажется? 
Или нет — Сергей Петрович? Она немного расте
рялась.

— Я все насчет автомобиля этого самого... — 
слегка наклонил голову Семенов. — Оно, конечно, 
пустяками все кончилось, но надо вам знать, что мне 
до сих пор неприятно, что Васька вас тогда толкнул, 
и я чуть было не раздавил вас. И все мне кажется, 
что...

— О, какие пустяки! — чистосердечно перебила 
его Евлалия Григорьевна. — Я и забыла совсем!

— А я вот не забыл! — спокойно и попрежнему 
хмуро сказал Семенов. — Это у меня внутри сидит, а 
если внутри, так тут уж никто ничего не поделает. 
Оно — вроде, как бы заноза.

Что-то больное и беспокойное заметалось у него 
в глазах, а по лицу пробежали тени. Он не совсем 
уверенно посмотрел на Евлалию Григорьевну, но уви
дел ее ясный взгляд и словно бы приободрился.

— Я, надо вам знать, когда-то железнодорожным 
машинистом был и, стало быть, на паровозе ездил! 
— доверительно и почти дружески сказал он, слегка 
понизив голос: так ближе. — Давно уж это было! И 
случилось один раз со мною такое дело, что я чело
века переехал. Еду я, знаете, на товарном, но скорость 
большая, потому что на уклоне было. И выглянул я 
в окно. Сам не знаю, зачем. Так просто. И сразу уви
дел: человек прямо по полотну идет и (глухой, что 
ли?) ничего не слышит. Совсем близко: сажени 3-4... 
Ну, пять, скажем. Я было за гудок, я было за ручку 
тормоза, да где уж там, сами понимаете. Тут ведь — 
секунда! И сразу же — бряк я его паровозом! Бряк 
и... И вот, как вы хотите, так и понимайте, но толь
ко когда паровоз на него налетал и через него всеми 
своими пудами переезжал, так я все это... чувствовал! 
И не только сердцем, а прямо вот всей своей кожей
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чувствовал. Словно это совсем не паровоз человека 
давит, а сам я его в кашу давлю. И даже под нога- 
ми-то, под подошвами чувствую, как это я его давлю. 
Оно, конечно, миг один, но я в этот миг такое пере
живал, будто человек этот не под паровозом, а подо 
мной хрустит, и будто это мои вот каблуки его киш
ки плющат. Понимаете? Можете такое понимать? И 
когда я все это почувствовал, то меня сразу же так за
мутило, что я, извините, тут же выблевал, вот оно как. 
Кочегар спрашивает: «Что такое?» — а я и ответить 
не могу. Только уж когда на станцию приехали, так 
я ему рассказал. «А я, говорит, и не видал! Я и не за
метил даже!» Где ж заметить? Заметить, конечно, не
возможно, а я вот... заметил! И как кости дробились, и 
как мясо плющилось, и как кишки выдавливались, 
все заметил! А чем это я заметил, не знаю. Не глаза
ми же!

Он поднял глаза.
— И вот, хотите — верьте, хотите — нет, а мне 

паровоз тогда сразу опротивел. И не опротивел да
же, а я его вроде, как бы бояться стал. Я и ушел. На 
другую работу ушел. И было это давно, еще до ре
волюции, а я и до сих пор помню, как я живого че
ловека на смерть собою задавил. Много со мной пос
ле этого всякого было, и многих я потом на смерть 
задавил, но я со всем этим не считаюсь, а вот тот слу
чай до сих пор помню.

Он дернул плечом.
— И вот — вас чуть было не задавил! — с ка

ким-то значением добавил он.
Евлалия Григорьевна посмотрела широко рас

крывшимися глазами.
— Я понимаю это... — тихо сказала она.
— Понимаете! — уверенно и очень непоколебимо 

подтвердил Семенов. — Такие, как вы, умеют пони
мать это самое!

— Какие «такие»? — почти робко спросила она.
— Вот я к вам и хотел заехать! — не отвечая на
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ее вопрос, продолжал Семенов. — Знаете, зачем? На 
вас живую хотел посмотреть. Живая ли вы?

— Живая! — улыбнулась Евлалия Григорьевна.
— Ну, и ладно! — словно бы успокоился, но по

чему-то и нахмурился Семенов. — Коли живая, так 
и ладно.

Он огляделся.
— А отца дома нет, что ли?
— Нету... А вы помните, что у меня отец есть?
— Я все помню! — небрежно махнул он ладонью.

— Память у меня цепкая. Посмотрю на кого или 
услышу что, — помню. Кого как зовут, кто как одет, — 
все помню. А вы, поди, забыли? — вдруг догадался 
он. — Как меня зовут-то, забыли? А?

— Забыла! — тихо призналась Евлалия Григорь
евна.

Семенов усмехнулся, и что-то нехорошее мельк
нуло в его усмешке, какое-то презрительное — «Эх, 
вы!» И он твердо повторил:

— Семенов. Павел Петрович.
— Ах, да! — сразу вспомнила Евлалия Григорь

евна. —. Павел Петрович. Это — как Павел 1-й... Те
перь уж не забуду!

— По царю помнить будете? — еще хуже усмех
нулся Семенов. — Ну, ладно, по царю вспоминайте, 
коли по мне не можете.

Он резко поднялся со стула.
— Стало быть, все! — сказал, как припечатал, он.

— Посмотрел: живая? Живая! А коли живая, так мне 
делать здесь больше нечего.

Он нагнулся, рывком схватил с пола свой тяже
лый портфель и так же рывком выпрямился.

— И я  вашему малышу гостинец привез. Можно?
То, что ему нужно было посмотреть на «живую»

Евлалию Григорьевну, и гостинец, который он при
вез с собою, чем-то ударили Евлалию Григорьевну: 
какой-то первобытной дикостью и нескладной гру
бостью, Она слегка отшатнулась.



39

— Ну, что вы! — вспыхнула она. — С какой же 
стати? — нашла она штампованное возражение.

— А я так... Я — без «стати».
Он открыл портфель и вытащил из него пару 

детских коньков на роликах.
— Импортное! Немецкое! — со стуком хлопнул 

он коньками друг о дружку. — Умеешь на роликах 
кататься? — повернулся он к Шурику.

Тот несдержанно схватился за коньки, хотя Се
менов еще и не выпускал их из рук, и быстро посмот
рел на мать. А Евлалия Григорьевна не знала, что на
до сказать и что надо сделать.

— Но, право же... — неуверенно начала было 
она, но Семенов, не слушая ее, всунул коньки Шури
ку в руки.

— Учись кататься! Только на дворе учись, а не 
на улице: на улице тебя раздавят. И пацанам не да
вай, в момент поломают!

— Но... Но... — почти взмолилась Евлалия Гри
горьевна.

— И никакого «но» тут нет! — буркнул Семе
нов. — Все в порядке! А мне теперь уходить надо, по
тому что времени совсем нет. Работищи-то у меня, я 
ж вам говорю, — вагон! Ну?

Посещение Семенова чрезвычайно удивило Ев
лалию Григорьевну: не для того же он приходил, что
бы рассказать о том, как паровоз раздавил челове
ка, и не для коньков Шурика. В его приходе было 
что-то скрытое и словно бы тяжелое, даже немного 
болезненное, но что именно, — Евлалия Григорьевна 
никак не могла понять.

Григорий Михайлович выслушал ее рассказ о по
сещении Семенова со своей обычной брезгливостью.

— Кто такой? — спросил он немного свысока.
— Не знаю... — замялась Евлалия Григорьевна. 

— Семенов, Павел Петрович. А кто такой, я не знаю.
— Ну, и дура!
Григорий Михайлович сдвинул брови и над чем-
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то задумался. А потом, видимо, решил: всмотрелся в 
дочь и коротко бросил с усмешкой:

— Влюбился!
Евлалия Григорьевна вспыхнула.
— Ну, что ты! — вскинула она глаза. — Ну, как 

можно говорить такое!
Григорий Михайлович еще раз усмехнулся и еще 

раз внимательно всмотрелся в дочь. Красива она или 
некрасива? Он никогда не думал об этом, и такого 
вопроса он себе никогда не задавал, так как ему бы
ло совершенно безразлично знать, красива ли Евла
лия Григорьевна. Но сейчас он посмотрел на нее по- 
новому, стараясь оценить. Но оценить он не мог: та
кие лица, красивые своей простотой, глубиной и 
чистотой, его никогда не прельщали. «Размазня без 
изюминки!» Он не понимал, что у Евлалии Григорь
евны было то лицо, о котором по первому взгляду 
говорят — «Ничего особенного!», но на котором вто
рой взгляд останавливается долго, а третий начинает 
любоваться тихим и немного грустным любованием. 
Она не могла возбудить неудержимую страсть, но вся
кому было бы больно обидеть ее.

«Этот Семенов, несомненно, какой-то высокопре
восходительный грандсеньор с партийным билетом!» 
— подумал Григорий Михайлович и незаметно для се
бя начал строить планы, не замечая, что они были не
чистоплотны. «Но ведь Лалка дура! Лалка ведь ужас
ная дура!» — со вздохом подумал он.

Софья Дмитриевна, которая, не любя Григория 
Михайловича, никогда и ни в чем не была с ним со
гласна, выслушав рассказ Евлалии Григорьевны, лу
каво прищурилась и подтвердила:

— Влюбился он в вас, голубенькая! Влюби-ился!

ГЛАВА V
На другой день, когда Евлалия Григорьевна воз

вратилась с работы, Григорий Михайлович встретил 
ес с таким намекающим видом, будто собирался ска
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зать ей нечто хоть и лукавое, но приятное и даже ве
селое. Она, очень усталая, еще не успела снять шляп
ку и осмотреться, как он подмигнул ей и показал 
глазами на то, что стояло на его письменном столе, 
и чего она еще не успела увидеть.

— А? — еще раз подмигнул он. — Каков пре
зент? В мое время влюбленные подносили предметам 
страсти жемчуга и бриллианты, а в ваше сверхидиот
ское время...

Евлалия Григорьевна посмотрела, поняла, и ей 
сразу стало обидно, хотя ничего обидного не было. 
На столе стояла пишущая машинка в черном жестя
ном футляре. Сверху лежал конверт.

— Явился сегодня днем какой-то милостивый го
сударь, — пояснил Григорий Михайлович, — и при
нес вот это. Я стал было его спрашивать, но он толь
ко бурчал себе под нос что-то не-чле-нораздельное и 
сказал, что в письме все сказано.

И он передал дочери письмо. Евлалия Григорь
евна очень неуверенно взяла конверт и, заранее ожи
дая чего-то неприятного, разорвала его.

«Мне нужно чтобы вы напечатали мне одну ро
боту, — стояло в письме. —i А т. к. у вас машинки нет 
то пусть вот эта покаместь постоит у вас. П. Семенов».

Евлалия Григорьевна тихо и даже очень осторож
но положила письмо опять на футляр машинки и, не 
говоря ни слова, отошла немного в сторону. А Григо
рий Михайлович протянул руку и, не спрашивая раз
решения, прочитал письмо. Потом усмехнулся со сво
им презрительно-брезгливым видом, допуская в этой 
улыбке и что-то покровительственное, одобрительное.

— Ни одной запятой, «вы» с маленькой буквы, 
«робота» через «о» и «покаместь» с мягким знаком на 
конце! — подчеркнул он.— Грамотность вполне со
ветская, и почерк, мягко выражаясь, невыработан- 
но-хамский, но...

Он поднял глаза на дочь и, переменив тон, ска
зал с деловым видом:
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— Но если у него, в самом деле, есть для тебя 
работа, то подработать лишний рубль тебе будет, пра
во, неплохо.

Он еще днем, как только принесли машинку, не 
утерпел, вскрыл конверт и тогда же ядовито подме
тил все ошибки и «хамский» почерк. Немного же по
думав про себя, решил, что «Лалка дура», и что она, 
чего доброго, «начнет кочевряжиться», стесняться и 
отказываться, а поэтому надо ее заранее убедить: 
«Очень спокойно и совершенно по-деловому».

Когда он думал, он не считал нужным стесняться 
в выражениях: ни «дура», ни «кочевряжиться» ничем 
не претили ему. Да и при домашних он позволял себе 
быть вульгарным и только при посторонних старался 
быть изысканным и старомодным в словах.

— Он не пишет, когда зайдет с этой «роботой», 
— начал он, — но надо полагать, что он по-то-ропится. 
Вероятно, завтра или послезавтра. Ну, что ж! Во вся
ком случае, ты проследи, чтобы в комнате было чисто 
и... Одним словом, чисто!

Но в тот вечер Семенов не пришел.
Когда Евлалия Григорьевна на другой день воз

вратилась с работы, она сразу увидела нечто новое в 
комнате: на стене, прямо против входной двери, ви
сел портрет Сталина, без рамки, но наклеенный на 
паспарту. Она вопросительно посмотрела на отца. Тот 
ничуть не смутился, а ответил величественно-небреж
ным взмахом руки с легкой гримасой:

— Э! Надо же этому твоему Семенову кость бро
сить: пусть грызет и наслаждается!

И через минуту добавил другим тоном:
— Да и неудобно, все-таки, знаешь ли... Везде 

этот идиотский культ Сталина, «отец народов» и про
чая пошлость, а у нас... Еще подумают, чего доброго, 
будто мы отмежевываемся, будто мы...

Евлалия Григорьевна ничего не ответила, но ей 
стало неприятно, словно она (именно — она) сдела
ла что-то нехорошее и нечестное. Она прошла к себе
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за ширму, но даже и там, не видя портрета, чувство
вала, что он здесь есть и чем-то мешает ей.

Она все думала о том, следует ли ей брать ту ра
боту, о которой писал Семенов? Она без тени сомне
ния угадывала, что никакой работы у него нет, что 
он только придумал что-то, нарочно придумал, что
бы помочь ей. Это не работа, это скрытая помощь, и 
больше ничего. Не думая, не рассуждая и не взвеши
вая, она отдавалась только своим ощущениям, а они 
приводили ее к решению, которое казалось ей несом
ненным: когда Семенов предложит ей работу, она 
очень деликатно откажется от нее.

— Вот так и сделаю... Именно вот так и сделаю!
Она уложила Шурика спать, а сама села штопать

чулки. Григорий Михайлович поморщился.
— И совсем напрасно это! — поджал он губы.
— Нужно же починить.
— Да, но не сегодня же! Ты словно нарочно. При

дет нужный человек, и — такой пейзаж! Впрочем, он, 
вероятно, сегодня уж не придет: девятый час. А? Как 
тебе кажется?

— Не все ли равно?..
— Все равно, конечно, но...
Семенов все же пришел. И чуть только Григорий 

Михайлович услышал три звонка (он все время прислу
шивался), как тотчас же сорвался с места и, даже 
ударившись боком о край стола, почти бегом, на цы
почках, кинулся в переднюю. И через минуту Евлалия 
Григорьевна услышала его голос: он кого-то вел по 
темному коридору и не только предупредительно, но 
даже искательно, говорил, противно слащаво и слов
но бы в чем-то извиняясь.

— Тут стулья навалены и... и корзины! Осторож
нее, прошу вас: такая пыль, что... И лампочки в ко
ридоре нет: чуть только мы, жильцы, купим, так сей
час же кто-то... присвоит. Хе-хе!

И Евлалия Григорьевна почти не узнала его го
лоса: какой-то льстивый тенорок, вместо самоуверен
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но модулирующего баритона. А его «хе-хе» совсем 
больно кольнуло ее.

Семенов вошел в комнату. Евлалия Григорьевна 
знала, что он сейчас войдет, но все же покраснела, 
а от этого и смутилась. Семенов подошел к ней и 
поздоровался со своим обычным видом: безо всяко
го признака приветливости, а спокойно и уверенно. 
Поздоровался и сел, не дожидаясь приглашения. «Ни 
за что не возьму эту работу!» — быстро подумала 
Евлалия Григорьевна.

Семенов огляделся. Он сразу заметил на стене 
портрет Сталина, которого раньше не было, и дер
нул бровями, но спросил о другом:

— Машинку получили?
— Да, спасибо! Но я...
— У меня тут работа есть! — не слушая ее, ска

зал Семенов. — Можете перепечатать? Листов 400, 
кажется, будет.

— Я... Но я, право...
— Она не к спеху, но будет лучше, если вы по

торопитесь, потому что есть и другая. Работы вооб
ще много, и оплачивается она хорошо. Там — (он не
ясно кивнул головой куда-то в сторону) — там денег 
много и жильничать не любят. Вот!

Он достал из портфеля толстую рукопись и по
ложил перед собой.

«Надо отказаться, вот сейчас же надо отказать
ся!» — торопливо подумала Евлалия Григорьевна, но 
голос Семенова был тверд, и толстая рукопись смот
рела уверенно. И голос и рукопись подавляли ее, и 
она слегка заметалась, но промолчала.

— В одном экземпляре и — вот как здесь! — 
сказал Семенов и положил ладонь на рукопись.

Он только положил, но Евлалии Григорьевне по
казалось, что он придавил эту горку бумаги, а вместе 
с тем, придавил и ее саму: ее мысли и ее волю.

— Я У них аванс взял! — спокойно продолжал 
Семенов. — Может быть, понадобится вам? 200 руб
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лей. А когда перепечатаете, тогда и полный расчет. 
Они по два рубля с листа платят.

Он достал из бумажника деньги, положил их на 
рукопись и присунул все это к Евлалии Григорьевне. 
А та, даже не пытаясь сопротивляться, опустила гла
за: ей не хотелось только одного, чтобы Семенов по
думал, будто она смотрит на деньги.

— За месяц справитесь? — деловито спросил Се
менов.

— я...
—  Я через месяц пришлю к вам за нею! — от

страняя своим безапелляционным тоном всякие воз
ражения, закончил Семенов. — За бумагу и за копир
ку представите особый счет. Так справитесь за месяц?

—  Я— Я, вероятно, успею недели через три, но... 
— через силу выдавила из себя Евлалия Григорьев
на. — Но я не знаю...

— Не обещай! — мягко и чуть ли даже не неж
но остановил ее Григорий Михайлович. — Если бы 
ты целые дни была свободна, тогда, конечно, и через 
три недели ты смогла бы... Но ведь ты целые дни на 
службе сидишь... На работе, то-есть! — быстро по
правился он. — Поэтому ты сможешь перепечатывать 
только по вечерам, и...

— Ах, да! — сообразил Семенов. — Это, конеч
но, так: заняты вы. Вот если бы... Впрочем, ладно: 
подумаю. Я ведь про что говорю? — обратился он к 
Евлалии Григорьевне. — Ведь чем скорее вы кончи
те, тем для вас же будет лучше, потому что работы 
там много, и вы здорово подработать сможете. Но 
если вам целые дни в вашем местпроме торчать, тог
да, конечно... Впрочем, подумаю!

Григорий Михайлович сел, наконец, на стул и 
пригладил ладонями скатерть перед собой. Жест (ему 
казалось) был очень независимый. Семенов слегка по
вернулся к нему и быстро, бегло, мельком, но в то 
же время очень пристально взглянул на него и тот
час же сдвинул брови, что-то припоминая или что-то
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соображая. Потом глянул еще раз и, вероятно, что-то 
припомнил, потому что усмехнулся особенно, пони
мающе, словно говорил себе: «Ага! Вот оно что!»

— Работаете где-нибудь? — не совсем приветли
во спросил он.

— Я? Нет! — немного неуверенно ответил Гри
горий Михайлович, спокойно не замечая этой непри
ветливости. — Я сейчас не работаю, потому что...

Он немного замялся, подыскивая причину.
— Надо ведь, знаете, чтобы кто-нибудь в доме 

оставался! — пояснил он. — Хозяйство, хоть и не
большое оно у нас, но все-таки... Ну, и ребенка не на 
кого оставить.

— Ладно! Вам виднее! — совершенно безразлич
но отвернулся от него Семенов. — А это, — спросил 
он Евлалию Григорьевну, показывая головой на порт
рет Сталина, — а это у вас что же? Новость?

— Нет, почему же новость? — не давая дочери 
ответить, весь заколыхался Григорий Михайлович. — 
Он постоянно здесь висит у нас, но... но...

И, не найдя подходящего1 «но», повернулся к до
чери:

— Ты, может быть, угостила бы нас чаем!
Евлалия Григорьевна рванулась было, но Семе

нов остановил ее, и опять же по-своему: твердо и не
пререкаемо.

— Нет, не надо чаю! — сказал он. — Я сейчас 
пойду.

— Ну, что так! Посидите! — приветливо запро
тестовал Григорий Михайлович, поглядывая на дочь 
и досадуя на то, что та все время молчит. «Не умеет 
она! Совсем не умеет!» Готов он был даже подтолк
нуть ее.

— Времени нет! — хмуро ответил Семенов, по
смотрел на часы и тотчас же поднялся со стула.

Григорий Михайлович, проводив его в переднюю, 
вернулся очень быстрыми шагами.

— Но это же прекрасно! Это же прекрасно! —
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восхищенным тоном сказал он, опять перейдя на свой 
«дворянский» баритон. — Тут, стало быть, рублей на 
800 выходит! — совсем радостно показал он на руко
пись.—И ты, конечно, постарайся перепечатать это не
дели в две, потому что он и еще работу даст. Это чу
десно! Это прямо-таки чудесно! А? Разве не чудесно?

Евлалия Григорьевна почти не слышала его. Она 
сидела, уронив руки на колени, и все старалась по
нять: как это вышло, что она не сказала ни одного 
слова отказа, а согласилась взять работу? Ведь она 
же не хотела брать ее. Почему же так вышло?

ГЛАВА VI
Ефрем Игнатьевич Любкин был назначен началь

ником Областного управления НКВД недавно: месяца 
два тому назад. В управлении говорили, что он полу
чил какие-то особые и чрезвычайные полномочия от 
самого Ежова, что у него есть в Политбюро «сильная 
рука», что его назначили в управление со специаль
ной целью «подтянуть», и что он после того получит 
новое, очень высокое и ответственное, назначение «по 
иностранной линии».

В управлении все уже давно ждали этого «под
тянуть», потому что ясно было: в Москве управле
нием не только недовольны, но и считают его заражен
ным чем-то вредным и даже вражеским. Прежний на
чальник упдавления был не просто смещен, но был 
арестован и тотчас же отправлен в Москву, а вместе 
с ним было арестовано и отправлено в Москву два 
начальника отделов и несколько старших уполномо
ченных. В чем было дело, и почему их арестовали, 
никто толком не знал, а говорить вслух и догадывать
ся открыто было опасно. Поэтому догадывались тай
но, молча: рисовали себе мрачные картины и ожида
ли страшного для себя. Но проявлять свой страх то
же боялись и поэтому пересаливали: старались ка
заться беззаботными, веселыми и даже по-странному 
легкомысленными. Это могло броситься в глаза, но
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оно никому в глаза не бросалось, потому что все, 
словно сговорившись, старались притворяться одина
ково. Некоторые же не выдерживали притворства и 
вели себя нервно, неровно, даже чуть ли не истериче
ски. А те немногие, которые старались держать себя 
в руках, стали чересчур замкнутыми, хмурыми, со
средоточенными и начали смотреть на всех осталь
ных со странной пытливостью, с невысказанным во
просом и с тайной угрозой в настороженных глазах.

Так было в тот сравнительно кратковременный 
промежуток времени, который лежал между арестом 
бывшего начальника управления и назначением Люб
кина. Но с этим назначением все и сразу изменилось.

«Своих людей» Любкин привез только двоих: 
Павла Семеновича Супрунова, который был назначен 
его заместителем, и личного шофера, угрюмого, мол
чаливого и всегда полупьяного.

О Любкине и о Супрунове в управлении знали 
мало. Знали только, что оба они, еще в 1920 году, бы
ли посланы на работу в ЧК, и с тех пор беспрерывно 
работали в органах ЧК-ГПУ-НКВД, что было боль
шой редкостью. Работники этих органов через не
сколько лет работы, обычно, не выдерживали и на
столько сильно заболевали нервным расстройством 
(или даже сходили с ума), что становились негодны 
ко всякой работе. Другие, может быть, выдержали 
бы и больше, но они таинственно исчезали по нико
му не известным причинам, и о них старались больше 
не говорить. Если же и говорили, то с какой-то непе
редаваемой, многозначительной недоговоренностью, 
на что-то намекая, что-то подчеркивая, но ничего до 
конца не договаривая.

Приняв назначение, Любкин недели две ничем не 
обнаруживал себя и ни во что не вмешивался. Все 
шло по-старому, но, вместе с тем, все чувствовали се
бя как-то на редкость неуверенно и вели себя как бы 
с оглядкой, как бы чего-то опасаясь. Через две же 
недели всем стало ясно, что приглядываться Любкин
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умеет, и что свое управление он уже изучил: если не 
во всех деталях, то правильно и крепко.

Приглядевшись же, он созвал оперативное сове
щание.

К 8-ми часам все были на местах в большом зале. 
Сидели в рядах, сталпливались кучками в проходах, 
перекидывались словами или просматривали газеты. 
Курили очень много, даже чересчур много, и дым, ко
лыхаясь, стлался вверху неровными, медленно спуты
вающимися полосами. Некоторые хмурились и откро
венно нервничали, а некоторые пробовали осторожно 
подшучивать над собою, пряча под шуткой непонят
ную тревогу и щемящее предчувствие.

Ровно в 8 часов Любкин, в форме комиссара гос
безопасности 1-го ранга, с тремя орденами и в до 
блеска начищенных сапогах, вошел через заднюю 
дверь и прямо подошел к длинному столу, за которым 
во время торжественных заседаний обычно помещал
ся президиум. Вместе с ним (немного сзади) вошел 
Супрунов. Любкин остановился у середины стола, 
оперся на него обеими ладонями, слегка перекинул 
свое немного грузное тело вперед и, прямо держа вы
бритую голову с оттопыренными ушами, негромко, 
но четко поздоровался:

— Здравствуйте, товарищи чекисты!
В зале пробежал гул ответного приветствия. Су

прунов, подобранный и бесстрастный, посмотрел на 
собравшихся и сел у края стола, сбоку. И очень мно
гие видели в его позе настороженную сдержанность, 
в которой была открыто видна сила.

— Я, товарищи, вас долго не задержу! — так же 
негромко начал Любкин. — Речей произносить не ста
ну, и прений мы здесь открывать не будем, а что нуж
но вам знать, о том скажу. И говорить я буду прямо, 
а если кому-нибудь что-нибудь не понравится, так я, 
предупреждаю вас, с этим считаться не стану.

Он на минуту остановился и посмотрел на всех.
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И в том, как он посмотрел, все увидели большую 
власть: уверенную и подавляющую.

— Начну с того, что работа нашего управления 
и само наше управление ни к чорту не годятся. В Мо
скве мне прямо сказали, что наше управление, почи
тай, на последнем месте по наркомату, и это совер
шенно правильная оценка. И, стало быть, мне надо 
с вами ругаться, и ругаться открыто, по-чекистски, 
но я ругаться не буду, потому что не в ругани сейчас 
дело. Дело сейчас в том, чтобы с завтрашнего дня все 
пошло по-иному, и оно по-иному пойдет, будьте в 
том уверены. А если у кого-нибудь оно по-иному не 
пойдет, то я и тогда ругаться не буду, а сделаю ко
ротко: раз — и в  дамках! Объяснений и оправданий 
выслушивать не стану, на всякие объективные причи
ны буду плевать, а буду прямо хватать субъективных 
виновников за шиворот и посылать их в подвал. А от
туда — вы ж это знаете! — только две дороги: или 
прямо к стенке, или туда, куда Макар телят не гонял... 
А это для нашего брата хуже стенки!

Он сказал все это негромко и даже не очень силь
но, но сказал так, что все почувствовали: будет имен
но так, как он сказал. А вместе с тем, почувствовали 
и другое: почувствовали, что каждому даже хочется, 
чтобы было именно так, как он сказал, потому что хо
чется подчиниться и ему и его словам. Смутно и непо
нятно почувствовалось, что если жизнь столкнула тебя 
с Любкиным, то только в подчинении ему — путь и 
выход. Сопротивление — губящая и залавливающая 
тяжесть, а подчинение — спасительное избавление. По 
лицам присутствующих пробежали странные тени, 
кое-где подняли голову и начали прислушиваться со
средоточеннее, напряженнее и добросовестнее.

— Ну-с! — продолжал Любкин. — Сначала два 
слова, так сказать, принципиального порядка. Скажу 
коротко, без размазывания, а вы ловите на лету и по
нимайте сразу. Работа управления, — начал он слегка 
отчеканивать, — должна быть вся построена на прин
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ципе партийного централизованного демократизма. 
Понятно? Бюрократизм вырву с корнем, либеральни
чанье вырву со всеми корнями, а антипартийные укло
ны вырву так, что и земли не останется, в которой эти 
корни были. Полная и чистосердечная коммунизация 
всего управления, вот к чему мы должны привести 
наше дело. Начну с чистки личного состава. Здесь у 
вас уже взяли под ноготь кое-кого, но этого мало: 
воздух проветрить надо радикально, чтобы никакой 
вони здесь не было. Бестолковым не буду, зря громить 
не стану, а все остатки ягодовщины уничтожу, в этом 
не сомневайтесь. Антипартийность и малейшую связь 
с троцкистско-бухаринским охвостьем истреблю же
стоко, чтобы внуки и правнуки помнили. Отделу ка
дров я уже приказал: совместно с парткомом, соста
вить на каждого, без исключения, двойную характери
стику: партийную и деловую. Судить буду по обеим. 
Вот!

Он принял руки со стола и выпрямился. В зале 
стало совсем тихо.

— Партия ставит перед органами НКВД государ
ственную задачу первостепенной важности: уничто
жить всех врагов народа. Всех: сегодняшних и зав
трашних. Если кто думает, будто он понимает, кто 
такие эти враги народа, и будто он понимает цель по
ставленной задачи, пусть думает это: греха в том нет, 
но и надобности, скажу прямо, тоже нет. А если кто 
ничего не понимает, то это и лучше: пускай не пони
мает. По пусть он на своем непонимании и остановит
ся, пусть не доискивается: ему же будет легче. Разъяс
нять никто ничего не станет, потому что не такая это 
задача, чтобы ее вслух разъяснять можно было. То, что 
было месяц или два тому назад, — это все одни только 
цветочки, ягодки же начнутся с завтрашнего дня. И бу
дут эти ягодки такие, что, может быть, всем страшно 
станет, но... — подчеркнул он паузой, — но, повторяю, 
задача эта — государственная, и задача эта — перво
степенной важности. И во имя ее, надо уничтожить
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не только всех врагов народа, а и всех, кто с врагами 
одним воздухом дышал. Понятно?

Он замолчал, минутку подумал, а потом вышел 
из-за стола и стал ближе, впереди стола, у самого 
края невысокой эстрады. Он видел, что сотни глаз 
смотрят на него и не могут оторваться, зачарованные 
тем, что поднялось перед ними. Никто даже не курил. 
Совсем не высокий, Любкин, когда он подошел к 
краю эстрады, стал казаться большим и даже громад
ным: он подавлял. А он, совсем не думая об этом, не
известным чувством чувствовал, что он сейчас всех 
держит в руках. И каждый из этих всех, в свою оче
редь, чувствовал на себе эти руки, чувствовал силу, 
перед которой он сам — ничто. Не Любкин был этой 
силой, сила стояла за ним, невидимая, неопределен
ная и даже без имени. Но она ощущалась каждым, 
как ощущается безмерная тяжесть той скалы, кото
рая нависла над тобою, и которая (ты знаешь это!) 
готова каждую минуту рухнуть на тебя.

Подавляло то, что у силы нет ни имени, ни лица. 
Не было в ней и страсти. Смутно чудилось, будто в 
ней есть идея, но идея невысказываемая и непости
жимая.

Лампочки в люстре горели ярко, но казалось, что 
в зале все больше и больше сереет, что залу затяги
вает мутная мгла.

— Работать станем по-новому! — продолжал 
Любкин. — И себя щадить в работе уж никак не при
дется. Видали, как лошадь сдвигает с места тяжелые 
сани, которые примерзли к снегу? Все мускулы, все 
жилы, все кости напрягает, душу в хомут вкладыва
ет, копытами, как когтями, за кочки цепляется: что 
есть духу рвет! вон из духа рвет! Вот так и мы долж
ны будем работать. Вы скажете, что лошадь может 
так напрягаться только пять или десять секунд, а 
потом выбьется из сил. Так то — лошадь! А мы — 
чекисты. И работать вот так, с полным напряжением 
сил, нам надо будет не пять или десять секунд, а все
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время, месяц за месяцем. Об усталости вы мне луч
ше не говорите, а о нервах лучше сами забудьте. 
Ежедневно арестовывать минимум по пять человек на 
отделение! — начал отсчитывать и отчеканивать Люб
кин. — Начальнику мест заключения в недельный срок 
приготовиться к приему и представить мне план раз
мещения арестованных. О площади пола и о кубату
ре не вспоминать, а пихать в камеры, пока стены вы
держивают. Машины для перевозки арестованных 
брать на производствах, шоферов брать там же, под 
личную ответственность начальников кадров и сек
ретарей партячеек. Выслать всех людей на объекты 
и потуже завинтить им гайки под хвостом. Приго
товить в особом порядке анкеты на всех лиц ино
странного происхождения и на всех, кто с ними хоть 
в чем-нибудь связан. Главный удар — предупреждаю! 
— будет по антипартийным элементам в самой пар
тии и по буржуазным националистам. Наша первая 
задача: прочистить всю область, со всеми ее учрежде
ниями, советскими и партийными. Вот! Следствий не 
затягивать, говорильню не заводить, обвинения 
оформлять по-стахановски, иначе у нас скопится 
столько арестованных, что образуется пробка, кото
рая нас самих в бутылку заткнет. Как вы будете до
биваться признаний и оговоров, — это ваше дело, я в 
ваши способы нос совать не буду, но и учить вас не 
буду. Мое дело маленькое: не мешать вам, а с вас са
мих семь шкур драть. Проклятий, слез и крови не 
бойтесь, а вот невыполнения задания до ужаса бой
тесь. Но, — грозно поднял он голову, — но помните 
раз навсегда, твердо помните и ни на минуту не за
бывайте: относительно методов следствия, какие бы 
они у вас ни были, я ничего вам не разрешаю и ни
чего вам не приказываю. Понятно? Если потом при
дется за эти методы отвечать, то отвечать будете вы, 
а не я. При неумелом следствии неумением отгова
риваться не сметь: специальные курсы проходили? 
инструктаж имели? опытом обменивались? То-то же!
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И вы так и знайте: я всякое неумение буду рассмат
ривать, как умышленное нежелание выполнять партий
ное задание, как злостный саботаж и как нарочитое 
потворство врагам народа, т. е. как вредительство на 
боевом фронте НКВД. Пересолить не бойтесь, а вот 
если кто-нибудь недосолит, так тот пусть сам за ре
вольвер хватается и сам скорее стреляется. Не иначе.

В притихшем зале никто не двигался. Сила, стоя
щая за Любкиным, ощущалась все сильнее, все ося
заемее. Но чем сильнее и чем осязаемее ощущалась 
она, тем непонятнее она становилась. Все сидевшие 
в зале были коммунистами, членами коммунистиче
ской партии, и у каждого в кармане был красный 
партийный билет. Но все слушали Любкина, смотре
ли на Любкина и все начинали понимать: коммуниз
ма в этой зале нет, коммунизм здесь не нужен, комму
низм — только слово вчерашнего дня, которым се
годня еще клянутся, чтобы завтра им проклинать. За 
плечами Любкина колыхалось бесформенное, но не
сомненное, громадное и беспощадное. Оно невидимо 
накатывалось на всех, и каждый знал: оно подавит. 
И каждый почти физически ощущал: смысл всего, 
что есть и что будет, только в накатывающейся си
ле. Это она определит жизнь каждого и всех вместе. 
Как имя этой силы?

Любкин говорил совсем недолго. Наметил рас
порядок дня («на сон — от 6 утра до 12 дня!»), при
казал выработать смены в секретариате и в коменда
туре, сказал несколько слов о кокаинистах («нюхать 
эту пакость я им не запрещаю, но когда они осла
беют, я первый их с ног повалю к чертям собачьим!») 
и почти сразу оборвал. С полминуты проверил се
бя: все ли сказал? Немного ослабил свое тело и до
бавил тихо, почти дружественно:

— Расходись, ребята. Больше говорить не о чем. 
Нужные инструкции получите у начальников отделов, 
технику работы обсудите с ними же, а здесь болто
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логией заниматься нечего. Конец. Товарищу Стали
ну, — повысил он голос, — наше чекистское ура!

Все сразу встали с мест и подхватили его «ура». 
Тянули крик долго, стараясь не смолкать и не зати
хать, и кричали как можно громче. Но Любкин слы
шал: в крике не было ни порыва, ни захвата, а было 
что-то другое, не совсем понятное. Он слушал то за
тихающий, то опять вздымающийся крик и все креп
че сжимал, почти в ниточку сжимал свой рот, буравя 
глазами ряды людей.

А те всё кричали. И как-то странно, до жути 
странно, — никак не могли остановиться. Сначала 
они кричали, просто подчинившись призыву кричать, 
но потом в каждом из них возникло что-то, порож
денное чуть ли не их криком: им начало казаться, 
будто в этом их крике «ура» есть спасение от чего- 
то, как будто этот крик есть убежище от всего того, 
что сказал и, главное, от того, чего не сказал Люб
кин. И в этом убежище можно хоть на время спря
таться. Как будто та злая сила, которая накатывалась 
на них, остановится и будет обминать их, пока они 
долго и громко кричат «ура». А когда они остановят
ся, то злая сила посмотрит им в глаза и будет — 
ужас. И они всё кричали, сами не понимая, почему 
они кричат, и почему они никак не могут остано
виться.

Любкин стоял у края невысокой эстрады и при
стально всматривался в передние и в задние ряды че
кистов, кричащих «ура». Сам он не кричал, а толь
ко бегал буровящим взглядом по лицам людей и не 
то что-то проверял, не то старался во что-то вник
нуть, не то просто выжидал. Потом слегка, чуть за
метно, дернул левым плечом и отступил на шаг на
зад. Постоял и послушал еще секунд десять. А потом 
не резко, но решительно повернулся.

— Пойдем! — кивнул он Супрунову и, не дожи
даясь конца крика, вышел.

И чуть только закрылась за ним дверь, «ура» сра
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зу сбилось, скомкалось и затихло. Все зашевелились, 
стали поворачиваться друг к другу и даже сходили с 
мест, но словно бы еще не решались выходить из за
лы. Очарование все еще не проходило, и поэтому ка
залось невозможным уйти отсюда. Но вот какие-то 
двое или трое открыли дверь и вышли. Тогда все по
тянулись к двери. Выходили молча, не обмениваясь 
ни словом, а только искоса вглядывались друг в дру
га вороватым и быстрым взглядом. Всем вдруг захо
телось как можно скорее облегченно сказать «Ф-фу!» 
и уйти к чему-нибудь другому, а не оставаться с тем, 
что было в этой зале. Чуть ли не в каждом было од
но: завтра — будь, что будет, а сейчас надо сбросить 
с себя что-то придавившее, уйти, заснуть, забыться 
или же напиться тупо и дико, чтобы пьяным бредом 
отогнать от себя другой беспощадный бред, бред не
знаемой силы.

ГЛАВА VII
Любкин, действительно, устроил себе спальню 

рядом со служебным кабинетом и совсем переселил
ся в управление: никакой личной жизни, только ра
бота. Из управления он выезжал редко, и всегда так, 
что никто не знал (кроме Супрунова), куда он едет 
и надолго ли. Ездил он только «со своим» шофером, 
который упорно и тупо молчал обо всем, и которо
го расспрашивать опасались: за открытую слежку за 
начальником нагорит. Но всё же пронюхали, что 
Любкин «завел себе бабу», которой устроил кварти
ру в Доме Писателей и к которой ездит раза два-три в 
неделю. Но о подробностях разузнавать не решались.

В середине августа он съездил в Москву. Но про
был там недолго: всего несколько дней. Ожидали, что 
по возвращении он опять созовет оперативное сове
щание и опять что-то скажет, но он ограничился толь
ко тем, что созвал начальников отделов и всю ночь 
говорил с ними.

Но на другой же день стало известно; предстоят
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большие аресты среди военных чинов округа. Об этом 
говорили очень коротко, насильственно-обрывисто, 
вполголоса, и вопросительно взглядывали друг на 
друга. А взглянув, пожимали плечами и поскорее от
ворачивались один от другого, словно боялись се
годня заглянуть туда, куда завтра надо будет смот
реть так пристально.

Вечером Любкин позвал к себе в кабинет Супру- 
нова. Тот, подойдя к письменному столу, стал в вы
жидательной позе, почти в почтительной позе подчи
ненного, держа руки по швам. Но ни в позе, ни в вы
ражении его лида не было никакого искательства, а 
была только служебная готовность и подчеркнутая 
субординация. Несмотря на долголетнюю близкую 
дружбу с Любкиным, Супрунов всегда держал себя с 
ним именно так, когда приходил по служебному де
лу. Любкин подшучивал над этой его манерой, но 
Супрунов упорно придерживался ее.

Про Супрунова говорили, что он — «службист», 
и он любил быть службистом: исполнительным, чет
ким и холодно корректным. Был он весь подобран и 
скомкан в аккуратный, даже красивый кусок. Роста 
невысокого, но плечист и мускулист. Движения мер
ные, уверенные: никогда ничего лишнего. Голос ров
ный и спокойный, глаза холодные и пристальные. 
Форма сидела на нем ладно и даже щеголевато, был 
он всегда очень гладко и тщательно выбрит и стара
тельно причесан на пробор: волосок к волоску. Ру
ки большие, сильные, цепкие и хваткие, с необыкно
венно твердыми, безукоризненно чистыми ногтями, 
заботливо отточенными миндалевидно.

Улыбался он редко, а когда улыбался, то лицо 
становилось неприятным. Говорил ровно и не толь
ко никогда не кричал, но даже и не повышал голо
са. Ни с кем из подчиненных в лишние разговоры не 
вступал, говорил только о деле, говорил коротко, 
толково, и сам требовал такой же короткости и тол
ковости, резко обрывая попытки установить те фа
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мильярные отношения, которые легко устанавлива
лись между коммунистами-партийцами.

Про него говорили (и даже с несомненной уве
ренностью), будто он «из раньше», т. е. будто он про
исходит из очень хорошей барственной семьи. Уверя
ли, будто он был капитаном царской гвардии (назы
вали даже полк), но все это было вымыслом, хотя 
Супрунов под этот вымысел подходил. На самом же 
деле, был он из очень бедной деревенской семьи («Не 
в избе, а в землянке жили!» — иногда вспоминал он) 
и окончил одну лишь церковно-приходскую школу. И 
только в послереволюционные годы он выработал 
и отшлифовал себя.

Любкин поднял глаза. Увидев позу Супрунова, он 
улыбнулся.

— Нет, нет, Павлуша! Я не по служебному по
звал тебя, я... так!

Супрунов, казалось, даже не пошевелился, но все 
признаки субординации разом исчезли из его позы 
и из выражения лица: он стал свободным. Любкин, 
обеими руками опираясь о край стола, грузно под
нялся.

— Поговорить бы хотелось! — словно бы колеб
лясь или сомневаясь, сказал он, осматривая кабинет. 
— Туда, что ли, пойдем! — кивнул он головой на дру
гую часть комнаты. — Бери-ка кресло!

Оба взяли в руки по креслу и отнесли их подаль
ше от письменного стола. Любкин знал, что в его ка
бинете где-то спрятан микрофон, и что кто-то, по 
чьему-то приказу, подслушивает все, что говорится 
здесь. О микрофоне он никого не спрашивал и ни с 
кем не говорил, кроме Супрунова, но всегда чувство
вал раздражение и даже злобу, когда вспоминал «это
го шпиона», потому что микрофон унижал его. 
«Хвост-то и тебе, брат, прижимают!» — с отвраще
нием думал он, почти физически ощущая этот прижа
тый хвост. «А вот за тем, который за мной следит, — 
за тем следят ли? — как можно ядовитее спрашивал он
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себя и злорадно отвечал: — Само собой, что и за 
тем следит какой-нибудь другой. А за тем — третий. 
И за самим Ежовым тоже следят...» Он взглядывал 
на большой портрет Сталина, который висел на сте
не, и еще более злорадно подмигивал: «И за тобой, 
товарищок, следят. Следя-ят, не беспокойся!» И с 
совсем уж злой ухмылкой заключал про себя: «Со
циализм ведь строим, без шпионов никак нельзя!»

Кроме Супрунова, у него не было близкого че
ловека. Супрунов же был «совсем свой». Еще в граж
данскую войну они тесно сблизились и с тех пор не 
разлучались, а всегда работали вместе. «Хоть ты пе- 
реразбольшевиком будь, а без друга невозможно!» — 
уверенно думал Любкин, с удовольствием чувствуя, 
что и он сам — друг для Супрунова. Но в последнее 
время (год, не больше) между ними образовалась 
какая-то щелочка, из которой тянуло холодком. Впро
чем, может быть, никакой щелочки и не было, но 
Любкину иногда казалось, что Супрунов его не одоб
ряет: молчит, но осуждает.

Помня о микрофоне, Любкин, когда хотел в 
управлении поговорить с Супруновым, поговорить 
откровенно, «по душам», сам уходил в его кабинет 
или же забирался с ним в тот дальний угол своего 
кабинета, в котором (он был уверен) микрофона быть 
не могло: «Не везде ж они эту дрянь натыкали!» — 
понимающе соображал он. Но в том, что надо заби
раться в дальний угол, говорить вполголоса и пря
таться, он чувствовал унижение.

Кресла поставили рядом, очень близко друг к дру
гу, и сели. Любкин наклонился к самому уху Супру
нова.

— Расскажи мне про Яценко! — тихо сказал он. 
— В чем там дело?

Яценко был уполномоченный Ш-го отдела, кото
рый застрелился в те дни, когда Любкин был в Моск
ве. Это самоубийство произвело большое и очень не
приятное впечатление в управлении, но о нем не толь
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ко не говорили, а, наоборот, делали вид, будто совсем 
не интересуются им. И делали этот незаинтересован
ный вид совсем не оттого, что обдумали и решили, 
что вот именно так и надо вести себя, а делали его 
инстинктивно, безо всякого обдумывания и решения, 
само по себе, подчиняясь своеобразному рефлексу.

Супрунов ответил не сразу.
— Дело темное! — безо всякого выражения ска

зал он.
— Все же? — настойчиво посмотрел на него 

Любкин.
— Если коротко сказать тебе, так он, надо пола

гать, просто не выдержал, вот и все. Как Кустолев 
тогда... Помнишь? Подробно установить трудно, по
тому что вел себя Яценко очень скрытно, а если что 
кому и говорил, так... Разве ж тот скажет? — усмех
нулся Супрунов.

— По работе за ним ничего такого не было?
— По работе чист.
Любкин подвигал челюстями, во что-то вдумы

ваясь.
—Нехорошо! — скривился он.
— Это ты насчет того, что наши чекисты не вы

держивают? — догадался Супрунов. — Тут уж ни
чего не поделаешь. Это — необходимый отсев. От
ходы, так сказать, производства. По-моему, обращать 
особого внимания не следует: случай-то ведь единст
венный, больше никто не стреляется.

— Стреляться не стреляются, а... выдерживают 
ли? — и Супрунова и самого себя спросил Любкин. 
— Нутром выдерживают ли? Ты ж понимаешь, что я 
в ребятах должен быть на все сто уверен, потому что 
дело у нас начинается большое. Говорил ведь я те
бе, сам знаешь. И гайку я завинчу крепко, очень креп
ко. Так выдержит ли кишка у них?

— Должна выдержать! — скривился Супрунов и 
нехорошо выругался.

— Тут ведь одного послушания или, скажем,
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страха за себя мало. Тут нужно, чтобы в ребятах бы
ла уверенность. Понимаешь ты? Уверенность в том, 
что все это нужно. Губим мы людей, сами сознаем 
это, но — нужно!

— А в тебе или во мне эта уверенность есть? — 
колко посмотрел на него Супрунов.

— Во мне одна уверенность есть! — спокойно и 
очень полновесно ответил Любкин. — Возвращаться 
назад мне некуда. Никакого «назад» у меня нет. 
Даже на одном месте стоять я не могу, а могу толь
ко идти, и только — вперед.

— Само собою. Большевик иначе и не может.
— Очень ребята зверствуют на следствиях-то? — 

совсем понизил голос Любкин, но в тоне его голоса 
был только деловой интерес, а больше ничего.

— Кто как! — сдвинул брови Супрунов. — Ко
нечно, добиваются признания, как умеют, но больше 
только бьют, а на всякие другие фокусы мало кто 
пускается. Бузук и Саламатов, — те, действительно, не
истовствуют, а остальные сдерживаются. Бьют, а, 
между прочим, оглядываются: а что, если потом за 
это отвечать придется? Ведь ни приказа, ни разреше
ния нет.

— И не будет! — тихо, но сумрачно буркнул 
Любкин. — В случае чего, на ребят всё свалят: превы
шали, мол, свою власть.

— То-то и оно-то.
— То-то и оно-то! — подтвердил Любкин. — С 

колокольни спрыгни и в сапоги ногами попади, не 
иначе.

Супрунов встал с места, потушил верхний свет и 
зажег настольную лампу. В комнате стало почти сов
сем темно. Он прошелся по кабинету и остановился 
посередине.

— А зачем это все? — немного настойчиво, но 
ровно и без чувства спросил он.

— Что — «все»?
— Да вот это, что мы делаем и что будем де
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лать. Кампания эта ежовская... Зачем она? Какая 
цель? Знаешь?

Любкин молчал: тяжело и понуро.
— Знаешь? — переспросил Супрунов.
Любкин пошевелился в кресле.
— Кто ж это знает! — ответил он, наконец. — 

Этого никто не знает. Я вот в Москве тоже спраши
вал: зачем?

— Ну?
— Ну, и вижу: никто не знает. Я чуть ли не два 

десятка разных объяснений выслушал и, в конце кон
цов, вижу: если сейчас самого Ежова или Сталина 
спросить, зачем они этот погром устраивают, то они 
и сами ничего объяснить не сумеют. Потому что тут 
не разум и не план, а вроде, как бы инстинкт.

— Что же? Сам-то ты как понимаешь?
— Я-то? Я так понимаю: послушание. А еще вер

нее — подчинение.
— Подчинение? — переспросил Супрунов. — Чье 

подчинение? Кому?
Любкин перевел на него глаза.
— Вообще! Не «чье», а — вообще. Ты сам рас

суди, Павлуша. Вот, скажем, колхозы. Для чего их 
ввели? Объяснение, конечно, есть: надо всякое зерно 
государственным сделать. Оно, конечно, правильно, 
объяснение это, но ведь зерно государственным сде
лать можно и иначе: мужиков не разорять, в Колыму 
их не посылать и тысячами не расстреливать. И я так 
понимаю: государственное зерно, — это не настоящее 
(он очень сильно подчеркнул это слово), а насто
ящее в том, чтобы мужик почувствовал: что с ним 
хотят, то и сделают, а сам он ничего поделать не мо
жет, и даже пальцем пошевелить у него возможности 
нет.

— Дальше! — немного нахмурился Супрунов.
— Или, скажем, возьмем стахановщину... Ты ду

маешь, ее для повышения производительности труда 
ввели? Повышение, конечно, правильная цель, но...
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не настоящая! Настоящее, Павлуша, в том, чтобы ра
бочий знал: должен он работать вот так-то, т. е. по- 
стахановски, а не как-нибудь иначе, не по-своему. На
до ему в башку вбить, что никакого «по-своему» у 
него нет и быть не может, совсем нет, никогда нет. 
Настолько нет, что никакое «по-своему» ему и снить
ся не должно. Правильно я говорю?

— Дальше! — еще сильнее сдвинул брови Суп
рунов.

— А дальше все то же. Вот на заем из года в 
год заставляют подписываться. Зачем? Чтобы средст
ва собрать? Наша страна, Павлуша, богатая, средст
ва мы и без займов собрать можем, это цель не на
стоящая, а настоящая цель займов в том, чтобы каж
дому во все его нутро втемяшить: «Приказали тебе на 
заем подписаться, ты и подпишешься! Приказали те
бе при этом «ура» кричать, ты и кричишь! И даже 
охотку чувствуешь это «ура» кричать. И никакой мыс
ли, чтобы «нет» сказать, в тебе уже нет, и никогда ее 
в тебе не будет!» Людям в мозг, в сердце и в шкуру 
вколачивают такое сознание, что ты, мол, не только 
не можешь чего-нибудь своего хотеть, но даже и не 
хочешь хотеть.

— Дальше! Дальше! — немного изменил своей 
сдержанности Супрунов и немного нервно перебрал 
пальцами по бархату кресла.

— А дальше ничего и нету: всё. Но только в этом 
уж подлинно — всё. Настоящее, оно в том, чтобы 180 
миллионов человек к подчинению привести, чтобы 
каждый знал: нет его! Ты пойми: 180 миллионов че
ловек, и каждый человек — нет его! Настолько нет, 
что сам он это знает: его нет, он — пустое место, а 
над ним — всё. И вот это-то... это «всё» и это «ниче
го», они-то и есть на-стоя-щее! — особо подчеркну
то закончил он со странной нотой в голосе.

Супрунов несколько секунд подумал, закурил, вы
пустил длинную струю дыма и с холодным спокойст
вием спросил:
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— Что же?
— Ясно! — дернул плечом Любкин. — Наше с 

тобой дело, которое мы сейчас вот делаем, совсем не 
в том, чтобы с врагами народа бороться. Какие там 
враги! Где они? Такие же граждане, как и все, и ни в 
чем они не виноваты, это мы с тобой доподлинно 
знаем: нас не обманешь, да и мы обмануть себя не 
дадим. Это дело, ежовская-то кампания, в том состо
ит, чтобы в каждую клеточку мозга и нерва гвоздь 
вбить: «Нет меня!» Нам с тобой поручено до того 
людей довести, чтобы они, чуть только перед ними 
хомут поставят, сами бы в этот хомут полезли. Под
чинение! Такое подчинение, чтобы он, сукин сын, да
же и не думал, будто это он подчиняется, а думал, 
будто он по своей воле в хомут лезет, потому что в 
этом хомуте его счастье. Подчинение! Вот оно-то... 
оно-то и есть на-стоя-щее! — опять очень сильно под
черкнул он это слово.

— Кому подчинение? — резко спросил и выпря
мился Супрунов.

Любкин поднял на него глаза. Минуту помолчал.
— А вот этого я и не знаю, Павлуша.
— Не знаешь? Разве? Как же так — не знаешь? 

Очень даже знаешь, не имеешь права не знать. Кому 
подчинение? Коммунистической партии подчинение! 
Строительству коммунизма подчинение!

В его голосе явно зазвучала злая насмешка, почти 
издевательство: словно он плевал на что-то и был 
рад, что плюет.

— Па-артии? •— в тон ему подхватил Любкин. — 
Коммунизму? Да ведь коммунистическая наша пар
тия... она ведь тоже уже подчинена! Она ведь тоже 
в хомут полезла, да так полезла, что думает, будто 
этот хомут, — это она сама и есть.

— Ну-ну! — почти прикрикнул на него Супру
нов. — Молчи!

— Я и молчу! — хитро подмигнул ему Любкин. 
— Я вот как молчу: ни слова. Обвинительные заклю
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чения подписываю, на тройке их докладываю, сколь
ко надо человек уничтожить, всех уничтожаю, а... 
молчу. Но только ты не сомневайся: если нашей ком
мунистической партии завтра прикажут выкинуть из 
мавзолея труп Ленина, проклясть Карла Маркса и за
плевать коммунизм, так она и выкинет, и проклянет, 
и заплюет. И не потому, что послушается, а потому, 
что будет думать, будто это она сама так хочет.

— Правильно! — припечатал Супрунов. — А пос
ле того, как мы нашу ежовскую кампанию проведем, 
так она и еще больше подчинится, совсем подчинит
ся, до конца. Но... кому? Кому подчинится?

Любкин опять посмотрел на него: глубоко, с си
лой. Посмотрел, чтобы найти ответ в самом Супруно- 
ве. И, вероятно, нашел: тот же ответ, что был в нем 
самом.

— Кому? Большевизму. Вот он-то и подчиняет 
себе всё: и партию, и людей, и жизнь.

Супрунов опять встал с кресла: не любил долго 
сидеть.

— Это ты — правильно. Большевизм! — очень 
ровно сказал он. — Только большевизм. Один только 
большевизм. Что же еще?

— Больше ничего. Не коммунизм же.
— Э! — презрительно отмахнулся Супрунов. — 

Это — для дурачков.
— Только для дурачков, — очень спокойно и 

уверенно повторил за ним Любкин. — Ты... Я вот то
же так понимаю.

Супрунов несколько раз прошелся по кабинету. 
Остановился и усмехнулся.

— Ты, когда мальчишкой был, любил лошадьми 
править? — неожиданно, без связи с предыдущим, 
спросил он.

— А как же!..
— То-то! Вожжи в руках — великое дело. В них 

всё. Вожжи! И вот я сейчас тоже держу вожжи в 
руках. А на этих вожжах тысячи человеческих жиз
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ней. А поэтому я не просто человек, Павел Степано
вич Супрунов, а я — сила. Разве ж не сила? Тысячи 
жизней на вожжах в моих руках. Сила! А коли сила, 
значит, я — выше, потому что сильный всегда выше.

— М-да-а! — неопределенно протянул Любкин, 
хорошо поняв его, но в чем-то с ним не соглашаясь. 
— Вожжи... Вожжи, конечно, сейчас в твоих руках, а 
на их конце, конечно, тысячи человеческих жизней. 
Это ты правильно. Но...

Он посмотрел на Супрунова и усмехнулся ему пря
мо в глаза:

— В твоих руках вожжи? Выше ты? Ну, и лад
но! Но только вот: вожжи-то... настоящее ли это?

И вытянулся так, что захрустели кости.
— Ну, довольно языком чесать. Даешь работать.

ГЛАВА VIII
«Бабу» Любкина звали Еленой Дмитриевной 

Кудрявцевой. До того, как сойтись с Любкиным, она 
работала в средней школе № 17 и преподавала рус
ский язык. Товарищи по работе, особенно учитель
ницы, не любили ее и про себя называли ее «донной 
Стервозой». Возможно, что это было несправедливо, 
потому что она не делала ничего скверного, и никто 
не мог уличить ее в предосудительном поступке. Но 
веселый и беспутный учитель физики уверял:

— Явной стервозности в ней нет, но стервозность 
находится в ней в скрытом состоянии. Скрытая теп
лота плавления, так сказать!

Была она чрезвычайно красива — редкостной кра
сотой чистоты, нежности и невинности. Но вместе с 
тем, где-то далеко, в глубине ее глаз и в уголках рта, 
таилось злобное, хитрое и порочное. И не только в 
ее взгляде, но и в ее движениях могло чувствовать
ся что-то змеиное, готовое и к хищному прыжку, и 
к злобному укусу, и к трусливому бегству, проворно
му и извивающемуся.

По ее словам, она была замужем, но с мужем раз-
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велась и жила одна, не имея никого родных. О ее 
частной жизни никто не знал, потому что она держа
ла себя очень замкнуто, ни к кому в гости не ходила 
и к себе не приглашала.

Как она познакомилась с Любкиным, и как она со
шлась с ним, тоже не знал никто. Сойдясь с ним, она 
объявила, что работу в школе бросит. Любкин выслу
шал ее решение совершенно безразлично и спорить 
не стал.

— Как хочешь.
Но тут же поймал какую-то мысль и поднял 

брови.
— Пока я тут, тебе, конечно, школа совсем не 

нужна, но... Меня ведь перевести отсюда могут. Что 
тогда будешь делать? На что станешь жить? Без ра
боты нельзя.

— Ты такой заботливый? — насмешливо спро
сила она.

— Заботливый — не заботливый... Я ведь здесь не 
надолго.

— Да, ты говорил. Тебя в Румынию назначат?
— Когда я это говорил? Я такого не говорил.
— Давно уж. Не помню. Еще до того, как...
— Разве? — немного нахмурился Любкин. — 

Пьян я был, что ли?
— Может быть, и пьян, не помню! — притворно 

равнодушно отвернулась Елена Дмитриевна. — А ес
ли, — переменила она тон, — если тебя в самом деле 
в Румынию назначат, так меня с собой не возьмешь?

Любкин немного презрительно усмехнулся.
— Мне с тяжелым багажом невозможно.
— А я — тяжелая?
— Для моего дела всякая лишняя тяжесть тя

жела.
Она посмотрела как-то особенно: или что-то 

проверила, или чему-то усмехнулась.
Любкин устроил ей небольшую отдельную квар

тиру ( две комнаты) и, пользуясь некоторыми льгот
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ными возможностями, помог ей одеться понаряднее, 
но совсем уж не так «по-парижски», как о том гово
рили в управлении. Она любила духи и сама состав
ляла какую-то смесь из незатейливых советских фла
конов. Когда же Любкин однажды привез ей француз
ских духов, она сказала:

— Я ими душиться не буду.
— Чего так? — безвкусно заинтересовался Люб

кин. — Нехороши, что ли?
— Нет, хороши. Очень даже хороши. Поэтому-то 

я ими и не буду душиться, что они хороши.
— Как так?
— Не понимаешь? Если парни в избе-читальне 

поют частушки, так им нельзя аккомпанировать на 
скрипке Страдивариуса.

— На чем же? — совсем не понял Любкин.
— На гармошке!
Он не знал, что в школе ее называли «донной 

Стервозой», но когда он смотрел на нее или думал о 
ней, он неизменно говорил себе то же самое и тем 
же словом: «Ба-алыная стерва!» Но если бы его 
спросили, почему он называет ее «стервой», он объяс
нить не смог бы: очевидно, это только чувствовалось. 
И, ничего не стесняясь, ни к чему не относясь береж
но, он прямо говорил ей, что считает ее «стервой». 
Когда он в первый раз сказал ей, об этом, она не оби
делась и даже не изумилась, а на минутку задумалась, 
словно проверила в себе что-то.

— Да! — очень спокойно согласилась она. — Ты 
прав: я — стерва.

Он считал ее умной, а потому был уверен в 
том, что она ему изменять не станет: «Свой-то рас
чет, поди, без ошибки понимает!» Он, конечно, ни
чуть не сомневался в том, что она сошлась с ним толь
ко «из расчета», и, конечно, ничуть не заблуждался 
в ней. Она ему нравилась красивым телом, «ангель
ским лицом», которое лгало своей светлой чистотой 
и чуть ли не похабно разворачивалось в откровенном
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бесстыдстве. Она возбуждала его так, как не возбуж
дала раньше ни одна женщина, и он не понимал себя.

— Что оно такое в тебе? — спрашивал он. — 
Пьянишь ты здорово!

Она кривила рот в циничном рисунке и отвечала 
с превосходством покорившей самки:

— Я — raffinee!
Он не понимал этого слова, но объяснений не 

спрашивал.
Между ними («Раз и навсегда!») было условле

но: о служебных делах и обо всем, что касается управ
ления, не говорить и не спрашивать. «А чуть только 
ты об этом заговоришь, — очень твердо подчеркнул 
Любкин, — я сейчас же встану и уйду. Совсем уйду». 
Елена Дмитриевна ничего на это не ответила, а толь
ко посмотрела на него искоса, словно к чему-то при
меривалась.

— А если ты сам заговоришь об этом? — спро
сила она, лживо отводя взгляд в сторону.

— Не заговорю.
— А если? Ну, скажем, пьяный... Что я тогда 

должна буду сделать?
Любкин усмехнулся: он что-то услышал в ее го

лосе.
— Если б ты не была стервой, я попросил бы те

бя: если заговорю, то останови меня.
— Но ведь я — стерва! — слегка загадочно при

щурила она свои небесные глаза и глянула ими пря
мо в него. — Что ты мне, стерве, скажешь?

— А тебе я скажу так: «Жри, собака, пользуйся 
случаем!»

Елена Дмитриевна рассмеялась искренним, но в 
то же время издевательским смешком.

Она без церемонии сказала ему, что ей не нра
вится его имя: Ефрем Игнатьевич Любкин.

— Тут все безобразно, все! И Ефрем, и Игнатье
вич, и Любкин. А особенно — Любкин. Так сразу и 
видно: была какая-то девка Любка, которая родила



70

незаконного сына, и сына этого стали по ней назы
вать: любкин сын! любкин! Так?

— Может быть, и так! — равнодушно согласил
ся он. — Дело деревенское.

— Ты деревенский?
— Пензяк.
Любкин видел, что она ничуть «не жадная» и ни

чего не требует от него: ни денег, ни подарков. Это 
ему нравилось, хотя и мешало понимать: из-за како
го же «расчета» она сошлась с ним? Пользуясь воз
можностями своего положения, он с удовольствием 
привозил ей из специальных закрытых распредели
телей то, что ему казалось роскошью, и чего нигде 
нельзя было достать в советских магазинах: отрезы 
на платье, модельную обувь, белье. Со своим шофе
ром он присылал ей коньяк, вина и закуски. И раз в 
месяц, уходя от нее, вынимал пачечку денег (полто
ры тысячи) и, немного нахмурясь, протягивал ей:

— На расходы-то...
Когда он в первый раз так дал ей эти деньги, она 

даже позеленела и передернулась.
— Было бы лучше, — сдерживая себя, зло ска

зала она, — если бы ты клал эти деньги в конверт, а 
конверт оставлял бы где-нибудь на виду, но так, что
бы я не видела, как ты его оставляешь.

Он ничего не заметил и не понял.
— Зачем это?
— Не понимаешь? — со злобным издевательст

вом перекосилась она. — Что ж! В таком случае, да
вай мне мою зарплату прямо в руки. А расписки те
бе не надо?

Он и этого тоже не понял. А, может быть, не за
хотел понять?

— Расписки не надо! — просто ответил он.
Он привык к тому, что «бабы» обирали его, и 

обирали нагло, откровенно, цинично. Поэтому не
требовательность Елены Дмитриевны очень нравилась 
ему, и он, словно в награду, иногда спрашивал ее:
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— Чего бы тебе хотелось? Закажи!
Она равнодушно пожимала плечами.
— Ничего...
А иногда, подумав, просила:
— Если можно, раздобудь мне где-нибудь боль

шое трюмо. И зеркало трельяж.
— Трельяж? Это еще что за зверь такой?
Она морщилась.
— Ах, да! Я и забыла, что для тебя трельяж — 

непонятный зверь. В таком случае, не надо.
— Горжетку чернобурую хочешь?
— Это из дохлого-то кролика?
— Нет, зачем... Экспортную, настоящую!..
— Пожалуй...
— А еще что?
— А больше ничего.
— Что так мало?
— Я не жадная.
— А ты жадничай, не стесняйся!
Но Елена Дмитриевна кривила рот и переводила 

разговор на что-нибудь другое, но и этот разговор 
скоро обрывался: говорить было не о чем. Поэтому 
было скучно: и ему и ей.

— Что ты делаешь целыми днями, когда меня 
нет? — вяло спрашивал Любкин.

— К подруге хожу! — так же вяло отвечала Еле
на Дмитриевна.

— К какой такой подруге?
— Есть у меня одна. Одна единственная.
— А у нее что делаешь?
— Разговариваем.
— О чем таком?
— О разном.
— А еще что делаешь?
— Читаю. Английский учу. Французский я хо

рошо знаю, а английский плохо. А ведь я, может 
быть, когда-нибудь в Англию попаду.

— Навряд. Не пустят.
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—  Я убегу.
— Поймают.
— А я так убегу, что никто и знать не будет, что 

я бегу. Все будут думать, будто я и не бегу даже.
— Исхитрись.
— Исхитрись? А я, может быть, уже хитрю.
— Как так?
— А вот так!
— А ты попонятливей! Загадками-то нечего пет

ли петлять.
— Не могу! Это — табу!
— Что за табу такое?
— Это значит — запрещено.
— Стало быть, и говорить нам не о чем? В мол

чанку играть?
— Хотя бы и в молчанку.
— С подругой-то своей, вот с этой единственной, 

говоришь же.
— Говорю.
— А со мной?
— С тобой я сплю. Будет с тебя.
— Пожалуй, что и будет.
Слова любви между ними не говорились. Не го

ворились даже и ласковые слова. Любкин не ощу
щал их и не тянулся к ним, а Елена Дмитриевна как- 
то брезгала ими. Отношения были откровенно де
ловитыми: когда Любкин собирался приехать к ней, 
то всегда предупреждал ее по телефону. Не для того, 
чтобы она приготовилась, а просто для того, чтобы не 
потерять времени: он приедет, а ее, пожалуй, нет до
ма. И приехав, показывал на часы:

— Вот, ровно 40 минут могу у тебя пробыть.
И уезжал точно в назначенное время, никогда не 

позволяя себе ни забыться, ни увлечься.
И он не видел, как она, заперев за ним дверь, воз

вращалась в комнату с тонкой улыбкой злого умысла 
и сокровенной мысли.
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ГЛАВА IX
Через неделю после прихода Семенова случилось 

неожиданное: к Евлалии Григорьевне подошла стар
шая машинистка и немного значительно, немного за
гадочно сказала ей, что ее зовет к себе начальник мест- 
прома.

— Сейчас его секретарша сказала мне... Идите!
— Меня зовет? — удивилась Евлалия Григорьев

на и, не вставая с места, испуганно посмотрела на сто
явшую около нее старшую машинистку: снизу вверх.

— Вас, вас! Идите!
Евлалия Григорьевна растерянно поднялась и, те

ребя концы рукавов блузки, нерешительно заколеба
лась.

— Да как же это? Да зачем же?
— А уж этого я не знаю! — усмехнулась старшая 

машинистка. — Это уж вы мне потом сами расскаже
те. Идите же, не заставляйте ждать себя.

Евлалия Григорьевна, чувствуя замирание сердца, 
неуверенно пошла. И чуть только она вышла, все 
машинистки разом заговорили: они-то знали, что мог 
означать вызов к начальнику.

Начальник местпрома, Николай Захарович Чубук, 
был немного растолстевший человек, рыхлый и весе
лый. Во время гражданской войны он, тогда еще мо
лодой, лихо и самозабвенно партизанил в Сибири, 
боролся с Колчаком, вел подпольную работу и никог
да не щадил себя, а словно бы играл и шутил со смер
тью. Когда гражданская война окончилась, его по
слали на хозяйственную работу, и он взялся за дело 
так же горячо: «Будем строить социализм!» Но, про
работав лет 8-10, разленился, вошел во вкус новой 
жизни, стал чересчур широко пользоваться теми воз
можностями, которые перед ним открылись, перестал 
заниматься делом («Что я, лошадь, что ли? Пусть ло
шади работают!») и полюбил вкусно поесть и попить 
в теплой компании, а особенно полюбил «покурале-
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сить с девочкой». Из своих сотрудниц он составил 
себе целый гарем и часто либо «закатывался» с кем- 
нибудь из них в укромное место, либо совершенно от
крыто приглашал «Ирочку» или «Нюсечку» к себе в 
кабинет на вечерние занятия.

В местпроме его любили: «Ничуть не вредный му
жик!» И, конечно, составилась группа, которая стала 
потворствовать ему и подталкивать его на разные по
хождения. И он убедил себя в том, что вокруг него 
сидят «люди преданные», а потому и был ласково бла
годушен, щедр и ничуть не требователен в работе.

Евлалия Григорьевна, хотя и служила в местпро
ме уже два года, всего этого не знала: она так робко 
сторонилась всех, что до нее даже и не доходили ме- 
стпромовские толки и сплетни. Но тем не менее, идя 
к Чубуку, она боялась: все «важные партийцы», как 
она называла их, казались ей страшными.

Она вошла в комнату секретарши и робко оста
новилась в дверях.

— Меня... звали? — упавшим голосом спросила
она.

Личная секретарша начальника, крупная, эффект
ная, но уже немолодая женщина, с соломенно блед
ными, крашеными волосами и с сильным гримом на 
лице, холодно и высокомерно осмотрела Евлалию Гри- 
горьевну с ног до головы. Она тщательно следила 
за романами своего начальника и все пыталась так по
ставить дело в его глазах, будто это она ему всё уст
раивает, а без нее у него ничего не может выйти. Бы
ло время, когда Чубук и ее приблизил к себе, но ни 
прельстить его, ни, тем более, привязать его к себе 
она не могла, так как была уже немолода, а Чубук 
любил «свеженьких и неопытных». Быстро учтя это, 
она переменила роль фаворитки на роль покровитель
ницы и устроительницы, изо всех сил стараясь заста
вить Чубука поверить в эту ее роль.

Она осмотрела Евлалию Григорьевну, оценивая ее 
со своей точки зрения. «Вряд ли эта ему понравится!
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— решила она. — Хотя плечи и грудь у нее, кажется, 
хороши!»

— Товарищ Шептарева? — холодно спросила
она.

— Да... Мне сказали, что...
— Подождите здесь, я сейчас доложу о вас! — 

надменно кивнула секретарша на стулья у стены и про
шла за дверь, закрытую тяжелыми драпри.

Евлалия Григорьевна сделала шаг, но не вперед, 
а в сторону, чтобы не загораживать собой двери и не 
мешать проходить. Не села, а стала дожидаться стоя, 
все еще теребя манжетку на левом рукаве и не заме
чая, что теребит ее. Секретарша через минуту вер
нулась.

— Идите! — показала она головой на дверь. — 
Только не называйте Николая Захаровича «товарищ 
Чубук», он этого не любит.

— А... как же? — не поняла и подняла на нее гла
за Евлалия Григорьевна.

— Как «как же»? — дернула та плечом, чуть ли 
не с возмущением удивляясь непонятливости Евлалии 
Григорьевны. — Называйте по имени-отчеству: Ни
колай Захарович!

Евлалия Григорьевна, тихо переступая ногами, 
приоткрыла дверь (ровно настолько, чтобы пройти) 
и, войдя в кабинет начальника, сразу же остановилась, 
плохо видя и плохо соображая.

Чубук сидел за большим письменным столом и 
читал какую-то бумагу, быстро водя по строчкам тол
стым красным карандашом. Подняв глаза, он посмот
рел на Евлалию Григорьевну, и почти сразу же в его 
глазах пробежал лукавый смешок.

— Товарищ Шептарева? — мягко и даже ласково 
сказал он. — Ну, идите сюда, садитесь...

Он показал ей на мягкий стул перед письменным 
столом. Евлалия Григорьевна неслышно подошла, се
ла и опустила глаза, смущаясь того, что не может 
поднять их и смотреть прямо. А Чубук, безо всякой
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церемонии, стал очень откровенно разглядывать ее, 
словно что-то взвешивая при этом.

— Да-а! — протянул он, слегка улыбаясь каким- 
то своим мыслям. — Так вот оно, какая вы... А я и не 
знал!

— Что? — даже испугавшись, вскинула глаза Ев
лалия Григорьевна.

— Не знал вас, говорю! Служащих много, разве 
всех упомнишь? Ну, ладно, буду знать теперь... А у 
меня к вам вот какое дело: вы по-французски умеете 
понимать?

— Да, я...
— Ну, и чудесно! Тут есть у меня один журнал 

французский, а в нем статья. Вот! — вытащил он из 
ящика стола журнал. — Сам я по-французски ни мер
си, ни пардон не понимаю, а статья эта, между прочим, 
для меня нужная. Не сможете вы мне перевести ее? 
Посмотрите-ка.

Плохо понимая, что она делает, Евлалия Гри
горьевна взяла журнал и посмотрела на отмеченную 
красным карандашом статью.

— Вот эта? «Пороки кирпича»? — несмело спро
сила она.

— Вот-вот-вот! Эта самая. Про кирпич. Смо
жете перевести? Недельки в две, а?

Он откинулся на спинку своего кресла и почти в 
упор разглядывал Евлалию Григорьевну, пока та пе
релистывала статью журнала. Чем-то очень доволь
ный, он лукаво усмехался и поблескивал глазами с ви
дом хитрого добродушия.

— Ну, что ж? Сможете перевести? — повторил 
он таким тоном, словно у него была задняя мысль, ко
торую он не хотел высказать, потому что она обоим 
им понятна без слов.

— Смогу! — негромко выдавила из себя Евлалия 
Григорьевна. — Тут довольно простой текст.

— А что ж в кирпиче может быть сложного? — 
снисходительно пошутил Чубук. — Кирпич, он кирпич
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и есть: глина да вода. Но дело в том, что... Я ведь 
понимаю, что здесь, в бюро в вашем, трудно это са
мое переводить. Где ж тут! Ходят, разговаривают, 
мешают... Тут не наработаешь! А вы вот что сде
лайте: идите домой и дома работайте. Дома вы это 
самое лучше сделаете. А я вас, стало быть, на две 
недели освобожу, в служебной командировке вас буду 
числить. Идет? Вы переведите и на машинке все это 
мне настукайте, а потом я уж прочитаю: как оно и что. 
Успеете за две недели?

— Да ведь она маленькая! — словно оправды
ваясь в чем-то, возразила Евлалия Григорьевна. — 
Всего десять страниц! Я это дня в три успею сделать...

— Нет, нет, нет! — энергично замотал головой 
Чубук, хитро посмеиваясь глазами, с таким видом, буд
то он что-то знает и что-то одобряет. — Не торопи
тесь! Во-первых, оно мне не к спеху, а, во-вторых, 
переведите получше. Чего ж торопиться! — совсем 
дружески подмигнул он, откровенно намекая на что- 
то. — От этого революция не пострадает, если вы лиш
ний день дома посидите. Машинка-то у вас есть, 
— безо всякого вопроса, а с уверенной утвердитель
ностью сказал он.

— Да, есть... — смутилась Евлалия Григорьевна, 
потому что перед ней что-то мелькнуло.

— А вашей старшей скажите, что я вас в двух
недельную командировку со специальным заданием 
отправляю! — распорядился Чубук. — И... И... А
Семенова вы знаете? — совсем неожиданно спросил 
он.

— Да! — вся вспыхнула .Евлалия Григорьевна. 
Она никак не ожидала этого вопроса, а кроме того, 
имя Семенова, в связи с этой непонятной командиров
кой, показалось ей странным и неприятным. Что-то 
нехорошее почудилось ей.

— Ну, то-то же! — откровенно рассмеялся Чу
бук, потешаясь над чем-то. — И я  его знаю. Хоро
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ший он парень, не правда ли? Что и говорить: хоро
ший! Все мы хорошие!

И вздохнул.
— Ну, ладно!.. Чего уж там. Идите.
Эта странная «командировка», которую так неожи

данно получила Евлалия Григорьевна, произвела сен
сацию в бюро машинисток. Старшая машинистка, 
услышав распоряжение начальника, искоса посмотре
ла на Евлалию Григорьевну, чему-то улыбнулась про 
себя и почти одобрительно сказала:

— Ну, что ж...
Она была пожилая, грузная и властная, а кроме 

того, считала, что умеет «по-философски смотреть на 
жизнь». Поэтому в бюро машинисток она вела себя 
по-хозяйски и на всех машинисток смотрела, как на 
своих воспитанниц. И она вполне одобряла тех из 
них, которые не отказывались от близости с Чубу
ком, и даже покровительствовала им: снисходительно 
и бескорыстно. Поэтому, поняв командировку Евла
лии Григорьевны по-своему она посмотрела ласково 
и приветливо:

— Так, так!.. На две недели?
А Ирочка Завьялова, хорошенькая и бойкая, ко

торую Чубук раза два приглашал к себе по вечерам, 
чтобы «продиктовать важную бумагу», но про кото
рую почему-то не вспоминал вот уже два месяца, зло 
усмехнулась и с острым подозрением соперницы по
косилась на Евлалию Григорьевну. «В тихом-то ому
те!» — иронически подумала она.

Евлалия Григорьевна перестала ходить на рабо
ту, а стала работать дома. Неожиданная командиров
ка почти обрадовала ее, хотя за этой командировкой 
она смутно чувствовала что-то неприятное. Перевод 
статьи о кирпичах она сделала за первый же день, а 
потом потратила еще день на то, чтобы выправить 
его. И, выправляя, все сомневалась: чист ли язык? 
правильно ли она понимает некоторые технические
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выражения? И как лучше сказать: «приготовление 
глиняной массы» или «изготовление глиняной массы»?

После того у нее оказалось много свободного вре
мени, а поэтому она не только успела закончить ра
боту Семенова, но успела сделать и тысячи домашних 
мелочей, которые всё откладывались и которых нако
пилось чересчур много.

Когда она окончила переписывать рукопись Се
менова (рукопись была очень специальная: «Эфиро
носные растения Туркестана») и собрала все листы 
вместе, то ей стало даже приятно: пачка бумаг была 
толстая, увесистая и какая-то обнадеживающая. Она 
смотрела на эту пачку и начинала чувствовать себя 
увереннее, крепче. «Ведь это же очень много денег!» 
— думала она, и ей казалось, что «как-то неудобно» 
брать так много. «Я уступлю, я с удовольствием ус
туплю! Ведь машинистки берут и по полтора рубля, 
и даже по рублю с листа... А то он подумает, будто 
я жадная и... как это? — рвач!» Но то, что она полу
чит «много денег», волновало ее, и она делилась с Со
фьей Дмитриевной своими планами.

— 400 страниц! Ведь это же 800 рублей, Софья 
Дмитриевна! — позволяла она себе радоваться. — Ну, 
200 я уже получила, и они у меня уже разошлись, да 
и папа у меня взял, но все равно: ведь я еще 600 по
лучу! Вы подумайте только: я ведь в месяц на руки- 
то всего 200 получаю, а тут — 600! Ботиночки Шу
рику на толкучке поищу, шапочку ему теплую на зи
му и перчаточки где-нибудь, может быть, раздобуду... 
И он у меня теперь каждый день будет по два яйца 
съедать... Непременно! И масло ему буду покупать.

— С вашим папашей не очень-то раскупитесь, го
лубенькая! — предостерегающе вздыхала Софья Дми
триевна. — Он у вас денежки вот как слизнет: и не за
метите!

— Ну, что вы! — совершенно искренно заступа
лась за отца Евлалия Григорьевна. — Да вы напрасно 
так думаете, будто он...
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— Ничего не напрасно! Я ведь все знаю, от меня 
вам скрывать нечего. Не успеет ваш Шурик яйцами 
да маслицем полакомиться, как Григорий Михайлович 
все ваши рублики просвистит, помяните мое слово. И, 
хотите — сердитесь, хотите — нет, а я вам вот что по
советую: не оставляйте вы денег дома, не держите 
вц их, на виду, в шкатулке!

— Софья Дмитриевна! — вспыхивала Евлалия 
Григорьевна.

— Я уж 68 лет Софьей Дмитриевной зовусь, а вам 
нечего от меня прятаться и меня стыдиться. Сами, не
бось, знаете не хуже меня.

Евлалия Григорьевна отсчитала три недели от по
следнего прихода Семенова и решила, что он пришлет 
за работой в начале сентября. Но Семенов не при
слал, а пришел сам, и пришел в такой час, когда его и 
ждать было нельзя: днем, часа в два. Ни Евлалии Гри
горьевны, ни Григория Михайловича дома не было, и 
дверь ему отворила Софья Дмитриевна.

ГЛАВА X
— Гражданка Шептарева дома? — спросил он.
Софья Дмитриевна до того никогда его не видала,

но, взглянув, сразу догадалась, что это именно он, Се
менов.

— Нету! — с искренним сожалением сказала она 
и сокрушенно поджала старческие губы. — И Григо
рия Михайловича тоже нету. А Евлалия Григорьевна 
с мальчиком в. лавку пошла, уже с полчаса тому назад. 
Скоро вернется, вот-вот вернется. Может, подождете? 
— гостеприимно распахнула она дверь пошире.

Семенов немного заколебался и посмотрел на ча
сы.

— Пожалуй, и подожду! — решил он.
Софья Дмитриевна посторонилась и пропустила 

его в переднюю. Он быстро и уверенно пошел по зна
комому коридору, а она, едва поспевая, шла за ним.

— Только вот придется вам у меня в комнатке
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подождать, потому что ихняя комната на ключ запер
та. У нас, знаете ли, не запирать нельзя, потому что...

— У вас подождать? — остановился и полуобо- 
ротился Семенов. — А где это?

— А вот сюда пожалуйте, прямо... В самом кон
це коридора. Комнаточка у меня, правду сказать, кро
хотная, но два-три человека все же поместятся. Вот 
сюда, пожалуйста...

Семенов вошел. Комнатка, действительно, была 
очень маленькая, так что даже трудно было понять, 
зачем такую отгородили при постройке дома. Вдоль 
той стены, что была подлиннее, стояла очень опрят
ная кровать, а вдоль поперечной стены стоял стол, 
около же него — стул. Но кровать занимала чуть ли 
не всю ширину комнаты, так что к столу оставался 
только узенький проход, на котором всегда играл Шу
рик, когда оставался у Софьи Дмитриевны. У самой 
двери стоял табурет, на нем — примус, а под табуре
том была составлена кое-какая посуда. Белье лежало 
в корзине под кроватью, а платье висело на деревян
ной вешалке, прибитой к двери. Пол, дверь и окно 
были облуплены, табурет был некрашен, обои на сте
нах выцвели и кое-где висели бы клочьями, если бы 
Софья Дмитриевна аккуратно и заботливо не прибила 
их гвоздиками. Клеенка на столе местами порвалась, 
а платья на вешалке были закрыты старой, вконец за
стиранной простыней. Но в комнате была во всем уди
вительная опрятность: облупленный до дерева пол 
был чист, кровать была застлана аккуратно, без еди
ной складочки, и всякая вещь стояла так, что не было 
никакого сомнения: она стоит именно на своем месте. 
И пахло в комнате опрятной, чистой старостью.

— Садитесь, прошу вас! — приветливо пригласи
ла Софья Дмитриевна, пододвигая стул.

Семенов сел и тотчас же осмотрелся: это была его 
манера. И сразу же увидел две потемневшие иконы 
в углу: Спасителя и Божьей Матери Грузинской. Со
фья Дмитриевна поймала его взгляд.



82

— Еще моей бабушки покойной! — сказала она, 
не то чем-то хвастаясь, не то что-то поясняя. — А уж 
ей от кого они достались, про то я, право, и сказать 
не сумею. И обязательно они у меня висят, всю жизнь 
у меня висят, потому что я очень в Бога верю.

Неизвестно, ожидала ли она возражений от Семе
нова и приготовилась ли она к этим возражениям и к 
спору, но Семенов возражать не стал, а, напротив того, 
понимающе кивнул головой.

— Так и надо! — уверенно сказал он. — Такой, 
как вы, именно вот так и надо: и в Бога верить и икон
ки повесить.

— Вот это вы очень правильно рассуждаете! — 
одобрила Софья Дмитриевна и вся заулыбалась. — 
Сейчас, как вы знаете, всякая вера в Бога-то запреща
ется и даже, можно сказать, преследуется, а над веру
ющими смеются и их вот даже на каторгу за веру по
сылают, а вы, хоть вы, видать, и партийный коммунист, 
а рассуждаете вполне правильно.

— А разве партийные коммунисты не вполне пра
вильно рассуждают? — усмехнулся Семенов и внима
тельно, изучающе посмотрел на Софью Дмитриевну.

Оттого, что в комнате было очень тесно, их стулья 
стояли впритык друг к другу, и они сидели совсем 
рядом, почти касаясь один другого. И говорили тихо, 
а поэтому получалось задушевно.

— И лампадка висит! — добавил Семенов.
— По субботам зажигаю! — пояснила Софья 

Дмитриевна. — По субботам на вечер зажигаю, а по 
воскресеньям — с утра.

— А почему ж не каждый день?
— Пусть Бог простит! — покачала головой Софья 

Дмитриевна. — А только мои средства мне того никак 
не позволяют. Да и то сказать: лампадного масла те
перь ведь нигде не достанешь, так я подсолнечного 
наливаю, а оно горит, знаете ли, плохо: все время по
правлять надо. За ночь такая бульбошка на фитиле 
нагорит, что лампадка-то возьмет и потухнет.
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— Лампадного теперь нету, — безлично заметил 
Семенов.

— Нету!.. — грустно признала Софья Дмитриевна.
Тон у обоих был разный, но вышло очень стран

но: вышло так, как будто оба говорили в одном тоне 
и в одном смысле.

— А ведь когда лампадка горит, так хорошо: теп
лее! А? — неожиданно сознался Семенов и как-то 
очень доверительно посмотрел на Софью Дмитриевну: 
тебе, мол, я могу это сказать.

— А, конечно, что теплее! — безо всякого сомне
ния потвердила та. — И голубенькая тоже любит: уж 
в субботу вечером она обязательно у меня сидит. «Пу
стите, говорит, Софья Дмитриевна, душе немного по
греться!»

— Какая «голубенькая»?
— А Евлалия-то Григорьевна!
— Чего ж это вы ее голубенькой называете? — 

не изумился, а словно бы чему-то обрадовался Семе
нов.

— А как же... Она ж ведь — голубенькая!
Семенов поднял глаза, посмотрел перед собою и

с секунду подумал.
— Она — голубенькая! — с полной уверенностью 

согласился он. — Это, конечно: голубенькая! А я ка
кой? Черный? — с подкупающей искренностью спро
сил он.

Софья Дмитриевна так улыбнулась, что засияли 
все морщинки.

— А этого я не знаю! — созналась она. — Хоть 
и каждый человек непременно свой цвет имеет, но 
только не всегда можно сразу этот цвет понять в нем. 
Не по первому, то-есть, взгляду.

Но Семенов, кажется, не слышал ее слов. Он смо
трел неопределенным взглядом, всматриваясь и вслу
шиваясь в то, что было в нем.

— А ведь голубенькой тяжело живется! — не 
спросил, а затвердил он.
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— Еще как и тяжело-то! — с готовностью под
хватила Софья Дмитриевна. — Так тяжело, что и ска
зать этого невозможно! Одно дело, что муж в ссыл
ке, другое дело — средств нету, третье — сынишка, 
а четвертое — отца на шее, как тяжелый жернов но
сит. А он у нее такой Сахар МедовиГЧ, что хуже и сы
скать, кажется, нельзя.

— Что так?
— Да разве все расскажешь? Если б, знаете, она 

от него каким-нибудь манером избавилась, так ей мно
го легче стало бы. Я вот 68 лет на свете прожила, а 
таких людей, почитай, и не видела. Вот, как говорят, 
знаете ли, — паразит. И самый он настоящий пара
зит: всё с других да в себя, а чтоб от себя да другим, 
так этого он даже и не понимает. Жена жива была, 
он ее трудом и старанием жил, а потом зятю на шею 
сел, а теперь вот дочерний век заедает да от родного 
внука кусок отнимает.

— Так такой он? Ишь ты!..
— Такой вот самый!
— А голубенькая — что?
— А она — что ж? Она... она... Она ведь голу

бенькая, одним словом! «Он ведь папа!» — только и 
слов у нее. Не знаете вы ее!

— Нет, знаю! — негромко, но сильно и уверенно, 
сказал Семенов.

Софья Дмитриевна посмотрела на него и друже
ственно взяла его за локоть.

— Вот вы сейчас работу ей предоставили! — за
чем-то понизила она голос. — Очень вы хорошо это 
сделали! И уж так она, моя голубенькая, размечта
лась: и пальтецо-то она Шурику купит, и перчаточки, 
и ботиночки... Маслицем и яичками, говорит, буду 
теперь сыночка кормить. Мечтает, а у самой глазки 
так и светятся тихой радостью. А раньше эти глазки 
ее только плакали, так, знаете ли, тихо-тихо плакали. 
Не навзрыд или захлебываясь, как бывает, а совсем, 
можно сказать, бесшумно. Смотрит только голубень
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кая, а слезки и катятся. Катятся они, катятся, а выте
реть их и некому!

— Вытрем! — совсем неожиданно сказал Семенов.
Софья Дмитриевна поверила сразу. Что есть си

лы заморгала она глазами, скривила старушечий рот 
и безо всякой церемонии схватила Семенова за плечи, 
повернув прямо к себе.

— Да если бы... — прерываясь от волнения, ска
зала она. — Да если бы только вы хоть половину ее 
слез вытрете, так... так...

Она не знала, чем заключить.
— Так ежели за вами перед Богом есть какие гре

хи, то смело на суд Его идите: простит! — с убежден
ной верой сказала она.

Семенов оперся кулаками в колени. Брови его 
сдвинулись, и желваки под скулами начали тяжело хо
дить.

— Да, грехи!.. — глухо сказал он. — Грехи...
Но тут же нашел что-то в себе, поднял голову и 

усмехнулся.
— Грехи? А может быть, никаких грехов со

всем и нету, а это одна только наша выдумка, а? По- 
навыдумывали мы разных выдумок и ходим с ними, 
словно бы связанные. Так?

— А это уж пускай душа вам ваша скажет! — с 
мягкой и осторожной наставительностью ответила 
Софья Дмитриевна. — Есть грехи или нет? Это дело 
души нашей!

— Души! — усмехнулся Семенов. — Да ведь ни
какой души в человеке нет совсем! Какая такая ду
ша? Где? В чем она? Нету ее, мамаша, твердо я в 
том уверен. Но вместе с тем... — вдруг дрогнул он, 
— вместе с тем скажу только, что... Вот знаю я, уве
ренно знаю, по всему своему правильному рассужде
нию знаю: никакой души нету в человеке. Но чуть 
только, — словно говоря о какой-то тайне, понизил 
он голос, — чуть только я подумаю, что никакой ду
ши нет, так сейчас же душа моя во мне криком и за
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кричит: «Врешь ты, сукин сын! Есть я, есть!» А? Что 
оно такое? Как его понять это самое?

— То-то же! — очень раздельно сказала Софья 
Дмитриевна и убедительно потыкала его раза два-три 
пальцем в грудь. — То-то же! Вот это оно самое и 
есть.

Она не сказала, что именно «оно самое», но Се
менову показалось, что он и без того все понял. Де
ло в том, что он начал чувствовать себя очень хорошо 
в этой маленькой комнатушке. Если бы его спросили, 
нравится ли ему здесь, он, пожалуй, пожал бы плеча
ми: чему же здесь нравиться? Но тут все было очень 
просто, а поэтому легко и -понятно. А кроме того, бы
ло здесь и другое: здесь можно было не понимать, а 
можно было чувствовать. А чувствовать Семенов не 
то отвык, не то разучился.

Здесь, в этой маленькой комнатке, у этой совсем 
незнакомой старушки, все было ясно легкой, простой 
и задушевной ясностью: и то, что она «очень» в Бога 
верит, и то, что она любит свою «голубенькую», а не 
любит ее отца, и то, что «голубенькой» тяжело жить, 
хотя «жить стало лучше, жить стало веселее». Здесь 
можно было думать свое и хотеть своего. Слова, ко
торые говорила Софья Дмитриевна и которые гово
рил сам он, не заключали в себе ничего значительного, 
но в них была великая для него прелесть: они были 
его собственными, своими словами. Могли быть вот 
эти слова, а могли быть и другие, но все равно — ка
ждое слово было на месте, как на месте стояла круж
ка на подоконнике и как на месте висела на своем гво
здике сковородка у табуретки. И оттого, что вещи в 
комнате были на месте, комната была опрятной, и от
того, что все слова были тоже на месте, он (с великим 
отдохновением в душе) стал ощущать и внутри себя 
такую же опрятность. А опрятность приводила с со
бой то, чего так давно, так много лет подряд не знал 
он: мир и покой. И маленькая, почти незаметная, ра
дость теплой капелькой задрожала в нем. «Словно
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бы от сердца что-то отходит! — подумал он. — Слов
но я тесные сапоги снял!»

— А слезки вытрем! — повторил он. — Все не все, 
а парочку вытрем!

— Вытрите! — из самой глубины попросила Со
фья Дмитриевна. — Уж если таким в поддержке от
казывать, так кому ж тогда и помогать? Хоть в наше 
время о помощи ближнему и мало думают, но...

— Мало? — весело переспросил Семенов. — Не
ужто мало? Почему это вы думаете, будто мало?

— Люди какие-то другие стали...
— Люди? Люди, действительно, другие стали!
— И не поймешь их!..
— Понять бывает трудно. Вот я, — вспомнил и 

немного заторопился он, — вот я несколько дней тому 
назад паренька одного видел. Вздор, пустяк, ничего 
особенного, а... а понять его я никак не могу. Можно 
рассказать?

— А, конечно! Что такое за паренек такой?
— Был я, знаете ли, в одном учреждении! — слег

ка наклонился к ней Семенов. — Ну, кончил дела, спу
скаюсь по лестнице. А там внизу, у раздевалки, ка
кой-то паренек стоит, а около него двое или трое... И 
он им что-то такое очень радостное рассказывает: ру
ками размахивает, глаза блестят и, одним словом, в 
восторге парень. И слышу я, что он, значит, хвастает
ся: купил он себе в универмаге новые ботинки. Ну, 
понятно, радость: редко ведь бывает, чтобы в мага
зине обувь была. Этот случай, сами знаете, не так- 
то легко ухватить и поймать. И он эти ботинки не 
только в руках держит, а гладит их, щупает, нюхает, 
чуть ли не целует. Обалдел, видимое дело, от радо
сти малость. Я его и спрашиваю: «Очередь-то боль
шая была? Трудно было до ботинок-то добраться?» 
А он даже загорелся весь от восторга: «Да нет! — го
ворит, — совсём лёгко! Часа в четыре ночью встал в 
очередь, а сейчас вот и получил уже!» А был тогда, 
надо вам сказать, третий час уже.
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— Ну? — не поняла Софья Дмитриевна: окончил 
свой рассказ Семенов или хочет добавить еще что-ни
будь?

— Все! — простодушно развел руками Семенов. 
— Больше ничего.

— Так что же?
— Очень даже «что же»! — изумился ее непони

манию Семенов и слегка вскинулся. — Посмотрел я 
тогда на этого паренька и... и ничего не понял! Ведь 
не врал же он мне, не притворялся же, а сказал, как 
понимает и чувствует, даже с восторгом сказал: «Со- 
всём лёгко!»

— Так что ж такого? — все еще не понимала Со
фья Дмитриевна.

— А такое, что это даже удивительно! Что же, 
хочу я знать, что в мозгу и в понимании этого парень
ка, если он совсем искренно восхищается? Месяца 
два, а то и три, поди, ждал, пока в универмаг ботин
ки доставили, сотни раз бегал справляться, привезли 
ли их, все боялся, что прозевает и упустит, потом в 4 
часа ночи в очередь стал, часов десять в ней про
стоял, и... «совсём лёгко»! И вместо того, чтобы от зло
бы матом всех крыть, что вот, мол, сколько труда на
до положить, чтобы такую ерундовую вещь сделать, 
паршивые ботинки себе купить, он совершенно иск
ренно в восторг приходит: «Совсём лёгко!» А? Еще, 
чего доброго, кричать начнет: «Спасибо товарищу 
Сталину за легкую жизнь!» Начнет ведь? А? Нач
нет? — со внезапным напором несколько раз спросил 
Семенов.

— А почему же нет? — резонно рассудила Софья 
Дмитриевна. — Очень даже просто, что и кричать нач
нет. Если из человека одно понимание вынули, а со
всем другое в него вложили, так он по-другому и по
нимает.

Софья Дмитриевна, кажется, хотела что-то еще 
добавить, но вдруг насторожилась и прислушалась. 
Семенов тоже поднял голову, хотя и не знал, к чему
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прислушивается она. А Софья Дмитриевна как-то 
очень мило подмигнула ему («Сейчас обрадую!») и, 
по-старушечьи быстро, пошла к двери, шаркая по по
лу стоптанными шлепанцами. Приоткрыла дверь и за
глянула в коридор.

— Пришла, кажись! — заговорщицким шепотком 
шепнула она и повернулась к Семенову. — Дверь-то 
эта в их комнату хлопнула.

Семенов встал со стула.
— Евлалия Григорьевна?
— Не заметила... Или она, или Григорий Михай

лович. Да, должно быть, что она, ей уж время вер
нуться. Вот я сейчас посмотрю.

— Нет, уж я сам! — двинулся с места Семенов.
— Ну, сами, так сами... Вот это ихняя дверь: 

третья налево.
— Я знаю. Ну, до свиданья. Софья Дмитриевна, 

кажись? — своей улыбкой улыбнулся Семенов.
— Софья Дмитриевна! — словно чем-то хваста

ясь, сказала та. — Софья Дмитриевна Дивилькова. Бу
дем знакомы, коли довелось уж... А вы, я так пони
маю, товарищ Семенов будете?

— Он самый! И... и...
Он, кажется, хотел еще что-то сказать, но обор

вал и даже отчего-то нахмурился на секунду. Возмож
но, что он и не знал, что именно он хотел сказать, а 
потому и нахмурился.

Он вышел в коридор, подошел к двери и стук
нул. И тотчас же, не дожидаясь ответа, вошел, гото
вясь увидеть Евлалию Григорьевну. Но ее не было: у 
окна стоял Григорий Михайлович. Увидев Семенова, 
он весь расплылся в улыбке и, словно и вправду раду
ясь его приходу, пошел навстречу.

— Очень приятно! Оч-чень приятно! — еще на 
ходу сказал он, протягивая руку. — А мы с Лалой да
же еще сегодня вспоминали вас. Ее, к сожалению, нет 
сейчас дома, но...
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Он с изящным вывертом ловко пододвинул стул 
и, сияя улыбкой, заколыхался.

— Да нет! — нахмурился Семенов. — Коли нет 
дома, так я уйду.

— Помилуйте! Она с минуты на минуту придет! 
— взмолился Григорий Михайлович, хотя он совсем 
не знал, куда пошла Евлалия Григорьевна, и когда она 
вернется. — А работа ваша уже готова! — сладко до
бавил он, расплываясь в улыбке, в которой видна бы
ла неприкрытая угодливость. — День и ночь, можно 
сказать, мы с дочерью работали, лишь бы не запоз
дать, и... Вот даже немного до срока, как видите! — 
не снимая с лида улыбки, поклонился он.

— А вы... что же? Вы тоже работали? — немного 
неприязненно спросил Семенов и сел на стул.

— Ну, я... — скромно потупился Григорий Ми
хайлович, тоже садясь, но садясь как-то осторожно. — 
Помогал ей, чем мог... — неопределенно пояснил он, 
не зная, чем он мог помочь. — Помогал ей и... дикто
вал, знаете ли! — вспомнил он, что Евлалия Гри
горьевна несколько раз намекала ему, что под дик
товку писать легче и быстрее.

Семенов смотрел куда-то в сторону, но время от 
времени вскидывал глаза и мимолетно, но очень пыт
ливо вглядывался в Григория Михайловича, как вгля
дывался в него при первой встрече с ним. И видно бы
ло, что ему что-то неприятно.

— Я бы, конечно, отдал вам вашу работу, но, к 
сожалению, совсем не знаю, куда Лала положила ее!— 
сказал Григорий Михайлович, хитро догадываясь, что 
Семенову надо дать предлог повидаться с Евлалией 
Григорьевной. — Она сейчас придет и... и сама вам 
даст ее. Ей, знаете ли, будет даже приятнее самой 
отдать вам! — с намекающей многозначительностью 
улыбнулся он, давая понять, что у него есть сладкая, 
невысказываемая мысль. — Она так благодарна вам за 
помощь, что, право, и сказать трудно. В наше время
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редко встречается отзывчивое отношение к людям, а 
поэтому...

— Какое ж такое наше время? — пытливо спро
сил Семенов.

Григорий Михайлович смутился и спохватился.
— Нет, нет! — быстро стал поправляться он. — 

Я ведь в каком смысле? Я ведь в том смысле, что на
ше время деловое, рабочее, время великого строи
тельства сталинских пятилеток, так тут уж не до от
зывчивости. Тут надо выполнять и перевыполнять 
планы грандиозных задач, а не душевной лирике пре
даваться! — вывернулся он и очень приятно оскла
бился.— Сталинская эпоха!— чуть ли не восторженно 
добавил он и зачем-то слегка поднял руку кверху.

— Вы что же: партиец? — издеваясь и поддраз
нивая спросил Семенов.

— Нет, я... Куда уж мне! И года мои не такие 
и здоровье! А дочери я много раз советовал: запи
шись в партию! С ее взглядами и с ее убеждениями, 
знаете ли... Но она несколько робка!

— Ну, уж куда ей в партию! — нахмурился Семе
нов, — Этого даже и представить себе нельзя, чтобы 
такая, как Евлалия Григорьевна, и вдруг — в партию!

— Вот именно! Вот именно! — подхватил Гри
горий Михайлович, с удовольствием сразу соглаша
ясь. — Не из того она теста. Но зато она — славный 
человек. Уж я-то ее знаю, мы ведь с нею всегда душа 
в душу, как говорится, жили. Семейная жизнь ее сло
жилась неудачно, мужа сослали, но ведь она еще мо
лода, — перешел он на доверительно интимный тон, 
— ее жизнь еще впереди. И если встретится человек, 
то я уверен, что он не ошибется, если выберет имен
но ее. Ласкова, нежна, преданна, — немного умилен
но стал сюсюкать он, — а главное — искренна! 
И удивительно нетребовательна!.. Женщины любят 
всякие тряпки и побрякушки, а ей всего этого 
совсем не надо: она в человеке человека ценит. 
И, — чуть-чуть хихикнул он, — и странно даже:
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ее совсем не тянет ни к молодежи, ни к сверстни
кам. Ей, как я вижу, больше нравятся вполне зре
лые мужчины, солидные, крепкие, волевые... Оно и по
нятно: слабость к силе тянется! — вздохнул он. — 
И я знаю: человеческим отношением, заботливостью, 
лаской и добротой ее легко победить, а уж тогда она... 
вся!

Семенов ничего не ответил, а только очень бы
стро и неприязненно глянул на Григория Михайлови
ча, а потом посмотрел на часы и поднялся со стула.

— Ну, я пойду!
— Подождите! — взмолился Григорий Михайло

вич, быстро вскакивая с места. — Она буквально с ми
нуты на минуту вернется! И она будет так жалеть, что 
вы ее не застали, так будет жалеть... Она, надо вам 
сказать, — очень понизил он голос, словно доверял 
тайну, — она вас очень-очень часто вспоминает и ча
сто говорит о вас со мною. И такой-то вы, и разэта
кий!.. Ведь знакомых у нее никого нет, а человек, ко
торый отнесся к ней вот так, как вы отнеслись...

— Я пойду! — резко и бесцеремонно перебил 
его Семенов и, не подавая руки, повернулся к двери.

— Но когда же вы придете? Когда же вы придете? 
— засуетился Григорий Михайлович, подбегая к нему 
со спины то справа, то слева. — Я ей скажу, и она вас 
ждать будет. Работу передать вам и... Она так будет 
жалеть, что вы ее не застали, так жалеть будет!

— На днях зайду! — не поворачиваясь к нему, 
буркнул на ходу Семенов и вышел в коридор.

■— Но когда? Когда именно? — почти впри
прыжку бежал за ним Григорий Михайлович. — Ведь 
это же будет ужасно, если вы придете и опять не за
станете ее дома...

Семенов не отвечал и быстро шел по коридору. 
Сам отворил дверь и вышел на лестницу.

— До свиданья! Так я ей скажу, она вас ждать 
будет! — крикнул ему вслед Григорий Михайлович.

Семенов спустился вниз на один пролет и оста
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новился. Минуту подумал и с омерзением плюнул. 
«Прямо на кровать ко мне дочку-то подсовывает!» — 
подумал он и, злым рывком нахлобучив кепку, стал 
быстро спускаться по лестнице, все время настойчиво 
повторяя: «Сволочь! Сволочь! Сволочь!»

И вдруг на следующем повороте увидел Евлалию 
Григорьевну. Она поднималась по лестнице, держа за 
руку Шурика, а тот с очень озабоченным видом ста
рался ступать через ступеньку. Евлалия Григорьевна 
глянула, узнала и смутилась.

— Здравствуйте! — сказал ей Семенов. — А я у 
вас был.

— Да, я... Я ходила в лавку, но вот — задержа
лась.

Она стояла на две ступеньки ниже его и поэтому 
смотрела снизу, а Семенов смотрел сверху, и в этом 
было что-то, что оба они чувствовали.

— Я в другой раз зайду, сейчас мне уж и некогда! 
— с некоторым сожалением, которого он не скрывал, 
сказал Семенов. — Я ведь вас больше получаса ждал: 
сначала у Софьи Дмитриевны, а потом вот с папашей 
вашим разговаривал. Время и ушло. Пора мне.

— А может быть, вы, все-таки, зайдете? — не
уверенно предложила Евлалия Григорьевна, не зная, 
имеет ли она право настаивать.

— Времени нет. В другой раз.
— Ваша работа готова! — вспомнила Евлалия 

Григорьевна, опять не зная, можно ли говорить о ра
боте на лестнице.

— Знаю. Ничего, я потом за нею зайду. Ну, до 
свиданья.

— До свиданья, Павел Петрович!
— Ага! Запомнили! — рассмеялся Семенов. — По 

царю запомнили?
— Нет, я... так! — совсем смутилась Евлалия Гри

горьевна.
Семенов вздохнул и посмотрел на нее.
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— Я завтра... Нет, послезавтра приду. Вечером. 
Можно ?

— Ну, конечно, можно! — подняла и открыла 
свои глаза Евлалия Григорьевна и ясно посмотрела на 
него снизу. И он почувствовал, что ему опять стало 
так хорошо, легко и просто, как тогда, у Софьи Дми
триевны.

— Послезавтра! — повторил он. — До свиданья.
— До свиданья.
Он пожал ей руку и стал медленно спускаться, о 

чем-то раздумывая. Евлалия Григорьевна поднялась 
до площадки и собралась было уже завернуть на 
другой пролет, как Семенов окликнул ее.

— Минуточку!
Она остановилась и обернулась. Он быстро, че

рез две ступеньки, поднялся к ней, но не приблизил
ся, а спросил издали, снизу:

— Я— Мне одну вещь знать надо. Вы с вашим 
отцом говорили обо мне?

— Что... говорила? — не поняла Евлалия Гри
горьевна.

— Вообще! Говорили? Когда-нибудь обо мне го
ворили? Хоть что-нибудь? Хоть одно слово?

— Нет... — чуть растерянно ответила Евлалия 
Григорьевна. — С папой? Нет, нет, нет! Зачем?

— Нет? Не говорили? Я так вот и знал!
И ни слова не говоря больше, твердо и быстро, 

почти бегом, стал спускаться вниз.

ГЛАВА XI
Софья Дмитриевна, конечно, рассказала Евлалии 

Григорьевне о том, как она пригласила к себе Семенова 
«подождать», но про свой разговор о ней и о Григо
рии Михайловиче не сказала ни слова. Но оттого, что 
Семенов побывал у Софьи Дмитриевны, Евлалии Гри
горьевне стало казаться, что он этим самым как-то 
прочнее вошел в ее жизнь. И это ее смущало. Кто та
кой Семенов, она не знала, но понимала, что он «важ
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ный партиец», то-есть, такой человек, каких она всегда 
побаивалась. Почему она должна побаиваться «важ
ных партийцев», она понимала смутно, угадывая в 
них то, что они — особые существа, которые «все 
могут».

Это «все могут» Евлалия Григорьевна понимала 
для себя очень ясно и точно, хотя оно и было до
вольно сложно. «Все могут» страшило ее не той фак
тической возможностью, которую давала этим людям 
их власть, а отсутствием в них. внутренних преград. 
Всякий сильный человек, вооруженный ножом, прак
тически может зарезать того слабого человека, у ко
торого ножа нет, но все же он резать не станет: «не 
сможет» зарезать. У него внутри есть то, что не по
зволяет ему резать слабого и беззащитного. У этих 
же людей, у «важных партийцев», никакого запрета 
внутри нет, они в этом смысле свободны и вот имен
но поэтому они «все могут». Они срывают кресты с 
церквей, отнимают хлеб у голодного и убивают каж
дого, кого им надо убить. Это страшно. Но еще 
страшнее то, что они не говорят себе «все позволено», 
потому что им даже и не нужно это «все позволено»: 
оно для них не имеет ни цены, ни смысла, ни цели.

Каков бы ни был преступник, и какое бы пре
ступление он ни совершил, он всегда сознает, что он —• 
преступник, и что совершенное им есть преступление. 
И он старается скрыть совершенное им: не только 
оттого, что он боится суда и наказания, но и оттого, 
что совершенное им есть в его глазах преступление. 
Это сознание преступности есть всегда, даже тогда, 
когда у преступника нет ни раскаяния, ни угрызений 
совести. Не потому ли русский народ называет пре
ступников «несчастненькими» ?

У большевика же сознания преступности нет. Нет 
у него даже противоположного: сознания права на 
преступление. Ни запрета, ни права он не ждет и . не 
ищет: они ему не нужны. Он в себе ни через что не 
преступает. Преступление есть только акт, и в этом
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акте нравственная сторона отсутствует точно так же, 
как она отсутствует в ряде других актов: в обточке 
гаек или в сучении пряжи. И то, что большевики, 
«важные партийцы», ни через что в себе не престу
пают, Евлалия Григорьевна называла так: «они все мо
гут». Внутри этих людей (так казалось Евлалии Гри
горьевне) нет человека. Это — особые существа. Ка
кие? Евлалия Григорьевна не знала.

Семенов был «важным партийцем». Но он принес 
Шурику коньки, прислал ей пишущую машинку и дал 
ей работу. Почему? Софья Дмитриевна и Григорий 
Михайлович говорили, будто он «влюбился», но Евла
лия Григорьевна была женщиной, и «влюбился» она 
бы чувствовала. Семенов же настолько ничем не про
являл никакого «влюбился», что Евлалия Григорьевна 
без ошибки понимала: нет, это не «влюбился». Она 
несколько раз поймала в его взгляде что-то пытливое, 
но это не была пытливость любви, а была пытливость 
затаенной муки.

Он пришел послезавтра, как обещал. Григорий 
Михайлович, зная, что он придет, ушел из дома часов 
в 6, причем на его лице, когда он собирался и когда 
уходил, все время было выражение заговорщика. 
И, уходя, он поцеловал дочь в лоб, чего раньше ни
когда не делал.

— Ну-ну! Будь умница, не глупи! — тихо, но мно
гозначительно сказал он, почти проникновенно за
глядывая ей в глаза.

Евлалия Григорьевна посмотрела на него с тре
вожным непониманием: в его неожиданном поцелуе и 
в его странных словах ей почудилось что-то очень не
хорошее. Но Григорий Михайлович ничего не заме
тил, зачем-то заботливо оглядел комнату, ненужно 
поправил скатерть на столе и вышел, ступая как-то 
по-необыкновенному. И даже в спине его, когда он 
выходил из комнаты, было что-то многозначитель
ное, заговорщицкое.

Семенов пришел часов в 7. Поставил свой тяже
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лый портфель и сел на стул: грузно, твердо, не смо
тря на Евлалию Григорьевну. А потом поднял на нее 
глаза, и в его взгляде опять был затаенный вопрос.

— Переписали? — коротко спросил он.
— Да, я... Только я оставляла немного шире по

ля, так удобнее, по-моему... И поэтому у меня вышло 
не 401 страница, а 417. Но... Но это моя вина, и вы 
считайте, как здесь: 401.

— Глупости! — усмехнулся Семенов. — Пишите 
расписку на 834 рубля. И отдельно счет за бумагу 
и за копирку. Сколько заплатили.

— Нет, нет! — запротестовала Евлалия Григорь
евна и даже положила руку на переписанную руко
пись, словно защищала ее от чего-то. — Как можно! 
Бумага и копирка, это ж... Это ж на мой счет!

Семенов пристально посмотрел на нее, вздохнул и 
покачал головой.

— И как это вы до сих пор живы, если вы та
кая! — упрекнул он. — Зубатой надо быть, надо нигде 
своего не упускать, а вы... Вот уж подлинно: голубень
кая! — усмехнулся он и посмотрел по-новому, привет
ливо.

Евлалия Григорьевна никак не ожидала этого 
«голубенькая» и сразу же вся вспыхнула. Она жалост
ливо посмотрела на Семенова, словно умоляя его не 
говорить этого слова, и губы у нее слегка задрожали.

— Почему вы... голубенькая? — невнятно спро
сила она.

— А это вас та чудесная старушка так называет! 
— кивнул в сторону Семенов. — Софья Дмитриевна 
ваша. А мне и понравилось: уж подлинно — голубень
кая! Ну, да не в этом суть, а пишите вот расписку: по
лучила, дескать, за перепечатку рукописи... Как она 
называется? Получила 834 рубля, а за бумагу и ко
пирку 66 рублей. Всего — 900.

— Как так 66? — испугалась Евлалия Григорьев
на. — Рублей 20 — 30, не больше!
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— Пишите! — с ласковой строгостью приказал 
ей Семенов.

Он вынул из бумажника деньги, отсчитал и поло
жил на стол. Потом достал из портфеля еще одну ру
копись и, держа ее в руках, спросил:

— А эту не перепишете? Тут, правда, меньше, 
страниц 200, но ведь это не последняя. Такого добра, 
сколько хотите, хоть бюро переписки открывайте!

— Я... — откровенно обрадовалась Евлалия Гри
горьевна. — Я, конечно, с удовольствием, но... но 
только я теперь не могу так скоро: мне теперь опять 
надо будет на службу ходить, и времени у меня бу
дет уже меньше. И большое вам спасибо, Павел Пе
трович, но только...

— Что еще за «только»?
— Ведь это очень дорого, по два рубля. Я могу 

и дешевле!
Семенов опять покачал головой: укоризненно, но 

ласково.
— Эх вы, голубенькая! — и усмехнулся, и упрек

нул он. — Этак вы мне всю коммерцию испортите, че
го доброго! Я там хотел торговаться за вас, чтобы 
они вам по два с полтиной платили, а вы — дешевле! 
Дают, так бери, а бьют, так беги! — почти дружески 
подмигнул он. — А папаши-то дома нет, что ли? — 
резко переменил он разговор.

— Да, он ушел. У него...
— Какой он у вас...
— Какой? — сразу насторожилась Евлалия Гри

горьевна.
— А сынишка где же? — не ответил на ее вопрос 

Семенов.
— Он у Софьи Дмитриевны. Он уж так к ней при

вык, что от меня даже отвыкать стал. Я вот эти две 
недели все время дома сидела, потому что...

— Знаю. Чубук вам командировку дал.
— Знаете?
Евлалия Григорьевна насторожилась: ей показа-
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лось странным и неприятным то, что Семенов знает о 
ее «командировке». Почему-то получалось так, будто 
он к этой командировке причастен, чуть ли не сам ее 
добился. И она вспомнила, что у Чубука была ост
рая лукавинка в глазах, когда он спрашивал ее о Се
менове.

— Так, стало быть, сынишка у Софьи Дмитриев
ны? — опять увильнул от ответа Семенов. — Она у 
вас старушка славная... тепленькая!

— Она очень славная! — горячо подхватила Ев
лалия Григорьевна. — Она очень душевная и привет
ливая такая!

— Да, тепленькая... — повторил Семенов и вздох
нул. — Бедует?

— Как... бедует?
— Бедно живет?
— Да, очень бедно.
Семенов поджал углы рта, и что-то нехорошее, 

почти злое пробежало в глазах.
— Как же это так — «очень бедно»? — чуть ли 

не вызывающе спросил он. — У нас — рост благо
состояния трудящихся, у нас — зажиточная жизнь 
трудящихся, а вы — «бедно живет»! Мы же социа
лизм построили и к коммунизму идем... Разве ж при 
социализме могут быть бедняки? — странным тоном, 
издеваясь над чем-то, спросил он.

— Я не знаю... — немного растерялась Евлалия 
Григорьевна, слыша его тон, но не понимая его. — 
При социализме, конечно... Но она очень бедно жи
вет, очень! — убедительно добавила она и так же убе
дительно посмотрела прямо в глаза.

И ее ответ еще больше подмыл Семенова. Жел
ваки под скулами разволновались и заходили.

— Что ж не помогаете? — несдержанно, с изде
вающимся вызовом бросил он и весь напрягся.

— Я— Мне не из чего было! — мучительно по
тупилась Евлалия Григорьевна, теряясь от его тона. 
— А теперь я... Эти деньги вот... Ведь Софья Дмит
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риевна мне все время помогала, она ведь за Шуриком 
смотрит, и я...

— Поможете теперь, стало быть?
— Обязательно! — с радостной искренностью 

сказала Евлалия Григорьевна.
— Это хорошо, что поможете! Надо, надо по

мочь! — зло сказал он. — Чаю, сахару, хлебца... Мас
лица для лампадки! Еще чего? Колбасы постной, 
что ли? — с открытой ненавистью спросил он и в упор 
посмотрел на Евлалию Григорьевну.

Его злоба была совсем непонятна. Что так злоб
но ненавидит он, и над чем он издевается? А взгляд 
в упор был так силен, что Евлалия Григорьевна со
всем потерялась и еле слышно проговорила невнятно:

— Я не знаю... Я...
— Не знаете? — с негодованием на что-то и с тор

жеством над чем-то подхватил Семенов. — А кто же 
знать-то должен? Кто? Кто? В обкоме партии спро
сить, что ли? В НКВД за справкой пойти? Если вот 
такие, как вы, не знают, так кто же знать-то будет?

Евлалия Григорьевна почувствовала себя винова
той, опустила глаза и съежилась. А Семенов пере
кинул в себе какую-то мысль и крепко выругался про 
себя ядреным словом. Неожиданная злоба, вырвав
шись откуда-то, охватила его, и он не хотел ее сдер
живать. Что озлобило его?

— Плохая жизнь теперь? Холодная? — впился 
он глазами в Евлалию Григорьевну.

— Холодная! — почти шепотом ответила она. — 
И страшная очень...

— Страшная? — громко, но одним только гор
лом, а не сердцем и даже не глазами захохотал Семе
нов. — Страшная? Ага!

И оборвал свой смех.
— «Живем мы весело сегодня, а завтра будет ве

селей!» — словно что-то приказывая Евлалии Гри
горьевне, сказал он. — Вот оно как! А совсем не 
«страшная»!
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— Нет! — неожиданно вырвалось у Евлалии Гри
горьевны. — Весело? Да нет же! Нет!

— Сам товарищ Сталин сказал, — с тем же огонь
ком продолжал мучить ее Семенов: — «жить стало 
лучше, жить стало веселее»!.. А вы...

— Я... — заметалась Евлалия Григорьевна. — Ко
нечно, Сталин... Но...

— Что еще за «но» такое? — грубо выкрикнул 
Семенов. — Какое такое может быть «но»? Сталин же 
сказал! Точка!

Евлалия Григорьевна умоляюще подняла на него 
глаза.

— Холодно очень! — тоскливо сказала она. — 
Бесприютно! И люди кругом страшные... Люди дру
гими стали!

— То-то же! — словно в чем-то убедил ее Семе
нов и сразу встал со стула. — То-то же! — повторил 
он, а к чему он говорит и повторяет это «то-то же», 
никак нельзя было понять. — У Софьи-то Дмитриевны 
иконы висят и лампадка горит, а? Опиум! А вы вот 
здесь против слов товарища Сталина какое-то «но» 
возражаете? Контрреволюция! Эх, вы... Голубень
кая! Да ведь вас и под ноготь взять даже нельзя, по
тому что и брать-то нечего, а между прочим, вы... смо
трите! Зачем вы смотрите? — почти страстно выкрик
нул он. — Муж-то ведь в ссылке? А сынишка-то ведь 
еще крохотный? А сил-то у вас нет? Так разве ж мо
жно вам жить такой... голубенькой? Вы «Правду» чи
таете? На собраниях доклады слушаете? Сталинскую 
конституцию изучаете? Так ведь нечего, совсем вот 
нечего под ноготь брать!

Он судорожным рывком подхватил с пола свой 
портфель и, чем-то возмущаясь, со злым негодованием 
повернулся к Евлалии Григорьевне. А та совсем расте
рялась, ничего не понимая, пугаясь и его самого, и его 
слов. Но вместе с испугом было и другое: через его 
злое негодование она увидела его муку, которой он 
мучится, которую прячет и от которой бежит. И, ни-
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о чем не думая, ни в чем не давая себе отчета, она 
очень нежно и ласково положила свою руку на его сти
снутый волосатый кулак, которым он сжимал свой 
портфель.

— Нет, нет! — бессвязно залепетала она. — Нет, 
все это не то... Я не знаю, что — «то», но все это не 
то! Не надо! Не надо, милый Павел Петрович!

Семенов чуть отшатнулся от нее. Его взгляд на
полнился большим вопросом, настоящим вопросом, 
который он не смог бы выразить никакими словами. 
Ни он, ни Евлалия Григорьевна не понимали этого 
взгляда, не понимали даже и того, что стоит за ним, 
а только смотрели друг на друга, ни слова не гово
ря. И вдруг, со странной, непонятной ясностью, Семе
нов увидел, что ответ на его вопрос есть, уже есть, но 
ответ этот может дать только Евлалия Григорьевна, и 
больше — никто. Он сделал усилие над собой.

— Пора мне! — почти спокойно сказал он. — 
У меня ведь минуты-то считанные. Дела! — опять ус
мехнулся он такой усмешкой, как будто хотел по
смеяться над своими делами. — Всего вам хорошего.

— До свиданья! — еле догадалась ответить она.
Он отворил дверь и ушел.

ГЛАВА XII
Григорий Михайлович был очень заинтересован 

тем, что было, когда Семенов приходил к Евлалии 
Григорьевне: его интересовали не деньги и не новая 
работа, а то — «договорились ли они до чего-нибудь?» 
Он очень откровенно понимал и это «договорились», 
и это «до чего-нибудь», но ничуть не смущался и не 
стыдился, а только уверял себя: «Ведь все же можно 
сделать вполне корректно и даже изящно. Вот имен
но — изящно!» И боялся того, что «Лалка дура», что 
она «не сумеет» и, «чего доброго, сваляет непрости
тельного дурака!» — по своей манере, думал он имен
но этими словами.

Но вернувшись (Евлалия Григорьевна еще не лег
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ла спать), он не стал расспрашквать, а только все 
всматривался, стараясь по лицу дочери узнать что-ни
будь. Но лицо было такое, как всегда: спокойное и 
чистое. Кажется, оно было немного более задумчи
вое, но задумчивости Григорий Михайлович не приме
тил... Наконец, он не утерпел.

— Ну, что? — небрежно спросил он. — Был Се
менов?

— Был! — совершенно ровно и спокойно отве
тила Евлалия Григорьевна.

— Ну, и?..
— Ничего.
— То есть, как же это — ничего?
— Ничего... Взял работу, дал другую.
— А! И другую дал? Это хорошо. Очень хоро

шо. Деньги он заплатил?
— Заплатил.
— А еще что?
— Ничего. Посидел минут десять и ушел.
— Только и всего? — не удержался и не скрыл 

своего разочарования Григорий Михайлович.
— А что же еще? — так искренно не поняла его 

Евлалия Григорьевна, что даже он немного осекся пе
ред этой искренностью.

— Нет, я так...
Через три дня кончилась «командировка» Евла

лии Григорьевны. Она взяла перевод статьи и пошла 
в местпром, немного мучась тем, что ей, очевидно, 
надо будет пойти к Чубуку, чтобы отдать ему перевод. 
Ей было неприятно все: и разговаривать с надменной 
секретаршей, и сидеть в кабинете Чубука.

Когда она пришла в комнату машинисток, те встре
тили ее как-то странно: не то подсмеивались над 
чем-то, не то были чем-то недовольны. Старшая ма
шинистка посмотрела на нее чересчур пытливо и со
вершенно бесцеремонно, словно хотела по ее виду уз
нать что-то. Потом спросила каким-то необычным 
тоном:
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— Ну? Кончили... работу?
И легкой паузой перед словом «работу» подчерк

нула какой-то особенный смысл в нем.
— Кончила! — немного с трудом ответила Евла

лия Григорьевна, чувствуя непонятную насторожен
ность в комнате.

— И что же? — совсем вызывающе спросила ее 
Ирочка Завьялова, та задорная и хорошенькая, кото
рую Чубук вызывал к себе, а потом забыл про нее. — 
Начальство осталось довольно?

Она совершенно откровенно вложила нехороший 
смысл в свой вопрос, но Евлалия Григорьевна не по
няла этого смысла. Другая же машинистка на лету 
поняла его и хихикнула.

— Я еще не отдала ему перевод! — простодушно 
пояснила Евлалия Григорьевна. — Надо вот пойти и 
отдать, да я как-то не решаюсь.

— Чего ж не решаетесь? — покровительственно 
сказала старшая. — Работа есть работа, и нечего тут 
— «не решаюсь»!

Евлалия Григорьевна немного растерянно прове
ла ладонью по щеке и, вздохнув, пошла с папкой в 
коридор.

— Или она большая дура, или она большая сво
лочь! — сказала Ирочка. — Хотела бы я послушать, 
как она сейчас петь начальству будет.

— Ну-ну! —  строго прикрикнула старшая. — Не
чего в чужие дела нос совать!

Евлалия Григорьевна прошла к секретарше и объ
яснила ей, зачем пришла. Та, попрежнему холодно и 
высокомерно, оглядела ее с ног до головы, словно и 
она хотела что-то выпытать и узнать.

— Хорошо! — пренебрежительно кивнула она, за
куривая папиросу и играя ярко красными ногтями. — 
Николая Захаровича еще нет. Положите работу здесь, 
я ее потом отдам. А если он захочет видеть вас, я 
вас вызову! — почти совсем величественно добавила 
она и слегка кивнула головой: идите, мол.
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Евлалия Григорьевна пошла назад, облегченно ра
дуясь тому, что ей самой не пришлось идти в кабинет 
к Чубуку и разговаривать с ним. Она прошла в ком
нату машинисток и тихо села.

— Что так скоро? — спросила ее старшая. — Не
ту еще Николая Захаровича, что ли?

— Он не приехал еще... Я секретарше отдала пе
ревод! — очень мирно пояснила Евлалия Григорьев
на. — Вы мне дадите что-нибудь печатать, Екатерина 
Львовна? — деловито спросила она.

— Груду! Пока вы там в вашей командировке 
были, мы тут все пальцы себе оббили, за вас печатая.

Евлалия Григорьевна спохватилась. Ей не прихо
дило в голову, что за то время, пока она сидела дома, 
другие машинистки должны были работать больше, 
так как работа не уменьшалась, а подсмены, вместо 
нее, в бюро не дали. Она растерянно посмотрела во
круг себя и хотела сказать, что она ни в чем не вино
вата, что она не просила этой командировки и не до
бивалась ее. Но объяснить не решилась, а молча, с 
потупленными глазами, взяла из квадратной корзинки 
пачку бумаг.

— Сверху можно брать? — спросила она.
— Да хоть сверху, хоть снизу, хоть из середки... 

Все ведь перещелкать надо!
Евлалия Григорьевна села за машинку и начала, 

не отрываясь, печатать. Она не видела и не слышала, 
как позади нее о чем-то шушукались и хихикали, по
глядывая на нее быстрым, скользящим взглядом. В 
этом взгляде была и зависть, и недоумение, и даже 
легкое возмущение: что такое нашел в ней Чубук? 
чем она пленила его? не нашел лучшего!

Евлалия Григорьевна весь день работала изо всех 
сил, стараясь напечатать как можно больше, чтобы за
гладить свой прогул, в котором она не была виновата. 
Она так ушла в работу, что совсем забыла про Чубука 
и про то, что он может вызвать ее. И когда, действи
тельно, секретарша вызвала ее, у нее упало сердце.
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Чубук встретил ее очень приветливо и почти ла
сково, но глаза его опять заискрились лукавинкой, 
словно он знал что-то приятное и веселое, о чем гово
рить не надо: и так обоим понятно!

— Ну, ну! — забормотал он. — Перевод ваш мне 
передали, все в порядке! Но тут другое дело есть. Я 
хочу вам опять командировку дать. Длительную!

— Зачем? — с искренним испугом и даже с моль
бой вырвалось у Евлалии Григорьевны.

— А это уж мое дело! — весело поддразнил ее 
Чубук. — Это уж, как говорится, секрет производства. 
А откомандировать вас я хочу в спецотдел, там для вас 
работа есть. Молчать вы умеете?

— Как — молчать?
— Да вот так: закрыть рот и молчать. Спецот

дел, — это такая штуковина, что о нем болтать никому 
ничего нельзя, это я вас со всей строгостью предупре
ждаю! — действительно, строго сказал он. — Что, как 
и почему, — никому ни слова. Понимаете? Явитесь 
завтра к товарищу Волошинцу, а он уж знает, что с 
вами делать. Может быть, на месяц я вас туда пере
веду, а, может быть, и на больше. Там посмотрим. И 
пока вы там работать будете, так ставка ваша будет 
выше. Не помню, сколько там... 400, кажись!

— А можно... — задыхаясь, осмелилась Евлалия 
Григорьевна, — можно мне... не идти туда?

— Не идти? — улыбнулся Чубук. — Ерунда! Ни
чего там страшного для вас не будет, вот вы сами уви
дите.

— А почему... я? Можно, чтобы... не я? — наш
ла в себе силы сопротивляться Евлалия Григорьевна.

— Нельзя, нельзя! — захохотал Чубук. — Имен
но — вы! Там ведь с французским языком требуется, 
так как же не вы? Да не бойтесь вы, ерунда же! Тут 
ведь, знаете ли, пишется — трамвай, а выговаривается 
— конка! — непонятно добавил он и подмигнул очень 
хитро. А потом понизил голос и спросил таким то
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ном, будто между ним и Евлалией Григорьевной есть 
какая-то тайна. — А как Семенов поживает? Здоров?

Евлалия Григорьевна вспыхнула так сильно, что 
даже слезы навернулись у нее на глазах. Чубук понял 
ее смущение по-своему и спохватился.

— Понимаю! Понимаю! — быстро заговорил он. 
— Не беспокойтесь, гражданочка, все понятно! Я 
ведь... Вы меня знаете? Понимать меня можете? Я 
ведь такой простой и бесхитростный, меня бояться и 
стыдиться нечего. Я...

Он оборвал и посмотрел на часы.
— И хоть бы кто-нибудь догадался тормоз к ча

сам приделать! — рассмеялся он. — Так бегут, что си
лушки нету: не успеешь двух слов сказать, а уж четвер
тый час. Ну, ежели увидите Семенова, кланяйтесь ему 
и скажите, что дело, дескать, в порядке. Всё!

Евлалия Григорьевна в полном смятении, не зная, 
что думать и что делать, вышла из кабинета Чубука. 
Все новое ее всегда страшило, а особенно страшили 
ее новые люди, т. к. они всегда казались ей недобро
желательными и полными неприязни. Спецотдел же 
был ей особенно страшен. Она не знала, что делают 
в этом отделе, но знала, что именно там сосредоточе
на вся жизнь каждого служащего, там хранятся его 
анкеты, там собираются о нем характеристики, и имен
но туда иной раз приходят люди в форме НКВД, ко
торые смотрят умышленно невидящим взглядом, ни с 
кем не разговаривают, и с которыми все опасаются 
встретиться. Она знала, что входить в спецотдел без 
зова нельзя, а когда кого-нибудь туда звали, то поз
ванный сразу бледнел и начинал задыхаться. Самой 
Евлалии Григорьевне ни разу не приходилось бывать 
в этом отделе, он помещался этажом ниже, но иной раз 
она проходила мимо него и с испугом смотрела на 
дверь, которая вела в него: даже дверь эта была осо
бенная, обитая войлоком, а сверху — клеенкой. Она раз 
спросила: «Зачем?» — и ей ответили: «Звукоизоля
ция!» Очевидно, спецотдел был таким местом, кото
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рое настороженно не впускает к себе никого, а от се
бя не выпускает даже звука.

Когда она сказала о приказе Чубука старшей ма
шинистке, та сразу же изменилась: стала далекой и 
холодной. В глазах ее мелькнула почти откровенная 
брезгливость. «Хороша же ты, милая!» — можно бы
ло прочитать в этих глазах. Все в комнате заговорили 
какими-то фальшивыми голосами. Евлалия Григорь
евна ничего не поняла: что случилось?

Она не знала, что на работу в спецотделе допу
скаются только особо проверенные люди, пользую
щиеся особым доверием у партийного начальства, и 
что все служащие этого отдела являются секретными 
сотрудниками («сексотами») НКВД, которые обязаны 
тайно следить за своими товарищами по работе, вы
слеживать их, копаться в их прошлом, доносить на 
них и даже «оформлять» данные для их ареста.

На другой день, с утра, замирая от тягостного чув
ства, Евлалия Григорьевна робко пришла в спецотдел, 
не зная, какую работу поручат там ей. Но вышло 
странно и неожиданно: Волошинец сказал ей, что сей
час работы для нее нет, что она должна идти домой, 
а он вызовет ее, когда будет нужно.

— Сидите дома и ждите! Может быть, через не
делю, а, может быть, через месяц... Там видно будет! 
— очень неопределенно сказал он.

Потом разъяснил ей, что ставка ее будет 400 
рублей, и что она будет получать ее аккуратно, хотя 
работать и не будет: «Это, так сказать, прогул по ви
не администрации!»

— Но я не понимаю, как же так? — совсем рас
терянно сказала Евлалия Григорьевна.

— А вам тут и понимать нечего, ваше дело ма
ленькое! — с сухой, деловитостью ответил Волоши
нец. — И вот что еще: обо всем — молчок! Слыши- 
шите? Ни папе, ни маме! Почему вы дома сидите, 
почему на службу не ходите, этого никто знать не 
должен. И в бюро вашем, машинисткам, тоже никому
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ни слова. А если они, сороки, будут вас спрашивать, 
так вы их за справкой ко мне присылайте, а сами ни 
слова не говорите. Понятно?

— Понятно... — прошептала Евлалия Григорьев
на.

— Ну, идите. Всё! А в конце месяца за зарпла
той приходите, это само собою.

Евлалия Григорьевна вышла, совсем сбитая с тол
ку. Она ничего не понимала, но тайным инстинктом 
чувствовала, что во всем этом что-то кроется, и кро
ется дурное, хотя ничего дурного, казалось, и не было: 
ей увеличили ставку, и она будет свободна. Кроме то
го, она чувствовала, что все это сделал Семенов. Как 
он мог это сделать, и зачем он это сделал, она тоже 
не знала, но в том, что сделал это он,5 она’ не сомнева
лась. Казалось, что она должна была бы быть благо
дарна ему, но благодарности она не чувствовала, 
а чувствовала смущение и страх.

Дома, конечно, надо было все объяснить. Евла
лия Григорьевна сначала попробовала было поискать 
выдуманную причину, но ничего придумать не могла 
и сказала правду, но только в общих чертах: ее, мол, 
перевели в другой отдел, но там для нее работы пока
мест нет,. Софья Дмитриевна весьма простодушно 
обрадовалась:

— Вот и чудесно, голубенькая! Отдохнете вы, по 
крайней мере, сами с собою поживете.

Григорий Михайлович не поинтересовался ника
кими подробностями, а с удовольствием одобрил:

— Прекрасно! — певуче сказал он. — Теперь ты 
сможешь сколько угодно печатать этому твоему Се- 
ме-нову! Если у него есть много работы для тебя, так 
ты ведь сможешь до тысячи рублей выколачивать... 
Прекрасно, прекрасно!

Семенов не приходил, но прислал кого-то с не
сколькими рукописями и с короткой запиской: «Поста
райтесь перепечатать недели в 3. Пришлю еще».
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— Да кто он такой, этот твой Семенов? — все 

допытывался Григорий Михайлович. — Где он служит?
— Не знаю! — пожимала плечами Евлалия Гри

горьевна, краснея от этого «твой».
— Как же так? Живет-то он где? Хоть номер 

телефона надо узнать. Может быть, понадобится что- 
нибудь или... или...

Жизнь пошла очень мирно, и Евлалия Григорьев
на была бы даже счастлива, если бы ее не мучила та 
таинственность, которую она повышенно остро чув
ствовала. Какие-то люди разыгрывали какую-то иг
ру, в которой она была пешкой. Эту пешку переста
вляли, куда хотели, и безропотная пешка переходила 
с одной клетки доски на другую, ничего не понимая и 
мучась своим непониманием.

Мучил Евлалию Григорьевну также и Григорий 
Михайлович. Видя, что теперь у дочери есть деньги, 
он не только бесцеремонно, но даже строго и повели
тельно стал требовать их у нее. Из первого же зара
ботка она сама подарила ему 100 рублей, но, вероятно, 
они скоро разошлись у него, потому что он чуть ли 
не через неделю сказал небрежно:

— Дай мне рублей 50...
И добавил таким тоном, словно она была в чем- 

то виновата, и он ее в чем-то обвинял:
— У меня даже на табак нет!
У него были женщины, на которых он тратился: 

угощения и подарки. Он очень любил при своих по
сещениях быть щедрым и беззаботным барином ста
рых времен, видя в том «стиль». Одной из его лю
бовниц была молодая студентка театрального инсти
тута, которую он учил «быть барышней», а другая — 
уже пожилая дама, лет за 40, служившая плановиком в 
кожтресте. Приходя к ним в гости на вечерок, он 
всегда приносил с собой или бутылку советского шам
панского, или легкую закуску к чаю, или конфет. И 
всегда раздраженно бурчал на то, что советское шам
панское так же отвратительно, «как и их ситро», от
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которого оно отличается только названием, что за
куска «убого примитивна», а конфеты «даже по виду 
не похожи на конфеты». Все это было, конечно, пра
вдой, но тем не менее, каждый визит обходился ему 
рублей в 20-30. А кроме того, ему было нужно тратить 
деньги и на себя.

Евлалия Григорьевна мучительно искала выхода, 
но выхода не было, т.к. она не могла отказывать отцу. 
Она со страхом пересчитывала свои деньги и с болью 
думала о том, что она так мало дает Шурику. Софья 
Дмитриевна научила ее делать «превкусную и очень 
полезную кашку»: рис со сбитой сметаной, со стерты
ми яйцами, с сахаром и «с чем-нибудь душистым». Шу
рик с удовольствием ел эту кашку, а Евлалия Григо
рьевна, замирая от счастья, смотрела, как он ест ее. 
Но кашка обходилась очень дорого, и Евлалия Гри
горьевна с тоской думала о том, что «папа съедает 
кашку Шурика». А что делать, она не знала.

Но прошла еще неделя, и 18 сентября все сразу 
изменилось.

ГЛАВА XIII
Ночью раздался сильный и властный звонок. По

том по коридору застучали чьи-то крепкие, уверен
ные, непререкаемые шаги.

Когда все кругом спят, и когда ночная тишина са
ма сдерживает, никто не ходит так. Шаги не были 
нагло, умышленно или распущенно громкими: они бы
ли громкими, как всегда. Для них не было ночи и 
покоя людского сна, а поэтому они не просто стуча
ли, но и топали. В них было что-то подавляющее и 
страшное.

Григорий Михайлович проснулся и испуганно сел 
на кровати, а Евлалия Григорьевна, словно сразу обо 
всем догадавшись (а она не догадывалась ни о чем), 
торопливо вскочила и, путаясь в складках, накинула 
на себя капот. Тотчас же в дверь властно постучали, 
дернули за ручку и вошли. Их было пятеро: трое в
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форме НКВД и двое в штатском. Один из них, види
мо, старший, спокойно и негромко сказал:

— Где у вас тут выключатель? Зажгите свет.
Евлалия Григорьевна, вся дрожа, зажгла лампоч

ку у кровати. Один из тех, что был в штатском, на
шел глазами выключатель и зажег верхний свет. Стар
ший огляделся и увидел Григория Михайловича. Тот 
все еще сидел на кровати, теребил одеяло и бессмыс
ленно смотрел то на пришедших, то на Евлалию Гри
горьевну. Старший подошел к нему.

— Володеев? Григорий Михайлович?
Григорий Михайлович не отвечал, а только смо

трел испуганно и непонимающе. Его пальцы дрожали.
— Одевайтесь! — спокойно приказал старший и 

протянул ему небольшой листик бумаги. Григорий 
Михайлович взглянул, ничего не понял, но увидел два 
слова, вписанные в печатный текст: «обыск» и «арест». 
Он затрясся и еле выдавил из себя:

— Но... Но...
— Одевайтесь! — негромко, сухо и деловито еще 

раз приказал старший и тотчас же повернулся к ос
тальным.

Те уже начали обыск: открыли ящики в столе, от
крыли шкаф, вытащили из-под кровати корзину с 
бельем. Евлалия Григорьевна вспомнила, что белье 
было все штопаное, а простыни даже рваные (она хо
тела их починить, но не успела), и покраснела. Один 
подошел к кровати Шурика и заглянул.

— Ребенок... Спит! — нервно метнулась Евлалия 
Григорьевна.

— Ребенок нас не интересует! — вяло и даже скуч
но ответил тот.

Григорий Михайлович кое-как оделся и неподви
жно стоял около кровати, смотря то на одного, то на 
другого. А те не спеша пересматривали вещи и очень 
быстро пробегали глазами по каждой бумаге, кото
рую находили. И отбрасывали ее в сторону.

Они делали обыск так, как будто бы он был им



113

нужен не для того, чтобы найти что-нибудь, а для че
го-то другого, неизвестного, но властного и подавля
ющего. Ни в их движениях, ни в их взглядах не было 
ни злого, ни враждебного, но тем не менее, Евлалия 
Григорьевна почти физически чувствовала зло и вра
ждебность, которые вошли в комнату вместе с этими 
пятью, наполнили собою комнату и даже воздух сде
лали тяжелым и тупым. Сердце у нее колотилось в 
тяжелой спазме, а чувства неожиданно обострились: 
привычная лампа над столом казалась невыносимо яр
кой, а шаги и движения преувеличенно громкими. Да
же спокойные сонные вздохи Шурика казались шумом.

В глубине ящика стола стояла какая-то малень
кая деревянная коробка, запертая совсем простым за
мочком. Старший взял со стола нож для разрезыва- 
ния книг, просунул его под крышку и надавил. Кро
хотные гвоздики сразу выскочили, и коробка раскры
лась.

— Это ваше? — сухо спросил старший Григория 
Михайловича.

В коробке лежали порнографические открытки. 
Старший холодно и невыразительно переглядел их, 
положил обратно и отвернулся.

— Это ваша жена? — спросил он Григория Ми
хайловича, указывая на Евлалию Григорьевну.

— Дочь...
— А! Дочь!
Евлалия Григорьевна почувствовала, что она 

страшно хочет пить. Но подойти к графину с водой 
и напиться она не решалась, как будто она этим сде
лала бы что-то недозволенное и сейчас невозможное. 
Ее охватывало странное ощущение: как будто те, ко
торые вошли так властно и беспощадно, которые од
ним своим появлением подавили и ее, и отца, и жизнь 
мирной ночи, которые не боятся даже того, что их 
все боятся, как будто бы они были не людьми. Это 
— какие-то особые существа. Они не злобствовали, 
не ненавидели и не свирепствовали, они очень спо-
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койио, привычно и даже немного вяло делали свое 
дело. Но с ними пришло уничтожающее. Это не бы
ла только сила и власть, — это было неизъяснимое: не 
то зло, которое противопоставляет себя добру, но 
какое-то иное, неведомое дотоле, зло, которое суще
ствует вне добра и независимо от добра. Если бы эти 
пятеро смотрели, как ненавидящие враги, было бы 
легче, потому что с врагом можно бороться, от вра
га можно защищаться и врага можно умолять. Но эти 
пятеро не были даже врагами. Иные существа, они 
пришли из иного мира, в котором все иное, чем в 
мире Евлалии Григорьевны: иные мысли, иные чувст
ва, иная воля и иные цели. И этот другой мир был ей 
страшен именно тем, что он уничтожает только от
того и только потому, что он существует. Мир иных 
людей, мир не человеческий.

Евлалия Григорьевна увидела, что ее капот спе
реди совсем распахнулся, а под капотом была толь
ко рубашка, так что грудь обнажилась. И тут же уви
дела, что один из штатских смотрит на ее полуобна
женную грудь. Она спохватилась и запахнула капот, 
но, к своему удивлению, поняла, что в ней не вспыхну
ло стыда, а только негодование и брезгливость. Вы
ходило непонятно для нее, выходило так, что тот не 
возбуждал в ней стыда. Почему?

Наконец (это было уже часов в 5 утра), стар
ший как-то боком присел за угол стола, вынул тет
радку со сшитыми бланками, поправил в ней кусок 
копирки и очень тупым карандашом стал что-то впи
сывать в эти бланки. Он мог бы сесть за стол прямо, 
как садятся всегда, когда пишут, но он сел именно 
боком и именно за угол, и в этом было что-то обозна
чающее, — словно он чувствовал себя на каких-то раз
валинах, вне обычной обстановки, а поэтому ему и 
нельзя сидеть обычно и писать обычно. Он вписывал 
в бланк нужные слова, а сам спокойно бросал через 
плечо Григорию Михайловичу:

— Собирайтесь, сейчас поедем. Можете взять с
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собой одеяло, подушку, полотенце и мыло. Ну, и 
зубную щетку тоже. Курите? Табак тоже можете 
взять.

— А деньги? Деньги мож,но? — через силу дога
далась спросить Евлалия Григорьевна.

Старший немного поморщился.
— Н-ну, — нехотя согласился он, — рублей 20-30 

возьмите... И ложку захватите! — вспомнил он. — И 
кружку.

— А еды? Хлеб? — с большим усилием сообра
жала Евлалия Григорьевна, в полубеспамятстве соби
рая нужные вещи.

— Дайте немного! Но там ведь кормят, не бой
тесь...

Он встал, одернул шинель, поправил ее под поя
сом и сказал Евлалии Григорьевне спокойно и дело
вито, как будто говорил об обычном и нормальном:

— Справки можете навести на улице Розы Люк
сембург № 5, от 12 до 4. Но раньше, чем через неде
лю, не советую приходить: все равно, вам раньше ни
чего не скажут. Ну, пошли! — приказал он.

Григорий Михайлович, смотря тупо и покорно, 
надел пальто и шляпу. Потом огляделся и пошел к 
двери. Старший ухмыльнулся.

— С дочкой-то не попрощаетесь? Не на один 
день расстаетесь.

И вот в этих-то словах, а, главное, в тоне, Евла
лия Григорьевна услышала то, чего раньше не слыша
ла и не чувствовала: зловещее и ненавидящее. В этих 
словах старшего отразилось чувство: злое, но чело
веческое. Перед нею на минуту встал зловещий и не
навидящий человек, но все же это был человек, а не 
страшное иное существо. И она рванулась вперед.

— Но ведь папа ничего не сделал! — со страст
ной убедительностью забормотала она, блестя глаза
ми. — Он ни в чем не виноват! Мы живем с ним, я 
служу в местпроме, а он даже нигде не работает! — 
бессвязно бросала она слова, не зная, почему они
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должны в чем-то убедить и что-то доказать. — У не
го даже и знакомых нет почти никого, и он нигде не 
бывает, потому что...

Старший ухмыльнулся и сверху посмотрел на нее, 
ощупывая пуговицы на шинели: все ли застегнуты? 
Евлалия Григорьевна поймала этот взгляд и увиде
ла, что перед нею опять нет человека, даже ненави
дящего человека. Во взгляде было только ухмыляю
щееся любопытство: «А что ты будешь дальше гово
рить? Как ты будешь дальше извиваться от боли?»

И Евлалия Григорьевна оборвала себя. Вероят
но, ее остановила гордость человека перед существом 
иного мира. Она замолчала и сделала шаг назад. И 
сейчас же все вышли и, опять очень независимо сту
ча сапогами, пошли по коридору. Было слышно, как 
за ними захлопнулась дверь в передней, и как через 
две-три минута автомобили под домом зафыркали 
и отъехали.

И чуть только они отъехали, как изо всех ком
нат выбежали жильцы. Никто из них не спал всю 
ночь, а все сидели у себя в комнатах, уже одетые, го
товые ко всему, и со сжатым сердцем замирали. Гнет 
страха всю ночь был разлит по всей квартире, и тя
желая тень придавила всех. Каждый, не видя ничего 
и не слыша ничего, сидя в своей комнате, не только 
мозгом и сердцем, но даже и всей кожей, ставшей 
так остро чувствительной, ощущал злое, которое шло 
от этих пятерых. Не так ли собака, даже не видя вол
ка и даже не слыша его воя, чувствует его иную, 
враждебную силу?

Всю ночь в квартире было придушенно, мертво 
и по-могильному тихо. Никто не зажигал огня, никто 
не отворял дверей и никто не ходил. Все время при
слушивались необычайно обострившимся слухом, ко
ротко и односложно шептали почти одним дыханием, 
нервно курили и, замерев, ждали: бессильные и гото
вые ко всему. Это был почти мистический страх пе
ред силой, которая враждебна обычному человеку.
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Притихшие в испуге люди всю ночь боялись да
же дышать свободно. Чего боялись они? Каждый из 
них своим разумом знал, что пришли не к нему, что 
пришли не за ним, и что страшные пятеро даже не зай
дут к нему в эту ночь.. Но страх сковал всех. Угро
за была не в том, что могут арестовать, сослать и да
же расстрелять, а в том, что человек отдавался не че
ловеку же, злому и беспощадному, а иному сущест
ву, которое не было человеком. Угроза и страх по
рождались властью этого существа. Он пришел!.. Кто 
он? Была ночь, и было темно. Но если бы был день, 
то, все равно, было бы темно.

И когда зафыркали отъезжавшие автомобили, у 
всех свалилась глыба с сердца. Очистился ли воздух 
от лучей зла, пронизывавших его всю ночь, оборва
лось ли злое очарование, которое исходило от этих 
пятерых, но все сразу выбежали в коридор, что-то на
чали говорить нервно, бессвязно и торопливо, что-то 
начали спрашивать друг у друга, не дожидались отве
та, ужасались, размахивая руками, но, в то же вре
мя, все чувствовали себя облегченно и до легкомы
сленности радостно: прошло!

И, не сговариваясь, почти побежали в комнату 
Евлалии Григорьевны. Не постучали, не спросили, мо
жно ли войти, а вошли так, как входят в комнату, в 
которой лежит покойник в гробу: гроб разрешает вхо
дить даже незнакомым. Немного затаили дыхание, 
невольно наморщили лбы, старались ступать как мож
но тише... И каждый вдруг почувствовал, что Евла
лия Григорьевна стала всем близка, дорога, почти лю
бима, и что ей обязательно-обязательно надо помочь, 
чем только можно помочь, даже если и нельзя ничем 
помочь ей.

ГЛАВА XIV.
Терпугов, начальник следственного отдела, сидел 

перед столом Любкина и изо всех сил сдерживал се
бя. Он понимал, что перед ним открывается черная
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пропасть, но еще не знал, свалится он в нее или смо
жет удержаться у края. Он старался быть спокойным 
и выдержанным, сидел прямо, отвечал коротко и тол
ково, с полувоенной манерой. Но только очень боль
шим напряжением воли он мог держать себя. Его 
мысли не складывались (не успевали складываться) в 
законченные фразы, а прыгали в мозгу отдельными 
словами: «Пропал? Выскочу? Конец?» Любкин гово
рил о делах,»и Терпугов отвечал о делах же, но при 
этом он отлично понимал, что его судьба решится 
не делами и не тем, что Любкин называл «служебны
ми неполадками», а причинами, которые ему неизве
стны, и которые вытекают совсем не из дел, а из таин
ственного «что-то», нависшего над жизнью и поко
рившего жизнь.

Любкин говорил, не повышая голоса и ничем не 
угрожая, очень спокойно. Но видно было, что он 
только сдерживает себя и может каждую минуту про
рваться. За последние две недели он арестовал четы
рех уполномоченных «за саботаж в государственном 
деле», а вчера арестовал начальника административ
ного отдела. Сегодня же он вызвал к себе Терпуго- 
ва «со всеми цифрами», а зачем ему были нужны эти 
цифры, нельзя было понять, потому что из разгово
ра обнаружилось, что он их знает наизусть.

— У Глобышева на руках 25 следственных дел, а 
только четверо сознались. У Мордовцева 17 дел и 
двое сознавшихся, у Фишмана пятеро на 18. Куда ж 
к чорту такое годится? Ни к хренам собачьим такое 
не годится. Но я твоих следователей покамест не ви
ню, потому что рыба всегда начинает вонять с головы, 
товарищ Терпугов, а поэтому я раньше всего голову- 
то и зацеплю под жабры. Почему не струнишь ре
бят? Умышленно потворствуешь? — колко и остро 
посмотрел он. — Итальянская забастовка? Объясни!

— Кончай! — изо всех сил постарался казаться 
спокойным Терпугов, чувствуя, что мысли выходят из 
повиновения.
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— Почему у Смирнова на 28 дел 24 сознавшихся, 
а у Глобышева четверо на 25? Ты проследил за этим? 
Изучил? Вник?

— Случайный подбор дел! — нашел объяснение 
Терпугов, сдерживая удары сердца.

Любкин посмотрел на него с презрением, и его 
прорвало: размеренность и спокойствие сразу исчезли.

— Иди ты к... знаешь, куда? — как-то сбоку смо
тря на Терпугова, зло сказал он. — «Случайный под
бор дел!» «Объективные обстоятельства!» Гаже и 
придумать не мог? А еще большевик! Справляться 
не умеете! — негромко стукнул он ладонью по столу. 
— Сопли распускаете! Со Смирновым говорил?

— О чем? — слегка перехватило в горле у Тер
пугова.

— О мамкиной титьке! — съязвил Любкин. — 
Почему у него все сознаются? Почему у него с обви
нениями все в срок и в порядке? Как он работает? 
Какие у него методы? Бьет, что ли, без милосердия?

— Бьет! — коротко ответил Терпугов.
— А другие киснут? Маниловщину разводят? 

Ждут, пока я сам за них не возьмусь? — все больше 
и больше накалялся Любкин. — Я и возьмусь, но толь
ко тогда на меня не пенять: круто возьмусь, а за тебя 
первого!

«Значит, еще не угробит! — мелькнуло в голове 
у Терпугова. — Только грозит!»

— Ты вот сердишься, товарищ Любкин, — таким 
тоном сказал он, будто вел товарищескую беседу и не 
ждал ничего дурного, — а ты сам рассуди: что упол
номоченный, враг себе, что ли? Он ведь знает, что 
если он с арестованным не справится, так тогда ты с 
ним самим справишься. Он и старается вовсю, прав
ду тебе говорю. У меня ребята, если по совести ска
зать, молодцы, но не шилом же гранит прошибать.

— Коли шило не берет, зубило возьми! * А зуби
ла нехватит, так молотом бей, динамит закладывай, 
чорта взрывай, а следствие до конца доводить, и до
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водить его в срок! Ты мне пробку здесь не устраи
вай: до того довел, что в камерах не только сидеть, но 
и стоять уж негде, битком набиты! А новых я куда 
сажать буду? Я говорил: ничего я не разрешаю и ни
чего я не приказываю, а интересоваться тем, как твои 
следователи добиваются сознания, я не стану. Ребя
та у тебя, может, и молодцы, но ты, я вижу, растра
вить их как следует не умеешь. А ты так действуй, 
как добрый псарь на охоте действует. Знаешь? Как 
заатукает, как заулюлюкает, так даже полудохлая тяв- 
ка у него зверем становится: на волка бросается и в 
медведя вцепляется! А у поганого псаря, вот у та
кого, как ты, даже и звери-собаки дохлыми тявками 
становятся! Лаять лают, а зубами не хватают. По
нятно?

Он почти зло посмотрел на Терпугова долгим 
взглядом. Тот выдержал этот взгляд.

— Даю тебе ровно две недели сроку! — угроз- 
ливо закончил Любкин. — Придешь и доложишь. И 
тогда сам себе решение подпишешь: туда или сюда. А 
мое слово крепко, это ты знаешь.

Терпугов встал, одернул на себе складки, попра
вил пояс и вытянулся.

— Будет исполнено, товарищ начальник! — по- 
военному отчеканил он.

— Посмотрим! — недоверчиво протянул Любкин.
Терпугов, стараясь шагать твердо и ровно, вышел

из кабинета. Любкин минуты три просидел, откинув
шись на спинку кресла, а потом стал читать лежавшее 
перед ним «Дело». Он прочитал уже две страницы, 
как вдруг сообразил, что читает только глазами, но 
ни понять, ни осознать прочитанного не может: оно не 
оставляет в нем следа. Ему надо было разобраться 
в сложном деле местной организации троцкистов, ко
торое было искусственно создано по приказу из Мо
сквы: во всех городах были эти «организации троц
кистов». Арестованных по делу были сотни, но сле
дователи путали и не только не умели свести концы
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с концами, но, словно нарочно, тянули эти концы в 
разные стороны, так что у них на каждом шагу получа
лись противоречия, которые уничтожали друг друга. 
Любкин видел, что следствие заблудилось, и что надо 
направить его «по правильному пути», что надо дать 
следователям исчерпывающую директиву. «Пусть 
бьют в одну точку!» — хмуро думал Любкин, но ни
как не мог сам сообразить: где же эта «точка» и в чем 
она?

Следователи, доведенные до отчаяния, чувствуя 
себя в тупике, начинали зверствовать, потому что ви
дели в каждом обвиняемом того своего врага, кото
рый своим упорством их самих «к шлепке подводит». 
«Воображения нехватает!» — гремел на них Любкин, 
но дело было не в недостатке воображения. Следовате
ли были уже опустошены и уже не могли подсказы
вать обвиняемым нужные показания, а ошалело тре
бовали одного: «сознаться!» В каком-то нелепом хао
се лживых нагромождений они пытались найти нуж
ное зерно, которое можно было бы счесть хоть при
зраком правды. От страха и от побоев обвиняемые, 
доведенные до отчаяния и до волевого бессилия, пы
тались придумывать свои преступления, но получался 
нелепый, бредовой узел, в котором не было ни одно
го конца: середина есть, а концов нету. Получалось 
нелепо и даже глупо: получалось так, будто каждый 
из обвиняемых был в каком-то заговоре, в котором 
вместе с ним были и сотни других людей, но каждый 
из этих сотен сознавался в том, что он одновременно 
был и в других заговорах, т.е. одновременно был в 
любом из сотни заговоров. Этот хаос показа
ний, оговоров и взаимных обвинений мог напоминать 
шабаш исступленных ведьм, но получалось так, что 
именно в хаосе лжи оголтело видели и верность ком
мунистической идее и саму коммунистическую идею. 
«Вот это-то и есть настоящий коммунизм!»

Арестовывали без удержу, все камеры были за
биты, в тюрьмах нехватало места, арестованных дер
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жали даже в товарных вагонах, на дальних запасных 
путях. Наряду с делом «троцкистов», шли десятки 
других дел, таких же нелепых и фантастичных. Люб
кин свирепел и требовал, чтобы следствия заканчива
лись в срок, чтобы «не было пробки», но дела запуты
вались, оговоры нагромождались на оговоры, и в каж
дое дело втягивались все новые обвиняемые, которые 
тащили за собой новых и новых.

В показаниях был «самотек», а поэтому ни у кого 
из следователей не было ни одной общей линии. Про
тиворечия нагромождались такие несуразные, что сле
дователей охватывала оторопь: в какую ж сторону 
вести дело? Одни говорили о своем участии в убий
стве Кирова, другие сознавались в организации воен
ного заговора. Но на другой день они менялись ме
стами: участники военного заговора сознавались в 
убийстве Кирова, а вчерашние убийцы Кирова подпи
сывали признание в своем участии в военном заговоре. 
Третьи несли бред о своей связи с турецким консуль
ством...

— Почему с турецким? — хватались за голову 
следователи. — Ведь турецкого консульства и в горо- 
де-то у нас нет!

Тогда те спохватывались и начинали нести новый 
бред, об японском консульстве, которого тоже не было 
в городе, а следователи, сами запутавшиеся, как муха 
в плевке, махали рукой:

— Ну, и чорт с ним! С японским, так с японским!
Бред сплетался с бредом, порождал уродливым

почкованием новый бред и свивался в кошмарную 
удавку, которая душила не только арестованных, но 
и самих следователей. И все чувствовали страх. Ни
кто из следователей не мог сохранить ни спокойствия, 
ни уравновешенности, ни разума. В каждом аресто
ванном они видели не живого человека, а угрозу се
бе: «Если не справлюсь с ним, то погибну сам!» И они 
начинали ненавидеть всех арестованных исступленной 
ненавистью страха. Сначала они только избивали на
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допросах, избивали зверски и мучительно, с проснув
шимся сладострастием, но потом начали бросаться к 
более острым мучениям: вспыхнувшее сладострастие 
ненависти и страха требовало более яркого, сильного 
и кровавого. Что есть силы били носком ноги в пах; 
вставляли в ноздрю карандаш и крепко ударяли по 
нему снизу книгой; зажигали перед глазами лампочку 
в 1000 ватт и держали так по 6-8 часов. Один из млад
ших уполномоченных (его все называли «Жорка») 
придумал особый ящик, про который говорили: «Ого- 
го!» И все смотрели или напряженными, или поте
рянными глазами, запутавшись в бреде и уже не со
знавая: они ли создали этот бред, или он создал их 
самих?

Обыкновенный, человеческий, мир исчез. Вместо 
него, создался мир лжи, которая подчиняла себе и со
знание, и поступки, и волю людей. Лгали сексоты, 
делая чудовищные по вымыслу доносы; лгали следо
ватели, создавая несуществующие обвинения; лгали 
свидетели, удостоверяя то, чего никогда не было и не 
могло быть; лгали даже обвиняемые, сознаваясь в не
совершенных ими преступлениях. Все знали, что ка
ждое слово, которое говорится и пишется в этом 
страшном здании, — ложь, но невдомая сила, направ
лявшая жизнь, вывихивала мозги и душу, а поэтому 
доводила людей до того, что они начинали верить в 
ложь, даже зная, что она — ложь. Подлинный мир 
людей и действий перестал существовать в сознании 
и в чувствовании, а вместо него, создался мир колеб
лющихся, неуловимых фантомов, в которых не было 
плоти, и которые были только тенями, но эти тени 
были большей действительностью, чем сама действи
тельность. Каждый живой человек переставал быть 
для других и для себя живым человеком, а становился 
фантомом с несовершенными им делами и с несказан
ными им словами.

А за фантомами стояла неведомая сила.
Она была неведома, но повелевала именно она. И
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повелевала она не высказыванием своей воли, а толь
ко своим существованием. Смысла в ее повелениях 
не было, но подчинялись ее повелениям все. Вероят
но, смысл повелений был в подчинении?

Странные ощущения начали в последнее время 
охватывать и Любкина, когда он, подобно всем, стал 
терять ощущение реальности жизни и реальности лю
дей. Неуловимое сознание говорило ему о том, что 
все видимое им — «ненастоящее». Он прочитывал 
протоколы дознаний и обвинительные заключения, 
выслушивал доклады подчиненных, давал распоряже
ния, требовал исполнения, готовил материалы для 
«тройки», но ему все время казалось, что все это толь
ко шорохи нежити, а не звуки жизни, движения ка
к о г о -т о  сна, а не поступь человека. «Неужто ж не
настоящее стало настоящим? — иной раз с растерян
ностью смотрел он перед собою. — Что ж тут к че
му?» И ему казалось, что все та же сила закрывает 
ему его человеческие глаза, и он начинает смотреть 
нечеловеческими глазами.

В этот вечер он сидел в своем кресле и напря
женно пытался вчитаться в дело троцкистов, но голо
ва работала плохо. Кроме смутных мыслей, ему еще 
что-то мешало или, может быть, ему чего-то нехва- 
тало. «Напиться, что ли, как следует?» — подумал 
было он, но поколебался: на «напиться, как следует» 
у него обыкновенно уходило дня два, а потом нужен 
был еще и третий день, чтобы «поправиться». Прав
да, после таких трех дней он начинал работать, как 
чорт, но уйти на три дня из работы он сейчас не ре
шался: «Такого тут накрутят без меня, что потом и 
трезвый не справишься!» И вдруг он догадался: схва
тил с одного из телефонов трубку и набрал номер. 
Подождал.

— Алло! — услышал он нежный голос Елены 
Дмитриевны, и ему почудилась в этом голосе ложь.

— Дома? — сердито спросил он: она была ему 
сейчас противна тем, что он вдруг захотел ее.
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— Дома.
— Спать не ложишься?
— Еще рано, но собираюсь. Делать-то ведь мне 

нечего.
— Погоди, не ложись! — тоном служебного при

каза распорядился он. — Сейчас приеду на часок.
Он положил трубку и стал было собираться, но 

вошел Супрунов. И по его лицу, по всей фигуре и 
даже по походке Любкин сразу увидел, что тот при
шел с чем-то важным и нехорошим.

— Собираешься? — коротко спросил Супрунов, 
и Любкин услышал в его голосе осуждение.

— К бабе хочу съездить! — пробурчал он. — Мо
зги прочистить надо, а то они у меня что-то мутные.

— Погоди! Дело есть. Срочное.
— Надолго?
— А это видно будет.
— Хорошо. Садись. Я сейчас.
Он опять взял трубку телефона и опять вызвал 

Елену Дмитриевну.
— Ты... — начал было он, но не стал говорить то, 

что хотел сказать, а коротко бросил. — Ложись спать, 
не приеду.

И, не дожидаясь ни слова в ответ, положил труб
ку.

— В чем дело? — спросил он Супрунова.
Тот достал из портфеля лист бумаги и протянул 

его через стол.
— Читай.
Любкин стал читать. Супрунов курил и, не от

рываясь, смотрел на Любкина. И видел, что лицо то
го все больше и больше темнеет от наплывающего на
пряжения, что брови сдвигаются, и жилы на лбу наду
ваются.

Любкин прочитал бумагу до конца, потом еще 
раз перечитал некоторые места, положил бумагу на 
стол и поднял глаза.
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— Вот оно как! — очень многозначительно ска
зал он.

— Дело серьезное! — тихо подтвердил Супрунов.
— И даже очень.
Он взял бумагу крепко стиснутыми пальцами: ка

залось, он хотел раздавить ее. Это был написанный 
от руки протокол показания председателя местного 
горсовета, Варискина, арестованного месяца два тому 
назад.

ГЛАВА XV
В 20-х годах Варискин был токарем на заводе 

«Серп и молот». В ленинский набор он попал в пар
тию, но первые года никак не мог продвинуться впе
ред, хотя и зарекомендовал себя очень послушным 
исполнителем тех поручений, которые ему давались 
районным партийным комитетом. Ему, обычно, пору
чалось самое неприятное, за что другие брались не
охотно, но он все выполнял не только добросовестно, 
но даже с такой готовностью, которая становилась 
удовольствием, хотя он никаких звезд с неба и не 
хватал. Его считали «преданным» и в конце 20-х го
дов послали «проводить коллективизацию». Он про
вел ее настолько успешно, что район занял первое ме
сто в области. Варискина отметили и, словно бы в 
награду, провели в члены горсовета. В горсовете 
пользы от него было мало, но он так рьяно суетился, 
так горячо кипятился, так многословно говорил и, 
главное, так искренно опровергал сегодня то, что за
щищал вчера, что в 1935 году его сделали председа
телем горсовета, потому что видели: Варискин «не 
подгадит» и ни на волос не отклонится от приказов 
свыше.

Став председателем горсовета, Варискин почув
ствовал себя на верху власти и сразу опьянел от этой 
власти, немного наивно преувеличивая ее. Он стал 
ходить медленно и важно, стал подавать руку с раз
бором, стал говорить коротко и внушительно. Очень
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быстро он научился делать многозначительное лицо 
и хмуриться с особым выражением, которое он счи
тал признаком партийной углубленности. Кроме то
го, он откровенно полюбил класть резолюции на раз
личные бумаги и требовал, чтобы всякие, даже самые 
пустячные, бумажки обязательно приносились ему 
«для решения». И он, тешась сам перед собою, пи
сал красными чернилами наискосок левого верхнего 
угла: «Исполнить», «проработать», «навести справку», 
«согласовать с облисполкомом». В горсовете над ним 
и над его важностью посмеивались, называли его «ин
дейский петух», но считали его безобидным, что было 
правдой. А он все больше и больше набирался со
знания своей власти.

Он садился в автомобиль, который ему полагал
ся по должности, с таким чувством, будто это был 
его собственный автомобиль. Но не только на этот 
автомобиль, но и на весь горсовет он смотрел, как на 
«свое» учреждение, как на «своих» служащих: смот
рел глазами того купца, который нанимает себе «мо
лодцов» и искренно считает, что он «благодетельст
вует им», потому что «кормит» их. Варискин никогда 
не говорил «у нас в горсовете» или «наш горсовет», 
но всегда — «у меня в горсовете», «мой горсовет». 
И, говоря так, совершенно точно выражал то, что ду
мал и чувствовал. Даже про город он говорил — «мой 
город», чувствуя себя хозяином и владельцем его.

Его арестовали в связи с арестом второго секре
таря обкома, который выдвинул его в председатели 
горсовета: он, выходит, был ставленником врага на
рода. Свой арест он встретил с искренним и него
дующим недоумением: как это осмелились арестовать 
его, «хозяина города»? И когда его вызвали на пер
вый допрос, он пошел быстро, решительно, бормоча 
про себя что-то угрожающее: он собирался что-то ко
му-то «доказать», а потом даже и «показать». Но на 
допросе получилось совсем неожиданное. Уполномо
ченный Яхонтов, исполнив предварительные формаль
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ности, внушительно посмотрел на него и холодно 
спросил:

— А теперь сознавайся: за что мы тебя аресто
вали?

Этот вопрос сразу же сбил с толка Варискина. Он 
понятия не имел, что следует отвечать на подобный 
вопрос, но все же не смешался, а принял важный, на
пыщенный вид. Его, несомненно, подбадривало то, 
что Яхонтов был еще молод, а лицо у него было слав
ное, простое, «компанейское».

— Видишь ли, товарищ следователь... — начал 
было он. — Ежели говорить прямо, по-большевист
ски...

Яхонтов тут же крепко хлопнул кулаком по столу 
и резко крикнул:

— А я тебе не «ты» и не «товарищ»! Встать! Ка
блуки вместе!

Варискин растерялся и не знал, что ему делать. 
Он продолжал сидеть, раскрыв рот с самым чистосер
дечным недоумением, и мигал оторопевшими глаза
ми. Яхонтов вскочил с места, обежал вокруг стола и 
два раза, справа и слева, изо всех сил ударил его по 
скулам.

— Встать! Кому говорю!
Варискин растерянно поднялся, ничего не пони

мая, а Яхонтов, не давая ему говорить, стал бить его 
по лицу: сначала кулаком, а потом каменным прессом. 
Варискин хрипло закричал, поднял было руки, чтобы 
закрыть лицо, но вдруг глянул в глаза Яхонтова и сра
зу же понял, что ни пощады, ни спасения нет. Ин
стинктивно он мотнул раза два головой, пытаясь ук
лониться от ударов, а потом вдруг упал на пол: не от
того, что его свалили эти удары, а оттого, что он сразу 
потерял все физические силы. Яхонтов же, ничего 
в припадке злобы не разбирая, стал бить его, лежаче
го, ногами в сапогах, стараясь побольнее ударить но
ском сапога в живот или в пах. А потом остановил
ся и, тяжело дыша, сел на свое место.
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— Встань! Садись! — приказал он.
Варискин, стирая рукой кровь с разбитого лица,

поднялся на дрожащих ногах и почти упал на стул, 
ничего не понимая. Все слова, которыми он хотел 
что-то «доказать», совсем исчезли из сознания, и он 
смотрел с видом полной растерянности.

Яхонтов со злобой посмотрел на него и пробур
чал:

— Учить вас, гадов!
А потом зло рванул лист бумаги и схватил ручку 

с пером.
— Сознаешься? — с угрозой спросил он, впи

ваясь глазами.
Варискин смотрел, но попрежнему ничего не по

нимал.
— Так я же... В чем же сознаться?
— Не знаешь? — гадко ухмыльнулся Яхонтов! 

и поднял голову. — Эй, смотри! Жорке отдам! — при
грозил он непонятной угрозой.

Варискина посадили в одиночку. Он от этого со
всем упал духом, но понять не мог ничего: в чем он 
должен сознаться? что значит — сознаться? На двух 
следующих допросах он лепетал что-то невнятное и 
все пытался что-то объяснить. Яхонтов не слушал 
его, смотрел на него со злобой и с презрением, грозно 
ругался страшными ругательствами, пугал каким-то 
«Жоркой». Однако, он и сам не знал, что ему делать. 
Придумать для Варискина более или менее правдопо
добное обвинение, которое можно было бы связать 
с другими делами, он не мог, а поэтому и требовал, 
чтобы Варискин это обвинение придумал сам. Но Ва
рискин не понимал ничего, да вряд ли он и мог при
думать что-нибудь путное.

Получалось странно и нелепо. Яхонтову был ну
жен не подлинный Варискин, но Варискин-фикция. 
Однако, человек-фикция продолжал оставаться чело- 
веком-действительностью и угрожал Яхонтову ни чем 
иным, как тем, что он с тупой упорностью не превра
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щался в фикцию, не растворялся и не исчезал в ней. 
Яхонтов требовал, угрожал, кричал, ругался озлоблен
ной руганью, бил, но Варискин все оставался самим 
собою, действительным: бессильно, но упорно сопро
тивляющимся.

Тогда Яхонтов вызвал «Жорку».
Варискин не знал, кто такой этот Жорка, и не 

знал, зачем его вызывает Яхонтов. Но когда Яхонтов 
срывающимся, запыхавшимся голосом вызвал по 
телефону этого Жорку, у Варискина сразу останови
лось похолодевшее сердце. Он с ужасом и с мольбой 
посмотрел на Яхонтова, хотел что-то сказать, он не 
нашел ни одного слова, а только затрепетал, как тре
пещет подстреленная птица, которая уже видит бегу
щую к ней собаку, видит полураскрытую пасть, свер
кающие блеском клыки и густую слюну, скатываю
щуюся с черных губ.

Жорка вошел. Варискин со страхом посмотрел 
на него, готовясь увидеть что-то ужасное, но ничего 
ужасного не увидел. Жорка был просто паренек лет 
25-ти, тонкий и вихлястый, со смазливым лицом и даже 
с некоторой развязной кокетливостью: видно было, что 
он считает себя красивым. Но у него были узкие, за
павшие глаза в глубоких глазницах и пучковатые 
мохнатые брови на чрезмерно развитых надбровных 
дугах, и это делало его лицо странно обезьяньим. 
Он остановился у двери и, ухмыляясь ухмылкой, от ко
торой его лицо стало передергиваться, мотнул Ва- 
рискину головой:

— Обзнакомиться желаешь? Давай, обзнако- 
мимся!

— На стойку! — коротко бросил Жорке Яхонтов, 
все еще запыхиваясь от злобного крика, которым он 
только что кричал на Варискина.

— Можно и на стоечку! — нежно согласился 
Жорка и кивнул Варискину головой. — Пойдем, коли 
так!

Он отвел его в подвальную камеру, в которой не
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было ни одного окна и никакой мебели, кроме непо
нятного шкафа в углу. Стены были покрашены серой 
краской, а пол был каменный. Высоко под потолком 
тускло горела слабая лампочка, вся покрытая пылью 
и паутиной. Варискин вошел и сразу же поежился: 
в камере было очень сыро, холодно и до противности 
промозгло.

А за стенами было пышное лето, полное голу
бого неба, веселого солнца и искренней радости жиз
ни. И Варискин очень тонкой струйкой воспоминания 
вспомнил, как Яхонтов (2-3 минуты тому назад!) опу
стил в своем кабинете штору: солнце ярко било пря
мо в глаза. И от этого быстрого воспоминания про
мозглая сырость подвальной камеры наполнила его 
мучительной тоской и маетой предчувствия.

— Раздевайся! — со своей недоброй ухмылочкой 
приказал Жорка..

Когда он говорил или только смотрел, вся кожа 
на его лице усиленно двигалась, словно он гримас
ничал. А запавшие глаза-гляделки смотрели с ка
кой-то удивительно похабной издёвкой.

— Раздевайся ж! — еще раз приказал он.
Варискин несмело и неуверенно снял пиджак и во

просительно посметрел на Жорку, а тот замахнулся 
кулаком.

— Раздевайся, сволочь! — злобно закричал он.— 
Ждать еще тебя тут!

Варискин снял жилет и, прыгая на одной ноге, 
стащил с себя брюки.

— Снимай, снимай! — торопил его Жорка, дви
гая кожей и гримасничая.

Когда Варискин разделся донага, Жорка грубо 
толкнул его в спину и сильно поддал коленкой сзади.

— Иди, гад!
Варискин ничего не понимал: куда идти и что де

лать? А Жорка подтолкнул его к тому странному шка
фу, который стоял в углу. Это был даже не шкаф, а 
скорее какой-то ящик из некрашеных досок: при
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мерно, полметра в длину, немного меньше в ширину, 
а высотой — по плечи Варискину. Никакой крышки 
не было, и ящик сверху был открыт. Не было в нем 
и дна: дном был каменный пол камеры. Задняя стен
ка была дверью, и Жорка отворил ее.

— Входи!
Варискин вошел, все еще ничего не понимая, но 

тем более страшась. Жорка захлопнул позади него 
дверь, запер ее на немудреную задвижку, и Варискин 
увидел себя в тесной загороже. Он хотел что-то спро
сить, но не знал, о чем надо спрашивать. Смотрел по
верх досок, окружавших его с четырех сторон, и все 
бормотал про себя: «Что оно такое? Что оно такое?» 
Потом переступил с ноги на ногу, повел плечом и 
вдруг очень больно укололся лопаткой обо что-то 
острое. Он слегка вскрикнул и инстинктивно дернулся 
вперед, но сейчас же укололся плечом и грудью. Он 
вскрикнул совсем громко.

— Ага! — нагло захохотал Жорка. — Видал-мин- 
дал с кандибобером?

Варискин не только ничего не видел в тесном 
ящике, но и не мог ничего увидеть, т. к. не мог при
сесть, чтобы разглядеть. Боясь пошевелиться телом, 
он нагнул голову, скосил глаза вниз и кое-как разгля
дел, что в доску стенки были снаружи забиты гвозди, 
которые торчали своими острыми концами внутри 
ящика. Очевидно, и во все остальные стенки были 
сверху до низу вбиты такие же гвозди, так что в тес
ном ящике мож£ю было только стоять неподвижно, но 
нельзя было пошевелиться, чтобы не наколоться до 
крови. Варискин задрожал.

— Вот оно как! — опять так же нагло захохотал 
Жорка. — Разглядел? С гвоздочками оно! Стой смир
но, гад, а то наколешься!

Он засунул руки в карманы штанов, широко рас
ставил ноги и, вихляя всем телом, стал смотреть на 
Варискина неподвижными глазами. Варискин, словно 
загипнотизированный, тоже смотрел на него. Он ви
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дел, как лицо Жорки становится грубо надменным, 
презрительными и гадко' высокомерным.

— Ну, и стой!— подмигнул ему Жорка, ненавидя 
Варискина готовой ненавистью. — Стой тут, пока я не 
приду!

Он повернулся, чтобы выйти, но вдруг сложил ру
ки за спиной, начал напевать какой-то задорный мо
тивчик вроде старой польки и завихлял ногами, при
танцовывая. Раз, два, три! — он шаркнул вправо. Раз, 
два, три! — он шаркнул влево... Раз, два, три! Раз, два, 
три!

Варискин похолодел: это было ужасом.
Жорка, пританцовывая, вышел. Громко засунул 

засов снаружи и дернул дверь: заперта ли? Потом все 
стихло.

Варискин остался один в сырой, промозглой ка
мере с серыми стенами, с каменным полом и с туск
лой, запыленной лампочкой под потолком. Он попро
бовал осторожно пошевельнуться, но кожей плеча по
чувствовал острие гвоздя и, вздрогнув, замер непо
движно: двигать можно было только шею, пово
рачивать можно было только голову. Варискин за
стыл.

Сперва он, взволнованный и напуганный, не 
замечал холода, но когда Жорка ушел, и прошло ми
нут десять, он начал весь дрожать мелкой дрожью. Не
произвольно и инстинктивно, он начал даже ёжиться, 
но ёжиться было нельзя, т. к. при неосторожных дви
жениях он царапался о гвозди. Мелкая дрожь все уси
ливалась. Скоро он начал даже трястись всем телом, 
один раз он даже дернулся, но так сильно оцарапал 
себе руку в нескольких местах от плеча до локтя, что 
не удержался и вскрикнул. И крик вышел жалобным 
и бессильным, как у подраненного зайца. Дрожать и 
дергаться было нельзя, но нельзя было не дрожать и 
не дергаться: холод забрался в самую середину, про
крадывался в жилы и леденил сердце. У него застуча
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ли челюсти, и этот стук он стал слышать преувели
ченно громко. Дрожь становилась конвульсивной.

И вдруг он почувствовал, что он страшно устал, 
до изнеможения устал, и не может стоять больше. 
Каждый мускул тела ныл: ныли опущенные руки, ны
ли напрягающиеся ноги, а особенно ныла поясница. На 
плечах лежала тяжесть, ослабевшие колени подгиба
лись, а в груди давило. Нестерпимо хотелось пить, 
и слюна сделалась густой и вязкой: казалось, что 
именно от этой слюны так страшно хочется пить.

Ни мускулы, ни нервы не держали тела. Он по
пробовал было слегка опустить торс, чтобы хоть на 
минуту освободить больную поясницу, но стало очень 
больно животу, и он выпрямился. Осторожно, боясь 
уколоться, он перенес тяжесть тела на правую ногу и 
освободил левую. Стало, как будто бы, немного лег
че, но через минуту эта правая нога начала так дро
жать, что он качнулся и напоролся бедром на гвозди. 
Выпрямился, даже чересчур выпрямился. Затаил ды
хание. Потом перенес тяжесть тела на левую ногу и 
дал правой немного отдохнуть.

Нестерпимо хотелось прислониться, во что бы то 
ни стало — прислониться. Обманывая себя, Варискин 
чуть-чуть подался назад, осторожно прислушиваясь 
спиной к гвоздям: он хотел хотя бы немного, хотя бы 
слегка опереться на них, чтобы они не кололи, а толь
ко давили, но чтобы он, все-таки, мог притулиться. 
И действительно, в первую секунду он почувствовал 
облегчение в пояснице, но не мог удержать усталые 
мускулы, которые наваливали тело на гвозди все силь
нее и сильнее, требуя себе отдыха. Несколько гвоз
дей тотчас же очень больно впилось ему в лопатки. Он 
сразу выпрямился. Подергиваясь в судорогах озноба, 
замер в том единственном положении, в котором он 
не касался гвоздей.

Пить хотелось все сильнее и сильнее. Сухой язык 
царапал сухое нёбо. Горло подергивалось. И изну
ряющим жаром стали гореть щеки.
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Времени не чувствовалось: час прошел или пять 
часов? Серые стены, тусклая лампочка, неподвижность, 
промозглый холод и тишина были вне времени. Они 
не двигались. Из углов подступала и с потолка опу
скалась гнетущая, мертвая, безнадежная тоска обре
ченности. Шевельнуться — нельзя, уйти — нельзя, 
упасть — нельзя. Можно ли умереть? Ни мыслей, ни 
представлений уже не было. Что-то бредовое, бессвяз
ное и неосознаваемое начало наполнять его. И вместе 
с тем, в нем начало расти то ощущение подавленности 
и уничтоженности, которое возникло в нем, когда Жор
ка стоял перед ним и смотрел на него. Оно начало ра
сти и, не сдерживаемое ничем, почти сразу достигло 
химерических пределов: он, Варискин, все больше и 
больше переставал чувствовать себя. Он, Варискин, как 
бы переставал быть. Его не было, но были серые сте
ны, промозглая тишина и усталые, дрожащие му
скулы.

И через бредовой туман его полусознания стала 
подкрадываться мучительная мысль: долго ли? Ско
ро ли все это кончится? Она, эта мысль, подкрады
валась незаметно, но едва лишь подкралась, как сра
зу овладела им всем. Варискин, конечно, не знал, что 
этой мысли никак нельзя допускать, потому что она 
мучительнее холода и гвоздей: ведь она дразнит кон
цом, которого нет и... не будет! Эта мысль породила в 
нем нетерпение, которого раньше в нем не было, а от 
нетерпения усталость стала сильнее, гвозди — боль
нее, холод — нестерпимее, а тоска — невыносимее. 
«Долго ли еще?» И чем чаще Варискин спрашивал 
себя об этом, тем ему становилось все мучительнее и 
мучительнее. Нетерпение обострило в нем все, и по
этому все стало нестерпимее. «Долго ли? Долго ли?» 
Часы проходили, но они не воспринимались им, как 
обычные часы, как привычный счет времени, а тонули 
в мучительном «долго».

Вдруг звякнул наружный засов. Варискин, из ка
ких-то последних сил, испугался. Что еще будет?
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Вошел Жорка. Он, не затворяя за собою двери, 
вошел в камеру и остановился, кривляясь лидом и 
вихляя телом. Мохнатые брови силились что-то вы
разить и сказать, но в них не было выражения: они 
были у него только пучками волос.

— Стоишь, сволочь? — не разжимая зубов, спро
сил он. — Ну, и стой!

Он смотрел на Варискина, а Варискин смотрел на 
него. Они смотрели друг на друга и никак не могли 
отвести этот прикованный взгляд, словно оба были 
заворожены.

Ненависть ли еще сильнее вдруг охватила Жорку, 
захотел ли он еще ярче почувствовать торжество своей 
власти, но он подошел к Варискину и, буравя его 
своими злыми, узкими гляделками, ни слова не говоря, 
сильно и наотмашь ударил его кулаком в рот. Раз и 
два. Варискин отшатнулся назад и напоролся спиной 
на гвозди. Он вскрикнул, но во рту что-то всхлипнуло 
и пролилось: горячее и липкое. Он открыл рот, и 
кровь, смешанная со слюной, медленно и густо по
текла по углам рта. И Жорка тут же еще раз сильно 
и умело ударил в зубы. Варискин мотнулся, вскрик
нул и выплюнул выбитый зуб.

Жорка сделал полшага назад и посмотрел.
— То-то же! — с угрозой сказал он. — И стой 

еще, гад! Пять часов простоял, простоишь и еще. 
Заморю!

И опять ушел, прогремев засовом.
То, что было дальше, Варискин никогда не мог 

вспомнить. Сознание покинуло его, а вместо созна
ния, им овладел бред, и один бред все время 
сменялся другим, но ни разу не было ни начала, 
ни конца. Если же вдруг открывалась минута просвет
ления, то Варискин начинал истошно вопить, но даже 
и завопить он не успевал, потому что налетал новый 
бред, в котором вопля уже не было. Извиваясь от хо
лода, он натыкался на гвозди, драл себе кожу до мяса, 
но не чувстцвовал ни боли, ни крови. Вконец обесси
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ленный, он опускался коленями и бедрами, раздирал 
себе ноги, руки и спину, выпрямлялся, извиваясь, 
как полураздавленный червяк, опять опускался изму
ченным телом и опять выпрямлялся, сотрясаясь в судо
рогах. А бред пролетал в его голове, безформенный 
и полный ужаса. Этим бредом был Жорка.

Он метался. В секунды просветления он с отча
яньем вопил без звука — «Долго ли?» Но тут же на
летала ледяная мысль: «До смерти!» И сознание гасло 
от этой мысли, завихрившись в разорванных обрыв
ках. Потом пронизывала острая боль от раздиравших 
его тело гвоздей, потом судорога озноба кидала тело 
на новые гвозди, потом подкашивались омертвевшие 
ноги, потом несказанная тоска тисками сжимала серд
це, потом открытый рот не мог уже хватать воздух...

Жорка продержал его в ящике 12 часов: это бы
ла «первая порция». Вероятно, он любил какой-то 
любовью свое изобретение, потому что он даже ра
довался, если ему приказывали «закатить двойную 
порцию!» Но радоваться ему приходилось редко: да
же после первой «стойки у Жорки» обвиняемый со
знавался во всем, в чем ему приказывали сознаться, и 
подписывал чудовищные обвинения против себя и 
против других.

ГЛАВА XVI
Варискин не помнил, — сам ли он оделся, когда 

Жорка выпустил его из ящика, Жорка ли одел его. 
Сам ли он дошел до своей одиночки, отнесли ли его 
туда? Он, босой (распухшие ноги с лопнувшей 
кожей не влезали в сапоги), упал на койку и потерял 
сознание, сразу провалившись в бездонное. И, конеч
но, он не видел, как караульный, дежуривший в ко
ридоре, чересчур часто заглядывал к нему сквозь гла
зок в камеру, как подолгу он смотрел на него, непо
движного, и как после того глаза караульного ста
новились строгими и осуждающими. А сам карауль
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ный начинал что-то беззвучно шептать, и рука его 
что есть силы стискивалась в кулак.

Следующий день Яхонтов дал ему «отлежаться», 
а на третий день вызвал его к себе на допрос. Вари- 
скина полупривели-полупринесли в кабинет Яхонто
ва, и тот, поглядев на него долгим взглядом, ухмыль
нулся и спросил:

— Сознаешься теперь? Или опять Жорку по
звать?

При имени Жорки, Варискин затрясся, но ника
ких мыслей собрать в себе он не мог. Хватал раскры
тым ртом воздух, мутно всматривался в Яхонтова и, 
наконец, спохватился.

— Со... сознаюсь! — прерывающимся голосом 
прохрипел он.

— Ага! — фальшиво восторжествовал Яхонтов.— 
Ну, говори, коли так! Все говори!

Но Варискин ничего не мог сказать. Он откры
вал рот, силился выдавить из себя хоть что-нибудь, но, 
бессильный, тут же замолкал. И Яхонтов, посмотрев 
на него, понял его бессилие. «Надо ему передышку 
дать, а то от него пользы, как от козла молока!» — 
подумал он и отложил перо в сторону.

— Ежели ты по-хорошему, — почти примиренно 
сказал он, — так ведь и я могу по-хорошему. Иди 
сейчас к себе и все обдумай. Крепко обдумай, созна
тельно... Понимаешь? Все припомни, все сообрази. 
Дня два-три я тебе дам для передышки, а потом опять 
вызову, и ты мне все расскажешь. Но только...

Его глаза сразу сделались стеклянными, а голос 
зазвучал сухо и твердо:

— Но только если ты опять начнешь дурака ва
лять, так ведь я рога тебе обломаю, в этом ты не 
сомневайся! И не таких, как ты, я вот на этом самом 
стуле видал! Скажу Жорке, чтобы двойную порцию 
тебе закатил, он и закатит. Закатит!

— Не надо... Жорку... — прохрипел Варискин.
Яхонтов неискренно захохотал.
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— Не надо? Невкусно? А это я уж посмотрю: 
если обнаружишь полное раскаяние и поможешь след
ствию, так я и без Жорки обойдусь, а если... Глав
ное: всю вашу полную организацию открыть, кто в 
нее входит, кто тебя в нее вовлек, кого ты вовлек... 
Припомни всех поименно! Адреса, явки, пароли!.. — 
подсказывал он. — Ну, и цели, конечно. Связь с за
границей тоже.

Варискин понимал: от него требуют, чтобы он 
сам придумал для себя обвинение. Он лежал на кой
ке в своей одиночке, пошевеливал распухшими нога
ми, прислушивался к острой боли во всех ссадинах, 
которые покрывали тело, и совершенно искренно хо
тел не только придумать обвинение, но и проявить 
готовность. Но у него нехватало ни воображения, ни 
фантазии, а кроме того, он был вконец измучен и не 
мог владеть своими мыслями. Он лежал на койке, 
смотрел на разбухшие ноги и тщетно напрягался: 
«Что бы такое этому чорту сказать? — бесплодно и 
тупо думал он. — Что бы ему сказать такое?»

Он был сломлен. Однако, Яхонтов понимал (его 
научили понимать это), что сломленный Варискин мо
жет быть только пассивным: он со всем согласится, 
все подтвердит и все подпишет. Но такого Вариски- 
на Яхонтову было мало: ему был нужен активный Ва
рискин, который был бы способен не только прими
риться со своей гибелью, но мог бы сам создать 
свою гибель. Яхонтов, как и многие другие, чувство
вал себя опустошенным: он уже создал сотни две дел, 
а потому уже растратился на придумывание обвине
ний и улик, уже выбился из сил, подсказывая призна
ния на допросах и показания на очных ставках. Кро
ме того, он ужасно устал: постоянное напряжение, 
всегдашняя приподнятость нервов, перегруженность 
работой, недостаток сна, нелепые пьянки и ^прекра
щающийся страх сломили его. Он чувствовал себя 
ослабевшим, опустившимся и инертным, но знал, что 
никакой слабости обнаружить нельзя. И он постоян
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но вздергивал себя, вздыбливал свои нервы, вел себя, 
как бы под доппингом, а от этого ослабевал все боль
ше и больше.

Но для него было несомненно, что Варискин ни 
на что активное не способен, потому что он уничто
жен жоркиным ящиком. Варискина надо было чем-ни
будь «взбодрить», и Яхонтов решил подослать к не
му «подсыпку». «Подсыпки» были разные и приме
нялись они по-разному (был даже выработан особый 
метод «использования подсыпок»), но Яхонтов по
нимал, что Варискина можно «купить» только очень 
простым, грубо примитивным, но ярким и бьющим в 
глаза. Он выждал несколько дней и не трогал Варис
кина, давая ему «отлежаться».

На пятый день, под вечер, в камеру Варискина 
привели еще одного арестованного. Это был мужчи
на лет 40, с очень развитыми челюстями и с бегающи
ми острыми глазами. Он вошел без вещей и, войдя, 
оглянулся.

— Одиночка, что ли? — отрывисто спросил он.
— Одиночка! — неприветливо ответил ему Ва

рискин, но посмотрел все же с любопытством.
— Та-ак! Сиживал я и в одиночке!
Он пододвинул к себе табурет, довольно развяз

но и независимо сел, вынул пачку махорки и стал 
скручивать папиросу. Варискин все лежал на своей 
койке и искоса поглядывал на неожиданного соседа. 
А тот закурил и в полоборота повернулся к Варис- 
кину.

— Давно сидите? — небрежно спросил он.
— Третью неделю... — сумрачно ответил Ва

рискин.
— Немного! Меня вот уже больше, чем полго

да держат, от следователя к следователю бросают. У 
меня ведь дело большое! Я с булаканского района, 
Петрухин моя фамилия. Не слыхали? Завзаготзерном 
был.
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Он всмотрелся в Варискина и вдруг вскинул бро
вями.

— А ведь вы — товарищ Варискин! Да? С гор
совета? Сразу узнал!

Варискин насупился, не зная, хорошо это или пло
хо, что какой-то Петрухин из булаканского района 
узнал его. Он недовольно покосился и пробурчал 
что-то нескладное. А Петрухин развязно протянул ему 
свою пачку махорки.

— Закручивайте!
— Не курю! — все так же неприветливо ответил 

Варискин.
— Это хорошо: забот меньше.
Он оглядел камеру.
— И все время — один?
— Один.
— Да ведь и меня здесь держать тоже не ста

нут. Я ведь в допре сижу, в тюрьме, то-есть. А сюда 
вот на допрос привезли, да, верно, следователь за
нят, так меня вот вроде, как бы в ожидании сюда и 
посадили.

Он говорил очень уверенно, безапелляционно, как 
человек, который за долгое сидение уже изучил все 
порядки и умеет безошибочно разбираться во всем. 
Затянулся раза два махорочным дымом, наклонился к 
Варискину и, понизив голос, спросил быстрым т о 
потом:

— Бьют? Здорово?
Варискин в первый момент даже вскинулся: так 

захотелось ему все рассказать, пожаловаться и излить 
сердце. Но он все же сразу осекся: ему стало стыдно 
рассказывать о том, как его, председателя горсовета, 
самого Варискина, бил Яхонтов, и как Жорка поста
вил его, голого, в унизительный ящик с гвоздями. 
Он подвигал бровями и не сказал ни слова.

— Да ты, Варискин, не стесняйся! — ободритель
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но перешел на «ты» Петрухин. — Знаю, что бьют: са
мого били. Так лупили, что и-и-и!.. А я ведь тоже 
член партии с 1929 года и, можно сказать, на линии 
секретаря райпарткома был. Впрочем, верно, потому 
и били! — непонятно закончил он.

Варискин посмотрел на него искоса: недоверчи
во и неодобрительно.

— Партийцев-то и бьют. Особенно, которые хо
рошие партийцы! Беспартийных, конечно, тоже луп
цуют, но тех только так, для вида, а по-настояще- 
му-то в переплет берут нашего брата, верных сталин
цев... Так? Правду говорю?

— Ну? — промычал Варискин, слегка заинтере
совываясь.

— Вот тебе и «ну»! Верных сталинцев в переплет 
берут, верно тебе говорю! А почему? Знаешь ты это, — 
почему?

— Чего такого? — сердито спросил Варискин.
— А вот это самое. Знаешь ты, почему верных 

сталинцев, вот таких, как ты да я, арестовывают и 
перца им задают? To-есть, не «почему», конечно, а 
— зачем? Для чего? Знаешь ты это?

— Ну?
Петрухин быстро пересел на койку рядом с Ва- 

рискиным, наклонился к его уху и зашептал с боль
шой убедительностью.

— Как ты партиец, так тебе можно сказать! Тут, 
брат, штука большая, тут понять надо: отбор идет!

Варискин не понял, но встревожился: слово «от
бор» показалось ему зловещим, потому что напоми
нало — «чистку». Он глянул на Петрухина: тот смот
рел очень прямо и очень уверенно.

— Что еще за отбор такой? — хмуро спросил 
Варискин.

— Отбор вполне серьезный! — близко наклонил
ся к нему Петрухин, и Варискин услышал, как сквер
но пахнет из его рта. — Конечно, всё это в полном 
секрете держат, потому что иначе никак нельзя, но
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только я в разных камерах с такими людьми сидел, 
что если б на них раньше посмотреть, так шапка с 
головы свалилась бы. Высокие люди, республиканско
го масштаба люди! Ну, им, конечно, все это вполне 
известно! Вот они мне и открыли: «Крепись, говорят, 
Петрухин! Пройди, говорят, через отбор, а тогда те
бе и цены не будет!»

— Да что за отбор такой? — совсем уж не в шут
ку заинтересовался Варискин.

Петрухин сделал большие глаза и зашептал очень 
убедительно.

— В ЦК акцию готовят... Что за акция, допод
линно не знаю, не стану тебе врать, но только такая 
это акция, что... Сам Сталин во главе! Может, оно 
что-нибудь международное, а, может, и по внутренней 
линии, но только оно такое важное, такое важное, 
что такого важного и не было никогда! И нужно для 
этой акции 10 тысяч верных партийцев. Понимаешь, 
Варискин? Верных! Ну, что называется, самых уж вер
ных, на которых в-во как положиться можно! А как 
их распознать? На взгляд да по словам, — все вер
ные, а если дело до дела дойдет, так ведь запищат, 
у которых кишка тонка. Запищат ведь! — поджал он 
губы и покрутил головой. — Если, скажем, который 
в японскую разведку попадет, и ему там хвоста с 
огоньком, накрутят, так ведь он выдаст, а? Выдаст 
ведь? Или, скажем, его начнут миллионами подкупать, 
так ведь он, сукин кот, не выдержит и продаст! Де
вять, может, выдержат, а десятый продаст!

— Десятый продаст! — солидно подтвердил Ва
рискин.

— А надо, чтобы ни один не продал! Надо, что
бы все 10 тысяч, как один, выдержали. Надо не лю
дей, а золото: наивернейших, наипреданнейших, наи
надежнейших! А как их распознать, спрашивается? 
Вот в Москве и задумались. А товарищ Ежов и пред
ложил: «Разрешите, говорит, мне, товарищ Сталин, я 
эту самую пробу без ошибки проведу. Пускай по всем
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союзным обкомам наметят хоть сто, хоть двести ты
сяч верных партийцев, беззаветных сталинцев, а я им 
экзамен в НКВД проделаю, через мясорубку их всех 
пропущу. Я, говорит, переарестую их всех, да и начну 
им такую гайку завинчивать, что у них глаза на лоб 
полезут... Вот тут-то они и определятся!»

— Как определятся? — загорелся страшным лю
бопытством Варискин.

— А очень просто! У кого партийная кишка тон
ка, тот не выдержит и первым делом начнет матом 
крыть: и советскую власть, и партию, и самого това
рища Сталина. Такой, значит, коммунистом может 
быть только в том условии, если коммунизм его по 
головке гладит и председателем горсовета делает. А 
если коммунизм против него ежом оборачивается, так 
он против коммунизма и подходящего мата не подбе
рет. Так? А если кто, значит, на самом деле верный 
и преданный делу Ленина-Сталина, так тот все стер
пит. Понимаешь, Варискин? «Замышлял ты на жизнь 
товарища Молотова?» «Замышлял!» «Так ведь мы те
бя, сукиного сына, за это самое сейчас же к стенке по
ставим!» «Коли это для партии надо, ставьте хоть и 
к стенке, а если по текущему моменту партии необ
ходимо, чтобы я на себя и на других наговаривал, 
так я не отказываюсь, потому что я для партии — 
всё! И на отца родного наговорю, и на друзей, и на 
приятелей... Никого для партии не пощажу!» Пони
маешь? Понимаешь? Да вали числом побольше, сор
том покрупнее, не стесняйся: самых ответственных 
партийцев называй, там разберутся! И тем самым ты, 
выходит, докажешь, что ты верный и преданный, что 
на тебя положиться можно. Ну, и зачислят тебя в де- 
сятитысячники!

Варискин слушал с остановившимися глазами и 
почти не переводя дыхания. С самого начала своего 
ареста он ходил в темноте: зачем арест, зачем побои, 
зачем жоркин ящик, зачем страшное требование са
мообвинения? Но теперь вдруг все стало ясно, и да
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же радостно-ясно. Каким нелепым вздором ни было 
то, что говорил Петрухин, он сразу и без колебания 
поверил всему: оно вносило свет в обступившую его 
кровавую тьму, и оно устанавливало для него цель, 
которая могла бы даже вдохновить его, если бы у 
него был хоть зародыш крыльев. Никакого неправдо
подобия в словах Петрухина он не видел, потому что 
привык жить неправдоподобием и служить неправдо
подобию. «Хитро задумано! — с восхищением ухмы
лялся он, слушая Петрухина. — Ловкие там ребята 
сидят, в Москве-то... Вожди!» — и подобострастная 
влюбленность в Сталина и в его «соратников» заше
велилась в нем.

— Стало быть, — шепотом спросил он Петрухи
на, — стало быть, проверка? Отбор?

— А ты как думал? — снисходительно и покро
вительственно посмотрел на него Петрухин. — Сот
ни тысяч партийцев сейчас загребают, таких тузов бе
рут, что и подумать страшно! Ты думал, зачем? И... 
и я тебе вот что скажу, Варискин: это, брат, хорошо, 
что тебя арестовали: значит, считают тебя достойным 
экзамена. Крепись!

— Да я, что ж! — всхорохорился Варискин. — Я 
креплюсь! Я... Разве ж я осуждаю или, скажем, ма- 
тюкаюсь? Партия знает, что делает!

— А уж если ты испытание выдержишь, — обо
льщающе зашептал Петрухин, — и если ты в деся- 
титысячники попадешь, так ты такого достигнешь, 
что и во сне не приснится! Вот ты, скажем, кто такой 
был? Председатель горсовета? Оно, конечно, предсе
датель — не фунт изюма, но все же он — тьфу! Ме
лочь! А если ты в десятитысячники попадешь, так... 
так... Предсовнаркомом в какой-нибудь республичке 
сделают, дачу в Крыму дадут, полный гараж автомо
билей предоставят... На приемах у Сталина бывать 
будешь, кремлевским распределителем пользоваться 
и... А девочек-то, девочек!.. Табуны! Икру столовой 
ложкой жрать будешь, во все театры вход тебе бес
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платный, улицу твоим именем назовут, а то и район
ный центр даже! Комфорт!

Он прельщал наивными и примитивными соблаз
нами, но именно они-то, своей дешевизной, и дейст
вовали на Варискина. Что-нибудь более значительное, 
вероятно, не захватило бы его, но кремлевский рас
пределитель, икра и девочки захватили. Он начал 
слегка задыхаться...

— И чтоб милиционеры, когда я мимо ехать бу
ду, чтоб они мне честь отдавали! — замирая от этой 
картины подсказал он.

— Это уж само собой! Даже первомайский па
рад, если хочешь, принимать будешь! — издевался 
Петрухин, но Варискин не видел издевательства, а 
все больше и больше распалялся.

— И портрет в «Огоньке»!
—■ На всю страницу!
— И в  «Правде»!
— Без отказа!
Варискин не выдержал волнения, сел и опустил 

ноги с койки.
—  Я уж теперь на допросе, — весь заколыхался 

он, — я уж теперь... всё! Как есть всё! Чего мне ер
шиться? Если дело на отбор пошло, так я...

— Вот-вот! Вот это самое и есть! Бей в точку, 
Варискин!

И, присев к нему совсем плотно, Петрухин начал 
поддразнивать его карьерой «десятитысячника». Ва
рискин раскрыл рот и забыл закрыть его, упоенно 
слушая каждое слово. Все, что говорил Петрухин, пе
реносило его от безмерного унижения в жоркином 
ящике к щекочущему величию кремлевского распре
делителя и козыряющих милиционеров. Петрухин все 
шептал ему о том, что «десятитысячником зря не сде
лают», и что «это самое заслужить надо»:

— Ты уж постарайся, Варискин! Ты уж приду- 
дай что-нибудь такое необыкновенное! Чтоб оно, по
нимаешь, в нос шибануло!
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Варискин кивал головой и блаженно улыбался.
— Да я... Что ж я? Я готов! Вовсю готов!
А через час дверь открылась, и в дверях показал

ся караульный начальник.
— Петрухин! — позвал он, не входя в камеру. — 

На допрос!
— Иду! — лениво отозвался Петрухин и повер

нулся к Варискину. — Ну, прощай, товарищ Варис
кин! Сюда меня назад уж не приведут, не увидимся. 
Понял? Не болтай! Ни слова! Все, что ты знаешь, — 
это твое дело: и совсем не надо, чтоб здесь знали, что 
тебе все известно. Словно ты и не знаешь ничего. Не 
будь дураком!

ГЛАВА XVII
Варискин остался один. Эти два часа, проведен

ные им с Петрухиным, подействовали на него, как 
успокаивающая и укрепляющая ванна: все мутное, не
приятное и обессиливавшее разом смылось. «Отбор! 
Вот оно что!» Он ни над чем не раздумывал, ни в чем. 
не сомневался, а с дразнящим упоением рисовал се
бе картины будущего. «Ведь ежели я в десятитысяч- 
ники попаду, так»... Акцию, о которой говорил Пет
рухин, он себе не мог представить, а поэтому думал 
о пустяках. Ему мерещилось что-то нелепое, но имен
но оно и казалось правдоподобным: то революция в 
Японии, то гражданская война в Германии, то засе
ление северного полюса... И он упоенно воображал 
себе, как он будет «организовывать в Японии рабо
че-крестьянское правительство», как будет распоря
жаться переселением десятков миллионов людей «во
обще в Арктику», как будет командовать красным 
фронтом в Германии. И чем нелепее были эти карти
ны, тем все более возможными и реальными казались 
они ему.

Радостно укрепляло его и другое: он перестал се
бя чувствовать одиноким, противопоставленным. Еще 
несколько дней назад выходило так, что его загоняли в
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тупик, как хозяйка загоняет в угол курицу, которую 
хочет зарезать, а он, трепыхаясь от ужаса, пытался 
спрятаться, скрыться, спастись. Яхонтов, Жорка и сот
ни других шли вместе с повелевающей силой, а он 
был против всех: один, растерянный и беспомощный. 
Теперь же он до радости явственно чувствовал себя 
объединенным и с Яхонтовым, и с Жоркой, и со все
ми, кто идет за силой. Он чувствовал себя частью це
лого, крепкого и большого, точно так же, как солдат 
роты чувствует себя не кем-то отдельным, а именно 
частью целого, частью роты. Быть может, Яхонтов 
и Жорка сделают ему новое зло, но все же он будет 
солдатом их роты, а они, творящие ему зло, будут 
солдатами его роты. И это делало его приподнятым и 
сильным.

Он беспокойно провел остаток вечера и так же 
беспокойно провел ночь. Часто просыпался и начи
нал волноваться: «Надо что-нибудь придумать! Уж 
теперь надо что-нибудь придумать, чтобы в нос ши
бануло!» Это «чтобы в нос шибануло», как сказал 
Петрухин, завладело им, потому что «уж если Ва- 
рискин за что берется, так именно, чтобы в нос ши
бало!» Но ничего путного он придумать не мог. И 
когда Яхонтов (на другой день) вызвал его, он по
шел с полной готовностью, но совершенно пустой: 
ничего толкового, путного и связного. Спотыкаясь 
на каждом слове, он начал рассказывать Яхонтову про 
несуществующую контрреволюционную организацию, 
которую он назвал «Черный глаз», а потом переделал 
в «Черная Рука»: эти названия ему очень нравились. 
Он все время сыпал готовыми штампами, которыми 
были переполнены и статьи газет и речи всевозмож
ных докладчиков: «диверсия», «вредительство», «са
ботаж», «шпионаж в пользу одной иностранной дер
жавы»... Он не знал, что такое диверсия и саботаж, 
но произносил эти слова очень убежденно, полагая, 
что именно в этих словах и заключается весь смысл. 
А когда Яхонтов оборвал его и спросил, в пользу ка
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кой именно «иностранной державы» вела шпионскую 
работу его организация, он в недоумении осекся: в 
газетах ведь всегда так и писалось — «в пользу од
ной иностранной державы»... Зачем же нужно назы
вать ее? Он вопросительно посмотрел на Яхонтова, 
как бы ожидая подсказки.

—В пользу этой... как его?.. Румынии! — неуве
ренно сказал он, и было похоже, что он не говорит, 
а спрашивает: «Румынии?»

— А Германии? — тоже не совсем уверенно спро
сил Яхонтов, пытаясь что-то сообразить.

— И Германии! — совершенно охотно подтвер
дил Варискин, а для верности убежденно добавил: — 
И Польши тоже.

Он назвал Яхонтову десяток фамилий, чуть ли 
не требуя, чтобы Яхонтов тут же записал их все, а 
когда Яхонтов начал спрашивать его, какую роль в 
«Черной руке» играл тот или иной оговоренный, он 
совсем спутался, потому что не мог даже вообразить, 
какие роли могут быть у членов контрреволюцион
ной организации. «Прокламациями заведывал!» — 
сказал он про одного, а про другого с трудом выда
вил из себя: «Саботаж на производстве и... вообще!»

Сначала Яхонтов говорил с ним своим прежним 
тоном: отрывисто, сердито и с презрением. Но спустя 
два или три дня он, бессознательно увлекаемый чисто
сердечной готовностью Варискина и его нелепой, но 
настойчивой откровенностью, начал терять этот тон 
и стал говорить иначе: спокойно и даже доверитель
но. А через неделю получилось так, что оба они ста
рательно и деловито стали заниматься общим делом, 
усердно помогая друг другу. Они как бы перестали 
быть следователем и обвиняемым, а сделались двумя 
сотрудниками общей работы, в которой были одина
ково и по-одинаковому заинтересованы. Между ними 
не стало не только вражды и ненависти, но не стало 
даже и разницы. Варискин без церемонии тянулся че
рез стол, тыкал пальцем в бумагу и учил Яхонтова:
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— Нет, ты уж лучше так пиши: «Срыв производ
ственного плана на военных заводах». А про Писка
рева пиши, что ему, дескать, было поручено держать 
связь с заграницей.

Он, по партийной манере, перешел на «ты», чего 
Яхонтов раньше не допускал, и оба (ни он сам, ни 
Яхонтов) этого даже не заметили: теперь оно ничему 
не противоречило.

Возвращаясь в одиночку после допросов, Ва- 
рискин всегда чувствовал себя как бы взволнованным 
тем особым волнением, которое можно назвать вол
нением старательности. Подобное волнение он испы
тывал и раньше, когда, лет 10-12 тому назад, присту
пал к выполнению заданий райкома: «Наилучш-ше!» 
В нем говорила не простая добросовестность испол
нителя, а нечто более сложное: тут было и подобо
страстное желание «угодить» (лакеи когда-то люби
ли «угодить хорошим господам»), тут было и стрем
ление «себя показать» («это ж не фитюлька какая- 
нибудь за дело взялась, а сам Варискин!»), тут было 
и то, что определяется формулой «не за страх, а за 
совесть», в варискинском понимании и ощущении 
этой «совести». И «десятитысячник» становился для 
него почти реальным существом.

Изо дня в день он ходил на допрос, придумывал 
новые версии и напрягал свое скудное воображение. 
Он неуклюже сочинял разговоры сообщников, их со
брания и отдельные детали жизни «Черной руки», 
иногда смешные своей нелепостью, а иногда совсем 
похожие на правду. И чувствовал полное удовлетво
рение, когда у Яхонтова срывалось одобрительное:

— Вот это так! Вот это — дело!
Изо дня в день он жил в напряжении, создавая 

ложный мир ложных людей, ложных слов и ложных 
действий. Он, конечно, не знал того, что безнаказан
но жить в ложном мире нельзя, что ложный мир по
добен сыпучим пескам: он засосет в себя. И с Ва- 
рискиным стало твориться то, что творилось со мно
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гими: он начал верить в правдивость и в реальность 
придуманной им лжи. Он говорил: «Районные списки 
составлялись Булавиным и хранились у него же», и 
при этом он чуть ли не воочию видел эти списки, ко
торые сам только что придумал. Он видел несущест
вующий ящик в несуществующем столе Булавина и 
папку со списками в этом ящике. Для убедительности, 
он делал большие глаза, топорщил пальцами, и эта 
убедительность убеждала раньше всего его самого. 
Он чуть ли не осязаемо видел и собрания, и заговор
щиков, которых он сам создал, и он стал бы горячо, 
с обидой, спорить, если б ему вдруг начали доказы
вать, что ни собраний, ни заговорщиков никогда не 
было. Все, созданное им, казалось ему таким же не
сомненным и существующим, как сапог на его ноге, 
как потолок над головой.

Самым же реальным была ложная цель: 10 тысяч 
отборных, верных партийцев, выполняющих великую 
акцию, во главе со Сталиным. Бессильный вообразить 
себе эту акцию и ее смысл, Варискин беспрестанно 
щекотал себя теми грошовыми и ненужными подроб
ностями, которые были для него единственно нужны 
и единственно ценны. «Сталин, небось, сам инструк
тировать будет. Но как же он сразу все 10 тысяч со
берет? Такого помещения и в Москве, поди, нету». 
И он придумывал способ: то разбивал эти 10 тысяч 
на 5 отрядов, то спохватывался («Станет тебе Сталин 
пять раз одно и то же повторять!») и решал, что 
Сталин будет инструктировать по микрофону. «Ну, а 
нас-то уж разместят там где-нибудь по разным ме
стам!» Он думал над пустяками, только над пустяками, 
и, лежа на своей койке, соображал по ночам: будет ли 
дана этим десятитысячникам особая форма («или 
хоть бы значок какой-нибудь посверх пальта!»), что
бы каждый сразу видел, с кем он имеет дело, и... тре
петал.

Пустяки охватили его со всех сторон, и чем не
возможнее они были, тем более реальными казались
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они ему. Он даже начал придумывать рисунок этого 
значка «посверх пальта», но ничего придумать не мог, 
хотя безо всякого усилия видел на себе этот значок, 
даже не зная, каков он должен быть.

Мечта о десятитысячнике захватила его целиком, 
подчинив в нем все. Он неуклюже и бестолково при
думывал новые нелепые подробности, губившие и его 
самого, и других людей, и тешился тем, что он, мол, 
участвовал «вон в какой организации! Это тебе не 
промпартия какая-нибудь паршивая, а — «Черная ру
ка»! А я в ней — почитай, что самый главный!» Ре
альное и нереальное поменялись местами, но он 
не замечал этой перемены и не страшился ее, а под
чинился перемещению, словно потонул в нем. Он воз
водил на людей губительные обвинения и, не колеб
лясь ни минуты, уверял Яхонтова:

— А если он, сукин сын, отказываться будет, так 
ты его на очную ставку со мной поставь. Я ему при
помню! Он у меня припомнит!

Это не было ни сумасшествие, ни мания: это бы
ло нормальное состояние для ненормальной жизни в 
мире фикций. В старину говорили: «леший обошел». 
Заблудившийся путник терял представление о рас
стоянии, о направлении и о времени, а блудил, не ве
ря своим глазам и не видя своих следов. То же было и 
с Варискиным, завороженным, как лешим, созданным 
им ложным миром. Он не имел сил выбраться из не
го, потому что не сознавал ни того, что он заблу
дился, ни того, что потерял и путь и цель. И чем боль
ше углублялся он в несуществующий мир, тем реаль
нее становился для него этот мир призраков-фикций.

ГЛАВА XVIII
Дело Варискина, в конце концов, влилось в об

щее дело «троцкистов» и обезличилось в нем. Но по 
мере того, как показания Варискина начали являться 
полезным основанием «по смежным делам», т. е. для 
обвинения многих других, его стали вызывать к себе и
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другие следователи, которые (он видел это) были по
крупнее и позначительнее Яхонтова. Один из них осо
бенно импонировал Варискину: крупный, кряжистый 
и с ромбом в петличке. Он не кричал, не ругался, не 
бил, говорил Варискину «вы» и так умело подсказы
вал нужные факты, что Варискину оставалось только 
поддакивать. Он и поддакивал, с удовольствием чув
ствуя, что «помогает следствию», и помогает не про
сто, а «как сознательный, верный большевик». Меч
та о «десятитысячнике» становилась реальностью: 
«Клюет! Молодец, Петрухин!»

Но вместе с тем, какое-то надоедливое сомнение 
начало мучить Варискина: достаточно ли он сделал 
для того, чтобы попасть в «десятитысячники» ? Что 
особенное он сделал, чтобы «в нос шибануло», как то
го требовал Петрухин? «Оно все, как будто бы, и хо
рошо, да ведь оно в нос не шибает, потому что ши
бать нечем!» И он мучился недостаточностью сыгран
ной им роли.

В долгие и тоскливые часы сидения в одиночке 
он все старался придумать такое, чтобы уверить в 
своей несомненной значимости: он — не такой, как все, 
он — Варискин! «Вот если бы, скажем, подкоп под 
Кремль, — убого и беспомощно придумывал он, — и 
чтобы подкоп этот вел Ворошилов или, скажем, Ка
линин. А я, значит, чтобы это все обнаружил!» Но тут 
же он спохватывался и пугался такой мысли: даже 
оглядывался по сторонам, не подслушал ли кто-ни
будь эту мысль? «За это — к стенке!» Даже ночью, 
просыпаясь и долго лежа без сна (он стал спать очень 
плохо), он все придумывал: «Что бы сказать еще та
кое, чтобы... чтобы — необыкновенное!» Но в голову 
лезли только бессмыслицы: то какие-то дрессирован
ные змеи, которых заговорщики собираются разводить 
в сочинском дворце Сталина, то заражение Москвы-ре- 
ки «самыми что ни на есть вредными бациллами». Це
лыми днями он ходил из угла в угол по своей одиноч
ке, заложив руки за спину и бесшумно ступая босыми
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ногами. Морщил лоб, поднимал кверху брови и все 
шептал, настраивая и подзадоривая себя: «А если, ска
жем... Вот, если...» Но никакое «если» никак не при
ходило в голову.

И вдруг оно пришло. Пришло сразу, без усилия, 
само собою: как если бы кто-нибудь повернул вы
ключатель, и, вместо темноты, стал свет. Варискин 
вздрогнул, поднял голову, вскочил с койки и начал 
почти бегать из угла в угол, взволнованно шепча:

— Вот! Вот оно! Уж ежели этого мало, так... Те
перь уж прямо в десятитысячники! Без пересадки!

И, немного успокоившись, стал уговаривать себя:
— Это самое дело... Его надо провертеть по- 

умному, это дело, потому что... Такое уже это дело, 
что его по-умному провертеть надо!

11 сентября, часов в 12 дня, Яхонтов вызвал его 
к себе. Яхонтов, конечно, никак не предполагал того 
неожиданного поворота в деле, который задумал сде
лать Варискин, а потому и не приготовился. Впрочем, 
дело Варискина уже начало надоедать ему.

Варискин вошел в кабинет с такой торжественной 
многозначительностью на лице, что Яхонтов не удер
жался и пошутил:

— Чего такого морда у тебя больно важная? 
Орден тебе прислали, что ли?

— Орден не орден, — не спеша и напыщенно от
ветил Варискин, — а должен я тебе сделать еще при
знание, товарищ Яхонтов. Самое важное! Такое уж 
важное, что важнее ничего и быть не может!

— Что за признание? — не совсем охотно заин
тересовался Яхонтов. — Хватит уже, довольно! 
А, впрочем, говори...

Варискин ответил не сразу. Он сел на стул, огля
нулся по сторонам, многозначительно прокашлялся и 
только тогда начал говорить. Говорил он, понизив го
лос, делая большие глаза, шевеля пальцами и напо
ристо подчеркивая интонациями отдельные слова. Он 
все тянулся через стол, чтобы говорить совсем тихо,
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и время от времени сторожко оглядывался: не слы
шит ли кто-нибудь? Сначала говорил обиняком, не
много осторожно, словно не решался сказать прямо, 
а потом осмелел.

По его словам выходило так, будто «Черная рука» 
проникла даже в органы НКВД, в том числе и в уп
равление. Опасность велика, потому что во главе «Чер
ной руки» стоит не кто другой, а сам Любкин. Супру
нов же стоит во главе боевого отдела «Черной руки», 
которым уже выработан большой план террористиче
ских актов.

О Любкине и о Супрунове Варискин не знал ни
чего, кроме их фамилий и того, кем они были в уп
равлении. Но это его ничуть не смущало, потому что 
он был прельщен их значительностью. «Выше-то, ка
жись, никого и нет у нас!» — наивно думал он, счи
тая НКВД самым высоким и самым важным учрежде
нием в Советском Союзе. Он плохо помнил, откуда он 
знает эти фамилии: не то Яхонтов называл ему их, не 
то «тот, с ромбом».

Яхонтов открыл было рот, чтобы крикнуть на 
Варискина и приказать ему замолчать, но осекся. По
чти молниеносно в нем промелькнул рой мыслей, и он, 
не успев разобраться в них до конца, понял только 
то, что нельзя ни «затыкать рот», ни «выпускать де
ло из своих рук». И он, подчеркивая холодностью то
на и краткостью вопросов значительность показания 
Варискина, начал его допрашивать. А потом «начерно» 
записал его показания, тут же дал их подписать и сей
час же отправил Варискина назад в камеру. И когда 
остался один, то задумался тяжело и со страхом. Что 
делать?

Даже еще не продумав новости, он знал, что она 
опасна. Есть вещи (он хорошо знал это), которых 
знать нельзя: тот, кто их знает, гибнет. Он вспомнил, 
как таинственно исчез года два тому назад уполномо
ченный Маракуев: он случайно узнал «что-то такое» 
про Ягоду. Ягода тогда был у власти, и Маракуева не
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стало. Сейчас он, Яхонтов, узнал «что-то такое» про 
Любкина. Что станет с ним «за то, что он знает»?

Такие дела подобны зачумленной местности: одно 
лишь присутствие в них гибельно, если тебе не покро
вительствует сама чума. Но разве можно ждать по
кровительства от той силы, которая мрачнее и страш
нее чумы?

Яхонтову было до несомненности ясно: Варискин 
врет. Но до такой же несомненности ему было ясной 
другое: и Любкин и Супрунов могут быть «в два сче
та» зачислены в число «врагов народа» на том же осно
вании, на каком зачислены в это число десятки других 
людей, по оговору того же Варискина. Для этого на
до только одно: надо, чтобы этого кто-то «захотел». 
Кто может «захотеть» сделать Любкина и Супрунова 
«врагами народа», Яхонтов даже не думал, потому что 
ни имена, ни лица ему были не нужны. Ему нужно было 
знать только то, что это может быть. И он это знал.

Что же делать? Раньше всего он подумал было 
о том, что надо объяснить Варискину всю его глу
пость, пригрозить, заставить замолчать. Но он тут же 
откинул эту мысль: Варискин зацепится за свой бред, 
повторит свое показание другому следователю и на
жалуется тому, что Яхонтов не только «скрыл», но 
угрозами заставлял и его «скрывать». Тогда, если не
лепое дело не замрет, его, Яхонтова, обвинят и в 
злостном соучастии и в стремлении покрыть пре
ступление.

Скрывать дело нельзя. Ему надо дать немедлен
ный ход.

Ход может быть по двум путям: или доложить 
обо всем Любкину и дать ему понять, что вот-де он, 
Яхонтов, доверяет ему и даже спасает его, или же пе
редать все начальнику отдела, а тот уж пускай сам 
действует. Но второй путь опасен: если Любкин 
«выкрутится», то он отомстит Яхонтову: «Знал, а мне 
не сказал? Утопить хотел?» Но и первый путь опасен: 
если Любкин «не выкрутится», то его, Яхонтова, со
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чтут соучастником: «Зачем предъявил такой материал 
заподозренному лицу?»

— О, чорт! Вот влип, так влип!
Проколебавшись чуть ли не до вечера, страшась

придти к окончательеому решению, Яхонтов, в конце 
концов, решил: доложить обо всем Любкину. Но, еще 
немного подумав, он пошел не к Любкину, а к Супру- 
нову: «Оба они в одинаковом положении!» Кроме то
го, Яхонтов боялся Любкина, а Супрунова знал боль
ше и втайне уважал его.

Супрунов выслушал его, прочитал показание Ва- 
рискина и пытливо посмотрел.

— Кому говорил об этом? — тихо, но очень вес
ко спросил он.

— Никому! — также тихо ответил Яхонтов.
— Не врать! — резко ударил по столу Супрунов.
— Никому! — все так же тихо, но твердо ответил 

Яхонтов.
Супрунов задержал на нем свой взгляд секунд де

сять. А потом ослабил тон и сказал совершенно мяг
ко, почти дружественно.

— Ты парень с головой, товарищ Яхонтов, и ты 
должен понимать, что в таком деле на двух стульях 
сидеть нельзя, и в прятки играть тоже нельзя. И если 
кто-нибудь еще знает...

— Я никому не говорил! — таким тоном перебил 
его Яхонтов, что Супрунов поверил: вгляделся в не
го и даже ласково подмигнул.

— А коли говорил, то дурак, значит. А дураков 
здесь не жалеют.

— Вы не сомневайтесь, товарищ начальник: ни
кому.

— А тот? Варискин?
— Кому ж он может сказать? Он же в одиночке!
— А если его к кому-нибудь другому следовате

лю вызовут? По смежному делу? Впрочем, это уж я 
сам устрою... И вот что я тебе заранее скажу: ты пра
вильно поступил, что обо всем мне. доложил. Раскаи
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ваться не будешь. Иди теперь к себе и... молчи! На
чальнику доложу я сам, а потом передам тебе, как 
и что.

Отпустив Яхонтова, Супрунов пошел к Любкину.
Как нетерпеливо ни спешил Любкин в тот вечер 

к Елене Дмитриевне, уже предупредив ее о своем при
езде, он, прочитав показание Варискина и выслушав 
Супрунова, сразу забыл о своем нетерпении. Крепко 
сжал зубы и задумался. Он хорошо понимал, что у не
го есть враги: и здесь, в управлении, и там, в Москве: 
должны быть, не могут не быть. Конечно, обвинение 
Варискина — глупый вздор, но ведь и то обвинение, 
которое предъявлено Варискину, такой же глупый 
вздор. Дело не во вздоре, а в том: подпадает он, Люб
кин, под неведомую ему категорию или не подпадает?

— Дело серьезное! — тихо и раздумчиво ска
зал он.

— Конечно, серьезное! — подтвердил Супру
нов. — И не из-за таких штук людей ликвидируют, 
если считают, что их надо ликвидировать.

— Вот в том-то все и дело: если считают. А шут 
их знает, как они там насчет меня и тебя считают. Се
годня одно считают, а завтра другое начнут считать. 
Прочитают там эту ерунду и решат: «А давай-ка и 
этих притянем, благо — основание готово!» Так?

— Совершенно так.
Он мигнул Любкину, и тот понял: оба прошли в 

тот угол, где не боялись микрофона, и сели близко 
друг к другу.

— Надо прекратить! —: решительно и уверенно 
сказал Любкин.

— Конечно. Только надо подумать, как его пре
кратить.

Любкин и пяти секунд не подумал.
— К стенке: и Варискина и Яхонтова. Завтра же.
Супрунов ничего не ответил, а задумался, напо

ристо соображая. Любкин молчал и ждал. Он знал,
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что сам он иной раз излишне горячится, а Супрунов 
горячиться не умееет и поэтому видит лучше.

Наконец, Супрунов, видимо, взвесил и решил.
— Так просто к стенке нельзя! — тихо сказал 

он. — Без тройки расстрелять, конечно, можно, но 
потом-то как объяснять будешь? Заподозрят что-ни
будь и разнюхивать начнут.

— Что же?
— Я иначе сделаю. Ликвидну их и без стенки.
— Придумал?
— Нет, так... Общая наметка только покамест! 

Ты уж не вмешивайся, я сам.
— А мне что ж? Баба с возу...
— Вот именно! А это ты у себя оставишь? — 

спросил Супрунов и показал глазами на лист с пока
занием Варискина.

Вопрос был простой, и задан он был просто, но 
Любкин все же слегка вскинулся от него: чуть замет
но, одними только бровями да уголками рта, но все 
же вскинулся. Значит, было в этом вопросе что-то та
кое, что укололо его. «Да нет, показалось мне!» — 
быстро подумал он и захотел было взглянуть на Су- 
прунова, но удержался и не взглянул.

— Сам уничтожу! — сказал он и тут же добавил, 
сам не зная, зачем он добавляет эти слова. — А если 
хочешь, так при тебе уничтожу... Вместе уничтожим!

Супрунов только пожал плечами.
— На что ж? Я тебе доверяю.
— Ты-то? Мне-то?

Любкин встал с места, и Супрунову, когда он глянул 
на него, показалось, что лицо у него стало мягче.

— Мы с тобой, Павел... Мы... — не умея выска
зать такую мысль, начал было он. — Я тебе одно ска
жу: ты у меня один. Никого у меня нету, а ты есть.

— Да и ты у меня один, Ефрем.
— С того самого дня. Помнишь?
— Забыть нельзя.
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— И терять нам, стало быть, друг дружку невоз
можно.

— Никак.
Любкин взял протокол и, стоя, еще раз прочи

тал его. А когда кончил, то посмотрел с недоумени
ем, почти растерянностью. Он, видимо, увидел в этой 
бумаге что-то такое, чего он не увидел в ней сразу, 
и чего он не мог понять: так глубоко не мог, что это 
его даже взволновало или, по меньшей мере, смути
ло. Он переводил глаза то на протокол, то на Супру- 
нова и все что-то обдумывал.

— Любопытно было бы, — очень медленно на
чал он, — поговорить с этим Варискиным, чорт его 
дери совсем! Как он? Что он? Балды кусок или... или...

— Что тебе любопытно? — не понял его Суп
рунов.

— Да вот это самое! — щелкнул пальцами по 
протоколу Любкин. — Ну, хорошо: выдумал. Да раз
ве ж это все? Выдумал, а... а... А что сам-то думает?

— Да думает, поди, что хорошо придумал: вон, 
мол, какую я штуку вам открываю, пожалейте меня, 
я хороший!

— Нет, разве ж в этом дело? — поморщился 
Любкин. — Разве ж в этом все? Тут надо глубже 
вникнуть, Павел, тут человеческое надо понять, по
тому что это... это ведь... это — край? — не поверил 
он сам этому своему слову, а потому и спросил.

— Какой «край»? — недовольно посмотрел на 
него Супрунов.

— Да разве ж не край? Ведь он-то... Варискин- 
то... ведь он, поди, сам вон в это верит!

— А кто ж его знает! — холодно и безразлично 
усмехнулся Супрунов. — Может быть, и верит.

— По-ни-маешь ты! — с особенной значитель
ностью подхватил Любкин. — Ведь это что ж такое? 
Сам выдумал, и' сам поверил!

Он сделал было шаг к своему столу, но остано
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вился и строго посмотрел перед собою. А потом рез
ко повернулся к Супрунову.

— Любопытно бы, чорт его дери, поговорить с 
ним! Как он? Что он? Глаза-то, глаза-то у него ка
кие? Как он может видеть то, чего нету? Погоди! — 
поймал он какую-то мысль. — Он тебя знает? В лич- 
ность-то тебя знает?

— Нет. Откуда же? И он меня не видал, и я его.
— Да, да! И меня он не знает. Так ты вот как 

сделай, Павлуша! Сюда его приводить не след, дога
дается, а ты выбери какую-нибудь комнатку да и вы
зови его, словно ты другой следователь. А я сбоку 
посижу, посмотрю... Так?

—  Я сейчас за Яхонтовым пойду! — не отвечая 
на его слова, сказал Супрунов, и Любкин понял, что 
тот опять осуждает его. — Надо дело делать, а не 
о человеческом думать. Какое такое человеческое ты 
нашел? Зачем оно тебе? Ты большевик, и, следова
тельно... Следовательно, большевиком и будь!

ГЛАВА XIX
Когда Супрунов вышел, Любкин сел в свое крес

ло и с удовольствием почувствовал, какое оно мяг
кое и удобное. Он откинулся на спинку и понял, что 
он устал, страшно устал. И ему изо всей силы захо
телось отдохнуть, но отдыху что-то мешало: копо
шилось и беспокоило внутри. Опасность от Вариски- 
на (Любкин знал это) была легко устранимой: Ва- 
рискина — к стенке, Яхонтова — к стенке, протокол 
— в печку. А тем не менее, что-то все же беспокоило 
и даже больше — угнетало его. Не опасность угнета
ла, он не первый раз в жизни встретился с опасно
стью: в гражданскую войну еще и не то бывало. Но 
в те года все опасности были хоть и больше, но про
ще: смерть. Теперь же опасность была в другом: тебя 
не просто убьют, а уничтожат. Или даже иначе: те
бя сначала уничтожат, а уж только потом убьют. 
Страшно не то, что могут расстрелять, поистине
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страшно другое: страшно Любкину, которого уничто
жает неведомая сила, попасть во власть другому 
Любкину, который еще служит этой неведомой силе.

— Вот ежели... паровой каток, скажем... и он че
рез мышь проедет... — с усилием думал он. — И еже
ли он... мышь-то... Не то, чтобы в лепешку, а прямо 
в мокрое место раздавит... И ежели, скажем, он ее 
расплющит, а она... она все же жива останется! Вот 
это самое так и есть. Это тебе не пуля в затылок, а 
все, что сначала с тобой сделают... Каток через че
ловека пройдет, одно мокрое место от него останет
ся, а человек-то, все-таки... жив!

Он перевалился в кресле. Кресло с податливой 
ласковостью подалось под ним, став удобным и для 
новой позы. Но чем легче было телу в мягком крес
ле, тем тягостнее было внутри: там все замерло в 
странном и сложном ощущении, которое Любкин не 
мог бы даже назвать. И оно не уходило.

И оттого, что оно не уходило, возникла мысль. 
Это была даже не мысль, а только вопрос, но в нем 
(Любкину это было несомненно) заключалось не толь
ко большое, но и решающее:

— Хорошо: Варискин сам выдумал и сам пове
рил. Допустим! Ну, а я-то? Я-то сам — верю? Или 
же это я сам все выдумал и во все поверил? Выду
мал? Поверил?

Он не говорил себе, что именно «все» выдумал 
он, он почти боялся назвать это «все» по имени, но 
его мгновенно охватила злоба. Он перекосился ртом и 
выругался вслух: сочно и гадко, словно проклиная 
что-то или кого-то. «И чего это я раскис? — тут же 
подумал (спрятался?) он. — Подумаешь, важность: 
Варискин какой-то!» Но при этом он знал, что обма
нывает себя, что дело совсем не в Варискине, что за 
Варискиным он только прятал то, что только что по
крыл густым заборным матом. И, словно бы назло 
кому-то или чему-то, вспомнил, что хотел поехать к 
Елене Дмитриевне. «В самый раз оно сейчас!» — убе-
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дил он себя, чувствуя, что беспричинная злоба не ути
шается и не проходит.

Он рванул с телефона трубку и смаху набрал но
мер. В трубке загудел вызов, но на вызов никто не 
подходил. Наконец, он услышал:

— Алло!
— Заснула? — резко и сердито бросил он, как 

будто обрушивался бранью.
— Да, уже легла! — спокойно ответила Елена 

Дмитриевна.
— Погоди, не спи! Сейчас приеду.
— Приезжай.
Любкин страшно заторопился. Сам не понимая, 

почему он так торопится, он сучил руками, прятал 
протокол Варискина в несгораемый шкаф и, почти 
срываясь с голоса, заказывал себе машину.

Елена Дмитриевна ждала его и на звонок отво
рила сразу. Он, не поздоровавшись и не говоря ни 
слова, крупно и твердо прошел впереди нее в комна
ту и остановился, обернувшись к ней.

— Коньяк есть? — хрипло и резко спросил он.
— Конечно.
— Давай.
Он, не садясь на стул, залпом выпил стопку 

коньяку, не чувствуя ни его вкуса, ни запаха, и сей
час же налил вторую. И только тогда присел, шумно 
выпустив из себя струю воздуха.

— А ты чего ж не пьешь? — кинул он Елене 
Дмитриевне. — Пей!

— Выпью! — мирно согласилась та. — Только я 
стопкой не умею.

— Ну, и чорт с тобой! Пей рюмкой!
И тут только он как следует увидел ее.
— А и красивая ты, чорт! — неемного задыхаясь, 

сказал он.
— Красивая? — вызывающе и самодовольно пе

респросила Елена Дмитриевна. — Я красивая?
— Красивая, чорт! — откровенно задыхаясь, по
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вторил Любкин, бегая по ней глазами. Уже задро
жавшей рукой он начал было наливать себе еще од
ну стопку, но не долил и вскочил.

— Идем!
И, не дожидаясь ее, пошел в спальню. Елена 

Дмитриевна пошла за ним. И гордая ненависть разли
лась по ее лицу, по улыбке, по глазам. Она шла и не
навидела, заранее торжествуя над чем-то и заранее в 
чем-то уверенная.

Через полчаса Любкин, утихший и немного осла
бевший, посмотрел на часы. Было половина второго.

— Ого! Пора! — дернулся он.
— Уходишь? — как будто безразлично спросила 

Елена Дмитриевна, но было в этом безразличии что- 
то необычайное. Любкин слегка покосился.

— Работы много! — буркнул он.
— Ну, иди. Хотя... Минут пять можешь еще по

дождать?
— Что надо? Дело, что ли?
Елена Дмитриевна приподнялась, спустила ноги 

с кровати и движением плеча поправила рубашку.
— Дело не дело, а я хочу тебе сказать.
— Чего такого?
— Оно, может быть, тебя совсем и не касается, 

не нужно тебе и ничуть не интересует тебя, но... По 
правде говоря, я не знаю, зачем я хочу сказать тебе 
это, но — хочу и хочу!

Любкин почти в недоумении повернулся к ней: 
это что-то не простое, в этом что-то есть. Он хотел 
спросить ее, но она, почти без паузы, продолжала:

— Я давно уж, несколько дней, даже больше, все 
хотела сказать тебе это, но откладывала, потому что... 
Правда это? Я сама не знала, правда это или нет. 
Но теперь я знаю, наверное знаю, что это — правда, 
самая настоящая, искренняя правда.

Она приостановилась и посмотрела на него глу
боким взглядом. Кажется, она никогда еще не смот
рела на него так.
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— Я люблю тебя! — сказала вдруг она, снизив 
голос и словно бы испугавшись своих слов. И опу
стила глаза.

Любкин остановился, неподвижно смотря на нее. 
Эти три слова прозвучали не только неожиданно, но 
и невозможно. Он почти не понял их, и они прошли 
почти мимо него, незнакомые, лишние и ненужные. 
Но вместе с тем, в нем тут же что-то вскинулось так 
сильно, что он понял: на эти три слова обязательно 
надо ответить. Что ответить?

— Люблю! — нежно, стыдливо и глубоко повто
рила Елена Дмитриевна, и Любкин готов был рва
нуться, чтобы ближе посмотреть на это «люблю», 
чтобы яснее его услышать и глубже понять. Но он 
стоял неподвижно, слегка ошеломленный и напряг
шийся в новом для него усилии. Что надо делать, 
когда звучит слово «люблю»? Оно прозвучало из 
другого мира, в котором Любкин не был никогда: и 
этот мир обминал его всю жизнь, и он сам обминал 
его. На один миг этот другой мир заблистал перед 
ним новыми цветами, новым светом и новым возду
хом, но тотчас же начал быстро бледнеть и исчезать, 
а через секунду совсем исчез. Любкин стал обычным 
собою.

— С чего ж оно так? — неуверенно и нелепо 
спросил он.

— Не знаю! — грустно вздохнула и чуть-чуть 
покачала головой Елена Дмитриевна. — Ничего я не 
знаю. Люблю и люблю. Но только...

Она вскочила с кровати и вытянулась во весь 
рост.

— Только мы об этом не будем говорить! — го
рячо и даже страстно сказала она. — Тебе надо ухо
дить? Уходи. И не говори сейчас ничего. Тебе ведь 
уже пора!

— Мне, конечно, пора, но...
— Уходи!
Любкин видел, что немного сбит с толку: все
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это было так ново и неведомо для него, что он не 
знал — как говорить и что делать. Уйти? Но можно 
ли уйти, не сказав ни слова?

— Ты... — нерешительно начал он. — Ты... Это 
дело большое! — нашел он новое слово, не зная, под
ходит оно или нет.

— Большое? — чему-то усмехнулась Елена Дмит
риевна.

— Большое! — с неожиданной искренностью и 
убежденностью повторил Любкин.

— И ты не знаешь, что сказать мне в ответ? Лад
но, я помогу тебе: ничего не говори. Не говори и 
уходи. Сейчас же уходи!

Прыжком легла в постель, закуталась одеялом до 
самого подбородка и закрыла глаза.

— Ни слова больше. Уходи.
Любкин, в непонятной для него нерешительности, 

постоял с полминуты, а потом тихо, стараясь ступать 
как можно мягче и бесшумнее, поворотился и пошел. 
Плохо понимая все то, что произошло, он надел в пе
редней шинель и фуражку и вышел, очень осторожно 
и внимательно заперев за собою дверь.

Когда он вернулся в свой кабинет и опять сел 
в свое удобное кресло, он понял, что работать не смо
жет. Ни дела троцкистов, ни Варискина с Яхонтовым 
для него уже не было, а было лишь смятенное недо
умение. Кроме того, он чувствовал еще то, чего, быть 
может, не хотел чувствовать, и в чем он, конечно, не 
сознавался себе: чуть ощущаемую, чуть намеченную, 
почти прозрачную радость. «Люблю! Вот оно какое, 
слово-то это!» — страшно неопределенно думалось 
ему.

И он начал вспоминать о том, что никогда еще не 
слышал и никогда еще сам не говорил этого слова. 
Было ли оно хоть раз в его жизни? Знал ли он лю
бовь? Когда-то, очень давно, когда ему не было и 18 
лет, он «страдал» по дочери помещика их деревни. 
Это была еще совсем молодая девушка, вероятно, его
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сверстница, которая окончила гимназию и приехала 
на лето из города. Он тогда тоже окончил министер
скую школу в селе и собирался поступить в техниче
ское училище. Все тогда бродило в нем, чем-то вол
нуя, что-то обещая и куда-то маня. Отец его был 
«кулаком», имел десятин 30 земли, приарендовывал 
еще столько же, занимался мелкой торговлей, давал 
деньги за проценты и был, как говорили, «обороти
стым». А сам Любкин уже и тогда был «революцио
нером», хотя не только не состоял ни в какой пар
тии, но и в партиях-то совсем не разбирался. Но он 
был «за свободу», а поэтому с готовой враждебно
стью относился и к помещику и ко всему, что окру
жало помещика.

Дочку помещика в доме все звали Люсей, а дво
ровые и крестьяне, когда говорили о ней, называли 
ее «барышня Люся». Как ее звали полностью, Люб
кин тогда не знал, но имя «Люся» звучало для него 
удивительно нежно и почти благоуханно. О своих чув
ствах к ней он не думал и в них не разбирался, но 
при встречах с нею он всегда робел, вспыхивал и 
почти терял себя. Ее взгляд, чистый и глубокий, на
поминал ему небо, и ему даже казалось, что он видит 
в этом взгляде порхающих ангелочков. Однажды он 
услышал, как она рассмеялась чему-то, рассмеялась 
так звонко, весело и серебристо, что у него захвати
ло дух от восхищения и сладостного очарования: 
он и не знал, что бывает такой смех. «Соловушка!» — 
умиленно и нежно вспоминал он потом.

А в другой раз вышло так, что он под вечер 
встретил ее в поле, неподалеку от деревни. Она шла, 
опустив голову, и перебирала тонкими пальцами пу
чок полевых цветов. Когда она поравнялась с ним, она 
подняла глаза и посмотрела. Он смешался, вспыхнул, 
едва догадался поклониться, торопливым рывком со
рвал с себя фуражку и, кажется, что-то буркнул. А 
она очень вежливо и удивительно просто поклонилась 
ему. И он в первый и в последний раз услышал от
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нее слово, обращенное к нему: «Здравствуйте!» — ска
зала она. А в конце августа она уехала.

Вот и все. Была ли это любовь?
Даже тогда, в молодости, Любкин не спрашивал 

себя об этом, но очень долго, много лет, он упорно и 
нежно помнил «барышню Люсю» и когда случайно, 
где-нибудь в толпе, видел лицо, напоминавшее ему 
ее, чувствовал, как нежное и теплое заливает его серд
це. С годами память утихла, но не умерла, и забыть 
«барышню Люсю» он никогда не мог. Помнил по се
годня, и когда вспоминал, делался задумчив и немно
го грустен.

Встреч с женщинами было потом много, но слов 
любви не было никогда: сходились без ласковости, 
расходились без огорчения. А главное — дела. Еще во 
времена военного коммунизма он пошел на работу в 
ЧК, отошел от людей, ушел в мир насилия и крови, 
замкнулся в себе и научился переживать только в 
себе и для себя все то, что переживалось. Он 
(умышленно или оно так вышло само по себе?) огра
ничил свою жизнь только самыми тягостными и са
мыми мрачными делами, уверив себя в том, что ему 
больше ничего и не надо. А поэтому для любви не 
было ни времени, ни места, ни охоты в его жизни.

И теперь, услыхав «люблю» Елены Дмитриевны, 
он немного потерялся: что делать, как говорить? Еле
на Дмитриевна была «стервою», он это знал, но ее 
«люблю», несмотря ни на что, как будто обещало ему 
что-то такое, что он не хотел бы выбросить из своей 
жизни. «Да неужто любит? — недоверчиво и даже 
хмуро спрашивал он себя. — С чего ж это она так?» 
И то чувствовал неприязнь к Елене Дмитриевне, то 
желание еще раз услышать это слово.

И вдруг пугающий и волнующий вопрос сам со
бою родился в голове:

— Ну, ладно... Пусть хоть так! Ну, а я-то? Я-то 
люблю ее или нет?

Вопрос родился, но ответа не было. Конечно,
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Любкин никак не мог сказать — «да, люблю», но вме
сте с тем, он в недоверчивом недоумении понимал, что 
никак не может сказать и другое: «нет, не люблю».

И то, что Елена Дмитриевна «стерва», не вспоми
налось ему больше и не приходило в голову.

ГЛАВА XX
Возвратившись от Любкина, Супрунов тотчас же 

вызвал к себе по телефону Яхонтова. Яхонтов, хоро
шо понимая, по какому делу вызывает его Супру
нов, тотчас же пошел, немного тревожась и нервни
чая. Супрунов ничего не делал, а только поджидал 
его. Яхонтов привык видеть Супрунова всегда дело
вито подтянутым, холодным и очень твердым, а по
этому и удивился: Супрунов посмотрел на него при
ветливо, почти дружественно и сразу же улыбнулся 
подбадривающей улыбкой.

— Пришел? Ну, вот и ладно. Молодец! — неиз
вестно, за что похвалил он, как будто Яхонтов мог 
ослушаться его и не придти по вызову. — Садись-ка.

Яхонтов сел и сразу же почувствовал, что такая 
встреча успокоила его: он не того ждал, не зная, че
го именно он ждал. А Супрунов вытянулся в кресле 
и смотрел, улыбаясь.

— Дела, дела! — неопределенно пожаловался он.
— Устал я чертовски, а тут еще эта ерунда с твоим 
Варискиным... Ерунда ведь, а? — с интимной довери
тельностью подмигнул он.

— Конечно же, ерунда! — без тени сомнения под
твердил Яхонтов.

— А под сукно ее не положишь: выпятится! — 
пошутил Супрунов и принял более официальный вид.
— Я доложил начальнику! — деловито добавил он.

— А он что? — не остерегся и спросил Яхонтов, 
хотя через секунду и понял, что этого не следовало 
бы спрашивать.

— Рассмеялся, конечно! — очень просто, как со
вершенно равному, ответил Супрунов. — Но сам ты
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понимаешь, — немного понизил он тон, — что в та
ком деле надо быть го-го-го как начеку! Оно ведь 
хоть и смешно, но и серьезно. Ты ведь не маленький, 
— еще более понизил он голос, — и совсем свой че
ловек, так что тебе объяснять нечего. Начальник завт
ра в Москву поедет. Доложит!

То, что он понизил голос, то, что он говорил до
верительным тоном, и то, что он сказал — «ты совсем 
свой человек», не только успокоило, но и укрепило 
Яхонтова. Он почувствовал себя связанным с Любки
ным и Супруновым, а это даже льстило ему: «Люб
кин, Супрунов и я  — в одном деле!» Он выпрямился 
на стуле и стал смотреть гордо.

—  Я тебе откровенно скажу, товарищ Яхонтов, — 
с подкупающей простотой продолжал Супрунов, — 
я нашими ребятами не совсем доволен: старания 
в них, конечно, много, не стану спорить, а вот моз
гу мало. Таких мозговитых, как ты, — один-два да и 
обчелся. И начальник то же самое говорит: «Хорошо, 
говорит, что это дело к Яхонтову попало. Другой 
стал бы дурака валять, а этот сразу правильный путь 
нашел: сам — молчок, а дело — по начальству». Так?

— А как же иначе? — солидно пожал плечом 
Яхонтов.

— Ну, да! Ты-то это понимаешь... Начальник, на
до тебе сказать, давно уж к тебе присматривается, 
потому что ему особый человек сейчас нужен. Строго 
доверенный! Погоди-ка...

Супрунов встал с места, осторожными шагами по
дошел к двери, приоткрыл ее и выглянул в коридор. 
И по этому жесту Яхонтов понял, что сейчас начнет
ся важный и секретный разговор. Он постарался при
нять сдержанный и спокойный вид.

Супрунов вернулся, но сел не на свое место, а ря
дом с Яхонтовым, и стал говорить очень тихо, накло
нившись к нему.

— Мне начальник поручил переговорить с тобой: 
«Яхонтову, говорит, довериться вполне можно, не
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подведет!» У нас, надо тебе знать, новое дело начи
нается. И такое это дело, что даже и вообразить се
бе трудно: важное, тонкое и... тайное, конечно. До 
того оно тайное, что я даже мух из комнаты выго
няю, когда им занимаюсь: боюсь, чтобы не подсмот
рели! — усмехнулся он. — Тебе вот первому расска
зываю, а о нем, кроме начальника и меня, ни одна ду
ша еще не знает. Штука в том, понимаешь ты, что это 
дело не туфта какая-нибудь паршивая, как все наши 
дела, а самый доподлинный заговор. Из заграницы 
идет. И шутка, понимаешь ты, в том, что во что бы 
то ни стало, а дело это надо в наших руках оставить, 
чтобы Москва его не перехватила. Мы его прощупа
ли, мы его и вести должны. Так? А то ведь в Моск
ве много таких субчиков, которые на готовенькое 
падки. Понимаешь?

— Понимаю! — уверенно подтвердил Яхонтов.
— Я тебе потом все расскажу, завтра, а сегодня 

ночью надо одну штуку провернуть. Штатское платье 
у тебя есть с собою?

— Есть.
— Так ты вот что сделай: переоденься, а потом 

я тебя приду и арестую: в одиночку спрячу. Пусть 
никто тут не знает, что ты на подсыпку пошел, а то 
еще предупредят чего-доброго: никому не верю! А ут
ром туда к тебе арестованного приведут, так надо, 
чтобы он тебя там уж застал, в камере. Можно, ко
нечно, тебя и потом к нему подкинуть, но психологи
чески другая картина будет: если тебя потом подки
нуть, то у него недоверие может быть, а если он те
бя уже в камере застанет, то он подсыпки не зачует. 
Я уж это все обдумал. Надо, чтобы комар носа не 
подточил!

— Это правильно: совсем другой подход! -— со
гласился Яхонтов.

— Люди там тертые, ловкачи, их на кривой не 
очень-то объедешь. И в том твоя задача будет, то
варищ Яхонтов, чтобы э то м у гусю без мыла в душу
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влезть. Ты скажешь — трудно. Согласен. Но я тебе 
помогу. Ты выбери минутку, отвернись от него, вздох
ни глубоко да и скажи, словно сам себе говоришь: 
«Папироска моя не курится, не знаю, с кем буду аму- 
риться!» Будешь помнить? Запиши!

— Это что же? Пароль?
— Само собою! Вот увидишь, клюнет. И сразу 

же он тебе ответит: «А моя папироска курится, и лю
бит меня курица». Но только, — совсем строго и да
же угрожающе добавил Супрунов, — только, това
рищ Яхонтов, ты действуй без ошибки, потому что 
за ошибку в таком деле сам полетишь к чортовой ма
тери. Никому ни слова!

— Об этом не надо говорить, товарищ началь
ник.

— То-то же! И если я хоть душок этого дела за
мечу где-нибудь там,' где ему быть не полагается, так 
я без расспросов буду знать: от тебя душок идет, ты 
проболтался. А тогда уж не взыщи: милости не бу
дет! Тут и пересол на спине, и недосол на спине.

Яхонтов качнулся на стуле, хотел ответить как- 
нибудь особенно, сильно и даже торжественно, но не 
нашел ни слова и только посмотрел на Супрунова.

— Я в тебе не сомневаюсь! — подбодрил его 
тот. — Но и ты дураком не будь. Иди сейчас к себе, 
переоденься, а я тебя, по всей форме, приду и аре
стую: никто ничего не должен заподозрить. Ах, да!
— вспомнил он. — Захвати с собой револьвер в кар
ман, заряженный. И все время его с собой носи: тут 
такое может быть, такое, чего ты и не ожидаешь. 
Ну, иди!

Яхонтов ушел к себе. Он торопливо начал пере
одеваться в штатский костюм, которого он не любил, 
и вдруг неожиданная, жгучая мысль так сильно обо
жгла его, что у него даже потемнело в глазах, и сра
зу стеснилось дыхание. «А вдруг... подвох? А вдруг
— ловушка?»

Неизвестно, откуда взялась эта мысль, и что ее
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подсказало. Она пришла, казалось бы, безо всякого 
основания, случайная и ничем не вызванная, но тем 
не менее, она сразу же стала для Яхонтова несомнен
ной и неоспоримой. Его лицо сразу запылало, и про
тивный, мерзкий страх схватил его за сердце. Полу
одетый и сразу обессиленный, он растерянно опустил
ся на клеенчатый диван и стал бессмысленно смот
реть перед собою. «Подвох, или мне мерещится?» 
Ложь окутывала его все время, он видел ее всегда, но 
сейчас она словно бы собралась в одной точке и 
уплотнилась до того, что стала чуть ли не осязаемой 
и весомой. «Да неужели же?» — чуть не вскрикнул 
он, каким-то шестым чувством улавливая связь меж
ду своим фиктивным арестом и делом Варискина. И 
тут же вспомнил, как он «покупал» Варискина бас
ней о десятитысячниках.

Он заметался в тоске и в страхе, так как понял, 
что он попался, и что выхода ему нет. «Уйти сейчас, 
что ли, и... и бежать?» Но он понимал, что бежать 
некуда, что бежать нельзя. «Конец? Да неужели же 
конец?» — холодел он. Он весь напрягся, чтобы най
ти выход и спасение, и этот выход открылся ему сам 
по себе: «А револьвер? Зачем Супрунов приказал 
взять револьвер?» Он не понимал, совсем не понимал, 
зачем нужен в цепи лжи этот револьвер, о котором 
Супрунов говорил так настойчиво, но, странным об
разом, револьвер сразу опрокинул и его мысли и их 
направление. Все подозрения о ловушке исчезли, как 
будто их и не было, потому что — «Зачем же револь
вер, если здесь ловушка?» И иначе — «Если револь
вер, так, значит, никакой ловушки нет!»

Представления шли не от анализа и не от логи
ки, а только от чувств. Страх перед «попался» был 
так силен, что даже револьвер стал спасением, пото
му что спастись было нужно. Ложь, которая только 
что уплотнилась в почти существующий комок, пе
рестала быть и губить, потому что «возьми с собой 
револьвер» стало большей реальностью, чем эта ложь.
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И если бы кто-нибудь сказал сейчас Яхонтову, что 
этот револьвер есть тоже ложь, он отшатнулся бы, 
потому что должна же быть правда хоть в чем-нибудь, 
хоть в револьвере.

Через час Супрунов взял с собой двух уполномо
ченных, предупредив их, чтобы они «не болтали», и 
прошел в кабинет Яхонтова. Тот (уже в штатском) 
сидел за столом и делал вид, будто занимается. Суп
рунов короткими шагами подошел к нему, негромко, 
но сильно ударил кулаком по столу и сказал с холод
ной властностью:

— Довольно дурака валять! Все уж известно! 
Понятно?

Яхонтов поднялся. Он знал, что Супрунов играет 
комедию, о которой они оба только что условились, 
но все же он побледнел: не мысль о ловушке пришла 
к нему, но ему был страшен отблеск ареста в ложном 
зеркале фикции, потому что даже этот отблеск го
ворил ему об уничтожающей силе. Игра в уничтоже
ние была так же страшна, как и само уничтожение, 
потому что грань между фикцией и действительно
стью была для него стерта, как была она стерта для 
многих. Он растерянно глянул на Супрунова, нервно 
перевел дыхание и пошевелил языком в мигом пере
сохшем рте.

— Иди с ними! — приказал ему Супрунов.
Уполномоченные смотрели на Яхонтова странным

взглядом: ни один из них даже мысли не имел в го
лове, что перед ним разыгрывается игра, а поэтому 
и думал, что «Яхонтов влип». И во взгляде каждо
го уполномоченного было то, что вызывалось в нем 
выработанным рефлексом исполнительности: во взгля
де было и довольство охотника, поймавшего зверя, 
и недоумение («Да неужто Яхонтов враг?»), и чуть 
ли не явственный страх перед тем, что ведь завтра 
может дойти и до него очередь, без предупреждения 
и без причины. Но все это прикрывалось в глазах хо
лодностью, бесстрастием и служебной готовностью.
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Супрунов сам проводил Яхонтова до одиночки, а 
когда дверь за ним закрылась, он повернулся к упол
номоченным:

— Никому ни слова! Понятно? Завтра будет 
объявлено в приказе, а до тех пор — ни звука!

— Есть, товарищ начальник!
После того Супрунов стал дожидаться, пока Люб

кин вернется от Елены Дмитриевны. И когда Люб
кин вернулся, Супрунов вошел к нему с каким-то осо
бенным лидом: ласковым, немного снисходительным, 
немного таинственным и — безусловно обещающим. 
Примерно, так улыбается нянька ребенку, которому 
она приготовила вкусный сюрприз.

— Ну? Сделал? — порывисто и стремительно 
спросил Любкин.

Супрунов улыбнулся еще больше.
— Дело нехитрое! — не без хвастовства ска

зал он.
— Сидит?
— Крепко.
— Караулу ничего не сказал? «Знаю, мол, поче

му меня арестовывают! Знайте и вы!»
— А я его так арестовал, что он даже и не зна

ет, что он арестован.
— Молодец! Но это ж еще не все... А что с ним 

дальше делать? К стенке?
— Не горячись! — спокойно остановил его Су

прунов. — Шлепнуть нетрудно, а оформить шлепку 
без тройки трудно будет, потому что слишком много 
носов сюда сунется. Лучше не бери на себя: про
рваться может.

— Что же?
Супрунов посмотрел, почти не скрывая своего 

превосходства.
— В основном я наметил: без шлепки обойдемся. 

Ночью или завтра утром до конца додумаю. Не про
махнусь, не бойся.

Любкин почувствовал облегчение. «Утром к ней
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поеду!» — мелькнуло у него в голове, а в связи с чем 
оно мелькнуло, нельзя было понять.

— И еще одно! — чуть заметно усмехнулся Су
прунов. — Ты хотел на Варискина поглядеть? Пого
ворить с ним хотел?

— Да, но ведь ты...
— Я? Я — ничего. И теперь так выходит, что по

толковать с ним, действительно, надо. Я его вызову 
утром, словно бы на допрос, а ты посиди рядышком, 
коли интересуешься.

— Конечно, что интересуюсь! — твердо сказал 
Любкин, но в тоне его голоса все же проскользнуло 
что-то извиняющееся, словно он чувствовал себя ви
новатым в том, что интересуется Варискиным. — Ут
ром вызовешь? А сейчас который уже час?

— Скоро три! — посмотрел на часы Супрунов. — 
Чорт! И спать-то мы разучились, совсем не спим.

— Ну, так иди, поспи.
Супрунов встал и собрался было выйти, но почув

ствовал, что он еще не все сказал. И опять сел.
— Все это так. Но вот мысли в тебе, Ефрем, 

какие-то есть. Что за мысли?
— Мысли? Никаких таких особенных мыслей и 

нет! — попробовал спрятаться Любкин.
— Шататься ты еще не шатаешься, но прежней 

крепости в тебе уже нет. Безусловности в тебе нет! 
Словно бы ты с трещинкой. А?

— Это тебе только так кажется! — уверенно 
ответил Любкин, но все же насупился. — Я внутри се
бя до конца крепкий, и некрепким я никак не могу 
быть, потому что если я отвалюсь, так тут же мне и 
смерть приключится. Вот возьми ты хоть ноготь на 
пальце! — протянул он растопыренную руку. — Пока 
он на пальце, он живой, а чуть ты отрежешь его, 
так... куда ж он? на что? Вымести и выбросить, вот 
и все. Я — большевик, а если меня от большевизма 
отрезать, так сразу же и выбросить надо, потому что 
в другой жизни мне жизни нет. Так? Так!
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— Это верно! — одобрил и подкрепил Супру
нов. — Мы без большевизма смысла не имеем. Если, 
предположим, контрреволюция вдруг победит, так мы 
с тобой без остатка погибнем. И не оттого, что нас 
расстреляют или на каторгу сошлют, а оттого, что ни 
в одном уголке жизни нам места не будет. Новая 
жизнь будет, и новые люди будут, а нам в этой жизни 
и с этими людьми места не будет.

— И, стало быть, — крепко сжал кулаки Люб
кин, — я в себе вот как уверен! А если мне на Варис- 
кина поглядеть любопытно, так ничего в этом нет: 
любопытно, значит, любопытно, только и всего!

— Ты так уверен? — скосился Супрунов.
— А как же иначе! — спокойно и убежденно отве

тил Любкин.

ГЛАВА XXI
На другой день, часов в 10, Супрунов зашел за 

Любкиным и отвел его в маленький кабинет, отгоро
женный фанерной перегородкой от большой комнаты 
старого дома. Фанера была покрашена под красное 
дерево и очень нарядно блестела лаком. Любкин знал, 
что за фанерой лежал толстый слой войлока, прикры
тый с другой стороны такой же фанерой, потому что 
с другой стороны тоже был маленький кабинетик, а 
никто не должен был знать и слышать того, что де
лается у соседа. И то, что на каждом шагу были за
крытые двери, не пропускающие звука перегородки 
и замкнутые лица, то, что везде была таинственность, 
опять напомнило Любкину о «ненастоящем». Он на
хмурился. И вдруг ему показалось, будто он смутно 
боится того, что сейчас увидит в Варискине.

Это было странно: почему то, что он увидит в Ва
рискине, может пугать? Он поежился.

Супрунов позвонил в буфет и приказал принести 
чаю и бутербродов, а потом позвонил в караульное 
помещение и распорядился привести к нему Варис- 
кина.
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Варискина привели очень скоро, а с чаем запаз
дывали. Супрунов отдал караульному расписку «в по
лучении арестованного», и тот вышел. Варискин, ве
роятно, ожидал увидеть Яхонтова или «того, что с 
ромбом», и откровенно удивился, увидев незнакомое 
лицо Супрунова. Он глянул на Любкина, но Любкина 
он тоже не знал, а поэтому инстинктивно к чему-то 
приготовился, чуть слышно крякнув: осторожно и не
слышно.

— Садись, товарищ Варискин! — почти привет
ливо сказал ему Супрунов.

Варискин сразу отметил это «товарищ»: оно озна
чало для него что-то хорошее. Он вспомнил Петру
хина, подумал — «Вот оно!» и приосанился. Сел на 
стул почти независимо и стал чувствовать себя так, 
словно он, свободный, пришел по делу в обком или 
в облпрофсовет: равный к равному.

В это время служительница из буфета, Лида, раз
вязная и очень самонадеянная, с наглыми, бесстыжи
ми глазами, принесла на подносе чай и бутерброды. 
Увидев арестованного, она немного замялась в дверях, 
но Любкин взглядом показал ей на столик, который 
стоял около дивана. Она поставила поднос и с при
творным безразличием на лице вышла.

Супрунов ненужно перелистал листы в каком-то 
случайном «деле», притворившись, будто вниматель
но вчитывается в страницу, а потом шумно захлопнул 
это «дело» и крепко посмотрел на Варискина.

— Так вот... По поводу твоего вчерашнего по
казания, товарищ Варискин... Стало быть, Любкин и 
Супрунов? Да?

Варискин огляделся быстрым поворотом головы. 
Ничего не подозревая, а только чувствуя, что он здесь 
«товарищ», он тихо, но твердо сказал:

— Да, и они тоже.
— Наверное знаешь? — пытливо спросил Су

прунов.
Варискин даже фыркнул слегка.
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— Не знал бы, не говорил бы!
— Дело, сам понимаешь, нешуточное. Это я те

бе, как большевик большевику говорю. Словами тре
паться нечего, а коли что есть, так выкладывай. До
казать можешь?

— Могу! — с уверенностью ответил Варискин, 
сам не зная, какие доказательства он может предста
вить, и что именно может служить доказательством. — 
Спрашивайте.

— Погоди... Может быть, ты есть хочешь? Чаю 
выпьешь?

Варискин покосился на стол, где стояли бутербро
ды, и одобрительно крякнул. Он очень хотел чаю, да 
к тому же, он был постоянно голоден.

— Чаю? — переспросил он. — Оно отчего ж, если 
чаю...

— Так пей, не стесняйся!
Любкин поставил рядом с ним стакан чаю и та

релку с бутербродами. Варискин с нескрываемой жад
ностью схватил верхний, откусил и стал торопливо 
жевать. Супрунов смотрел на него.

— Есть — ешь, а все-таки, говори! — прика
зал он.

Варискин замялся: о чем говорить и что гово
рить? Но за все последнее время он так вросся в со
зданный им заговор, в дела и в людей этого заговора, 
что привык почти воочию видеть все, что говорил на 
допросах, и ему стало совсем нетрудно уходить в со
зданный им мир ложных теней.

Он громко проглотил кусок и слегка потянулся 
через стол к Супрунову.

— На заседании Центрального Бюро «Черной 
Руки»... Вы записывайте! — чуть ли не приказал он 
и ткнул пальцем в лист бумаги. — На этом самом за
седании председательствовал Любкин, и он тогда за
читал нам инструкцию, которую получил от загранич
ного центра. А потом он нам сказал, что...
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— Погоди! — перебил Супрунов. — Что было в 
инструкции?

— Ну, как это — что? — удивился его непонят
ливости Варискин и чуть ли даже не обиделся. — Из
вестно, что: пароль для явки, опять же насчет вреди
тельства на военных номерных заводах и... и... того! 
насчет шпионажа тоже: где какие гарнизоны стоят, 
с каким, значит, вооружением, и... вообще!

Он уже не раз говорил нечто подобное Яхонто
ву, а поэтому проговорил все это хоть и бестолково, 
но довольно уверенно, гляди Супрунову прямо в гла
за. И при этом успевал жевать бутерброд и глотать 
чай.

— Ты сам на этом заседании был? — спросил Су
прунов. — Сам слышал?

— А как же! — для полной убедительности сде
лал большие глаза Варискин. — Не был бы, не гово
рил бы!.. А потом вызвал меня к себе этот самый Люб
кин, и...

— Куда вызвал? На дом?
— А шут его знает! На Канатчиковую улицу я 

тогда, кажись, ходил! Может, он и жил там, а, может, 
это только так... для виду!

— Ну?
— Ну, и дал мне список. Зашифрованный, конеч

но. А в том списке все было обозначено: в каком го
роде кто в верхушке состоит, и кто из НКВД в заговор 
вовлечен. Все было обозначено!

— Где ж этот список?
Варискин немного поперхнулся: об этом он не 

успел подумать.
— А он его у меня потом назад взял! — догадал

ся он.
— Стало быть, ты Любкина хорошо знаешь? — 

спросил Супрунов.
Варискин не мог ответить с полным ртом, а толь

ко энергично закивал головой: знаю, дескать, хорошо 
знаю! Любкин (с каменным лицом) тихо обошел во
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круг стола и встал рядом с Супруновым, прямо про
тив Варискина, неотрывно смотря на него.

— Когда это было? — совершенно пустым голо
сом спросил он, пристально вглядываясь в Варискина.

Варискин поднял на него глаза, с усилием про
глотил то, что было во рту, торопливо хлебнул гло
ток чаю и уверенно ответил с полной готовностью:

— Числа я точно не помню, а зимой, примерно...
— Ах, зимой! — странным тоном протянул Люб

кин. — А Супрунов?
— Что Супрунов-то? — не понял Варискин.
— Откуда ты знаешь, что он тоже в вашей орга

низации состоял?
— Так он же вместе со мной в одном секторе ра

ботал! Сектор внутренней связи назывался! — удив
ляясь тому, что они даже этого не знают, горячо ска
зал Варискин.

— Так зимой, говоришь? — спросил Любкин.
Варискин опять замотал головой, прожевывая

кусок: зимой, зимой!
— А, может быть, ты ошибаешься? — немного 

странным тоном, словно подсказывая ему, сказал Люб
кин, кладя руку на плечо Супрунова и слегка пожимая 
ею: не мешай, дескать.

— Почему это ошибаюсь? — недовольно и даже 
сердито спросил Варискин.

— Да ведь Любкина и Супрунова зимой здесь 
совсем еще и не было. Они ведь сюда совсем недавно 
приехали.

— Да как же это так, что не было? — совершен
но серьезно обиделся Варискин. — Как это так, совсем 
не было, коли они были! Я ж вам говорю, что вот на 
собрании присутствовали и... и меня потом к себе 
вызывали, а потом этот самый список мне дали. Это 
все по шифрованным протоколам можно доказать, 
у Владыкина протоколы эти.

— Да они-то зимой не то в Сибири, не то в Мон
голии были.
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Варискин хитро прищурился: и простаки же вы, 
как погляжу на вас! Он даже улыбнулся наивности 
вопроса.

— Они, может, и в Сибири были, а сюда, когда 
им надо было, нарочно приезжали! — наставительно 
пояснил он. — Далека ли та Сибирь? На самолете- 
то — раз и готово! Сделают здесь, что им надо, и — 
назад. Долго ли?

— Любкин тогда тоже с бородой был, как сейчас, 
или бритым ходил? — спросил Супрунов, поддержи
вая игру Любкина.

— С бородой! — убежденно подтвердил Варис
кин. — Я ему говорю: «Зачем бороду носишь?» — 
а он — «В Сибири, говорит, холодно!» На купца он 
похож, с бородой-то...

— А Супрунов? — спросил Любкин, впиваясь в 
него глазами.

— Без бороды! — солидным басом ответил Ва
рискин, уже видя в своем воображении и бородато
го Любкина и безбородого Супрунова. — Мужчина 
видный! — с удовольствием добавил он, вглядываясь 
в свое воображение. — Немного рябоват малость! — 
неожиданно для самого себя добавил он.

— И без двух пальцев на правой руке? — под
сказал Любкин.

— И без двух пальцев на правой руке! — с удо
вольствием подтвердил Варискин: вот ведь как оно 
все хорошо сходится у нас. И, безо всякого напряже
ния, он свободно увидел правую руку воображаемого 
Супрунова: как раз двух пальцев нехватает, указа
тельного и среднего.

И он опять схватился за бутерброд и за простыв
ший чай.

— Проголодался, что ли? — сочувственно спро
сил Супрунов. — Ешь, не стесняйся. А вечером я те
бя опять вызову, так поужинаешь! — пообещал он. — 
Об остальном вечером мне расскажешь, а сейчас иди
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к себе. Погано там у тебя? — сочувственно поинтере
совался он.

— Да нет, ничего! — не захотел жаловаться Ва- 
рискин: в жалобе он видел как бы осуждение, а он ни
как не мог ничего осуждать. — Вот только есть дают 
маловато! — не утерпел он, но все же сказал не «ма
ло», а «маловато».

— Это можно исправить. Это мы в два счета для 
тебя исправим! — пообещал Супрунов. — Ты ведь 
в одиночке?

— В одиночке...
— Оно и лучше: бузы меньше. В общих-то каме

рах дряни всякой много.
— Там дряни много! — подтвердил Варискин, 

с удовольствием понимая, что его этой дрянью не 
считают.

Супрунов отослал его. Когда Варискин вышел, 
Супрунов поворотился к Любкину. «Ну, что?» — хотел 
спросить он, но остановился, чем-то пораженный в вы
ражении лица и, особенно, глаз Любкина.

— Видел? Видел? Видел? — нервно, несколько раз 
подряд спросил Любкин.

— Что видел-то? — очень недовольно и даже 
сердито огрызнулся Супрунов.

— Верит! Понимаешь ты? Сам всему верит! И бо
роде, и двум пальцам! До чего дошел: верит!

Супрунов нахмурился и передернул на себе туго 
затянутый пояс.

— Ну, и чорт с ним! — зло сказал он. — Верит, 
и — пускай! Тебе-то что? Не один ведь Варискин в 
свою выдумку верит, все верят!

— Все? — приковался к нему глазами Любкин.— 
Все? Все сами придумают, и все сами верят? Все?

— К этому идет.
— Да не идет, а ведет! — несдержанно вырвалось 

у Любкина. — Ведут! Мы ведем! Мы! К ненастоящему 
ведем! А ты? — с вызовом бросил он Супрунову. — 
Ты, Павел? Ты-то веришь в то, что ты выдумал?
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— Я? — нехорошо скривился Супрунов. — Я ни
чему, Ефрем, не верю, потому что ничего мне не на
до из того, что люди придумывают, чтоб в свое приду
манное потом верить. Ничего! А вот ты...

— Что?
— Ой, Ефрем, Ефрем! — многозначительно по

качал головой Супрунов, с неодобрением прикрывая 
веками глаза. — Смотри-ка за собой крепче!

Любкин не ответил. Уставился в одну точку и 
долго смотрел.

— А для чего это ты сегодня Варискина вызвал? 
.— в ответ на какую-то свою мысль спросил он. — Че
го ты от него хочешь, не понял я.

— Я-то? От него? — безразлично пожал плечом 
Супрунов. — Особенного мне от него ничего не надо, 
а приручить его к себе мне, действительно, надо. Чтоб 
он меня не боялся, корм из моих рук брал и даже по
носку носил.

— Зачем?
— А там видно будет!
— Опять... ненастоящее?
Супрунов подошел вплотную к Любкину, сильно 

хлопнул его ладонью по плечу и потряс за это плечо.
— Ненастоящее, говоришь? Плевать! Зато я на

стоящий, я! Понимаешь? Я!
— Ты... настоящий! — почему-то грустно согла

сился Любкин.
— И ты сам тоже настоящий!
— А больше что ж нам надо?
— Больше-то? Ничего. Что ж больше-то? Ведь 

больше-то, может быть, ничего и нету!

ГЛАВА XXII
В тот же день, часов в 12, Любкин поехал к Елене 

Дмитриевне.
Дверь Любкину отворила работница, которая 

приходила по утрам убирать квартиру. Любкин ожи
дал увидеть Елену Дмитриевну и почему-то рассер



185

дился, увидев, что это не она. Буркнув что-то бес
связное, он быстро прошел в комнату. Елена Дмит
риевна стояла у окна, спиной к нему. Услышав его ша
ги, она повернулась и на полсекунды растерялась: он 
не предупредил о своем приезде, и она не ждала его. 
Но очень быстро нашлась и исправилась: сделала 
вид, будто смутилась, опустила глаза и коротко вздох
нула.

Любкин, задержавшись на секунду в дверях, по
верил ее смущению и ее радости, а, поверив, ощу
тил в себе то, что он назвал бы счастьем, если бы он 
знал, что называется счастьем. Очень крепко и очень 
твердо шагая, он быстро подошел к ней и, остано
вившись перед нею, стал пристально смотреть на нее.

— Да? — не удержался и спросил он, делая к 
ней не шаг, а невольное короткое движение.

Он хотел спросить — «Любишь?» — но’ это слово 
никак не сходило с его языка: он и не умел произно
сить его, и стыдился его, и даже боялся. Это слово 
казалось ему изменой чему-то, чему он не имеет пра
ва изменять. Он жил в мире других слов, определяю
щих ту жизнь, которую он, вместе с другими, строил, 
и для «любишь» в этой жизни места не было. «Лю
бишь» звучало откуда-то со стороны, из другого ми
ра, не из его мира, и он не знал: не опасно ли «лю
бишь» для него и для всего того, чему служил он.

— Да?
Елена Дмитриевна (словно через силу) подняла 

глаза, глянула прямо и глубоко, чуть стыдливо улыб
нулась и почти неслышно ответила:

— Да...
И опять опустила глаза.
«Вот оно, настоящее-то!» — с каким-то черес

чур внезапным восторгом мелькнуло в голове у Люб
кина. Не зная, что делать и что говорить, он немно
го нелепо качнулся на месте, потом так же нелепо 
сделал два-три шага по комнате и сел на диван. «Да
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неужто ж оно настоящее?» — не поверил он себе, 
ощущая радость, от которой ему хотелось смеяться.

Елена Дмитриевна, очень легко ступая, подошла 
и села с ним рядом. Он не хотел или, вернее, не смел 
посмотреть на нее и сидел, тоже потупив глаза. 
Она мягко и нерешительно дотронулась кондом паль
цев до его руки и слегка погладила ими. Он незамет
но вздрогнул: так незаметно, что она не должна была 
бы уловить это движение, но она все же уловила его 
и отметила в себе.

— Я не знаю, зачем я сказала тебе это сегодня 
ночью! — тихо и по-необыкновенному нежно шепну
ла она. — Впрочем, никакого «зачем» ведь и нет, а 
есть только — «почему»...

— Почему? — немного глухо спросил Любкин, 
все еще не поднимая глаз.

— Потому что, если любишь, то не можешь умол
чать. Понимаешь? Вот потому-то я и не смолчала. 
Но я боялась: а вдруг ты рассердишься?

— Почему... рассердишься? — поднял глаза Люб
кин.

— Почему? Ты — большевик, партиец, чекист. 
Твоя жизнь не для женщины: ни ты сам душой не 
пойдешь к женщине, ни к себе в душу ты женщины 
не пустишь. Да? «Баба» тебе, конечно, нужна, пото
му что ты здоров и силен, но... Моя постель тебе 
нужна, а я — нет! — грустно зазвенела она голосом. 
— Я — стерва. И я...

— Нет, ты молчи! — болезненно сморщив лоб, 
перебил ее Любкин. — Об этом ты молчи! Это ведь 
не то... Оно даже и не так!

— Но только ты, — вдруг взметнулась и зато
ропилась Елена Дмитриевна, — ты не думай, будто 
теперь что-нибудь должно измениться, или что я те
бя к чему-то обязываю! Ничуть! Ни капельки! Как 
все было, так все и останется! И если...

— Нет, оно уж так не останется! — неожиданно
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для себя, но с несомненной уверенностью вдруг ска
зал Любкин. — Так оно уж остаться не может. Никак!

Елена Дмитриевна бросила на него, сквозь опу
щенные ресницы, быстрый взгляд, хотя и искоса, но 
страшно пытливо: Каков сейчас он, Любкин? Каким 
он может стать дальше?

— Я сказала «люблю» не для тебя, а для себя! — 
немного понизила она голос. — Мне нужно — (она 
сделала ударение на «мне») — мне нужно, чтоб ты 
знал, а тебе это совсем не нужно, ты и не знай! Хоро
шо? Впрочем...

Она встала с дивана и вся вытянулась. Нижняя 
губа у нее слегка задрожала, словно она укрощала не
вольную улыбку, но улыбка все же пересиливала и, 
наконец, засияла. И от этой улыбки ее лицо стало 
прелестным. Она посмотрела на Любкина и, не удер
жавшись, бросилась к нему: не опустилась, но упала. 
Что есть силы обняла его за плечи и прижалась ще
кой к его груди, пряча и лицо и глаза.

— Люблю, люблю, люблю... — затвердила она, 
прижимаясь. — Люблю, люблю, люблю...

В это время за дверью послышались преувели
ченно громкие шаги и преувеличенно громкие движе
ния работницы, которая убирала на кухне. Елена 
Дмитриевна отдернулась от Любкина и успела сесть 
прямо. Работница же не то поцарапалась пальцами в 
дверь, не то постучала, притворяясь, будто не может 
сразу открыть ее, и давая этими звуками знать, что она 
сейчас войдет.

— Ну? Войдите, конечно! — громко приказала 
Елена Дмитриевна, показывая и своим тоном и наро
читым «конечно», что она совсем не понимает, поче
му работница мешкает войти.

Та вошла.
— Я уже все прибрала, Елена Дмитриевна! — с 

лицемерной скромностью сказала она, не опуская глаз, 
но, в то же время, смотря как-то никуда. — Больше 
вам ничего не надо?
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— Нет, нет! — торопливо ответила Елена Дмит
риевна. — Можете идти. Сахару вы купили?

— Купила.
— Хорошо, идите.
Работница молча поклонилась и очень тихо ушла. 

И когда через минуту щелкнул замок затворившейся 
двери, Любкин с какой-то необыкновенной остротой 
почувствовал, что вот он и Елена Дмитриевна сей
час — одни. Он почувствовал это по-новому: радост
но, дразняще и завлекающе. И Елена Дмитриевна, то
же по-новому, стала для него желанна. Ему захоте
лось стать осторожным, нежным и ласковым, каким 
он не был никогда в жизни: ни с нею, ни с другими. 
И он рассмеялся очень глупым, но очень счастливым 
смехом.

Вероятно, прошел час, а может быть, и два: Люб
кин не знал. Он, конечно, мог посмотреть на часы, но 
он забыл о времени, потому что оно стало ему не 
нужно. Он смотрел вокруг себя и не узнавал ни ком
наты, ни стола, ни буфета: они стали совсем иными, 
какими не были никогда. Главное же — ему не хоте
лось уходить, а, наоборот, с мягкой настойчивостью 
хотелось сидеть подле Елены Дмитриевны, молчать и 
знать, что она тут. И еще захотелось (он даже засты
дился этого желания), чтобы на дворе было по-осен
нему пасмурно, холодно, чтобы дул резкий ветер и 
сеял противный, тоскливый дождь. Тогда здесь стало 
бы еще лучше: совсем тепло, совсем уютно и совсем 
ласково.

Елена Дмитриевна подошла к буфету и начала 
там что-то переставлять и искать. Накинула на стол 
скатерть (не совсем чистую) и опять подошла к бу
фету: поднялась на цыпочки и стала шарить рукой 
на верхней полке.

— Есть захотела? — несмело спросил Любкин.
— Давай закусим! — весело предложила она.
— Закусить? — даже обрадовался Любкин. — 

Оно, конечно, хорошо... Очень даже хорошо! — уве
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ренно одобрил он, хотя ему и не хотелось есть. — А 
до обеда-то разве далеко?

— До обеда? У меня нет обеда.
— Как же так? — заинтересовался Любкин. — 

Где ж ты обедаешь? В столовку, что ли, куда-нибудь 
ходишь?

— А кому ж у меня обед варить? — пожала пле
чом Елена Дмитриевна. — Самой возиться? Не хочу! 
Я часто хожу обедать к моей подруге: она любит, 
чтобы у нее все было по-домашнему, а я — богема, 
я по-домашнему не люблю. Разве нельзя быть сытым 
без обеда? И проще и легче!

— А если, — совсем уж весело спросил Любкин,
— если, скажем, гуся с яблоками? Оно ведь совсем 
неплохо! Или блинов с икрой, а?

— Блины — хорошо, а гусь — нет! — тоже ве
село согласилась Елена Дмитриевна. — Хочешь, как- 
нибудь сделаем блины, когда ты будешь свободен!

— Ну, до масленицы еще далеко!..
— А разве непременно нужна масленица? Разве 

нельзя так, без масленицы?
— Да, надо полагать, можно и без масленицы, — 

немного замялся Любкин, — но на масленице, пони
маешь ты, блин вкуснее!

— Разве? Не знаю! — рассмеялась Елена Дмит
риевна. — Я ведь никакой масленицы не знала и не 
знаю. Родилась я в 11-ом году, а в 17-ом вы маслени
цу в чека посадили, и не то вы ее там расстреляли, 
не то в изоляторе ее держите... без права переписки!
— рассмеялась она. — А хорошо было на масленицу?

— Любопытно! — с одобрением покрутил голо
вой Любкин. — Не знаю, как оно было у больших 
людей и у господ, а у нас на деревне очень даже лю
бопытно было. Катанья, понимаешь ты, устраивали... 
Лошадей всех лентами уберем, бантами украсим, в 
гривы им всякие такие звезды понацепим, а сани ков
ром покроем, и — раздайся, душа, на две половинки! 
Кто на гармонике, кто с балалайкой... У нас на дерев
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не сапожник был, Егорыч, так тот на корнете здоро
во умел изображать: в полковом оркестре научился. 
Сядет на облучок да как наярит галоп или кавалерий
скую атаку, так что ж это такое!.. А тут тебе коло
кольчики да бубенчики, как сумасшедшие, понимаешь 
ты, заливаются! Снег глубокий, колючий, занози
стый!.. Коренник словно лебедь плывет: ногами вы
брасывает, а идет плавно, хоть стакан воды на него 
ставь, не расхлещет! Пристяжные, те, конечно, удаль 
показывают, в кольца вьются... Эй, раздавлю!

— И ряженые? И ряженые?
— Ряженые, те на Святки, а на масленицу — ба

лаганы, качели, карусели... Наша-то деревня от горо
да всего верст 15 была, так мы, значит, — туда. А 
там уж дед-раешник на морское чудо, на нездешнее 
юдо зовет посмотреть, а под каруселью орган «Ду
найские волны» воем воет... В третьем месте тебе жен
щину на 12 пудов показывают или, скажем, карли- 
ков-лилипутов. А мальчишки-то, мальчишки, пони
маешь ты, под ногами вьюнами вьются, в сопелки-ду- 
делки дудят-свистят, от ребячьего счастья земли под 
собой не чуют! Помню, как же! — широко улыбнулся 
Любкин. — А сверху-то солнце, а снизу-то снег, а 
вокруг тебя воздух ядреный! Эх, мороз-морозец, 
аленькие щечки, пар изо рта, иней на бровях! А по
том — блины. Ну, и водочка к ним, конечно... Смо
родиновая, полынная, зверобойная, сорокотравчатая... 
А от блинов дух идет, аромат съедобный, лучи не
видимые сияют!.. Которые блины с припеком, кото
рые с нетом, а которые — так. «Горяченьких несу! 
Приготовсь!»

— Ты из богатой семьи был?
— Жили, не нуждались! Да ты не думай, — го

рячо спохватился он. — Если даже и самый бедный 
мужик был, так и он себе в блине никак не отказы
вал. Хоть он блин-то, может, с конопляным маслом 
ел, а все-таки свою масленичную судьбу хвалил да 
похваливал. «Подвали-ка, жона, горяченьких!» Тогда
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ведь какая жизнь была? Эту жизнь знать надо, а не 
то, чтоб...

— Зачем же... разрушили? — дрогнувшим голо
сом спросила Елена Дмитриевна.

Любкин нахмурился. Он очень хорошо знал, что 
надо отвечать на такой вопрос, но отвечать он не 
стал: что-то мешало ответить готовыми словами, не 
хотелось сейчас этих готовых слов.

— Это... статья... другая! — неохотно выдавил он 
из себя.

— Вот именно: статья! — дернула плечом Елена 
Дмитриевна. — Блины и балаганы им помешали! 
Мальчишки с ребячьей радостью в дудки дули, так 
надо было эти дудки на черепки разбить. Да? Кол
хозники-то теперь блины едят ли? — вызывающе 
спросила она.

Любкин болезненно поморщился.
— Не про то разговор... Масленица, она, конеч

но... Но ты не одну только масленицу бери, а ты во
обще бери!

— Эх, «вообще»! Никакого «вообще», Ефрем 
Игнатьич, друг ты мой сердечный, в жизни и нет сов
сем, а есть одно только «в частности»! Вообще? А ты 
про сезон на Ривьере слыхал когда-нибудь? — совер
шенно неожиданно, с вызовом, спросила она.

— Это еще что такое? — нахмурился Любкин, 
непонятно для себя чувствуя что-то враждебное.

— Это? Это такое пирожное! — рассмеялась 
Елена Дмитриевна. — А еще есть пляж в Биаррице, ав
томобиль Ролл-Ройс, манто из чернобурых лисиц и 
белая яхта в Средиземном море. Впрочем, нет, нет! — 
замахала она руками. — Я ошиблась! Всего этого ни
чего нет, нигде нет, совсем нет, вот как жар-птицы 
и золотой рыбки нет! Но грезить-то о них разве нель
зя? Сказкой тешить себя разве нельзя? Есть жар- 
птица! Есть сезон на Ривьере!

— Ты что-то... не о том! — с ласковой укориз
ной повернулся к ней Любкин.
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— О том! — страстно зазвенел голос Елены 
Дмитриевны. — О том!

Она откинулась назад, положила ногу на ногу и, 
обняв руками колено, стала смотреть в одну точку. 
Любкин не отводил от нее взгляда и все ждал: что 
еще скажет она? И ему хотелось, ему очень хотелось, 
чтобы она говорила как можно больше, и все — о 
себе.

— Я помню, — сдержанно сказала Елена Дмит
риевна, — шла я один раз через нашу Караваевку. Го
да два тому назад это было. Знаешь Караваевку? Бы
вал там? Окраина, тротуаров нет, мостовые прова
лились, их в последний раз еще при царе чинили... 
Заборы упали, кучи везде какие-то... Вечер был тог
да, совсем темно и — ни фонаря: только из окон ка
кие-то подслеповатые пятна мигают. И... и где-то 
пьяный не то храпит, не то блюет. Дождь сверху се
ет, холодный такой, скользкий, осенний... И грязь! 
Нога по щиколотку тонет, липнет в грязи, скользит 
и ступить боится: противно ей. Дошла я до угла, а 
там — ветер со всех сторон. И как мне через улицу 
перейти, я уж и не знаю.

Она вся сморщилась в брезгливой гримасе.
— И вдруг, — выпрямилась она, — вдруг где-то 

около меня труба громкоговорителя на столбе загу
дела. Сначала только загудела, закашляла, а потом 
словно бы справилась и... И скрипки вдруг моцартов- 
ский концерт запели! Ах! Я так и замерла!

— Чего это? — не понял Любкин.
— Да неужели ж ты не понимаешь? — чуть не 

всплеснула руками Елена Дмитриевна, и Любкин услы
шал совсем странный голос: была в этом голосе и го
речь, и тоска, и жажда, но была и ненавидящая зло
ба к чему-то и издевательство над чем-то. — Ты пой
ми! Пойми! Тьма, холод, осень, грязь, пьяный блюет 
и матом кроет, а тут — скрипки моцартовский кон
церт поют! Да разве же, — с надрывом вырвалось у 
нее, — разве существуют на свете скрипки и Моцарт,
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если кругом — тьма, холод и грязь? Мерзкая жижа 
мне в башмаки насочилась, я ее своими пальцами до 
противности чувствую, а скрипки поют что-то такое, 
в чем ни тьмы, ни грязи не только нет, но и быть не 
может! Я, помню, постояла, постояла и... и заплака
ла! От отчания? От зависти? От тоски? Не знаю. 
Верно, от злобы. И не плакать мне хотелось, а выть: 
истошно выть, от сердца, от живота выть!

Любкин слушал и не понимал себя. То, что Еле
на Дмитриевна говорит такое, чего она ему никогда 
раньше не говорила, и то, что он слушает ее напря
женно и со вниманием, было для него новым. И сов
сем новое было для него то, что в нем самом стало 
шевелиться участие к Елене Дмитриевне. Ни ее мыс
ли, ни ее слова, ни ее чувства ему раньше никогда не 
были нужны, и он проходил мимо них так же, как 
волк проходит мимо зеленой муравы, как ворона про
летает мимо куста роз. А сейчас ему было интересно 
в ней все: и то, что она не готовит дома обеда, и то, 
как она плакала на темном перекрестке глухой окраи
ны. Он слушал, пытливо вглядывался в нее, и ему хо
телось, чтобы она говорила еще, еще и еще...

— Сезон на Ривьере! Пляж в Биаррице! Это —. 
обман, этого — нет! Это только откуда-то по волнам 
эфира к нам идут такие слова, а на самом деле есть 
только достижения стахановцев, увеличение добычи 
угля и «дети поймали шпиона»! А знаешь, чего я тог
да захотела? До боли, до муки, до отчаяния захо
тела?

— Чего? — с напряженным любопытством спро
сил Любкин.

— Быть в той зале! — широко раскрыла глаза 
Елена Дмитриевна, как будто увидела эту залу. — 
Быть в той зале, где сейчас играют скрипки! Это не
важно, что играли они, наверное, не в зале, а в сту
дии какого-нибудь радиокомитета, неважно! Я дума
ла о том, что играют они в большом белом зале с 
мраморными колоннами, с хрустальной люстрой на
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верху, с тысячью людей в изящных туалетах... Тепло, 
хорошо, светло! Кресла такие удобные, свет такой 
мягкий, чуть-чуть пахнет тонкими духами, и фраки 
на всех такие элегантные!.. Или на концерт не наде
вают фраков? Забыла... Впрочем, и не знала, кажет
ся! Но все равно: я до дрожи в сердце захотела быть 
в том зале, и я до сих пор хочу быть в нем! Сезон 
на Ривьере! Пляж в Биаррице!Ты читал сегодня «Прав
ду» ? — с внезапной злобой зазвенела она. — Кто еще 
прислал рапорт любимому Сталину? Сколько поро
сят принесла свинья свинарке Фитькиной?

Любкин не понял: почему зала и Ривьера, а пос
ле Ривьеры — рапорт Сталину? Но он чувствовал, что 
слова Елены Дмитриевны оскорбляют в нем что-то, 
оскорбляют чуть ли не лично его. Он немного нахму
рился.

— Ты... Не понимаю я тебя! — тихо сказал он. 
— Какая-то ты сегодня такая... Непохожая! Да не в 
том суть, что непохожая, — свел он брови, — а в 
том... настоящая ли ты?

— А разве ты уже все настоящее ненастоящим 
сделал? — резко спросила Елена Дмитриевна.

Любкин, не вдумываясь ни во что, вдруг непри
ятно почувствовал себя так, будто он, действительно, 
в чем-то виноват, будто это, действительно, он все 
настоящее сделал ненастоящим. Но он не успел еще 
сделать ни одного движения, как вдруг зазвенел те
лефон. Елена Дмитриевна, не вставая, дотянулась до 
трубки и сняла ее.

— Алло!
Любкин поднял голову. Он не знал, кто звонит и 

что говорит, но шестым чувством понял, что звонит 
Супрунов, который сейчас скажет что-то такое, чего 
он изо всей силы не хочет слышать здесь и сейчас.

— Да, передаю трубку! — на что-то ответила 
Елена Дмитриевна.

Любкин взял трубку, но подождал, ничего не го
воря, а только прислушиваясь. Он не хотел спраши-
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вать, чтобы не услышать то, что сейчас скажет Суп
рунов.

— Ну? — сумрачно бросил он, наконец. — Па
вел? Чего надо?

— Бросай-ка все и приезжай! — очень сдержанно 
ответил Супрунов. — Сразу же!

— Чего так спешно? — недоверчиво спросил 
Любкин. — Погодить разве нельзя?

— Коли зову, значит, надо! — все так же сдер
жанно, но и строго, прозвучал в трубке голос Супру- 
нова.

— Пожар, что ли? — попробовал неловко пошу
тить Любкин, но понял, что ни шутить, ни оставать
ся здесь уже нельзя. — Ладно, сейчас! — коротко до
бавил он и повернулся к Елене Дмитриевне. — Зовут! 
— не то сожалея, не то извиняясь, пояснил он.

Он подошел к ней, взял ее за плечи, слегка по
воротил к свету и заглянул ей в глаза.

— Так-то и вот так-то! — вздохнул он и слегка 
привлек к себе. А потом поцеловал ее так тихо и осто
рожно, как не целовал еще ни разу. Немного поколе
бался, но все же повернулся и пошел. И пока шел, 
все слегка колебался: надо ли идти? не правильнее ли 
будет остаться? Совсем остаться!

ГЛАВА XXIII
Вскоре после того, как Любкин уехал из управ

ления к Елене Дмитриевне, Супрунов вызвал к себе 
Яхонтова. Того привели из одиночки. Супрунов смею
щимися глазами посмотрел на него.

— Ну, садись, арестантик... Чего уж там!
Яхонтов тоже улыбнулся, сел и посмотрел вопро

сительно.
— Дело-то чуть-чуть изменилось! — сказал Суп

рунов, закуривая и пододвигая Яхонтову коробочку 
с папиросами. — Оказывается, того гуся нельзя было 
ночью арестовывать: надо ему дать сегодня в одно
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место сходить. Напрасно ты ночь в одиночке про
сидел!

— Неважно! — снисходительно отмахнулся Яхон
тов.

— Знаю, что неважно, но не люблю, когда что- 
нибудь зря делается! — пояснил Супрунов, посмот
рел на Яхонтова и словно бы к чему-то примерился.

— Ну, ладно! — сказал он полуустало-полуне- 
брежно. — Надо теперь тебе все это дело до конца 
объяснить, чтобы ты в курсе был. Дело, надо тебе 
знать, такое...

Он еще раз примерился глазами к чему-то и под
нялся с места. Если бы Яхонтов был наблюдательнее 
и тоньше, он заметил бы в движении Супрунова де
ланность и нарочитость: уж слишком как бы «между 
прочим» поднялся он.

— Надоело сидеть! — засмеялся он и слегка вы
тянулся. — Целый день сидишь, сидишь, как ворона 
на суку! Тело движений хочет, а я все сижу. Я ведь бег 
люблю и прыжки, а зимой — лыжи... Ты любишь? 
Спортом занимаешься?

— Я в футбольной команде был! — чувствуя удо
вольствие от этого дружеского разговора, ответил 
Яхонтов.

— О!
Супрунов вышел из-за стола и прошелся раза два 

по комнате. Потом остановился у окна и открыл его. 
Окно выходило в сад.

Управление помещалось в здании бывшего инсти
тута благородных девиц: старый, громадный дом, по
строенный еще до крымской войны. Когда им в 1926 
году завладело ГПУ, его начали перестраивать и с 
тех пор беспрестанно что-то переделывали, перего
раживали и приспосабливали для новых нужд. Но са
да не трогали и даже не прочищали никогда. И сад 
заглох, задичал, стал угрюмым и неприветливым, но 
в то же время чудесным своей заброшенностью и за
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пущенностью. Сейчас, осенью, кой-где уже полуголые 
деревья стояли на золотом ковре опавших листьев, 
еще не прибитых и не запачканных осенними дождя
ми, и грустно пошевеливали обнажающимися ветка
ми. Запыленные, осиротевшие кусты сирени, жимоло
сти и жасмина тянулись к невысокому каменному за
бору и, загибаясь вдоль его, уходили куда-то даль
ше, в глубь сада. Чистое небо было уже бледновато, 
словно и оно увядало, как деревья, и от его поблед
невшей синевы лилась на землю тихая грусть. Солн
ца не было видно, оно было сзади, за домом, но его 
осенне-золотые лучи, казалось, наполняли весь воздух 
ровным, спокойным светом. В саду было тихо, не по- 
городскому тихо, и даже было слышно, как вороши
лась и попискивала на ближайшем дереве какая-то 
пичужка.

Если бы Супрунов и Яхонтов почувствовали, что 
только несколько шагов и только кирпичная стена 
отделяют грустные деревья, слегка вспотевшую зем
лю, освещенный солнцем воздух и попискивающую 
пичужку от всего того, что находится здесь, в доме, 
они закричали бы и завопили, потрясенные немысли
мым, химерическим контрастом. Но для них не было 
ни тишины сада, ни бесшумно падающих багряных 
листьев, ни темных теней между уходившими вглубь 
деревьями. Они не видели их, и только поэтому они 
могли быть теми, кем они были.

Супрунов перегнулся через подоконник (комна- 
была невысоко, над полуподвалом), заглянул вниз и 
зачем-то пробежал глазами по кустам сирени, кото
рые шли вдоль забора.

— Осень, — совершенно безразличным тоном 
сказал он, — а слякоти еще нет. Впрочем...

Он присел на подоконник, лицом к комнате, и 
очень остро глянул на Яхонтова. Тот смотрел в сто
рону.

— Осень осенью, слякоть слякотью, разговоры 
разговорами, а дело-то ведь делом! — переменил тон



198

Супрунов. — Ты револьвер с собой взял, как я го
ворил?

— Взял.
— Дело! И не расставайся с ним... С тобой он?
— Со мной.
— Покажи-ка... Годится?
Яхонтов встал с места и подошел к окну, на ходу 

доставая из кармана револьвер. Супрунов понимающе 
осмотрел.

— Сойдет! — сказал он, держа револьвер в левой 
руке. — На большую дистанцию стрелять ведь, все рав
но, не придется. Но мой лучше!.— добавил он, доста
вая из кармана брюк свой револьвер. — А, может 
быть, он и хуже, да только привык я к нему. Каждый 
день, как правило, упражняюсь, а потому и стреляю, 
надо тебе знать, совсем ладно: и быстро и метко. Ты 
хорошо стреляешь? Левой рукой умеешь?

— Левой?
— Да, вот так...
Все остальное произошло чрезвычайно быстро: в 

две или в три секунды. Супрунов, держа револьвер 
Яхонтова в левой руке, вдруг выстрелил из него вбок, 
в сторону своего письменного стола, и почти сейчас 
же, не дав Яхонтову даже вздрогнуть, быстро, уверен
но и четко поднял правую руку со своим револьве
ром и выстрелил Яхонтову в глаз. Яхонтов тут же 
упал, а Супрунов удивительно цепко охватил взгля
дом его упавшую фигуру, что-то мигом оценил в 
ней и, быстро нагнувшись, подкинул на пол к его пра
вой руке его револьвер. Потом (в ту же секунду) лег- 
го и ловко перепрыгнул через тело, бросился к двери 
и распахнул ее.

— Сюда! — резко и повелительно крикнул он.
Караульный, который привел Яхонтова и кото

рый сидел в коридоре у окна, вскочил с места еще 
при звуке выстрелов и сразу же, метешливо и бестол
ково, кинулся к Супрунову на его крик. И из другой 
двери кто-то выскочил, а за ним еще кто-то.
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— Вот гад! — немного задыхаясь от негодова
ния, крикнул Супрунов, ни к кому не обращаясь. — 
Выстрелил в меня и через окно бежать хотел!

Он повернулся и пошел в свой кабинет. С раз
ных сторон прибежало еще несколько человек и, нерв
но наталкиваясь друг на друга, пошли за Супруновым, 
заранее вытягивая головы, чтобы поскорее увидать. 
Караульный, думая, что на нем лежит какая-то осо
бая, отличающая его обязанность, сделал неестест
венно серьезное, нахмуренное лицо и, что есть силы 
сжав пальцами револьвер, вошел с видом полной го
товности и даже некоторой самоотверженности.

Яхонтов лежал на полу, слегка подвернув под се
бя левую руку и широко откинув правую. Кровь не
сильной струей вытекала из глаза и текла по щеке.

Супрунов вошел, остро посмотрел на убитого и 
перевел дыхание.

— А ну, гляньте: жив или нет?
— Доктора позвать?
— Позови... мигом!
Двое наклонились к Яхонтову и стали осматри

вать его, неумело и даже недоуменно ощупывая.
— На диван положить, что ли? — нерешительно 

предложил один из них.
— Правильно! Кладите! — распорядился Супру

нов. Но чуть только эти двое приподняли тело и са
ми повернулись к дивану, он словно бы раздумал. —. 
Нет, не надо! — приказал он. — Кладите на пол, а то 
еще весь диван кровью попачкаете.

Тело положили опять на пол. Супрунов искоса, 
но очень метко глянул: первоначальной позы, в кото
рой лежало тело после убийства, уже нельзя было 
установить.

— Выходит, что убит! — словно чем-то недо
вольный пробурчал он. — Он в меня вон оттуда вы
стрелил, а я...

Но он сразу же осекся и не сказал, откуда стре
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лял, а повернулся в сторону своего стола и неопре
деленно поискал глазами по стене.

— Где ж тут его пуля попала? — спросил он сам 
себя. — А ну, кто найдет? Она вот где-то тут долж
на быть...

Пулю нашли почти сразу: она пролетела над сто
лом и ударилась в стенку недалеко от кресла Суп- 
рунова, на высоте груди стоящего человека.

— Он было бросился к окошку, — счел нужным 
пояснить Супрунов, хорошо притворяясь слегка взвол
нованным, — а я вскочил и сразу же за карман. Выхва
тил револьвер, а он, вероятно, угадал, что уж не успе
ет через окно перескочить, повернулся и выстрелил. И 
я в ту же секунду — бах! Только вот он промахнул
ся, а я — нет...

Вошло еще несколько человек со слегка встре
воженным и настороженным видом. Супрунов достал 
папиросу и закурил.

— Значит, здорово был парень влопавшись! — 
немного угодливо сказал кто-то, посматривая на Су- 
прунова: услыхал ли?

— Не без того! — подтвердил другой.
— Ну ладно! Лишнего не болтать! — коротко 

приказал Супрунов.
Вошли караульный и доктор: в белом халате, с 

дежурства. Он, ни о чем не расспрашивая (главное ему 
уже успел рассказать по дороге караульный), опустил
ся на колени перед Яхонтовым, натянул ему и без того 
открытое веко уцелевшего глаза, ковырнул пальцем 
рану и всмотрелся обдумывающим взглядом. Потом 
расстегнул Яхонтову жилет и рубашку и приложил 
стетоскоп к сердцу. Несколько секунд послушал, по
том зачем-то согнул в локте правую руку Яхонтова, 
выпустил ее и решительно встал с колен.

— Наповал! — негромко, но совершенно уверен
но сказал он.

— Та-ак! — протянул Супрунов. — Начальнику 
доложу я сам, а вы скажите, — неопределенно рас
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порядился он, ни к кому не обращаясь, — чтобы вы
несли его.

Когда все вышли, Супрунов, очень искренно не 
видя тела Яхонтова, сразу осунулся и так опустился 
в кресле, словно ни один мускул не держал его. Он 
закрыл глаза.

Это была реакция. Яхонтов провел в его каби
нете не больше 4-5 минут, но эти минуты все время 
требовали от Супрунова большого и ответственного 
напряжения во всем: от тона голоса до меткости вы
стрела. Раньше такое напряжение давалось Супруно- 
ву легко, но в последнее время (год и даже больше) 
после напряжения его всегда охватывала слабость. И 
кроме того (это было еще хуже), вместе с мускулами, 
ослабевала голова: мозг терял четкость, становился 
вялым и малоподвижным.

Прошло минут десять. Супрунов открыл глаза, 
пошевелил плечами, распрямляя их, разгладил ладоня
ми лицо, сильно потерев щеки, и встал с места. Хмуро 
посмотрел на труп Яхонтова и как-то пренебрежи
тельно дернул плечом. Потом взял трубку с телефо
на, набрал номер Елены Дмитриевны и вызвал Люб
кина.

Любкин, приехав в управление, выслушал доклад 
Супрунова нахмурившись, все время что-то сообра
жая и представляя себе то, что произошло. Когда 
Супрунов кончил, он не сказал ни слова, а долго еще 
продолжал соображать и взвешивать. Наконец, он, 
очевидно, прощупал все узлы и звенья, остался дово
лен, с одобрением посмотрел на Супрунова и даже 
подмигнул ему:

— Комар носа не подточит, а?
— Надо полагать, что не подточит! — доволь

ный собой, но все же как-то холодно ответил Супру
нов и погладил свой безукоризненно выбритый под
бородок.

Любкин невольно залюбовался им: такой он был
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крепкий, ладный, подобранный. Но в холоде его тона 
он почувствовал упрек себе («Ты вот у своей бабы си
дел, а я тут черную работу должен был делать!») и 
считал, что этот упрек заслужен.

— Ну, а Варискин? — и увильнул он и вспомнил 
с озабоченной деловитостью.

Супрунов ответил по-готовому, по уже обдуман
ному.

— Варискина я иначе ликвидну, но только не сей
час: нельзя раз за разом, заподозрить смогут. У на
ших ребят нюх иногда чертовский бывает, не понима
ешь даже, откуда они и берут... Варискин пусть еще 
посидит да ко мне попривыкнет! А дурака свалять 
я ему не дам, об этом ты не беспокойся.

— А если его кто-нибудь из других следователей 
к себе вызовет? По смежному делу, а?

— А я еще вчера распорядился, чтобы его никто 
не трогал!

ГЛАВА XXIV
Когда Супрунов ушел, Любкин сначала долго си

дел и думал. Потом встал с места и начал ходить по 
своему большому кабинету. И ходить и думать было 
приятно. Постепенно его стал охватывать знакомый 
ему прилив служебной энергии. Он вызвал к себе 
начальника административного отдела, потребовал 
у него отчет по делам, долго говорил с комен
дантом, а потом достал «дело» троцкистов и стал в 
него вчитываться. Еще вчера вечером это дело ни
как не давалось ему, а сейчас он без труда нашел в нем 
нужный «кончик», на который легко было намотать 
все остальные концы. Он с удовлетворением крякнул 
и стал быстро, размашисто набрасывать на листе бу
маги план следствия. Потом достал другую папку и 
прочитал обвинительное заключение по одному из 
законченных дел. Отметил на полях свои условные 
знаки: получалось 5 смертных приговоров и 17 ссы
лок на разные сроки. Он слегка задумался: «Пять?
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Не мало? Как бы в Москве дураки не сказали, что я 
сам слаб!»

И вдруг почувствовал какое-то нетерпеливое же
лание. Сразу догадался, набрал номер и стал ждать.

— Алло! — услышал он.
— Что делаешь? — ласково спросил он.
— Ничего! — слышно было, как улыбнулась Еле

на Дмитриевна. — Я ведь всегда делаю «ничего»...
— Неужто?
— А что же мне делать? Читать надоело, в театр 

не хочу... Приедешь?
Любкин заколебался. Приехать ему очень хоте

лось, но он никогда не позволял себе ни «малодуше
ства», ни «баловства».

— Завтра, разве... — с сожалением сказал он. — 
Ну, спи!

— Рано еще, — засмеялась Елена Дмитриевна. — 
Только девятый час еще!..

— Ну, сходи куда-нибудь проветриться!
— Куда?
— Мало ли...
— Нет уж! Где уж! Куда уж! — вздохнула Елена 

Дмитриевна. — Так не приедешь?
— Не могу! Завтра, разве...
— Ну, и ладно! Не люблю! — капризно броси

ла Елена Дмитриевна и положила трубку. Контакт 
прервался, в трубке тихо загудело, и раздались чьи-то 
далекие неясные голоса. Любкин несколько секунд по
дождал, словно ему было досадно расставаться с труб
кой, но положил ее на аппарат и опять занялся делом.

Но на утро он не утерпел и съездил «на часок». 
А потом, в тот же день, вечером («На часок же!»), 
съездил опять. И начал ездить каждый день.

Раньше, когда он приезжал, он входил торопли
во, озабоченно, как за делом, не говорил почти ниче
го и даже не смотрел. Но теперь он стал бывать по- 
иному: приехав, садился на диван, чувствовал себя
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легко и начинал разговор. Говорил случайно и слу
шал случайное же, но ему было интересно и слушать 
и говорить. Елена Дмитриевна подсаживалась к нему, 
он обнимал ее за плечи и с удовольствием чувствовал, 
что она — тут, с ним. И обязательно спрашивал:

— Так любишь?
— Люблю! — очень послушно говорила ему это 

слово Елена Дмитриевна.
Он гладил ее по рукам, плечам и груди, целовал 

эти плечи, руки и грудь и дивился: какие они у нее 
красивые! Он и раньше знал, что они красивы, но рань
ше он знал это иначе, и красивы они были тоже ина
че. Он осторожно, кончиком пальцев, обводил кон
туры плеч, а внутри у него начинало дрожать от уми
ленной радости. И он уезжал, даже не заходя с нею 
в спальню.

Прошла неделя. Однажды Любкин, заехав к Еле
не Дмитриевне, увидел на диване книгу. Машинально 
он взял ее и раскрыл. Это был румыно-русский сло
варь. Он очень простодушно удивился.

— На чорта тебе эта чепуха?
— Это... Это... Ах, у меня так много чепухи!
Казалось бы, что нет ничего ни в том, что у Еле

ны Дмитриевны лежит румыно-русский словарь, ни в 
том, что она ответила неопределенно, словно уверну
лась от ответа. Но вместе с тем, было что-то ворова
тое, скользящее, прячущееся. Любкину показалось 
даже, что Елена Дмитриевна сделала было движение, 
чтобы выхватить у него эту книгу, но только сразу же 
удержалась. И в тоне ее ответа было тоже что-то та
кое, что бывает у человека, который попадается на 
чем-то нехорошем и зазорном. Любкин ничего не 
сказал, ни о чем не спросил, но внутри у него что-то 
зашевелилось: сомнение или, вернее сказать, подозре
ние. Он просидел недолго, говорил мало, а если и го
ворил, то скупо и холодновато, и поскорее уехал. И, 
конечно, он не видел, как Елена Дмитриевна, после его
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ухода со злостью схватила словарь и швырнула его 
так, как будто он был в чем-то виноват. Лицо у нее 
перекосилось, и она на минуту задумалась: взвешива
ла и соображала. А потом выругалась про себя нехо
рошим, заборным ругательством.

Любкин ехал в автомобиле в управление и хму
рился. Заноза сидела в нем и покалывала, но он не 
сознавался себе ни в чем, хотя занозу и чувствовал. 
А потом вдруг схватился за мысль, которая ложно 
объясняла эту занозу и отводила его совсем в сторо
ну: «Варискин! — вспомнил он. — Это он, чорт его 
дери, беспокоит меня! Кончать бы пора!»

Приехав, он сразу вызвал к себе Супрунова и на
храпом спросил его про Варискина. Супрунов холод
но посмотрел, ничуть не удивился вопросу и коротко 
ответил:

— Вероятно, завтра...
Всю истекшую неделю Супрунов про Варискина 

не забывал. Каждый день (иногда даже по два раза 
в день) он вызывал его к себе: никакого допроса не 
снимал, почти ни о чем с ним не говорил, а усаживал 
его за отдельный стол, заказывал ему в буфете чай 
и какую-нибудь еду и угощал его. Варискин начал 
привыкать к таким вызовам и настолько уж освоился, 
что несколько раз назвал Супрунова «товарищ». Тот 
не только не оборвал его, но даже и не обратил вни
мания на это привычное словечко. Тогда Варискин 
осмелел и перешел на партийное «ты»: Супрунов и на 
«ты» не реагировал. Варискин приободрился и понял, 
что испытание на «десятитысячника» он выдержал.

22 сентября вечером Супрунов заглянул в буфет 
и оглянул стойку.

— Котлеты да колбаса! — недовольно упрекнул 
он буфетчицу. — Поострее нет ли чего?

— Селедки есть.
— А ну их!
— Рыба маринованная...
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— Это из банки из консервной, что ли? Хоть бы 
сами потрудились да замариновали, все бы повкуснее 
было.

Вдруг он догадался.
— Капуста кислая есть?
— Есть.
— Поджарьте-ка с салом и с колбасой. На манер 

бигуса! Только луку побольше положите и поперчите 
покрепче: люблю! Слышите? Покруче, а то я вам ее 
на голову вывалю.

Через полчаса та же Лида принесла поднос и, вы
ставив вперед грудь, ушла, нагло скользнув глазами 
по Супрунову. И чуть только она вышла, Супрунов 
подошел к тарелке и критически попробовал капусту. 
Вероятно, он одобрил ее. Тогда, не оглядываясь и 
не торопясь, а уверенно и спокойно делая свое дело, 
он вынул из бумажника маленькую ампулу, отломил 
ее кончик, вылил в тарелку то, что было в ампуле, а 
пустую ампулу и обломанный кончик спрятал обрат
но в бумажник. Потом сел и вызвал Варискина.

Варискин вошел, слегка напуская на себя важ
ность, поздоровался за руку (он уж начал так здоро
ваться) и сел на свое место.

— Ешь, коли голоден! — кивнул ему Супрунов, 
не поднимая глаз от бумаг. — Только оно уж про
стыло, кажись...

— Не то, чтоб очень уж голоден, но... — словно 
уступая и соглашаясь, ответил Варискин.

Он стал не спеша есть. Супрунов читал бумаги и 
делал в них отметки толстым карандашом, время от 
времени взглядывая на Варискина: как тот ест? Толь
ко это одно и интересовало его исключительно дело
вым, хотя и настороженным интересом.

Когда он увидел, что Варискин кончил есть и да
же подобрал вилкой последние остатки капусты, Суп
рунов, как всегда, спросил его:

— Сыт?
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— Ничего, спасибо.
— Ну, и ладно.
Он хотел уж надавить кнопку звонка, чтобы вы

звать караульного и отправить Варискина назад в ка
меру, но вдруг задержал руку.

— Так у Супрунова, говоришь, двух пальцев на 
руке нету? — словно бы поддразнивая, спросил он.

— Нету! Как раз двух! — с тупой солидностью 
подтвердил Варискин.

— Ты его часто видал?
— Не так, чтоб очень уж часто, но в личность его 

хорошо знаю.
— А он вот говорит, будто никогда тебя и в гла

за не видал, и какой ты есть, он не знает.
— Брешет, сука!
— Я тебя на очную ставку с ним поставлю. При

прешь? Не дашь отвертеться? Смотри, не подгадь! 
Человек он крепкий!

— Это так, крепкий! — согласился Варискин и, 
выпятив вперед нижнюю губу, с самодовольством до
бавил: — Да и я-то ведь не тараканья моща!

Супрунов поднял голову и с проникновенным ин
тересом посмотрел на него. И ему, как раньше Люб
кину, показалась до жути странной та уверенность, с 
какой Варискин говорил про несуществующего Суп
рунова. «Да ведь его сейчас хоть к Жорке посылай, а 
он все будет верить, что знает Супрунова, и что Су
прунов в их организации был, хоть никакой органи
зации и нет совсем!»

Он все смотрел на Варискина, а тот не понимал, 
почему Супрунов смотрит на него, и стал нелепо улы
баться. И Супрунов понял, что он ненавидит Вари
скина, а за что он его ненавидит, он себя не спраши
вал. Тяжелая злоба стала охватывать сердце.

— Ну, иди уж к себе! — грубо приказал он. — 
Мне тут надо делами заняться, а не разговоры разго
варивать!
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— Пойду, коли так... — не сказал, а согласился, 
Варискин и очень независимо встал со стула.

Весь остаток вечера и часть ночи (часов до 4) Су
прунов проработал очень напряженно, с удовольст
вием наблюдая, что «голова варит хорошо», т. е. чет
ко и послушно. В ночной работе он никогда не по
зволял себе ни крепкого чая, ни кофе, не говоря уж 
про вино. Даже старался курить меньше: курил по 
расписанию — одну папиросу в час.

С утра в управлении его немного нетерпеливо 
ждали, и чуть только он уселся в кресло, как комен
дант ему доложил о ночном происшествии: аресто
ванный Варискин («одиночка № 11») ночью скоропо
стижно умер во сне.

— Разрыв сердца, надо полагать! — пожал пле
чами комендант. — Никто и не видел, как он умер. 
Лег спать, как обыкновенно, а утром не встает. Его 
окликнули, а он уж холодный.

Супрунов сделал вид, что с минуту обдумывает.
— Ну, и шут с ним! — решил он. — Не заводить 

же дела! Составь акт, а доктор пусть осмотрит и даст 
какое-нибудь заключение. Какое хочет!

— Слушаю!
— Рапорт подашь мне, а начальнику доложу я

сам.
— Слушаю!
Узнав от Супрунова о скоропостижной смерти Ва- 

рискина, Любкин не стал расспрашивать, а поинтере
совался только официальной стороной дела. Она бы
ла безукоризненна. Тогда Любкин подавил в себе 
что-то и подмигнул Супрунову.

— Стало быть, все концы в воду?
— В воду! — спокойно и уверенно подтвердил 

Супрунов.
Любкин отворил несгораемый шкаф, порылся в 

нем и отыскал протокол с тем показанием, которое 
Варискин дал Яхонтову.
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— Ну, что ж, Павлуша! — хитро улыбнулся он. 
— Спалим его, что ли?

— Не в музей же революции отдавать! Но толь
ко... — искренно расхохотался Супрунов. — Но толь
ко ведь и спалить его негде: центральное отопление! 
Не в котельную же нам идти с этим!

— О! — вцепился в него глазами Любкин и поче
му-то разозлился: не на центральное отопление, ко
нечно, не на Супрунова и не на протокол, а на что-то 
внутреннее, неясное. Но он сдержал себя и коротко 
буркнул. •—-Так идем на балкон, коли так!

Они вышли на балкон. Супрунов чиркнул спич
кой и поджег лист бумаги. Оба пристально проследи
ли, как сгорел он. Потом Супрунов сгреб ногой остат
ки пепла и спихнул их через железную решетку бал
кона. Более крупные из них полетели черными ба
бочками, вяло и не спеша колыхаясь на ветру.

Конец 1-ой части.





Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я





ГЛАВА I

Конец ночи, т.е. первые часы после ареста Григо
рия Михайловича, был для Евлалии Григорьевны бес
связным и оборванным: металось что-то случайное в 
мыслях, тоскливо схватывала за сердце боль, и беспо
рядочно говорили ей непонятные слова те люди, ко
торые наполняли комнату и все не уходили. Кажется, 
ей что-то советовали и чему-то ее учили: «Надо схо
дить вот туда-то» или — «хорошо бы попросить вот 
такого-то». Софья Дмитриевна заботливо принесла 
стакан чая и, неотвязно ходя за нею следом, все требо
вала, чтобы Евлалия Григорьевна этот чай выпила. При 
этом вид ее был настороженный, как будто она боя
лась за Евлалию Григорьевну и каждую секунду была 
готова поддержать ее, если та пошатнется. Евлалия 
Григорьевна послушно хваталась за стакан, делала 
один или два глотка, но тотчас же ставила стакан на 
стол и с непонимающими, пустыми глазами начинала 
судорожно и бестолково хвататься за разбросанные 
вещи, пытаясь прибрать их. Но прибрать никак не 
могла, а все только перекладывала их с места на место.

— Да уж оставьте, оставьте! — вырывала вещи 
из ее беспомощных рук Софья Дмитриевна. — Потом 
уж вместе приберем.

Когда настало утро, соседи разошлись, потому 
что почувствовалось: то, что было ночью, было «вче
ра», а сейчас наступило уже «сегодня», в котором вче
рашнее не реальность, а воспоминание. В комнате с 
Евлалией Григорьевной осталась только Софья Дми-
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триевна. Обе начали наводить порядок (Евлалия Гри
горьевна кое-как справилась с собой), причем изо 
всех сил старались казаться спокойными, как будто 
своим спокойным видом они хотели убедить друг дру
га (и самих себя!) в том, что «все это только какое-то 
недоразумение», что оно, «конечно, скоро выяснится», 
и что «ничего страшного нет».

Евлалия Григорьевна не могла отделаться от 
странного ощущения. Сначала ей казалось, будто это 
ощущение похоже на то, с каким возвращаются домой 
после похорон близкого человека: чувство боли, утра
ты и одиночества. Но потом ей стало казаться, что 
сейчас ее ощущение совсем иное, хотя чувство утраты 
и одиночества было. Но, кроме этого чувства, было 
и другое. Это другое не выражалось словами и бы
ло даже неопределимо: это было почти физическое 
ощущение той силы, которая пришла, отняла и зада
вила. Возможно, что эта сила ощущалась и раньше, 
ощущалась всегда, но сейчас, в эту ночь, она подо
шла совсем близко, дохнула прямо в душу и загляну
ла прямо в глаза, а потом пошла дальше, ничуть не 
мучась и не тревожась тем, что она уничтожила 
жизнь своим дыханием и взглядом.

— Вы, голубенькая, поскорей об этом Семенову 
скажите! — тихо, но очень уверенно сказала Софья 
Дмитриевна. — Может быть, он и сможет помочь вам... 
Кто ж его знает!

— А? — немного очнулась Евлалия Григорьевна 
и провела ладонью по виску и по щеке. — Семенову? 
Ах, да...Конечно! — Но... где же он? Я ведь не знаю!

— Я так думаю, что он сможет помочь. У него 
там, в НКВД этом самом, и знакомые и друзья, вер
но, есть... Пусть похлопочет, нельзя же вашего Гри
гория Михайловича без помощи оставлять!

— Конечно, нельзя! Никак нельзя! Но... Но я не 
знаю, где можно найти Семенова. Я ведь и адреса его 
не знаю и... ничего не знаю!
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— Узнать надо. Человек не иголка. А человек 
он, так надо полагать, видный: его должны знать.

— У кого же узнать? Может быть, Чубук знает? 
— соображала и догадывалась Евлалия Григорьевна. 
Но, вспомнив о Чубуке, она вся сжалась: ей было не
стерпимо идти к Чубуку и просить его, чтобы тот по
мог ей разыскать Семенова.

— Да хотя бы и Чубук этот самый. Вот приведи
те себя в порядок, да и ступайте к нему с Богом! Де
вятый час уже.

Евлалия Григорьевна понимала, что только через 
Чубука она может найти Семенова, но идти к Чубуку 
она не хотела изо всех сил. Пересиливая себя, она 
оделась, жалобно посмотрела на Софью Дмитриевну 
и пошла. Секретарша встретила ее совсем уж не так 
надменно, как встречала раньше: даже что-то угодли
вое было и в ее голосе и в том, как она сейчас же по
шла к Чубуку доложить о приходе Евлалии Григорь
евны.

Чубук принял ее тотчас же: он не хотел быть не
внимательным к любовнице Семенова, о которой тот 
так настойчиво и откровенно заботится. И принял ее 
на этот раз совсем уж не так игриво и шутливо, как 
принимал раньше, а с предупредительностью: неуклю
жей и неумелой, но все же явной и даже подчеркну
той.

— Ну-с, как дела? — приветливо спросил он, опи
раясь ладонями в коленки и слегка покачиваясь взад 
и вперед.

— Очень не... нехорошо! — волнуясь, ответила 
Евлалия Григорьевна. — У меня сегодня... To-есть, но
чью... Моего папу арестовали! — с большим усилием, 
но решительно, сказала она и подняла глаза.

«Это ужасно, не правда ли? — спросила она взгля
дом. — Но ведь я же не виновата, я же ведь ни в чем 
не виновата!»

— Папу? — крякнул Чубук. — Отца вашего, ста
ло быть?
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— Да... Отца...
— Гм! — Чубук сразу нахмурился. — Отца... Да 

ведь и муж ваш, кажись, тоже арестован?
— Да... Муж тоже...
Чубук еще больше нахмурился, и лицо его стало 

неприветливым и отдаленным. Он словно бы замкнул
ся или отгородился.

— Та-ак! — протянул он. — Ну, а я что ж? — 
холодно спросил он и посмотрел куда-то в сторону.

— Вы... Я хотела просить вас... Как мне дать 
знать об этом Павлу Петровичу? Может быть, он...

— Какому такому Павлу Петровичу?
— Семенову! — немного удивилась Евлалия Гри

горьевна: неужели Чубук не знает имени-отчества Се
менова?

— А, Семенову! — живо поворотился тот, и от
чужденность слегка сбежала с его лица, как будто имя 
Семенова позволило ему ближе заинтересоваться не
счастьем Евлалии Григорьевны. Он даже пожевал 
губами, что-то соображая. — Да, оно, конечно, сле
довало бы... Но надо вам знать, гражданочка, что 
штука это не такая простая, потому что Семенова ва
шего не всегда можно найти. Вот оно как! Я вот да
же и не знаю, в городе он сейчас или уехал. А вы его 
адреса разве не знаете? Или, скажем, телефон? — не
много недоверчиво и подозрительно покосился он.

— Нет, он не говорил мне...
Чубук поджал губы. «Хитро ведет себя парень, 

осторожненько!» — с одобрением подумал он.
— Так и надо! — решил он поддержать «парня». 

■— Вы этому не удивляйтесь и ничуть на это не оби
жайтесь, потому что ему иначе нельзя! Но это ниче
го, мы с вами вот как сделаем: я ему сегодня звякну 
по телефону, если он в городе, и скажу ему, что вы 
хотите его видеть. Так? А вы... того! Мне вот вы 
сказали про отца-то, а больше здесь никому не гово
рите пока что,,, — даже немного понизил он голос.
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— А Волошинцу? — догадалась спросить Евла
лия Григорьевна.

— Волошинцу? — сдвинул брови Чубук. — Ему, 
конечно, знать надо, потому что он ваш прямой на
чальник, а кроме того, он... Ему обязательно знать на
до! Но только ему я сам скажу, а то ведь вы не суме
ете: вы ведь вон какая! — усмехнулся и подмигнул он.

Когда Евлалия Григорьевна вернулась домой, в 
комнате все уж было чисто и прибрано. Софья Дми
триевна не только все убрала, но даже переменила об
становку: ширму, которая загораживала уголок Евла
лии Григорьевны, переставила и загородила ею по
стель Григория Михайловича. Евлалия Григорьевна, 
увидя это, хотела было спросить — «Зачем?» — но 
сразу поняла, что именно так и надо было сделать.

А Софья Дмитриевна все ходила по комнате и 
смотрела так, словно искала: что бы еще прибрать? 
Но при этом видно было, что у нее есть какая-то до
садливая мысль, которую надо высказать, но выска
зывать которую она не хочет. Она все ходила по ком
нате, посматривала по сторонам, жевала губами и ис
коса поглядывала на Евлалию Григорьевну. А потом 
подошла к письменному столу Григория Михайлови
ча, слегка приоткрыла средний ящик и сказала суро
во, отвернувшись в сторону:

— Тут, Евлалия Григорьевна... Эта самая шкату
лочка... Так ее надо подальше куда-нибудь спрятать, 
чтобы кто-нибудь другой, не дай Бог, не открыл бы...

То, что она сказала «Евлалия Григорьевна», а не 
«голубенькая», Евлалия Григорьевна заметила сразу 
и по одному этому поняла, что сказано так неспроста, 
и что Софья Дмитриевна этим что-то выражает: стро
гое и осуждающее.

— Что такое? — очень простодушно спросила
она.

— Не знаете? Не видали? Ну, так потом посмот
рите, без меня, когда я выйду. А при мне я вам не 
позволю смотреть на... это!
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И чуть только она вышла, Евлалия Григорьевна 
подбежала к столу, достала шкатулочку и раскрыла 
ее.

Это была та шкатулка, которую взломали при 
обыске. Ее крышка сейчас же открылась, и Евлалия 
Григорьевна увидела сверху обыкновенную открытку. 
Она глянула и сперва ничего не поняла. И только то
гда поняла, когда разглядела как следует. И тотчас 
же вся залилась краской. Это была порнографиче
ская фотография, грубая и гадкая до предела, с полу
грамотным четырехстишием внизу. Бесстыдное было 
в фотографии, бесстыдное было и в стихах.

Отвращение, сильное до боли, охватило Евлалию 
Григорьевну. Она выронила открытку из рук и гля
нула внутрь шкатулки: там лежала другая. Не совсем 
ясно понимая, что и зачем она делает, Евлалия Гри
горьевна высыпала все открытки на стол и стала пе
рекидывать их, стараясь не разглядывать, но, в то же 
время, и увидеть. Именно так: не разглядывать, даже 
не смотреть, но все же увидеть. А зачем ей надо было 
увидеть, она себя не спрашивала.

Среди открыток были рисунки, были и фотогра
фии: все бесстыдно откровенные наглым бесстыдст
вом, которое хвастается тем, что оно бесстыдно. Не 
было ни красоты, ни остроумия, было только издева
ющееся похабство, которое пыталось прельстить гря
зью и разнузданностью поз, оголения и движений.

Евлалия Григорьевна хорошо понимала, что это 
— «папина коллекция», но обманывала себя и, зали
ваясь горячей краской стыда, возмущенно шептала: 
«Откуда это? Откуда это у нас?» И с острой болью, 
от которой она чуть не вскрикнула, она вспомнила по
койную маму. И чуть только вспомнила, как на нее 
сразу же нахлынуло бушующее, страстное, неудержи
мое негодование: как смел «этот человек» ласкать ее 
мать!

Она стояла и дрожала мелкой дрожью от охватив
шего ее негодования, а вместе, с тем, она чувствовала,
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как омерзительная тошнота гадливости подкатывает 
к ее горлу. Спутанными обрывками представлений она, 
не создавая себе никакой картины, чуть ли не воочию 
видела, с какими ласками ее отец шел к ее матери. 
«Вот так? Вот так? Да разве же может быть так? 
Разве же может быть такое?» И она вдруг вскрикну
ла: ведь он — ее отец! ведь она зачата — от этого!

Торопясь и срываясь, не обдумывая своих движе
ний, она бросилась к печке, открыла ее и бросила в 
огонь все открытки. Потом, перекосив от отвраще
ния лицо, захлопнула дверцу печи, выпрямилась и ото
шла. Остановилась около балконной двери и стала 
смотреть на улицу, не видя ни улицы, ни домов, ни 
прохожих.

Потом прибежал Шурик, потом надо было сооб
разить, что купить к обеду, и надо было готовить обед. 
Евлалия Григорьевна разговаривала с Шуриком, го
товила обед, но ей все время казалось, что она испач
кана. Она ни разу не сказала себе слова «противно», 
но именно противное все время мучило ее.

После обеда Шурик опять побежал на двор, и Ев
лалия Григорьевна стала мыть посуду. И вдруг она 
поняла, что той боли, которая вспыхнула в ней, когда 
Григория Михайловича уводили, в ней уже нет, совсем 
нет, потому что эту боль сменило другое: «противно». 
И когда она увидела, что боли нет, она с недоумением 
спросила себя: «А жалко мне его?» Спросила, но не 
ответила, потому что отвечать было нечего. Но да
же и то, что нечего было отвечать, не испугало ее: как 
будто бы вот так и следует.

Заходила Софья Дмитриевна и расспрашивала, 
видела ли она Чубука, и что сказал Чубук. Евлалия 
Григорьевна отвечала ей, но как-то очень безразлич
но, почти рассеянно, так что Софья Дмитриевна по
смотрела на нее удивленными глазами, но сделикат- 
ничала и переспрашивать не стала. А когда Софья 
Дмитриевна ушла, Евлалия Григорьевна прилегла на 
кровать и закрыла глаза. Старалась не думать ни о
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чем, но уже знала: ей отца не жалко, потому что он — 
«такой».

Прошло часа полтора. Евлалия Григорьевна все 
лежала на кровати, почти не шевелясь. Начало слегка 
темнеть, и она подумала, что Шурику пора уж вер
нуться со двора: «Ведь уже сумерки! Что ж это он?» 
Она было зашевелилась, чтобы встать и пойти за 
ним, но случайно посмотрела на ту ширму, которой 
Софья Дмитриевна загородила кровать Григория Ми
хайловича. Еще днем, когда она увидела эту ширму, 
у нее сжалось сердце: Софья Дмитриевна посчитала 
нужным закрыть ширмой постель арестованного, как 
бывает нужно закрыть покрывалом лицо покойника. 
И сейчас тоже: «ширма» и «покрывало» слились в 
представлении Евлалии Григорьевны в одно, и Григо
рий Михайлович стал казаться ей покойником. Это ее 
ударило. Но еще больнее ударило ее то, что не просто 
покойником стал казаться ей Григорий Михайлович, 
а больше: он стал казаться жертвой, замученной той 
силой, которую Евлалия Григорьевна не умела на
звать по имени. Ей воспаленно показалось, будто из 
Григория Михайловича высосан весь его мозг, выпита 
вся его кровь, и будто в нем искромсано сердце и изна
силована душа. Что-то похожее на муху и паука про
мелькнуло перед нею.

И Евлалии Григорьевне стало ясно: никто не 
имеет права быть против того, на кого навалилась 
злая сила. Эта сила враждебна всем и угрожает всем, 
а потому она и объединяет всех: чистых и грязных, 
праведников и преступников. Горечь залила ей сердце: 
«Как я могла! Как я смела!» Она нервно вскочила с 
кровати и метнулась, не зная за чем. «Надо спасать! 
Надо спасти!» — колотилось в ее мозгу, и ей несдер
жанно хотелось скорее куда-то побежать и что-то 
сделать.
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ГЛАВА II
Камера № 15, в которую отвели Григория Михай

ловича, была небольшая: 10 шагов длины и 8 ширины. 
В ней не было ни коек, ни стола, ни табуретов. Только 
одна двухэтажная полочка, перегороженная на ячейки, 
висела на стене. Окно было почти в земле, и лишь верх
няя его половина была над землей. Но через эту по
ловину ничего нельзя было видеть: в трех шагах от 
наружной стены стоял глухой забор, обитый котель
ным железом, с перепутанной и уже поржавевшей ко
лючей проволокой наверху. Но тоска в камере была 
так сильна, и мысль о воле была так страстна, что по
стоянно кто-нибудь из заключенных подходил к окну, 
почти ложился на пол и, изо всех сил нагибаясь, ста
рался снизу увидеть, через верхний пролет окна, хоть 
кусочек неба: то ясного и радостного, то облачного и 
унылого.

Несильная лампочка день и ночь горела под по
толком. Воздух был неимоверно спертый, удушливый 
и прокисший. В углу стояла параша, которой заклю
ченные (по взаимному уговору) старались днем не 
пользоваться.

Заключенные сидели на полу, поджимая к себе 
или под себя свои нехитрые пожитки. Но сидеть было 
трудно, а лежать было невозможно, потому что в ка
мере было так тесно, что нельзя было даже понять: 
как это в ней может поместиться так много народа? 
Всего заключенных в камере было 37 человек. Гри
горий Михайлович пришел 38-ым.

Когда он вошел, он сначала ничего не понял: что 
такое перед ним? От самого порога, по всей неболь
шой площади пола, перепутанной и переплетенной, 
кучей лежали люди. Лежали «валетами», лежали друг 
на друге головой или ногами, плотно прижимаясь 
один к другому и изо всех сил стараясь поместиться 
на своем маленьком кусочке пола. Густой воздух, пол
ный зловонными испарениями и отравленный дыха
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нием, встал перед Григорием Михайловичем почти 
видимой стеной, и Григорий Михайлович боялся сде
лать хоть один вздох. Этот воздух был не только 
ядовит, но он был и страшен: казалось, будто он по
лон той невыразимой тоской, которую день и ночь, 
во сне и наяву, каждый час и каждую минуту, с каж
дым ударом измученного сердца выдыхают из себя 
люди-тени.

Дверь за Григорием Михайловичем захлопнулась, 
засов загремел, и Григорий Михайлович остался 
стоять у двери, потому что дальше ступить было не
куда: везде была груда человеческих тел в грязном 
белье, которые переплелись между собою немысли
мым клубком.

Был седьмой час в начале. Кое-кто уже проснулся 
и курил. Остальные еще спали и судорожно всхлипы
вали во сне.

— Что ж... Здравствуйте! — тихо и спокойно ска
зал Григорию Михайловичу один из проснувшихся.

Григорий Михайлович повернул голову на тихий 
голос, но в груде тел не увидел того, кто с ним поздо
ровался. Он все же поклонился и очень вежливо отве
тил слегка дрожащим голосом:

— Здравствуйте...
— Сегодня ночью взяли? Или вас откуда-нибудь 

перевели сюда?
— Нет, я... Я сегодня... To-есть, меня сегодня взя

ли! — ответил Григорий Михайлович, хотя еще вчера 
он сказал бы не «взяли», а «арестовали».

Проснувшийся сел и оглянулся.
— Тесно у нас! — не то констатировал, не то по

жаловался он. — Но в других камерах, говорят, ху
же. И вы, все-таки, садитесь!

— Да, но... куда же? —> с недоумением огляделся 
Григорий Михайлович: он даже ног не мог расста
вить, так как не было места.

— А вот там, где вы стоите, там и садитесь.
Постепенно начали просыпаться и шевелиться
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все. Кто-то громко и удушливо закашлял, кто-то с 
ожесточенным остервенением начал скрести себе го
лову обеими руками, кто-то стал вздыхать и несвязно 
шептать про себя. Потом все закурили, и Григорий 
Михайлович догадался, что и он тоже смертельно хо
чет курить. Он достал коробочку с папиросами и за
курил.

Люди одевались, и Григорий Михайлович не по
нимал: как это они ухитряются одеться в такой тесно
те, где нельзя даже ногу вытянуть, а надо все время 
быть скорченным. Многие уже встали и изо всех сил 
вытягивались в странной гимнастике, стараясь раз
мять онемевшее за ночь тело. Другие «прибирали 
свою постель», т. е. собирали в кучу какие-то узелки, 
встряхивали разостланное пальто и привычно устраи
вали себе на день нечто вроде сидения.

К Григорию Михайловичу подошел мужчина до
вольно высокого роста, с топорным, но умным лицом, 
которое еще было измято недавним сном, с очень вни
мательным, проникающим, взглядом и с большой 
странностью на лице: у него не было бровей, а вместо 
бровей, над глазами лежали две припухлые, краснова
тые полоски. Как потом узнал Григорий Михайлович, 
он постоянно сам выщипал по волоску свои брови, 
нервно и конвульсивно выдергивая их пальцами. Даже 
и теперь, когда в бровях, кажется, не осталось ни 
одного волоска, он все еще бегал пальцами по крас
ным бугоркам над глазами, перебирая и подергивая.

— Я — староста камеры! — отрекомендовался 
он. — Миролюбов, Николай Анастасьевич. Позвольте 
узнать ваше имя?

— Ах, очень приятно! — спохватился Григорий 
Михайлович и протянул руку, как если бы здоровал
ся в гостиной. — Володеев, Григорий Михайлович.

— Вы потом разберетесь, — продолжал Миролю
бов, — кто здесь сидит, и кого как зовут, а вот 
только...
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Он немного понизил голос и показал глазами в 
угол.

------ Вот там лежит один... Козаков. Видите? Его не
трогайте, он ночью с допроса пришел: почти трое су
ток допрашивали.

— Да? Трое суток? — не понял, что это значит, 
но испугался Григорий Михайлович.

— Сильно избит! — пояснил Миролюбов. — И на 
ногах 10 часов простоял: не позволяли садиться.

— На ногах? — совсем похолодел Григорий Ми
хайлович.

Он и раньше слышал про избиения и пытки на 
допросах, но относился к рассказам о них, как к чему- 
то такому далекому от него, что оно от этой отдален
ности было нереально и почти воображаемо. Раньше 
он слушал эти рассказы и, делая вид, будто морщится 
от боли, говорил «Ах, это ужасно!» — но никакого 
ужаса на самом деле не чувствовал. Но сейчас человек, 
весь избитый и простоявший 10 часов на ногах, был 
уже не «где-то там», а лежал в углу, в пяти шагах от 
Григория Михайловича. И Григорий Михайлович по
чувствовал, как сосущая тоска крепко стиснула его 
сердце. Потом она уж не проходила, а все сосала и 
сосала.

Камеру вывели на прогулку. Гулять выводили в 
маленький боковой дворик, в котором не было ни
чего. Только грубо сколоченные козлы стояли в углу, 
а около них вся земля была густо засыпана опилками: 
здесь, вероятно, вчера пилили дрова. Заключенные 
гуляли парами, делая небольшой круг по двору. Каж
дый старался дышать жадно, как можно глубже, что
бы надышаться свежим воздухом чистого осеннего 
утра. Многие вскидывали голову вверх и смотрели в 
небо. Стайка голубей пролетела наискосок, и все про
водили ее глазами.

Миролюбов пошел рядом с Григорием Михайло
вичем.
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— Вы, конечно, понимаете, — тихо начал он, — 
что вам не следует быть в камере болтливым. Мы все 
ведем себя очень осторожно и редко прорываемся, но 
один у нас иногда говорит чересчур несдержанно. Об
ратите на него внимание. Вот он идет справа в четвер
том ряду. Видите? Это инженер Русаков, его обви
няют в том, что он — немецкий шпион. Так вы... Вы 
будьте к нему снисходительны и не очень удивляйтесь 
тому, что он говорит. Надо вам знать, что говорит он 
очень разумно, интересно и оригинально, но вместе 
с тем, есть в его словах что-то такое, что... Ему на до
просах пришлось очень тяжело, и, по-моему, он не 
выдержал: не то, чтобы сошел с ума, но какой-то вин
тик из мозга выскочил, это несомненно. Он — стран
ный. И его речи, хотя они и интересны, странны тоже. 
Это, повторяю вам, не сумасшествие, но это несом
ненная странность.

— Значит... — прерывающимся голосом спросил 
Григорий Михайлович, — значит, на допросах бьют?

— Бьют! — коротко ответил Миролюбов. — 
Искренно советую вам приготовиться ко всему. Нервы 
у вас крепкие? Надо, чтобы были крепкие. И еще 
одно: не называйте следователя — «товарищ следо
ватель», они этого не любят. Оно, конечно, следова
тель и обвиняемый никак не могут быть товарищами, 
хотя... Хотя мне известен один случай, в достоверно
сти которого я ничуть не сомневаюсь. Его мне расска
зывал один очень хороший человек: его водили в под
вал, на фиктивный расстрел. И вот он говорил мне, 
что тот чекист, который привел их, выстроил их по 
списку, а потом объявил им: «Товарищи смертники, 
заходи вон в ту дверь на шлепку!» Так что, как види
те, при некоторой коммунистической углубленности, 
палач может видеть в своей жертве «товарища».

Григорий Михайлович слушал, плохо понимая, 
но все больше и больше холодея: ужасное подступало 
ближе, и он почти уже видел это ужасное.

— Как много для всего этого надо! — с внезап
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ной тоской воскликнул Миролюбов. — Ах, как много 
для этого надо! Право, путь от амебы до человека 
проще и короче, чем путь от человека до... больше
вика!

— Заходи-и! — скомандовал караульный.
После прогулки принесли кипяток в ведре и роз

дали по полфунта хлеба. Заключенные копались в 
своих мешочках, доставали какие-то кусочки и не 
спеша, умышленно медленно, ели их. А потом потя
нулся день.

Русаков, о котором Миролюбов говорил Григо
рию Михайловичу на прогулке, оказался соседом Гри
гория Михайловича. Это был мужчина лет под 50, с 
таким задумчивым выражением глаз, что казалось, 
будто он не видит и не слышит того, что делается вне 
его. И когда он говорил о чем-нибудь, то имел такой 
вид, будто он в это время настойчиво и упорно ду
мает совсем о другом.

Кончив пить свой кипяток и очень аккуратно сло
жив все пожитки, он примостился на полу и попытал
ся сесть удобно. Оперся локтями в колени, опустил 
голову и погрузился в мысли. Молча просидел долго, 
с четверть часа, а потом, не поднимая головы, вдруг 
сказал Григорию Михайловичу таким тоном, будто 
продолжал уже начатый разговор:

— Они говорят, будто я — немецкий шпион. 
Основание? А я, изволите ли видеть, лет десять тому 
назад ездил в служебную командировку в Германию. 
Для меня несомненно, что если бы эта командировка 
была тогда в Англию или в Польшу, то я теперь был 
бы английским или польским шпионом. Но...

Он поднял голову, пристально уставился в одну 
точку, а потом докончил удивительно равнодушным 
и безразличным тоном:

— Но ведь все может быть, все может быть. И очень 
может быть, что я и на самом деле — немецкий 
шпион, но только вот я до сих пор этого не знал, а
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они знали и теперь сказали мне об этом. А? Как вы 
думаете?

— М-да! — неопределенно протянул Григорий 
Михайлович, не зная, что ему говорить и как себя ве
сти. «Сумасшедший ведь!» — мелькнуло у него в го
лове.

— Они говорят, — все тем же безразличным то
ном продолжал Русаков, — будто я даже не русский, 
а немец, и будто моя фамилия не Русаков, а Росскопф, 
а это я нарочно переделал ее в Русакова, чтобы отве
сти подозрение. Мимикрия шпиона! Я очень много 
думаю теперь над этим, я очень, я очень много ду
маю над этим! — повторил он несколько раз, и тоск
ливая нотка прорвалась через безразличие его тона. 
— Ведь если я — Росскопф, который на самом деле — 
Русаков, то это очень странно и страшно, не правда 
ли? — спросил он с таким видом, будто за его сло
вами спрятана очень значительная мысль. — И вы по
нимаете, чем оно окончится? Они, в конце концов, рас
стреляют немецкого шпиона Росскопфа. Пусть! Но 
ведь русский инженер Русаков... но ведь русский ин
женер Русаков останется жив? — полуспросил-полу- 
утвердил он. — В этом есть очень, очень большой 
смысл. Очень большой смысл! Потому что...

Он повернулся к Григорию Михайловичу и не
много понизил голос, как будто бы открывал ему 
тайну.

— Дело ведь в том, что я — совсем не исключе
ние, а общее правило. То, что со мною, то и со всей 
нашей жизнью, с советской жизнью. Ведь вся она — 
Росскопф, которого нет и который на самом деле — 
Русаков. И вот этот Русаков, он есть. Вы заметили? 
Наша советская жцзнь, вся, сплошь, от верху до низу, 
есть не что иное, как Росскопф, которого нет. И вот 
именно эта жизнь, которой нет, именно она-то и су
ществует. Вы понимаете меня? Существует только то, 
чего нет: мирная политика, рост зажиточности тру
дящихся, преданность партии и правительству, добро
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вольность подписки на заем... Всего этого нет, а по
этому оно существует. Но все то, что есть, оно не су
ществует: не существует страдание народа, не су
ществует его мечта об освобождении, не существует 
проклятие тиранам. Существует только то, чего нет! 
Конечно, все те, которые не знают нашей жизни, этого 
никогда не поймут, потому что для понимания этого 
нужно одно непременное условие, которое немыслимо 
нигде, кроме, как в СССР: надо, чтобы каждый Руса
ков, который есть, понял, что он — Росскопф, кото
рого нет. Я достаточно ясно выражаюсь? — внима
тельно спросил он.

Григорий Михайлович сочувственно колыхнулся, 
но ему было неприятно слушать Русакова. Он знал 
(Миролюбов предупредил его), что Русаков «со стран
ностями», но его слова (так казалось Григорию Ми
хайловичу) заключали очень большой смысл, как буд
то их говорил вдумчивый и глубокий человек, кото
рый постиг то, чего другие еще не постигли. И Гри
горию Михайловичу было неприятно, что этот боль
шой смысл открывает ему человек «со странностями».

—  Я... Я это не совсем ясно понимаю! — сознал
ся он.

— Не понимаете? — страшно изумился Русаков. 
— Хорошо! В таком случае я вам скажу еще что-то, 
и вы тогда поймете все сразу/ и до конца. Дело в том, 
что недели две тому назад...

Он вдруг схватил Григория Михайловича за руку, 
повернулся к нему прямо лицом и впился ему в глаза 
пристальным взглядом:

— Две недели тому назад я... Я сознался в том, 
что я — действительно Росскопф, а не Русаков! И... 
И... Это же самое главное, это же самое важное! И вот 
уже две недели, как я чувствую себя именно Росскоп- 
фом! Как жаль, что я плохо говорю по-немецки: мне 
так хочется начать говорить по-немецки! И я теперь 
знаю: когда они расстреляют Росскопфа, они рас
стреляют меня, которого нет, но я, который есть, я,
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Русаков, останусь жив. Теперь понимаете? — слегка 
торжествуя, спросил он.

— Теперь понимаю! — тихо ответил Григорий 
Михайлович, удивляясь сам себе: после последних 
слов Русакова он совсем перестал понимать его, но 
именно от этого ему и показалось, что теперь он по
нял все совершенно ясно.

Русаков поправился на своем неудобном сидении 
и, все думая о чем-то, замолчал. Григорий Михайло
вич оглядел камеру: одни сидели, другие полулежа
ли. Какой-то, еще молодой, человек, с простодушным 
лидом и с всклокоченными рыжеватыми волосами 
(его фамилия была — Жук, и был он «потомствен
ным железнодорожником», сцепщиком вагонов), си
дел неподалеку, охватив руками поджатые колени и 
положив на эти колени щеку. Чуть слышно он напе
вал про себя, заунывно и монотонно:

Жаркий день наста-ал,
Холодо-ок в тени...

Все смотрели вниз, а лица у всех были застыв
шие, сведенные, полумертвые. Было почти совсем ти
хо, только не то шорох, не то шопот ползал по гру
дам людей, сгорбившихся и скорчившихся в уродли
вых позах. Все ожесточенно курили («до полуды во 
рту!» — как они сами говорили) и, втягивая в себя ма
хорочный дым, подолгу задерживали его в себе. Не
подалеку от Григория Михайловича, под самой стен
кой, один что-то рассказывал, вполголоса, тихо и не 
спеша, а другой вяло и бесцветно не слушал его.

Загремел засов, и дверь распахнулась.
— Козаков! На допрос!
Козаков, только ночью вернувшийся с трехсу

точного допроса, весь избитый и с опухшими нога
ми, кожа на которых лопнула от 10-часового стояния, 
зашевелился в своем углу. Все подняли голову, и сра
зу же невидимое волнение пробежало по камере. Не
ужели можно брать на допрос измученного человека?
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Никто не сказал ни слова, не издал ни звука, никто 
не сжал кулаков и не блеснул глазами, но у всех серд
це забилось от негодования и возмущения. И вот 
это-то общее биение сердца и почувствовалось в ка
мере.

Миролюбов поднялся.
— Доложите карначу! — спокойным, деловым то

ном сказал он. — Козаков болен, и ему нужен доктор.
Караульный немного помялся, приготовился бы

ло что-то начальнически приказать или грубо окрик
нуть, но замялся и промолчал. Он не стал настаивать, 
а попятился задом и, не поворачиваясь, закрыл пе
ред собою дверь. И — странное дело — он закрыл 
ее не с размаху, как всегда, а закрыл ее осторожно и 
засов задвинул тихо. Все, как подняли головы, так и 
остались сидеть: в позе каждого было напряженное 
ожидание.

— Я— — прохрипел Козаков, немного приподни
маясь на колени и опираясь в пол руками. — Я—

— Лежите! — почти приказал ему Миролюбов.
Козаков опять лег (почти упал) на место.
— Кто он такой? — с ужасом, стараясь не смот

реть в страшный угол, шепнул Григорий Михайлович.
— Директор ватной фабрики... Партиец! — сдер

жанно пояснил ему сосед слева. — Крепкий, как бу
гай, силищи был прямо необыкновенной, а... по
дается!

Около Козакова сочувственно зашевелились: его 
чем-то укрывали, поправляли ему под головой подо
бие подушки и бессвязным полушопотом говорили 
дружественное и ободряющее. Он лежал плашмя, 
большой и громоздкий, закрыв глаза и стиснув зубы. 
Тяжелые тени пробежали у него по лицу, и брови 
вздрагивали.

— В жоркин ящик поставят! — очень тихо про
бурчал кто-то. — Он вчера просто так стоял, вольно, 
без ящика, а теперь его рот з ящик поставят... Я уж 
знаю!
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Засов загремел так громко, и дверь распахнулась 
так властно, что многие вздрогнули. Через порог 
быстро, решительно и непререкаемо переступил ка
раульный начальник, зачем-то сжимая в руке револь
вер. Было видно, что он хочет показать: он на все 
готов. За ним стояло несколько караульных, двое из 
них — с винтовками.

— Козаков! — резко и повелительно крикнул ка
раульный начальник. — На допрос!

Миролюбов (он, как встал тогда, так и не садил
ся на место), изо всех сил стараясь казаться спокой
ным, повернулся и сказал деловым тоном:

— Козаков, товарищ карнач, совсем болен.
— Не ваше дело! — оборвал его караульный на

чальник. — Староста? Не ваше дело!
Он сказал это деланным тоном, но совсем не сер

дито: даже что-то уговаривающее послышалось в его 
голосе. — Козаков, давай! — спохватился он.

Козаков попробовал было подняться, но чуть 
только он встал на ноги, как ноги не выдержали и 
подкосились. Он зашатался и, падая, оперся обеими 
руками о стенку. Соседи вскочили и поддержали его: 
молча, с напряженными лицами.

— Не могу! — хрипло, срываясь с голоса, еле 
выговорил Козаков и, как куль мякины, упал на ко
лени.

— Взять! — приказал караульный начальник.
Двое караульных, сделав неестественно озлоблен

ные лица, очень решительно и словно ничего не ви
дя перед собой, зашагали в угол почти по сидящим 
людям. Они подхватили Козакова подмышки и, си
лясь, неуклюже подняли его. Он, видимо, не только 
не сопротивлялся, но даже помогал им остатком сво
их мускулов, но его опухшие и омертвевшие ноги ни
как не держали.

— Товарищ карнач! — тоном просьбы и легкой
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укоризны сказал Миролюбов. — Вы же видите... Вы 
же можете доложить...

— Не ваше дело! — крикнул было караульный 
начальник, но тут же оборвал. — Я уже докладывал... 
Только что! — хмуро, вполголоса пояснил он, не смот
ря на Миролюбова. И тут же рассердился на себя. — 
Вывести! — преувеличенно громко и грозно прика
зал он.

Козакова потащили. Караульный начальник про
пустил его перед собой и вышел из камеры послед
ним. И на выходе задержался на минутку в дверях.

—  Я-. Я еще раз доложу! — буркнул он в сто
рону Миролюбова и вышел, заперев дверь.

И как только за ним затворилась дверь, сразу же 
все задвигались. Многие (в волнении) даже встали с 
мест и пытались сделать хоть 2-3 шага вперед или в 
сторону, но в тесноте камеры нельзя было сделать 
ни шагу. Они нервно потоптались на месте и опять 
опустились на пол. А Жук, «потомственный железно
дорожник», ото всего сердца выругался крутой, соч
ной и витиеватой руганью.

— Боже мой! Боже мой! — заволновался Григо
рий Михайлович. — Это... Это... Что же это такое?

Ему не ответили.
Позже вызвали на допрос еще одного: студента 

строительного института. Тот возвратился скоро, ча
са через два. Едва он только вошел, как все поверну
ли к нему головы и посмотрели вопросительно, но не 
спросили ни о чем. Студент улыбнулся молодой улыб
кой, молодцевато подмигнул и пренебрежительно 
бросил:

— Буза!
И с развязной лихостью прошел на свое место.
— Вот! Вот! Буза! Он же говорит, что буза! — 

с радостью подхватил Григорий Михайлович. И он 
начал думать о том, что строгости и избиения грозят 
только тем, которые «в чем-нибудь виноваты», а тем, 
которые не виноваты ни в чем, «вот, как этот сту
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дент, или как я», — тем ничто не грозит. «Буза!» Но тут 
же он вспомнил Козакова, и всякая радость сразу же 
прошла, а сердце опять стиснулось. Тревога нараста
ла в нем, и предчувствие страшного охватывало его. 
Ему хотелось метаться от безмерной тоски.

Так прошло два дня. Его не трогали и на до
прос не вызывали. А на третий день караульный гром
ко крикнул ему:

— Володеев! На допрос! Давай!

ГЛАВА III
Все два дня, готовясь к допросу, Григорий Ми

хайлович обдумывал, как ему следует вести себя. 
«Главное, — это составить план, наметить, так сказать, 
основной принцип защиты!» — уверял он себя, но ни
какой план не составлялся и никакой принцип не на
мечался. Вместо того, в голову лезли пустяки: он то 
думал о том, как он «очарует этого Фитюлькина» сво
ими манерами и словами, то представлял себе, как он 
подавит его «несомненным превосходством своего ин
теллекта». Он составлял никому не нужные закруг
ленные фразы, полные уверенной независимости, и 
думал о том, как красиво и уверенно будут они зву
чать. «Эти чекисты, в конце концов, убого примитив
ны, а поэтому психологически и беспомощны!» — 
утешал и уверял он себя. Об избиениях он старался 
не думать, как старался не думать и еще об одной 
стороне дела, очень тайной и очень неприятной. Он 
старался не думать, и это «не думать» легко удава
лось ему, а необходимость «продумать» не удавалась 
никак.

Следователь, к которому его привели (его фа
милия была Бухтеев), был еще молодой человек, лет 
35, с немного вялым и томным лицом, которое было 
бы даже приятно, если бы его не портило выражение 
крайнего самомнения и нескрываемой презрительно
сти. Бухтеев считал себя «тонкой штукой» и был уве
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рен, что «сломает каждого». Но ломал подследствен
ных он без пыток и без избиений, утверждая, что 
«психологическим давлением» можно сломать волю 
легче и быстрее, чем жоркиным ящиком. Возможно, 
что он был и прав, но возможно, что ему (как утверж
дали недоброжелатели) просто везло: ему попадались 
«дешевенькие».

Он встретил Григория Михайловича со своей на
игранной манерой: надменно и холодно. Смотрел свы
сока, слова цедил скупо, слушал небрежно и презри
тельно. Он начал с того, что дал Григорию Михай
ловичу лист с анкетой и предложил его заполнить.

— Садитесь вон за тот стол и пишите. Точно, 
ясно, исчерпывающе, но коротко. Думайте раньше, 
чем писать, не торопитесь: времени у нас с вами мно
го. Не лгите и не крутите: каждую ложь увижу сразу, 
потому что я и без вас все про вас уже знаю. Видите?

И он небрежным движением руки показал Григо
рию Михайловучу на толстое «дело» в серо-зеленой 
обложке, которое лежало перед ним. На обложке 
очень крупно и четко было написано: «Г. М. Воло- 
деев», а потом (то там, то сям) стояли непонятные 
цифры, литеры и дроби. Григорий Михайлович по
смотрел на «дело», увидел, какое оно толстое, и упал 
духом: ему вспомнились многочисленные рассказы о 
том, что «в НКВД всё про всех знают».

— Малейшую ложь замечу сейчас же! — холодно 
повторил Бухтеев и положил руку на «дело». 
Здесь записан каждый ваш шаг, каждая ваша мысль, 
а поэтому запираться и лгать нет никакого смысла. 
А кроме того, — многозначительно поднял он голову, 
— кроме того, вы сами должны понимать, что ваше 
положение особенное, и что к Шам будут применять
ся не совсем обычные нормы.

Григорий Михайлович не понял этой фразы, хо
тя и услышал в ней что-то понятное для себя. Но, не 
поняв до конца, он все же закиэал головой.
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— Да, да! Я понимаю... Поверьте, что я все это 
очень хорошо понимаю, гражданин следователь, и...

Помня наставление Миролюбова, он не обмолвил
ся и не сказал «товарищ», и это очень подбодрило 
его: ему показалось, что Бухтеев оценил его коррект
ность. Но он тут же посмотрел на толстое «дело», 
где был записан каждый его шаг, и только тут уж 
понял то, что сказал Бухтеев о его особом положе
нии. Действительно, было нечто такое, о чем он ста
рался не думать и не вспоминать, но что все время 
тяготило и даже терзало его. Он пал духом, робко 
поглядывая на «дело», в котором, конечно, было ска
зано и об его «особом положении». Он и не догады
вался, что в этом «деле» только несколько первых 
листов были заполнены им, а остальные сотни листов 
были взяты из архива (никому не нужная хозяйствен
ная отчетность за 1927 год) и были подшиты только 
для того, чтобы «дело» было толстое, чтобы оно 
своим видом «устрашало». Точно так же «для устра
шения» были выведены крупные и непонятные шиф
ры: 13/М, 2А/148, 170764... Все это показалось Гри
горию Михайловичу угрожающим.

— Садитесь и пишите! — приказал Бухтеев.
Григорий Михайлович сел за отдельный стол в

углу и немного покрутился: ему показалось невеж
ливым (даже непочтительным) сидеть спиной к Бух- 
тееву. Он сел кое-как, боком, и стал читать вопросы 
анкеты. Бегал глазами по строчкам, но вопросы пони
мал плохо, хотя они были простые и ясные: дата рож
дения, прохождение службы, родословная, до деда 
включительно, бывал ли за границей, состоял ли в ка
кой-нибудь политической партии. Эти вопросы тре
бовали только формальных сведений и ничуть не 
заключали в себе ничего выпытывающего, ничего 
ловящего, ничего сыщицкого, — ничего, что касалось 
бы того преступления, в котором обвиняется аресто
ванный. И поэтому могло показаться, что ответить на 
эти вопросы очень просто И легко: родился тогда-то,
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служил там-то, за границей был в 1903 году... Но тем 
не менее, от пунктов анкеты, от ее граф и клеток 
шло нечто, что обязательно заставляло насторожить
ся: каждый пункт и каждая графа неизменно каза
лись западней, которая прихлопнет при каждом не
осторожном шаге. И Григория Михайловича охватило 
чувство, которое охватывало каждого, кому надо бы
ло заполнить, любую советскую анкету, а особенно 
анкету в НКВД: желание увильнуть, схитрить, что-то 
ловко скрыть, что-то сказать двуязычно, на что-то на
деть маску. Анкета спокойно спрашивала — « В  ко
тором году вы родились?» — но от одного вида этой 
строки человек начинал волноваться, и у него пропа
дала способность говорить правду, так как он знал: 
всякая правда именно и есть тот неосторожный шаг 
вблизи западни, при котором капкан захлопывается 
и губит. И человек начинал нервно думать: «Указать 
на год позже или на год раньше? Что безопаснее?» 
Ложь, конечно, была бессмысленна и груба, но прав
да была губительна, потому что она была правдой. 
Советское бытие приучило каждого обязательно пря
тать все то, что составляло подлинного его самого и 
подлинную его жизнь: взгляды, убеждения, мысли, 
слова, прошлое, ненависть, надежды... Это все было 
правдой, но это все губило, и человек приучался не 
ходить прямой дорогой, а искать спасения в лисьих 
петлях, в обходных тропинках, в маскировке и в лжи.

Прочитав анкету до конца, Григорий Михайло
вич обмакнул перо и начал заполнять графы, стара
ясь писать не только четко, но и красиво: почерк у 
него был превосходный. Он написал свою фамилию, 
имя и отчество, отметил (немного поколебавшись) 
дату и место рождения, поправил палочку у буквы 
«р», закруглил в одном месте хвостик к «В» и заду
мался над графой: «социальное происхождение». В 
следующем пункте стояло почти то же самое: «сослов
ная принадлежность», и оба эти пункта были так не
сомненно опасны, чтд Грцгорию Михайловичу сразу
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захотелось спрятаться. Его отец был довольно круп
ным помещиком, потомственным дворянином, уезд
ным предводителем дворянства. Дед по матери был 
генерал-адъютантом Александра II, а бабушка была 
урожденная княжна Устоева. Каждое из этих слов 
было губительно, и Григорий Михайлович тоскливо 
заметался, беспомощно посмотрел на потолок и на
морщил лоб. «Из земледельцев», — осторожненько, 
даже не делая нажимов пером, ответил он на вопрос 
первой графы и, подумав, блудливо написал во вто
рой: «Однодворец».

Мучась сомнениями, боясь сказать правду, но, 
вместе с тем, боясь и открыто солгать, он выискивал 
«нейтральные», как он их называл, выражения, кото
рые не противоречили бы правде, но, в то же время, 
прятали бы ее. Он очень тонко, шестым советским 
чувством чувствовал, что написать, будто его отец 
был крестьянином или рабочим, никак нельзя: уличат, 
и некуда будет спрятаться. Но «земледелец» и «од
нодворец» оставляли кое-что для отступления, пото
му что они хоть и не были правдой, но не были и 
полной ложью. Свою дореволюционную должность 
чиновника особых поручений при губернаторе он на
звал очень осторожно — «Канцелярист губернского 
правления», а через все остальные графы этого пунк
та четко вывел: «Безработный». Подумал и приписал 
в скобках, помельче: «По состоянию здоровья».

Каждую графу он заполнял очень осторожно, ед
ва дотрагиваясь кончиком пера до бумаги, каждую 
секунду готовый отдернуть руку, боясь, что напишет 
опрометчиво и, значит, гибельно. Его мысли и сооб
ражения все время извивались и скользили, он ни
как не мог быть прямым и откровенным, как будто 
вопросы анкеты превращали его в ужа. Возможно, 
что оно так и было на деле. Но если оно на деле так 
и было, то совсем не потому, что он (как и всякий 
другой человек) был так способен превращаться в 
ужа, а только потому, что анкета-шпион, анкета-про
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вокатор обладала противной способностью превра
щать в ужа каждого человека. Это была не ложь: это 
было придавленное подчинение той силе, в которой 
не было правды, и которая поэтому уничтожала со
бою вокруг себя всякую правду.

Григорий Михайлович думал, что заполнять ан
кету он будет долго, несколько часов, а то, может 
быть, даже и несколько дней, но, к своему удивлению, 
окончил заполнять ее часа за полтора. Прочитал на
писанное и остался очень доволен. Тот, кто стал бы 
знакомиться с ним по этой анкете, увидел бы пожи
лого и болезненного беспартийного человека, совер
шенно лояльного и безвредного, бывшего «канце
ляриста», который никогда офицером не был, в бе
лой армии не служил и трудящихся не эксплоатиро- 
вал. Но он не видел в анкете того, что предательски 
выражал собою его почерк: в тех пунктах, на кото
рые он отвечал прямо и открыто (фамилия, дата рож
дения, состав семьи), почерк был твердый, уверен
ный, с ровными буквами и даже с гармонией толстых 
и тонких линий. В тех же пунктах, в которых он хит
рил и изворачивался, почерк становился шатающим
ся и блудливым, нажимы чахли, а буквы теряли строй
ность. Умный следователь по одному его почерку 
мог бы безошибочно определить ложь и правду в от
ветах Григория Михайловича, но Григорий Михайло
вич об этом не думал и ничего этого не замечал.

— Я уже написал! — очень осторожно повернул
ся он к Бухтееву и едва удержался, чтобы не сказать 
— «написал-с».

— Уже? Быстро! — насмешливо посмотрел на 
него Бухтеев и тотчас же сделал холодные глаза. — 
Давайте сюда.

Он взял анкету и начал ее просматривать, но пос
ле первых же строк почувствовал страшную скуку, 
скуку до противности. Ему было скучно читать двух
сотую или трехсотую анкету, вдумываться в ответы,
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искать противоречий и изобличать мелкую, неуклю
жую ложь, за которую судорожно прятались измучен
ные люди. Он подавил невольную зевоту, сделал не
много важное лицо, небрежно отбросил анкету в сто
рону и в упор посмотрел на Григория Михайловича.

— Хорошо, я ее потом изучу! — сказал он таким 
тоном, будто это «изучу» чем-то грозит Григорию 
Михайловичу. — Идите, а потом я вызову вас.

Он отправил Григория Михайловича назад, в ка
меру. Григорий Михайлович пошел по довольно ще
голеватому коридору с мягкой дорожкой посереди
не и цветами на подоконниках. Он шел и удиви
тельно обостренно чувствовал за собой шагающего 
караульного. Тяжесть, которая навалилась на него при 
заполнении анкеты, не сваливалась с сердца, а дави
ла все сильнее и сильнее. «Так ли я написал? То ли 
я написал?» — мучительно спрашивал себя Григорий 
Михайлович и волновался тоскливым волнением.

В камере его встретили настороженно сочувст
венными взглядами. И при виде этих взглядов, он по
нял, как ему хорошо в этой камере. Здесь нет холод
ного и презрительного лица Бухтеева, нет его зага
дочных угроз, нет опасностей анкеты и нет того 
страшного, что каждую минуту может свалиться на 
него «там». Эта камера, не похожая даже на звериное 
логово, в которой от тесноты невозможно повернуть
ся, и в которой нельзя дышать вонючим воздухом, 
сейчас показалась ему уютной, жилой и приветливой, 
почти родной, почти «своей». Ведь здесь есть сочув
ствующие ему люди, способные на помощь; здесь он 
может сказать, попросить, пожаловаться, и его здесь 
выслушают, исполнят просьбу, дадут дружеский со
вет и, главное, здесь ему посочувствуют. Ослабевшие 
нервы не выдержали, губы задрожали, и он быстро
быстро заморгал глазами.

— Тяжело было? — очень тепло, мягко и осто
рожно спросил его Миролюбов.
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— Ан... Анкету заполнял! — срывающимся голо
сом ответил Григорий Михайлович и вдруг не выдер
жал: совершенно откровенно, бессильно, по-детски 
расплакался.

— Видите! Видите! — через всю камеру крикнул 
Миролюбову Русаков, негодуя и, в то же время, слов
но бы торжествуя. — Анкету заполнял! Что ж тут та
кого, кажется? А нервы у человека даже и этого не 
выдержали: вот ведь как все одно к одному прила
жено, вот ведь до чего все доведено! Что же будет 
через десять лет? Через двадцать?

Он говорил громко, почти кричал, но все делали 
вид, будто не слышат и не понимают его. Вместо то
го, чтобы прислушиваться, каждый старался или сде
лать безразличное лицо, или спросить у соседа о 
чем-нибудь постороннем. И сосед, с преувеличенно за
интересованным видом, начинал отвечать на вопрос, 
как будто только этот вопрос и был нужен ему.

ГЛАВА IV
Уже укладывались спать, когда Бухтеев опять 

вызвал Григория Михайловича. Григорий Михайло
вич не ждал вызова в тот же день (почему?), а поэто
му никак и не подготовился. Он шел по коридору и 
бессмысленно повторял про себя: «Что такое? Что 
случилось?»

Бухтеев принял его как-то странно. Заставил 
сесть за столик в углу, а сам неразборчиво буркнул:

— Подождите!
Он начал что-то читать, читал внимательно, де

лал выписки, перекладывал бумаги и совсем забыл 
про Григория Михайловича. Время от времени, заду
мывался, морщил лоб, а потом начинал писать. Гри
горий Михайлович сидел очень смирно, почти не ше
велясь. Ему было приятно отдыхать от вони и тесно
ты камеры, но сердце теснила тревога и ожидание 
чего-то страшного. И то, что Бухтеев не допраши
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вает его, а занимается своим делом, казалось ему мно
гозначительным и недобрым. Ему очень захотелось 
курить, но он не решался ни закурить, ни спросить 
разрешения, а терпел. Но когда Бухтеев закурил, он 
не выдержал и (немного сладким голоском) спросил:

— А мне... Вы разрешите мне закурить тоже?
Бухтеев пристально посмотрел на него и холодно

ответил:
— Нет!
И не опустил глаз, а стал упорно смотреть на 

Григория Михайловича. Тот под этим взглядом чув
ствовал себя и странно и нелепо: главное, он не мог 
понять, как ему надо вести себя. Он понимал, что от
водить свои глаза нельзя, но ему было неловко и 
почти стыдно молча смотреть на человека, который 
упорно смотрит на него. Хотелось что-то сказать или 
сделать. Он напряженно и осторожно улыбнулся.

— Смеетесь? — с угрозой, в которой звучало 
презрение, спросил Бухтеев. — Посмотрим, как вы бу
дете потом смеяться!

Он рванул трубку с телефона.
— Коммутатор? Дайте 28!
Подождал с минуту, и когда в трубке ответили, 

сказал:
— Да, уже пора. Зайди.
И опять занялся бумагами. Григорий Михайло

вич снова начал ждать.
Минут через десять в комнату вошел молодой че

ловек в форме, подошел к Бухтееву, наклонился и 
что-то шепнул ему. Бухтеев поднял голову, посмот
рел на того и серьезно ответил:

— Да, конечно!
Тот, кто пришел, выпрямился и как бы случайно 

увидел Григория Михайловича. Пристально посмот
рел на него изучающим взглядом, а потом спросил 
Бухтеева:

— Это Ногаев?
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— Нет, — ответил Бухтеев, — это Володеев.
— А-а!— очень странным тоном протянул вошед

ший. — Володеев? Тот самый?
— Да, тот самый! — жестко ухмыльнулся Бух

теев.
«Тот самый» показалось Григорию Михайловичу 

зловещим. Он дернулся на стуле и хотел было как- 
нибудь объяснить, что он «просто Володеев», а не 
«тот самый Володеев», но не мог сказать ни одного 
слова, а только жалостливо посмотрел. Тогда при
шедший опять наклонился к Бухтееву и опять тихо 
спросил его о чем-то.

— Да, да! — громко ответил ему Бухтеев. — Из 
той же компании!

Григорий Михайлович еще больше похолодел. 
«Из какой компании? Я не из компании!» — молча 
запротестовал он, не в силах сообразить, может ли он 
протестовать громко. А пришедший оглядел его бес
церемонным взглядом и ухмыльнулся:

— Ну, что ж! Пусть не надеется!
И, пожав Бухтееву плечо, вышел. Бухтеев опять 

занялся своим делом, забыв про Григория Михайло
вича. Прошло с полчаса. Потом прошло еще с пол
часа.

Григорию Михайловичу, конечно, и в голову не 
приходило, что и ожидать Бухтеев заставил его на
рочно, и своего товарища вызвал нарочно, заранее 
условившись с ним и об «тот самый», и об «из той 
же компании», и об «пусть не надеется». Он считал, 
что всеми этими приемами он обессиливает человека, 
заставляя его заранее мучиться созданным страхом, 
и находил эту «психологию» совершенно правильным 
следовательским методом.

Было уже два часа ночи, когда он собрал все 
свои бумаги в аккуратную кучку, поднял голову и по
смотрел на Григория Михайловича.
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— Садитесь сюда! — приказал он, показывая на 
тот стул, который стоял около его стола.

Григорий Михайлович очень послушно пересел, 
но тут же почувствовал, как что-то ледяное прикос
нулось к его сердцу. «Сейчас начнется!» — почти в 
ужасе подумал он, не зная, что именно начнется и что 
может начаться.

Бухтеев вынул из какой-то пачки анкету Григо
рия Михайловича и еще какой-то лист бумаги с на
печатанными на машинке строчками. Он небрежно 
просмотрел анкету и принял не только презритель
ный, но даже и негодующий вид: как будто его что- 
то возмущало, но он не хочет давать себе воли.

— Вот что, Володеев! — поджимая губы, сказал 
он. —■ Конечно, вы имеете полное право избирать 
любую систему самозащиты, и я вас ни учить, ни упра
шивать не стану, но все же не делайте из меня ду
рачка! Что за вздор вы написали в вашей анкете? — 
вдруг неудержимо хлопнул он ладонью по столу. —. 
Шуточки шутите? В игрушечки играть хотите? Уж 
кому-кому, а вам-то надо понимать, что ни шутить, 
ни играть здесь нельзя!

Григорий Михайлович остро понял его слова и 
весь сжался.

— Я... Что, собственно... — залепетал было он.
— А вот то! — с негодованием швырнул на стол 

его анкету Бухтеев, и Григорий Михайлович увидел, 
что вся она покрыта крупными вопросительными зна
ками, то там, то сям поставленными красным каран
дашом. — Вы думаете вокруг да около ходить? Со 
мною это не удастся! Ведь мой разговор с вами бу
дет короткий, очень короткий, должны и сами это 
знать!

Григорий Михайлович понял, почему он должен 
«это и сам знать», но что ему делать и что отвечать, 
он не знал.

Он не знал и того, что Бухтеев лишь кое-как 
просмотрел его анкету, ничуть не вдумываясь в нее,
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так как он заранее был уверен в том, что в каждой 
анкете есть попытки что-то скрыть и от чего-то укло
ниться. Поэтому он наугад поставил побольше крас
ных вопросительных знаков, зная, что один только 
вид их производит впечатление на тех, у кого «кишка 
тонка»: Григория Михайловича он уверенно считал и 
несильным и нестойким.

— Своей анкетой вы себя уже наполовину погу
били! — начал пугать он, попрежнему твердо смотря 
Григорию Михайловичу прямо в глаза. — Если вы 
хотите хоть как-нибудь облегчить свое положение, то 
говорите всю правду: точно, ясно, коротко, без увер
ток. Все, что мне надо про вас знать, я и без ваших 
показаний знаю, а если я, все-таки, спрашиваю вас, 
то это значит, что у меня на то есть свои соображе
ния! Ну? Будете отвечать?

— Я... Помилуйте! — нервно дернулся на стуле 
Григорий Михайлович. — Мне, поверьте, положитель
но нечего скрывать и... Уверяю вас, что я изо всех 
сил хочу полной истины, потому что истина для меня 
бла-го-приятна! — протянул он одну из тех фраз, 
несколько которых он заготовил еще утром.

— Посмотрим! — угрожающе буркнул Бухтеев 
и, взяв лист бумаги с напечатанными в нем строчка
ми, положил его перед собою, а сам занес руку с пе
ром, приготовляясь записывать. — Вопрос первый: 
За что мы вас арестовали? Сознаетесь?

— Но... Но... — очень искренно изумился, почти 
огорошенный Григорий Михайлович. — Именно вот 
это-то я и хотел спросить у вас! — с подкупающей 
наивностью сказал он.

— К чорту! — изо всех сил хлопнул по столу 
Бухтеев. — Мы все эти фокусы знаем, нас на них не 
купите! Спрашиваю еще раз и — предупреждаю! — 
в последний: за что мы вас арестовали?

— Понятия не имею! — убедительно выговорил 
Григорий Михайлович. — Сколько я ни ломал себе го
лову, я... Понят-тия не имею! — с еще большей убеди
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тельностью повторил он. — Вероятно, — немного 
вкрадчиво добавил он, стараясь чуть ли не дружески 
улыбнуться, — вероятно, какая-нибудь прискорбная 
ошибка или... или недоразумение...

— НКВД никогда не ошибается! — холодно и уве
ренно перебил его Бухтеев. — И недоразумений здесь 
тоже никогда не бывает. Об этом бросьте говорить! 
Значит, — переменил он тон, — значит, на первый мой 
вопрос вы отказываетесь отвечать? Хор-рошо! — 
метнул он сердитый взгляд.

Угроза совершенно явно зазвучала в его голосе, 
и он резким взмахом руки что-то записал в листе бу
маги.

— Я не отказываюсь! — заволновался и взмолил
ся Григорий Михайлович. — Я ничуть не отказываюсь, 
я даже рад отвечать вам, но... но... Я вот в камере си
дел, думал и решил: буду говорить всю правду! Уве
ряю вас: я чувствую себя абсолютно невиновным, ни 
в чем не виновным перед... перед партией и правитель
ством! Наоборот, я...

— Это самое ваше «наоборот» я знаю! — през
рительно прервал его Бухтеев. — Гроша ломаного ва
ше «наоборот» не стоит, вот что вы должны знать! К 
чорту! Значит, с первым вопросом покончено! — рез
ко перешел он на другое. — Теперь второй вопрос: 
Кто вас ввел в эту организацию?

— В какую? — с предельной наивностью спросил 
Григорий Михайлович.

Бухтеев поднял глаза и посмотрел чрезвычайно 
грозно: он любил играть роль и считал себя очень не
дурным актером. Ничего не говоря и не отвечая, он 
занес руку с пером, готовясь записать ответ, но очень 
настойчиво переспросил еще раз, с уже занесенной ру
кой:

— Кто ввел вас в эту организацию?
— Но помилуйте! — затрепетал Григорий Михай
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лович. — Я даже не знаю, о чем вы говорите... Какая 
организация? Где?

— «Отказался отвечать!» — размеренно, зловеще 
сказал Бухтеев и демонстративно, так, чтобы Григо
рий Михайлович видел, написал эти два слова против 
какой-то строки в том листе, который лежал перед 
ним. — «Отказался!» — с подчеркнутой угрозой пов
торил он и очень остро посмотрел на Григория Ми
хайловича. — Теперь вопрос третий: Кого вы сами вве
ли в эту организацию?

— Я не понимаю! Я не понимаю! — мучительно 
заметался Григорий Михайлович. — Нельзя же так! 
Я, повторяю, рад отвечать, я ничуть не отказываюсь, 
но... Объясните же мне! О какой организации вы 
спрашиваете?

— Не я должен объяснять, а вы! — холодно от
ветил Бухтеев. — И, наоборот, не вы должны спраши
вать, а я. Понятно? — он опять записал в листе: «от
казался». — А теперь четвертый! вопрос: Адреса явоч
ных квартир? Скажете?

— Но Боже мой! — с воплем вырвалось у Гри
гория Михайловича.

— Бога вы лучше не призывайте! — зло перекри
вился Бухтеев. — Бога мы сюда не пускаем! Не ска
жете адресов? Тогда — пятый вопрос: Какие обязан
ности были вам поручены вашей организацией?

Григорий Михайлович не мог отвечать ни слова. 
Он смотрел на Бухтеева, изо всех сил мигал глазами, 
но был совершенно ошеломлен. Перед ним стояла не
сомненно большая угроза, кровавая угроза, и он во
очию видел ее, но, тем не. менее, он не мог ни сообра
зить, ни понять. А Бухтеев, тем же холодным тоном, 
откровенно презирая Григория Михайловича, продол
жал спрашивать мерно и чеканно:

— Шестой вопрос: Какие инструкции вы получа
ли и кому вы их передавали? Не скажете? Отказы
ваетесь? Седьмой: С кем вы держали организацион
ную связь, и кто ее держал с вами? Молчите? Вось
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мой: Сколько денег вы получили за все это время, на 
что вы их истратили, и кому вы сдавали отчетность? 
Девятый...

Он ставил вопросы, секунд пять-десять ж д а л  от
вета и, не дождавшись, тут же вписывал в лист: «От
казался отвечать». Потом медленно поднимал глаза 
и пристально всматривался в Григория Михайло
вича тяжелым взглядом, в котором все больше и 
больше нарастала угроза. Григорий Михайлович изо 
всех сил пытался ухватиться хоть за что-нибудь, 
задержаться хоть на чем-нибудь, но не было ниче
го, на чем можно было бы задержаться и что мож
но было бы ухватить. Несколько раз он уже наби
рал в грудь воздуха, чтобы крикнуть: «Да!» — но 
всякий раз останавливался, почти смертельно стра
шась не только того, что будет за этим «да», но и са
мого «да»: оно было чудовищно своей противоесте
ственностью, которой не мог не страшиться живой че
ловек.

Бухтеев хорошо знал, что ни один обвиняемый 
органически не может сразу, без предварительной под
готовки, без внутреннего перелома, без борьбы и лжи 
сознаться в несовершенном им преступлении и сразу 
же начать воздвигать мир ложных представлений. Он 
спрашивал не для того, чтобы в этот же вечер полу
чить исчерпывающие ответы от Григория Михайлови
ча, а только для того, чтобы начать процесс необходи
мой ломки его нутра и чтобы подсказать ему путь, по 
которому он (внутренне и внешне) должен повести се
бя. А в том, что Григорий Михайлович себя по это
му пути поведет, он не сомневался.

— Шестнадцатый вопрос! — все тем же тоном от
чеканил он. — Когда ваша дочь вступила в эту орга
низацию?

Все заколыхалось перед Григорием Михайлови
чем: большие глаза Евлалии Григорьевны вдруг от
крылись перед ним и стали смотреть на него. За эти 
три дня, проведенные под арестом, он ни разу не вспом
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нил о дочери, но сейчас его сердце вдруг сжалось от 
невыразимой тоски по ней. Он слегка вскрикнул, мах
нул обеими руками, и слезы побежали из глаз со стра
данием, с горечью и с мукой.

— Бог... Бог накажет вас! — захлебнулся он сво
ими словами.

— Оставьте! — брезгливо поморщился Бухтеев, 
сидя в полоборота. — Неужели вы не понимаете, что 
здесь это никому не нужно!..

Он сделал паузу и презрительным движением про
тянул через стол Григорию Михайловичу лист с про
токолом.

— Прочитайте и подпишите!
Сдерживая слезы, но все еще конвульсивно вздра

гивая, Григорий Михайлович прочитал лист, понимая 
и не понимая его. Против каждого вопроса, заранее 
написанного на пишущей машинке, стояло «отказался 
отвечать». Григорий Михайлович смотрел на эти «от
казался», страшился их, хотел сказать, что он ни от че
го не отказывался, а просто не мог отвечать, но ничего 
не говорил, мигал испуганными глазами и читал все 
дальше. Дочитал до конца.

— Ну? Правильно? — насмешливо спросил Бух
теев.

— Но ведь я не отказывался!.. — робко, почти с 
мольбой, сказал Григорий Михайлович. — Я совсем не 
отказывался отвечать, и я не отказываюсь. Я... Если 
бы вы мне объяснили или сказали...

— Это все равно! — величественно перебил его 
Бухтеев. — «Не умер Данила, а болячка его задави
ла!» — усмехнулся он. — Кого вы хотите провести та
кой ерундой?

Григорий Михайлович послушно подписал прото
кол, вздохнул и передал его Бухтееву. Тот посмотрел 
на подпись, перевел глаза на Григория Михайловича 
и сказал очень чеканно, очень размеренно и очень хо
лодно :
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— Считаю нужным предупредить вас: вы подпи
сали свой смертный приговор.

Григорий Михайлович побледнел, осел на стуле, 
но тотчас же не выдержал и вскочил.

— Но... Но... Но.. — залепетал он, слыша, как 
останавливается у него сердце. — Но ведь...

— Такой анкеты, как эта, — брезгливо указал 
Бухтеев на анкету, — и такого показания, как это, — 
ткнул он пальцем в протокол, — совершенно доста
точно для того, чтобы такого человека, как вы, по
ставить к стенке. Можете идти. Вы мне больше не 
нужны, и допрашивать вас я больше не стану: у меня 
нет времени возиться с вами зря.

Григорий Михайлович вскинулся, захотел что-то 
сказать, даже прижал обе руки к сердцу, но в голосе 
было до странности пусто. Он не мог найти ни одного 
слова, а только смотрел с мучительной болью.

Бухтеев надавил на кнопку звонка, вызывая ка
раульного.

— Но, товарищ следователь... Гражданин следо
ватель! — не помня себя, завопил Григорий Михайло
вич, бросаясь вперед и размахивая руками. — Ведь я 
же... Вы... Вы...

— Я вас предупреждал: ни учить, ни упрашивать 
я вас не стану. Вы должны понимать ваше положение, 
и если вы...

— Но ведь я...
— Спорить излишне! — актерским жестом оста

новил его Бухтеев. — Я, конечно, доложу начальнику, 
но я уверен, что он совершенно согласится со мною!

— Гражданин следователь!..
Вошел караульный.
— Уведите арестованного! — распорядился Бух

теев.
Не только по дороге, но даже и придя в камеру, 

Григорий Михайлович не мог ни опомниться, ни соб
рать себя. В камере все уже спали, но когда открылась
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дверь, некоторые проснулись и остро посмотрели на 
Григория Михайловича. Вероятно, в лице его было 
что-то чрезвычайное, потому что никто ни о чем не 
спросил его, а тотчас же все притворились спящими. 
Григорий Михайлович покрутился и кое-как втиснулся 
в свое место. Он скрючился в исковерканной позе, за
крыл глаза и тотчас же почувствовал необычайную 
слабость, от которой все тело как бы растворилось 
и стало невесомым. Тоска на сердце то отходила, то 
превращалась в наваливающийся ком. В голове бы
ло ощущение пустоты, а перед глазами то пролетали 
яркие искры, то колыхались черные пятна. Голова 
кружилась, легкая тошнота противно щекотала, паль
цы на руках холодели, веки тяжело смыкались, и Гри
горий Михайлович в странном забытье потерял со
знание.

Проснулся он (или очнулся) рано, когда все еще 
спали. Две-три минуты он не мог ничего вспомнить 
или сообразить, но потом с ослепительной ясностью 
вспомнил все. «Смертный приговор!» Он вскочил, 
сел, достал трясущимися пальцами смятую пачечку с 
табаком и, еле справляясь с непослушными движения
ми, скрутил неуклюжую папиросу. И вдруг опять 
вспомнил Евлалию Григорьевну. Страшно теплое и 
страшно нежное задрожало в нем, и все лицо стало 
дергаться мелкой, напряженной дрожью. «Лалочка!» 
— позвал он ее именем, каким никогда в жизни не на
зывал. Очень крупные, очень горячие слезы закапа
ли из глаз, а сердце стало согреваться от ласки и неж
ности. «Лалочка!».

Скоро начали просыпаться и шевелиться. Едва 
только Григорий Михайлович увидел, что Миролюбов 
тоже проснулся, он почти истерически бросился к нему.

— Николай Анастасьевич!
— Что? Что такое?
Григорий Михайлович стал нервно рассказывать: 

рассказывал невнятно, сбиваясь, упоминая о ненужном
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и опуская существенное. Те, которые проснулись и 
встали, тоже слушали его, обступив со всех сторон, на
хмурив брови и поглядывая один на другого. «А? 
Что делают? Слыхали, что они только делают?» — 
укоризненно говорили они своим взглядом.

— И он сказал — «смертный приговор»? — пере
спросил Миролюбов. — Вот именно так и сказал?

— Да, да! Так и сказал! «Доложу, говорит, на
чальнику, и — к стенке!»

Миролюбов напряженно подумал.
— Глупости! — уверенно и безапелляционно ре

шил он.
— Такого не бывает! Разве же такое бывает? 

По первому же допросу, и — к стенке? Чушь! — горя
чо поддержал Миролюбова молодой студент. — На 
пушку берет!

Все зашевелились, каждому хотелось сказать свое 
мнение, и все мнения сводились к одному: «Чепуха!»

— Напугать хочет, чтобы сломать вас, вот и все!
— И кто это ему позволит самому смертные при

говоры выносить? Подумаешь, фря великая!
В груди у Григория Михайловича начало отле

гать. Он слушал то, что ему говорили, поворачивался 
то к одному, то к другому и, почти улыбаясь, пере
спрашивал:

— Пугает, да? Только пугает? Блеф? На пуш
ку берет?

— К стенке поставить просто, но не так уж и про
сто! — как бы со знанием дела, уверенно сказал сту
дент. — Без приговора тройки никто не имеет права 
расстрелять.

— А вы это вашей тетеньке рассказывайте! — су
мрачно возразил ему приземистый и коренастый муж
чина, бывший председатель райисполкома, который 
редко вмешивался в камерные разговоры. — Коли не 
знаете, так и молчите, Приговор тройки? Конечно,
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приговор нужен, но в некоторых случаях они могут и 
без приговора шлепнуть, если им это нужно: по блан
ку! У них бланки есть.

— Какие бланки? — азартно повернулся к нему 
студент, готовый горячо заспорить. — Какие бланки?

— Такие. Специальные. На нас с вами хватит.
Григорий Михайлович покачнулся. «Бланки... Да,

да! Наверное, что-нибудь такое есть у них!» — поду
мал он и тут же вспомнил, что говорил Бухтеев о его 
«особенном» положении. Все спокойствие сразу ис
чезло. Он метнул глаза на председателя райисполко
ма, ожидая, что тот еще что-нибудь скажет, но тот 
говорить не стал, а хмуро сел на пол. «Он ведь пар
тиец! — замирая, подумал Григорий Михайлович. — 
Он такое знает, чего здесь никто не знает. Бланки!»

И он, почти шатаясь, добрался до своего места и 
не опустился на него, а бессильно упал.

ГЛАВА V

Скоро после обеда его опять вызвали:
— Володеев! С вещами!
«С вещами» могло значить многое: и выпуск на 

волю, и перевод в другую камеру, и перевод в общую 
тюрьму. Григорий Михайлович ничего этого не знал, 
но испугался: «Что такое? Что такое?» Миролюбов 
помог ему собрать узелок и ободрительно пожал ему 
руку выше локтя.

— Будьте крепче! Не поддавайтесь!
Григория Михайчовича повели по той лестнице,

по которой выводили на прогулку, и вывели во дво
рик. Он посмотрел на небо: оно было совершенно чи
стое и по-осеннему голубело чуть поблекшей сине
вой. Довольно явственно доносились звуки города: 
автомобильный гудок, дребезжащий визг трамвая на 
завороте, сливающийся, неразличимый шум. Острая 
боль тоски от этих недосягаемых звуков охватила
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Григория Михайловича, и он как-то очень по-больно- 
му захотел приостановиться и вслушаться в них, да
же рвануться к ним. Но караульный сердито крикнул:

— А ну! Не спотыкайся!
Через дворик вышли калиткой в сад и пошли по 

дорожкам, усыпанным желтыми листьями. В сторо
не виднелась полусгнившая, развалившаяся беседка, 
когда-то нарядная и кокетливая, с вычурной крышей. 
Через дыры сумрачных окон было видно, что вся она 
набита кучами мусора. Немного дальше, у края доро
жки, стояла покосившаяся деревянная скамья с давно 
обвалившейся спинкой, а у скамьи валялась на земле 
брошенная лопата. И Григорий Михайлович истери
чески почувствовал, что нет большего счастья, чем 
быть вот в этом саду, смотреть, как тихо и безропот
но падают отмершие листья, слушать шорох их мед
ленного падения, а потом... потом уйти из сада, когда 
захочется уйти. Он, который никогда в жизни не дер
жал в руках лопаты, сейчас страстно захотел схватить 
ту, которая лежала у скамейки, и начать царапать зем
лю, копать ее, перебрасывать с места на место. Шум 
города и вид сада взволновали его, призывая его ду
шу к тому невозможному, что неудержимо манило 
именно своей невозможностью. Безмерная жажда ос
вободиться охватила его: освободиться не только от 
замка, от стен и от решетки, но и от подавляющей его 
злой силы. Он с беспомощной мольбой поднял вверх 
брови, а губы его жалобно задрожали.

Караульный торопил его: «Давай, давай!» Они 
прошли сад наискосок и подошли к длинному флиге
лю, который стоял в самой глубине сада, у глухого 
забора. Рядом был недавно построенный гараж, а по 
другую сторону флигеля стояла старая оранжерея, 
примыкавшая к небольшой пристройке с кирпичными 
стенами. Стекла в оранжерее были давно выбиты, и 
окна были заколочены грязными досками. «Неужели 
там живут?» — непроизвольно подумал Григорий Ми
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хайлович и заметил, что караульный как-то странно, 
чуть ли не с испугом, покосился на эту оранжерею.

Вошли во флигель и завернули в комнату напра
во. Там сидел молодой человек в форме, но безо вся
ких знаков отличия. Караульный передал ему пакет, 
тот вскрыл его и, даже не посмотрев на Григория Ми
хайловича, сразу стал что-то записывать в книге: бы
стро и привычно. Потом он повел Григория Михай
ловича через небольшую, совершенно пустую комна
ту, в которой висел только портрет Сталина, и кото
рая, казалось, никогда не подметалась: так там было 
пыльно, грязно и полно сора на полу. Прошли узень
ким коридорчиком, в который выходило несколько 
дверей с «глазками», и остановились перед одной из 
них. На ней очень крупно было написано мелом: «№ 2».

— Заходи!
Григорий Михайлович зашел и, недоумевая тре

вожным недоумением, остановился.
Перед ним была обыкновенная комната, переде

ланная в камеру для заключенных. Окно было сплошь 
замазано мелом и закрыто решоткой, дверь была сде
лана крепкая, одностворчатая, с засовом снаружи. Ком
ната была довольно просторная, но мебели в ней поч
ти не было: койка у стены, небольшой стол с нарисо
ванной на нем шахматной доской и два простых, не
крашенных табурета. На койке лежал человек. Двое 
сидели на табуретах, а еще двое лежали на полу, под
стелив под себя пальто. Хотя был еще день, но за
мазанное мелом стекло плохо пропускало свет, и под 
потолком горела сильная двухсотваттовка. Никакого 
абажура на ней, конечно, не было, но кто-то привязал 
к ней кусок бумаги, и легкая тень падала на пол.

— Так-с! Еще один! — сказал тот, который ле
жал на койке.

Григорий Михайлович все еще стоял у двери и 
молчал.
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— Если хотите знакомиться, — знакомьтесь, а ес
ли не хотите, — не надо! — продолжал лежащий. Сам 
он не вставал с койки и только смотрел на Григория 
Михайловича. — Здесь у нас никакие обычаи не соб
людаются, и ничто мирское здесь не имеет силы. Здесь 
ведь особый мир, как сами изволите понимать. До 
того особый, что если вы захотите вслух покрыть ма
том самого Сталина, то можете не стесняться: крой- 
те-с! Во всем Советском Союзе сие невозможно, а 
здесь вполне возможно и допустимо-с!

— По... Почему? — спросил Григорий Михай
лович, боясь догадаться.

Лежавший на койке рассмеялся, но смеха у него 
не получилось.

— Такой уж воздух в этой камере: особенный!— 
пояснил он.

Потом он поднялся со своей койки, подошел к 
Григорию Михайловичу и посмотрел не без приятно
сти.

— Может быть, вы интересуетесь теми, с кем вас 
свела роковая судьба? Позвольте отрекомендовать- 
ся-с! Сам я, прошу заметить, тот, который еще недав
но был главбухом Мостстроя: Михаил Павлович Зво
рыкин, к вашим услугам! Эти двое, на табуретах-с, 
тоже приятные люди: профессор университета Васи
лий Васильевич Кораблев, историк-с, и завагитпропом 
обкома (обкома-с!) партии — Осип Осипович Осипов. 
Очень оригинально: Осип в кубе, так сказать-с! На 
полу же лежит Иван Гаврилович Смыкин, по профес
сии — вор, но, вероятно, он, сверх того, и еще что-ни
будь похуже... Хотя о подробностях мы говорить не 
будем-с! Рядом же с ним лежит с закрытыми глазка
ми таинственный Некто, который не желает называть 
нам ни имечка, ни фамилии, а поэтому мы называем 
его «товарищ Энкогнито», с произношением в нос, по 
французски-с... А вы-с, позвольте спросить?

— Володеев, Григорий Михайлович! — почти эле
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гантно поклонился ему Григорий Михайлович, все еще 
не зная, куда он попал, и как ему следует держать себя.

— Очень приятно-с!
Зворыкин говорил каким-то полушутовским язы

ком, подпускал «словоерики», раскланивался и разво
дил руками, а глаза у него все время беспокойно бе
гали, бессильные скрыть то мучительное, что было в 
их глубине.

— А здесь хорошо! — неуверенно сказал Григо
рий Михайлович, оглядывая камеру. — Просторно!..

— Здесь-то? — подхватил Зворыкин. — Здесь 
очень даже хорошо! Особенно по ночам-с!

— Почему... по ночам?
Зворыкин хотел что-то ответить, но Осипов резко 

сорвался с табурета, на котором сидел, и почти зло 
посмотрел на Григория Михайловича.

— Да что вы! — крикнул он. ■— Маленький, что 
ли? Не понимаете, где вы находитесь?

Кораблев, все еще сидя на своем табурете, быст
ро повернулся, словно хотел остановить Осипова, но 
не успел, и Осипов, с каким-то подчеркнутым, злорад
ным удовольствием, крикнул прямо в лицо Григорию 
Михайловичу:

— В камере смертников вы! Вот вы где!
И стены, и потолок, и светлая лампочка, — все по

темнело и закружилось перед Григорием Михайлови
чем. Расширившимися глазами он смотрел перед со
бой, опираясь о стенку рукой и пытаясь что-то ска
зать дрожащими губами.

— Ва... Ва... Я—
— Ничего! Ничего! — быстро подскочил к нему 

Кораблев. — Это ничего! Тут еще многое, знаете ли, 
рассудить надо, прежде чем... Конечно, если вот так 
безрассудно брякнуть, как наш Осип Осипович вам 
сейчас брякнул, так оно, действительно, нестерпимо, 
но если все разобрать и как следует проанализиро
вать, то совсем еще не так плохо может выйти. И,
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знаете ли, вы бы лучше сели, право! Снимите паль
то, сложите его и садитесь. Позвольте, я вам помогу!

Это был человек лет за 60, маленький, щуплень
кий, лысый со лба и с очень внимательным взглядом. 
Седая бородка удивительно шла к его ласковым гла
зам, а лицо было полно мудрой благожелательности. 
Серый пиджачок на нем был совершенно измят, даже 
изжеван, а под пиджачком была заношенная рубаха 
с расстегнутым воротником. Сам он был проворный, 
с ловкими движениями мягких и очень красивых рук. 
Он стащил с Григория Михайловича пальто, умело 
сложил его сначала вдоль, а потом поперек, так что 
получилась не то подушка, не то сиденье, положил 
его на пол и прихлопнул сверху пригласительным при- 
хлопыванием: садитесь, мол. Потом осторожно взял 
Григория Михайловича за локоть и деликатно, но на
стойчиво потянул его книзу.

— Садитесь, садитесь! Так вам будет удобнее! 
— очень убедительно сказал он мягким старческим 
тенорком.

Григорий Михайлович очень послушно сел, чув
ствуя, как у него немеют ноги, дрожат пальцы, и как 
судорога сводит ему скулы. Он даже зевнул: обрыви
сто, резко, с всхлипыванием. Зворыкин посмотрел на 
него, хотел что-то сшутить, но раздумал и лег на свою 
койку.

— Это даже удивительно! — сказал он, вытяги
ваясь во всю длину. — Неужели вы так-таки и не зна
ли, куда вас привели? Ведь приговор-то вам объя
вили?

— Приговор? — повторил это слово Григорий 
Михайлович, смутно понимая, что оно значит. — Я... 
Мне приговора не объявляли!

— Как же так?
— Вот видите! Вот видите! — почти радостно 

заторопился Кораблев. — Я же вам говорил, что так 
нельзя, что надо разобраться во всем! Вам не объявля
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ли приговора? — деловым тоном спросил он, заранее 
что-то соображая. — Суда не было?

— Мне... Меня только позавчера... Нет, на прош
лой неделе арестовали... To-есть, взяли. Какое се
годня число? Меня в ночь на 19-ое арестовали.

— Так ведь это же только три дня тому назад! 
Какая же такая прошлая неделя? Сегодня ведь толь
ко двадцать второе, понимаете? — подчеркивая каж
дое слово, с настойчивой убедительностью сказал Ко
раблев, слегка взмахивая руками. — Что ж вы думае
те? Неужели за три дня можно и следствие окончить, 
и обвинение оформить, и приговор вынести? Чушь! 
Такого быть не может! Ведь это они просто-напросто 
вас разыгрывают, напугать и подавить хотят... Не 
поддавайтесь! Чушь! Чушь и ерунда, головой руча
юсь!

— А более ценного ручательства у вас нет? — 
фыркнул Зворыкин. —• Нашли чем ручаться!

— Эк! — досадливо отмахнулся Кораблев. — Вы, 
вместо того, чтобы... чтобы... Что за юмор висель
ника такой, не понимаю! Вы лучше поддержали бы 
человека, разъяснили бы ему... Здесь ведь как? — 
повернулся он к Григорию Михайловичу и заговорил 
тоном учителя, терпеливо объясняющего ученику не
сложную теорему. — Порядок ведь здесь такой...

Он начал очень обстоятельно, толково и стара
тельно разъяснять Григорию Михайловичу «порядок». 
Григорий Михайлович со страшным напряжением слу
шал его и чувствовал, как его успокаивает тон Кораб
лева, его напористая убедительность, настойчивая и 
укладистая вразумительность.

— Да, да! — повторял он. — Да! Вы думаете, 
что это ерунда? И в той камере мне то же говорили, 
но...

— Даже и «но» не может быть! Никакого «но» 
не может быть! — еще убедительнее подхватил Ко
раблев. — Ведь это же яснее, чем дважды два: след-
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ственный прием, безбожный трюк, психологический 
жоркин ящик!.. Слыхали о таком аппарате? Нет, уж 
вы не поддавайтесь! — мягко, почти нежно попросил 
Кораблев и прикоснулся концами пальцев к локтям 
Григория Михайловича, как будто обнимая его. — 
Очень, очень прошу вас: будьте спокойны и уверенны! 
— как о личном большом одолжении, просил он.

Григорий Михайлович облегченно задвигался на 
месте, даже заулыбался и стал говорить, что он и сам 
«вот точно так же» думает, и что он «психологически 
крепок». Кораблев слушал, поддакивал каждому сло
ву и время от времени оглядывался на остальных, сло
вно приглашая их поддержать его. Но все разбрелись 
по своим местам. Ведь даже здесь, в камере смерт
ников, каждый создавал «свое место» и именно на 
этом «своем месте» чувствовал себя не то, чтобы «до
ма», но все же близко к этому «дома», «у себя». 
Кораблев, видя, что его слова немного успокоили Гри
гория Михайловича, тоже отошел к своему месту и 
сел там. Все молчали, углубленные в себя, ищущие 
в себе сил и помощи. Если же кто-нибудь начинал 
говорить или спрашивать, то ему отвечали однослож
но, коротко.

Григорий Михайлович сидел в отупении. Он ни 
о чем не спрашивал себя и ни во что не вдумывался. 
Тоска щемила сердце, но была ли то смертная тоска 
страха или унылая тоска заключенного, он не знал и, 
кажется, не хотел знать, потому что не мог хотеть. 
Слова Кораблева успокоили его, но сомнение все же 
осталось и шевелилось внутри.

Скоро, замазанное мелом окно в камере начало 
темнеть: приближался вечер. И чем больше темнело 
оно, тем все чаще и порывистее каждый начал кидать 
на него короткий взгляд: как будто украдкой, быстро, 
мельком, нервно. И при этом каждый делал вид, буд
то сам он посмотрел только случайно и не видит того, 
что другие тоже тянутся глазами к окну.
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Вечер означал приближение ночи. А ночью за 
осужденными «приходили».

Зворыкин, который до того все лежал на своей 
койке, встал с нее и, не говоря ни слова, сел, свесив 
ноги на пол. Локтями он оперся о колени, а голову 
положил на ладони, широко расставив пальцы. Смы- 
кин начал перестилать свою постель на полу. Перест
лал, лег, вздохнул и искоса посмотрел на Григория 
Михайловича. И Григорий Михайлович увидел, что 
у него на левом глазу бельмо.

Голова ты моя, удалая, —
очень-очень тихо, почти про себя, затянул Смыкин 
(петь заключенным запрещалось), —

Долго ль буду тебя я носи-ить!
Ах ты, участь моя роковая,
Долго ль буду с тобою я жить!

Осипов сел на табурет около стола и, облокотись 
левой рукой о стол, положил голову на ладонь. Но 
через минуту выпрямился, встал, постоял несколько 
секунд и опять сел. Попробовал было закрыть глаза, 
но сразу же открыл их так быстро, как будто закры
тыми глазами он что-то увидел.

«Энкогнито» все лежал: на спине, плашмя, не ше
велясь, крепко сжав губы и с совершенно неподвиж
ным лицом.

Одиночка моя ты, злодейка, — 
еле слышно тянул Смыкин, —

До чего ты меня довела-а!
Иссушила ты грудь молодую
И в сырую могилу свела-а!

— Скоро, должно быть, чай принесут! — совер
шенно безразличным тоном сказал Зворыкин то, что 
он каждый день говорил в это время. И в непрестан
ном, ежевечернем повторении одной и той же фра
зы он, незаметно для себя, находил подкрепление себе:
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если я говорю сегодня то, что говорил вчера, то, зна
чит, и сегодня все будет совершенно так, как было 
вчера. А вчера ведь... вчера «ничего не было». Это 
«ничего не было» в камере смертников имело особое 
значение и особый смысл, постигнуть который можно 
только в камере смертников. Это «ничего не было» для 
каждого из них означало, что он еще остался жив, и 
что ночь прошла для него счастливо: его «не взяли» 
и не отвели в то страшное место, где — конец. Оно 
означало, что если «вчера» не было для него концом, 
а перешло в «сегодня», то и «сегодня» перейдет для 
него в «завтра» и, значит, это «завтра» для него будет.

— Не чай, а простывший кипяток! — поправил 
его Кораблев той поправкой, какой он тоже каждый 
вечер поправлял его.

— Все равно! — мирно вздохнул Зворыкин. — 
Кажется, в самом деле несут! — услышал он какое-то 
движение в коридоре.

«Чай» пили медленно, долго, в полном молчании. 
У каждого была своя манера распоряжаться тем ку
ском хлеба, который им выдавали по утрам: некото
рые ничего не оставляли себе на вечер («Энкогнито» 
съедал весь кусок сразу, ничего не рассчитывая), не
которые же, наоборот, весь кусок оставляли к вече
ру и съедали его «за чаем», придерживаясь некоторой 
манеры или системы. Но как ни медленно ели и пили 
они, все же кончили очень скоро, а когда кончили, 
то все, не сговариваясь, посмотрели на окно: оно 
было уже совсем темное.

— Вероятно, часов восемь... — дрогнувшим го
лосом сказал Осипов.

— Да, вероятно! Что-нибудь в этом роде! — ото
звался Зворыкин таким беззаботным голосом, как 
будто его совсем не интересовало время, т. е. не инте
ресовало то, что приближается ночь.

Начали убирать свою посуду: кружки, из которых 
пили чай. Убирали чрезвычайно медленно, стараясь
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как можно больше растянуть время и наполнить его 
призраком дела, за которым можно спрятать невы
носимую, сверхсильную мысль о ночи.

Григорий Михайлович еще не знал, что значит 
это приближение ночи, а поэтому и не страшился ее 
приближения. Он почти уверил себя в том, что «это 
только блеф», и боялся уже не расстрела, а только 
этого блефа: «Что оно будет? Как оно будет?» Он ма
ялся, готовый и стонать и кричать.

В камере было тихо, гнетуще тихо. Все сидели 
или лежали, не говоря ни слова, мучительно следя за 
тем, как уходит каждая четверть часа, и как все боль
ше и больше наползает на них ночь.

— Я вчера, — спокойным и тихим голосом начал 
Кораблев, — я вчера вспоминал о Федоре Кузьмиче и 
об императоре Александре I. А сегодня я (который 
уже раз!) думал: мог или не мог Александр не уме
реть в Таганроге, а скрыться? Мог ли он симулиро
вать смерть даже с помощью императорской власти 
и верных друзей?

— Ах, да! — встрепенулся Зворыкин, как будто 
только и ждал этого разговора. — Это очень инте
ресно! Так что же?..

— Я никак не могу прийти к определенному ре
шению. Для меня несомненно, что «что-то» было, но, 
вместе с тем, я не могу не видеть многих таких труд
ностей, которые делали подобное дело невозможным. 
Во-первых...

Смыкин, который уже лег на свое пальто, быстро 
приподнялся и сел с искренней охотливостью слушать. 
Осипов поднял голову, прислушиваясь. Но «Энкогни- 
то» упорно лежал не шевелясь, с неподвижным лицом, 
Кораблев, не спеша, со свойственной ему привычкой 
говорить публично, начал перебирать обстоятельства 
смерти Александра I и анализировать их: мог ли Алек
сандр в тех условиях незаметно скрыться? могла ли 
произойти подмена тела? Очень спокойно и вдумчи
во, сам интересуясь тем, что он говорит, Кораблев
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указывал на факты, разбирал и сопоставлял их, ста
раясь восстановить то, что происходило в ноябрьские 
дни 1825 года в таганрогском домике. Он часто обра
щался ко всем остальным:

— Вот поставьте-ка себя на его место... Что бы 
вы сделали?

Вначале его слушали, словно бы заставляли се
бя слушать, но очень скоро его умелый рассказ, а осо
бенно, манера говорить, потянули за собою и, несо
мненно, стали отвлекать от всего, что было внутри 
каждого. Без натяжки, сама собою, создавалась очень 
мирная, совершенно спокойная обстановка, в которой 
смертная тревога, не утихая и не забываясь, все же 
отходила куда-то назад, как будто притушенная, как 
будто заслоненная.

Живее и непосредственнее всех заинтересовался 
Смыкин. Он во что бы то ни стало хотел быть уверен
ным в том, что «царь не умер, а скрылся». Трудно было 
понять, зачем Смыкину надо было быть уверенным в 
этом, но быть уверенным он хотел во что бы то ни ста
ло: страстно и даже немного истерически. Казалось, 
будто превращение царя в старца Федора Кузьмича 
ему нужно, именно — нужно, т. к. оно дает ему что-то 
такое, что для него ценно. Всякие сомнения Кораблева 
он очень решительно отвергал и считал все легко вы
полнимым: «Что ж тут такого? Очень даже просто!» 
И с увлечением восклицал, придумав новый невозмож
ный вариант и новую наивную деталь:

— А я вам скажу, как оно было! Вот оно как 
было!

Но вдруг Осипов метнулся раза два на своем та
бурете и оборвал слова Смыкина:

— Да на чорта нам эти старые мощи ворошить!..
Он оборвал тоскливо, мучительно, но, в то же

время, необычайно злобно. Была ли эта злоба направ
лена на императора Александра, на Кораблева или на 
самого себя, понять было нельзя, но она послышалась
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сильно, резко, перекрывая и тоску и муку. Он сказал, 
сильным движением поднялся на ноги и посмотрел 
вызывающе: «Боитесь? Прячетесь?»

— Не мешайте, не мешайте! — замахал на него 
руками Зворыкин. — Если вам неинтересно, так дру
гим зато...

Но он не закончил, а оборвал, потому что совер
шенно ясно и непреложно, по самому себе, понял, что 
и другим тоже вдруг стало неинтересно слушать, по
тому что то, от чего Кораблев так умно и умело увел 
было их, уже набросилось на них и уже вцепилось в 
них. И интерес к смерти Александра I сразу стал чу
довищно немыслимым.

Все отвернулись от Кораблева. Каждый ушел в то 
черное и страшное, что неумолимо приближалось. Ни
кто уж не всматривался в совершенно потемневшее 
окно, но, взамен того, каждый с болезненным напряже
нием начал прислушиваться обострившимся ухом к то
му, что было в коридоре' за запертой дверью. Но и за 
дверью покамест было мертвенно тихо. Там еще не 
было ничего, но в этом «ничего» каждый чувствовал 
свою смерть: сегодня ночью. Сердце билось неровны
ми толчками, хотелось выть через сжатые зубы, и не 
было сил ни лежать, ни ходить, ни сидеть. Каждый 
то цепенел, то начинал метаться, то с тоской и тайной 
надеждой вглядывался в лица остальных, как будто 
эти лица могли ему что-нибудь дать.

— И зачем... Зачем все это? — с надчеловеческим 
страданьем вырвалось у Зворыкина. — Кому и зачем 
надо, чтобы мы... вот так?..

Его лицо перекосилось от боли, и он, взмахнув 
обеими руками, вскочил с койки. С полминуты по
стоял, неосмысленно качаясь на месте, а потом вдруг 
взмахнул головой и начал ходить взад и вперед по ка
мере: быстро-быстро, все ускоряя шаг, не смотря пе
ред собой и от чего-то убегая. Смыкин минуты две по
стоял на месте, следя глазами за его бегом, и вдруг то
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же, заложив, как и тот, руки за спину, странно по
вторяя его движения, начал ходить за ним, в полушаге 
позади, ему в затылок. Осипов, словно заворожен
ный, стал водить глазами вдоль их движения по узко
му, совсем сжатому эллипсису, водил несколько ми
нут, упорно, не отрывась, а потом вдруг подчинился 
их метанию по камере и, не меняя выражения лица, 
сам стал, как в трансе, ходить в затылок Смыкину, в 
полушаге позади него. Тремя зловещими тенями ме
тались они между четырех стен из угла в угол, сами 
не понимая своих движений, сами не понимая, зачем 
они ходят и куда они идут.

Григорию Михайловичу стало страшно. Эти трое 
показались ему почти нечеловеческими образами: 
что-то бредовое было в их широких, бессмысленных 
шагах, в их заложенных за спину руках и в том, что 
каждый повторял движение каждого. Он с откровен
ным испугом посмотрел на Кораблева, а тот ответил 
понимающей и подбадривающей улыбкой: не под
давайтесь, мол. Но потом увидел, что Григорий Ми
хайлович не понимает его улыбки, тихо подошел к 
нему и присел рядом с ним на пол.

— Не мешайте им! — тихо, совсем тихо шепнул 
он. — Им так легче. Знаете? «Дайте вино отчаявше
муся в жизни и дайте сикеру приговоренному к смер
ти. Пусть выпьют и на время забудут горе свое». Вот 
это и есть сикера и вино... Не мешайте им!

Нельзя было понять, много или мало времени 
прошло, и как поздно сейчас. Но, вероятно, какое-то 
шестое чувство заговорило в каждом. Те трое, кото
рые несуществующими птицами бились о стены каме
ры, мечась по ней из угла в угол, начали все чаще и 
чаще останавливаться и, остановившись, со страхом 
поворачивали голову к двери, что есть силы вслуши
ваясь. Они вслушивались именно «что есть силы», так 
что даже казалось, будто их уши напруживаются и 
вздрагивают пугающим вздрагиванием. «Энкогнито»,
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не открывая рта и не ослабляя стиснутых челюстей, 
попрежнему лежал неподвижно, но и по его лицу 
было видно, что он тоже вслушивается. Но за дверью 
было попрежнему тихо: зловеще тихо.

— Что... Что такое? — сам замирая от страха, 
шепнул Григорий Михайлович Кораблеву. — Чего они 
ждут?

Кораблев только посмотрел на него, но ничего не 
ответил: пусть лучше он не знает, чего ждут все. Пусть 
хоть сегодня он этого не знает.

Трое ходили быстро, очень быстро. Они метались 
по камере в немыслимой пляске, завороженной над
человеческим страхом. Их тени метались за ними по 
полу, перепрыгивали на стенки, опять падали на пол 
и бесшумно подгоняли их. Углы камеры закруглялись, 
потолок опускался, а лампа, казалось, то горела до бе
зумия ярко, то, казалось, почти потухала, и тогда на 
камеру опускалась серо-кровавая мгла. Жилы в вис
ках бились так сильно, что их биение отдавалось в 
ушах глухим боем валов, а вся кожа становилась су
хой, шершавой и как бы царапающейся о белье. И ка
залось, что очень-очень тонкая, но очень-очень острая, 
игла несильным уколом покалывает то тут, то там: в 
бок, в плечо, в бедро. И молотом било в мозгу невоз
можное, смертоносное, нечеловеческое слово: «Идут! 
Идут! Идут!»

И, наконец, они услышали: пришли. Затопали тя
желые шаги, глухо послышались сдержанные голоса, 
кто-то чем-то стукнул.

Все трое остановились, тяжело дыша, как загнан
ные лошади. Повернулись к двери и смотрели пусты
ми глазами. Встрепавшиеся волосы прилипали к вспо
тевшему лбу. Губы стали серыми. Пальцы дрожали 
мелкой дрожью.

«Энкогнито» еще сильнее сжал веки и стиснул зу
бы, еще судорожнее вытянулся во всю длину и замер.
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Кораблев слегка выпрямился, положил правую ладонь 
себе на сердце и посмотрел взглядом внутрь себя.

— Что такое? — поняв, что сейчас совершится 
что-то немыслимое и невозможное, дернулся Григо
рий Михайлович.

— Ночной обход! — ответил ему Кораблев, через 
силу стараясь говорить своим обычным тоном, чтобы 
не вспугнуть его еще больше. Но левая бровь его 
вскидывалась и дрожала.

Было слышно, как отворили дверь в соседней ка
мере. Тяжелый голос сказал что-то короткое. Потом 
послышалось движение. Возможно, что кто-то вышел 
из соседней камеры, но возможно, что никаких шагов 
и не было, а был только воспаленный бред. Потом 
кто-то стал топтаться на месте, и кто-то сказал что-то 
сердитое.

Остановилось все: дыхание, время, сознание, 
сердце, жизнь. Все чувства стали одним: слухом. Слух 
ловил все, но тут же все искажал в невозможную хи
меру, которую нельзя было понять, но которая от 
этого становилась невыносимой и ненавистной. И когда 
тяжелые шаги направились к их двери, то каждый по
чувствовал, как не только напряглось, но перенапря
глось все в его душе, настолько перенапряглось, что 
невозможно было больше ни терпеть, ни ждать. И тем 
не менее, каждый терпел и ждал, потому что он был 
еще жив и всей своей силой хотел, хотел, хотел жить. 
«Откроется дверь или пройдут мимо?»

Ударил железом засов, и дверь открылась.
Трудно сказать, кто был тот, который стоял в 

дверях и который сделал шаг в камеру. Никто не мог 
видеть его таким, каким он мог бы его видеть: очень 
большой, очень серый и очень каменный. На нем была 
длинная кавалерийская шинель, жеваная и мятая, а 
лицо было, как эта шинель. За ним, не переходя по
рога камеры, суетливо ерзая на месте, стояло трое или 
четверо, изо всех сил стискивая пальцами винтовки с
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примкнутыми штыками. Они старались смотреть су
рово и деловито, но в их глазах был страх, жалость 
и растерянность.

Но у того, в кавалерийской шинели, в глазах не 
было ничего. Лицо было каменное, серое. Он остано
вился почти в самых дверях, медленно и тяжело огля
дел всех и, ни к кому не обращаясь, спросил мерным, 
безжизненным, удивительно пустым голосом:

— Вторая?
— Вторая! — спокойно и ровно ответил Кораб

лев, не спеша вставая с пола и берясь обеими руками 
за лацканы своего пиджачка.

Вошедший очень медленно (нарочито медленно, 
подчеркнуто медленно) достал из отворота левого 
рукава шинели лист бумаги, сложенный вчетверо, так 
же медленно развернул его и начал (медленно же!) бе
гать по нему глазами, словно искал в нем что-то. Про
бежал раз, потом зачем-то стал бегать второй раз.

— Вторая? — с легкой неожиданной угрозой 
переспросил он.

— Вторая! — тем же вразумительным голосом 
спокойно ответил ему Кораблев.

Тогда тот сложил бумагу вчетверо, медленно су
нул ее за отворот рукава и сумрачно кивнул головой.

— Можно спать.
И вышел.

ГЛАВА VI
Чуть только закрылась дверь, как все сразу же 

(без единого слова) легли на свои места: почти под
бежали к ним, почти упали на них. Не говорили ни
чего, не смотрели ни на что, а легли, вытянулись и 
закрыли глаза. Ночь проходила в глубоком сне, в ко
тором отходило и таяло застывшее в ледяном ужасе 
сердце, прояснялось сознание и успокаивалась кровь. 
Некоторые даже видели сны, обычные сны: или не
лепые своей бесформенностью, или утешающие своим 
спокойствием.
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День начался. Если бы кто-нибудь посторонний 
видел, как начался и пошел этот день в камере смерт
ников, он застыл бы от почти мистического недоуме
ния, которое каждую минуту угрожало перейти в 
ужас: день в камере смертников начался и пошел так, 
словно ничего не было, ничего нет и ничего не должно 
быть. День пошел, как всегда, как обычный день за
ключенных, наполненный маленькими и скучными 
интересами, которые или были на самом деле, или 
были искусственно созданы самими заключенными.

Проснувшись, убирали свои постели, превращая 
их в подобие сидений у стены. Потом ходили в умы
валку, потом ждали прогулки, но прогулки не было, 
потому что шел сильный дождь. Потом получили 
дневную порцию хлеба, делили его по своим сообра
жениям на части, потом пили остывший кипяток, по
том закурили. Говорили очень ровно, спокойно, сдер
жанно, и говорили только о постороннем, случайном. 
А покуривши, все почувствовали, что смертельно хо
тят спать. Опять развернули свои пальто, превратили 
их в постели и легли.

— Жил-был у бабушки серенький козлик! — 
вздохнул на какие-то свои мысли Зворыкин, поджал 
под себя ноги и почти сразу заснул.

Проснулись только перед обедом, около двенад
цати. И каждый немного досадовал на себя: зачем он 
проснулся? Так хорошо было уйти в сон!

Зворыкин, лежа на койке, стал курить, а потом 
сказал, ни к кому не обращаясь:

— А Никитин всё свои шуточки шутит!
— Кто? — не понял Григорий Михайлович.
— Никитин. Комендант. Тот, что приходил но

чью.
Кораблев укоризненно посмотрел на него: об этом 

не надо говорить днем. Но он все же повернулся к 
Григорию Михайловичу и объяснил своим мягким те
норком:



270

— Мы, собственно, не знаем, кто он такой по-на
стоящему, но почему-то называем его комендантом. 
Его фамилия Никитин. Иногда, правда, приходит не 
он, а кто-нибудь другой, но чаще всего приходит 
именно он. Вероятно, у них дежурства или что-нибудь 
в этом роде. И он, кажется, очень любит смотреть на 
нас, когда мы... ждем. Придет, будто бы вызвать хо
чет, а потом посмотрит, кивнет головой и уйдет. Я... 
Мне невозможно понять душу такого человека!

— Садист-с! — пояснил Зворыкин.
— Он кокаин нюхает! — авторитетно добавил 

своим хриплым голосом Смыкин, выворачивая свое 
бельмо. — Я это всегда по глазам узнаю: наши блата
ри многие нюхают, так я насмотрелся... Видел! И лич
ность у него вся серая. Бежит, с-сука! — с омерзением 
плюнул он. — Бежит, да... не убежит!

Дождь не переставал и скучно бил по стеклу. 
Струек воды не было видно через слой мела, но они 
легко угадывались и даже чувствовались: как тороп
ливо сбегают по стеклу, извиваясь и сливаясь, как 
они дрожат в своем поспешном беге и как проворно 
льются на край рамы. А в саду, наверное, хлещут
ся лужи, и желтые листья лежат грязной, мокрой 
кучей.

Все прислушивались к звукам дождя, таким про
стым, обычным и милым, и всем хотелось мирного, 
спокойного, уютного. Грустное и далекое невидимо 
веяло на всех.

— В такую погоду хорошо в преферанс играть! 
— мечтательно заметил Зворыкин.

— М-да, в преферанс... — в тон ему отозвался 
Осипов. — И водку в теплой компании в такую пого
ду хорошо пить!

— Я помню, — тоже мечтательно поднял глаза 
Кораблев, — помню, как я один раз (я еще тогда сту
дентом был!) был на балу в институте благородных 
девиц. Институт здесь ведь помещался... Не в этом 
флигеле, конечно, а там, в большом доме. Ну, конеч
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но, на балу-то я был в мундире (напрокат его у порт
ного брал), шпагу даже прицепил для полной иллю
зии и... и в белых перчатках. Чин чином! А институт
ки, помню, все такие скромные, немного робкие и пре
хорошенькие! — улыбнулся он. — Давно это было, 
лет 40 тому назад, если не больше...

— В 19-ом веке? — рассмеялся Зворыкин.
— Вот именно: в 19-ом. Я ведь университет в 

98-ом окончил, а на этот бал я еще студентом ходил. 
И, помню, ужасно много апельсинов я тогда поел... 
До неприличия много!

— Дешевые были, что ли? — хрипло заинтере
совался Смыкин.

— Да я не знаю... Даром. Угощение!
— Да-аром? Чего ж это они даром апельсинами 

кормили?
— А что в этом флигеле было? — лежа с закры

тыми глазами, вяло спросил Зворыкин. — Службы, 
что ли?

— Здесь-то. Здесь, вероятно, прислуга жила и ка
кой-нибудь младший смотритель или помощник эко
нома... Тепло, поди, здесь тогда жили, тихо, уклади- 
сто... Ну, теперь, конечно, все комнаты переделали и 
для чекистских нужд приспособили, а вот в этой са
мой комнате, где мы сейчас, тут, наверное, какая-ни
будь старшая горничная жила: пожилая, солидная, 
строгая. И была у нее, наверное, брошка, а на брош
ке — портрет покойного мужа... Семи-эмаль!

— Почему — покойного? — повернулся Осипов.
— А это я так... Фантазирую! И, наверное, она 

по воскресеньям превкусные пироги пекла и кофеем 
угощала. Понюхайте-ка, Михал Палыч, может быть, 
от стенок еще пахнет пирогом, а?

— Пахнет! — иронически усмехнулся Зворыкин. 
— Одор дэ сталинизм!..

— Если эти стены, — грустно открывал свои мыс
ли Кораблев, — еще помнят старую жизнь, то что
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они думают, глядя на нас, на Никитина и... и на то, 
что здесь? «Какие вы глупые люди! — думают они. 
— Какие вы глупые, глупые люди! Бог дал вам 
жизнь, а вы превратили ее в муку. Зачем? Неужели 
вам легче жить, мучась?» А может быть, — пере
менил он тон, — может быть, в этой комнате жил по
мощник эконома, который крал институтские дрова и 
пытался кормить институток гречневой крупой с мы
шиным пометом... Все может быть! Все может быть!

После обеда пробовали опять заснуть, но сон 
не приходил. Лежали, курили и перебрасывались сло
вами. Было скучно, но скука была какая-то приятная, 
домашняя и очень мирная. Дождь тихо постукивал в 
окно, и эти осенние звуки создавали на душе уют
ность: грустную и ласковую. Хотелось даже, чтобы 
всегда было вот так скучно.

— Дела, дела! — вздохнул на свои мысли Кораб
лев. — Вот такие-то дела!

— М-да... Делы! — спаясничал словечком Зворы
кин. — Делы, как сажа белы!

— Вы вчера говорили, Осип Осипыч, — повер
нулся к Осипову Кораблев, — будто ваша вера за
ключается в том, что партия знает, что делает. Ко
нечно, на таком граните можно стоять незыблемо, но 
не кажется ли вам, что никакой партии, коммунисти
ческой партии, уже нет?

— А что же есть? — презрительно фыркнул Оси
пов.

— Я бы сказал, что есть орден, вроде иезуитов 
или тамплиеров, но и это будет неправильно. Пра
вильнее сказать — есть стая.

— Какая стая? — ощетинился Осипов.
— Стая... Стая волков, стая ворон... Орден, это 

сообщество по духу, а стая — сообщество по поро
де. В стае волков могут быть только волки, не прав
да ли? Неволк в волчью стаю не пойдет, и его в вол
чью стаю не пустят. Так?
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— Не понимаю!.. Это вы какую-то чепуху гово
рите!

— Человечество делилось и делится на расы и на 
народы! — продолжал свою мысль Кораблев, совер
шенно не замечая слов Осипова. — Желтые, белые, 
черные... Французы, китайцы, зулусы... А потом марк
систы приказали делить человечество иначе, то-есть 
на классы: эксплоататоры и эксплоатируемые, капита
листы и пролетарии. Немец-эксплоататор и китаец- 
эксплоататор — это одно, а немец-рабочий и китаец- 
рабочий — другое. Это деление так идиотски прими
тивно, что многие с восторгом приняли его: обще
доступные истины заманчивы даже тогда, когда они 
нелепы. Но смысл современной трагедии не в том, 
что есть разные народы и разные классы, а в том, что 
есть разные породы.

— Что-о?
— Породы! — с мягкой настойчивостью подтвер

дил и утвердил своим тенорком Кораблев. — Есть од
на порода людей, обыкновенного человека. Того че
ловека, который создал Будду и Христа, Гомера и 
Пушкина, Сократа и Ньютона... Вы скажете, что он, 
кроме того, создал Аттилу, Торквемадо и Иоанна 
Грозного? Да, создал.. Но все же это ■—• человек ду
ха. У одного дух в небе, у другого — в пропасти, 
но дух все же есть даже у Ваньки Каина и у того 
пьяного, который лежит лицом в блевотине. Но кро
ме этого человека, на земле существует еще и чело
век другой породы. Он без' духа. Он был всегда, но 
раньше он терялся во всем человечестве, рассыпанный 
в нем, потому что был только эпизодом, только слу
чайностью. А в наше время он окончательно опреде
лил себя, осознал себя, организовался и стал гово
рить свое «хочу». Он стал не эпизодом, а явлением. 
Все думают, будто большевизм — это коммунизм и 
советская власть. Нет, большевизм — совсем другое: 
это «хочу» человека другой породы. Вы думаете, что 
я — против коммунизма и против советской власти?
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Ничуть, смею вас уверить. Коммунизм — надуманная 
глупость, и никакого счастья он людям не даст, но 
ведь я-то знаю, что и другие системы не давали лю
дям счастья. Советская власть — преотвратительный 
государственный строй, но разве самодержавие или 
парламентаризм так уж хороши? Уверяю вас, что я 
примирился бы и с коммунизмом и с советской вла
стью, если бы они были только коммунизмом и со
ветской властью. Но они (обязательно! обязательно!) 
приводят нас к большевизму, то-есть к «хочу» чело
века другой породы. А большевизм мне враждебен 
раньше всего оттого, что во мне есть какая-то ничтож
ная капля духа. И дух мой изрыгает из себя больше
визм, как чуждое, как не мое, как противоречащее 
моей породе.

— Это интересно! — зашевелился на своей кой
ке Зворыкин. — Так, стало быть, по-вашему, — ком
мунизм и большевизм не одно и то же?

— Не только не одно и то же, — очень охотно 
повернулся к нему Кораблев, — но они даже враж
дебны, потому что большевизм враждебен всему то
му, что не есть он. Об этом долго говорить, но ком
мунизм является питательной средой для большевиз
ма: в условиях коммунизма (именно в условиях ком
мунизма!) человек другой породы получил возмож
ность определить себя, осознать себя и, главное, ор
ганизоваться, стать явлением. Вы понимаете мою 
мысль? Тиф, конечно, не голод, но именно в услови
ях голода тиф получает возможность наибольшего 
развития. Коммунизм — голод, большевизм — тиф. 
А кончится тем, что большевизм без остатка слопа
ет ваш коммунизм, уважаемый завагитпроп! Вы не 
сердйтесь, но я не могу не видеть того, что никакого 
коммунизма и никакой советской власти в СССР уже 
нет, а есть только большевизм, то есть страшное и гу
бящее стопудовое «хочу» человека другой породы!

— А что ему нужно, вашему человеку другой по
роды, если ему не нужен коммунизм?
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— Ему нужно только одно: власть.
— Власть? Для чего власть?
— Власть для власти. Власть — не только цель, 

но даже и самоцель. Власть (я это понимаю!) может 
быть благородным признаком, потому что она может 
быть направлена на поддержание жизни духа, но вы 
посмотрите, как выражает власть человек другой по
роды! Это очень любопытно, это очень, о-очень лю
бопытно! — тоненьким голоском протянул он. — Он 
выражает ее только в угнетении, в запрещении, в 
уничтожении, в порабощении... в насилии! Вы спра
шиваете себя: что такое ежовщина? Это борьба че
ловека другой породы с коммунистической партией. 
И когда эта борьба окончится, то никакой коммуни
стической партии не будет: ни коммунистической, ни 
партии. Будет стадо и будет вожак стада. И каждый 
волк в этом стаде, в том числе и коммунистическая 
партия, будет лизать вожаку руки и бросаться на каж
дого, на кого станет науськивать вожак.

— To-есть, Сталин?
— Имя — не важно! Не персонально Сталин, а че

ловек другой породы в своем организованном центре.
— Чепуха! — рассердился Осипов. — Форменная 

чепуха на постном масле!
— Может быть! — лениво согласился Кораблев. 

— Вам, вероятно, кажется, будто ежовщина — это 
борьба между генеральной линией партии и всякими 
лево-правыми уклонистами. Но если вам посчастли
вится отсюда выйти, то лет через десять вы увидите.

— Что?
— Обезличение и подчинение. Все будет задавле

но, всему зажмут рот, а партия потеряет саму себя, 
потому что она перестанет определять саму себя, но 
станет функцией, послушным слугой, дрессированной 
собакой... Все мысли выхолостят и всю волю задушат. 
Никого не будет: ни мыслителя, ни поэта. Будет толь
ко человек другой породы, который зажмет всех и
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заставит всех быть его рабами. Для чего? Для того, 
чтобы задавить. Это все очень трудно понять, и я, 
вероятно, сам не до конца понимаю все это, но интуи
тивно я чувствую: на человечество наваливается 
страшная сила: власть человека другой породы, его 
«хочу»! Это — большевизм.

Осипов ничего не возразил, а Кораблев не стал 
продолжать. Опять все замолчали. Григорий Михай
лович сидел на полу, неловко поджимая ноги, и то 
убеждал себя в том, что «это только блеф», то начинал 
маяться в предчувствии ужаса. Он несколько раз по
рывался завести разговор о том, «блеф это или не 
блеф», но что-то мешало ему: он боялся, что будет 
кем-нибудь сказано такое злое, от чего нельзя будет 
ни уйти, ни спрятаться.

Зворыкин, вероятно, обдумывал то, что сказал 
Кораблев о человеке другой породы. Он, лежа на 
своей койке, немного приподнялся, оперся на локоть 
и сказал:

— А мне это, знаете ли, нравится, Василий Васи
лии! Именно — другая порода. И кроме того, чтобы 
за глотку давить ради этого самого «давить», в че
ловеке другой породы ничего нету-с! Но... неужели 
нету! Так-таки совсем и нету? Ничего человеческого 
нету? Не может же быть!

— Не знаю! — с минуту, а может быть, и боль
ше подумал Кораблев. — Человеческое? А что такое 
человеческое? Конечно, «царствие Божие» — это че
ловеческое, но ведь и «врата адовы» тоже человече
ское! Это очень, очень сложно! — заключил он.

— А совесть? — с места спросил Смыкин.
— Ну, совесть! — пренебрежительно бросил Зво

рыкин.
Кораблев посмотрел мягко и вдумчиво, а в гла

зах его пробежал свет. Он слегка поднял голову.
— Да, совесть... — всматриваясь глубоко в это 

слово, повторил он его. — Это страшная сила — со
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весть! Мы чересчур часто употребляем это слово, мы 
затаскали его и затерли, как пятак, но... Оно для нас 
потеряло свой всеобъемлющий смысл, и мы считаем 
совесть не то просто стыдом, не то только раская
ньем... А ведь совесть — это страшная сила!

— В особенности у бессовестных! — иронически 
фыркнул Зворыкин.

— У бессовестных? Гм!.. Да, у бессовестных! — 
слегка задумался Кораблев и вдруг поднял голову. 
— «В их сердце дремлет совесть! — отчетливо отве
тил он пушкинским стихом. — Она проснется в чер
ный день!» Понимаете? Не «нет ее», а «дремлет». И 
проснется! Обязательно проснется! Когда? «В черный 
день»! Именно — в черный. Он ведь очень силен, чер
ный-то день, он до беспощадности силен!

Тут случилось неожиданное. «Товарищ Энкогни- 
то», который все время неподвижно лежал на полу со 
стиснутыми челюстями и с закрытыми глазами, вдруг 
вскочил, словно его пружина подкинула. Вскочил и 
сел, вытянутый и напряженный. Он сначала посмот
рел на Кораблева, как будто прислушиваясь к отзву
ку его последних слов, и потом посмотрел на всех 
остальных. «Что же это?» — с мукой и страхом гово
рили его глаза. Вероятно, смысл сказанных слов не 
сразу дошел до него, но когда дошел, то обжег его. 
Он вскочил на ноги, бросился к Кораблеву, но резко 
остановился на полдороге, как будто споткнулся обо 
что-то. Лицо его исказилось, скрюченные пальцы рук 
начали хватать воздух, а сам он замер в натянутой 
судороге.

— А ты... — срывающимся голосом начал было 
он, но захлебнулся в горловой спазме. — А ты... Ты 
откуда это знаешь? Что ты можешь знать? Откуда?

Это было так неожиданно, что все словно бы за
мерли: броситься к нему и остановить или ждать, что 
будет дальше?

Кораблев повернулся к нему и с очень мягкой, но



278

глубокой и искренней доброжелательностью посмот
рел на) него секунд пять-шесть.

— Но этого совсем не надо бояться! — ласково 
и убедительно сказал он. — Это очень хорошо, если 
так случилось. Это очень-очень хорошо! — певуче по
вторил он.

Он не пояснил, чего не надо бояться, и что «очень- 
очень» хорошо. Но всем показалось, что им все ясно 
до ослепительной ясности. «Энкогнито», кажется, хо
тел что-то сказать и добавить (может быть, даже 
возразить), но вдруг спазма, которая сковала его и 
бросила с места, прошла, и его «отпустило». Пере
кошенный рот вздрогнул, глаза потухли, а тело об
мякло. Он, почти шатаясь, повернулся назад, спот
кнулся, сделал два неверных и неровных шага и опу
стился, как бы упал, на свое место. И лег в той же 
позе, в какой упал: не поправил ни подвернувшейся 
ноги, ни завернувшейся под бок руки. И тотчас же 
закрыл глаза.

Смыкин глянул на Кораблева, подмигнул ему сво
им глазом с бельмом и кивнул головой на «Энкогни- 
то»: посмотри, дескать. Но Кораблева и не надо было 
приглашать смотреть: он сам впился глазами, выпы
тывая и вдумываясь.

— Та-ак-с! — тихо протянул он почти про себя. — 
Понятно!

И вздохнул.
И тотчас же, словно по уговору, все заговорили 

о чем-то другом. А потом замолчали. И только один 
Смыкин все что-то беспокоился: то вставал и начи
нал ходить по камере, то опять садился на свое место, 
углом поджимая колени. Он всматривался в непод
вижное лицо «Энкогнито» и, кажется, старался что-то 
прочитать на этом лице. Видно было, что его беспо
коит какая-то мысль, и что эту мысль он сдерживать 
не может. И действительно: он вдруг вскочил с места 
с очень решительным видом,
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— А ведь этот самый Энкогнито наш, он ведь 
палач чекистский! — со странной решительностью 
сказал Смыкин.

У «Энкогнито» дрогнули брови, но он не открыл 
глаз.

— Об этом не надо говорить! — попробовал 
остановить Смыкина Кораблев.

— Почему не надо? — даже рассердился Смыкин 
и презрительно скосил глаза в сторону «Энкогнито». 
— Почему это не надо говорить? Надо! Жалеть его, 
что ли, суку чекистскую? А он — чекист, это я вам 
без ошибки объявляю, вполне сознательно! Почему 
он нам своего имени не открывает? Значит, хорошее 
у него фамилие, если он назвать его боится. Почему 
он молчит, за какие такие дела он сюда попал? А? 
Хорошие, стало быть, это дела! Да рази меня прове
дешь? Я всякого человека на вкус беру и без ошиб
ки определяю. И вот я вам вполне официально гово
рю: дух от этого Энкогниты идет самый палачевский! 
Мучается он сейчас, а... чем мучается? Чем? Пускай 
скажет!

«Энкогнито» все лежал неподвижно. Но видно бы
ло, как тени пробегали по его лицу, и как глаза 
под закрытыми веками непроизвольно вздрагивали. 
А Смыкин (неизвестно, почему) распалялся все боль
ше и больше, как будто обличение «Энкогнито» было 
нужно ему или облегчало его в чем-то.

За окном начало темнеть. И все (как вчера) на
чали часто и нервно взглядывать на темнеющий пря
моугольник. Смыкин резко оборвал и отошел на свое 
место. Потом принесли кипяток, сели «пить чай».

А потом все было так, как было вчера. Сначала 
Кораблев очень интересно говорил о человеке дру
гой породы, о его власти и о том, что ждет челове
чество, если оно позволит поработить себя. Он не 
навязывался своими мыслями и рассуждениями, но 
опять, как вчера, завладел вниманием. И, как вчера
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же, вдруг и сразу все оборвалось: его перестали слу
шать, а начали нервно и крадучись прислушиваться 
к тому, что делалось в коридоре. И опять, чем бли
же подходило время к полуночи, тем больше нестер
пимое стало овладевать всеми. Сначала опять заме
тался по камере Зворыкин, и почти одновременно с 
ним зашагал Смыкин. Осипов долго сидел на табу
рете, не поддавался наваждению, но не выдержал 
своей неподвижности: то вставал, то опять садился, 
то делал нервный шаг в сторону... Наконец, сорвался 
и тоже стал шагать. В черном трансе метались эти 
трое узким эллипсисом по диагонали камеры, с жут
кой бессознательностью повторяя движения друг дру
га: было похоже на какую-то игру, нечеловеческую и 
нездешнюю.

Григорий Михайлович долго смотрел на них ши
роко раскрытыми глазами, не сводя взгляда с их ме
тания: вперед и назад, вперед и назад... Как завора
живающая пляска шаманов, как дурманящий хоровод 
хлыстов, движения троих околдовывали его. Сначала 
он стал бессознательно раскачивать свое тело вслед 
их ходу, то вправо, то влево, а потом встал, зало
жил, как и они, руки за спину, сделал первый невер
ный шаг, покачнулся и, не выдержав колдовства, стал 
метаться вместе с ними. Быстро, не видя ничего пе
ред собой, страшный маниак изо всех сил убегал от 
того, от чего нельзя убежать.

И опять (уже за полночь) раздались тяжелые ша
ги. Они приблизились прямо к их камере, минуя все 
остальные. Четверо метавшихся сразу остановились, 
а Кораблев выпрямился, готовый каждую минуту 
встать с места.

Никитин вошел: большой, серый, каменный.
— Вторая? — как вчера, глухо спросил он.
— Вторая! — ответил Кораблев и встал.
Никитин, умышленно не торопясь, вынул из-под

обшлага бумагу и медленно развернул ее. Долго про
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сматривал и, наконец, сказал каким-то особенным го
лосом:

— Курочкин!
Кораблев уже хотел сказать, что никакого Куроч

кина во второй камере нет, но вдруг «Энкогнито» за
ворошился, дернулся в короткой судороге и встал на 
ноги.

— Я!
Никитин мутно посмотрел на него и, мигнув ему 

левым глазом, показал головой через плечо: выходи, 
мол. «Энкогнито» пошатнулся, но овладел собою и 
оглянулся. На одну-две секунды он остановил свой 
взгляд на каждом (прощался?) и вдруг подошел к 
Смыкину:

— Ты... Это ты правду... Дух-то ведь идет. Па- 
лачевский? А?

— Не разговаривать! — крикнул Никитин. — Вы
ходи!

«Энкогнито» высоко закинул голову и, побледнев 
до мертвенности, вышел. Никитин свернул лист бу
маги и собрался было положить его за обшлаг. У 
всех начало отпускать сердце, но вдруг Никитин слов
но вспомнил что-то, опять развернул этот лист и за
глянул в него.

— Володеев! — сказал он и, не ища глазами, пря
мо посмотрел на Григория Михайловича. — Выходи!

Григорий Михайлович слышал, что Никитин на
звал его фамилию, и понимал, что это его собствен
ная фамилия. Но это было все: ничего другого он 
не мог ни понять, ни сделать. Он стоял, чувствуя, как 
горят уши, щеки, сердце и мозг, как подгибаются 
бессильные, ватные ноги, как судорожно дрожит ко
жа по всему телу, и как остановившийся воздух не 
может войти в грудь. Ни одного движения он не де
лал. Кораблев смотрел на него, но он не видел и Ко
раблева.

— Выходи! — глухо повторил Никитин. — Ну!
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Он не сильно потянул пальцами Григория Михай
ловича за плечо, и Григорий Михайлович, словно 
только и ждал этого, пошел в дверь, ни слова не го
воря, не оглядываясь и не смотря ни на кого. Он смут
но слышал, как следом за ним вышел в коридор Ни
китин, как закрылась дверь в камеру, и как желез
ным стуком стукнул задвинутый засов.

ГЛАВА VII
В узком коридорчике стояли караульные. Один 

из них очень грубо толкнул Григория Михайловича в 
спину, но тот, не зная, что надо делать, только покач
нулся от толчка.

— А ну! — крикнул караульный. — Дав-вай!
Не отдавая себе отчета, Григорий Михайлович по

шел вдоль по коридорчику и через десять шагов во
шел в ту пустую комнату, через которую уже прохо
дил, когда его привели сюда. В комнате было полу
темно. У стены стоял «Энкогнито», которому один из 
караульных, нагнувшись и поддерживая в согнутом 
локте свою винтовку, проволокой связывал сзади ру
ки. И у Григория Михайловича тоже схватили руки, 
оттянули их назад и стали связывать. Было совершен
но невозможно понять: зачем нужно связывать руки, 
и для чего их надо связывать проволокой? Но и то 
и другое здесь «повелось» уже давно, и вот уж 15 лет 
неуклонно выполнялось каждую ночь. В связывании 
рук, в связывании их сзади и, главное, в их связыва
нии именно проволокой было что-то странное своей 
несомненностью: романтика и издевательство, показ 
своей силы и прятанье своей слабости. И то, что про
волоку надо было вязать не руками, а плоскозубца
ми, имело невысказываемую и мрачную значитель
ность, уходящую корнями в застенок Малюты Скура
това.

Со связанными руками Григорий Михайлович при
слонился к стене и стоял, задыхаясь, хватая куски 
воздуха нервными всхлипами. По его лбу катился
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пот, и он чувствовал, как этот пот начинает заливать 
глаза. Спазма твердым клубком сдавила горло, и не
выразимо хотелось пить.

Никитин воротился из коридорчика. За ним шли 
еще трое смертников, а позади шагали караульные, 
стуча подкованными сапогами. И по этому стуку мо
жно было слышать, что идут они не легко, не обычно, 
а с трудом переставляют отекшие и отяжелевшие но
ги.

— Давай! — приказал Никитин, и все пошли: не
ровно, сбиваясь и нелепо тыкаясь. Прошли через пе
реднюю и вышли в сад.

В саду было совершенно темно, так что карауль
ные зажгли карманные фонарики и держали их, ос
вещая осужденных. Небо, вероятно, было сплошь за
тянуто тучами, но дождя уже не было, только дул 
теплый и очень мокрый ветер. Сильно пахло прелой 
листвой, и ноги слегка скользили, неуверенно ступая 
в темноте. Очень смутно, в полушаге от Григория 
Михайловича, проплыло пятно голого куста, и мокрая 
ветка царапнула его по щеке и по шее. Потом он 
ступил в лужу и сразу почувствовал, как холодная 
вода налилась в ботинок.

Никитин твердо шагал прямо к оранжерее. Дой
дя до входа в нее, он пропустил тех караульных, ко
торые шли впереди, пропустил и осужденных, пере
считал их, дотрагиваясь пальцем до плеча каждого, и 
вошел последним. Внутри оранжереи, довольно ши
рокой и очень длинной, было странно пусто. Слева, 
на земляном полу, стояли две грузовые машины с заж
женными фарами, а справа, у самой стены, стоял про
стой некрашеный стол. Оранжерея уходила в длину, 
и ее задняя стенка почти пряталась в темноте, но в 
этой стене все же была видна дверь, которая вела ку
да-то: вероятно, в ту пристройку, которая была у оран
жереи.

За столом сидел дежурный в чекистской форме.
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Он (с деланно скучающим лицом) поднял глаза и пе
ресчитал ими приведенных.

— Все? — спросил он.
— Все! — ответил Никитин.
— Лишних нет? — пошутил дежурной шуткой, 

которая была здесь принята и повторялась чуть ли не 
каждую ночь.

Никитин не поддержал шутки. Он вынул из об
шлага свой список и подсунул его дежурному, а тот 
внимательно просмотрел его, еще раз пересчитал гла
зами осужденных и что-то тихо спросил Никитина. 
Никитин слегка наклонился к нему, тихо же ответил 
и показал пальцем на какую-то строчку в листе бума
ги, а дежурный подчеркнул эту строчку красным ка
рандашом. Потом Никитин отошел назад, к входной 
двери, и собрал около себя караульных.

Дежурный встал, оправил на себе пояс, подергав 
его вправо-влево, и крикнул в сторону грузовиков:

— Миша! Заводи!
Из кабинки машины выскочил маленький паренек, 

без шапки, с растрепанными курчавыми волосами и 
без пояса. Он забежал вперед автомобиля, сильно и 
умело крутнул ручку и подбежал к другой машине. 
Моторы застучали. Григорий Михайлович не пони
мал, что все это значит и посмотрел на «Энкогнито». 
Тот ответил подбадривающей гримасой и, кажется, 
даже подмигнул, но ничего не ответил.

Дежурный пошел в глубину, отворил дверь, ушел 
в пристройку и минут десять не возвращался. Нако
нец, он вышел оттуда, подошел к своему столу, взял 
список и заглянул. Григорий Михайлович видел все 
это, следя за каждым движением с внезапно обост
рившимся любопытством.

— Черемухин! — громко вызвал дежурный.
Один из осужденных, услыхав свою фамилию, хо

тел было сделать шаг, но не смог, а только качнулся. 
Дежурный подошел к нему, сильно взял его под ло
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коть и повел вперед, к той двери, которая была в глу
бине. Черемухин шел заплетающейся походкой, и по 
его спине было видно, что это идет не живой человек: 
так шел бы гальванизированный труп. Дежурный от
ворил дверь, втолкнул в нее Черемухина и тотчас же 
захлопнул. Григорий Михайлович смотрел, видел и 
вдруг все понял: «Это, значит, там... Это они там!» 
— боясь закончить мысль и сказать одно слово, по
думал он. И, боясь ждать, стал ждать: выстрела. Мо
торы обоих автомобилей гулко и громко стучали, ре
жа слух и наполняя своим стуком не только комнату 
оранжереи, но и сердце, и мозг, и всего Григория Ми
хайловича. Этот стук казался по-необыкновенному, 
по-невозможному громким, бьющим и сводящим с ума. 
Он свивался в одно вместе с блеском горящих фар, и 
этот блеск, казалось, тоже стучал, как бы стараясь пе
рекрыть стук моторов. Сердце билось в беспамятст
ве, и мысли были, как куча сухих листьев в бурю: 
сплетались, неслись, вихрились и взметывались. Слух 
напрягся до нечеловеческого предела, и Григорий Ми
хайлович в хаосе безумных звуков совершенно явст
венно услышал короткий, сухой, резкий, какой-то осо
бенный звук. «Уже? — именно этим словом подумал 
он. — Сейчас я... Сейчас вот меня!..»

Дежурный все время оставался у двери. Когда 
звук выстрела раздался, он заглянул в свой список, 
но никого не вызвал, а молча пошел к группе ожидав
ших осужденных, не опуская руки со страшным ли
стом бумаги. Он шел, улыбаясь еле намеченной улыб
кой, которая даже не была похожа на улыбку: делан
ная гримаса. Он ли прятался за эту гримасу, сама ли 
она перекашивала его рот, пугая его самого? Он шел 
совершенно твердым, даже спокойным шагом, в кото
ром было что-то деловое, и все смотрел на осужден
ных, переводя взгляд с одного на другого. И Григо
рий Михайлович не видел ничего, кроме его глаз. От
куда-то из глубины приближались они к нему, стано
вились все больше и больше, наплывали ледяным оча
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рованием и покрывали собою все. Григорий Михай
лович, не отрываясь, смотрел в эти приближающиеся 
глаза и застывал в такой мучительной спазме, что не 
имел сил даже откачнуться от них: наоборот, он все 
наклонялся вперед, все вытягивался вперед, как будто 
эти наплывающие глаза чем-то притягивали его к себе.

Дежурный подошел совсем близко.
— Веденяпин! — вызвал он только тогда, когда 

подошел чуть ли не вплотную. И опустил руку со 
списком.

Он назвал фамилию четко и громко, и Григорий 
Михайлович услышал ее совершенно явственно, но все 
же он не мог понять: это его вызвали или не его? Он 
уже затрепетал, но стоявший слева от него осужден
ный, высокий и плечистый, с породистым лицом рус
ского барина, поднял вверх полуседую голову и, со 
спокойной гордостью, негромко сказал:

-  Я.
«Не меня... Нет, не меня!» — только тогда (не моз

гом, а чем-то иным) понял Григорий Михайлович. А 
Веденяпин не стал дожидаться, пока дежурный возь
мет его за локоть и поведет к двери, а пошел сам: не 
шатаясь и даже легко. Связанные позади руки меша
ли ему держать тело в привычной позе, и он принуж
ден был излишне закидывать его назад, но шел уве
ренно. Дежурный торопливо побежал за ним и хотел 
было открыть дверь, но не успел: Веденяпин толкнул 
дверь ногой, сам открыл ее и переступил — туда. Де
журный поспешно (чересчур поспешно) закрыл за ним 
дверь и снова остановился, дожидаясь. И Григорий 
Михайлович опять явственно услышал выстрел.

«Почему так скоро? Почему они там так скоро? 
— зачем-то взволновался он, не понимая, что именно 
так волнует его. — Не успеет войти, и сразу же вы
стрел... Почему это так скоро?»

И вдруг он весь перекосился: его как-то больно и 
даже мучительно ударил странный и отвратительный 
запах. Этого запаха совсем не было, но Григорий Ми
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хайлович слышал его с такой непонятно обостренной 
силой, с которой никто и никогда никаких запахов не 
слышит. Это было что-то донельзя противное, гни
ющее и кислое, а в то же время, тяжелое и удушливое. 
«Это кровь!» — неясно мелькнуло в нем, и (чуть толь
ко оно мелькнуло) он как бы увидел лужи застояв
шейся крови на цементном полу и полусгнившие брыз
ги уже разлагающихся мозгов, приставшие к серым 
стенам. Это было отвратительно и страшно. Его за
тошнило. Голова закружилась.

Дежурный глянул в список и опять пошел назад. 
Конечно, ему не было никакой нужды ходить для вы
зова взад и вперед, он мог вызвать, стоя у двери, но 
он, сам не зная, почему, считал нужным соблюдать та
кой порядок, словно бы это был обязательный риту
ал: подойти к группе осужденных, только тогда вы
звать следующего, пройти с ним до двери, там подо
ждать, пока не раздастся выстрел, а потом, не спеша, 
вернуться назад, все время в упор смотря на осужден
ных. Конечно, этот ритуал никем не был выработан 
и никем не был утвержден, а сложился «сам собою», 
с той же простотой и обыденностью, с какой слагает
ся семейный ритуал за домашним обедом или незатей
ливый ежедневный ритуал чиновника за его письмен
ным столом в канцелярии. И дежурный приходил и 
уходил безо всякого злого умысла, без злобного над
ругательства над душами людей, которые ждут смер
ти. Он даже не думал о том, что каждой лишней се
кундой ожидания он сводит судорогой их остановив
шееся сердце и оскорбляет Бога в небесах.

Он шел назад, и опять Григорий Михайлович, не 
отрываясь, прикованно впивался глазами в его наплы
вающие глаза. Опять все исчезло в бесформенных 
обрывках представления.

— Курочкин! — позвал дежурный.
«Энкогнито», слегка дернув всем телом, пошел 

вперед, но на середине вдруг задержался и повернул
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ся назад. Его лицо перекосилось неимоверной, иссту
пленной, гадливой ненавистью, от которой дежурный, 
шедший за ним, даже остановился.

— Ну-ну! — грозно крикнул дежурный, поднимая 
РУКУ-

— Гад-ды! — проревел «Энкогнито». — С-суки!
Он захлебнулся в своей ненависти и впился в гла

за дежурного.
— А ты, Колька... Ты...
Никитин сделал было движение вперед, чтобы 

поддержать дежурного, но «Энкогнито» повернулся и 
быстро, чуть ли не бегом пошел к двери.

«Теперь меня! Теперь уж, безусловно, меня!» — 
в беспамятстве лепетал Григорий Михайлович: их ос
тавалось только двое. Он уж не мог больше следить 
ни за чем, а только лепетал: «Теперь меня! Теперь ме
ня! Меня!»

— Володеев! — крикнул дежурный.
«Нет, не меня! — бессвязно пронеслось в голове 

Григория Михайловича, и он почувствовал, что сейчас 
упадет. — Не меня!» Он закачался, стоя на месте, и 
не видел, как дежурный искривленно усмехнулся, гля
нул в темноту, где стоял Никитин, и подмигнул. А по
том перевел глаза и звонко крикнул:

— Отставить!
Внезапная судорога схватила клеточку мозга Гри

гория Михайловича, и эта клеточка крикнула отчет
ливо и точно: «Меня!» Григорий Михайлович схва
тил взглядом неясный туман перед глазами, опять ус
лышал отвратительный запах прокисших мозгов и, не 
понимая, почему он не идет на вызов дежурного, и 
почему дежурный не ведет его, попробовал сделать 
шаг вперед обмякшими ногами.

— Отставить! — еще раз крикнул дежурный и 
удержал его за плечо.

Григорий Михайлович сразу же тупо остановился 
и замер. Нижняя губа у него отвалилась и отвисла.

— Миллер! — крикнул дежурный.
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Тот осужденный, который стоял почти рядом с 
Григорием Михайловичем, послушно пошел вперед, 
и Григорий Михайлович бессмысленным автоматом по
шел за ним. Дежурный опять остановил его за плечо 
и, кажется, сказал ему что-то, но он и не слышал и 
не понял. Простоял с минуту на месте, поймал корот
кий, резкий звук выстрела и, потеряв все в себе, пошел 
опять к той двери, не дожидаясь ни возвращения де
журного, ни его вызова. Он шел, т.е. он переставлял 
ноги, и было странно, что он не падает. Дежурный 
сильно взял его под локоть, заглянул в глаза (его гла
за стали непонятно большими) и властно отвел его на
зад.

— Никитин! — крикнул он. — Получай!
Никитин подошел к Григорию Михайловичу и раз

вязал ему руки. Руки тотчас же повисли бессильны
ми тряпками вдоль тела, и Григорий Михайлович не 
мог ни согнуть, ни поднять их. Он смотрел тупо и 
все ждал, что вот сейчас и произойдет что-то такое 
ужасное, чего еще не было: самое ужасное.

— Ну! — крикнул дежурный в сторону автомо
билей. — Мишка! Стоп!

Моторы остановились, и сразу стало тихо. И вот 
эта-то тишина показалась Григорию Михайловичу тем 
последним ужасом, который должен прийти. Он вспле
снул руками, в безумии попятился от смолкнувших ма
шин и пронзительно завизжал неистовым визгом. Ни
китин грубо дернул его за руку.

— Брось!
И от этого короткого окрика Григорий Михайло

вич оборвал свой визг и даже стал осматриваться: Ни
китин, дежурный, караульные... Мишка около ма
шин... заколоченные досками окна...

— Давай! — повернул его за плечи Никитин и 
подтолкнул к выходной двери.

— И не приходи сюда больше! — захохотал ему 
вслед дежурный.
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Вышли в сад. Караульные повернули и пошли об
ратно во флигель, а Никитин, крепко держа руку Гри
гория Михайловича выше локтя, повел его по дорож
ке. Один из караульных пошел с ними, освещая фона
риком дорогу.

Не по-осеннему теплый воздух, мокрый от про
шедшего дождя, гладил воспаленные щеки Григория 
Михайловича и высушивал пот на его лбу. Вода в 
лужах приветливо хлюпала под ногами, и листья мяг
ко скользили по грязи, когда он наступал на них. 
Опять какая-то ветка царапнула его по щеке, и в этот 
момент совершенно явственно издалека послышался 
звонок трамвая. И этот звонок, донесшийся из той 
жизни, которая есть жизнь, потряс Григория Михай
ловича. Не останавливаясь ни на секунду (рука Ни
китина твердо держала его), он несколько раз качнул 
головой, сделал два-три глубоких вздоха и вдруг с 
пьянящей, сумасшедшей радостью понял, что все уже 
кончилось, что он остался жив.

— Меня... — срываясь с голоса, пролепетал он.— 
Меня не расстреляют?

Вопрос прозвучал жалостливо и робко. Он было 
глянул Никитину в лицо, но ничего не увидел в темно
те.

— Д-давай! — властно и настойчиво крикнул Ни
китин, еще тверже сдавливая ему локоть и не отвечая 
на вопрос.

ГЛАВА VIII

Они шли той же дорогой, какой Григория Михай
ловича вели в камеру смертников, но в темноте Гри
горий Михайлович не понимал, куда Никитин ведет 
его. Впрочем, если бы было светло, он и тогда не 
понял бы. Не понял он, по какой лестнице поднялся 
он, по какому коридору прошел, хотя нарядная до
рожка на полу и цветы на окнах, кажется, что-то гово
рили ему. Завернули налево. Никитин вошел в комна-
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ту, а Григорий Михайлович остался с караульным в 
коридоре. Минуты через три Никитин отворил дверь 
и позвал его. Григорий Михайлович вошел и только 
тогда опомнился: это был кабинет Бухтеева. Бухте- 
ев, иронически улыбаясь, смотрел на него, развалив
шись в кресле и словно поддразнивал: «Ага! Понял 
теперь, чем это пахнет!» Никитин что-то тихо сказал 
Бухтееву и вышел, а Бухтеев кивнул на стул:

— Садитесь!
Григорий Михайлович сделал усилие, чтобы по

нять, понял и сел, весь еще скованный и все поте
рявший. Бухтеев не сводил с него глаз и, казалось, 
чего-то ожидал.

— Вы можете меня сейчас понимать? — спросил 
он. — Соберите свои силы и обязательно поймите, 
потому что это первостепенно нужно и важно для 
вас. Если хотите воспользоваться случайным шансом, 
чтобы спасти себя, то обязательно поймите меня. 
Курите? Курите!

Он протянул Григорию Михайловичу пачку папи
рос, и Григорий Михайлович сразу понял, как сильно, 
как нестерпимо сильно хочет он курить. Он не взял, 
а схватил папиросу, чуть ли не сломал ее при этом, 
несдержанно сунул ее в рот и вопросительно глянул. 
Бухтеев понял его взгляд и пододвинул коробочку 
со спичками. Григорий Михайлович стал глотать дым, 
стал хватать его всей грудью, жадно высасывая его 
из папиросы, и чувствовал, как опьяняющее голово
кружение туманит его. В две-три минуты выкурил он 
всю папиросу.

— Воды... — попросил он.
— На окне стоит графин и стакан! — холодно 

пояснил ему Бухтеев.
Проливая трясущимися руками воду, Григорий 

Михайлович напился и, не вытирая струек с подбо
родка, вернулся на свой стул.
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— Вы можете меня понимать? — еще раз повто
рил свой вопрос Бухтеев. — То, что вы вышли отту
да, а не остались там, конечно, не чудо, но... но это 
почти чудо! — усмехнулся он. — Этого я объяснять 
вам не стану, но укажу на то, что вы можете, если 
хотите, воспользоваться тем, что вы вышли оттуда, и 
сделать так, что больше туда не вернетесь. Пони
маете?

Он говорил размеренно, холодно, почти без инто
наций, и все время не сводил глаз с Григория Михай
ловича, стараясь понять: какой тот сейчас? И ему 
казалось, что он без ошибки понимает Григория Ми
хайловича, потому что случай сам по себе простой, 
и никакого «психологического узелка» в нем нет.

— Вы или вернетесь туда, или не вернетесь. Вам 
надо понять именно вот это, раньше всего это. Что 
вы должны сделать для того, чтобы туда не вернуть
ся? Очень мало: быть совершенно откровенным, гово
рить полную правду и щадить только себя. Но если 
вы будете вести себя так, как вели на прошлом до
просе, то я опять отправлю вас туда же, и вы оттуда 
больше не вернетесь. Никак!

Григорий Михайлович ловил каждое его слово, но 
понимал только одно: он может спасти себя. Он ки
вал головой на каждое слово Бухтеева («Да, да! 
Понимаю!») и, кажется, готов был даже улыбаться. 
Позади него стоял мрак, полный такого ужаса, кото
рый не вмещался в его душе, а Бухтеев показывал 
ему путь из этого мрака. Каждой клеточкой мозга, 
каждой каплей крови Григорий Михайлович кричал 
себе — «Да, да! Я сделаю все!»

— Вы сейчас, конечно, не помните тех вопросов, 
которые я задавал вам, — продолжал Бухтеев, — но 
это и не важно. Важно, чтобы вы решились отвечать 
на них. Надеюсь, что теперь эта решимость у вас 
есть. Сегодня вы вряд ли способны вспоминать и го
ворить, но завтра вечером я вас вызову, и тогда вы
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мне расскажете все. Понимаете? Если же вы опять 
начнете отказываться отвечать...

— Нет, нет! — судорожно вырвалось у Григория 
Михайловича. — Я скажу... Я...

— Надеюсь! — холодно усмехнулся Бухтеев. — 
Даю вам целый день на подготовку: до вечера. Но 
только...

Он слегка поднял брови, сделал большие глаза, 
и голос его зазвучал предупреждающей угрозой:

— Но только — там, в камере, ни слова. Где вы 
были эти два дня, что вы видели, — никому ни звука. 
Вас, конечно, будут расспрашивать, но вы не должны 
быть болтливой бабой, чорт вас возьми! — вдруг не
сдержанно вырвалось у него. — Ни слова! Никому!

Он окинул взглядом Григория Михайловича и 
презрительно искривился. «И бить таких не надо! — 
самодовольно подумал он. — Безо всякого битья в 
мочалку превратить можно!» И он откинулся на спин
ку кресла.

— Вам сегодня пришлось пережить тяжелые мину
ты, — продолжал он то, что называл «обработкой», — 
но в этом виноват не я, а вы сами: зачем вы стали 
сопротивляться там, где вы обязаны помогать? Пом
ните: вас спасет только полная откровенность и пол
ная готовность быть откровенным. Я вас спрашивал 
о вашей дочери... Вы и о ней должны будете сказать 
все!

— Нет! — вдруг с неожиданной силой вырвалось 
у Григория Михайловича.

— Что-о? — выпрямился в кресле Бухтеев, злобно 
и угрожающе нахмуриваясь. — Что-о?

Он было захотел тут же «вцепиться» в Григория 
Михайловича и «положить его на обе лопатки», но 
почувствовал, что ему сейчас лень и вцепляться и 
класть на лопатки. «Завтра уж!» — махнул он сам 
себе рукой.

— Хорошо, хорошо! — брезгливо скривился он.
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—  Я понимаю, что вам сразу трудно и... и... Я не 
буду чересчур натягивать струну, оцените это. В ва
шем распоряжении целых 20 часов: обдумайте все 
хорошо, крепко и здраво, а завтра мы поговорим.

Он небрежно поигрывал карандашом и смотрел 
на Григория Михайловича с усмешечкой. Ему совер
шенно не нужно было, никак не нужно было, чтобы 
Григорий Михайлович оговорил Евлалию Григорьев
ну, но ему была нужна полная сдача Григория Ми
хайловича, полное его подчинение. «Это же спорт! — 
думал Бухтеев. — Уж коли победить противника, то 
победить всухую, со всеми потрохами, а то и неин
тересно даже!» И, почуствовав к себе необыкновенное 
уважение, он немного свысока протянул Григорию 
Михайловичу пачку папирос.

— Это вы можете взять с собой! — великодушно 
предложил он. — Покурите там, в камере.

Григорий Михайлович хотел поклониться и по
благодарить, но только покачнулся на стуле.

Караульный отвел его в ту камеру, откуда его 
два дня тому назад взяли, — в 15-ую.

ГЛАВА IX
Следующие три дня после ареста Григория Ми

хайловича слились для Евлалии Григорьевны в беско
нечное, мучительное и темное. Одна из соседок посо
ветовала ей обратиться « к самому Любкину».

— Любкин? Кто такой Любкин?
— Неужто не знаете? Царь и Бог! С мелюзгой 

вам и разговаривать нечего, потому что мелюзга вам 
ни в чем помочь не сможет. Уж если просить кого- 
нибудь, так того просить, кто все сделать может. 
А выше Любкина и нет никого! Только вряд ли к 
нему дойти можно: не пустят!

И Евлалия Григорьевна то с безмерным нетерпе
нием ждала Семенова, то порывалась пойти «к самому
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Любкину». Горячее, бичующее самообвинение нале
тело на нее, и она беспощадно обвиняла себя за те 
часы, когда она, поддавшись чувству омерзения и 
негодования, готова была забыть (и — «забыла!») 
отца. «Мне даже жалко его не было, даже жалко не 
было!» — казнилась она, прижимая ладони к пылаю
щим щекам.

Семенов все не приходил. И Евлалию Григорьев
ну охватывал страх: она боялась, что она «опоздает».

Семенов пришел только на пятый день, 23 числа, 
довольно поздно, часов в 9. И придя, стал сразу го
ворить о деле.

— Знаю. Все знаю! — остановил он первые же 
бессвязные слова Евлалии Григорьевны. — Мне Чу
бук сегодня сказал. Отца арестовали? Слава Богу, что 
вас еще не тронули!

— А меня... за что? — слабо изумилась Евлалия 
Г ригорьевна.

— Вас-то? А его за что? — вопросом ответил 
Семенов.

— Ах да! И его тоже, конечно... Совсем, совсем 
ни за что! — горячо вскинулась она и даже прижала 
руки к груди.

— Вы лучше это оставьте! — серьезно посове
товал ей Семенов. — «За что», «ни за что»... Не в 
этом сейчас суть, а в том — чего вы хотите? Вы чего, 
собственно, хотите? — прямо спросил он.

Евлалия Григорьевна только посмотрела, потому 
что она не знала, что ей отвечать. Она очень хорошо 
знала, чего она хочет, но не знала, как сказать это. 
«Освободите папу!» Но она понимала, что так нельзя 
говорить, что надо ответить какими-то иными слова
ми, деловыми, официальными, какими говорят судьи, 
адвокаты и следователи. Но этих слов она не знала.

— Похлопотать... — неопределенно сказала она.
— Гм! Похлопотать! Где же? Как же?
— Я... Я, собственно, не знаю, но мне советова
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ли... Есть, говорят, какой-то Любкин, начальник... 
Он, говорят, все может.

— Любкин? — немного дрогнул Семенов. — Ишь 
ты... Любкин! Ну, этот Любкин все не все, а многое, 
конечно, сделать может. Так что же?

— Я думаю к нему пойти... Можно? Как по-ва
шему?

— Вы? К Любкину?
Вероятно, предположение Евлалии Григорьевны 

чем-то очень поразило Семенова. «Вы? К Любкину?» 
— переспросил он, и в этих двух словах он выразил 
очень многое: даже мысль о том, что Евлалия Гри
горьевна может пойти к Любкину, не укладывалась 
в нем.

— А... А разве нельзя? — спросила Евлалия Гри
горьевна, готовая начать страстно уверять, что пойти 
можно и надо.

— Нет, можно! Отчего ж? Можно! — ответил 
Семенов, глянул на нее и громко расхохотался. Смех 
был искренний и даже немного веселый, но он реза
нул Евлалию Григорьевну: разве можно смеяться, если 
она готова даже пойти «к самому Любкину»?

— Здорово! — блестя глазами от смеха, подмиг
нул ей Семенов. — Это здорово: вы и — у Любкина! 
Воображаю!

— Вы его знате?
— Малость знаю.
— Он очень страшный?
— Страшный? Нет, отчего же... Страшный? Гм!.. 

Страшных людей, надо думать, на свете нет, а вот 
сильные и слабые есть. Ну, Любкин — мужик, конеч
но, вполне серьезный, и особенно шутить с ним не 
следует. Но суть опять же не в этом, а в том: зачем 
вам ходить к Любкину? За отца хлопотать? А вы 
подумали над тем, надо ли за него хлопотать?

— Как... надо ли? — широко раскрыла глаза 
Евлалия Григорьевна.
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— Да вот так: надо ли? «Отца арестовали»... А 
вы мне скажите: что за отец такой у вас? Вы думаете, 
что я не знаю? Знаю. Не хочу говорить много, а что 
он — сволочь, это я скажу.

— Павел Петрович! — и с просьбой, и с возму
щением, и с угрозой выпрямилась Евлалия Григорь
евна.

— Вот вам и Павел Петрович! Чего вы накину
лись? Такого говорить не полагается? невежливо? не 
принято? Наплевать мне на это, я — большевик, 
мне можно! Сволочь есть сволочь, и сахаром ее по
сыпать нечего, а надо глотать ее такой, какая она 
есть. Сволочь он у вас, и вы знаете, что я правду 
говорю. Ведь он у вас камнем на шее висит, жить 
вам не дает, последнее у вас отбирает и псу под 
хвост бросает! Не знаете? Знаете! Породить он вас 
породил, а что он дал вам? Вспомните-ка, припомни
те-ка! Дал ли он вам хоть раз что-нибудь? Отнял ли 
он хоть раз от себя копейку, чтобы вам дать? А?

Семенов говорил, и сам не понимал, почему чуть 
ли не каждое слово злит его, и почему злоба против 
Григория Михайловича незаметно становится злобой 
против Евлалии Григорьевны? А он (неужели так?) 
начал уж и ее ненавидеть какой-то странной ненави
стью, похожей на жалость: за то, что она слаба, бес
помощна и робка, за то, что она не умеет ни видеть, 
ни понимать, ни бороться, а вот... вот хочет «к само
му Любкину идти», чтобы отца спасать. Себя-то мо
жет ли спасти? Он (неосознанно для себя) видел, что 
в Евлалии Григорьевне есть какая-то непонятная ему 
сила: себя спасти не может, а для отца «к самому 
Любкину» пойдет. И именно за эту силу он начинал 
ненавидеть Евлалию Григорьевну, а в то же время, 
хотел поклониться ей до земли... Вот — сидит сейчас, 
голову опустила, только плакать может и... молчит. 
Молчит.

— Ведь он вас продать хотел, знаете ли вы это?
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— все больше охватывался злобой Семенов. — Мне 
продать, мне! Вот так вот, взять вас своими отцов
скими руками и ко мне на постель положить: «На-те 
вам, товарищ Семенов! Пользуйтесь моей дочечкой в 
свое полное мужское удовольствие, а мне за это бес
печальную жизнь устройте!» Знаете? Знаете вы это?

— Он? — с ужасом вырвалось у Евлалии Гри
горьевны. — Вы...

— Вы-то этого не знали, в этом я ни на одну 
секундочку не сомневаюсь, в заговоре вы с ним .не 
были. Ну, а я знаю! И вот теперь арестовали его, 
освободили вас от него. Именно так, именно вот 
так! Арестовали? А вы должны не «арестовали его» 
говорить, а — «освободили меня от него» говорить, 
если по справедливости рассуждать!

И это слово, а главное, то, как сказал его Семе
нов, неизвестно чем возмутило Евлалию Григорьевну. 
Она не выдержала, подняла на него глаза, и он уви
дел, что эти глаза заблестели.

— По справедливости? — не скрывая своего воз
мущения, начала она. — По справедливости? — по
вторила она это слово, чувствуя, что задыхается от 
непривычного негодования. — Да как же вы... Да как 
же можно говорить о справедливости, если человек 
погибает? — еще больше заблистала она глазами.

— Да ведь какой человек-то? Гадина паскудная, 
вот какой он человек!

— Не смейте! — выпрямилась Евлалия Григорь
евна, и Семенов увидел ее такою, какою она не была 
никогда. — Не смейте так! Кто вы такой, что судить 
можете? А кто я, что смею судить?

— Чего ж не судить? — ни на шаг не отступил 
Семенов, а еще больше напрягся. — Если гадов не 
судить, так они всю жизнь изгадят.

— Да ведь как судить? Как судить? — страстно 
воскликнула Евлалия Григорьевна.

— Ну... «Как»! Судить попросту надо: взять ар
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шин в руки и рассудить: пол-аршина в куске или пят
надцать аршин! И я, если правду вам сказать, очень 
даже за вас рад, что вашего папашу в чека засадили: 
ему — поделом, а вам — облегчение. Пусть не смер
дит!

— Павел Петрович! — вспыхнула Евлалия Гри
горьевна и встала во весь рост.

— Возмущаетесь? —■ зло подхватил Семенов. — 
«Человеческое» вам мешает? А подумали вы о том, 
чем дело кончится, если ваш папаша будет из вас 
соки сосать? О мальчишке-то своем подумали? Что 
с сынишкой будет, знаете? Черномазых-то беспри
зорников видели? Вот и ваш Шурик такой будет, если 
вы и дальше позволите из себя соки сосать, а сами 
о «человеческом» думать! Понимать надо, а не про 
совесть талдычить! Понимать! Понимать! По-ни-мать!

Он сказал, как гвоздь в стенку вколотил. И оста
новился, думая, будто он преодолел Евлалию Гри
горьевну.

Но Евлалия Григорьевна ничем преодолена не бы
ла. Все, что говорил Семенов, было настолько проти
воположно ей, что она не могла воспринять ни одного 
его слова.

— Нет! — негромко, но очень уверенно и твердо, 
как никогда —• твердо, сказала она. — Я такого не 
могу понимать. Если моего отца арестовали, так я 
к самому Любкину пойду, а...

— «К самому Любкину»! — захохотал Семенов. — 
«К самому Любкину»! И забавно же это у вас выхо
дит, когда вы вот такое говорите. Знал бы это Люб
кин, так... заинтересовался бы! Он такие штуки-фуки 
любит. Так пойдете? К самому Любкину пойдете? .

— Пойду! — очень-очень просто ответила Евла
лия Григорьевна, смотря Семенову прямо в глаза.

Семенов усмехнулся и передернул плечами.
— Ну, ладно! — многозначительно сказал он, 

садясь на место и, очевидно, готовясь сыграть еще
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одним козырем. — Ну, ладно! Будем с вами говорить 
серьезно, коли вы... такая! Я ведь еще не все сказал. 
Главное-то у меня еще впереди. Будете слушать? Не 
боитесь?

— Что такое? — не забеспокоилась и не испуга
лась, а насторожилась Евлалия Григорьевна.

— Только чур: меня не ругайте. Я для вас ста
рался, а если вышло неладно, так в этом уж никак 
не я виноват, а папаша ваш. Я ведь днем сегодня в 
НКВД по вашему делу ходил и там справки наводил. 
У меня там и знакомцы есть, и... и самого Любкина, 
если надо будет тронуть, тронем.

— Что ж такое? — собрала силы Евлалия Гри
горьевна.

Семенов на секунду приостановился, а потом ска
зал коротко:

— Папаша-то ваш — сексот.
Евлалия Григорьевна не вздрогнула и не вскрик

нула, а только вцепилась в Семенова расширенными 
глазами.

— Знаете, что это за штучка? — не прятался от 
ее взгляда Семенов. — Сексот, секретный сотрудник, 
то-есть... шпион, если прямо сказать, — доносчик. Уж 
на что в НКВД не святые сидят, но даже и там этих 
сексотов за людей не считают, хоть сами и плодят их. 
Но самая суть-то в том, что папашу вашего никто за 
шиворот туда не тянул, а он сам добровольно явился 
и свои услуги предложил. Это было три года тому 
назад, даже и побольше немного. Ну, ему, конечно, 
предложили сначала «доказать». Он и «доказал». 
Желаете знать, как он доказал? А вот...

Семенов приостановился, не спеша вынул из бу
мажника небольшой лист бумаги и глянул в него.

— Я выписку сделал: без промаха! Евтуховых 
знаете? Есть у вас такие знакомые? Арестовали там 
сына года три тому назад? Это ваш папаша «офор
мил». Тоже и с Корольковым. Знали такого? А по
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том, — он заглянул в бумагу, — еще и Лазарева, Ип
полита Николаевича. Папаше за Лазарева тогда 100 
рублей поощрительных заплатили.

— Нет! — рванулась Евлалия Григорьевна. — 
Неправда!

— Поверить, конечно, трудно, — мрачно усмех
нулся Семенов, — но только вы ни в одном моем 
слове не сомневайтесь: документально все установил. 
А то он еще раз совсем уж в пакостном деле участво
вал. В таком пакостном, что он было зафанаберился 
даже, но тут его приманочкой приманили: «Получишь, 
дескать, доступ в наш закрытый распределитель!» Он 
и распластался. Ну, полного-то права распределителем 
пользоваться ему, конечно, не дали, рылом он не вы
шел, а бутылкой вина за полтинник или коробочкой 
импортных сардинок за 30 копеек его побаловали: 
чорт с тобой, кути! Трех человек он тогда под мо
настырь подвел, за сардинки-то. Одного расстреляли, 
а двое и по сей день на Печоре лес для экспорта 
заготовляют. Не угощал он вас этими сардинками?

Евлалия Григорьевна понимала все, понимала да
же и то, чего не говорил Семенов. Без уверений и без 
доказательств, она знала, что все это — правда. В ее 
памяти, следом за словами Семенова, всплывали и 
небольшие деньги, которые время от времени были 
у Григория Михайловича, и его неожиданные отлучки 
из дома, и его немного замкнутый, чуть таинственный 
вид, который он иногда напускал на себя. Вспомни
лась и та банка омаров, которую он когда-то принес, 
которой любовался и хвастался... И он тогда (она 
со страшной ясностью вспомнила это), он тогда уго
стил ее этими омарами. «Да, я съела тогда кусочек, 
и... Он говорит, что одного уж расстреляли?» Ей по
казалось, что ее затошнило противной тошнотой, и 
будто спазма ужаса и отвращения так сильно схвати
ла ее внутренности, что те закорчились, чтобы вытол
кнуть из себя этот кусочек омара.
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— Так что же вы теперь скажете, Евлалия Гри
горьевна? — немного язвительно спросил Семенов. 
— Вредный или не вредный старик, папаша-то ваш? 
Хорошо, что его под ноготь взяли? Пойдете теперь 
к Любкину? Пойдете? Ведь не пойдете же... А? Не 
пойдете! — уверил он и ее и себя, как будто ему 
было очень нужно, чтобы она отказалась и не пошла 
к Любкину, как будто в этом было для него что-то 
значительное. — Сами видите, что не щадить нам 
его надо, а радоваться, что его забрали и... и даже 
вам надо «спасибо» сказать за то, что вы теперь сво
бодны от него. «Спасибо, товарищ Любкин!» — вот 
оно что и как.

Евлалия Григорьевна заметалась еще пуще. Она 
понимала, что в ней нет сил решить тот вопрос, кото
рый так неумолимо ставил перед нею Семенов, и нет 
сил ответить на этот вопрос. Но, срываясь на каждом 
звуке своего голоса, она все же ответила: не ему, а 
себе.

— Я... К Любкину? Пойду!
— Да неужто ж пойдете? — не выдержал и вско

чил с места Семенов. — Неужто?
Он стоял перед нею, большой, с широкими пле

чами, с сильными руками, твердо упираясь ногами в 
пол. И все в нем было большое, широкое, сильное, 
твердое: мысли, слова, понимание. Она сидела перед 
ним на стуле, словно маленький комочек, и странно 
напоминала ему подраненную птичку под кустом. 
«Пичужка ты этакая!» — с внезапной нежностью по
думал Семенов и тут же спохватился. «Да ведь сила- 
то... Силища-то какая! И что это за сила? Откуда?» 
И ему вдруг захотелось взять стул, высоко взмахнуть 
им и брякнуть его о пол, чтобы он разлетелся вдре
безги.

—■ Пой-де-те? — с расстановкой повторил он, 
приковываясь к ней чуть ли не исступленным взгля
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дом, судорожно силясь что-то понять и разгадать в 
ней. — Да ведь он же... Пойдете?

Его дыхание стало тяжелым. Евлалия Григорьевна 
не понимала, почему Семенов так страшно не хочет, 
чтобы она шла к Любкину? Что ему нужно от нее? 
Не понимал этого и сам Семенов. Но ее «пойду» он 
ломал всей своей силой. Ему было нужно сломать, 
чтобы воочию увидеть, что сила Евлалии Григорьев
ны — ничто, и что ему нечего бояться этой силы. 
А он ее боялся, и боялся с той самой минуты, когда 
она (совсем неясно) впервые мелькнула перед ним. 
Если эта сила есть, и если она сильнее его силы, то 
он, Семенов, должен погибнуть, потому что его си
ла — ложь.

— Н-ну, л-ладно! — медленно и тяжело выговорил 
он. — Пойдете? Ан, нет! Не пойдете! Потому что 
главного-то вы еще и не знаете, а если узнаете, то... 
А я вам и это главное скажу, потому что — надо! — 
почти угрожающе сказал он. — Дело-то ведь в том, 
что и мужа-то вашего...

— Молчите! — не выдержала и вскочила Евлалия 
Григорьевна. Она схватила Семенова за руки и изо 
всех сил сдавила их. — Не смейте! Этого не смейте!

— Спрятаться хотите? — безжалостно усмехнулся 
ей прямо в глаза Семенов. — Спрятаться? Ладно, 
прячьтесь: промолчу.

— Вадю? Вадю? Он?.. Вадю?
— Правду вам говорю. Не один он, конечно, но... 

и он.
Если бы Евлалия Григорьевна не вцепилась обеи

ми руками в Семенова, и если бы она не вцепилась 
в него так сильно, она, возможно, упала бы. Это был 
удар, который оборвал ее сердце. Много лет спустя, 
вспоминая этот вечер и, особенно, эту минуту, она 
никак не могла понять: почему не завопила она тогда, 
почему не захлебнулась в рыданиях и почему не за
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билась в беспамятстве. А, главное, как могла она 
после того думать, чувствовать, понимать и говорить.

— Вот то-то! — строго и наставительно сказал 
Семенов, крепко припечатывая. — Вот и идите после 
того к Любкину, спасайте отца. А я вам все сказал. 
И все, что я сказал, — правда.

Он сделал шаг назад, преодолевший и уверенный. 
Посмотрел на Евлалию Григорьевну с чувством побе
ды над нею и, вместе с тем, с чувством жалости к ней, 
побежденной.

Евлалия Григорьевна рванулась.
— Пойду! Пойду! — затряслась она, ничего не 

слушая, ничего не понимая и смотря перед собой обе
зумевшими глазами. — Он... Пусть! Ведь он... Пусть, 
пусть! Этого я не могу, я, я! — прорвалось у нее. — До
бивать его? Да как вы смеете думать это! — развер
нулась она, готовая наброситься. — Вот сейчас... Вы 
пойдете со мной? Ах, нет, я сама, сама... Не надо, 
чтобы с вами, потому что... Но только...

Она схватила со столика свою шляпку и хотела 
было надеть ее, чтобы сейчас же идти, но Семенов 
как бы опомнился. Он видел, что он побит, но — 
странное дело! — не сожаление и не горечь, а даже 
радость почувствовал он от этого. Он с восхищением 
и с благодарностью смотрел на Евлалию Григорьевну, 
и ему казалось, что он хочет сделаться маленьким и 
смириться перед нею. Именно — смириться. Он очень 
осторожно взял из ее бессильных пальцев шляпку, 
а сам (все так же осторожно) посадил ее на место.

— Не надо делать глупостей! — не приказал, а 
попросил он. — Если вы такая... Если уж вы такая... 
Да что же это? — вдруг с необычайной силой вскрик
нул он, всплеснул руками и словно бы пошатнулся. 
Схватился за спинку стула и сжал ее в кулаке.

Евлалия Григорьевна напряженно сидела, готовая 
каждую минуту вскочить и бежать.
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— Я сам все сделаю! — взяв себя в руки, тихо 
сказал Семенов.

Евлалия Григорьевна подняла на него глаза, но 
спросила только взглядом.

— Все сам сделаю! — повторил Семенов и мотнул 
головой: не сомневайтесь, мол. — И я  все это сделаю 
лучше, чем вы. Верите? Верите вы мне? — неожидан
но для себя спросил он и почувствовал, как сердце у 
него слегка сжалось, словно ему будет больно, если 
она ответит: «Нет, не верю».

Евлалия Григорьевна ответила не сразу. Она сна
чала посмотрела строго, глубоко и испытующе. Она 
не могла ответить так, просто: ей надо было воисти
ну убедиться в том, что она верит. Ей надо было 
увидеть то, что заставило бы ее поверить, что позво
лило бы ей поверить.

—■ Да, верю.
— А коли верите, — почти радостно заколыхался 

Семенов, — то... верьте! Я—
Он на полминуты задумался, что-то обсудил про 

себя и решил.
— До завтрашнего вечера подождите! — распо

рядился он. — И, коли можете, никуда завтра целый 
день из дому не уходите. Дома будьте, стало быть. 
Я сейчас еще не знаю: может быть, утром, а, может 
быть, днем или вечером... Одним словом, я или дам 
вам знать, или сам заеду, или... Не знаю, но ждите. 
Тут главное, чтобы этого Любкина увидеть! — не
много хитро подмигнул он, — а я... я уж знаю, что ему 
сказать надо. Слово такое знаю, вроде, как бы — «Се
зам, отворись!» Волшебное!

— Вы... скажете?
— Скажу, скажу! И... Не плачьте, голубенькая! — 

с ласковой шутливостью добавил он и несмело дотро
нулся концами пальцев до ее плеча. — Ведь переме
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лется, — мука будет! А у вас... у вас обязательно все 
перемелется, потому что жернова у вас больно уж 
крепкие!

ГЛАВА X

В 15-ой камере все спали, когда Григория Михай
ловича привели туда. И опять, как тогда, когда он в 
первый раз вошел в нее, он остановился у самой две
ри, потому что дальше нельзя было ступить ни шагу. 
Он стоял совершенно безучастно, даже не думая о 
том, что надо как-нибудь продвинуться вперед и 
сесть, если уж никак невозможно лечь. Смотрел от
крытыми глазами, но глаза были мутны, и перед ними 
была муть. Возможно, что он простоял бы так не
определенно долго, но Русаков проснулся и увидел 
его.

— Вы? — полушопотом спросил он. — Да как 
же это?

Григорий Михайлович глянул на него и в испуге 
отшатнулся назад. Он, может быть, даже и отпрыгнул 
бы, но отпрыгнуть было некуда: он и без того почти 
упирался спиной и плечами в дверь. Но он поднял 
кверху руки, словно отталкивал от себя что-то, и не
понятно забормотал:

— Ничего не скажу! Ничего! Ничего не скажу!
— Воды бы... — участливо сказал кто-то и огля

делся. И тотчас же к Григорию Михайловичу протя
нули руку с кружкой воды, которую всегда запасливо 
оставляли у себя в камере на ночь после вечернего 
чая: «Мало ли что может случиться!» Но Григорий 
Михайлович стоял неподвижно и не брал кружки. Ми- 
ролюбов встал с места, добрался до него и поднес ему 
воду ко рту. Григорий Михайлович сжал зубы и за
тряс головой, откидывая ее назад.

— Ну, вот! Глупости! — со спокойной настойчи
востью сказал Миролюбов. — Глоток-то воды... А? 
Выпейте!
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— Ничего не скажу! Ничего не скажу! — бессвяз
но забормотал Григорий Михайлович.

— Да и не говорите! — с притворным равнодуши
ем ответил Миролюбов. — Тут вас никто и спраши
вать не станет, сами знаете. А прилечь — прилягте. До 
утра-то еще часа два-три, надо полагать.

Он растолкал лежащих. Те было забурчали что-то, 
но послушно посунулись, сжались, и на полу образо
валось местечко.

— Вот... Садитесь! — пригласил Миролюбов. — 
А пальто, конечно, снимите.

Он многозначительно переглянулся с Русаковым, 
перебрался на свое место, вполголоса сказал что-то 
направо и налево ближайшим соседям и лег. Все 
утихло.

Григорий Михайлович полусидел-полулежал, опи
раясь о стенку, но скоро посунулся: сидеть не было 
сил, и тело хотело лечь. Однако, лечь было некуда, 
мешали спящие. Григорий Михайлович протянул по
верх одного из них свои ноги, тяжело опустил голову 
на сложенное пальто и закрыл глаза. Но тотчас же 
перед глазами поползли недавние образы: серо-ка
менный Никитин в долгополой кавалерийской шине
ли, гордая походка Веденяпина и уходящая вглубь 
оранжерея с земляным полом. А вслед за всем этим 
выплывали глаза дежурного: они плыли на Григория 
Михайловича издали, приближались, искали, смотре
ли, выбирали и говорили об ужасе. Григорий Михай
лович вздрогнул всем телом и поспешно открыл глаза.

Прямо перед глазами был невысокий потолок, и 
через него тянулась (из угла к лампе) нитка паутины, 
обмотанная пухлой пылью. Рядом с Григорием Ми
хайловичем посвистывал носом спящий. Григорию 
Михайловичу стало от всего этого спокойнее, и он 
опять закрыл глаза.

Но чуть только он закрыл их, как зашевелились 
и заколебались тени, и среди теней глаза дежурного
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смотрели прямо на него. Он дернулся и тотчас же от
крыл веки. Опять — потолок, опять — пыльная нит
ка, опять — посвист спящего соседа.

И вдруг конвульсия памяти вытолкнула перед ним 
холодные и непререкаемые слова Бухтеева: «И о доче
ри вы тоже скажете!» Григорий Михайлович, стисну
тый до неподвижности сдавившими его соседями, не 
мог заметаться: он только глухо, чуть слышно засто
нал, полуоткрыв рот и исказив его в гримасе боли. 
И тут же, сразу, с подавляющей внезапностью перед 
ним встало все: вся прошлая жизнь, все прошлые дни. 
Он вспомнил (не постепенно вспоминал черту за чер
той, а сразу вспомнил все и целиком) и то, как по 
утрам Евлалия Григорьевна вставала и начинала рабо
тать, чтобы он имел обед и завтрак; и то мелкое зло
радство, которое даже тешило его, когда он «оформ
лял» материал для ареста Вадима Николаевича; он 
вспомнил робкую заботливость Евлалии Григорьевны, 
ее темные глаза, ее тихую улыбку... И тут же, сразу 
же, вспомнил, как он воровал у нее из сумочки день
ги. Он вспомнил, как Евлалия Григорьевна говорила, 
что она «не хочет есть», когда было мало хлеба за 
столом, и вспомнил, как он сюсюкал перед Семеновым, 
расхваливая ее. И два обруча сдавили его сердце: жа
лостливая, покаянная любовь к дочери и страх перед 
своей мерзостью. Он быстро-быстро замигал глазами, 
прогоняя слезы, но слез не было: глаза были сухи, 
воспаленно горячи, и их что-то покалывало. Он было 
подумал о Боге, но тотчас же испугался. «Дочечка! 
Дочечка!» — шептал он, презирая себя за то, что не 
имеет права шептать это слово.

Силы начали покидать его, тело не лежало на мус
кулах, а сваливалось вялым комком, сердце не могло 
вмещать в себе чувств, а в голове не было не только 
мыслей, но даже и представлений. Глаза закрылись. 
И он послушливо, без сопротивления проваливался в 
темную яму, проваливался все глубже, глубже и, на
конец, провалился совсем.
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А когда он очнулся, все уже встали, готовясь к 
прогулке. Камера уже знала, что «с Володеевым что- 
то неладно», и все делали вид, будто ничего не про
изошло, будто в двухдневной отлучке Григория Ми
хайловича нет ничего странного, и что все, слава Богу, 
благополучно. Говорили о постороннем, гадали, уве
личат ли сегодня прогулку за счет вчерашней, когда 
шел дождь. Григорий Михайлович не замечал дели
катной осторожности и, недоверчиво косясь на всех, 
пятился от каждого.

— Сколько сейчас времени? —• неожиданно и от
рывисто спросил он.

— А кто ж его знает! — с деланным равнодушием 
ответил кто-то. — Нашему брату иметь часов не по
лагается. Спасибо, что хоть календарь-то помним: 
24 сентября 1937 года... А может быть, и дни скоро 
потеряем, кто ж его знает!

«Но ведь сейчас утро, сейчас ведь только утро! — 
убеждал себя Григорий Михайлович. — А позовет 
он меня только вечером. До вечера далеко, еще очень 
далеко!»

Когда камера пошла гулять, Русаков (еще на 
лестнице) подошел к Миролюбову и пошел рядом с 
ним.

— Вероятно, в здоровой бане был человек! — 
вполголоса сказал он. — Похуже жоркиного ящика, а?

— Да, что-то чрезвычайное! — согласился Миро- 
любов. — Бить, вероятно, не били, синяков и крово
подтеков не видать, а душу ему, надо полагать, всю 
перевернули. Может быть, на фиктивный расстрел во
дили? Как этого... как его? Помните?

— Высоцкого?
— Да, да! Высоцкого... Того тоже чорт знает до 

чего довели!
— Здорово подался старик. За два дня другим 

человеком стал.
— Подашься! Там ведь, Высоцкий рассказывал, 

инсценировку-то художественно проводят: в меру ре
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ализма, в меру символизма, в меру экспрессионизма... 
Художники! Может быть, вот это и есть социалисти
ческий реализм, а?

—■ Очень может быть. Но сатанинская пакость в 
том, что это ведь у них совсем не расстрел. В расстре
ле, как вы себе хотите, есть какая-то романтика. А у 
них не расстрел, а убийство. Они не расстреливают, а 
пристреливают. Пьер Безухов (помните?) тоже был 
на расстреле, но там он видел только величайшую 
форму человеческого зла, а здесь, у этих...

—■ Сатанинское?
— Хуже: внечеловеческое. Сатана — это «против 

Бога», и антихрист — это «анти Христос». А тут не 
«анти», тут — «вне». Вне Бога, вне сатаны, вне челове
ка. Знаете, что там видел наш старик? Он видел — 
«нет человека». Это — оборотная сторона мистики, это 
— мистика с отрицательным знаком, минус-мистика! 
И это-то сделало жизнь Росскопфом.

Григорий Михайлович шел почти позади всех 
и, ничего не замечая, делал автоматические круги по 
маленькой площади двора. Он опустил голову и шел 
с видом глубоко задумавшегося человека, но он ни 
о чем не думал, а только шагал и робко поглядывал 
на небо. А оно, осеннее, чуть ли не каждую минуту 
менялось: то было ласковым и печальным, то хмурым 
и безрадостным.

— Заходи-и!
Когда принесли кипяток, Григорий Михайлович 

не стал пить чай, а погрузился в полузабытье. И в 
этом полузабытье перед ним все время стояло лицо 
Евлалии Григорьевны. Он видел его таким, каким оно 
было всегда: ровное, грустное, без укоризны и без 
обвинения. И чем больше вглядывался Григорий Ми
хайлович в это лицо, тем все дороже и дороже ста
новилось оно ему. Сквозь камеру смертников и через 
глаза дежурного, через презрительную ухмылку Бух- 
теева и через серый камень Никитина это лицо Евла
лии Григорьевны сияло лучистой теплотой, такой ров
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ной и грустной, как сама она. «Дочечка! Дочечка!» — 
неслышно зашептал он слово, которого не говорил 
ни разу в жизни, и которое он так полюбил здесь и 
сейчас.

И вот — прорвалась плотина, которая сдерживала 
его всю жизнь, и из-за которой он всю жизнь не умел 
понимать, видеть и ценить: он понял, увидел и оценил. 
Безмерная .нежность и безмерное раскаяние охватили 
его, но нежность мучила, а раскаяние утешало. «До
чечка! Дочечка!» — всхлипывал он, не замечая, что 
всхлипывает совсем громко, и что «дочечка» тоже 
громко вырывается у него изо рта. Он мотал головой, 
как от нестерпимой боли, а лицо перекрашивалось и 
искажалось.

И вдруг — вызов:
—■ Володеев!
Григорий Михайлович рванулся. Подчиняясь не 

разуму, а толкающему рефлексу, он вскочил на ноги 
и посмотрел, ничего не понимая. «Разве уже вечер? 
Ведь еще не вечер! Он же сказал, что вызовет вече
ром!»

— Но... Но... — попытался он что-то объяснить и 
вдруг спросил караульного: — Который час?

Его тон был странен, а спросил он с такой напо
ристостью и почти с отчаяньем, что караульный не
вольно подчинился.

— Одиннадцатый! — сказал он, но тут же опом
нился и сердито закричал: — Дав-вай!

Григорий Михайлович вышел из камеры. Он шел 
и все уверял себя: «Это не то! Не то! Он же сказал, 
что вызовет вечером!» Он шел уже знакомым ему ко
ридором с красивой дорожкой на полу, и вдруг невы
носимое сжало его: Евлалия. «Нет!» — разорвалось 
у него сердце, и он похолодел, наверное зная, твердо 
зная, что он скажет «нет», а это «нет» приведет его к 
ужасу.

Бухтеев встретил его не с презрительной, а с ка
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кой-то замкнутой миной. Он не посмотрел на Григо
рия Михайловича, а ткнул пальцем, показывая на стул. 
Достал из папки какую-то бумажку, что-то вписал в 
нее и сказал сухо, обрывисто, не глядя на Григория 
Михайловича:

— Здесь... М-м-м... Здесь произошло изменение. 
И по отношению к вам мы пришли к другому реше
нию. Возможно, что потом все вернется к прежнему, 
но... но сейчас мы вас освобождаем. Подпишите вот 
эту бумагу и можете идти домой.

Он сунул Григорию Михайловичу заготовленный 
бланк и только тут глянул на него.

— Прочитайте!
На бланке был напечатан текст обязательства ни

когда и никому не говорить о том, что видел и что 
слышал Григорий Михайлович за время своего за
ключения. Он прочитал этот текст и совершенно ясно 
понял его, но, вместе с тем, для него было как-то смут
но: что это значит — «не говорить никому?»

Он подписал бланк и положил перо. Если бы его 
сейчас спросили, что он только что сделал, он не смог 
бы объяснить. Какой-то обрывок мысли пронесся че
рез него, но он не уловил этого обрывка.

— Вы должны каждую минуту помнить, — опять 
напустил на себя свой презрительный вид Бухтеев, — 
что вы, как наш секретный сотрудник, должны быть 
вдвойне осторожны на каждом шагу, и что в случае 
малейшей провинности, вы будете отвечать вдвойне 
же. Где ваши вещи? В камеру вам нельзя уже захо
дить.

Григорий Михайлович наморщил лоб: раньше, 
чем вспомнить, где его вещи, он должен был с неко
торым усилием сообразить, что значит — «вещи»? 
Это, кажется, пальто и шляпа?.. Об остальных вещах, 
которые остались «там», в камере смертников, он 
вспомнить не мог: не было ни вещей, ни камеры, ни 
смертников.
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— Они... там... — с усилием выдавил он.
— Вам их принесут. Подождите в коридоре. Всё!
Когда Григорий Михайлович вышел на улицу, он

повернул налево и пошел. Ему казалось, что он идет 
довольно быстро, но на деле он шел медленно, еле 
волоча ноги и расслабленно вихляя ими. Когда он 
прошел с полквартала, он остановился и с усилием 
попытался определить: туда ли он идет? Очень смут
но, но все же он понял, что идет не туда, что надо по
вернуть и пойти обратно, но не повернул, а пошел 
дальше, весь постарев, уныло сутулясь, тряся опу
щенной головой и смотря себе под ноги мутным, не
видящим взглядом. Руки, бессильные и как бы нежи
вые, висели вдоль тела, а ноги переступали неровно, 
рывками, с напряжением.

ГЛАВА XI
Когда Евлалия Григорьевна услышала 3 звонка, 

она подумала, что пришел Семенов или кто-нибудь от 
него. Но когда она отворила дверь, она увидела Гри
гория Михайловича. Сначала она, как говорится, не 
поверила своим глазам и вздрогнула, но когда (через 
секунду) она поняла, что это — воистину он, она по
холодела: ей стало страшно видеть его. Она никак не 
думала, что он может вернуться так скоро, а поэтому 
и никак не была готова к встрече с ним. Первое, что 
почувствовала она, — это то, что она не может, никак 
не может видеть этого человека, но чувство это почти 
сразу покрылось другим и смешалось с другим: Гри
горий Михайлович стоял перед нею так дрожа, загля
дывал ей в глаза таким мучительным взглядом и пы
тался улыбнуться такими мертвыми губами, что серд
це Евлалии Григорьевны застыло и заныло. А Григо
рий Михайлович, не в силах сказать хоть одно слово, 
все смотрел на нее, и видно было, что этот взгляд 
каждую минуту готов спрятаться.

— Да... Да... — залепетала Евлалия Григорьевна.
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— Это, значит, так... Ты... Ты заходи! Ничего! Ничего!
— бессвязно говорила она, сама не зная, что значит 
это «ничего», и для кого она говорит это слово: для 
Григория Михайловича или для себя?

Григорий Михайлович дошел до двери в комнату 
и приостановился, как бы не зная: отворять ее ему 
самому или ждать, пока Евлалия Григорьевна ее от
кроет? Евлалия Григорьевна надавила на ручку, про
пустила отца вперед и вошла за ним, опустив глаза. 
Она понимала, что сейчас надо обрадоваться, светло и 
счастливо поздороваться, обняться и поцеловать отца, 
сказать что-то очень приветливое и даже веселое, что 
надо начать двигаться быстро, говорить громко и 
оживленно, надо возбужденно метаться по комнате, 
не зная, за что взяться, что делать и что подавать. 
Но ничего этого она не могла: ее подавлял страх пе
ред тем чувством, которое сразу появилось в ней, 
чуть только она увидела Григория Михайловича. Это 
была не ненависть, не презрение и не отвращение, но 
это было почти физическое желание, чтобы Григория 
Михайловича не было здесь, в этой комнате, и чтобы 
она его не видела. А он повернулся к ней, протянул к 
ней трясущиеся руки и очень смущенно, очень неуве
ренно сказал:

— Ну, вот! Ну, вот! Здравствуй!
Он обнял ее за плечи, слегка притягивая к себе, 

а она еле сдержалась, чтобы не отстраниться и даже 
чтобы не вырваться. Попробовала глянуть ему в глаза, 
но не смогла.

— Да, да! Да, хорошо! — пробормотала она. — 
Значит, кончилось? Освободили? Это, конечно, было 
какое-то недоразумение и...

Она заставила себя прикоснуться пальцами к его 
рукам пониже плеч, как будто этим прикосновением 
она хотела заменить объятие. Но, прикоснувшись, 
почти тотчас же отдернула руки и, стараясь не смот
реть на отца, сделала шаг в сторону, словно ей было
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нужно пойти туда по какому-то делу, о котором она 
сейчас вспомнила.

— Ах, да! — спохватилась она. — Что же ты 
стоишь? Садись... To-есть сними пальто, конечно!

Никто в квартире не видел, как он пришел, но 
уже через несколько минут все знали: его освободили. 
Перебегали из комнаты в комнату и сообщали друг 
другу новость. Но к Евлалии Григорьевне заходить 
не решались: одним мешала деликатность, а другим — 
опасение проявить интерес к тому, кто был арестован 
и, следовательно, был «не чист». Но Софья Дмитриев
на, на правах своего человека, торопливо пришла с 
озабоченным видом и с приветливой улыбкой на стар
ческих губах. Шурик пришел вместе с нею.

— Ну, до чего ж хорошо! — ласково пропела она 
и всплеснула руками, увидев Григория Михайловича. 
— Так хорошо, что и сказать даже невозможно! По
здороваемся, что ли?.. Здравствуйте вам у вас дома!

— Да, да! — заулыбался Григорий Михайлович 
и закивал головой. — Здравствуйте дома!.. Это... 
Это... Это очень хорошо вы сказали, потому что...

Его губы задрожали. Он несколько раз быстро 
моргнул веками и, не выдержав, всхлипнул. Но усты
дился этого всхлипывания и постарался улыбнуться 
виноватой улыбкой.

— Нервы! — объяснил он так, словно попросил 
прощения.

Евлалия Григорьевна сразу почувствовала ту теп
лоту, с которой Софья Дмитриевна, так не любившая 
Григория Михайловича, искренно встретила его. И ей 
стало больно: почему она не смогла так же тепло 
встретить отца? Она понимала, что в глазах Софьи 
Дмитриевны Григорий Михайлович есть сейчас только 
пострадавший и страдающий, и что поэтому она за
бывает все: забывает перед лицом страдания. Почему 
же она, дочь, не может забыть? Почему она так чер
ства, так холодна и так зла?
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Софья Дмитриевна взяла Шурика за плечи и под
толкнула его:

— Поздоровайся же, Шуринька, с дедушкой! Вот 
дедушка-то и опять, слава Богу, домой вернулся.

Шурик, не привыкший здороваться с Григорием 
Михайловичем и быть ласковым с ним, очень неловко 
подошел с детской застенчивостью и остановился, 
глядя на Евлалию Григорьевну. Григорий Михайлович 
посмотрел на него и положил ему руку на голову.

— Да, да! Шурик! Да, здравствуй! — опять за
улыбался он, не зная, что ему делать с рукой, которую 
он положил на голову внука. Он притворился, будто 
что-то вспомнил и поскорее полез рукой в карман, 
словно там ему было что-то нужно. И вдруг что-то 
нащупал: это была та коробочка с папиросами, кото
рую ему ночью дал Бухтеев. Он резко и отрывисто дер
нул рукой и кинул на стол эту коробочку: кинул так, 
будто руке было противно держать ее. И по лицу про
бежала тень страха и боли.

— Это... Это... — забормотал он. — Ты выкинь 
это! — нервно повернулся он к Евлалии Григорьевне.
— Обязательно! Сейчас же!

Евлалия Григорьевна не поняла. Она взяла коро
бочку и приоткрыла ее.

— Здесь папиросы! — не то спросила, не то объ
яснила она.

— Да! Папиросы! Да! Ты их выкинь, выкинь! 
Они...

Софья Дмитриевна, словно что-то поняв, очень 
решительно взяла из рук Евлалии Григорьевны коро
бочку и спрятала ее в своей руке: спрятала от Григо
рия Михайловича, чтобы он не видел.

— Сейчас, сейчас! — успокоительно заверила она.
— Сейчас вот выкину!

Она повернулась и пошла было из комнаты, но, 
сделав два-три шага, о чем-то догадалась и даже 
всплеснула руками.
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— Да ведь о чем же мы думаем! — упрекнула она 
и себя и Евлалию Григорьевну. — Григорию-то Михай
ловичу надо ведь и помыться, и побриться, и себя в 
порядок привести... А потом покушать и отдохнуть! 
Намучились вы, поди, страх! —■ намекающим тоном 
сочувственно добавила она. — Я, голубенькая, сейчас 
ванну устрою Григорию Михайловичу, а вы здесь уж 
распорядитесь: белье чистое достаньте, завтрак при
готовьте... Ну, и водочки для ради такого случая со
всем не грех выпить! И я выпью с вами, обязательно 
выпью!.. С удовольствием!

Евлалия Григорьевна почти обрадовалась: начать 
что-то делать и заботиться было легче, чем пытаться 
говорить с отцом. Она собрала чистое белье Григо
рию Михайловичу, вытащила из шкафа его платье, 
постелила постель и (с немного лукавым видом) оста
новилась, задумавшись: что бы такое особенное при
готовить к завтраку? Но, делая все это, она молчала, 
ни о чем не спрашивала отца, а ограничивалась толь
ко тем, что неопределенно бормотала:

— Ну, вот... Ну, вот так... Это будет хорошо!
Григорий Михайлович принимал то, что есть, не

вдумываясь и не оценивая: принимал пусто. Он не 
ощущал радости, а одно только успокоение, но какое- 
то вялое и бессодержательное. Он встал, машинально 
снял пальто (он все еще сидел в нем), повесил его 
на привычное место и прошел за ширму к своей кро
вати. Сел на нее и задумчиво стал расшнуровывать 
ботинки.

— Тут твое белье, бритва и платье! — сказала 
Евлалия Григорьевна. — Приводи себя в порядок, 
а я покамест в лавку схожу. Купить тебе водки, в 
самом деле? — шутливо спросила она, стараясь ка
заться веселой, но вздрогнула и насторожилась: из- 
за ширмы послышались всхлипыванья.

— Если б ты знала! Если б ты знала! — дрожа
щим голосом еле выговорил Григорий Михайлович.
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Он многое вкладывал в эти слова. Он вкладывал 
в них и жалобу на пережитое в эти дни, и невыска
занное признание в новом чувстве к дочери, и мольбу 
о прощении, и жажду раскаяния в прошлом... Евла
лия Григорьевна, конечно, не могла понять и охватить 
весь этот смысл его дрожащего всхлипывания, но у 
нее сжалось сердце, и опять жалость до боли про
низала ее всю. Она быстро подошла к ширме, слегка 
отодвинула ее и уже безо всякого усилия посмотрела 
на отца.

— Тяжело было? — тихо, почти шопотом спро
сила она, глядя на него с искренним состраданием.

Он ответил страдальческим взглядом, но не сказал 
ни слова. Шурик, ничего не понимая, очень заинтере
сованно посмотрел на мать, а потом на дедушку и, 
что-то почувствовав, наморщил бровки, как будто со
брался заплакать.

— Да! Да! Да! — не на ее вопрос, а на что-то 
другое ответил Григорий Михайлович. — Это... Это... 
Об этом — потом!

— Да, конечно, потом! — сразу согласилась Ев
лалия Григорьевна, по-своему поняв его слова. — Ко
нечно, потом. Но... Но... Но ведь все уже кончилось! 
Все ведь уже, слава Богу, кончилось! — убеждая его, 
добавила она. — Конечно, все это ужасно, но ведь оно 
же прошло, оно ведь совсем прошло!

Он поднял глаза, но сейчас же опустил их.
— Да, прошло... — беззвучно согласился он.
Евлалия Григорьевна немного нерешительно по

стояла несколько секунд у ширмы. Григорий Михай
лович перестал всхлипывать, и чувство жалости к не
му отхлынуло у нее от сердца. И ей показалось, что 
в ней опять зашевелится желание, чтобы Григория 
Михайловича не было в этой комнате.

— Так я куплю тебе водки! — нашла в себе силу 
почти весело сказать она.

— Да, купи... Спасибо! И, — поднял он на нее
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глаза, — и, пожалуйста, если можно, купи четвертуш
ку семги!..

Он попросил, но тут же спохватился и нервно за
двигался по кровати. Опять тень боли пробежала по 
его лицу.

— Нет, нет! — замахал он рукой. — Нет, это ведь 
я только так... Не надо семги! Понимаешь? Это ведь 
я только так!..

— Почему не надо? — с веселой бодростью ска
зала Евлалия Григорьевна. — Ради такого дня... А 
еще чего тебе хотелось бы?

— Нет, нет! — даже испугавшись чего-то, замотал 
головой Григорий Михайлович, — Нет, не надо! Ни
чего не надо!

Он побрился, вымылся и надел чистое белье. Все 
это было очень простое и очень обыкновенное дело, 
которое он делал сотни и тысячи раз. Но сегодня 
каждое движение имело для него, кроме обычного 
смысла, еще смысл и необычный: когда он брился, он 
скреб себя бритвой с отвращением, потому что ему 
казалось, будто он соскребывает с себя то, что оста
валось на лице «оттуда». А когда он мылся в ванне, 
то явственно ощущал, как он смывает с тела то, что 
налипло на него «там»: не грязь, а тоскливую муку, 
маетный страх и давящее зло. Он пристально и брез
гливо оглядывал свою кожу на груди, на животе и на 
ногах, придирчиво морщился при каждом пятнышке, 
тер его мыльной мочалкой и, уже совсем вымывшись, 
захотел обязательно вымыться еще раз, «набело».

Но в этом обыкновенном деле было еще и другое. 
Григорий Михайлович делал привычные движения, 
скреб бритвой или намыливал мочалку, но ему каза
лось, что он все это делает как-то «в первый раз», 
по-иному, не так, как было когда-то. Все, что было 
когда-то, было в той прежней жизни, которая отгоро
жена камерой смертников и полутемной оранжереей. 
Со всем тем он вроде, как бы простился, считая себя 
тоже мертвым, и, вернувшись опять к бритве и к мылу,
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смотрел на них удивленно: неужели же можно снова 
бриться и мылиться? Неужели можно вернуться к про
стым делам простой жизни?

После завтрака Евлалия Григорьевна увела Шури
ка к Софье Дмитриевне и сама ушла туда.

— Мы не будем тебе мешать, отдыхай спокойно, 
сколько хочешь! — сказала она, стараясь говорить 
приветливо и ласково.

Григорий Михайлович лег на свою кровать, с удо
вольствием чувствуя, что это та кровать, которая еще 
день тому назад казалась невозможной. Он сначала 
подобрал под себя ноги и лег калачиком, но сейчас 
же вытянулся: так приятно было и подбирать ноги, 
и вытягивать их по своему желанию, «как хочу». Он 
даже засмеялся про себя, вспомнив тесноту камеры.

Но вдруг остро, ярко и совершенно отчетливо в 
мозгу вспыхнула требовательная мысль: «Евлалия!»

«Евлалия? Что — Евлалия?» — растерянно спра
шивал себя Григорий Михайлович. Мысль не склады
валась в вопрос и не выражалась словами, но опре
деляла себя только ощущением. Там, в камере, мысль 
о дочери была дорога и душевна, но здесь, дома, эта 
мысль стала тяжелой и пугающей. Раскаяние, которое 
так искренно охватило его «там», здесь потускнело, 
сделалось фальшивым, лишним и ненужным. Даже 
слова «Лалочка» не говорил себе Григорий Михайло
вич. «Как это странно! Как все это странно!» — с на
пряжением следил он за собою, не понимая, почему 
другой и далекой стала здесь для него Евлалия Гри
горьевна. «Разве любить можно только... там? — не
определенно думал он. — Почему любить можно толь
ко там? А ведь там все любят: и друг друга и... во
обще!»

ГЛАВА XII
Супрунов сказал Любкину: «Трещинка в тебе уже 

есть!» Любкин возразил: «Это тебе только так кажет
ся!» Но сам Любкин, после этого разговора, несколько
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раз вспоминал эти слова Супрунова, и уж по одному 
тому видел, что в словах этих что-то есть: трещинки 
в нем еще нет, но какая-то заноза сидит и мешает.

То, что он называл занозой, было очень сложно и 
не во всех своих частях понятно. Многое только чув
ствовалось, ощущалось, но никак не могло опреде
литься.

Любкин был партийцем, коммунистом, но он не 
скрывал от себя, что коммунизм перестал его инте
ресовать и сделался совсем ненужным. «Это все одна 
теория!» — полупрезрительно думал он. Раньше, в 
первые послереволюционные годы, у него от одного 
только слова «коммунизм» захватывало дух: глаза за
жигались сами собою, и кулаки сжимались тоже сами 
собою. Но теперь слово «коммунизм» звучало мертво: 
«Это все одна только теория!» И когда он, во время 
великого голода 1932 года, побывал на Украине и в 
Молдавии, он не смутился: голод, быть может, проти
воречил коммунизму, как теории, но этот голод совер
шенно свободно и без насилия вкладывался в ту 
«практику» большевизма, которую (одну только ее) 
ценил Любкин.

Коммунизм, который не может допустить голода, 
закрылся перед ним чем-то таким, что голод допу
скало, перед голодом не останавливалось и голода не 
страшилось. Раньше, когда он говорил — «коммуни
стическая партия», в голосе звучала гордость: «Это 
мы!» Но Супрунов спросил его один раз: «А кто это — 
мы?» Он, даже не подумав, ответил твердо: «Мы, 
большевики».

Еще недавно, обсуждая в отделе кадров обкома 
партии характеристику секретаря комоволовского 
райпарткома, он сказал так:

— Парень-то он, может быть, и неплохой, но он 
какой-то такой!

— Какой?
— Да как сказать? Коммунист! — с неожиданным 

пренебрежением определил он.
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— Ну, да! Коммунист! — не поняли и с недоуме
нием посмотрели на него.

— Вот! А не большевик!
И когда он чувствовал свое новое отношение к 

коммунизму или думал о нем, он говорил себе: «Тре
щинка тут не трещинка, а заноза есть!»

Но занозой было и другое. Он уничтожал «вра
гов народа», хотя, без сомнения, знал, что враги наро
да — это сам народ. Поэтому получалось так, что 
уничтожает он не врагов, а уничтожает народ. Но он 
не любил этого слова, а привычнее говорил — «трудя
щиеся». Однако, и с «трудящимися» у него получалось 
странно. «Трудящиеся» были для него ценны только 
как безличная абстракция, как политическое понятие, 
как символическое выражение экономических факто
ров. Реальный же трудящийся, живой человек, с нерва
ми и с кровью, неминуемо становился для него «вра
гом народа», и именно оттого, что он был реальный, 
живой.

— К чорту живого человека! — полушутя-полу
серьезно говорил он Супрунову. — На кой он ляд? 
Мешает только!

— Чем? — спрашивал Супрунов.
— А тем, что его подчинять надо. Без подчинения 

он сам не подчинится!
Уничтожение живого трудящегося ради абстрак

ции «трудящихся» и неожиданное противопоставле
ние большевизма коммунизму становились для него 
той базой, на которой (он это чувствовал) стоять 
можно твердо. Но вместе с тем, он чувствовал себя 
неполно, недостаточно, незаконченно, как будто ему 
нехватало чего-то очень нужного. «Еда-то есть, а со
ли нет! — раздраженно подводил он итог. — Посо- 
лить-то забыли!» Какой именно соли ему нехватает, 
и что это за соль, он не знал, но отсутствие ее он 
ощущал с несомненностью: недаром же он так довер
чиво потянулся к «люблю» Елены Дмитриевны.
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Иногда занозы не чувствовалось, но иногда она 
начинала больно колоть его, и тогда по управлению 
пробегал невидимый ток: туго натянутые пружины за
тягивались еще туже, аресты увеличивались, следо
ватели зверели, допросы превращались в пытку, а 
следственные заключения преполнялись неслыханными 
обвинениями: можно было подумать, что чуть ли не 
вся область состоит из диверсантов, вредителей и 
шпионов.

Любкин без колебания арестовывал и отправлял в 
подвал неудачливых следователей, превращая их не- 
удачливость в злостный саботаж, требовал от началь
ников отделений неисполнимого, сам начинал рабо
тать по 15-16 часов в сутки, ездил в Москву, добивал
ся расширения полномочий и, вернувшись, гремел:

— Разве вы не понимаете, что каждый гражданин, 
который еще ходит на свободе, есть скрытый враг 
советской власти! Хватайте без разбору, хватайте 
подряд, ошибки не будет! Невинных жалеете? Невин
ных в СССР нет!

И внизу, в камерах заключенных, жутким, крова
вым эхом отзывалась его «заноза». Заключенные ви
дели, как на них катится злая, черная, беспощадная 
волна, и, холодея от ужаса, спрашивали себя:

— С ума они там сошли, что ли? Кровью опились, 
звери!

А потом Любкин ехал к Елене Дмитриевне, падал 
на диван и со странной тоской в голосе просил Еле
ну Дмитриевну, хватая ее руки и заглядывая ей в гла
за:

— Скажи, что ты меня любишь! Скажи — «люб
лю» !

— Дай конфетку, тогда скажу! — кошечкой шу
тила Елена Дмитриевна, пряча лицо на его груди.

Он смеялся мелким, счастливым смешком и ждал, 
когда она скажет это желанное слово. И она, не от
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рывая лица от его груди, тихо говорила глубоким, 
низким голосом:

— Люблю.
А в это время губы у нее дрожали от нестерпи

мой ненависти.
Однажды он очень неожиданно удивил Елену 

Дмитриевну странным вопросом:
— Ты хорошо помнишь Евангелие?
— Евангелие? — даже не поняла его вопроса 

Елена Дмитриевна. — Да я его никогда и не читала! 
В детстве, помню, бабушка мне что-то рассказывала, 
а потом... Нет, не читала!

—■ Не читала? Гм!.. Да, оно, конечно, так. Но... Я 
думал, ты знаешь. Там, понимаешь ты, про соль есть.

— Про какую соль?
— Не помню в точности: в школе еще, на уроках 

разговор был... Что вот, мол, ежели соли нет, так и 
ничего нет! Впрочем, совсем, кажись, не то... Забыл!

— Что же?
— Ничего. Интересно было бы вспомнить.
Елена Дмитриевна очень внимательно (с выпыты

вающей внимательностью) посмотрела на него, словно 
заподозрила что-то. Она осторожно отстранилась и 
задумалась.

— А ты бы, — неуверенно попросил Любкин, — 
ты бы не могла... того... достать мне это самое Еванге
лие?

— Откуда ж е?— искренно изумилась Елена Дмит
риевна. — Разве в СССР можно достать Евангелие? 
В книжных лавках его нет, в библиотеках нет... Где 
же достать?

— А может, — немного замялся Любкин, — мо
жет быть, у кого-нибудь из твоих знакомых сохра
нилось или... вообще!

— Ни у знакомых, ни у «вообще» Евангелия нет! 
— почему-то холодно и резко ответила Елена Дмит
риевна, как будто она осуждала что-то. — Нет в СССР
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Евангелия! «Вопросы ленинизма» есть и «История 
ВКП» на всех языках мира есть, а Евангелия нет. Ты 
прикажи, —■ вдруг добавила она с легкой издевкой, — 
ты прикажи своим чекистам: они тебе достанут.

— Они достанут! — не услышав издевки, очень 
согласно отозвался Любкин.

— Единственный путь достать Евангелие в куль
турной христианской стране: ищейки и повальный 
обыск! — нехорошо усмехнулась Елена Дмитриевна.
— Да и при обыске найти не так-то легко: люди пря
чут Евангелие! Ты хороших ищеек пусти, опытных, 
они достанут где-нибудь, а остальные люди... Где уж! 
Куда уж!

Супрунов приносил ему обвинительные заключе
ния, заготовленные для спецстройки, перебирал их 
своими четкими пальцами с твердыми ногтями и гово
рил спокойно, деловито, уверенно:

— Обратишь внимание тройки: число расстрелов 
за последний месяц повысилось на 18 процентов, а 
средний срок ссылки повысился даже на 26! Пусть не 
снижают.

И Любкин (тоже спокойно, деловито и уверенно) 
отвечал:

— Снизить не дам.

ГЛАВА XIII
В облместпроме не сомневался никто: Шептарева

— любовница Чубука. Сам Чубук знал, конечно, что 
это неправда, но взамен того, он был убежден в дру
гой неправде: Шептарева — любовница Семенова.

Но было и другое, более беспощадное и более ос
корбляющее. Все знали, что Евлалию Григорьевну пе
ревели на работу в спецотдел, а там освободили. Ни
кто не знал, почему ее освободили, но всем надо было 
объяснить себе это, и это объясняли тем, что ей дано 
какое-то «особое задание». Получалось так: Шептаре
ва, будучи любовницей Чубука, пользуется его пар-
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тайным доверием и, следовательно, она — «дрянь, 
каких надо поискать да поискать!»

— Воображаю, что это за задание такое... Жуть!
То, что Шептарева — любовница Чубука, у одних

вызывало двусмысленный смешок, у других — за
висть, у третьих — равнодушное безразличие: «А мне 
какое дело!» Но то, что она — «сексот с особыми пол
номочиями и со специальным заданием», у всех вызы
вало гадливый страх перед нею и гадливое же омерзе
ние к ней. Никто ничего не знал и не мог знать, но 
чуть ли не все те аресты, которые шли среди сотруд
ников самого местпрома и среди его многочисленных 
предприятий в городе и в области, люди неизменно 
приписывали Евлалии Григорьевне и, в своем заблуж
дении, безмерно преувеличивали ее значение. А когда 
у одной машинистки арестовали мужа, она, в приступе, 
отчаяния, стала проклинать Евлалию Григорьевну и 
истерически утверждала, что и отца своего и своего 
мужа Евлалия Григорьевна «сама выдала». И чуть ли 
не все согласились с нею:

— Очень может быть! Уж если человек в сексоты 
пошел, то он на все способен!..

Так думали и так говорили хорошие и разумные 
люди, способные быть широкими и благожелательны
ми. Но они смотрели на все через искривляющую, 
уродующую призму, а поэтому и видели все в искрив
ленном, изуродованном виде. Сила, направлявшая лю
дей, поставила перед их глазами эту призму, и никто 
не задумывался над тем, почему она, искривляя и уро
дуя, превращает все светлое и прекрасное в темное и 
отвратительное, но никогда и нигде не превращает 
темное и отвратительное в светлое и прекрасное. 
Призма искривляла все: не только «вижу», но и «смот
рю». Люди не только видели злое уродство во всем, 
но и смотрели на все изуродованным взглядом. Им 
была положена в рот желчь, а поэтому им все было
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горько. А от этого темной и отвратительной станови
лась не только жизнь, но и душа человека.

«Сексот» не был страшен, хотя он был и опасен: 
он был отвратителен последней степенью отвращения, 
последней степенью гадливости. Людям казалось, что 
от него исходит зловоние, которым он пропитался 
«там». А «там» страшно по-особому, по-нечеловече- 
скому, по-нездешнему. От людей, которые «там», мож
но ждать того, чего нельзя ждать ни от грабителя, ни 
от насильника, ни от убийцы. Эти люди переступили 
невозможную черту, сделавшись способными на то, 
на что не способен и людоед. Выдать мужа? Предать 
отца? Послать на смерть сына? Распять воскресшего 
Бога? Пред чем в страхе и в смятении остановятся 
эти люди?

Евлалия Григорьевна, конечно, не знала того, что 
говорят и что думают о ней в местпроме. Она сначала 
(еще до ареста Григория Михайловича) ждала какого- 
нибудь извещения от Волошинца, но никакого извеще
ния не приходило. Потом наступила неделя смятения 
и страха, когда был забыт и местпром и спецотдел. 
Но после того, как Григорий Михайлович вернулся, 
она опять вспомнила о Волошинце, тем более, что уже 
кончался сентябрь. Она понимала, что ей во что бы 
то ни стало надо пойти в местпром и справиться: что 
ей надо делать дальше? Но всякий раз, когда она 
думала об этом, ей становилось невыразимо тягостно: 
не было сил пойти туда, спрашивать и разговаривать.

Кроме того, надо было получить зарплату за 
месяц. Это обстоятельство еще более тяготило Евла
лию Григорьевну: оно было для нее невыносимее, чем 
«спрашивать и разговаривать». Прошло уже полтора 
месяца, как она не ходила на службу и фактически не 
работала: сначала две недели делала непонятный пере
вод для Чубука, а потом целый месяц фиктивно числи
лась по спецотделу. И идти получать деньги «ни за 
что» было для нее тягостно и унизительно.

Несколько дней она малодушничала и с утра, уже
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совсем было собравшись пойти, говорила себе: «Нет, 
лучше завтра!» Но в конце концов, справилась с со
бою, взяла себя в руки и пошла. С тоскливым сердцем 
поднялась по лестнице и, делая над собой усилие, про
шла в спецотдел. Но там оказалось, что Волошинца 
нет: он уехал по делам и «сегодня, вероятно ,уже не 
вернется». Евлалия Григорьевна малодушно обрадова
лась этому и поспешно повернулась, чтобы уйти, но в 
это время в комнату вошла какая-то пожилая женщина, 
(таких Вадя когда-то называл — «сильно партийная!»), 
очень коротко остриженная, строгая видом и в боль
ших круглых очках. Она испытующе посмотрела на 
Евлалию Григорьевну, но тотчас же отвела глаза, как 
бы недовольная чем-то, и неприветливо спросила:

— Товарищ Шептарева?
— Да, я! — негромко ответила Евлалия Григорь

евна, от чего-то смущаясь.
— Вам надо пройти в кассу и получить зарплату! 

— тоном приказа, которым только и могут говорить 
«сильно партийные коммунисты», сказала женщина, 
не смотря на Евлалию Григорьевну. — Из кассы уже 
два раза присылали за вами: им надо ведомости от
сылать, а вас все нет. Почему вы не приходили? — 
строго спросила она.

— Я... Товарищ Волошинец сказал мне... — попро
бовала было что-то объяснить Евлалия Григорьевна.

— Так идите же! — приказала та и пошла к шка
фу за бумагами. Она открыла его и начала чересчур 
пристально рыться в нем, как бы подчеркивая, что с 
Евлалией Григорьевной она говорить больше не хочет.

Евлалия Григорьевна, чувствуя еще большую тя
жесть на сердце, поднялась лестницей выше и пошла 
к кассиру. Кассир был тоже недоволен. А кроме не
довольства, от него шло и еще что-то, очень непри
язненное.

— Задерживаете только! — пробурчал он. — Мы 
еще вчера расплату со всеми кончили, а вы... Денег у
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вас, верно, много, что не торопитесь за получкой 
приходить!

Он стал отсчитывать деньги, старательно не смот
ря на Евлалию Григорьевну. Его лицо стало замкну
тым и далеким. Евлалия Григорьевна расписалась в 
ведомости и получила деньги, но посовестилась по
смотреть, сколько ей выписано. Пачку бумажек она 
тоже не пересчитала, торопливо сунула ее в сумочку. 
Неслышно сказала «спасибо» и поскорее вышла, чув
ствуя, что все лицо у нее почему-то горит.

Обгоняя ее, по коридору прошел какой-то сотруд
ник (она знала его в лицо, но фамилии его не знала) 
и, вероятно, не сразу узнал ее, но когда обогнал, то 
повернул голову и заглянул в глаза. Все дальнейшее 
заняло одну-две секунды, не больше. Сотрудник гля
нул, сразу узнал и тут же на его лице появилось что- 
то очень неприязненное. Он чуть-чуть, на четверть 
секунды, запнулся, а потом отвернулся, как от чего- 
то нехорошего и даже противного ему, что-то буркнул 
(«здравствуйте»?) и, рывком рванувшись вперед, бы
стро -быстро пошел по коридору. Евлалия Григорьев
на видела все это, но не поняла ничего. «Что такое?» 
— в полном недоумении подумала она и почувство
вала, что эта мимолетная сцена чем-то обидела и даже 
унизила ее. Она слегка приостановилась в странной 
нерешительности. «Глупости! — совершенно чисто
сердечно решила она и пошла в бюро машинисток, 
чтобы «повидаться со своими». Она считала, что «по
видаться» обязательно надо, но в то же время, ей 
было неприятно туда идти.

Она отворила дверь и вошла в знакомую ей ком
нату. Машинистки, которые сидели в два ряда, лицом 
друг к другу, все подняли голову (так бывало всегда, 
когда отворялась дверь и кто-нибудь входил) и по
смотрели на нее. И чуть только они увидели и узнали 
ее, так сразу же притихли, словно оборвали. Одни 
как будто смутились, другие как будто насторожились.
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Две или три наклонились к машинкам и спрятали за 
ними лицо.

— Здравствуйте! — не совсем смело сказала Евла
лия Григорьевна, оглядывая знакомую ей комнату и 
знакомые лица.

— Здравствуйте! — таким тоном ответила ей 
старшая машинистка, словно говорила: «Ну, что ж! 
Ничего не поделаешь: если уж ты пришла, так надо 
с тобой поздороваться!» Остальные тоже ответили, 
но как-то невнятно и не все.

Евлалия Григорьевна остановилась у дверей, сму
щенная тем, что не знает, как ей вести себя и что гово
рить. Она попыталась улыбнуться, но улыбка не по
лучилась.

— Присаживайтесь, гостьей будете! — немного 
сухо сказала старшая, перекладывая какие-то бумаги 
на столике и не смотря на Евлалию Григорьевну.

— Нет, я... Спасибо! Я сейчас тороплюсь и...
— Дела много? — явно двусмысленно спросила 

Ирочка Завьялова, глядя чуть ли не вызывающе.
-— Да, я... Нет, дела, конечно, не много, но...
— Дела не много, а дела есть? — так же сухо, 

на что-то намекая, сказала старшая. — Ну, что ж ... 
Дела у каждого есть!

Она подняла глаза и посмотрела с осуждением.
— Дома-то у вас, слыхать, все уж в порядке? — 

сухо поинтересовалась она.
Евлалия Григорьевна никому не говорила о том, 

что Григорий Михайлович был арестован и потом ско
ро освобожден, но в местпроме знали всё и освобож
дение Григория Михайловича объясняли по-своему: 
«Она ведь там, в НКВД, свой человек. Вот и... выхло
потала!» И при этом забывали, что еще чуть ли не 
накануне они же утверждали, что Григорий Михайло
вич арестован «по оформлению» Евлалии Григорь
евны.

— Да, в порядке! — не совсем связно пробормо
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тала она. — Папу уже... Папа сейчас уже дома, пото
му что...

— Ну, это мы знаем, почему! — зло сказала та 
машинистка, муж которой был арестован. — Потому 
что потому, что кончается на «у»! Других-то ведь вот 
не освобождают!

— Да! — не поняла и подтвердила Евлалия Гри
горьевна. — Других не освобождают!..

Кто-то фыркнул.
— А вы все в спецотделе... работаете? — немного 

запнувшись перед последним словом, спросила стар
шая.

— Да, я там... Но... товарищ Волошинец говорил 
мне, чтобы я... To-есть, он потом скажет мне...

—• Отдельные поручения, что ли, выполняете? На 
службе-то вас не видать!

Настороженное и недружелюбное плотно окружи
ло Евлалию Григорьевну со всех сторон. Прячущиеся 
глаза, прячущийся тон голоса говорили ей о том, что 
здесь от нее отталкиваются, и что всем неприятно то, 
что она сейчас стоит здесь. И ей мучительно захоте
лось как можно скорее уйти отсюда.

—■ А здесь все попрежнему? — неуверенно спро
сила она.

— У нас-то? Попрежнему! — холодно ответила 
старшая. — Стучим, пальцы себе оббиваем. Наше де
ло маленькое...

— Это ведь только большим кораблям большие 
плавания! — бросила одна из машинисток, на что-то 
намекая.

Евлалия Григорьевна перехватила дрожащими 
пальцами ручку своей сумочки.

— Чего ж вы стоите? Садитесь! — не смотря на 
нее, сказала старшая. Она зачем-то вздохнула и стала 
закладывать в машинку листы бумаги с копиркой. И 
чересчур тщательно подравнивала их концы.

— Нет, я... — спохватилась Евлалия Григорьевна. 
— Я уже пойду!
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— Чего ж не посидите? Вы ведь у нас редкая 
гостья!

— Что и говорить: редкая! — подхватила Ирочка 
Завьялова. — Даже, можно сказать, редкостная!

— Я пойду! — зашевелилась Евлалия Григорьев
на. — Я ведь мешаю вам и... До свиданья!

— Чем же мешаете? Вы ведь, так сказать, свой 
человек, мы вас не стесняемся.

— Вот именно: «так сказать»! — подхватила та 
машинистка, у которой арестовали мужа, и с нена
вистью посмотрела на Евлалию Григорьевну.

Евлалия Григорьевна немного поколебалась: мож
но ей ограничиться одним общим «до свиданья» или 
же надо подойти к каждой отдельно? Она поклони
лась, опустила глаза и как-то очень незаметно вышла 
из комнаты.

ГЛАВА XIV
Дальше жизнь Евлалии Григорьевны, казалось бы, 

пошла совсем легко: она не ходила на службу, сидела 
с Шуриком, выполняла несложные, но многочислен
ные, домашние дела и к той повышенной ставке, ко
торую она стала получать в спецотделе, прирабаты
вала перепиской: Семенов присылал ей работу на 300- 
400 рублей в месяц. На такие деньги можно было жить 
без особой нужды: хоть и скромно, но уверенно, тем 
более, что Григорий Михайлович совсем притих, по
чти ничего не тратил на себя и с застенчивой благо
дарностью удовлетворялся тем, что (несомненно, за
ботливо) предлагала ему Евлалия Григорьевна.

Но на душе у Евлалии Григорьевны не было пол
ной легкости и полного покоя. Мешали двое: Семенов 
и отец.

С тех пор, как Семенов пришел по ее вызову 
(в те дни, когда был арестован Григорий Михайло
вич), он больше не приходил. Раза два от него при
ходили посыльные, которые брали у Евлалии Григорь
евны уже исполненную работу, оставляли ей новую
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и передавали пакет: деньги и коротенькую записку. 
Один раз Семенов писал: «Не знаю в точности, сколько 
вам следует, посылаю на глаз, рассчитайте сами», а в 
другой раз — «Я все занят больно, а если будет время, 
так заеду».

В конце концов, он, действительно, заехал один 
раз (в конце октября), но просидел минут десять, не 
больше. Евлалия Григорьевна смотрела на него и все 
мучилась: надо ли поблагодарить его «за папу»? Она 
колебалась и все ждала, что он сам спросит о Григо
рии Михайловиче, но он ни о чем не спрашивал и 
сам ни о чем не говорил, а все больше посматривал. 
А когда уходил, то задержал руку Евлалии Григорь
евны в своей руке и немного неуклюже сознался:

— А я, правду сказать, малость соскучился по вас. 
Вот и заехал посмотреть.

И, действительно, посмотрел: долго и испытующе.
А после того не заезжал ни разу.
О старом «влюбился» даже и София Дмитриевна 

уже не упоминала, настолько не было ничего, что хоть 
как-нибудь говорило бы о том, что Семенов влюбился. 
И с этой стороны для Евлалии Григорьевны все было 
легко. Но была другая сторона: Семенов стал как бы 
основой той жизни, которая сложилась для нее. То, 
что ей было сейчас «хорошо», целиком зависело от 
Семенова и было сделано им, а это ее тяготило, пото
му что она не знала: кто он такой, что ему надо и по
чему он делает для нее хорошее?

Но главной ее тяготой был отец.
Григорий Михайлович только пять суток провел 

под арестом, но Евлалия Григорьевна видела, что эти 
пять суток сломили его и физически и духовно. Он 
стал почти дряхл, ходил, шаркая ногами по полу, 
пальцы у него дрожали, и глаза стали тусклыми. Он 
сгорбился, опустился, обессилел. Говорил тихо, корот
ко, немного запинаясь, теряя слова, и говорил всегда 
каким-то жалостливым, умоляющим тоном. Не только 
взгляд его был постоянно напуганным, но напуганным
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был он весь: часто вздрагивал, оглядывался и вслу
шивался. Целые дни он проводил у себя за ширмой, 
где было полутемно: лежал на кровати и все о чем-то 
думал. Из-за ширмы он выходил только тогда, когда 
Евлалия Григорьевна звала его к обеду или к чаю. 
Выходил неуверенно, даже робко, не сразу подходил 
к столу, а останавливался у ширмы и смотрел на дочь, 
словно спрашивал: «Можно?» И Евлалии Григорьевне 
часто приходилось приглашать его:

— Почему же ты не садишься? Ведь все уже гото
во, садись!

Он садился, как будто связанный и смущенный. 
Оба ели нехитрый обед и неловко старались не смот
реть друг на друга. И говорили только случайное, вы
мученное:

— Что же ты не ешь? — старалась улыбнуться 
Евлалия Григорьевна. — Разве не вкусно?

Он немного спохватился.
— А? Да, да, я ем... Нет, вкусно, очень вкусно.
И, окончив обед, бормотал, словно бы стыдясь

своих слов:
— Ну, спасибо... Сыт! Спасибо тебе!..
И тотчас же очень поспешно уходил к себе за 

ширму — как будто убегал.
Он не рассказывал Евлалии Григорьевне того, что 

было с ним в те страшные пять дней, а она не рас
спрашивала, боялась. Она боялась: узнав то, что «де
лали с ним», она узнает и то, что «сделал он». Она, 
конечно, понимала, что освободили его благодаря 
вмешательству Семенова, но иногда колебалась и со
мневалась: а может быть, Семенов здесь не при чем, 
а Григорий Михайлович сам купил себе освобождение 
какой-нибудь страшной ценой? И она всматривалась 
в отца испытующе и строго. «Сексот?» — спрашивала 
она себя, неизменно чувствуя омерзение от этого сло
ва. Бесконечно противное и гадкое видела она в отце,



335

такое противное и гадкое, что иной раз она не выдер
живала и уходила из комнаты.

Уходили дни, уходили недели. Софья Дмитриевна 
умиленно утверждала, что она теперь «не нарадуется», 
как мирно и покойно живет Евлалия Григорьевна, и 
что даже Григорий Михайлович стал теперь «на че
ловека похож». Но Евлалия Григорьевна знала, что ни 
мира, ни покоя нет, что этот мир и покой висят на 
тоненькой ниточке, а ниточка может каждый день 
оборваться, и тогда будет беда. Два человека, отец 
и дочь, жили вместе, в одной комнате, ели один обед, 
делали маленькие домашние дела и даже разговари
вали друг с другом, но каждый из них прятался. Евла
лия Григорьевна прятала свое готовое прорваться 
омерзение и свой стыд за это омерзение, а Григорий 
Михайлович прятал и давил свой порыв к раскаянию 
и к любви. «Я не имею права, я не имею права!» — 
бормотал он себе.

Он все время проводил за ширмой, в полутьме, 
лежа на кровати. Он не погружался в себя, потому что 
внутри него (он знал это) было только темное, но он 
убегал от этого темного, начав создавать себе несу
ществующую иную жизнь. Он приучил себя к тому, 
что он называл «воображать», и это «воображать» он 
очень полюбил. Ему становилось легче, когда он ухо
дил из действительного мира в мир его фантазии: в 
этом мире все подчинялось его желанию, образы сла
гались по его воле, и события складывались послушно.

Лежа на своей кровати, он создавал целые исто
рии, фантастические и неправдоподобные, которые он 
заполнял мелкими подробностями, тешившими его. 
У него накопилось несколько сюжетов, и он проду
мывал их до мелочей, по много раз возвращаясь к 
ним. Иногда он начинал воображать, будто ему пору
чили (кто поручил и как поручил, он не спрашивал 
себя) произвести ревизию НКВД, «наказать виновных 
и освободить заключенных». И он начинал думать 
о том, как он, властный и требовательный, спускается
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в подвал институтского дома и первым делом входит 
в камеру № 15. «Николай Анастасьевич! — обращает
ся он к Миролюбову, — поручаю вам организовать 
освобождение всех этих несчастных!» Он видел ра
достное смятение в камере, пожимал руку молодому 
студенту, приказывал немедленно доставить в больни
цу Козакова и шутил с Русаковым: «Ну-с, Иван Бори
сович! Может быть, вы хоть теперь сознаетесь, что 
вы Росскопф, а не Русаков!» Потом он быстро шел 
через сад, в камеру смертников. «Они, пожалуй, испу
гаются моего прихода, подумают, что я пришел и Бог 
весть за чем! Надо им сразу же, сразу все сказать!» 
И он быстро отворял дверь камеры и кричал с порога: 
«Господа, вы свободны!» А затем он шел наверх, где 
уже были собраны все арестованные чекисты: дежур
ный из оранжереи, Никитин, Бухтеев и десятки дру
гих. И он начинал допрос, умело и хитро доводя их 
до того, что они «во всем сознавались».

Точно так же он любил воображать, будто он с 
Евлалией Григорьевной попадает за границу. Толпы 
репортеров и интервьеров, беседы с министрами и 
президентами. Он становится во главе «Международ
ного комитета по борьбе с коммунизмом», и весь 
мир с надеждой начинает смотреть на него. Он пытал
ся даже подсчитать бюджет этого комитета и обду
мывал, где лучше созвать международную антикомму
нистическую конференцию: в Женеве или в Париже?

Он полюбил полутьму своего уголка, отгорожен
ного ширмой, и полюбил тот воображаемый мир, ко
торый он создавал там. Иногда ему бывало даже до
садно, когда в середине его мечтаний, когда Никитин 
уже бледнел перед ним и готов был назвать ему «точ
ную цифру расстрелянных», Евлалия Григорьевна зва
ла его обедать или пить чай. Он выходил, наскоро 
съедал то, что ему давали, и поскорее возвращался в 
свой призрачный мир. «Ну-с, гражданин Никитин, — 
говорил он, потирая руки, — а теперь скажите-ка вы 
мне»...
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ГЛАВА XV

23 ноября Григорий Михайлович получил повест
ку: ему предлагалось немедленно явиться на улицу 
Розы Люксембург № 5, в комнату № 27, к товарищу 
Воронченко. Григорий Михайлович сперва было не 
понял, но вдруг вспомнил: улица Розы Люксембург 
№ 5  — это НКВД. Повестка — вызов в НКВД.

И его и Евлалию Григорьевну повестка испугала 
чрезвычайно, хотя оба (почему?) сразу же начали 
стараться скрыть один от другого свой испуг. Евла
лия Григорьевна даже нашла в себе силы сказать с 
довольно небрежным видом:

— Это, вероятно, надо что-нибудь оформить... 
Может быть, подписать надо что-нибудь... Не арест же 
это!

— А может быть, — нелепо догадался Григорий 
Михайлович, — может быть, это они хотят возвра
тить мне мои вещи, которые там остались? Кружка, 
полотенце и... и...

— Очень может быть! — совершенно убежденно 
согласилась Евлалия Григорьевна — Ты сейчас пой
дешь? Еще ведь не поздно, всего лишь начало две
надцатого.

— Да... Да! — послушно согласился Григорий Ми
хайлович. — Да, еще не поздно!

Он стал суетливо одеваться, то хватаясь за гал
стук, то начиная чистить ботинки, то проверяя, есть 
ли носовой платок... Надел пальто, осмотрелся и по
шел к двери.

— Ну, я иду... Иду!
— Ни пуха, ни пера! — весело пожелала ему вслед 

Евлалия Григорьевна, чувствуя, как у нее замирает 
сердце.

Он вышел за дверь, затворил ее за собою и хо
тел идти дальше по коридору, но остановился и за
колебался. Нерешительно надавил на ручку замка и 
вернулся в комнату.
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— я... я...
— Что?
Он стоял молча, стараясь поймать то, ради чего 

он вернулся, но какое-то колебание или смущение ме
шало ему. Он посмотрел на дочь, замигал глазами и 
всхлипнул.

— Я... Прощай, Лала!
И сделал к ней шаг.
— Ну, что за глупости! Что за глупости! — под

бежала к нему Евлалия Григорьевна, изо все сил ста
раясь быть совсем бодрой и даже веселой. — Какое 
такое может быть «прощай»? Ведь все это пустяки 
какие-нибудь!

— Да... Пустяки... — вяло согласился Григорий 
Михайлович и жалостливо посмотрел на дочь. — Я 
ведь это только так... Я... Дай, я поцелую тебя! — 
с нерешительным порывом добавил он..

Евлалия Григорьевна, безо всякого усилия, очень 
доверчиво, протянула ему свое лицо. Но когда он при
коснулся губами к ее щеке, она сразу дернулась, не 
удержалась и нервным, брезгливым рывком чуть от
кинулась назад. Возможно, что если бы она замед
лила хотя на полсекунды, она справилась бы о 
собой, не отдернулась бы и не показала того, что 
охватило ее при прикосновении губ «сексота». Но 
ощущение охватило ее так сильно и так сразу, что она 
не успела спрятать его. Брезгливость и отвращение от 
прикоснувшихся к ней губ почувствовались, как ос
корбление. Она даже подняла было руку, чтобы выте
реть со щеки след этого поцелуя, но как раз опом
нилась и на полдороге задержала руку. И тут же ис
пугалась: «Что я наделала?»

Очень трудно понять, почему и как Григорий Ми
хайлович сразу же увидел все. Мало того, он увидел 
все как бы через увеличительное стекло: не только 
четко и ясно, но — преувеличенно.

Сначала он на секунду застыл, приковываясь к 
выражению глаз и лица дочери, без ошибки понимая,
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что говорит это лицо и что говорят эти глаза. Потом 
он махнул обеими руками, неслышно застонал, по
вернулся от нее и очень быстро вышел в коридор. 
Он шел, но было похоже, будто он бежал. «Нет, нет, 
нет! Не может быть! Она знает? Не может быть! Не 
может быть!» Не видя ничего и не сознавая ничего, 
он только по привычке повернул к выходной двери, 
только по привычке отворил ее и стал спускаться с 
лестницы. «Не может быть! Не может быть!» — что 
есть силы уверял он себя, но когда вышел на улицу, 
то твердо и непоколебимо видел: «Она знает».

Он шел по улице, не понимая, что он идет, и с 
трудом ловил обрывки недававшихся мыслей. Его 
охватила безнадежность, сознание того, что теперь 
«все пропало», и что теперь «уж ничего не может 
быть». Вместо улицы, домов и неба, перед глазами 
было что-то бесформенное, и он не всматривался в это 
бесформенное. Совершенно безучастно, не понимая, 
зачем он это делает, он перешел на другую сторону, 
прошел с полквартала и опять возвратился на ту сто
рону, по которой до того шел. «Она знает! Она зна
ет!» — твердил он, сознавая, что теперь он никуда не 
уйдет от этого «она знает».

Свежий воздух обвеял его, и он слегка очнулся. 
Вспомнил: ему надо идти на улицу Розы Люксембург. 
Мысль о том, что ему надо туда идти, уже не пугала 
его, словно теперь, после «она знает», ничто не могло 
ни волновать, ни страшить. Первое смятение в нем уже 
улеглось, и мысли уже не пролетали бессмысленными 
обрывками, а могли слагаться в одно. «Что же те
перь будет? Что же теперь делать?» — думал он, как 
будто могло быть решение и мог быть выход.

В 27-ой комнате его встретил грузный, угрюмый 
мужчина с квадратным лицом и с чрезмерно развиты
ми челюстями: вероятно, Воронченко. Он, с недоволь
ным видом человека, которого оторвали от важного 
дела, небрежно просмотрел повестку, которую ему 
молча дал Григорий Михайлович, и невнятно буркнул:
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— Садитесь!
А потом полуоборотом повернулся к открытой 

двери и крикнул в соседнюю комнату:
— Товарищ Золотухин! Тут к тебе пришли!
Из соседней комнаты вышел Золотухин: молодой 

человек в штатском, довольно приветливого вида, но 
с бегающим выражением циничных глаз. Они, эти гла
за, как бы говорили: «Знаю я, что за сволочи вы все!»

Он просмотрел повестку.
— Ах, да! Товарищ Володеев? Очень хорошо, что 

вы пришли, очень хорошо... Тут у меня к вам есть 
дело: небольшое, но важное. Вот давайте-ка, сядем 
там и потолкуем.

Он отвел Григория Михайловича в другой конец 
комнаты, где стоял совсем пустой стол, покрытый 
толстым листом стекла, пододвинул Григорию Михай
ловичу стул и сам сел рядом с ним, очень близко.

— Вы у нас с какого года работаете? — вполго
лоса спросил он.

— Я? С какого? — не совсем понимая, о чем его 
спрашивают, переспросил Григорий Михайлович.

— Да, да! Вы! С какого года?
— Я? Ах, да!.. С 1934-го... To-есть, с 35-го! Нет, 

с 34-го! — слегка запутался Григорий Михайлович.
— Забыли? — насмешливо усмехнулся Золоту

хин. — Помнить надо бы! Ну, ладно, сойдет и так... 
Во всяком случае, давно работаете, порядок знаете. 
Вы ведь, кажется, месяца два тому назад и сами 
споткнулись? — остро посмотрел он.

— Как... споткнулся?
— Под замок попали... К Бухтееву! Он парень ду

шистый, психологический, что и говорить! Здорово 
тогда перетрусили? Больше не хотите, а?

— Его фамилия — Бухтеев? — догадался, о ком 
говорит Золотухин, Григорий Михайлович.

— А вы и не знали? Что ж не поинтересовались? 
Впрочем, давайте лучше о деле... Вы в последнее вре
мя отстали от работы, но в этом мы сами отчасти
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виноваты: выпустили вас из поля зрения, как гово
рится. Теперь уж не выпустим. Работать, так рабо
тать! «Ехать, так ехать!» — сказал попугай, когда его 
кошка тащила за хвост из клетки. Знаете? Ну, да 
ладно, это в сторону, а дело-то вот в чем: вы Трипо- 
лева знаете?

— Триполева? — ненужно переспросил Григорий 
Михайлович, инстинктивно стараясь выиграть время, 
как будто этот выигрыш мог помочь ему в чем-нибудь.

— Да, Триполева! — повторил Золотухин и по
смотрел на него своим взглядом: «Сволочь ты, на
сквозь тебя вижу!» — Плановик кожтреста. Он ведь 
в вашей квартире живет, рядом с вашей комнатой.

— Ах, да! С комнатой... рядом...
— Вспомнили? Ну-с...
Он нагнулся к самому уху Григория Михайловича 

и заговорил совсем тихо, но без малейшего колеба
ния:

— На этого Триполева материал нужен. Предста
вите. Служебная часть вас не касается, это другие 
оформят, а вы — личную. Разговоры, настроения, 
антисоветские анекдоты... Не стану вас учить, сами 
хорошо знаете! Гните линию так, чтобы получилось 
его участие во вредительской организации. Пони
маете? Наберите материал по бытовой части, но имен
но в этом духе. Сколько вам времени надо для этого? 
Дня 2-3 хватит? Ну, я добрый, я вам целую неделю 
дам! — он заглянул в блокнот. — Да, целую неделю: 
придете сюда 30-го числа. В эту же комнату. Спро
сите меня, моя фамилия — Золотухин. Будете пом
нить? И постарайтесь, пожалуйста, придумать что- 
нибудь поновее и поправдоподобнее, а то... Я ведь 
посмотрел по прошлым делам: у вас, надо правду 
сказать, есть и находчивость и изобретательность. 
Так что вы постарайтесь! Значит, 30-го! Товарищ Во- 
ронченко, — хлопотливо крикнул он, — отметь про
пуск на выход! До свиданья, до скорого...
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И, не подавая Григорию Михайловичу руки, Золо
тухин быстро вышел из комнаты.

Григорий Михайлович отметил у Воронченко про
пуск, очень вежливо поклонился ему, прошел длин
ными коридорами, в которых он чуть было не заблу
дился, спустился вниз по мраморной лестнице и вышел 
на улицу. Не торопясь, достал из кармана пальто пер
чатки, очень тщательно надел их, обтянув каждый 
палец, поправил на голове свою меховую «боярскую» 
шапку и пошел спокойной солидной походкой.

На белые улицы медленно и бесшумно падали, 
трепеща в воздухе, красивые звездочки снега, воздух 
был вкусный и бодрый, улица была тихая, и приятно 
предчувствовалась зимняя оттепель. Затянутое обла
ками небо не давило и было легкое, светлое.

И Григорию Михайловичу начало казаться, будто 
он, свободный и независимый человек, приятно и со
лидно живущий на доходы с домов и с имения, вышел 
погулять в ласковый зимний день. У него нет никакого 
дела, он никуда не торопится и хочет только поды
шать бодрящим воздухом. Было бы не плохо сейчас 
зайти в опереточный театр на репетицию и там по
шутить с хористками. А еще лучше — зайти в «Уни- 
он»: там сейчас как раз завтракают, и, уж конечно, 
там можно застать многих приятных знакомых. Пав
лик Озеров, наверное, там с князем Туробойским, а 
толстый Борников, конечно, потянет к своему столу. 
«Милые бездельники!» — ласково и снисходительно 
улыбнулся Григорий Михайлович, воображая, как бу
дет задыхаться в своей одышке Борников, и как он 
будет умолять: «Мамочка вы моя, любезнейший Гри
горий Михайлович! Да вы только присядьте! Вы толь
ко присядьте ко мне на минуточку!.. Стаканчик Кло- 
де-Вужо, а?» Но еще лучше никуда не заходить, вот 
так с полчаса прогуляться, а потом сесть на лихача 
и поехать домой. А по дороге завернуть к Дюкову: 
«Вчера он остендские устрицы получил, — соображал 
Григорий Михайлович, — и те две бутылки бордо у
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него еще не проданы. Дорого хочет, каналья, но... По
баловать себя, что ли?» И он так искренно ушел от 
всего того, что есть, так искренно перенес себя на 
30 лет назад, что готов был увидеть городового на 
перекрестке.

Около него рявкнул автомобиль. Он вздрогнул и 
сразу увидел, что ни Борникова, ни Дюкова нет, а есть 
Золотухин, у которого он только что был и от кото
рого получил приказ заготовить материал на Трипо- 
лева. И тут же понял, что гулять ему совсем не надо, 
а надо пойти домой, чтобы обдумывать этот матери
ал. А дома сидит Евлалия Григорьевна, которая «все 
знает». Григорий Михайлович на минутку остановился, 
посмотрел вдоль улицы и понял совсем другое: домой 
он не пойдет и материал обдумывать не будет.

Подошел трамвай. Как всегда, он был переполнен
ный, а на остановке еще ждало человек 10-12. Григорий 
Михайлович не стал соображать, что это за трамвай, 
и куда идет он, а бросился к нему, чтобы обязательно 
сесть. И ему казалось, что ехать вот именно этим 
трамваем ему во что бы то ни стало нужно, что будет 
ужасно, если он пропустит этот вагон и останется 
дожидаться следующего. Он почти с отчаянием про
тискивался вперед, слышал, как кто-то оттягивал его 
за плечо, но рванулся, схватился за поручень и кое- 
как встиснулся на площадку. Трамвай пошел. «Это, 
кажется, Пушкинская улица? Значит, этот трамвай 
идет на вокзал? Это хорошо, это очень хорошо, что 
он идет на вокзал... Посижу там!»

На вокзале Григорий Михайлович прошел в об
щий зал, сел на скамейку в углу и тут только почув
ствовал, что он страшно устал, что ноги дрожат и да
же немного болят в суставах. Он поднял глаза и по
смотрел на большие часы напротив: было десять ми
нут третьего. «Рано еще!» — со спокойным безраз
личием подумал он. Но это безразличие было только 
в мыслях, потому что что-то ненавистное щемило ему 
сердце. «Ничего! Ничего! — уговаривал он себя. — Я
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ведь зашел сюда только так: посидеть и отдохнуть, 
вот и все!»

Он знал, что все его существо, каждая клеточка 
'нервов, каждая капелька крови и каждая извилина 
мозга наполнены двумя: «она все знает» и «надо за
готовлять материал: на Триполева». Они были не толь
ко во всём, но они были всем: пониманием, сознанием, 
чувством и даже формой. Но вместе с тем, получалось 
так, что они, которые были всем, одновременно были 
настолько ничем, что он их не воспринимал. Они были, 
но для него их не было, как будто они были не в нем, 
а где-то вне его.

Но за этими двумя стояло еще нечто, чего Гри
горий Михайлович не допускал к себе. Оно было и 
оно стояло, но Григорий Михайлович смотрел, отво- 
ротясь от него.

Взамен того, чтобы подумать, он с обостренным 
любопытством присматривался к пассажирам. «Вот 
эта гражданка с двумя детьми... Она, кажется, ровесни
ца Лалы, но... но почему у нее такое измученное лицо? 
А вот это, вероятно, партиец, и он едет в служебную 
командировку. Их всегда легко узнать, этих партий
цев: они держат себя всегда очень уверенно, ни в чем 
не сомневаются и смотрят удивительно властно. Хо
зяева! Их, вероятно, слушаются только оттого, что 
они сами уверены: их не слушаться нельзя. А вот 
этот паренек с бегающими глазами, наверное, вор. 
Он никуда не едет, а ходит и ищет, где бы украсть 
чемодан у зазевавшегося пассажира». Григорий Ми
хайлович пробегал глазами по лицам и с интересом 
давал всем характеристики, уверенный в том, что в 
этих характеристиках он не ошибается. «Но почему 
это на всех лежит такое серое? Что это такое серое 
лежит на них? — почти с тоской думал он.’— Почему 
они, хоть каждый и по-своему, но все — в одно?» Он 
закурил папиросу и сел поудобнее.

Он подумал о том, что Евлалия Григорьевна, веро
ятно, с нетерпением ждет его и беспокоится. Но сразу
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же краска стыда прихлынула к щекам: слова «с нетер
пением» и «беспокоится» показались немыслимыми и 
недопустимыми. Стыд стал тоскливым, и он взволно
вался. «И... И про Вадима Николаевича она знает! — 
острой болью пронизало его. — А про Триполева 
она узнает? Вот то, что мне поручено, а я не отка
зался и даже, кажется, что-то обещал. Про это она 
узнает?» Он сделал последнюю затяжку, оглянулся, 
нашел глазами урну, подошел к ней и очень осмотри
тельно бросил в нее окурок. Потом поправил на себе 
шапку и пошел к кассам, бегая глазами по стенам. 
«Здесь должны быть вывешены расписания, вот имен
но где-нибудь здесь!» — упорно твердил он. Нашел 
расписание и стал его изучать. Долго бегал глазами 
по столбцам цифр, плохо ориентируясь в них, и, на
конец, нашел: поезд на Москву приходил в 15.25, а 
уходил в 15.45. «Перронный билет, вероятно, надо 
взять?»

Он купил перронный билет и посмотрел на часы. 
До прихода поезда оставалось минут 15. «А может 
быть, он идет с опозданием? Где бы узнать?» Он в 
нерешительности поглядел по сторонам, а потом спо
койно вышел на перрон.

Снег уже перестал идти, и та оттепель, которая 
так приятно предчувствовалась часа два тому назад, 
уже подошла. Воздух чуть заметно тянулся теплова
тым ветерком, снег сразу свалялся в обмокшие ком
ки, которые блестели, словно покрытые лаком. На 
шпалах мелкой дрожью дрожали растаявшие капли, 
которые только дрожали, но никак не могли стечь.

«Он идет на Москву! — соображал Григорий Ми
хайлович. — Значит, он придет вот оттуда, с той 
стороны!» Он прошел в конец платформы и остано
вился у самого края. Подумал даже, не сойти ли с 
платформы и не пойти ли прямо по путям. «Это, ве
роятно, не разрешается, и меня, наверное, остановят! 
— сообразил он. — Все равно!»

На платформе уже скопились пассажиры с веща
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ми, и по ней с трудом протащили багажную тележку. 
Двое стояли с краю, и один из них что-то рассказывал, 
быстро маша рукой. Около груды корзинок и узлов 
бесцельно хлопотала пожилая женщина, замотанная 
в старый платок, все время зачем-то перекладывая с 
места на место узелки и каждую минуту одергивая 
мальчика лет 12, который безучастно стоял подле нее: 
«Вася, ты смотри! Смотри же! Тут жулья и нивесть 
сколько шатается!» Григорий Михайлович посмотрел 
на перронные часы: 22 минуты четвертого. «Значит, 
сейчас! — засуетился он и зачем-то расстегнул пальто, 
— Нуда, сейчас! Вот, может быть, это он уже идет?» — 
глянул он вдоль путей и поспешно застегнул пальто, 
которое только что перед тем расстегнул. Он всмат
ривался в приближающиеся облака пара, которые 
окутывали что-то черное и большое, и вдруг отчетли
во вспомнил, как он стоял в оранжерее и, замирая от 
несказанного ужаса, ждал вызова на смерть. Вспомнил 
и усмехнулся снисходительной усмешкой мудреца: 
«Что ж тут страшного? Ничего страшного в этом нет!» 
И глянул еще раз.

Большой паровоз на высоких колесах с шумом 
и грохотом (так казалось Григорию Михайловичу) 
нырял между стрелками и, кажется, ничуть не умень
шал своего хода, будто машинист, как лихой кучер, 
хочет на всем скаку подлететь к крыльцу и только там 
осадить зарвавшуюся тройку. Григорий Михайлович 
подошел к самому краю платформы и, вытягивая го
лову влево, что есть силы наклонился вперед, чтобы 
разглядеть обязательно издали и как можно лучше. 
«Осторожней!» — крикнул ему кто-то сзади, но в э т о . 
время паровоз почти поравнялся с ним, и Григорий 
Михайлович рванулся вперед. Он еще услышал прон
зительный женский крик, полный ужаса, но этот крик 
тут лее оборвался, а вместе с ним оборвалось все.
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ГЛАВА XVI

Григорий Михайлович уже ушел, его шаги по ко
ридору уже стихли, и входная дверь уже хлопнула, 
а Евлалия Григорьевна все еще стояла и не решалась 
сойти с места. «Что я наделала?» — повторяла она, 
не зная, наделала ли она что-нибудь и случилось ли 
что-нибудь. Ощущение брезгливости и отвращения от 
поцелуя Григория Михайловича уже прошло (оно 
почти мгновенно прошло), и она никак не могла 
вспомнить и сообразить точно: что же, все-таки, про
изошло? Да и произошло ли что-нибудь? Со спутан
ным и тяжелым чувством она отошла от двери и села 
за машинку, печатать.

Прошло часа два. Евлалия Григорьевна все еще 
продолжала печатать, но она стала все чаще и чаще 
взглядывать на часы. «Ну, скажем, полчаса туда, да 
час там... Ну, обратно — тоже полчаса... Ему пора уже 
вернуться, совсем уж пора вернуться! Почему он не 
идет?» — думала и рассчитывала она. Наконец, не вы
держала и пошла к Софье Дмитриевне. Та сидела и 
надвязывала чулок, а Шурик читал ей из «Букваря»: 
«Хороша каша у Маши»...

— Софья Дмитриевна! — дрогнувшим голосом 
сказала Евлалия Григорьевна. — Папы все еще нет!

— Задержался, верно! — с притворным равноду
шием зевнула Софья Дмитриевна. — Рано ведь еще... 
Сколько сейчас времени?

— Три часа уже!
— Ну, вот видите: всего только три часа.
Чем дальше шло время, тем беспокойство все 

больше и больше охватывало Евлалию Григорьевну. 
Когда стемнело, она стала метаться по комнате и все 
порывалась «пойти и узнать». Шурик с тревогой сле
дил за нею глазами, а потом не выдержал, расплакал
ся и спрятал голову в ее колени.

— Куда вы пойдете, на ночь глядя? — урезонива
ла ее Софья Дмитриевна. — И кто вам сейчас что-ни
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будь скажет? Да, может быть, еще ничего и не случи
лось, а так только... Не маленький же он!

— Нет, нет! Они его опять арестовали! — мета
лась в тоске Евлалия Григорьевна. — Он пошел к ним, 
а они...

— Гм!.. Арестовали! Кто ж их знает? — задума
лась Софья Дмитриевна. — Но даже если оно и так, 
то сейчас-то зачем вам бежать? До завтрева подождать 
надо.

— До завтра? А если...
— Что за «если» такое? Никакого «если», может 

быть, еще и нет совсем!
Шурика уложили спать рано, а сами все сидели и 

спорили: Евлалия Григорьевна была уверена, что «что- 
то случилось», а Софья Дмитриевна твердила, что 
«подождать надо». Но часам к 10 и она согласилась 
с тем, что «что-то нехорошо».

Всю ночь Евлалия Григорьевна не спала, а рано 
утром, часов в 6, вскочила, быстро и беспорядочно 
оделась и приготовилась бежать. Софья Дмитриевна 
еле образумила ее.

— Да разве ж можно в такую рань? Да там же и 
никого нету еще, все спят! Подождите хоть до девя- 
ти-то часов.

Она взяла власть в свои руки и настояла на том, 
чтобы Евлалия Григорьевна подождала. Но в 9 часов 
отпустила ее:

— Идите уж, коли так! И не сходите с ума-то там, 
ради Бога! Дайте, вот я вас благословлю, голубенькая 
вы моя...

— И Шурик... Посмотрите за Шуриком!
В НКВД ее долго не пускали, спрашивали, кого ей 

надо и зачем, а она помнила только, что в повестке 
была 27-ая комната, фамилию же Воронченко она за
была. Наконец, ее пропустили. Воронченко встретил 
ее хмуро, даже озлобленно и сразу начал кричать:

— Кто? Володеев? Я вызывал? Вчера? Никого я 
не вызывал, путаете вы, гражданка!
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Потом вспомнил, нахмурился еще больше и вы
звал Золотухина. Золотухин принял ее очень вежливо, 
с притворным участием, и сказал, что он, действитель
но, вызывал вчера к себе «гражданина Володеева по 
одному пустячному делу», но что тот ушел «прибли
зительно, в начале второго».

— Так что же? — волновалась Евлалия Григорь
евна. — Где же он?

— Возможно, что по дороге домой с ним произо
шел какой-нибудь несчастный случай, — подсказал 
Золотухин. — Обратитесь в милицию.

В милиции Евлалия Григорьевна тоже не могла 
сразу попасть туда, куда нужно, и ее всё отсылали из 
комнаты в комнату. В конце концов, какой-то дежур
ный сжалился над нею, стал телефонировать то туда, 
то сюда и, наконец, что-то узнал. Евлалия Григорьев
на не слышала того, что ему сказали в трубку, но 
по тому, как он нахмурился и замигал глазами, поня
ла, что случилось что-то страшное.

— Что? Что? — вся холодея, спросила она, когда 
дежурный повесил трубку на аппарат.

— Поезжайте в анатомический театр! — уклончи
во ответил дежурный, хватаясь за папку с бумагами 
и притворяясь, будто ему некогда долго разговари
вать. — Там вам скажут.

В анатомическом театре ее встретили внимательно, 
участливо и даже тепло. Она не знала, кто был тот 
высокий, худой и белобрысый, в белом халате, совсем 
еще молодой, но он говорил с нею, как брат. Он так 
осторожно, так бережно и так мягко сказал ей все, 
что она, хотя обомлела и затрепетала, но овладела 
собою. И он ни за что не пустил ее в мертвецкую «по
смотреть на папу»: она не знала, а он знал, что только 
постороннему и, к тому же, привычному человеку с 
крепкими нервами можно было смотреть на ту бесфор
менную и безобразную груду раздавленного и ра
зорванного мяса, которая была свалена на оцинкован
ном столе.
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— Вы потом, потом посмотрите! Не сейчас! — 
мягко, но настойчиво уверял он. — Сейчас нельзя, 
мы еще не все сделали, что надо.

А когда Евлалия Григорьевна, пришибленная и 
оглушенная, встала, чтобы уходить, он в нерешитель
ности заколебался.

— Дойдете одна-то? — почти робко спросил он. 
— Может, проводить вас ?

И, не дожидаясь ответа, крикнул в соседнюю ком
нату.

— Женечка! Идите сюда!
Вошла молодая девушка, тоже в белом халате. 

Он засуетился.
— Вы, Женечка, побудьте тут за меня, а я скоро 

вернусь. Надо!
— Но я сама... Я сама дойду! — тут только спо

хватилась и запротестовала Евлалия Григорьевна.
— Ну вот... Что мне, трудно, что ли?..
По дороге он все уверял ее, что это «хотя, конеч

но, и трагедия, но, все-таки, это только несчастный 
случай и не более того!» И по его словам, а, главное, 
по тону, выходило так, будто от того, что это «толь
ко несчастный случай», а не что-нибудь другое, от 
этого ужас совсем уж не так и велик. И этот странный 
довод действовал на Евлалию Григорьевну, и ей даже 
становилось легче оттого, что это только несчастный 
случай.

В квартире, конечно, сразу же все и обо всём 
узнали. Сталпливались в комнате Евлалии Григорьев
ны, сокрушенно качали головой, некоторые даже ути
рали слезы и все пробовали утешать Евлалию Гри
горьевну. А между собою судачили шопотком и вы
сказывали ненужные соображения. А одна из соседок, 
уходя в свою комнату, тихо сказала мужу:

— Теперь Шептарева только с мальчиком оста
лась, а комната у них большая, такую на двоих не 
оставят... Поговори с управдомом, пусть он Шептаре- 
ву в нашу комнату переселит, а нас — в ее!
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— Да, это идея! — согласился ее муж. — Завтра 
же поговорю. Но ведь управдому сунуть надо будет.

На другой день приходили из милиции, о чем-то 
спрашивали, что-то записывали. Софья Дмитриевна 
поймала следователя в коридоре и остановила его:

— И что оно такое, скажите мне на милость? Как 
же это вышло?

— А кто ж его знает! — пожал плечом следова
тель. — Кто говорит, что он поскользнулся и упал, 
а кто говорит, что сам нарочно бросился.

— Да с чего ж ему бросаться-то было? И не с 
чего, кажется!..

— А этого я уж не знаю.
Часов в 5 приехал Семенов. Евлалия Григорьевна 

и вообще почти забыла в последнее время о нем, а 
в нервном беспамятстве вчерашнего и сегодняшнего 
дня она ни разу не вспомнила о нем. И когда она уви
дела его, то почувствовала, что не хочет сейчас ви
деть этого человека, что ей говорить с ним тяжело. 
Он, как всегда, властно, твердо и грузно, прошел по 
коридору в ее комнату, сам отодвинул стул от стола 
и сел, не дожидаясь приглашения.

— Знаю! — коротко сказал он. — Мне сегодня 
передали. Тяжело вам? Понимаю!

Евлалия Григорьевна ничуть не изумилась тому, 
что Семенов обо всем уже знает, и что ему «передали»: 
Семенов для нее был именно тем, кто должен все 
знать, и которому должны обо всем докладывать.

— Понимаю! — повторил он, но ни тени тепла 
или участия не было у него в голосе, а была только 
деловитость и озабоченность. — В милиции еще не 
всё знают! — сообщил он. — Факт известен, а причи
ны и обстоятельства не выяснены. У вас из милиции 
были?

— Да, днем. Я все боюсь, Павел Петрович...
— Чего?
— Что это с ним в НКВД. Ведь его перед этим в 

НКВД вызывали и, может быть...
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— Кто вызывал? Зачем? — вскинулся Семенов, 
и глаза его стали острыми.

— Я не знаю. Повестку прислали, чтобы пришел.
— Какую повестку? Когда прислали? — напористо 

спросил он.
— Вчера... To-есть, позавчера! Ему прислали по

вестку, он и пошел. Я жду его, а его все нет. И уж 
утром... вчера...

— Погодите! — остановил ее Семенов. — Это на
до в точности разобрать. Кто прислал повестку?

— Не знаю. Вызывали в 27-ую комнату.
— В 27-ую? И он ходил туда?
— Да, ходил.
— Кто вам сказал? Вы сами наводили справки? 

Сами там были?
— Да, сама. Молодой человек, вежливый такой.
— Вежливый? Все они там вежливые! Ладно, вы

ясню! А если и не выясню, то тоже ничего страшного 
нет. Самоубийство или несчастный случай, не все ли 
равно!

— Как — все равно? — нервно вскинулась Евла
лия Григорьевна. — Ведь если это самоубийство, так 
ведь это же — я! Я!

— Что — вы?
— Я! — зазвенел голос у Евлалии Григорьевны.

— Он... Вы тогда все про него рассказали мне, и все 
это, конечно, правда, но... Но он, когда оттуда вер
нулся, был такой несчастный, что... Мне надо было 
пожалеть его, уберечь, а я...

— Пожалеть? Уберечь? — сорвалось у Семенова.
— А вас-то берегут? жалеют?

— Меня вы жалеете! — искренно призналась Ев
лалия Григорьевна.

— Я? — потупился Семенов, и страшная боль от
разилась на его лице. — Я не жалею, я... другое!

Он опустил голову. Просидел так с полминуты, 
обдумывая свою глухую мысль и преодолевая что-то
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упорное. А потом (преодолел?) поднял голову и ска
зал другим голосом:

— Я вам вот что скажу, голубенькая вы этакая: 
если вы даже и виновны перед ним в чем-нибудь, так 
даже и тогда вы ни в чем не виновны, вот оно как!

— Я не понимаю! — всматриваясь и вслушиваясь, 
сказала Евлалия Григорьевна. — Не виновна, даже 
если и виновна? Разве может быть так?

Он отмахнулся: переменил и позу и тон.
— Вы, стало быть, теперь одни остались. Оно и 

хорошо, и... нехорошо оно. Ну, сынишка, конечно, и 
старушка вот эта ваша чудесная... Софья Дмитриевна, 
кажись? А еще есть ли кто с вами и около вас? По
сильнее, чем старый и малый, есть ли? Никого нет?

— Никого! — грустно созналась Евлалия Григорь
евна.

Семенов задумался, перебирая пальцами.
— И до чего же мне странно смотреть на вас, 

если бы вы знали! — тихо, словно для себя, сказал он. 
— И как это вы в наше время образоваться такой мог
ли? В революцию вы еще совсем девочкой были, и 
вырастали вы, стало быть, уж после революции: во
енный коммунизм, НЭП, коллективизация, две пяти
летки... И ничего этого ни в вас, ни на вас нету, слов
но ничего для вас и не было. Чудно! И какая же вы 
такая вышли, если вас по косточкам разобрать? Сил 
у вас нет, воли нет, зубов и клыков нет, понимания 
жизни нет и... и хороших людей возле вас нет! Поги
бать вам надо, одно только это и остается. А ведь 
не погибнете вы! Это я изо всех моих сил понимаю 
и знаю: не погибнете. Все может погибнуть, а вы — 
нет. И надо вас сберечь, обязательно надо. Для чего 
это надо, не знаю и знать даже не хочу, а... надо! Я 
большевик, я ничего не жалею, — очень сильно доба
вил он, — я разрушений не боюсь. Весь мир перевер
нуть, всю жизнь перестроить, все старое в огне по
палить, — это я могу. Это — я! А вот вас-то... вот 
такую, как вы... Вас и для новой жизни сохранить
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надо, потому что всякая новая жизнь без вас в тар
тарары провалится. А кто вы такая, не разберу я. 
Голубенькая вы, правда это, но... Но что такое — го
лубенькая?

Евлалия Григорьевна не понимала того, что он 
говорит, хотя и старалась не упустить ни слова. А 
Семенов вдруг оборвал, встал со стула и улыбнулся 
какой-то виноватой улыбкой.

— Ведь вот... находит на меня иногда чепуха вся
кая! — махнул он рукой. — Вы уж не слушайте, не 
обращайте внимания. Но только... Еще два слова. 
Никому не скажу их, а вам скажу: правду-то надо 
уметь видеть. Мы ведь — как? Найдем свиной хво
стик и сразу балдеем от радости: «Я правду нашел! 
Я правду нашел!» Вот потому-то вас и сохранить на
до, что, может быть, вся правда наша совсем не прав
да, а свиной хвостик. А у вас...

Он круто повернулся, подошел к вешалке, оделся 
и взял в руку кепку.

— Тут, конечно, по всему дому буза теперь пой
дет! — сказал он совершенно деловым тоном. — По
тому что комната, можно сказать, освободилась, а 
желающих — вагон! Так вы об этом не беспокойтесь 
и даже внимания не обращайте. Я поговорю там, — 
неопределенно, как всегда, мотнул он куда-то головой, 
— и там вашему управдому два слова скажут. Шелко
вый будет, не беспокойтесь. А мне уж пора. Поеду. 
До свиданья.

— Как вы... — благодарственно улыбнулась Евла
лия Григорьевна. —- Как вы обо всем подумали!

— О чем же это? — спросил Семенов, с удоволь
ствием глядя на ее улыбку.

— А вот даже о комнате... Чтобы комнату у меня 
не отобрали.

— А, об этом! Об этом я подумал, да! А почему? 
Потому что это — вздор, свиной хвостик. И мы, как 
я по жизни нашей вижу, мы о вздоре всегда думаем, 
и мы его всегда загодя предвидим, потому что забо-
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тимся о нем, дорог он нам. Большой ли вздор, малень
кий ли, все равно: комната, скажем, или план третьей 
пятилетки. А если что — не вздор, так вот о том-то 
мы и думать не хотим, потому что не умеем мы о 
«невздоре»-то думать. Нечем нам о нем думать! Не
чем! А потому этот самый «невздор» мимо и прохо
дит: мимо нас и мимо нашей жизни.

— Какой «невздор»? — уловив что-то значитель
ное и близкое ей, спросила Евлалия Григорьевна.

— А этого я не знаю! — откровенно и искренно 
сознался Семенов. — Знаю, что есть «невздор», должен 
он быть, не может его не быть, а в чем он, — не знаю. 
И я, стало быть... Я... Пойду! — сдвинулся он с места. 
— А отца-то, говорите, в 27-ую вызывали? Ладно, 
разузнаю! Выясню!

Он повернулся и пошел. И странным образом его 
голова втиснулась в плечи, а шаги были не властные, 
а глухие и тяжелые.

ГЛАВА XVII

В начале декабря Любкина вызвали в Москву. Он 
пробыл там неожиданно долго, две недели, и вернул
ся 19 числа. Все предполагали, что он с собою «что- 
то привез», и немного насторожились, ожидая ново
стей, в которых, конечно, ничего приятного быть не 
могло. Но Любкин по приезеде не только не собрал 
совещания начальников отделов, но даже не приказал 
им явиться с докладом. Повидался с ними только по- 
обычному и делами поинтересовался поверхностно, 
вскользь.

— Все у тебя в порядке?
— Пожаловаться не могу...
— Вопросы ко мне имеешь?
— Да нет, все как будто бы ясно.
— Ну, и ладно. Подробности потом расскажешь.
По управлению тотчас же пополз слух, что «дело

неладно», что «похоже на то, что наша Любка отстав



356

лена». Никто ничего не знал, но что-то как бы чув
ствовалось, а поэтому все насторожились.

Супрунов, окончив официальную часть своего до
клада, спросил, понизив голос:

— Есть что-нибудь?
Любкин ответил пристальным взглядом и, помед

лив несколько секунд, сказал:
— Очень даже есть.
— Чрезвычайное?
— Вполне чрезвычайное. Не вообще, конечно, а 

для меня чрезвычайное. Личное.
— Мне сказать можешь?
— Тебе-то? А как же иначе? Я только того и жду, 

чтобы тебе сказать и с тобой потолковать. Но только 
здесь, на перепутье, об этом говорить нельзя, а надо 
говорить толком и... и под водку об этом говорить 
хорошо. Ты на сегодняшний вечер можешь освобо
диться?

— Часов с десяти?
— Можно и с десяти. И мы с тобой так сделаем: 

поедем в «Театральный» и там в отдельной комнатке 
посидим. И будет у нас там с тобой вполне веселый 
разговор. Идет?

— Отчего же...
Новость, которую Любкин привез с собой из Мос

квы, была, действительно, очень важная для него: он 
получал тайное и чрезвычайно ответственное назна
чение в Афганистан. Он, правда, ожидал другого: он 
думал, что ему поручат некоторую задачу в Румынии, 
о чем с ним говорили с полгода назад. Назначение в 
Афганистан было для него неожиданностью, но ника
кими неожиданностями он никогда не смущался, а 
всегда в таких случаях «брал быка за рога». Дело 
было очень большое. За время своего пребывания в 
Москве он, конечно, еще не успел изучить его во всем 
объеме и во всей глубине, но хорошо понимал, на
сколько оно сложно и трудно. Кроме того, оно было 
опасно, но об опасности он совершенно искренно не
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думал. Озабочивало его другое: «Тонкое оно, шут его 
дери, дело-то это!» А оно, действительно, было тон
кое. В этом деле был завязан узел сложной восточной 
политики: проникновение в Индию и создание угрозы 
для Англии. Надо было установить связь с индийскими 
коммунистами, перебрасывать им литературу, оружие, 
деньги и инструкторов и организовывать повстанче
ские отряды. Главное же, надо было вести двойную 
игру с индийскими националистами, одной рукой под
держивая национальное движение, а другой направляя 
его в сторону интересов коммунистической револю
ции. «Доброму вору все впору! — рассуждали с Люб
киным в Москве. — А националистами и сам Бог ве
лит воспользоваться. Скрутить-то их потом никакого 
труда не составит, а пока что — пускай с нами в од
ном дышле идут!»

Трудность и опасность была в том, что задачу на
до было выполнять не дома, а в чужой стране, прави
тельство которой не доверяло ни одному советскому 
гражданину и тщательно следило за каждым из них. 
Маска представителя Внешторга, под именем которо
го должен был ехать Любкин, никого, конечно, обма
нуть не могла, и он понимал, как ему будет трудно 
выполнить задачу.

А кроме того, надо было все время считаться с 
настороженной и умной бдительностью англичан.

— Трудновато! — поеживался Любкин.
— Да ты разве не чекист? — подзадоривали его. 

— Ты разве в Монголии не почище дела делал?
— Я-то чекист, и в Монголии я дела делал, но... 

Англичанка, она ведь дошлая, ее на кривой не объ
едешь. Мудрено оно!

— Отказываешься, что ли?
— Не умею я отказываться, когда партия велит.
Но кроме деловых и технических трудностей, Люб

кина озабочивало еще и другое, чего он никому не 
говорил, но при мысли о чем губы его крепко сжи
мались, а взгляд вцеплялся в одну точку. Он угрю
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мо обдумывал про себя что-то, а потом, ни до чего 
не додумавшись, шумно вздыхал: ничего, дескать, не 
поделаешь! Эти мысли, видимо, удручали и тяготили 
его, но он следил за собой и молчал.

Ему предложили выбрать себе помощника, и тут 
произошло немного странное. Сначала он, даже не по
думавши, назвал Супрунова, но против Супрунова 
слегка запротестовали: ему наметили передать управ
ление. Но дня через два Любкин вдруг объявил, что 
Супрунова, действительно, надо оставить в управле
нии («Больше не на кого же передать!»), а своим по
мощником он попросил назначить Чичагина. Этому 
удивились: Чичагин был хороший работник и для это
го дела вполне подходящий, но в наркомате знали, 
что между Любкиным и Чичагиным есть какие-то ста
рые, очень тяжелые, счеты, и что Любкин откровенно 
не любит Чичагина.

— А ты сработаешься с ним? — осторожно спро
сили его.

— Нас с ним дело сработает! — хмуро ответил 
Любкин. — Ты не смотри, что я с ним на ножах, я с 
этим в деле не считаюсь, а объективно я вполне со
знаю: он парень подходящий, и лучше его подыскать, 
действительно, трудно.

В основном, все было договорено: Любкин, не до
жидаясь назначения, возвращается домой и подготов
ляет сдачу управления Супрунову.

Вечером, как условились, Любкин и Супрунов по
ехали в «Театралный» и заняли там большой отдель
ный кабинет. Прислуживать им отрядили старого Сер
гея Федоровича, который когда-то работал «у самого 
Кюба». Этот Сергей Федорович чинно и даже немного 
строго остановился в ожидающей позе, смотря на 
Любкина. Любкин живо повернулся к нему.

— У меня, товарищ дорогой, сегодня фантазии 
нету, а ты, коли хочешь другом быть, сам все сообра
зи, что получше. Еды давай поменьше да повкуснее, 
а пите&нргр волоки больше. Скажешь Зажишину, что
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бы отпустил из того запаса, который, стало быть, не 
для всякой хари предназначен. Я сегодня, скажешь 
ему, без удержу хочу.

— Вполне понимаю.
— Ну, и соображай. Погоди! Принеси-ка сначала 

нарзанчику.
Он сел с Супруновым на диван и стал вполголоса 

рассказывать ему про свое новое назначение. Супру
нов слушал очень внимательно, напряженно, но и хму
ро. Время от времени, прерывал каким-нибудь дельным 
вопросом и, получив ответ, продолжал слушать, креп
ко сжимая пальцами серебряный портсигар. Иногда он 
поднимал глаза и всматривался в Любкина, а иногда 
он опускал их, чтобы слушать внимательнее. За все 
время рассказа он ничем не выразил своего мнения, 
но Любкин видел, что он чем-то недоволен и чего-то 
не одобряет.

— Ну, вот, стало быть, и все! — закончил Любкин 
и с полминуты помолчал. — Что скажешь? — подтолк
нул он Супрунова.

Супрунов ответил не сразу. Медленно раскрыл 
свой портсигар, достал папиросу и, внимательно при
сматриваясь к пламени спички, закурил, пыхнув два 
раза.

:— Большому кораблю большое и плавание! — с 
еле заметной усмешкой выговорил он.

Любкин поморщился.
— Ты это брось. Ты дело говори.
— А ты чего ж дела-то не говоришь? — резко по

вернулся к нему Супрунов. — Все сказал, а о главном 
умолчал! Или, думал, я не замечу?

— Я... Я ничего не умолчал! — насупился Любкин.
— Ничего? Хорошо! А почему это ты меня с со

бой не берешь? — сразу что-то открывая вопросом, 
спросил Супрунов.

Любкин притворился непонимающим.
— Я ж тебе сказал: управление ж!
— Управление? — нехорошо усмехнулся Супру



360

нов. — А если это управление после твоего отъезда 
к чортовой бабушке полетит, так ты... что ж? Плакать 
от этого в Афганистане будешь?

— Не плакать, а... а...
Супрунов резко встал. Привычным, машинальным 

жестом оправил на себе пояс и, красиво держа папи
росу между пальцев, строго посмотрел на Любкина.

— Коли говорить, Ефрем, так уж все говорить, 
до конца!

— Это ты правильно! — глухо согласился Люб
кин.

— Спасти меня хочешь?
— Спа... Спасти? Как — спасти? — очень неудач

но притворился Любкин.
Но вошел Сергей Федорович и еще два офици

анта. Они стали накрывать на стол, откупоривать бу
тылки и устанавливать посуду. Потом вкатили столик 
с закусками. Сергей Федорович понимающим взгля
дом осмотрел стол и сделал пригласительный жест: 
милости-де просим.

Любкин засопел, уперся руками в колени и грузно 
поднялся. Сели за стол и налили по стопке водки.

— Чокнемся, Павлуша! А что ты это самое слово, 
«спасти», сказал, так это ты правильно, конечно... 
Спасти не спасти, а в яму мне тебя за собой тянуть 
нечего^ Но сначала давай выпьем!

— Будь здоров!
— Постараюсь!
Супрунов пил, скрывая мрачную озлобленность, 

которая все больше нарастала в нем после рассказа 
Любкина, а Любкин пил с какой-то решительностью, 
словно хотел что-то залить и с чем-то покончить. Вы
пив, он морщился, крутил головой и крякал, а Супру
нов холодно и четко вливал в себя водку.

— Ты говоришь «спасти»! — вернулся к делу Люб
кин. — Неправильное это слово, но... пусть так! Коли 
мне погибать надо, так тебе же зачем? А из Афгани
стана, брат, не вылезти! Никак!
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— Никак! — твердо подтвердил Супрунов и под
жал губы.

— Тут, Павлуша, как с Иваном Царевичем в сказ
ке: направо поедешь — коня потеряешь, налево по
едешь — сам убит будешь, а прямо ехать — дороги 
нет. Так? Если я это самое афганистанское дело пло
хо вести буду, так меня либо афганистанские парни 
сами на мушку возьмут, либо наши в Москву отзовут 
и там к стенке поставят за провал ответственного за
дания.

— Конечно, поставят. Но ты не провалишь. Спра
вишься.

— Допустим. Но если я...
Он оглянулся, понизил голос и придвинулся к 

Супрунову.
— Ведь если я это дело хорошо проведу и до 

нужной точки его доведу, то ведь после окончания 
меня, все-таки, на Лубянке к стенке поставят.

— Непременно поставят! — уверенно подтвердил 
Супрунов.

— Потому что мне для этого дела ба-алыиие сек
реты открыты будут. Международные секреты! А по
этому меня по окончании и ликвидируют: важных сви
детелей оставлять нельзя.

— Их и не оставляют. Примеров — сколько хо
чешь. В Москве-то ведь ни одному человеку не верят 
и каждого боятся.

— Еще как боятся! Вот и выходит: каюк!
— И отказаться нельзя.
— Отказаться никак нельзя. Если откажешься, 

тогда сразу крышка: отказываться не позволяют. Вот 
и выходит: плохо дело сделаешь, чужую или свою 
пулю получишь; хорошо его сделаешь, как опасного 
свидетеля ликвиднут; а коли откажешься, сразу крыш
ка. Я ж тебе говорю, оно совсем, как с Иваном Цареви
чем в сказке.

Он ковырнул вилкой в тарелке и поспешно пота
щил себе что-то в рот.
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— Я это сразу и не раскумекал было, — прогло
тил он кусок, — и сперва даже попросил, чтобы и тебя 
со мной послали, а потом огляделся и... Батюшки-све- 
тушки! В самую, значит, пропасть меня бросают! Та- 
ак! Шел, шел да и дошел... Точка! Ну и, стало быть, 
зачем же мне с собой еще и тебя тащить? За то, что 
ты тогда с шестнадцатью ребятами на Омельяновский 
хутор открытой атакой пошел, чтобы меня из плена 
у белых выручить? За это, я так понимаю, другой 
монетой надо платить, а не... афганистанской! Нечего 
тебе со мной туда ехать, поживи еще! А я, — вдруг 
фыркнул он и почти весело заблистал глазами, — я 
себе в помощники, знаешь, кого выбрал? Петьку Чи- 
чагина, сволочь эту!

— Зачем?
— А затем, что — сволочь! Мразь такая, что хуже 

его я никого и не видал, кажись. Так пускай уж лучше 
его шлепают, а не тебя. А он, понимаешь ты, как ему 
про назначение сказали, ничего не расчухал, а нос 
кверху задрал: высшее доверие! высокое полномочие! 
Бал-лды кусок!.. А через годик или через два ему — 
«пожалуйте бриться!» Я давно хотел его в чем-нибудь 
под монастырь подвести, да он мне никак в руки не 
давался, а теперь — в самый раз! А тебя я отвел... 
Тебя к стенке тащить не стану.

— Ну, и что же?
— Ничего! — пожал плечом Супрунов. — Ты, 

конечно, правильно поступаешь, но надо ведь и выход 
искать.

— Выход? — прищурился Любкин. — Выхода, 
брат, нету: ни направо, ни налево, ни прямо. Зря и 
искать-то! И... и... И чего это меня сегодня водка пло
хо разбирает? Давай, участим!

— Давай!
Любкин выпил стопку, подцепил на вилку кусо

чек семги и проглотил его, не разжевывая, а только 
пососав языком. Потом отодвинул от себя тарелку, 
расчистил место на столе, смахнув ладонью крошки
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со скатерти, поставил локти на стол и подпер голову 
руками.

— Что-то нехорошо во мне! — покрутил он го
ловой. — Мысли всякие, понимаешь ты!.. И такое мне 
кажется, будто... В городе у нас жителей тысяч до 
пятисот будет, и все они Ефрема Любкина боятся! 
Все они, взять вот хоть и сейчас ночью, от страха 
перед Любкиным трясутся, а я... я, может быть, этого 
самого Любкина больше их боюсь! Любкина боюсь! 
Вот!

Вошел Сергей Федорович. Очень ловко и быстро 
он навел на столе порядок, забрал грязную посуду, 
поставил чистую, принес горячую закуску и критиче
ски оглядел стол.

— В порядке!
Есть ничуть не хотелось, но из-под крышек ка

стрюлек и от никелированныых сковородочек шел 
приятный пар. Супрунов потянул к себе одну из ско
вородочек, заглянул и положил ложкой в тарелку.

— Что там такое? — недовольным тоном спросил 
Любкин.

— Не знаю.
— Как же так? Ешь и не знаешь...
— А тебе не все равно?
Любкин подумал.
— Нет, не все равно! — с хмельным упорством 

настоял он на своем. — Каждая вещь свое имя долж
но иметь... название! А если ты не знаешь, как оно 
называется, так... так его и есть-то не вкусно!

— Разве?
— Рыба, что ли?
— Нет, почки... Суперфляй а-ля-пардон! усмех

нулся Супрунов.
— А! Суперфляй! — бледно обрадовался, словно 

узнал это название Любкин. — С почками? Ну, коли 
так, то положи и мне.

Ели вяло, а больше пробовали. И пили уж не так 
часто и настойчиво. Любкин снял с себя пояс, пере
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кинул его через спинку стула и расстегнул воротник. 
Супрунов же ничего не снимал, а, наоборот, время от 
времени проверял движением пальцев застегнутые пу
говицы или поправлял перекосившийся рукав. Он со
средоточенно смотрел перед собою, обдумывая что- 
то и поглаживая себе подбородок. Потом огляделся 
быстрой, привычной оглядкой и очень тихо, но очень 
твердо, без тени колебания, сказал, глядя Любкину 
прямо в глаза:

— А ты в Афганистане не дури! Ты подожди там, 
сколько надо будет, а потом, как осмотришься, — 
беги!

Любкин словно бы протрезвел сразу. Он широко 
открыл глаза и посмотрел на Супрунова так, как буд
то хотел проверить: ослышался он, услышав «беги», 
или же Супрунов и в самом деле сказал это странное 
слово. Оно ударило его, и он ни за что на свете не 
признался бы даже самому себе, что он и сам уже не 
раз тайно говорил это слово: и там, в Москве, и по 
дороге — в вагоне. Он говорил его, но тотчас же про
гонял его и убегал от него, не останавливаясь около 
него ни на минуту.

— Так ведь это ж... измена! — с повышенным, а 
поэтому и немного фальшивым возмущением нашел 
он, чем отбиться от слова «беги». Но — странное дело 
— не только возмущения не почувствовал он в себе, 
но не почувствовал ни убежденности, ни решимости. 
Даже словно вопрос, даже словно просьба о чем-то 
прозвучала в его голосе, когда он сказал «измена».

Супрунов дернул углами рта. На одну секунду, на 
полсекунды даже, откровенная презрительная грима
са пробежала по нем, но тут же потухла. Он пожал 
плечами с видом превосходства того человека, кото
рый все понимает и все понимать умеет.

— Ты дураком никогда не был! — однотонно от
ветил он, но в этой однотонности была большая, 
скрытая значительность. — Зачем же теперь дураком 
быть?
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— Дураком? — внезапно вспылил Любкин и что 
есть силы ударил кулаком по столу, так что тарелки 
вздрогнули, а стопочка упала. — Это ты... что ж та
кое? Что ты этим сказать хочешь? — с напористой 
расстановкой спросил он.

Супрунов опять улыбнулся с откровенной пре
зрительностью, не пряча своих глаз от воспаленного 
взгляда Любкина.

— А ты подумай! Ты проверь! — спокойно ска
зал он.

— Нечего проверять: проверено! — запальчиво 
возразил Любкин. — Я ведь в партии с 20-го года! — 
подчеркивая и тоном и миной каждое слово, добавил 
он. — А с  партией я даже и с 17-го!

Он сказал и посмотрел на Супрунова. Ему каза
лось (он был даже уверен), что после того, как он 
сказал, что он «с партией с 17-го года», никакое «бе
ги» уже невозможно. Но Супрунов с несомненно обид
ным сожалением дернул плечом и бросил в ответ 
очень легко, с той легкостью, которая, сама по себе, 
должна убедить больше, чем смысл слов.

— Ты-то с партией с 17-го года... Так! Не спорю! 
А партия-то была ли с тобой хоть один день?

Если бы от Любкина потребовали объяснить этот 
вопрос Супрунова, он не смог бы его объяснить. Но, 
несмотря на это (а, может быть, благодаря этому?), 
он понял весь вопрос целиком, сразу, во всех частях 
и со всей значимостью. Была ли партия с ним? А бы
ла ли партия хоть с кем-нибудь?

— Наша партия, — ничуть не боясь своих слов, 
уверенно продолжал Супрунов, зубами заставляя 
вздрагивать свою папиросу, — коммунистическая пар
тия, — повторил он так небрежно, как будто говорил 
о ничтожестве, — это осел. Что положишь в мешки, 
то и везет. Куда погонишь, туда и идет. Она сейчас 
идет за Сталиным, спора нет, а ты думаешь, что она 
не пошла бы за Троцким, если б тогда чуть иначе 
стояли пешки на доске? Или ты считаешь, что это
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она, действительно, идет за Сталиным, а не «ее идут» 
за Сталиным?

— И... стало быть? — слегка приподнялся Люб
кин, готовый тут же рухнуть. — Стало быть... А кто ж 
«ее идет»? Кто мешки-то на осла кладет? — с вне
запной силой выкрикнул он, приковываясь к холод
ным и твердым глазам Супрунова. — Ослом-то кто 
правит? Кто?

— Большевики! — совершенно спокойно ответил 
Супрунов и ткнул докуренную папиросу в недоеден
ный соус на тарелке. — И вот они-то, а совсем не 
партия, посылают тебя в Афганистан: завези-ка туда 
мешки и сдохни! Почему — «сдохни»? Потому что 
они большевики. И ты сам — большевик. Ты сам всег
да делал то же самое. Ведь мы с тобой еще совсем 
недавно Варискина и Яхонтова убили. Забыл? А пото
му я тебе и говорю: беги!

Любкин опустился на стул. Он не только все пони
мал, но понимал с тем большей ясностью, что ни одно 
слово Супрунова не было для него новым. Каждое 
слово уже давно было в нем самом.

— Ты вот говоришь, — не меняя ни вида, ни по
зы, ни тона, размеренно продолжал Супрунов, — что 
тебе невкусно есть, если ты не знаешь, как оно назы
вается. Смешно мне это слышать, чтоб ты знал! «На
зывается!» — слегка фыркнул он. — Чорт вас знает, 
зачем это вам обязательно название нужно! — дернул 
он плечом, не объясняя, о ком это о «вас» говорит 
он. — А чуть только я тебе какой-то дурацкий супер- 
фляй назвал, так ты и попробовать захотел: вкусно- 
де!.. Так я тебе, если ты хочешь, и если тебе это не
пременно надо, сколько угодно суперфляев назову: 
«коммунизм», «советская власть», «социалистическое 
строительство»... мало тебе? Могу и еще: Маркс, Ле
нин, Сталин. Еще мало? Так я могу и еще суперфляй 
назвать: «коммунистическая партия». Самый что ни 
на есть суперфляйный суперфляй! Мы с тобой в 18-ом 
году за коммунизм кровь проливали и умереть гото
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вы были, а ведь коммунизма-то и нет! Не в СССР его 
нет, про СССР и говорить нечего, а вообще его нет! 
Вообще! Суперфляй для дураков есть, а коммунизма 
нет и быть не может, потому что борьба не за комму
низм идет, а за то — кто наверху? у кого вожжи в 
руках? — властно и даже грозно выпрямился Супру
нов. — Только в вожжах дело, Ефрем, только во вла
сти дело, а совсем не в Марксе-Ленине! Что тебе нуж
но: суперфляй или вожжи? Коммунист ты или боль
шевик? Сможешь ты, ради вожжей, эту самую комму
нистическую партию к стене поставить и сам ей пулю 
в затылок всадить?

—  Я большевик! — уверенно и гордо сказал Люб
кин.

— Так на чорта ж ты Любкина боишься? Что ж 
ты мне про какую-то идиотскую измену талдычишь? 
— откровенно рассердился Супрунов, и Любкин по
чувствовал себя в чем-то виноватым. — Большевик, 
Ефрем, это прямая линия. Совсем прямая! Большевик 
и сам к суперфляю не пойдет, и суперфляя в себя не 
пустит. Большевик — это если человек в себе, из себя 
и для себя. Только в себе и больше ни в ком. А глав
ное, ни в чем. И все, что большевик делает, он из 
себя делает, а не из суперфляев. Полная свобода, со
вершенная свобода, от всего свобода: только в себе, 
только из себя и только для себя. Ничего другого: ни 
Бога ,ни человека, ни закона. Ни одного суперфляя! 
А ты говоришь — «измена». Кому измена? Супер
фляю?

— Та-а-ак! — очень длинно протянул Любкин. — 
Пожалуй, оно и так: в себе, из себя и для себя. Сво
бода! Ото всего свобода! Но только...

Он прерывисто, немного судорожно, вздохнул (по
хоже, как бы всхлипнул), обтер ладонью слегка опь
яневшее лицо и докончил — не то с сомнением, не 
то с тоской в голосе:

— Но только, как его этой свободы достигнуть?



368

Как его ото всего освободиться? Чтобы, действитель
но, уж без Бога, без человека и без закона быть?

Супрунов молчал. Любкин сидел, грузно опустив
шись на стуле всем своим захмелевшим телом. Про
сидел так с минуту и медленно ,настойчиво, с усилием 
покрутил головой, как будто хотел что-то выжать из 
нее. А потом через силу сказал, и видно было, что ему 
трудно говорить это:

— Это дело такое... «Беги»-то... Его ой-ой как 
тонко продумать надо!

И, поняв, что этим бессвязным ответом он выска
зал свое согласие, он живо встрепенулся.

— Но ведь опять же... — почти испуганным голо
сом добавил он. — Но ведь опять же получается — 
ненастоящее! «Измена» — суперфляй! Так! Согласен! 
Вполне! А «беги»-то — разве настоящее? А больше
визм-то разве настоящее? А вдруг и большевизм — 
суперфляй?

И почти страстно добавил, вскидывая обе руки 
кверху:

— Так где же настоящее? Настоящее-то где же, 
Павлуша, скажи мне, сделай милость! В чем оно?

ГЛАВА XVIII
На другой день, когда Любкин проснулся, он 

сквозь мутную тяжесть давящего похмелья вспомнил 
«беги», но не повторил своего вчерашнего возраже
ния («Измена!»), а пробурчал про себя иное:

— Суперфляй, мать его за ногу!..
Он целый день старался заниматься делом, под

готовляясь к сдаче управления, но все время упорно 
понимал, что он только притворяется, что никакого 
дела он сейчас делать не может, что он не владеет мы
слями, а, наоборот, мысли владеют им. Он все взвали
вал на похмелье, а поэтому попробовал было «попра
виться»: выпил водки и с жадностью съел, по своей 
старой манере, несколько соленых огурцов. Но этим
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он ничего не поправил, а все оставался таким же: оз
лобленным и угнетенным.

До разговора с Супруновым его угнетало только 
то, что он «попал в переплет», и что он стоит перед 
несомненной смертельной опасностью. Но после раз
говора источник угнетенности переместился, и он ду
мал уже не об опасности, а о том, что он «не на том 
конце вожжей»: не он правит, а им правят. И он воз
мущался, ощущая вожжи, которыми им правят. «Я 
же большевик!» Крутая злоба охватывала его, и он 
через каждое слово сыпал крутой руганью. Он глубо
ко и несомненно чувствовал себя большевиком, а по
этому ему казалось недопустимым, что большевизм 
уничтожит его, большевика. В этом была для него 
какая-то чудовищная неувязка, адская ложь и гибель 
несомненного. «Да неужто большевизму так уж ниче
го не нужно, что ему даже большевики не нужны?»

Еще не решив, что он «убежит», он уже набрасы
вал примерные штрихи побега. «Денег-то будет мно
го, а паспорт сварганить — плевое дело! И границу 
перейти там легче легкого, конечно. Все это пустяки, 
тут зацепки ни в чем не будет... И хорошо, что поза
ди меня никого не остается: бобыль. Если бы, ска
жем, семья, так не очень повертелся бы. Ну, и бабы 
со мной нету!» И тотчас же вспомнил Елену Дмит
риевну.

Он вспомнил ее без напряжения, но и без сожале
ния. Чуть только он понял, что решение им уже при
нято, как почувствовал себя свободным от всего и, уж 
конечно, от Елены Дмитриевны. «Не с собой же та
щить! — усмехнулся он. — Наделал бы делов, если б 
и ее с собой потащил!» Будущее (он очень хорошо 
понимал это) должно быть совершенно освобож^ен- 
но от прошлого: «Совсем новый человек должен быть 
там, а уж ни в чем не Любкин!» — думал он, и вот это- 
го-то нового человека и страшился он больше всего. 
Если же Елена Дмитриевна будет с ним, то — «какой 
же новый человек может быть? Тех же щей да пожи
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же влей!» Елена Дмитриевна мешала бы ему одним 
своим присутствием, но главное было не в ее присут
ствии, а в том, что она была «отсюда», и при ней он 
не сможет стать иным, новым. «Нет, уж если заново, 
так... заново!» — ударял он ребром ладони по краю 
стола. И он начинал думать о том, сможет ли он стать 
новым. «Каким это новым? Это, значит, перестать 
большевиком быть? Перестать по-большевистски ду
мать и по большевистски чувствовать? Да как же это 
может быть? Нутро разве можно переделать?» — пу
таясь в мыслях, спрашивал он себя и не находил от
вета, а поэтому и метался в мучительной тяготе.

К вечеру тягота усилилась. Когда в кабинете ста
ло совсем темно, он не зажег огня: свет мешал бы ему. 
Он все сидел, грузно втиснувшись всем телом в мягкое 
кресло, и думал, перебегая с одной мысли на другую. 
Их было много, этих мыслей, и каждая была важна и 
значительна. Но самой важной и значительной была 
мысль о «новом Любкине». Он понимал, что в новой 
жизни старого Любкина быть не может, но может ли 
он стать новым, этого он не знал. «Убежать-то можно, 
но вот от себя убежишь ли? А если я такой, то что 
же я там делать буду, как жить буду?» Эта мысль 
растравляла его все больше и больше, нарастала в да
вящий ком и, усилившись до предела, обожгла его: «А 
бежать-то, выходит, нельзя, потому что бежать-то, вы
ходит, не с чем!»

Его «беги» опрокидывало и убивало само себя: 
если он убежит, то он своим бегством уничтожит в се
бе большевика, а тогда в нем не останется ничего, по
тому что в нем, кроме большевика, ничего нет. Жизнь 
же «без ничего» казалась невозможной: «Разве же та
кое может быть?» Не позволяя себе думать слово 
«человек», заранее готовый издеваться над этим сло
вом и топтать его ногами, он воровато, украдкой, 
вскользь, на одну только секундочку, позволял себе 
вопрос: «А человеком-то разве я не могу быть? Не 
большевиком, а вот просто — человеком? Как все!»
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И в те секундочки, когда он позволял себе этот воп
рос, возможность быть «просто человеком» казалась 
ему счастьем, но секундочка проходила, и он напол
нялся мутным и тяжелым, т.к. понимал и видел: он не 
такой, «как все», он чем-то и в чём-то другой, а поэто
му быть «просто человеком» он никак не сможет: убе
жав от большевика, он все же останется большевиком, 
а поэтому бегство невозможно. «Большевику без 
большевизма — это ж все равно, что рыбе без воды. И 
ежели за карасем даже сто щук погонятся, так он от 
них на берег бежать не станет, а все в воде трепы
хаться будет, хоть и знает, что в воде ему — смерть! 
А как же это я без большевистской воды жить смо
гу? Как все живут? Да ведь я же! — не «все», я же —■ 
другой, я — большевик!» Он метался, не видя ни вы
хода, ни решения.

Наконец, он не вытерпел, вызвал к себе Супруно- 
ва и опять поехал с ним в «Театральный». А там, еще 
не выпив ни капли водки, сразу пришел в смятение, 
стал бегать по кабинету и несвязно выбрасывать об
рывки мыслей. Он подскакивал к Супрунову, хватал 
его за плечи, тряс, что есть силы, и говорил что-то 
странное, дикое, несуразное. Супрунов сначала пы
тался понять его, но увидел, что понять его невозмож
но, что Любкин «не в себе». А Любкин то уверял в 
чем-то, то проклинал, то грозил. «Ненастоящее» бес
связно сменялось ругательствами, ругательства пере
ходили в неожиданные обличения, а после обличений 
он кричал, что бежать он не может и не хочет.

— Ведь оно непутево! Ведь оно совсем непуте
во выходит! — захлебывался он словами. — Ведь ес
ли я не убегу, чтобы большевиком остаться, так я здесь 
человеком не смогу быть! А если я, скажем, убегу, 
чтобы, все-таки, человеком стать, так я ж тогда не смо
гу большевиком оставаться, а... а куда ж я в себе боль
шевика дену? Ты не смотри так, ты не смотри, Пав
луша! Меня глазами-то не запугаешь! Ты думаешь, 
что человек, это — тьфу! что человека-то, может быть,
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и нет совсем? А человек... Это, брат... Он.. Вот и 
выходит, что убежать мне некуда, совсем некуда! А 
в «некуда» разве возможно убежать?

Супрунов пробовал остановить его, но не смог и 
замолчал, а только следил за ним. Он знал, что иног
да (очень редко, один раз в 3-4 года) на Любкина что- 
то «находит», и он тогда становится как бы* невменяе
мым. Тогда (это лучше всего) его надо как можно 
скорее напоить, чтобы он заснул пьяным, мрачным 
сном, а потом, протрезвившись, обо всем забыл. И 
Супрунов начал настойчиво подливать Любкину стоп
ку за стопкой, а тот судорожно хватал и, захлебы
ваясь, жадно выпивал, ничего не разбирая и приходя 
в беспамятство. Очень скоро он совсем напился, окон
чательно потерял себя и исступленно кричал:

— Настоящее! Где оно, настоящее-то?
Сорвал с себя гимнастерку, разорвал рубаху, опро

кинул стол и, распахнув окно, вставленное на зиму, 
вопил в ночную тьму:

— Граждане! Настоящее-то укра-али! Бе-е-ей!
Супрунов и не пробовал справиться с ним, а толь

ко сидел и наблюдал: спокойно и выдержанно, как 
знающий врач, следящий за проявлением болезни. Ко
гда же Любкин, окончательно напившись, рухнул на 
диван, не то убитый алкоголем, не то сваленный от
чаянием, он распорядился уложить его и не беспо
коить, но «присматривать». А сам уехал.

— В случае чего, телефонируйте мне на кварти
ру. Хоть и буду спать, все равно — разбудите. При
еду.

Но ни телефонировать, ни будить не надо было. 
Любкин спал не просыпаясь, лежал мертвым телом на 
диване и хрипло дышал, словно сопел тяжело и стра
шно.

Проснулся он часов в 11. Открыв глаза, долго 
оглядывался, с трудом ворочал мысли и смутно при
поминал минувшую ночь. Оглядывался по сторонам, 
стараясь сообразить и понять. Потом вспомнил и что
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есть силы выругался. Встал застывшими и онемевши
ми ногами с дивана, прошелся несколько раз по ком
нате, заглянул в окно и почувствовал, что ему безмер
но тягостно, а главное, ему все противно. Он вызвал 
дежурного официанта и, словно сердясь на него, при
казал принести нарзану. Выпил несколько бутылок, 
мрачно привел себя в порядок, очень тщательно умыл
ся, хмуро «поправился» водкой и огурцом, вызвал 
свой автомобиль и поехал к Елене Дмитриевне.

Он поехал, не предупредив ее о том, что едет: про
сто не подумал о том, что следует предупредить. По 
приезде из Москвы, он еще не успел дать ей знать, что 
приехал: оба эти дня было не до того. «Да когда ж 
это я приехал? — тупо соображал он, потеряв пред
ставление о времени. — Неужто позавчера только?» 
Ему казалось, что он приехал уже давно, чуть ли не 
неделю, и все не верил сам себе. Строго говоря, ему 
совсем не так уж и нужно было восстановить время, 
но тревожное нетерпение охватило его, и он тронул 
шофера за плечо.

— Сегодня какое у нас число? А?
— 21-ое! — полуоборотился к нему шофер, ко

сым взглядом следя за дорогой.
— Гм! Это, стало быть, я только позавчера из 

Москвы приехал?
— Позавчера.
— Ишь ты!..
Он не давал себе ясного отчета, зачем он едет к 

Елене Дмитриевне. Была только смутная мысль — 
«надо и там все ликвидировать», но мысль пробегала 
неясно, без готовых решений и с почти неосознанным 
смыслом. «Скажу, что уезжаю и... все!»

Выпитая вчера водка, пьяное безумие и ночное 
беспамятство отняли у него стойкость и крепость: он 
стал податлив. Он стал податлив и мыслями, которые 
налетали своевольно, и чувствами, которые своеволь
но же охватывали его. Он то вскидывался, то ослабе
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вал, обессиленный. И все ему казалось противным, 
таким противным, что нельзя было даже и понять, как 
можно хотеть чего-нибудь, если все так противно, и 
если ни в чем и нигде нет «настоящего».

ГЛАВА XIX
Елена Дмитриевна не ждала его. Но по первому 

взгляду поняла и то, что он приехал «нехороший», и 
то, что ей надо обрадоваться его приезду. Эту ра
дость она разыграла неловко, скомканно и сбивчиво, 
так что Любкин заметил и покосился: «Какая-то. она 
такая... Радуется, словно и не рада совсем!» То преж
нее, что приходило в него, когда он приезжал к Еле
не Дмитриевне за ее «люблю», не то отошло куда-то, 
не то было чем-то придавлено. Все было смутно, тя
гостно и, главное, противно.

Он довольно небрежно ответил на ее поцелуй, 
скинул с себя шинель, сильно и тяжело помогая себе 
плечами, не повесил шинель на вешалку, а бросил на 
стул и, крупно шагая, прошел в комнату.

— Жива? — бросил он, поворачиваясь к ней. — 
Давно не видел. Ну, как дела?

Он с размаху сел на диван, вытянул по полу ноги 
и посмотрел на Елену Дмитриевну.

— А я ночью здорово выпил! — признался он. — 
Буйственно!

— Оно и видно! — улыбнулась Елена Дмитри
евна.

— О ? Видно ?
— Поправиться хочешь?
— Да я уж поправлялся. Хотя... водка есть?
Он, не вставая с дивана (тяжело было вставать),

выпил, с секунду подумал и протянул руку со стопкой.
— Налей-ка еще!
Выпил вторую, очень откровенно и некрасиво ик

нул и сунул Елене Дмитриевне пустую стопку. А по
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том сел глубоко, с силой потер ладонями щеки и по
двинулся немного в сторону.

— Садись! — пригласил он. — Серьезный разго
вор есть.

— Серьезный? — улыбнулась Елена Дмитриевна, 
скрывая этой улыбкой сразу вспыхнувшую насторо
женность. — Ничего страшного? — пошутила она и 
села рядом с ним.

— Страшного? Страшное только для зайцев бы
вает. Дело не в том, что страшное, а в том, что у ме
ня изменение большое.

— Большое?
— Уезжаю я. Далеко. И насовсем.
Внутри Елены Дмитриевны что-то ёкнуло, и ее на

стороженность напряглась еще больше. «Вот оно! — 
подумала она, и ее зрачки немного расширились. —- 
Значит, вот сейчас все и решится!»

— Куда? — неосторожно спросила она, но тут же 
спохватилась. — Ты прости, прости! Это я нечаянно! 
— ласково положила она ему руку на плечо. — Это 
как-то само вырвалось у меня, а я ведь знаю, что об 
этом нельзя спрашивать.

— Нет, отчего же... Секрета нету. В Афгани
стан еду.

— В Афганистан?
Название прозвучало неожиданно. Елена Дмит

риевна напряглась, чтобы вспомнить поточнее. «Афга
нистан... Памир... Это где-то в Азии. Или это часть 
Индии? Англичане?» Она быстро-быстро сообража
ла, пряча не только свои соображения, но и то, что 
она напряженно соображает.

Но соображать, т.е. разумно обдумывать, взвеши
вать и решать, она не могла: ее охватило почти исте
рическое нетерпение. Тот «сезон на Ривьере», кото
рый был для н,ее и всеохватывающим символом и ре
альной целью, вдруг показался ей и достижимым и 
близким. «Вот оно... Пришло!» Для нее пришло то,
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ради чего она пустила Любкина к себе. Белая яхта 
на голубых волнах почти явственно проплыла перед 
ее глазами, и эта яхта плыла в мир. Если бы тогда, 
на грязной Караваевке, под холодным ветром и про
тивным дождем, она перенеслась бы в залу, где неж
ные скрипки пели моцартовский концерт, она не была 
бы так взволнована, как сейчас, когда чуть не воочию 
увидела белую яхту на голубых волнах, которая под 
золотым солнцем плыла в мир.

Все напряглось в Елене Дмитриевне, все сжалось 
в ней в одну точку, и эта точка стала ею самою. 
Остатками еще не помутненного рассудка она пони
мала, что наступили решающие секунды: или Любкин, 
плененный ее «люблю», возьмет ее и отвезет с собою 
в тот мир, о котором с дрожью думала она столько 
лет, или... или... Что — или? Чрезмерным напряжени
ем воли она скрывала свое волнение и свое нетерпе
ние, но ноздри дрожали, и грудь дышала нервно, 
толчками. «Афганистан? Не Румыния? — страшно то
ропясь пыталась сообразить она. — Все равно, все 
равно! А он, дурак, не знал, как это я убегу так, что 
никто и не подумает, будто это я бегу!» Она чувство
вала, что ее щеки стали горячими, но Любкин этого 
не видел: он все смотрел мимо нее. Это ее облегчало. 
Ей было трудно, очень трудно притворяться, она ды
шала уже чересчур глубоко и прерывисто, а глаза ее 
бегали, и она не могла сделать их обычными.

— Значит, насовсем? — стараясь говорить спо
койно, спросила она, но не смогла справиться с со
бою так, как следовало бы справиться, и в голосе ее 
прозвучали посторонние, ненужные, нотки.

Любкин услышал эти нотки и, искоса взглянув 
быстрым взглядом, увидел ее глаза. И почувствовал, 
что с нею «что-то не то».

— Афганистан? Ведь это что-то экзотическое, 
да? — неловко играя в безразличие, спросила Елена 
Дмитриевна.
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— Какое? — не понял Любкин.
— Экзотическое...
— И слова-то такого не слыхал! — напряженно 

улыбнулся он. — Азиатский он, Афганистан этот са
мый. Интересного мало.

— Как сказать... Все интересно!
— Это, конечно!
Нетерпение неудержимо нарастало в Елене Дмит

риевне, и если бы она в эту минуту могла быть вни
мательной к себе, она увидела бы, что это нетерпе
ние овладевает ею и подчиняет ее. Ни спокойных 
мыслей, ни спокойных рассуждений уже не было и в 
помине, а в голове стучало только одно: «Вот! Вот! 
Добьюсь!»

— Скоро едешь? — спросила она, и голос ее 
споткнулся о фальшивую интонацию.

— Отсюда-то скоро, а в Афганистан этот самый 
еще не знаю, когда попаду. В Москве поторчать при
дется.

Елена Дмитриевна через какую-то муть неясно 
понимала, что ей, вероятно, надо сказать или спро
сить что-нибудь осторожное и подготавливающее, так 
как торопиться и начинать все решать еще рано, еще 
нельзя, но нетерпение так властно охватило ее, что 
она не сдержалась и прорвалась коротким, сильным 
вопросом:

— А я?
И тут же почувствовала, что это — ошибка, что 

спрашивать так прямо было нельзя, а главное, надо 
было лучше подготовить Любкина к этому вопросу. 
Она поняла, что сделала промах, и от этого злоба 
сразу прилила к ней. Она кое-как сдержала ее, замерла 
в ожидании ответа, но глаза ее сделались острыми и 
хищными.

Любкин молчал, не смотрел на нее и даже не ше
велился.

— А я? — еще раз переспросила Елена Дмитри
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люблю тебя! — добавила она, не понимая, надо ли до
бавлять эти слова.

Но она добавила их, и добавила так фальшиво и 
ненужно, что Любкин с тяжелой пытливостью посмот- 
трел прямо на нее. Он уловил фальшь, задержал свой 
взгляд на ее глазах немного дольше, чем сам хотел 
этого, и дольше, чем Елена Дмитриевна могла бы вы
нести.

— Мне тебя брать с собой никак не рука! — с 
усилием, словно бы нехотя, но без тени нерешитель
ности и колебания, ответил он. — Не такое оно дело, 
афганистанское-то...

В Елене Дмитриевне что-то оборвалось.
— Значит... — еще больше напряглась она и, ка

жется, хотела что-то добавить, но удержалась.
Она знала: то, что будет сейчас, вот в эту самую 

минуту и никак не позже, решит собою все. Она или 
вырвется из этой жизни, или останется в ней навсегда. 
Что надо сделать, чтобы Любкин сказал — «Ты по
едешь со мною»? Что для этого надо сделать? Сей
час же, сию же секунду, сделать! Заплакать перед ним? 
Упасть перед ним на колени и умолять? Приказать 
ему?

— Но я же люблю тебя! — повторила она, но 
слова прозвучали так, что она сразу почувствовала: 
их не надо было говорить, а если и говорить, то не 
так, не так! Злоба еще сильнее охватила ее.

Любкин еще больше сдвинул брови, но ничего не 
ответил.

— Значит, мне... конец? — глухо спросила она.
Он грузно повернулся, так что пружина звякну

ла под ним.
— Чего ж «конец»? — не спеша ответил он, ни

чуть (по видимости) не тяготясь своим ответом. — 
Твоя жизнь еще впереди. Проживешь.

— Но я же... я же... я люблю тебя! — все на

378
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стойчивее повторяла она эти слова, чуть ли не в бес
силии цепляясь за них и не находя других слов.

Он не поднял головы, а только покачал ею.
— Ни к чему это теперь! — очень невыразитель

но сказал он.
Злоба вспыхнула сильнее, и Елену Дмитриевну 

охватило негодование. Она даже не почувствовала, 
что негодование еще надо прятать, что еще надо го
ворить в другом тоне, что, может быть, именно в 
другом тоне еще можно договориться и сделать так, 
как ей нужно, обязательно нужно, до «жизнь или 
смерть» нужно. Но негодование охватило ее чересчур 
сильно, а сердце неудержимо и своевольно забилось. 
Она откинула голову чуть назад и, вздрагивая губа
ми, приковалась остановившимся взглядом к какой-то 
точке.

— Ни к чему это? Один поедешь? — не справ
ляясь со своим прерывистым дыханием, срываясь с 
голоса, спросила она. И в голосе послышался вызов.

— Выходит, что один! — однозвучно ответил 
Любкин, еще не замечая (на самом деле или умыш
ленно?) того, что с нею делается. — Этот Афгани
стан... Это дело большое! — словно поясняя, доба
вил он.

— А я? — с совсем открытым вызовом бросила 
Елена Дмитриевна. — А я — что ж? Я — дело ма
ленькое? Меня — бросаешь?

— Ты тут оставайся или... Я уж не знаю! Поду
май, как лучше. Если что надо сделать тебе, сделаю.

— «Подумай»? Это, конечно... Это, конечно, 
очень просто и легко: «подумай!» — подгоняло ее не
годование, которого она уже не могла ни остано
вить, ни скрыть. Да она и не останавливала его и не 
скрывала, а, наоборот, словно завороженная пропа
стью, бросалась в нее, полная озлобления. — Я, ко
нечно, подумаю... Я— — совсем уж нехорошим го
лосом, ядовито, сказала она. — Да, я подумаю! Но
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ты-то? Ты-то! — резко кинула она ему, — ты-то и 
подумать обо мне не хочешь?

Ее щеки пылали, и голос звенел.
— У меня свои думы есть.
— Свои? Ах, так!.. Свои! И ты...
Дыхание не слушалось, и она захлебывалась. 

Любкин поднял глаза и тут увидал ее всю. Злобная 
ненависть исказила ее лицо, а в глазах горели нехо
рошие огни. Он даже немного отшатнулся от нее, 
увидев в уголках ее рта мелкие, прыгающие пузырь
ки слюны. «Да что ж оно такое?» — пронеслось в нем, 
сильно ударив его. И по его глазам, по его тону Еле
на Дмитриевна увидела, что он ее понял: понял то 
ненавистное и злое, что охватило ее и что показало 
ему ее такой, какой она была. И оттого, что она так 
ненужно, так сразу, так нерассчетливо разоблачила се
бя перед ним, она сотряслась, готовая и плюнуть и 
бросить непоправимое слово.

«Стерва!» — мелькнуло у Любкина, и он сказал 
вслух это слово:

— Стерва!
Елена Дмитриевна вскочила с дивана, совсем не 

помня себя. Ее искаженное лицо исказилось еще боль
ше, и руки начали дергаться в странной дрожи. Злоб
ная ненависть охватила ее всю, охватила так, что 
удержать эту злобную ненависть уже было нельзя. 
Она не думала ни о чем, она не могла думать даже 
о том, что надо еще попробавать все изменить, спа
сти и сделать по-своему. Страсть охватила ее: бро
ситься на него, за что-то отомстить, чем-то оскор
бить, над чем-то надругаться. Вцепиться острыми 
ногтями, рвать лицо и плевать в глаза.

— Стерва? — задыхаясь, откинулась она всем те
лом, готовая наброситься. — Я — стерва? А ты ду
мал, кто я? Ты думал, что я тебя люблю? Дурак! Раз
ве тебя можно любить? У тебя руки в крови, у тебя 
душа в крови! Палач! Чекист! Палач! Я — стерва!
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Мне одно надо было, мне одно только надо было — 
вырваться отсюда, из вашей подлой страны палачей и 
идиотов! В Румынию. Неужели ты и в самом деле по
верил, будто я люблю тебя? Хам! Раб! Раб рабов! Ты 
даже на любовь мою не поддался, даже любовь тебе 
не дорога! Бросаешь?

— Не... Не... Не любила? — хриплым шопотом 
спросил Любкин, впиваясь в нее расширенными гла
зами. Только это одно услышал он, только это одно 
и понял. Все остальное проносилось мимо него, не 
доходя до сознания и ничем не трогая ни одного его 
чувства. Но то, что она не любила, то, что ее «люб
лю» было тоже проклятым «ненастоящим», ударом 
сразило его. Он до неуклюжести грузно поднялся с 
дивана, встал против Елены Дмитриевны, несколько 
секунд вглядывался ей в глаза, а потом цепким рыв
ком схватил ее руки и сильно дернул их книзу, слов
но хотел повалить ее на пол. Она качнулась, но усто
яла на ногах.

— А ты верил? А ты верил? — издевалась она, 
охваченная злобой бессилия, и с наглым вызовом не 
прятала своих глаз. — Неужели ты верил? Идиот! 
Дурак! Мне одно было нужно: уйти на свободу! Ты 
понимаешь, что такое свобода? Ты можешь ее по
нять своей душонкой? Раб! Большевик!

Он не выпускал ее рук, а, судорожно сжав их 
пальцами, больно крутил их, скручивая все сильнее. 
Она извивалась, уступая его силе, не чувствуя боли, 
сопротивлялась только инстинктом. Смотрела ему 
прямо в глаза, задыхалась и бросала злобные слова.

— Я не боюсь тебя! Я ненавижу тебя! Ты мер
зок! Мерзок! Разве ты человек? Разве ты собака? Со
баку можно любить, но тебя любить нельзя! Ты по
нимаешь это? Нельзя! Ты должен, должен понять это! 
Нельзя! Нельзя! Нельзя! Я хочу, чтобы ты понял это: 
тебя любить нельзя!

Он крутил ее руки, сам не зная, что крутит их, и
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все не отрывался от ее ненавидящего взгляда, как 
будто упиваясь им.

— Не любила? Не любила?
— Чекист! Ты убьешь меня теперь? Убивай! Как 

я рада, что могу плюнуть на тебя! Как я рада, что 
могу сказать тебе все! Если не свобода, то... то...

Она изо всех сил рванула руки, вырвала их и, не 
то спотыкаясь, не то падая на каждом шаге, отбежа
ла в сторону. Остановилась, перевела дыхание от
крытым ртом, вся дрожа и дергаясь. Ей нехватало 
воздуха, и она так открыла рот, натянув губы, что 
Любкин увидел, как зубы блеснули у ней: хищно, но 
бессильно.

— Что ж... Убить... — тяжело дыша, тупо и глу
хо сказал он. — Только это теперь и остается. Что 
ж еще?

И вдруг он нашел слово. То слово, которое вы
ражало для него все: и бесконечную ненависть к ней, 
и полноту этой минуты, и всю ее, и всего его. Захле
бываясь от этого слова, с великой болью понимая 
его, охватывая им все, что только мог охватить он, 
он медленно, раздельно, полновесно выговорил его по 
складам:

— Не-на-сто-ящая ты!
И чуть только выговорил, понял, что уйти, оста

вив ее тут, он уже не может. «Ненастоящая!» Если 
бы он мог, он обрушил бы на все ненастоящее и свою 
былую силу, и самого себя, и миллионы человеческих 
жизней. Но он уже знал, непоколебимо знал, что на
стоящего нет нигде, что оно уничтожено ненастоя
щим. Он, не глядя, а только нащупывая пальцами, 
рывком отстегнул кобуру.

Елена Дмитриевна, ни на волос не сходя с места, 
пошатнулась всем телом. Она поняла его движение, и 
ненависть вспыхнула в ней с такой силой, какой мо
жет достигать только ненависть.
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— Убьешь? — срываясь с голоса, крикнула она. 
— Убей! Гад!

Любкин вынул револьвер. И сразу же леденящий 
страх сковал Елену Дмитриевну. Она видела, как ру
ка с револьвером поднимается (очень медленно — 
показалось ей), как дуло направляется прямо на нее, 
как Любкин делает к ней шаг. Она вскрикнула несиль
ным, коротким вскриком, в котором не было ни од
ного человеческого звука, и бегом метнулась в спаль
ню. Любкин, твердо и крепко ступая (она слышала за 
собой его шаги), тяжело, но уверенно шел за нею. 
Она подбежала к кровати, остановилась спиной к ней 
и протянула руки ладонями вперед, как бы отталки
вая, не пуская и умоляя. Любкин близко подошел к 
ней и сильно толкнул ее левой рукой в грудь. Она, 
подогнув колени, упала на спину поперек кровати и 
успела простонать коротким, мучительным стоном. 
Любкин поднял руку и, впиваясь в нее прикованным 
взглядом, выстрелил ей в левый висок. Потом отошел 
на шаг назад, посмотрел, постоял секунды две, аку- 
ратно засунул револьвер в кобуру и попробовал за
стегнуть на кобуре застежку, но не сладил. Повер
нулся, не спеша прошел через комнату, вошел в пе
реднюю, надел шинель и фуражку, постоял в каком- 
то раздумье, а потом отворил дверь и вышел на лест
ницу.

«Не думал я, что оно вот так вот выйдет!» — 
очень медленно подумал он и захлопнул за собой 
дверь.

Вероятно, в соседней квартире слышали и кри
ки и звук выстрела. Дверь оттуда осторожно приот
крылась на ширину ладони, и через нее выглянула на 
площадку какая-то пожилая женщина. Любкин успел 
заметить, что лицо у нее испуганное, а глаза бегают по 
его лицу и по рукам.

— Потом узнаете! — досадливо махнул он на 
нее рукой. — Уходите!
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Она его, конечно, узнала (в доме все его знали), 
испугалась еще больше и поспешно захлопнула дверь. 
Любкин не спеша, а очень деловито и задумчиво, 
спустился по лестнице и сел в дожидавшийся авто
мобиль.

— В управление! — приказал он шоферу.
«Автомобиль-то настоящий ли? — со странным 

чувством, похожим на испуг, думал он. — Улица-то 
настоящая ли? Как же жить, как же жить теперь?» 
Он сидел прямо, нахмурив брови, вцепившись паль
цами в колени, но это была не неподвижность воли, 
а неподвижность столбняка. «Ненастоящее» так плот
но охватило его, что он не мог понять, он ли сам 
сидит и мучится, мучится ли он, и есть ли вообще 
мука. «Все, все ненастоящее! Теперь уж без ошибки 
вижу: все! И почему это мы всё потеряли? Что та
кое мы потеряли? А вот это самое: различать не 
умеем. Различение-то потеряли. Варискин-то... — 
вдруг вспомнил он. — Сам выдумал, сам и поверил. 
Ну, и я тоже: все выдумал, и сам всему поверил. 
Большевизм... Ха! Я в него поверил, а он совсем, 
совсем ненастоящий! Да неужто есть еще такие, ко
торые ничего не выдумывают, а... а... а настоящим 
живут?» Он резко, судорожно глянул в окно, потом 
перекинулся и глянул в противоположное. Отврати
тельная слабость охватила его всего, и он почувство
вал даже тошноту от этой слабости. Отчетливость 
мыслей исчезла, и только старое ненавистное впи
лось ему и в мозг и в сердце. Не замечая того, что он 
стонет, он застонал сквозь сжатые зубы. Неудержи
мым порывом, страстно и больно, он рванулся душой 
к ясному и светлому, никак не зная, что же ясное и 
светлое есть вообще, и что же ясное и светлое может 
быть для него. Но страсть и боль нарастали, а сквозь 
них, неведомым ветерком, непонятным дыханием, до
шло до него и прикоснулось к сердцу что-то тихое, 
теплое и задушевное. Ласковое, как материнская 
улыбка, простое и бесхитростное, как детство, по
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нятное и доверчивое, как просьба ребенка, подошло 
к нему, стало нежно гладить его и говорить ему про
стые слова, мудрые своей простотой. В его душу все 
еще смотрела мучительная тоска, но его губы уже пе
рестали кривиться. Он словно увидел кого-то, слов
но улыбнулся кому-то и словно бы к кому-то потя
нулся.

Автомобиль въезжал в улицу Розы Люксембург. 
И тут Любкин встрепенулся. Сорвавшись, он поднял
ся с сиденья и схватил шофера сзади за плечи.

— Не надо, Вася, в управление! — радостно 
крикнул он. — К чорту!

Шофер выключил газ, надавил ногой на тормоз 
и полуобернулся.

— Куда ж ехать-то? — спросил он. — Назад, 
что ли?

— Не назад, а... а...
Он как-то несмело, словно стыдясь чего-то, впол

голоса сказал шоферу адрес, счастливо рассмеялся, 
не удержав этого смеха, и облегченно упал на мяг
кую подушку сиденья.

— Живо, Вася! Лупи по всем, по трем!
И опять рассмеялся: радостно и просветленно.

ГЛАВА XX

После смерти и похорон Григория Михайловича 
прошел месяц. В первые дни Евлалия Григорьевна хо
дила в страшном и большом сомнении: самоубийство 
или несчастный случай? Она боялась признаться се
бе в том, что Григорий Михайлович сам покончил с 
собой: если б дело было именно так, то в его смер
ти она считала бы себя виновной. В чем была ее ви
на, и в чем могла быть ее вина, она понимала смут
но, да совсем и не старалась понять, а просто чувст
вовала, что она «что-то наделала». Софье Дмитриев
не она обо всем этом не говорила, но та видела, что 
она мучится и объясняла это себе по-своему.
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Потом Евлалии Григорьевне пришлось сходить в 
местпром, и ее там опять охватили неприветливые, 
отчужденные взгляды, с нею опять говорили сухим, 
холодным голосом и от нее враждебно отгоражива
лись.

И в ней возникло непонятное ощущение: ей на
чало казаться, будто в том, что ее «в местпроме не 
любят», в этом как-то и чем-то виноват Семенов. Она 
пыталась разубедить себя: «Но ведь он же ничего, 
кроме хорошего, не делает мне!» Но когда она гово
рила себе эти слова, в ней возникало непонятное, но 
и несомненное: все плохое происходит с нею оттого, 
что именно Семенов делает ей хорошее. Это был, ко
нечно, нелепый абсурд, но он ей ничуть не казался аб
сурдом, потому что она улавливала тайную логику: 
плохое происходит оттого, что хорошее делает Се
менов, именно он.

А потом случилось внезапное.
Она не знала, что в ночь на 17 декабря у двух 

машинисток в местпроме случилось великое горе: у 
одной «взяли» мужа и старшего сына, а у другой — 
отца и брата. Она не знала и всего того, что истери
чески озлобленно стали говорить о ней на другой 
день в бюро, как приписывали ей все эти аресты и с 
каким страстным бессилием проклинали ее. А 20-го 
она получила по городской почте безымянное письмо.

Письмо было написано на машинке. Если бы 
Евлалия Григорьевна могла спокойно, вдумчиво и 
усердно изучить его, она хоть отчасти поняла бы, 
откуда пришло оно. Письмо было сумбурное, даже 
бессвязное, прыгающее с мысли на мысль, с обви
нения на обвинение, и было оно так полно ненависти, 
что становилось ясно: его писал человек с окровав
ленным сердцем, потерявший и рассудок и понятие 
о справедливости. Кроме того, не могло не бросить
ся в глаза и другое: его, казалось, писал мужчина 
(«я видел», «я понял»), но в двух местах был недо
смотр и прорыв: «когда я пришла» и — «я разгадала
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вас». Евлалия Григорьевна всего этого, конечно, не 
заметила. Она сразу даже не поняла и содержания 
письма, но затрепетала оттого, что оно дохнуло на 
нее неудержимым, озлобленным, обезумевшим ядом 
ненависти и отчаяния.

Письмо было длинное, на трех страницах. Сна
чала в нем издевательски писали о том, что «все 
знают, как вы торгуете вашими прелестями», и что 
«чем скромнее вы пытаетесь себя держать, тем про
тивнее знать, что вы услаждаете собой начальниче
скую тушу». Было видно, что когда автор писал об 
этом, он изо всех сил старался укусить как можно 
больнее, запачкать как можно грязнее и высказать 
презрение как можно обиднее. Он нигде не употреб
лял грубых заборных слов, но не трудно было видеть, 
что он еле удерживается от них, потому что именно 
ими можно и надо говорить об Евлалии Григорьевне.

Потом автор перешел к главному: Евлалия Гри
горьевна — сексот. «Можете поздравить себя, ваши 
обнаженные прелести и ваши бесстыдные старания 
дали вам возможность занять это почетное место!» 
Вероятно, особое озлобление охватило автора в этом 
месте: неудержимо и страстно он стал обвинять Ев
лалию Григорьевну в том, что она не только «идет 
навстречу мужским требованиям наших палачей», но 
«угождает им и чужими жизнями»: с затуманенным не
навистью пылом автор обвинял ее в аресте многих слу
жащих местпрома, в ее «подлом шпионстве», в ее без
душном предательстве» и прямо сказал, что «мужа 
своего вы, конечно, сами выдали (все это знают! 
все!), чтобы быть свободной для подлостей». И кон
чал автор бессильными, но истошными проклятьями.

Евлалия Григорьевна дочитала письмо и с оста
новившимся сердцем опустила руку с листом бумаги. 
В первую секунду она вся замерла, но через секунду 
сердце стало стучать изо всех сил, в голове запыла
ло, глаза расширились, и брови напряглись. Она не 
завопила, не закричала, но вцепилась зубами в ежа-
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тый кулак и задрожала сильной, судорожной дрожью. 
И все стояла у стола, без единой мысли, оскорбленная 
и раздавленная.

Самое страшное из того, что было после, было 
то, что Евлалия Григорьевна сообразила: «Надо при
готовить обед, нельзя же Шурику быть без обеда!» 
И она не только сообразила это, но даже и пригото
вила обед, даже не забыла помыть Шурику ручки пе
ред едой. Покормила мальчика и, сдерживая себя, 
чтобы не начать метаться в тоске, сказала Софье 
Дмитриевне, что ей нездоровится, и попросила ее 
взять Шурика к себе.

— Я полежу немного! — слабо сказала она.
— Ложитесь, ложитесь, голубенькая! — сразу 

захлопотала Софья Дмитриевна, пристально вгля
дываясь в нее. — На вас и в самом деле лица нет. 
Простудились, что ли, не дай Бог?

— Нет... Да... Простудилась... — почти беззвуч
но ответила Евлалия Григорьевна.

Софья Дмитриевна увела Шурика к себе, а Евла
лия Григорьевна легла на кровать. Декабрьские су
мерки сгущались, обволакивая потолок и углы ком
наты. Занавеска на окне была спущена, и окно сна
чала серело мутным полусветом, а потом начало за
тягиваться темнотой: грустно и покорно. Через двой
ную раму, уже замазанную на зиму, уличный шум 
проходил смутно, притушенно, да и шум-то был сла
бый: только звонок трамвая иногда врывался в ком
нату или обрывистый гудок автомобиля, похожий на 
сердитое кряканье, слышался снаружи. Все остальные 
звуки тонули в мягком снеге.

Недалеко от окна стоял уличный фонарь. Его не 
было видно, но свет от него, немного наискосок, падал 
через окно и светился на полу очень неясным, едва 
различимым силуэтом. Комната и все вещи в ней за
тянулись темнотой.
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— Завтра? — громко спросил кто-то, проходя 
по коридору.

— Да, вероятно, завтра! — кто-то другой отве
тил ему.

«Завтра?» — безвольно подумала Евлалия Гри
горьевна, дивясь тому, что еще может быть какое-то 
«завтра». Перед всяким «завтра» опустился тяжелый 
черный занавес, и всякое «завтра» перестало сущест
вовать. Позади (кажется?) что-то было, но впереди 
не было ничего. До такой степени не было ничего, 
что не было даже и Шурика.

Смутно и обрывисто мелькали отдельные слова 
из письма, и каждое слово хлестало пощечиной. Ев
лалия Григорьевна, конечно, знала, наверное знала, 
что все слова письма — ложь, но все же эта ложь 
оскорбляла ее со всей силой оскорбления.

«Но Чубук? Чубук то ведь знает, что я не...» — 
с силой мелькнуло в уме Евлалии Григорьевны, и она 
схватилась было за «Чубук же знает», но тут же перед 
глазами проплыло подмигивающее лицо Чубука, лу
кавинка в глазах, нечистый смешок. И она поняла: 
«Это он думает, будто я... с Семеновым!» И застонала 
открытым ртом.

Когда Софья Дмитриевна, даже немного просро
чив обычный час, в который Шурику надо было ло
житься спать, привела его, она очень пытливо гля
нула.

— Нездоровится? — осторожно спросила она, 
стараясь незаметно что-то подсмотреть в лице Евла
лии Григорьевны.

— Нет, ничего... Пустяки! — спокойно, но без
звучно ответила Евлалия Григорьевна, застилая Шу
рику кроватку.

Она накормила Шурика, уложила его спать и 
рассказала ему сказку про кота в сапогах: эту сказку 
Шурик требовал каждый вечер, ложась спать. И ког
да мальчик начал засыпать, она все сидела у его кро
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ватки (как всегда), ожидая, пока он крепко уснет. 
Сидела безо всякой мысли, словно боялась, что каж
дая мысль отпугнет сон от Шурика. Мальчик заснул, 
и она видела, что он уже заснул, но все сидела, не 
пуская мыслей к себе. Потом встала и начала приго
товляться ко сну. И только тогда, когда совсем уж 
приготовилась, спохватилась: «Что же это я? Ведь 
только половина десятого!» Но тут же вяло отмах
нулась: «Все равно!»

Она легла в постель, чтобы «все обдумать и ре
шить». Но ничего обдумать она не могла, потому 
что ее сознание было придавлено ощущением: «Я по
гибла!» Эти слова были немного неестественны, в них 
было что-то фальшивое, книжное, но именно их по
вторяла себе Евлалия Григорьевна. Почему она по
гибла, она не знала, и обрывками думала только о 
том, что из местпрома теперь надо уйти, с Семено
вым порвать и... «А что же будет дальше?»

Но главное в этом «я погибла» было не то, что 
надо оставить местпром и порвать с Семеновым, а то, 
что все смешалось в ней и в ее жизни. «Вадя сослан, 
папу убили, а меня скомкали»... Она не отдавала себе 
отчета в этом «скомкали», но чувствовала его с такой 
же несомненностью, как если бы ее задавило землей. 
«Почему все так вышло? Семенов? Да, конечно, он, 
но... Почему же он так сделал: хотел хорошо, а вышло 
так плохо... Это оттого, что он — такой? Какой — 
такой?»

Заснула она только под утро, а проснулась со
всем рано, но встала не сразу, а все лежала и пыталась 
что-то сообразить. «Что я могу? — спрашивала она 
себя. — Я ведь ничего, ничего не могу!» Она чувство
вала свое бессилие, но проснувшегося Шурика рас
целовала, как всегда, с добрым утром поздравила его, 
как всегда, и, как всегда же, умыла его, дала ему по
завтракать и снарядила во двор — «погулять с саноч
ками». О вчерашнем письме она думала уже иначе: не 
с чувством оскорбления, а с горечью. И вдруг спохва
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тилась: «Надо еще раз прочитать это письмо! Обя
зательно надо!» Она бросилась к бюварчику, куда за
сунула его вчера, и по дороге успела спросить себя: 
«Надо ли?» — но не остановилась на этом вопросе, 
достала письмо, вынула его из конверта и даже успе
ла развернуть лист бумаги.

В это время кто-то позвонил три раза.

ГЛАВА XXI
Евлалия Григорьевна бросила письмо на стол и 

пошла открывать дверь. «Кто бы это?» — спросила 
она себя, совершенно не думая о Семенове. Да и зво
нок этот был непохож на его обычный звонок. Рань
ше, когда Семенов приходил, Евлалия Григорьевна 
его звонок узнавала без ошибки: он был короткий, 
уверенный и четкий. Казалось, будто сама проволока, 
кнопка и даже электрический ток зависят от паль
ца его руки и подчиняются этому пальцу. Но сейчас 
звонок был совсем другой, и Евлалия Григорьевна не 
узнала его: что-то торопливое и срывающееся.

Когда она открыла дверь и увидела Семенова, 
она слегка даже отшатнулась. Не то ее поразило, что 
он почему-то был в военной форме (она в формах 
разбиралась очень плохо), а поразил ее его странный 
вид: он был словно бы пьяный, с каким-то не своим 
лицом и с горячечным взглядом. Он хрипло и бес
связно сказал ей что-то и, не поздоровавшись, как 
следует, быстро пошел по коридору в комнату. Сам 
отворил дверь, вошел и остановился как-то странно, 
остолбенело.

Евлалия Григорьевна тоже остановилась, но не
доуменно, выжидая. Она смотрела на него, но не зна
ла, что ей надо сейчас сказать. А Семенов, постояв 
с полминуты, повернулся, но вдруг спохватился и, вы
тянув руку, посмотрел на рукав шинели. Быстро ста
щил с головы форменную фуражку (он так и стоял



392

в ней), посмотрел и на фуражку, а потом сморщил
ся: не то от боли, не то от досады.

— Эк я... Забыл! Даже и не подумал об этом, 
а вот так к вам и приехал. Узнали, стало быть? По
няли, стало быть?

— Что... узнала? — посмотрела на него Евлалия 
Григорьевна и немного застыла, предчувствуя, что 
сейчас что-то будет.

— Да вот — в форме я. В чекистской. Совсем из 
ума вон у меня это дело. И, стало быть, дурака валять 
теперь больше нечего! — с какой-то дикой решимо
стью поднял он голову. — Да и чорт с ним: одно к 
одному! Конец, стало быть, Семенову? Ну, и конец, 
все равно! Я ж вам говорю — одно к одному! Пони
маете?

Но Евлалия Григорьевна ничего не понимала и 
даже боялась понимать. Он увидел это, криво усмех
нулся и махнул рукой.

— Конец Семенову! Нет Семенова! Был, да весь 
вышел! Что смотрите? Ведь никакого Семенова нет и 
не было, а по-настоящему-то я — Любкин! По на-сто- 
я-щему!.. Да разве ж по-настоящему? — широко рас
крыл он глаза. — Неужто ж по-настоящему?

Он спросил сам себя и посмотрел на Евлалию 
Григорьевну тупо, тяжело, даже с некоторым стра
хом перед этим словом.

Евлалия Григорьевна поняла то, что он сказал, 
поняла и фамилию — Любкин, но она так сильно не по
нимала, что все это значит, что даже не испугалась. 
Хотела что-нибудь сказать, но слова не складывались.

— Ну, вот: Любкин я! Понимаете? А никакого 
Семенова нет и не было. Выдумка это, Семенов-то... 
Я его сам выдумал, и сам было в него поверил, а я 
— Любкин. И Семеновым я быть не могу... Никак!

Вероятно, его что-то поразило в этих словах: он 
прислушался к ним и, прислушавшись, понял их не 
только так, как сказал, но и по-иному.

— Не могу! — с болью выкрикнул он. — Может
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быть, я и хотел бы быть Семеновым, а... не могу! 
Любкин я! И, стало быть, туда мне и дорога!

— Вы сейчас очень взволнованы, Павел Петро
вич! — осторожно сказала Евлалия Григорьевна, не 
зная: то ли она говорит, что нужно сказать?

— Я-то? Я сейчас очень даже взволнован! Весь 
взволнован!.. И я... я сяду. Можно?

— Ах, да садитесь же! Я и не вижу, что вы 
стоите.

— И я не вижу. Ну, да все равно! Сяду...
Он сел около стола, положил вдоль его правую 

руку и тяжело задумался. Евлалия Григорьевна не 
знала, что ей делать: молчала и только поглядывала 
на него, нерешительно и боязненно. В ней все было 
спутано сейчас. Что значит это все: Семенов, кото
рый оказался не Семеновым, а Любкиным, его несвяз
ные речи, горячечные глаза и рвущийся голос? С за
миранием сердца она ждала того, что будет, бессиль
ная предотвратить или остановить. Она все не сади
лась, а стояла почти подле него, и видела, как напря
жение на его лице усиливается, и как ему все труд
нее и труднее сдерживать то, что неудержимо рвется 
наружу. Даже посеревшие его губы слегка вздраги
вали, а брови были словно сведены судорогой.

Не в силах выдержать своего и его напряжения, 
Евлалия Григорьевна очень мягко прикоснулась кон
цами пальцев к рукаву его шинели. Знакомая ей жа
лость к тому, кому тяжело, охватила ее, и ей захо
телось сказать ему что-нибудь. Но она не успела: ли
цо Любкина внезапно исказилось, и все усилие, ко
торым он пытался сдержать себя, сразу исчезло, как 
будто его изнутри что-то пересилило. Он вскочил со 
стула, сильно и порывисто схватил Евлалию Григорь
евну за плечи, потряс ими со всей силой и со всей 
же силой глянул ей в глаза.

— Сила-то... Есть в вас сила? Что за сила? На
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стоящая она? — негромким и придушенным криком 
выкрикнул он.

И опустил руки.
Не давая ей ответить ни слова, он стал говорить 

сам, потому что его прорвало.
— Я сейчас до точки дошел... Я сейчас, надо по

лагать, до самой точки дошел! — срываясь с голоса 
и размахивая руками, заторопился он, чуть не захле
бываясь. — Что дальше будет, про то загадывать не
чего, а вот сейчас... сейчас вот... Коли есть в вас си
ла, так дайте мне ее, поддержите, потому что я, ка
жется, в самую яму падаю!

— Вы у меня... У меня вы силы ищете? — не 
сдержалась и тоже выкрикнула Евлалия Григорьевна.

— Конечно, у вас! Именно только у вас! Где же 
у другого? У кого, у другого?

— Но почему же? Почему?
— Потому что вы — настоящая! Вот это самое 

слово вы поймите: настоящая! Хоть и ничего в вас 
нету, но все же самое настоящее оно! А мне, кроме 
как в настоящем, спасти себя негде!

— Вы...
— Я это сразу увидел, сразу же тогда увидел! — 

еще больше заторопился Любкин, быстро и горячеч
но выбрасывая слова. — Вот когда я вас машиной 
толкнул и на землю повалил... Помните? Пришел с 
вами сюда, вот в эту самую комнату, а вы... Смотрите 
только, а я и увидел! To-есть, ничего я тогда еще не 
увидел, совсем ничего еще не увидел, а... увидел! Вот, 
вот! Очень правильно я говорю: не увидел, а все же 
увидел! Потому что никак невозможно было это все 
не увидеть: и глаза у вас, и голос, и... все! Ну, я и 
спрятался за Семенова, потому что уж больно непо
сильно мне было около вас Любкиным быть... А по
том и пуще того... Совсем уж пуще, потому что и 
понять даже нельзя, как это вышло, и как это все в 
одной точке сошлось. В одной точке! Как, спраши
ваю, вас зовут? А вы — «Евлалия»! Я услышал, а
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меня и ударило! «Да неужто ж Евлалия? — думаю.— 
Неужто у нее, у вас, то-есть,; все одно к одному в точ
ку сходится? Это, думаю, мне не зря выходит, это 
зря никак не может выйти, и обязательно мне надо за 
это самое зацепиться!» Потому что вот этого самого 
у меня ведь нет... Нет!

— Почему же? Я ничего не понимаю... Поче
му? — почти взмолилась Евлалия Григорьевна.

— Я же вам сказал: и глаза, и голос, и... вся вы! 
А к тому ж вы еще и Евлалия... Было, было такое! 
— замахал он руками, предупреждая недоуменный 
вопрос Евлалии Григорьевны. — Давно это было, я 
тогда еще совсем молодой был... И была у нас такая 
барышня, помещиков наших дочь. «Барышня Люся!» 
Но она не Люся, а ее тоже Евлалией звали! — с таким 
усилием сказал он, словно на гору взобрался. — И та
кое тогда было мое к ней чувство! И осталась она, 
значит, во мне... Ее, может, давно и в живых нет, а она 
вот живая где-то во мне сидит. Живая? А? Живая? — 
порывисто набросился он. — Может такое быть, что
бы то, чего не было, через всю жизнь прошло и поме
реть не померло? Может?

Он опять не дал ответить, ужасно торопясь и 
сбиваясь.

— Вот потому-то меня тогда и ударило: смот
рю на вас, на Евлалию, а старое новым во мне вски
дывается! Ну, и вскинулось! Я и подумал тогда: а, 
Может быть, Семенов-то... то-есть, я, стало быть... 
Может быть, и я... могу? Вообще-то я не могу, ни
как не могу, а вот здесь... у вас... У вас, может быть, 
могу?

— Что — могу? — чуть ли не с отчаянием не 
поняла Евлалия Григорьевна.

Любкин сдвинул брови в внезапной судороге. Ве
роятно, он хотел ответить на ее вопрос, и, вероятно, 
он знал, что надо на него ответить, и даже имел от
вет, но ответить все же не мог: то ли слова нужного
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не было, то ли что-то не позволяло ответить. А 
вместо ответа (или это и был его ответ?), он сказал 
неожиданное, немыслимое и невозможное. С большим 
трудом, но очень явственно, хотя и заикаясь, он ска
зал такое, чего никак не могло быть:

— Я... Я сейчас... To-есть, час тому назад... Я че
ловека убил! Женщину... Вот!

И протянул свои руки, широко растопырив паль
цы: этими руками, дескать.

Может быть, это и был ответ на вопрос: какое 
«могу» показалось ему, когда он впервые увидел Ев
лалию Григорьевну, когда он узнал, что ее зовут Ев
лалия, и когда он понял, что она — «настоящая». Мо
жет быть, это и был ответ на этот вопрос, потому 
что, если бы он умолчал об убийстве, то никакое «мо
гу» не было бы для него возможным: он обманул бы 
и себя, и свое «могу», и порыв к «могу». И, уж конеч
но, он бы тогда не смог дойти до того, до чего изо 
всех сил хотел дойти.

Евлалия Григорьевна глянула и сразу поверила: 
это так, это именно вот так, как он говорит. И «убил» 
не в каком-нибудь другом смысле, не иносказатель
но и не переносно, а убил именно так, как убивают 
убийцы: с кровью. Евлалия Григорьевна побледнела, 
качнулась на месте и, не помня ничего, схватила 
его за ту руку, которой он убил, совсем не думая о 
том, что это — рука убийцы.

— Вы?..
— А ты не ужасайся, ты не ужасайся, милая 

твоя душа! — забормотал Любкин, блестя глазами. 
— Ты не ужасайся, потому что во мне и пострашнее 
есть! Разве ж это я ее одну только? И во всем этом 
страха для меня ничуть нет, и ты тоже не ужасайся, 
потому что страх совсем не в том! Во мне ж по
страшнее есть! — замахал руками Любкин. — Я ведь 
сейчас какой? Я ведь сейчас на таком перепутье стою, 
что вот его-то страшнее и быть не может! И не в том 
мне страх, что я тоже на смерть иду, что меня на убой
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посылают, а в том мне страх, что мне теперь никуда 
уйти не возможно, потому что уходить мне не с чем!.. 
В смерти страху нет, я в этом ни одной капелечкой 
не сомневаюсь! — ужасно торопился он, комкая сло
ва и обрывая мысли. — Вот твой отец под поезд 
бросился, стало быть, не боялся же он смерти!.. И, 
стало быть, совсем не в смерти страх... Я ли убил, 
меня ли убьют, об этом говорить нечего, и я того не 
боюсь! А вот сейчас я боюсь! Я... я... Я сейчас до ужа
са боюсь, до самого до последнего ужаса!

— Чего? — едва успела кинуть Евлалия Гри
горьевна.

Она слушала с великим напряжением, не пропу
ская не только ни одного слова, но и ни одной инто- 
тонации, ни одного подергивания губой. Но она не 
знала ничего предыдущего, не знала ни жизни Люб
кина, ни его сомнений, ни его смятения. Поэтому она 
ничего не понимала разумом, но чем-то иным она по
нимала все основное: этот человек потерял под со
бою все и потерял сам себя. Слушая его, она ми
молетным обрывком вспомнила свой вчерашний день, 
жестокое письмо и мучительную мысль о том, что 
она «погибла». И оттого, что Любкин бросал ей бес
связные, полубредовые слова, оттого, что он потерял 
себя, оттого, что он убил, Евлалия Григорьевна стала 
видеть (словно через мглу, словно в тумане), что она 
совсем не погибла, потому что подлинная гибель в 
том, от чего гибнет Любкин.

— Чего боюсь? Чего я боюсь? — срываясь с 
голоса и перекашиваясь ртом, переспросил (вскриком) 
Любкин. — А того я боюсь, что... что... Яма! — кон
вульсией выкрикнул он. — Есть ли я? Кто я такой? 
Я для него — (он не сказал, для кого: то ли не по
смел, то ли и без слов понятно!) — я для него, мож
но сказать, всего себя отдал, и сам я им сделался, а 
теперь вижу: не туда зашел! В ненастоящее зашел! 
Все стояло крепко, до того крепко, что крепче и 
быть не может, а под крепким-то... под крепким-то
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— одно ненастоящее! Вот! И выходит, что наша соль 
белыневистская... несоленая она! — с мукой выкрик
нул он. — А ведь я большевик! — со страшной 
силой убедительности выкрикнул он и стукнул себя 
кулаком в грудь. — Я большевик, а соль-то боль
шевистская — несоленая! Конечно, — хватая воздух 
открытым ртом, бессвязно бросал он, — конечно, ес
ли кто-нибудь со стороны смотрит, так тому кажет
ся, будто солонее большевиков никого и на свете 
нет, потому что мы ведем себя до невозможности 
крепко, как никто! Такое строим и такое делаем, че
го никогда не бывало, чего никакой головой охва
тить невозможно. А я вот все это на поверку взял 
да в самую суть, в самую существенную суть загля
нул. И вижу: делов много, а соли нет! Нету у нас со
ли! Соль-то, выходит, у вас осталась!

— У меня? — так сильно изумилась, что даже 
бледно улыбнулась Евлалия Григорьевна.

— У вас, у вас! У кого же еще? У вас да вот еще 
у этой старушки вашей, у Софьи Дмитриевны!.. У 
вас и у нее соль настоящая, крепкая, соленая... Она 
не рассолонеет! Смысла у вас, может, и нет, а соль... 
соль есть! И если таких, как вы, всех таких без остат
ка истребить, так тогда нигде уж соли не останется, 
и тогда все в трубу вылетит, к чертям собачьим! По
годите!.. — вдруг так сильно всколыхнулся он, что 
совсем уж даже громко крикнул. — Погодите! У вас 
Евангелие есть?

Это было совсем неожиданно. Это было до того 
неожиданно, что Евлалия Григорьевна не сразу по
няла: что такое он спрашивает? А когда (через секун
ду) поняла, то ей показалось, будто что-то очень 
большое близко пододвинулось к ней, и она видит 
это большое. Но тут же сообразила, что Евангелия 
у нее нет, и от этого ей стало горько и обидно: за 
Любкина и за себя.

— Нету! — почти неслышно созналась она, опу
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ская глаза, как виноватая. — Нету у меня Евангелия...
— Там про соль есть! — глухо пояснил Любкин. 

— А что там такое про соль говорится, — забыл. 
Прочитать бы хотелось: то или не то? Неужто то? 
А если то, так ведь... так ведь от этого ошалеть на
до! Как же оно так, как же? Вот то самое, вот это 
самое, и вдруг — в Евангелии! А где ж ты его доста
нешь, Евангелие-то? Мне один человек говорит: «В 
СССР, говорит, Евангелия нигде достать нельзя, ты, 
говорит, прикажи своим чекистам, они тебе его до
станут!» Но я, — вспыхнул он весь, —• я не хочу, что
бы... чекисты! Я хочу, чтобы вы... Чтобы — у вас! А 
вот у вас тоже нету!..

— У Софьи Дмитриевны есть! — вдруг даже ра
достно вспомнила и догадалась Евлалия Григорьевна.

— У Софьи Дмитриевны? — тоже обрадовался 
Любкин. — Вот как это хорошо! До чего ж оно хо
рошо! Именно у Софьи Дмитриевны, именно у нее! 
А та стерва говорит: «Прикажи чекистам, чтобы они 
Евангелие»... Не хочу у чекистов! — с диким и злоб
ным упрямством взметнул он головой. — Хочу у 
Софьи Дмитриевны! Она... она ведь «очень в Бога 
верит»...

— Я сейчас, сейчас схожу. Подождите!
Евлалия Григорьевна быстро вышла, почти вы

бежала из комнаты. Любкин посмотрел ей вслед. 
«Ишь ты! И идет-то как легко!» Он грузно прошелся 
по комнате, не в силах свалить с себя тяжесть, и бес
цельно подошел к окну. «Ну, а будет мне теперь что- 
нибудь за стерву? — вспомнил и подумал он. — 
Смешно будет, если мне за нее дело пришьют: сколь
ко народу угробил, и — ничего, а за стерву — отве
чать? Да нет! — уверенно отмахнулся он. — Не ста
нут они дурака валять! Кому это надо? Для чего?»

Он вернулся назад к столу и остановился в оту
пении. Вчерашнее письмо, которое бросила на стол 
Евлалия Григорьевна, услышав его звонок, раскрытое
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лежало перед ним. Он, как-то не думая о том, что 
это — чужое письмо, взял его и стал читать. По пер
вой странице ничего не понял, перевернул последнюю 
и глянул на подпись, но, вместо подписи, стояло: «Пре
зирающий и ненавидящий тебя». Тогда он сразу все 
понял и стал очень быстро читать с самого начала, 
торопясь дочитать, пока не возвратится Евлалия Гри
горьевна. Дочитал, сжал губы и бросил письмо на 
стол. «Сволочи!» — с напором выругался он. Боль
шая волна поднялась чуть ли не до самого горла, 
стеснив и сердце и дыхание. «Вот и ее, вот и ее, на- 
стоящую-то, я в ненастоящем утопил! — в тоске по
думал он, готовый не то завыть, не то наброситься 
на кого-то. — Ишь ты! Ишь! — со злобой сжал он 
кулаки. — Все настоящее ненастоящим изгадили, а 
сами мир перевернуть хотим! Переворот-то наш на
стоящий ли? Переворачивается ли переворот наш?»

Он еще раз выругался отвратительным ругатель
ством и стиснул зубы, словно впиваясь ими во что-то. 
Но в это время вошла Евлалия Григорьевна с книгой 
в руках.

— Есть, есть! — еще в дверях крикнула она. — 
Вот!..

— Где же это? — выхватил у нее книгу Любкин.
— А вот тут... Закладки... Софья Дмитриевна бу

мажками заложила!
Любкин открыл книгу на закладке и медленно, 

слово за словом, прочитал с обостренной, напряжен
ной вдумчивостью:

— «Вы — соль земли. Если же соль потеряет си
лу, то чем сделаешь ее соленой? Она уже ни к чему 
не годна, как разве выбросить ее вон, на попрание 
людям»... Та-а-ак! — с большим значением протянул 
он и посмотрел перед собою так, словно что-то ви
дел. — Та-ак! На попрание... Само собою: больше-то 
на что?
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— И еще есть: вот здесь! — показала на дру
гую закладочку Евлалия Григорьевна.

— Еще есть? Где?
Он, путаясь пальцем в листах книги, открыл в 

другом месте и прочитал, так же медленно:
— «Соль добрая вещь, но если соль не солона 

будет, чем вы ее поправите? Имейте в себе соль»...
— И еще! И еще! — словно радуясь чему-то, по

казала Евлалия Григорьевна. — Вот тут, от Луки.
Любкин прочитал еще:
— «Соль добрая вещь; но если соль потеряет 

силу, чем исправить ее? Ни в землю, ни в навоз не 
годится, вон выбрасывают ее. Кто имеет уши слы
шать, да слышит!» — По-ни-маете вы? — с многозна
чительной расстановкой спросил он, закладывая паль
цем книгу. — «Да слышит!» А если он никак не хочет 
слышать, нарочно не хочет? И ушей даже не заты
кает, а вот просто не слышит, да и шабаш! Что ж с 
ним тогда делать? Он хоть и слышит, но не слышит, 
потому что — «не подходит, дескать, оно ко мне, не 
нужно оно мне!» Тогда что с ним делать? В навоз 
его? Он такое про себя думает, будто он — соль 
земли, а того совсем не видит, что в его соли соло- 
ности нет. Значит, — в навоз его! На попрание людям!

Евлалия Григорьевна тихо обошла вокруг стола 
и села сбоку от него. Она не хотела на него смот
реть, а, тем более, всматриваться, но все время лови
ла себя на том, что все же смотрит. А он даже не ви
дел ее, думая о своем и переживая только свое. По
том он передернул губами и тупо показал пальцем 
на лежавшее перед ним вчерашнее письмо.

— Стало быть, к Чубуку-то... К Чубуку-то вам, 
выходит, возвращаться нельзя? Заклюют? Ну, да это 
не важно! Я -

— Но ведь это же неправда! Вы же знаете, что 
это неправда! — страстно рванулась к нему Евлалия 
Григорьевна. Она даже не спросила себя, почему он
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знает то, что написано в письме, и ничуть не смути
лась от того, что он все это знает.

— Конечно, неправда! — с горькой злобой под
твердил Любкин. — Да суть теперь не в этом, не в 
этом! — весь скривился он и замахал руками. — Суть 
не в этом, а в том, что...

И Евлалия Григорьевна увидела, как боль отра
зилась в его глазах.

— В том суть, что все это ведь я наделал! — 
ткнул он пальцем в письмо. — Не само оно вышло, 
а я, я наделал! Хотел и старался, как бы получше 
для вас было, нарочно с Чубуком сговаривался да 
разные планы придумывал, чтобы и от работы вас 
освободить и зарплату вам увеличить, а оно вон ку
да все повернуло: в яму! Да почему ж оно так? — 
даже всплеснул он руками, с непередаваемой тоской 
в глазах и в голосе. — Почему у меня все так обрат
но получается? Хочу, чтобы — хорошо, а выходит 
— плохо. С Чубуком — плохо, с отцом вашим — 
плохо и... И с коммунизмом — плохо! Почему? Про
клят я , что ли? Заклятье на мне лежит, что ли? Боль
шевистский чорт, что ли, водит мною? Не можешь 
ты, говорит, ничего хорошего сделать, и обязатель
но хорошее у тебя на плохое перекинется! Так, что 
ли? За что угольщик не возьмется, все черным сде
лает. И большевик, выходит, тоже так? Конечно, так! 
А почему оно так, про это... про это ни у Ленина, 
ни у Сталина не сказано!.. Вот и живи, коли так! Вот 
и... беги! — совсем непонятным для Евлалии Гри
горьевны словом закончил он.

— Что... с отцом? — боясь своего вопроса, спро
сила Евлалия Григорьевна. — Что с отцом у вас 
вышло?

Что-то говорило в ней, что про это не надо спра
шивать, но она все же спросила, потому что никак не 
могла не спросить.

— С отцом вашим? — отводя от нее глаза, от
ветил Любкин. — Вы меня за него, конечно, прокля
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тьем проклинаете, но ведь я... Я по-хорошему хотел! Я 
ведь его тогда у вас чуть не по первому взгляду 
узнал, потому что — бородка эта у него приметная 
такая. Вижу: наш сотрудник, видал я его там, у нас... 
Ну, а потом мне про него кое-что рассказали, да и 
справки я о нем навел: о нем ведь у нас всё знают, 
за такими мы ведь особенно следим. Ну, и опреде
лил я, каков он есть. И, стало быть, захотел... Для вас 
же по-хорошему захотел, чтобы для вас же хорошо 
было. Молчите! Молчите! — крикнул он в ответ на 
ее негодующее движение и даже поднял руку, оста
навливая ее. — Все знаю! Вы по-своему рассуждаете 
и чувствуете, а я — по-своему. Вы — по-настояще
му, а я — по-ненастоящему. Разве я иначе умею? Я 
же — большевик! Вижу, что кроме вреда, ничего вам 
ваш отец не приносит, я и приказал арестовать его.

— Вы? — вся похолодев, слабо вскрикнула Ев
лалия Григорьевна. — Это... вы? Нарочно?

— Не нечаянно же! — с мрачной дерзостью 
усмехнулся прямо ей в глаза Любкин. — Неправиль
но разве? Несправедливо? — вызывающе бросил он.

Евлалия Григорьевна молчала: у нее не было ни 
одного слова.

— Неправильно? Несправедливо? — еще раз на
стойчиво повторил Любкин, но никакого вызова в 
его голосе уже не было, а звучала в нем только пыт
ливость, словно он хотел именно для себя разрешить 
эту загадку: правильно ли и справедливо ли посту
пил он?

— По-моему, оно... вполне целесообразно! — с 
небольшой запинкой выговорил Любкин это слово и 
тут же рассердился на него. — Целесообразно! — не
сильно хлопнул он ладонью по столу. — А если це
лесообразно, значит, и справедливо! — так горячо 
сказал он, как будто хотел убедить не только ее, но 
(главное!) себя. — Ведь я, — сразу перешел он на 
другое, — ведь я особенного зла не хотел вашему
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отцу, это я вам правду говорю. Я так сделал бы, что
бы его сослали, да не на Колыму и не в Воркуту, а 
куда-нибудь полегче, и чтобы он помаленьку работал 
там. Вот и все! Но только я между делом не догля
дел, без внимания его оставил, и в этом я, конечно, 
перед ним и перед вами виноват. То ли я забыл, то 
ли не подумал тогда... Тогда у меня, надо вам знать, 
такие дела крутились, что... Не отметил я его, и он 
моим ребятам в руки попался, а те... Ну, те, конеч
но, нехорошо с ним поступили... целесообразно по
ступили! — криво усмехнулся он. — Я всего того, 
что с ним там сделали, даже и не знал, правду вам 
говорю. И думал я тогда, что вы особенно против 
всего этого возражать не станете, а в глубине души 
даже и рады будете, что с ваших плеч скверную обу
зу сняли...

— Рада? — сразу задохнулась Евлалия Григорь
евна. — Рада?

— Ну... Поговорил я тогда с вами и увидел, что... 
ошибся я! Уж как я вас тогда искушал, как мучил, 
чтобы вы сказали мне: «Так и надо!» А вы — «к са
мому Любкину пойду!» Ну, и увидел я, что ваше на
стоящее никак сломать невозможно, потому что на
стоящее оно! И сразу же, на другое же утро, я и распо
рядился: немедленно освободить без последствий. А 
что его потом в 27-ую комнату вызывали, так это 
уж без меня, этого я и не знал даже, оно совсем кос
венно вышло.

Евлалия Григорьевна слушала, изо всех сил ста
раясь не только все понять, но и все запомнить. Ко
нечно, ей стало понятно то, что раньше казалось 
странным и загадочным, но чем понятнее все стано
вилось, тем все большая тяжесть наваливалась на ее 
сердце.

— И вот вижу... Вижу! — продолжал Любкин, 
дикими скачками перепрыгивая с одного на другое. 
— Вижу, что лежит на мне заклятье: ничего хоро
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шего я уж сделать не могу. И ведь тогда, с самого- 
то начала, когда я вот вас в первый раз увидел... Ме
ня тогда сразу ведь потянуло, без сомнения потяну
ло, всем нутром... А на что потянуло? Сказать? А? 
Сказать?

— На что? — спросила Евлалия Григорьевна, бо
ясь, что он скажет еще что-то страшное.

— На что? Да я в ту минуту и сам не знал, как 
оно называется. Это я уж потом понял. На что потя
нуло? А на... на... на...

Одно слово, очень большое, охватило его, и у 
него забилось сердце от этого слова. Но непонятная 
сила связала его, и он никак не мог это слово вы
говорить. Он несколько раз судорожно хватал в себя 
воздух и уже готов был, совсем готов был, сказать 
его, это нужное слово, но тут же сковывался стра
хом перед ним. И наконец, поняв, что он не в силах 
выговорить то, что так страшно хотел выговорить, 
он искривился от внутренней боли и, задавив в себе 
нужное слово, пониженным голосом сказал другое, а 
не то, которое рвалось:

— Меня на... хорошее потянуло! И не для вас 
на хорошее, а вроде как бы для меня.

— Понимаю! — очень серьезно и очень честно 
ответила Евлалия Григорьевна, прямо смотря ему в 
глаза и не боясь своего взгляда. — Я это очень по
нимаю, Павел Петрович. Ваша жизнь, и вы... — не
много неосторожно начала было она, но сразу же по
чувствовала свою неосторожность и остановила се
бя. — И вам добро нужно было, вам обязательно 
добро нужно было сделать, потому что вы... много 
зла делали! Я это очень, очень понимаю!

— Добро! — неудержимо сорвался Любкин, 
блестя глазами и весь подергиваясь, так что Евлалию 
Григорьевну поразило его лицо. Словно бы экстаз 
охватил его. — Вот-вот-вот! Вот-вот-вот! Вот это са
мое слово и есть! — завопил он, вскакивая на ноги
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и размахивая руками. — Настоящее это слово, совсем 
настоящее! Его-то я сейчас и хотел сказать, всеми 
силами хотел, но только никак оно у меня не гово
рилось! Вот никак не говорилось, ни за что! Словно 
вот — «слава Богу» дьяволу не говорится! И рань
ше... и раньше... Тоже! Помнишь? Сказал я, что «и 
я, может быть, могу», а что именно — «могу», и ска
зать не в силах был. Добро могу сделать! На добро 
меня потянуло! Вот! И я... Я никак это слово выго
ворить не смел, а ты... легко его сказала! Как сол
нышко! Почему? — чуть ли не с рыданием всплеснул 
он руками. — Почему я не мог, а ты вот смогла? Что 
такое? Неужто ж слово-то это совсем уж не для ме
ня? Даже слово не для меня! И права я на него не 
имею, что ли? Да неужто, — с больным отчаяньем 
воскликнул он, — неужто я и впрямь на него право 
потерял? Отказался я от него, продал за чечевичную 
похлебку, а оно и ушло от меня... Так? Ушло? А я, 
стало быть... я... на по-пра-ние!

Спазма перехватила ему горло, и он только уси
лием преодолел ее. Потерянный стоял он, ища выхо
да, который, казалось, хоть и был перед ним, но все 
же не давался. Он взглядывал на Евлалию Григорьев
ну со страшной силой надежды, но тут же опускал 
глаза, потому что боялся спросить себя: а может ли 
он надеяться?

— Я ведь уезжаю... Я ведь скоро уезжаю, на
совсем уезжаю! — опять заторопился Любкин. — И 
это я к вам попрощаться зашел, потому что боль
ше, может, и зайти не удастся. Вот я и хочу... Хочу, 
чтобы вы мне вашей силы дали, настоящей, соленой... 
Я ведь до такой точки дошел, что вот слова «добро» 
не мог сказать! Только хоть бы сказать, и то не мог... 
А! — в отчаянии махнул он рукой. — Одно, значит, 
и остается: на попрание!

— Павел Петрович! Господи! — не помня себя, 
вдруг вся встрепенулась Евлалия Григорьевна и схва
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тила его за оба локтя. Она знала, что он — убийца, 
и что эти руки убили, но об этом она даже не дума
ла. На нем была кровь, и она знала, что на нем — 
кровь, но это, странным образом, не пугало ее, а пу
гало ее другое: то, что он не мог даже выговорить 
слово «добро». В этом она видела что-то такое боль
шое и такое ужасное, что она не могла даже охва
тить это. Широко раскрытыми глазами засматрива
ла она ему в глаза и не то искала в них что-то, не то 
сама давала им что-то. Он с жадностью, с востор
гом, даже с каким-то упоением впивал в себя ее 
взгляд и чувствовал, как он сам все больше и больше 
слабеет.

— Го... Го... Голубенькая! — неслышным всхли
пом пробормотал он, но с такой нежностью пробор
мотал, что слезы сдавили горло, и он едва успел удер
жать их.

— Это ничего! Это ничего! — бессвязно загово
рила Евлалия Григорьевна, не отводя от него глаз.
— Вы... Вам... Вы ведь потеряли что-то, вы что-то 
очень нужное потеряли, и не сейчас, а когда-то, дав
но потеряли, еще перед тем, как... Но вы найдете, по
тому что то, что вы для меня сделали... Нет, нет! —■ 
вдруг даж:е обрадовалась она, поймав нужную мысль.
— Нет, не то, что вы «для меня» сделали, а то, «по
чему» вы для меня все это сделали!.. Понимаете? По
нимаете? Ведь оно как раз и есть настоящее!

Он, не отрываясь от ее глаз и тоже схватив ее 
за руки, ловил каждое слово. Ни в одном ее слове 
не было ничего большого и значительного, даже 
смысла, может быть, не было, но когда перед ним 
промелькнуло проклятое слово «беги», которое еще 
вчера так издевалось над ним, он не испугался его и 
не смутился перед ним. Так иногда даже небольшой 
камень на рельсе может сбросить с рельс тяжелый по
езд, если этот поезд мчится с безумной скоростью. А
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разве не с безумной скоростью, разве не с безумием 
мчался по нечеловеческим рельсам Любкин?

— И вы от себя не уходйте! — и просила и уве
ряла Евлалия Григорьевна, не зная, чего она просит 
и в чем уверяет. — Не уходйте! Вот куда оно вас ве
дет, то что в вас сейчас, вы туда и идите: не бойтесь 
его! Я не поняла, что вы тут говорили, я многого не 
поняла, но ведь вы же видите настоящее, вы же ви
дите, где оно!..

— Так, стало быть, бежать? — неожиданно спро
сил Любкин, удивительно остро чувствуя и ясно по
нимая это «стало быть».

— Куда бежать? Зачем? — удивилась Евлалия 
Г ригорьевна.

— Нет, это я так... — с болью нахмурился он. — 
Это я на свое... Потому что я так думал, будто мне 
бежать не с чем и некуда, а вы говорите, что... Я ведь 
знал, я ведь всегда знал, только не хотел знать, пря
тал от себя, и сам прятался. А оно — настоящее!

— Что вы знали? Что — настоящее?
— Машинка эта пишущая и... и вообще! Настоя

щее оно! А все другое — что ж? «Суперфляй»! — со 
страшной злобой вспомнил он. — Ну, уж ладно! Уж 
я теперь... Я уж теперь...

Он грузно опустился всем телом на стуле, с тру
дом продумывая что-то,

— Вы... Вы не бойтесь! — сказал он, овладевая 
собой и своими мыслями. — Я, конечно, уезжаю, и 
вы одна остаетесь, но я это все уж обдумал. Еще 
когда из Москвы ехал, так это я в вагоне обдумал, 
потому что оставить мне вас без поддержки никак 
невозможно: не отобьетесь вы. Но тут, вместо меня, 
Супрунов останется, а он — все равно, что я для вас 
будет. Я ему все скажу. С ним не пропадете. И это 
вот все... машинка и переписка... это все за вами, за 
вами сохранится: ваше! Ну, Супрунов вам, конечно, 
подходящую работу найдет, не у Чубука, А если
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что-нибудь случится, то вы не сомневайтесь и прямо 
к Супрунову идите: он поддержит. Обязательно иди
те, не бойтесь. Хотели же вы «к самому Любкину» 
идти! — с горечью вспомнил он.

— Вы... Вы... — слегка рванулась к нему Евла
лия Григорьевна, но он отстранил ее движение и ее 
слова.

— Вот, стало быть, и все. Я через неделю уеду, 
но к вам я еще зайду: с Супруновым. Из рук в руки 
передам. А Софье Дмитриевне вы от меня кланяй
тесь, обязательно кланяйтесь! И за «соль» поблаго
дарите. Спасибо, мол! А я... Я пойду сейчас!

Он схватил ее за руку, но не так, как берут ру
ку при встрече, а схватил за пальцы, поперек паль
цев. Что есть силы сдавил (это было очень боль
но, но она не заметила боли) и весь передернулся. 
Кажется, хотел сказать еще что-то, но не сказал ни
чего, а вышел в коридор. Пошел тяжелыми шагами, 
как бы падая, и, не оборачиваясь, вышел на лестни
цу. Евлалия Григорьевна подождала, пока он не 
спустится с первого пролета, и только тогда закрыла 
дверь: очень осторожно, стараясь не стукнуть. И сра
зу лее почувствовала, что стоит в полном смятении, 
в таком большом смятении, которое спутало в ней 
все ее мысли и чувства. Она очень быстро, почти бе
гом, пошла назад, но не зашла в свою комнату, а (на 
самом деле уже бегом) побежала к Софье Дмитриев
не. Вбежала, схватила ее за плечи и, не в силах сдержи
вать себя, разрыдалась.

— Что такое? Что такое? — забеспокоилась 
Софья Дмитриевна. — Случилось что-нибудь? Что 
такое случилось?

— Он такой несчастный! Он такой несчастный! 
— сквозь рыдания судорожно вырвалось у Евлалии 
Григорьевны.

— Кто? Кто несчастный? Семенов этот?
— Он не Семенов... Он...
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— Да сядьте же, сядьте! Успокойтесь! И что оно 
такое? Что оно такое, Господи!

Евлалия Григорьевна, сдавливая рыдания, бес
связно и путанно, сама плохо понимая, стала расска
зывать Софье Дмитриевне «все», но у нее получалось 
так, что рассказывать было почти нечего: Семенов 
на самом деле — Любкин, и он уезжает «насовсем», 
вот и все. Остальное же было неясным и бесформен
ным, так что о нем и рассказать было нельзя, и Ев
лалия Григорьевна только путалась в словах. Она то 
говорила, что «он несчастный», то уверяла, что он «в 
папиной смерти не виноват», то хотела что-то объяс
нить про «соль», то пугалась, потому что его «на 
смерть посылают». Вспомнила про то, что она «на 
какую-то Евлалию похожа», и про то, что «машинка 
у меня останется»... Говорила бессвязно, сбивчиво, 
сумбурно и все уверяла, что ему «добра, добра хо
чется». О том же, в чем он сознался («женщину 
убил!»), она промолчала: то ли не вспомнила, то ли 
скрыла. Софья Дмитриевна слушала и, конечно, ни
чего не могла понять из ее слов, но, не понимая слов, 
она понимала сущность.

— Несоленая соль? Болыпевистская-то соль не
соленая? В навоз ее бросить? — с очень большим 
одобрением переспросила она. — Та-ак!

— Да, он все об этом говорил! — сдерживая 
уже утихшие рыдания, сказала Евлалия Григорьев
на. — «Ненастоящее», говорит!..

— Ненастоящее? — сурово нахмурилась Софья 
Дмитриевна. — Самое оно ненастоящее... Ничего на
стоящего в нем быть не может, потому что из зло
бы оно вышло и к злобе идет. Самое оно из всех не
настоящих ненастоящее!

— Да!.. И «меня, говорит, на смерть посылают, 
но я убегу!»

— Убегу? Это он не от смерти... Это он от чего- 
то другого убежать хочет.
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Евлалия Григорьевна утихла и только вздра
гивала плечами. И перед нею стало связываться в 
одно все то, что только что говорил Любкин. И ког
да связалось оно, то перед ее глазами неясно под
нялось что-то большое, бесформенное, смутно напо
минающее своими очертаниями человеческую фигу
ру, темное и зловещее, отсвечивающее кровью и ух
мыляющееся ухмылкой давящей уверенности в себе.

— Софья Дмитриевна! — вся затрепетала она, 
хватая старуху за плечи и прижимаясь к ней. — Мне 
страшно!

Софья Дмитриевна ничего не ответила, а толь
ко нервно сжала ее руку.

— Мне страшно!.. Что погубило Вадю и папу? 
Что погубило и... его самого, Любкина? Что нас всех 
губит?

Софья Дмитриевна молчала, пожевывая губами. 
Потом вздохнула.

— А этого я не знаю... — медленно и тихо ска
зала она, наконец. — Навалилось оно на всех и да
вит, а что оно такое, я не знаю. И выходит так, ви
жу я теперь, что оно даже и на них самих давит, на 
тех, которые взвалили... Их, выходит, оно тоже раз
давливает. Значит, оно такое, что оно только давить 
может, а больше оно ничего не может! Ну, и... Ну, и...

Она на секунду остановилась.
— Ну, а если так, то оно само себя задавит, не 

иначе! — очень уверенно закончила она.
А Евлалия Григорьевна все прижималась к ней.

КОНЕЦ
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