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ВВЕДЕНИЕ 

Пребывание известного писателя в каком-либо месте на­
кладывает незримый отпечаток на всё, что в какой-то мере 
соприкасалось с этим писателем и его переживаниями в дан­
ном месте. Такие названия как Петербург, Ясная Поляна, сё­
ла Михайловское и Болдино, Орёл, Шахматово, Переделкино 
неизменно вызывают в уме образ гения, жившего и творив­
шего в этих местах и придавшего одним фактом своего при­
сутствия какое-то особое, дополнительное очарование как 
блистательным городам так и скромным сёлам. 

Есть также названия мест в Европе, вошедшие в созна­
ние русского читателя только потому, что они вызывают у 
него, прежде любых других, ассоциации с определенным пе­
риодом в жизни почитаемого писателя. Так Люцерн связан с 
образом молодого Льва Толстого, ищущего применения сво­
им гигантским творческим силам и пережившего в этом кра­
сивом швейцарском городе одно из сильнейших разочарова­
ний своей жизни. Баден-Баден навсегда вошел в историю 
русской культуры не только как название города, связанное 
с определенным периодом жизни Ивана Сергеевича Тургене­
ва, но и как символ связи русской литературы с литературой 
Запада. Название скромного шварцвальдского курорта Ба­
денвейлер прозвучало как последний аккорд до предела на­
тянутой струны - последнее усилие смертельно больного Ан­
тона Павловича Чехова продолжить жизнь. 

В биографии Федора Михайловича Достоевского немец­
кий курорт Бад Эме сыграл достаточно важную роль, чтобы 
стать предметом специального исследования. Не исключено 
предположение, что лечение водами Эмса продлило жизнь 
.IИсателя и поддержало его энергию, необходимую для завер­
шения труда его жизни и величайшего синтеза его творчес­
кого воображения и глубоких философско-этических раз­
мышлений - романа «Братья Карамазовы». 

3 



Название Эме появляется в письмах Достоевского впер­
вые в 1 8 74 году. Оно появляется затем в письмах писателя 
снова в 1 8 75, 1 8 76 и 1 879 годах. Упоминается Эме и в Вос­
поминаниях Анны Григорьевны Достоевской, при описании 
соответствующих периодов жизни Федора Михайловича1. 
Коротко упоминает о пребывании писателя в Эмсе и его дочь 
Любовь Федоровна в биографии, написанной ею к столетию 
со дня рождения Достоевского2• Выпуск «Дневника писателя» 
за июль-август 1 87 6  года посвящен Эмсу, его особенностям, 
нравам его обитателей и пребывающим там курортникам, в 
том числе «бездне русских» ,  сотнями приезжавших туда ле­
читься. В романе «Подросток»,  план и значительная часть 
которого обдумывались и писались в Эмсе, весь эпизод встре­
чи Версилова с Лидией Ахмаковой, падчерицей генеральши 
Катерины Николаевны Ахмаковой, переносится в Эмс3• Не­
однократно появляется название этого модного курорта, осо­
бенно популярного в 60-ых - 80-ых годах XIX века, в За­
писных тетрадях к роману «Подросток»4• Письма, которые 
Федор Михайлович писал из Эмса своей жене и некоторым 
своим знакомым, представляют большую ценность для поз­
нания личности Достоевского и его творчества. Писал он эти 
письма в годы наивысшего творческого напряжения и глубо­
чайших раздумий о человеке и судьбах общества, о будущем 
цивилизации. Нет другого документа, в котором отразилось 
бы с такой полнотой отношение Достоевского к женщине, 
любви и браку, к детям, его уважение к труду честных про­
стых людей, а также его порицание людской праздности, пу­
стословия, неуважения и невнимания к человеку, мерканти­
лизма и погружения в материальные интересы. 

В трудах, посвященных биографии Ф. М. Достоевского 
- назовем лишь основные из них, как труды К. Мочульско­
го, Л. Гроссмана, Д. Магаршака, А. Ярмолинского, А. Тру­
айа, К. Онаша и П. Паскаля\ - обычно только кратко упо­
минается о поездках писателя в Бад Эме, главным образом о 
его отъездах и приездах. Несколько подробнее на самом фак­
те пребывания Достоевского в Эмсе останавливается А. Яр-
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молинский, использовавший для своего краткого обзора 
письма Достоевского, а также Воспоминания его жены. 

Период, связанный с лечением в Эмсе, охватывает пос­
ледние, самые напряженные годы жизни писателя. Достоев­
ский более года - с начала 1873 по апрель 1874 года - ра­
ботал редактором еженедельника «Гражданин» и начал, с ян­
варя 1873 года, печатать в этом журнале «Дневник писате­
ля» - новую форму публицистики, позволившую ему выска­
зывать свое мнение по поводу самых различных существен­
ных вопросов современной ему жизни. Уже в это время До­
стоевский был тяжело болен, о чём свидетельствовал даже 
его внешний вид, так выразительно описанный корректором 
журнала В. В. Тимофеевой-0.Починковской: 

«Это был очень бледный - землистой, болезненной блед­
ностью - немолодой, очень усталый или больной человек, 
с мрачным, изнуренным лицом, покрытым, как сеткой, ка­
кими-то необыкновенно выразительными тенями от на­
пряженно сдержанного движения мускулов»6 •  

Корректор В. В. Тимофеева, метранпаж типографии Тран­
шеля Михаил Александрович Александров, а также другие 
люди, близко общавшиеся с Достоевским в это время, как 
писатель Всеволод Сергеевич Соловьев, свидетельствуют, что 
обязанности, связанные с редактированием «Гражданина» ,  
тяготили Федора Михайловича, что через год работы в ре­
дакции он был очень утомлен и решил освободиться от этой 
должности7• 

Наконец, 22 апреля 1874 года, помещенное в № 1 6-ом 
«Гражданина» редакционное сообщение известило читателей, 
что Достоевский «ПО расстроенному здоровью принужден 
сложить с себя обязанности редактора» .  Согласно воспоми­
наниям Александрова, между ним и Достоевским состоялся 
следующий разговор: на замечание Александрова по поводу 
освобождения писателя «от всегда ненавистного ему обу­
словленного труда», сказавшего Достоевскому: «Теперь-то 
вы наконец отдохнете, Федор Михайлович. Кстати, скоро и 
лето»,  ответ Достоевского гласил : 
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«Нет, Михаил Александрович, теперь-то я и начну рабо­
тать ! .. Знаете, летом я могу и люблю работать более, чем 
зимою . . .  Отдохнуть-то я отдохну, конечно, да и здоровье 
тоже поправить надо ; может быть, за границу съезжу, в 
Эме - Эме мне всегда помогал, - оттуда в Старую Руссу, 
а там и за работу ! .. Много отдыхать я не буду . . .  А осенью 
опять в Петербург, непременно, несмотря на его дожди, 
грязь и туманы!»8  

Тут явная, ещё никем не замеченная ошибка. В 1874 году 
Достоевский впервые едет в Бад Эме на лечение. Если пер­
вая его фраза, воспроизведенная Александровым, - «может 
быть, за границу съезжу, в Эме» - вполне достоверна, так 
как соответствует и письмам писателя и воспоминаниям его 
жены, то фраза «Эме мне всегда помогал» противоречит всем 
имеющимся в нашем распоряжении свидетельствам. Воз­
можны два объяснения этой ошибки: Александров, писав­
ший свои воспоминания в начале девяностых годов, допу­
стил анахронизм и вписал фразу «Эме мне всегда помогал» ,  
взяв её из своих частных разговоров с писателем в последу­
ющие годы их сотрудничества в связи с работой Александ­
рова по набору и корректуре «Дневника писателя» ,  продол­
жавшейся до временного прекращения выпусков «Дневника» 
из-за работы Достоевского над романом «Братья Карамазо­
вы» .  Второе возможное объяснение - Александров мог спу­
тать название курорта Бад Эме с Висбаденом, в котором 
Достоевский бывал неоднократно, последний раз в апреле 
1871 года. 
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ПРЕБЫВАНИЕ В ЭМСЕ 

Достоевский был в Эмсе четыре раза. Точное установ­
ление дат приезда в Бад Эме и отъезда оттуда представляет 
большие трудности и требует специального исследования. 
Даты эти расходятся, так есть расхождения даже между 
письмами самого писателя и воспоминаниями его жены. 
Кроме того, встречаются ошибки в датах, сделанные Досто­
евским. На одну из этих ошибок указал А. Долинин в своих 
комментариях к Письмам Достоевского9• 
Лев Матвеевич Рейнус, посвятивший недавно специаль­
ное исследование пребыванию Достоевских в Старой Руссе, 
в трех местах упоминает об Эмсе. В приложении - хроно­
логической таблице основных дат жизни Федора Михайло­
вича Достоевского в Старой Руссе - Рейнус называет во всех 
четырех случаях только приблизительные даты возвращения 
писателя в Старую Руссу к семье ; напр. : « 1 8 74 .  Около 3 0  
июля. Возвращение в Старую Руссу"10. 
В 77-ом томе Литературного Наследства, на стр. 35'-ой 
воспроизведена фотография общего вида города Эмса. На 
фотографии сделана надпись рукою Анны Григорьевны До­
стоевской : 

Вид г. Эмса, куда Ф. М. Достоевский приезжал лечиться 
летом 1 8 74, 7'5, 76, 78 и 79 гг. Отели Ville d'Alger, Stadt 
Genf и. Lucern, в которых Ф. М. останавливался, находятся 
на набережной р. Лана. 

Здесь очевидна ошибка. Анна Григорьевна, по-видимому, 
сделала эту надпись по памяти и неверно указала дату 1 87 8  
года. Из е ё  ж е  Воспоминаний явствует, что летом 1 87 8  года 
Достоевский не выезжал за границу. Ошибка Анны Григорь­
евны не была замечена и комментаторами 77-го тома Лите­
ратурного Наследства - на стр. '5 12  нет исправления этого 
неверного сведения. Отел «Алжир» и «Люцерн» действитель­
но стоят на правой набережной реки Лана, на Ланштрассе, 
служащей продолжением променады Курзала. Третий отель, 
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в котором Достоевский прожил более двух недель в свой 
первый приезд « Фюрст Блюхер» (Fiirst Blucher) находится не 
на  набережной, а на Вокзальной улице (Bahnhofstrasse), веду­
щей от вокзала железной дороги к главному мосту через реку 
Лан - Bahnhofsbrucke. 
Первый раз Достоевский пробыл в Эмсе с 1 1-го (23 -го) 
июня11 по 27-ое июля (8 августа) 1 874 года. 
Второй раз - с 28-го мая (9-го июня) по 3 -е (1 5-ое июля 
1 8 7 5  года. 
Третий раз - на следующий - 1 876  год : с 8-го (20-го) июля 
по 7-ое (1 9-ое) августа. 
Следующий - четвертый - раз Достоевский едет в Бад 
Эме только через три года, а именно в 1 879 году. Приезжает 
он в Эме 24-го июля (5-го августа) и· остается там до 29-го 
августа (10-го сентября) .  
Время пребывания Достоевского в Эмсе совпадает с са­
мым блестящим периодом истории этого небольшого города, 
бывшего тогда модным мировым курортом. Анна Григорьев­
на Достоевская посвящает три страницы в своих Воспомина­
ниях первой поездке своего мужа в Эме в 1 8 74 году. Анна 
Григорьевна указывает на тяжелое состояние здоровья Фе­
дора Михайловича. Она пишет, основываясь на сообщениях, 
даваемых ей Достоевским в своих письмах: 

« Орт очень внимательно осмотрел мужа, нашел, что у 
него временный катар, но заявил, что болезнь довольно 
важная, потому что, чем больше она будет развиваться, 
тем будет меньше способности дышать. Предписал пить 
воды и обещал от четырехнедельного лечения верное вы­
здоровление» 12• 

По свидетельству своей жены, Достевский уезжает из Ста­
рой Руссы, где он провел май месяц вместе с семьей, в Пе­
тербург 4-го июня. Хлuпоты в Петербурге его утомляют; он 
жалуется жене, что с трудом дописывает письмо : « . . .  а теперь 
устал от письма ужасно» 13• Помимо физической усталости, 
его одолевает тоска по жене и детям : «Очень у меня смутно 
на душе и тоска»14• Тоска эта не оставит его ни на минуту 
за всё время пребывания в Эмсе. 

8 



Из Петербурга Достоевский едет в Берлин, куда приез­
жает 9-го июня. В Берлине главную его заботу составляет 
обмен русских денег на немецкие, хождение по магазины 
за покупками по поручению жены и посещение известногс 
берлинского врача Фрёрикса, который предписывает ему ле­
чение эмсскими минеральными водами так же, как уже 
ему советовали его постоянный петербургский врач Я. Б .  
Бретцель и профессор Военно-Медицинской академии Д .  И. 
Кошлаков, в то время петербургская знаменитость. Подроб­
ный отчёт об этом визите Достоевский дает в первом письме 
из Эмса от 12-го (24-го) июня. Этой датой помечена также 
его курортная карточка. 

:НУРОРТНАЯ :НАРТА ДОСТОЕВСНОГО 
Эме, 18Н r. 

Музсй-нnартира Ф. М. Достоеьсного, Моснва 

Курортная карточка Достоевского, Эме, 1874 г. 
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Курортный список за 1874 год и список жильцов отеля «Fi.irst Bli.icher». 

В Эме Достоевский добирается из Берлина только около 
полудня 11 -го июня. Первые дни уходят на устройство -
на поиски удобной и подходящей по цене квартиры и на 
посещение врача. Достоевский останавливается в Отель де 
Фландр (Hotel de Flandre) около железной дороги, но ком­
ната ему не нравится : в ней негде повернуться и нет самой 
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необходимой мебели. « . . .  за 2 5  грошей (меньше нет цены за 
комнату) и за талер, показывали комнатки все-таки больше 
и лучше моей и комфортнее», и он отправляется искать себе 
другую квартиру. В тот же вечер он переезжает в «приват­
отель», то есть частный дом, переделанный в отель для сдачи 
комнат курортникам. В этом доме - «Fiirst Вliicher» ,  комната 
№ 7 - Достоевский живет до конца июня. Согласно курорт­
ному листу за 1 874 год, в списке курортников, прибывших 
в Эме до 26-го июля нового стиля, в списке лиц, проживав­
ших в отеле «Фюрст Блюхер» ,  находим и имя Достоевского. 
В списке составленном на срок, начинающийся с суб­
боты 1-го августа (н. ст) того же 1 874 года, имя Достоев­
ского находим уже в числе лиц, зарегистрированных в отеле 
«Билль д'Алжэр» (Ville d'Alger) . 
О своих впечатлениях об отеле «Фюрст Блюхер» Достоев­
ский пишет в первом же очень обстоятельном письме к жене : 

«Наконец я решился взять в одном доме квартиру. Хозяй­
ка - одна старая дама в очках, имеющая впрочем мужа, 
вежливая, но хитрая старуха. Прислуга женская. У ней 
26 номеров в доме. Мне показали на выбор две квартиры 
- одна прекрасная и большая комната, комфортно мебли­
рованная, с балконом 14 талеров в неделю, а другая квар­
тира из 2-х комнат, но уже меньше гораздо, тоже очень 
комфортно меблированные, но только одна комната сов­
сем светлая, а другая, спальня, хоть и имеет 2 окна, но 
окна выходят на капитальную стену в 2-х аршинах рас­
стояния, и в ней гораздо темнее, тоже 14 талеров в не­
делю. Я торговался ужасно и выторговал по 1 2  талеров в 
неделю. Кроме того она взялась сама приготовлять мне 
кофе, обед, вечером чай и чего-нибудь закусить на ужин 
- это за полтора талера в день. Таким образом в неделю 
с квартирой будет 221/2 талера. Я забыл тебе сказать (и 
главное) что Орт назначил срок моему леченью не 6 не­
дель, а 4 только. Таким образом хоть деньги и идут ужас­
но, но их достанет. Вечером я переехал из отеля к хозяйке. 
На всякий случай тебе адрес дома (Haus Вliicher No 7) т. е. 
я стою в № 7 (номер комнаты а не дома), но непременно 
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Отель «Fi.irst ВJi.icher», на Вокзальной улице, где Достоевский жил в июне 
1874 года. Фото Мюллера. 
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пиши только на poste restante, ибо почем знать, я могу 
съехать отсюда» 15• 

Из этих последних слов уже видно, что Достоевский недово­
лен и этой квартирой. Главной его заботой были высокие 
цены на квартиры и общая дороговизна модного курорта, 
обусловленная большим стечением народа : «Цены, цены -
ужас!» Он уже видит, что денег, взятых с собою, едва ли 
хватит до конца лечения и начинает нервничать с самого на­
чала своего пребывания в Эмсе. 

Достоевский написал своей жене 12 писем из Эмса. Эти 
письма - почти дневники и позволяют нарисовать довольно 
полную картину жизни и дум писателя в это время. В пись­
ме от 1 -го ( 1 3 -го) июля Достоевский сообщает жене о пере­
мене квартиры: 

«Со мной случилась здесь маленькая история : Я принуж­
ден был переменить квартиру. Рядом с моими двумя ком­
натами нанимали 3 комнаты какие то богачи из Вены, 
муж и жена, пробыли недели 2 и уехали. В тоже утро 
приезжает из Вены какой-то австрийский граф с лакеем 
и говорит что ему надо все 5 комнат этажа (т. е. и мои), 
а то ему некуда девать своего лакея. Хозяйка приходит ко 
мне и начинает умолять, сложа ладони, чтоб я уступил 
графу мои две комнаты, а сам перебрался бы в верхний 
этаж, где тоже две комнаты и отдает она их мне с уступ­
кой, т. е. не по двенадцати а по 8 талеров в неделю. Я 
увидел что мне нельзя не перебраться, ибо наживу в хо­
зяевах врагов, а они уж и без того начали меня скверно 
кормить и ужасно обсчитывать. Комнаты оказались ужа­
сно низенькие и душные, а весь этаж полон самыми мел­
кими жильцами из немцев, хохочущими, топочущими, по­
ющими и кричащими, безо всякой деликатности, как на­
стоящие грубые немцы. На другой же день я приискал 
квартиру, и как раз чрезвычайно удачно, - тоже очень 
близко от источника, тоже privat-hotel, тоже 12 талеров 
в неделю и в бель-этаже, но комнаты еще лучше и удобнее 
меблированы, больше, выше и сверх того с балконом» 16• 
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Эта новая квартира была в небольшом четырехэтажном доме 
с большим балконом, расположенном на Ланштрассе, по дру­
гую сторону моста, ведущего от Вокзальной улицы на пра­
вую сторону реки Лана, всего в каких-нибудь двухстах мет­
рах от Курзала. Дом этот, носящий в то время название 
« Ville d' A1ger» ,  сохранился и по сей день. Достоевский точно 
указывает и свой адрес: « (на всякий случай мой адрес : Bad 
Ems Mtel Ville d '  Alger No 4-5) » .  Здесь Достоевский прожи­
вет уже до своего отъезда из Эмса в конце июля. Хозяйка 
этого дома госпожа Бах; о ней и о своем пребывании в её 
доме Достоевский будет подробно писать в последующие 
годы - в свой третий и четвертый приезды в Эме он будет 
опять жить у нее на квартире. 

На этот раз больной писатель как будто удовлетворен, вме­
сто жалоб и раздражения находим в письме от 5-го (17) 
июля только краткое сообщение : 

«Я ложусь (уже в постель) ровно в 10 часов, встаю в 6 
часов утра, но ночью просыпаюсь раз по пяти, хотя спал 
бы хорошо еслиб не пот. На новой квартире мне очень 
хорошо»17• 

Теперь, когда заботы о квартире отпали, Достоевский сосре­
дотачивается на своем здоровье. Дальнейшие письма полны 
подробными описаниями процесса лечения и впечатлениями 
от города, его жителей и многочисленных курортников. 

Второй поездке в Бад Эме Анна Григорьевна уделяет очень 
мало внимания. Хотя 7-ой главе 6-ой книги свои Воспоми­
наний Анна Григорьевна дает заглавие « 1 8 7 5  г. Поездка в 
Эме» ,  она пишет, главным образом, о затруднениях Достоев­
ского с паспортом и ограничивается только упоминанием 
факта отъезда Федора Михайловича «В конце мая» в Пе­
тербург, а оттуда за границу. В следующей главе она упоми­
нает только факт возвращения своего мужа из Эмса в Пе­
тербург 6-го июля18• А между тем, в лето 1 87 5  года Досто­
евский пишет жене из Эмса 1 3  писем, да ещё одно письмо 
из Б ерлина по дороге в Эме. 
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Отель «Ville d'Alger», на Ланштрассе, в котором Достоеnский жил в 1874, 
1876 и 1879 годах. Фото Мюллера. 
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В действительности Достоевский приехал из Старой Руссы 
в Петербург 1 2-го мая 1 87 5  года, остановился в Знаменской 
гостинице и занялся устройством своих денежных дел. 2 5 -го 
мая, в воскресенье, он выезжает из Петербурга в Берлин. В 
письме от 27-го мая ( 8  июня) Достоевский сообщает жене 
из Берлина, где он остановился на сутки, что он очень устал 
в дороге и не выспался. В среду, 28 -го мая (9-го июня) он 
прибывает во второй раз в Эме. И это пребывание, как и 
предыдущее, начинается с тревоги о семье и ожидании 
писем : 

«".а я уж в Воскресение уехал из Петербурга и так как 
вплоть до Эмса ехал на курьерском поезде, то не смотря 
на суточную остановку в Берлине, обогнал почту. Думаю 
не придет-ли что сегодня" 19• 

Понравившаяся ему в прошлый раз квартира в отеле «Ал­
жир» оказалась занятой, и ему пришлось искать другую. В 
эмсском Курортном Листе, в 1 8 7 5  году, в списке новоприбыв­
ших на 1 5-ое июня (нового стиля) имя Достоевского указано 
среди постояльцев отеля Люцерн как «поручика в отставке 
из Петербурга» : 

Dostoewsky, Hr. Lieutn. en retraite а. Petersburg. 
В первом письме к жене из Эмса, от 29-го мая (10  июня) 
1 87 5  года, Достоевский пишет: 

16 

«Вчера же нанял и квартиру, не в Hotel d'Alger, там за­
нято, а 2 дома дальше в Hotel Lucerne. Но не во 2-м а в 
3 -м этаже, за то две недурные комнаты и с балконом. 
Нанял совершенно за те же цены как в Hotel d'Alger и на 
тех же условиях. M-me Bach (Hotel d' Alger) предлагала мне 
у нее, в 3 -м этаже, без балкона, и хоть и спускала ка­
пельку цены и очень желала чтоб я переехал, но эта те­
перешняя квартира, в Hotel Люцерн несравненно лучше, 
не знаю только спокойнее-ли: есть сосед, который говорит 
и стучит слишком громко по утрам, когда уходит, а ввер­
ху дряннейшая ученица на фортепьяно, выдержавшая меня 
1 1/2 часа на дряннейшей школьной игре. Посмотрю впро­
чем и если что перееду к Бах, когда опростается у ней 
(скоро) моя прошлогодняя квартира. Теперешняя хозяйка 
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Курортный список за 1875 год. 

моя M-me Moser высокая (на два вершка выше меня) су­
хая как щепка, рыжая немка, еще не  старая, с официаль­
ными улыбками. - Не знаю уживусь-ли"20• 
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Это довольно нелестное мнение Достоевский в дальнейшем 
изменяет в положительную сторону. Теперь его беспокоит 
шум извне. В письме от 7-го (19-го) июня Достоевский жа­
луется жене : 

«В  теперешней квартире моей мне не совсем хорошо : Под 
окном, в спальне моей, в доме рядом - мастерская, сле­
саря и лудильщики, встают раньше 5 часов и начинают 
стучать молотками. Два дня сряду пробуждался я в 5 ча­
сов утра. Я жаловался хозяевам ; хозяин ходил просить 
чтоб начинали работу в 6 часов, но за то днем опять таки 
целый день без остановки тик-тик, одуреешь совсем и нер­
вы расстраиваются» 21 .  

Тут же сообщает, что в отеле «Алжир» рядом квартира оп­
росталась и он начинает думать, не съехать ли ему. «Не ре­
шаюсь и колеблюсь» .  В результате всё же решает не съежать 
и остается в отеле «Люцерн» до конца своего пребывания. 
Ему полюбились дети хозяев, да и сами хозяева, фамилию 
которых он пишет теперь Meuser, оказались более достой­
ными людьми, чем это показалось Достоевскому с первого 
взгляда. 10-го (22-го) июня он пишет: 

1 8  

«Я раздумал съезжать и остался в Hotel Luzern. Кстати 
вот тебе на всякий случай мой адрес : Bad-Ems, Haus Lu­
zern, logement No 10, а M-r Dostoewsky. (Т. е. ты по преж­
нему всегда пиши Poste restante, а это я тебе на всякий 
случай) . Все таки хозяева эти довольно деликатные люди, 
как я вижу больше и больше. Под окнами стучат меньше, 
а дети хозяев 4-х и 3-х лет, девочка и мальчик, полюбили 
меня и приносят мне цветов. Эти хозяин и хозяйка (Meu­
ser) имеют дом и землю, и хозяйка сама стряпает и варит 
кофей, а он - учитель в школе и дает уроки. Соседи мои 
весь день не дома, и являются домой лишь чтоб спать, 
это один бравый, молодой и очень красивый немец из 
Берлина, купец, и один 1 9-летний подросток, француз 
M-r Calopin, весьма учтивый молодой человек. Внизу в 
бельэтаже, прямо подо мною приезжее немецкое семейст­
во снимает три комнаты"22• 



Отель «Luzern» на Ланштрассе. Достоевский жил здесь в июне - начале 
июля 1875 года. Фото Мюллера. 
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Тут писатель приводит анекдотический пример рассеянности 
матери этого семейства, которая вместо двух лестниц подни­
мается четыре и, попадая прямо к нему в комнату, стоит се­
кунды три, не узнавая, куда зашла. Затем с криком : Ah meiп 
Gott ! бежит в испуге к себе вниз. Но тут же Достоевский 
оправдывает свою забывчивую соседку, замечая , что он и 
сам точно так же рассеян: накануне, вместо своего отеля 
«Люцерна»,  вошел в соседний отель, взял с доски ключ от 
комнаты № 1 0, поднялся в третий этаж и начал уже от­
ворять «СВОЙ» десятый номер, так как расположение ком­
нат в обоих отелях одинаковое. Но хозяйка и служанка при­
бежали и объяснили рассеянному писателю, что он живет не 
здесь, а в соседнем отеле. «Хорошо еще что они уже узнали 
меня в лицо, т. е. что я живу в соседнем Luzerп'e, а то ко­
нечно могли принять за вора», так заканчивает Достоевский 
этот маленький анекдот из своей эмсской жизни. 

Достоевский предполагает выехать из Эмса 27-го июня или, 
если врач будет настаивать на продолжении курса лечения 
еще на неделю, то около 5 -го июля. Достоевский рассчиты­
вает по дням : «Значит мог бы, правильным путем, быть око­
ло 10-го июля в Руссе, если не останавливаться в Петербур­
ге» 23. После подробного осмотра у доктора Орта, и врач и 
пациент решают, что Достоевский останется в Эмсе до 30-го 
июня, так что сроку его лечения в Эмсе этот раз будет ровно 
5 недель. Однако он не смог выехать до четверга 3-го (1 5-го) 
июля. Как он сообщает уже в письме из Петербурга, тотчас 
по приезде, в воскресенье 6-го июля, «тащился из Эмса с 
6-ти часов утра Четверга. Правда ночь четверга и всю пят­
ницу промучился от скуки в Берлине, а выехал из Берлина 
в пятницу в 1 1  часов вечера»24. По всей вероятности, от вол­
нения, нетерпения и забот накануне отъезда из Эмса, в ночь 
со среды на четверг с Достоевским произошел припадок эпи­
лепсии. «Можешь себе представить, - пишет он жене, -
как в таком состоянии и духа и тела могла подействовать 
на меня дорога, особенно с Берлина до Петербурга. Я был 
очень расстроен нервами" .»  
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И немедленно по приезде в Петербург денежные заботы : 
«Денег у меня меньше, чем я ожидал. Надо будет занять у 
Тришиных . . .  » Деньги нужны, чтобы дать задаток за кварти­
ру, которую еще следует найти и снять. «Ах проклятая квар­
тира, еще не видя ее проклинаю»,  пишет Достоевский, изму­
ченный вечной борьбой за существование. Через 2-3 дня, по 
свидетельству Анны Григорьевны, бросив поиски квартиры, 
которую трудно было отыскать в такой короткий срок, До­
стоевский приезжает в Старую Руссу и воссоединяется, на­
конец, со своей горячо любимой семьей. 
Дни в Старой Руссе наполнены ожиданием ребенка (бу­
дущего любимца Алеши) и напряженной работой над треть­
ей частью романа «Подросток» .  Как пишет Анна Григорь­
евна, 

«Всё шло благополучно. Федор Михайлович чувствовал 
себя поправившимся, дети подросли и поздоровели, да и 
у меня, с возвращением мужа, почти совсем исчезли мои 
всегдашние пред родами страхи о возможной смерти. В 
такой безмятежной жизни прошел месяц, и 1 0-го августа 
Бог даровал нам сына, которого мы назвали Алексеем. Оба 
мы с Федором Михайловичем были до-нельзя счастли­
вы . . .  »25 

Из этого свидетельства очевидно, что, несмотря на отрица­
тельное отношение писателя к «этому проклятому Эмсу» ,  где 
он был осужден на разлуку с любимыми, здоровье его восста­
новилось и зима 1 8  7 5-1 8 7 6 года, проведенная Достоевским 
в Петербурге, прошла относительно благополучно. 
Достоевский интенсивно работает над «Дневником пи­
сателя» ,  жена ему помогает - стенографирует и редактирует 
записи. Улучшение здоровья писателя сказывается и на на­
строении его жены. 

«Я должна сказать, - пишет Анна Григорьевна, - что за 
последнее время я была в самом благодушном настроении: 
у мужа давно приступов эпилепсии не было, дети совер­
шенно оправились от болезни, долги наши мало-по-малу 
уплачивались, а успех «дневника писателя» шел»26. 
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В Воспоминаниях Анны Григорьевны, состоящих в ос­
новном из отрывочных описаний отдельных эпизодов, не 
упоминается о третьей поездке Достоевского в Эме, летом 
1 87 6  года. А между тем, Достоевский написал ей в этот раз 
из Эмса 12 писем, одно из которых не дошло до нас, что 
видно из последующего письма и подтверждается А. Долини­
ным. Достоевский пробыл здесь, в свой третий приезд, с 8-го 
июля по 7-ое августа, т. е. четыре недели, так как, по его 
словам, и доктор Орт сказал, что и не надо больше. 
2-го июля 1 876  года, Достоевский сообщает из Петер­
бурга своему брату, Николаю Михайловичу, что он едет на 
днях в Эме и очень занят : «Время теперь у нас очень хло­
потливое и мы мечемся туда и сюда» . Действительно, пос­
ледние дни перед отъездом из Петербурга, куда его сопро­
вождает Анна Григорьевна, приехавшая вместе с ним из Ста­
рой Руссы, оба они лихорадочно работают над июньским вы­
пуском «Дневника писателя» вплоть до 5 -го июля - дня отъ­
езда Федора Михайловича за границу, как он сообщает в 
письме к Всеволоду Сергеевичу Соловьеву. Рано утром 7-го 
(19-го) июля 1 876  года Достоевский уже приезжает в Бер­
лин и останавливается в «Britisch-Hotel» ,  llnter den Linden. 
Вечером того же дня он выезжает в Эме. 
Значение лечения эмсскими водами уже не подлежит сом­
нению : Достоевский знает, что его трудоспособность вос­
станавливается только здесь, и понимает, как ему необходи­
ма эта поездка, хотя ему и жаль тратить большие деньги 
только на себя. «Жалею эти 500 руб. на Эме, - пишет он 
жене из Берлина. - Однако утешаюсь тем что из этих 500 
сделаю 5000 если получу здоровья»27• 

Прибыв 8 -го (20-го) июля в Эме, который опять встре­
тил его холодным ветром и дождем, Достоевский сначала ос­
танавливается в гостинице и сразу же идет к своему врачу, 
доктору Орту. Получив предписание, он отправляется искать 
квартиру. Не без удовольствия Достоевский констатирует, 
что не только доктор Орт тотчас узнал его, но «На почте, да 
и везде, во всем Эмсе (лавочники, трегеры, бабы продающие 
фрукты, магазинщики)» - все его узнают и все ему с улыб-
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Ф. М. Достоевский 
Фотография Н. Досса, Петербург, 1876 r. 
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кой кланяются. Такой же сердечной была встреча с его прош­
логодними хозяевами, так как прежде всего он пошел в отель 
«Люцерн» . Вот что пишет Достоевский жене о своих квартир­
ных поисках: 

«Затем пошел искать квартиру: в «Люцерне» всё занято, 
но встретили меня чуть не с восторгом и рекомендовали 
мне разом две или три квартиры; но третьегодняшняя 
M-me Бах, владетельница отеля Ville d'Alger, в котором я 
жил третьего года, поймала меня на дороге, у своих ворот 
(она почти рядом с Люцерном) и заманила меня к себе. Я 
прямо ей объявил, что она очень дорога, хотя мне у ней 
было очень покойно, но она, поторговавшись, спустила 
охотно все цены, так что за комнату с спальней превосход­
но меблированную, и которая третьего года ходила (я пом­
ню это) за 14 талеров в неделю, взяла теперь с меня всего 
десять. Равномерно спустила с завтрака, с чая и с ужина, 
и даже обед мне будут приносить на дом лишь за 1 1/2 мар-

Вид на оба отеля по Ланштрассе: первый дом справа - отель «Lt1zerп», 
четвертый дом справа - «Vilie d'Alger». Фото автора. 
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ки, вместо 2-х, как третьего года. Сторговавшись, я тотчас 
и переехал. Моя v.омната рядом с той комнатой (точно та­
кой же как моя) в которой я прожил третьего года»28• 

Достоевский дает и точный адрес :  Bad-Ems, Allemagne, а Mr 
Th Dost-y poste restante, а в экстренных случаях (телеграм­
мы например) Allemagne, Bad-Ems, Hotel Vil1e d'Alger. 
Всё, казалось бы, устроилось хорошо :  и комната удоб­
ная, и цена недорогая, и хозяйка милая и вежливая женщи­
на, которая как будто почувствовала, как болен этот чело­
век, так непохожий на обычных курортников. Но вдруг обна­
ружилась неожиданная неприятность : соседняя комната, ко­
торую Достоевский называет «моя третьегодняшняя», ока­
залась занятой какими-то дамами - матерью и дочерью, при­
ехавшими, по-видимому, из Греции и говорившими по-гре­
чески и по-французски, но говорившими без умолку, «НИ 
одной секунды перерыва». Достоевский и здесь думает в пер­
вую очередь о своей работе и приходит в отчаяние от разго­
ворчивости своих соседок, тем более, что его теперешняя 
комната отделена от комнаты, занимаемой дамами, лишь 
запертой дверью. Достоевский жалуется жене на ужасное 
свойство своих соседок : 

«В жизнь мою я не встречал такой неутомимой болтливо­
сти, и однако мне надо будет работать, читать, писать 
как это делать при такой беспрерывной болтовне?» 

Он готов пожертвовать своей удобной квартирой и немед­
ленно просит хозяйку разрешить ему перебраться в верхний 
этаж, «который дешевле и без балкона, и хуже, но в котором 
тихо» .  Через несколько дней, 1 3-го (2 5-го) июля, Достоев­
ский сообщает жене, что ему всё же пришлось переменить 
комнаты :  

«Я  моих греческих чечеток соседок не  вынес (возможно­
сти не было) и M-me Бах пустила меня наверх и теперь я 
занимаю две комнаты несколько пониже и хуже меблиро­
ванных но дешевле»29• 

В 1 8 76 году, в Курортном листке от среды 26-го июля (нов. 
стиля) находим имя писателя среди жильцов отеля «Алжир» .  
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Курортный список за 1876 год. Имя Достоевского стоит в списке жильцов 
« Ville d' Alger» .  

Из этого же списка узнаем и фамилию приехавших из Афин 
разговорчивых дам, так досаждавших писателю своей бол­
товней. 

26 



Тут же Достоевский делится с женой сведениями о госпоже 
Бах, которые она, по-видимому, сообщила ему сама в разго­
воре и даже советовалась с Достоевским по поводу предло­
жения, сделанного ей одним эмсским землевладельцем. Г -жа 
Бах, вдова с тремя детьми, оказалась француженкой по про­
исхождению : Достоевский очень обрадовался, что он может 
теперь говорить с ней по-французски. Объяснилось и про­
исхождение названия, данного госпожой Бах своему панси­
ону. Будучи уроженкой Алжира, г-жа Бах и после замужества 
хотела сохранить название, напоминавшее ей её детство и 

* юность . 
И всё же шумная курортная жизнь не благоприятствует ра­
боте и беспокоит писателя. Не проходит и нескольких дней, 
как Достоевский опять жалуется жене на неудобства шумно­
го отеля : 

«Что до житья моего, то кормят меня скверно и не скажу, 
чтоб мне было очень покойно : жильцы ужасно бесцере­
монны, стучат по лестницам, хлопают дверьми, кричат 
громко»30• 

Уже в восьмом письме из Эмса, написанном 24-го июля 
( 5-го августа) 1 876  года, Достоевский сообщает жене о своем 
намерении выехать из Эмса 7-го августа (ст. стиля). Он на­
деется выиграть время и иметь еще девять дней в Старой 
Руссе, чтобы закончить июльский выпуск «Дневника». Мысль 
о скором отъезде полностью захватывает писателя : во всех 
последующих письмах он подтверждает свое решение выехать 
7-го августа и рассчитывает уже по дням, когда он может 
прибыть в Старую Руссу - 1 2-го или 1 3 -го августа, в слу-

* Фотография хозяйки «Ville d'Alger» г-жи Бах была мне любезно пре­
доставлена госпожой доктором Гертрудой Бах, хранительницей Город­
ского Архива Эмса. При нашей встрече в сентябре 1970 года, доктор 
Г. Бах заинтересовалась моими розысками домов. в которых жил До­
стоевский в Эмсе, и решила проверить не в родстве ли она с бывшей 
владелицей отеля «Алжир» или просто однофамилица. Проверка при­
вела к установлению факта родства: в письме от 29-го апреля 1971 го­
да доктор Г. Бах сообщила мне, что она является внучатой племянни­
цt:й бывшей хозяйки Достоевского. 
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Г-жа Бах, владелица отеля «Алжир». 

чае, если «замешкается» день в Петербурге, и просит уже 
жену выслать ему лошадей для доставки с парохода в Старую 
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Руссу. Последнее письмо из Эмса датировано 6-ым (1 8 -ым) 
августа 1 8  7 6 года: в нём говорится, что Федор Михайлович 
выезжает домой 7-го августа, в субботу, в 6:3 0  утра. 
Всё прошло, по-видимому, по заранее намеченному плану: 
21-го августа (ст. стиля) Достоевский высылает уже из Ста­
рой Руссы наборщику Михаилу Александровичу Александро­
ву начало третьей главы июльско-августовского выпуска 
«Дневника писателя» .  Первые две главы были сданы в набор 
немедленно по возвращении в Петербург. 
Так закончилось третье пребывание в Эмсе, явно спо­
собствовавшее восстановлению здоровья писателя. Невоз­
можность повторять курс лечения в последующие годы резко 
отрицательно сказалась на здоровье Достоевского и безус­
ловно приблизила его конец. 
В 1 8  77 году Достоевский решил принять приглашение 
брата Анны Григорьевны, Ивана Григорьевича Сниткина, 
провести всё лето у него в деревне. Анна Григорьевна сооб­
щает: 

«В начале мая мы всей семьей поехали в Курскую губер­
нию, в имение брата «Малый Прикол» близ г. Миро­
полье»31. 

Именно в это лето Достоевский посетил Даровое, имение сво­
ей покойной матери. Возвращаясь из Петербурга, куда Федо­
ру Михайловичу пришлось поехать в конце июня редактиро­
вать и выпускать в свет двойной номер «Дневника писателя» 
за май-июнь, он решил остановиться в Москве и оттуда съез­
дил в Даровое. По свидетельству родственников, Достоевский 
посетил места в парке и окрестностях, дорогие ему по воспо­
минаниям детства. Эти освеженные в памяти впечатления 
получили затем творческое воплощение на страницах романа 
«Братья Карамазовы» .  
Анна Григорьевна сообщает, что летом 1 877 года Федор Ми­
хайлович чувствовал себя вполне здоровым и пишет: 

«Лето 1 877 прошло для всей нашей семьи весело и бла­
гополучно, и мы только жалели, что не могли остаться в 
деревне и на сентябрь. Но надо было выпускать в свет 
двойной летний №, июль-август, и к концу августа мы 
вернулись в Петербург»з2• 
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В 1 877 году Достоевский чувствовал себя физически, види­
мо, настолько хорошо, что 24-го декабря написал в своей 
записной книжке свое ставшее знаменитым «Memento. На 
ВСЮ ЖИЗНЬ» .  

1 .  Написать русского Кандида. 
2 .  Написать книгу об Иисусе Христе. 
3. Написать свои воспоминания. 
4 .  Написать поэму Сороковины. 

В скобках Достоевский приписывает : (Всё это, кроме пос­
леднего романа и предполагаемого издания «Дневника»,  т. е. 
minimum на 10 лет деятельности, а мне теперь 5 6  лет.) 
В мае 1 878  года семью Достоевских поразило страшное не­
счастье - скоропостижно скончался их трёхлетний сын Але­
ша. Общеизвестно, как тяжело переживали родители потерю 
своего младшего сына. В июне этого года, по настоянию сво­
ей жены, Федор Михайлович едет, в сопровождении Влади­
мира Сергеевича Соловьева, в Оптину пустынь. В этот год 
писатель работает над романом «Братья Карамазовы» и не­
однократно выступает на литературных вечерах, читая с эст­
рады произведения своих любимых авторов, а также свои 
собственные. Чтения эти встречали неизменно восторженный 
прием у публики. 
Зима была холодная и дождливая, и здоровье писателя после 
перенесенного потрясения настолько, видимо, ухудшилось, 
что профессор Кошлаков предписал ему непременно поехать 
в Эме. Достоевский едет на деньги (2 тысячи рублей) , полу­
ченные в июне 1 879  года от М. Н. Каткова, издателя журна­
ла «Русский Вестник», как аванс за роман «Братья Карамазо­
вы»,  который уже начал печататься в этом журнале. 
На этот раз Анна Григорьевна довольно обстоятельно гово­
рит о поездке своего мужа и точно указывает дату отъезда : 

«Во второй половине июля (1 8 -го) Феодор Михайлович вы­
ехал за границу и 24-го был в Эмсе»33. 

Она цитирует некоторые места из писем к ней мужа и вы­
ражает беспокойство по поводу его сообщений о состоянии 
здоровья и о мучительном чувстве одиночества, не покидав-
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шем его. Анна Григорьевна пишет: «Письма Феодора Ми­
хайловича ко мне были самые грустные » .  В этот свой пос­
ледний приезд Достоевский провел в Эмсе пять недель. Ан­
на Григорьевна не сообщает даты его возвращения из-за гра­
ницы, а пишет лишь, что в начале сентября вся семья вер­
нулась в Петербург из Старой Руссы. Эту дату можно восста­
новить по письмам Достоевского. 
Весной 1 879 года, во второй половине апреля, как обычно, 
семья Достоевских переезжает в Старую Руссу, где они жи­
вут теперь в приобретенном в 1 8  7 6 году в собственность до­
ме, принадлежавшем раньше отставному подполковнику 
Александру Карловичу Гриббе. Указывая на факт отъезда 
из Петербурга, Анна Григорьевна не называет точной даты 
прибытия в Старую Руссу. Она ограничивается лишь крат­
ким замечанием, что с наступившей весной, по обыкновению, 
стали спешить с отъездом в Старую Руссу, тем более, что 
Федору Михайловичу хотелось еще до отъезда за границу 
пожить с семьей на даче и, «если удастся, на свободе пора­
ботать» .  Первое письмо из Старой Руссы, адресованное ре­
дактору «Русского Вестника» Николаю Алексеевичу Люби­
мову, датировано 30-ым апреля. Последнее письмо из Ста­
рой Руссы, адресованное жене военного генерал-прокурора, 
Анне Петровне Философовой, помечено датой 1 1  июля 
1 879 г. Достоевский извещает Анну Петровну, которую он 
глубоко уважал и с которой был в дружеских отношениях, о 
тяжелом состоянии своего здоровья : 

«Грудь моя здесь так расстроилась, до того, что я 1 7-го 
числа Июля еду в Эме на шесть недель до Сентября. Ужас 
что вынесу скуки в уединенном лечении моём»34 • 

19-го июля вечером Достоевский пишет жене уже из Петер­
бурга, из Знаменской гостиницы и сообщает, что «падает от 
усталости» : 

«Никогда я больше не страдал усталостью и бессилием 
как в эту минуту. Голова кружится, в глазах рябит. Пишу 
и не вижу что пишу. - Дорогой хотя и всё почти спал, но 
ослабел как 5 -ти летний ребенок, и что со мною будет до 
Берлина - не понимаю»35• 
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Полное изнеможение сказывается и в последней фразе пись­
ма:  «Кладу перо, если буду ещё писать упаду в обморок» .  
Однако, он  находит еще и тут силы послать поцелуй детям 
- Феде и Лиле. 
22-го июля (3 августа) 1 8  79 года Достоевский после полу­
бессонной ночи в вагоне приезжает в Берлин, останавливает­
ся в гостинице St Petersbourg, комната No 15 ,  на Unter den 
Linden, и сейчас же садится за письмо жене. Остается в Бер­
лине два дня, которые он проводит с жившим в это время 
в Берлине редактором «Гражданина» Виктором Феофилови­
чем Пуцыковичем, который старался развлечь писателя, во­
зил его в Аквариум, в Музей, в Тиргартен. Вместе они ходи­
ли по Берлину, пили пиво, но ничто не интересовало Досто­
евского и он «тосковал с Пуцыковичем» .  
В понедельник, в 1 0  часов вечера, покончив дела с портным, 
у которого он заказал пальто, Достоевский выезжает из Бер­
лина. 24-го июля (5 августа) , в 1 1  часов утра, «после совер­
шенного неспанья всю ночь» ,  Достоевский прибывает в Бад 
Эме. Он останавливается сначала в Hotel de France, комната 
№ 2 1 ,  около железной дороги, принимает ванну, приводит 
себя в порядок и сразу же спешит на почту, где, к счастью, 
находит уже первое письмо от жены. Днем того же дня, в 
ожидании визита к доктору Орту, принимающему больных 
от 4-х до 6-ти вечера, Достоевский пишет письмо жене, где 
сообщает и о своих поисках постоянной квартиры : 
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«Теперь голубчик, о делах. Пошел в Stadt-Alger - хозяй­
ка очень обрадовалась, показала мне комнату и страшно 
жалела что уже её отдала по почте. Но если сегодня, в 7 
часов, наемщик не явится в Эме, то я, после 7 часов зани­
маю сегодня же явартиру. Но так-как всё еще это неверно, 
то зашел в Luzern (рядом) . Там очень, очень меня помнит 
хозяин (жена его умерла, оставив ему милых малолетних 
деток с Лилю и Федю возрастом). В Luzern'e квартира есть, 
та самая которую я занимал, но занята теперь, хотя будет 
свободна через день, через два или через 3. А пока есть у 
него одна небольшая комната, где я бы мог эти 3 дня пе­
реждать. И так квартира мне ассюрирована или в Luzern'e 



или в Alger'e сегодня же (ибо сегодня же перееду). Теперь 
главное в том, что скажет Орт»36. 

Достоевский констатирует, что взятые с собою 600 рублей 
вряд ли хватят на предполагаемые пять недель лечения и по­
надобится еще не менее 100 рублей, которые он просит жену 
прислать ему в Эме. И в отеле «Алжир», и в «Люцерне» ему 
показали сохранившиеся в книгах счета за его предыдущее 
содержание. Достоевский подробно приводит все цены : 3 0  
марок в неделю з а  квартиру, кофе и утренний завтрак - 5 
талеров в неделю, табак, лечение и визиты к врачу - 1 50 ма­
рок за пять недель и т. п. Тут же заверяет жену, что будет 
«экономить изо всех сил», но на всякий случай предуведом­
ляет её о необходимости дополнительных расходов. 
Во втором письме из Эмса, написанном на следующий день, 
то есть 2 5-го июля (6 августа) 1 879 года, Достоевский сооб­
щает жене о переезде в тот отель, где он уже жил два раза: 

«Теперь 12 часов дня и я сейчас только переехал в Ville 
d'Alger, а не в Люцерн. Во I-x невысоко, бель этаж, во-вто­
рых комнаты изящнее, больше и светлее, ц ена та же 30  
марок в неделю. Уговорился с обедом, будут приносить как 
и в прежние разы из соседнего отеля полный обед за 3 
марки в день; из этого обеда я намерен откладывать кусо­
чек на ужин. Кофей утром с хлебом 80 пфенигов, чай же 
вечером мой, но за горячую воду, прибор и проч. хозяйка 
ничего не берет, а в Люцерне бы взяли, это я знаю»37• 

Далее писатель сообщает, что сонливость, которую он чувст­
вует по временам, была принята доктором Ортом «В боль­
шой серьез» .  Доктор прописал ему для восстановления сил 
обильную и питательную мясную пищу и непременно вино, 
но только красное. Достоевский и здесь воздает должное за­
боте хозяйки отеля «Алжир» - у неё он может получать ви­
но дешево, тогда как в Люцерне за такое же вино спросят 
много. 
В общем списке курортников, числившихся в Эмсе на суббо­
ту 9-го августа 1 879 года, вновь находим имя писателя среди 
жильцов отеля Ville d'Alger. 
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Список курортников за август 1879 года. Имя Достоевского в числе по­

стояльцев «Ville d'A\ger». 

Это последнее пребывание Достоевского в Эмсе особенно бо­
гато письмами. Он пишет Анне Григорьевне 14 писем, (а 
вместе с двумя письмами с дороги - из Петербурга и Бер­
лина - 16); по письму своим детям - Лиле и Феде ; 3 пись­
ма В. Ф. Пуцыковичу по поводу предполагаемого издания 
берлинского «Гражданина» ; 2 письма Николаю Алексеевичу 
Любимову, ставшему почти фактическим редактором «Рус­
ского Вестника» , так как М. Н. Катков уделял в это время 
много внимания газете «Московские Ведомости» , и 2 письма 
Константину Петровичу Победоносцеву, в то время члену 
Государственного совета. Эмсские письма к Любимову, По­
бедоносцеву, а также некоторые письма к жене представля-
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ют собою важные документы, содержащие ценнейший ав­
торский комментарий к роману «Братья Карамазовы» .  
Через две недели после приезда Достоевский уже начинает 
мечтать о возвращении домой и по дням высчитывает остав­
шийся ему срок лечения : 28-го августа (ст. стиля) будет 
ровно пять недель лечения. Больше пяти недель он твердо 
решил не оставаться и располагал возвратиться в Старую 
Руссу 1-го или 2-го сентября. Спустя неделю эти даты уточ­
няются - после трех недель питья минеральных вод, доктор 
Орт решил, что лечение обязательно надо продлить еще на 
две недели, то есть весь курс лечения действительно может 
быть закончен 28 -го августа (ст. стиля) . Поэтому Достоев­
ский решает выехать утром 29-го : «В дороге пробуду 5 дней, 
приеду в Старую Руссу, вероятно 3-го даже может быть и 
2-го, но вероятнее что 3-го»38, - пишет он жене 1 3-го (2 5-го) 
августа. 
Уединение, вынужденное молчание из-за полного отсутствия 
на этот раз знакомых делают его снова раздражительным. 
Он опять жалуется - и хозяйке, и жене в письмах. - что 
ему мешают спать два жильца, вселившиеся в пустую квар­
тиру над ним; жалуется и на пищу, на скверные обеды, при­
носимые ему служанкой из отеля Gedeke. Упоминает, что по­
всюду продаются превосходные фрукты - персики, виноград, 
груши, но они ему запрещены - их нельзя употреблять в 
пищу вместе с лечением минеральными водами. Наконец, 
27-го августа (8-го сентября) 1 879 года Достоевский сооб­
щает, что он уже занят укладыванием чемодана и заканчи­
вает все свои эмсские дела : «Кончается наконец скука моя 
безысходная, наконец-то начну громко говорить, а то 3 5 
дней молчания»39, - пишет он Анне Григорьевне. 29-го ав­
густа (10-го сентября), в половине седьмого утра Достоев­
ский навсегда покидает Бад Эме. 

По-видимому он приезжает в Старую Руссу 3 -го сентября 
(ст. стиля). Через несколько дней по возвращении, 8 -го сен­
тября Достоевский сообщает Любимову уже из Старой Рус­
сы, что он «так был изломан дорогой, что сел продолжать 
работу (на Сентябр. №) только третьего дня», то есть 6-го 
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сентября. Он сразу погружается в работу, мучаясь, что 
« сильнейшим образом» опаздывает с присылкой продолже­
ния романа в редакцию «Русского Вестника» .  
Весна 1 8 80 года была занята подготовкой речи к пушкин­
ским юбилейным торжествам. Анна Григорьевна так вспо­
минает об этом времени : 

«Чтоб иметь возможность в тишине и на свободе обду­
мать и написать свою речь в память Пушкина, Феодор Ми­
хайлович пожелал раньше переехать в Старую Руссу, и в 
самом начале мая мы всей семьей были уже у себя на 
даче»40• 

22-го мая 1 8 80 года Федор Михайлович выезжает в Москву 
на юбилейные торжества. Последующие дни принесли писа­
телю громкую славу. В последний день пушкинских торжеств 
Достоевскому был поднесен громадный лавровый венок, ко­
торый, поздней ночью того же дня, Достоевский отвез к толь­
ко что открытому памятнику Пушкина и сам положил его к 
подножию памятника своего «великого учителя» ,  как он на­
зывал великого русского поэта. Через 22 дня - 1 3-го июня 
- Достоевский возвращается к семье в Старую Руссу, по сви­
детельству Анны Григорьевны, такой довольный и оживлен­
ный, каким она его давно не видела. 

Крайнее нервное напряжение, доводившее писателя во время 
юбилейных торжеств до полного физического изнеможения, 
волнение в связи с небывалым успехом у публики, последу­
ющее разочарование и обида от нападок журналистов, кото­
рые, с восторгом прослушав его знаменитую пушкинскую 
речь, через десять дней обрушили на Достоевского лавину 
обвинений, опровержений и клеветы - всё это не прошло да­
ром: один за другим последовали два тяжелых припадка 
эпилепсии, на целых две недели лишивших писателя возмож­
ности работать. А работа, как всегда, не ждала - к октябрю 
надо было закончить «Братьев Карамазовых» ,  то есть напи­
сать всю четвертую часть романа (книги Х-ХП: «Мальчи­
ки»,  «Брат Иван Федорович», «Судебная ошибка») и Эпилог, 
всё вместе около двадцати печатных листов. 
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Всё это, как и частое участие в литературных чтениях, об­
щение с молодежью, засыпавшей писателя вопросами, на ко­
торые ему, по выражению Анны Григорьевны, «приходилось 
отвечать чуть ли не речами», - сильно способствовало ухуд­
шению здоровья Достоевского. Прогноз двоюродного брата 
Анны Григорьевны, доктора М. Н. Сниткина, оправдался :  
легкие писателя не выдержали. После краткого подъема в 
первой половине января 18 81 года, когда Достоевский, по 
словам его жены, чувствовал себя превосходно, бывал у зна­
комых и даже согласился участвовать в домашнем спектак­
ле у графини Софьи Андреевны Толстой, - 26-го января 
разразилась катастрофа. Утром этого дня прорвалась легоч­
ная артерия и пошла горлом кровь . Врачи фон Бретцель и 
Кошлаков, шесть лет тому назад впервые пославшие писа­
теля на лечение в Бад Эме, сразу поняли характер его бо­
лезни. В 8 часов 3 8 минут вечера 28-го января 18 81 года 
сердце Федора Михайловича перестало биться. Бад Эме боль­
ше не увидел своего постоянного пациента, приезжавшего 
сюда за две с половиной тысячи верст, чтобы его целебными 
водами поддержать свое угасающее здоровье. 
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СОСТОЯНИЕ ЗДОРОВЬЯ ДОСТОЕВСКОГО 

Почему же врачи так настойчиво посылали Достоевского 
лечиться эмсскими минеральными водами? Достоевский был 
болен эмфиземой легких; болезнь эта полностью неизлечима 
и при современном состоянии медицины. Для Достоевского 
эта болезнь была сопряжена с большими мучениями - за­
трудненным дыханием, приступами кашля, болью в груди 
и в горле, раздражением нервов. О раздражительности и бо­
лезненном состоянии Достоевского говорят многие, знавшие 
писателя в последние годы его жизни. Так корректор типо­
графии Варвара Васильевна Тимофеева (0. Починковская), в 
то время 23-летняя девушка, пишет, что после одного важ­
ного разговора, состоявшегося между ними по поводу статьи 
Достоевского о Пруссии, о Бисмарке и Папе, «Фецор Ми­
хайлович как-то вдруг замолчал и с каждым разом стано­
вился мрачнее и раздражительнее. И мы просиживали теперь 
рядом или друг против друга целые вечера, не обменявшись 
ни единым СЛОВОМ» 41• 

Всеволод Сергеевич Соловьев, познакомившийся с Достоев­
ским в 1 87 3  году 24-летним юношей, считал, что Достоев­
ский был «по своей натуре болезненный, раздражительный, 
нервный и крайне обидчивый».  В то же время Вс. Соловьев 
был убежден, что Достовеский был «самым искренним чело­
веком, и потому в словах его, мнениях и суждениях часто 
встречались большие противоречия . . .  »42 

О болезненном состоянии Достоевского не раз говорит Анна 
Григорьевна, говорят и почти все, кто знал его в это время. 
Свидетельствует об этом и старорусский друг семьи Достоев­
ских священник Иоанн Румянцев, в доме которого Достоев­
ские жили в лето 1 872 года, и который позже, в апреле 1 87 5  
года, хлопотал о скорейшей выдаче заграничного паспор­
та Достоевскому, охарактеризованному' им как «больной 
прекрасный человек» .  В письме к правителю губернской 
канцелярии И. И. Андочскому отец Иоанн просит ускорить 
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высылку паспорта «ВО имя любви к ближнему» и пишет, что 
Достоевский - хороший его приятель и квартирант «человек 
чрезвычайно болезненный и в первых числах мая непремен­
но должен выехать за границу, но крайне тревожится, что 
получка паспорта его задержит»43• Также и старорусский 
уездный исправник Готский в секретном рапорте от 20-го 
октября 1 874 года Новгородскому Губернатору сообщает, 
что отставной подпоручик Федор Михайлович Достоевский 
«привез свою семью и поселился совершенно жить в Старой 
Руссе, ввиду того, что по болезненному состоянию он дол­
жен еще несколько лет пользоваться старорусскими Мине­
ральными водами»44• 
По свидетельству Л. В. Головиной, Достоевский принимал 
одновременно с ней, в феврале 1 87 5  года, сеансы лечения 
сгущенным воздухом в пневматической лечебнице Л. Н. Си­
монова. По словам Головиной, Достоевского мучили сильные 
приступы кашля, вид у него был очень болезненный ; позже, 
при более близком знакомстве, писатель жаловался ей на 
то, что «его раздражительность дома доходит до того, что 
он не может работать"45. 
Жена писателя вначале, вероятно, не отдавала себе отчета 
в серьезности заболевания своего мужа и считала, что бо­
лезненные явления вызваны временным катарром. Но состо­
яние его было уже настолько тяжелым, что и лечивший его 
доктор Я. Б. фон Бретцель и известный в те времена спе­
циалист по внутренним болезням профессор Петербургской 
Военно-медицинской академии Д. И. Кошлаков оба реко­
мендуют пройти курс лечения в Эмсе. То же самое подтвер­
ждает и берлинская знаменитость профессор Фрёрикс. 
Письма Достоевского из Эмса полны подробными описани­
ями его состояния. После первого же осмотра, эмсский док­
тор Орт, рекомендованный еще петербургским врачом Брет­
целем, поставил следующий диагноз : 

«Он прочел Бретцелеву записку и осмотрел меня очень 
внимательно и сказал что у меня временный катар и более 
ничего ; похожего на чахотку нет ничего, но что болезнь 
довольно важная, потому что без лечения чем дальше тем 
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менее будет способности дышать, кроме общего расстрой­
ства . . .  нашел что у меня расстроена наиболее задняя часть 
груди и когда я ему сказал что я не чувствую ничего осо­
бенного, стоял на своем, но сказал, что с дороги я должен 
был непременно расстроиться, но что через несколько 
дней эта задняя сторона может облегчиться, обещал успех 
от лечения наверно . . .  »46 

Это состояние усложнялось припадками эпилепсии, которые, 
после почти шестимесячного перерыва в 1 8 73 году, возобно­
вились с особой силой. Так с 20-го апреля по 28-ое декабря 
1 8 74 года, согласно собственной записи Достоевского, у него 
было семь припадков. Записные тетради Достоевского с на­
бросками плана романа «Подросток," сделанными им в Эмсе, 
интересны еще и тем, что тут же он делал заметки о своем 
здоровье. В этих же тетрадях, в июне-июле 1 874 года, велся 
и «Дневник лечения в Эмсе» ,  где день за днем писатель за­
писывает наблюдения над самим собою, говорит о хрипоте 
в горле, о трудности дыхания, о боли в груди, о плохом сне, 
часто полном кошмаров. 
В Эмсе Достоевский точно соблюдает предписанное ему ле­
чение, регулярно ходит пить воду из источника Кессель­
бруннен, но долгое время чувствует себя плохо и сетует на 
врача. После замены этих вод водами источника Кренхен 
чувствует себя «капельку лучше». Он замечает, что после 
трех стаканов минеральной воды ему делается легче, «хрип 
исчезает, кашель тоже и воздуху для груди точно прибави­
лось»47. Достоевский предполагает, что результаты лечения 
скажутся позже, как действие вод на весь организм. Несмо­
тря на резкий климат Эмса с его быстрыми переходами от 
жары к холодным дождям, от которого очень страдал Досто­
евский, он всё же к концу предписанного курса замечает, 
что он не так задыхается как раньше, меньше утомляется, 
стал крепче. Доктор Орт заверяет своего пациента, что тот 
«выздоровеет совершенно»,  так как в трех местах грудь 
зажила совсем, заживет и в двух остальных. Уезжая из 
Эмса, Достоевский констатирует, что дышать ему стало 
свободнее и он чувствовал в себе сил гораздо больше, чем 
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когда приехал туда, он знает, что лечение дало ему большое 
облегчение, но что болезнь всё же остается. Он мечтает, что­
бы «хоть на три годика» хватило его здоровья, чтобы их 
дела поправились. 
По свидетельству Анны Григорьевны, зимой 1 874/7 5 года, 
«Феодор Михайлович чувствовал себя очень хорошо:  резуль­
таты эмсского лечения оказались благоприятными : кашель 
уменьшился, дыхание стало значительно глубже» 48. Он даже 
бегал и играл с детьми и танцевал кадриль, вальс и мазурку, 
которую он особенно любил и, по выражению своей жены, 
исполнял как «завзятый поляк» .  Однако из воспоминаний 
современников мы знаем, что уже в феврале 1 87 5  года по­
надобилось лечение сгущенным воздухом, о котором расска­
зывает Л. В.  Головина. 
Зимой 1 87 5  года Достоевский консультировался с известным 
петербургским профессором и тот, как пишет Анна Григорь­
евна, «ввиду благоприятных результатов прошлогоднего кур­
са вод, настойчиво советовал ему, чтобы закрепить лечение, 
вновь поехать весною в Эмс»49• После первого же осмотра 
эмсского врача Достоевский пишет жене :  

«Был у доктора : он нашел меня несравненно лучше чем в 
прошлом году. Незажившая болячка увеличилась, но за то 
три другие, зажившие в прошлом году не возвратились. Он 
меня раздел всего и тщательнейшим образом осмотрел и 
выслушал. Телом он нашел меня удивительно поправив­
шимся за зиму (и уж разумеется от того что мы жили не в 
Петербурге). Он надеется на успех»50 . 

Тем не менее другая фраза из этого же письма - «Если это 
лечение не поможет и я даром ездил, то я буду слишком не­
счастен, истратив столько времени (и в такое время) с вами в 
разлуке, и столько денег» - говорит, что состояние его было 
далеко не такое блестящее и что в Эме Достоевский ездил, 
в почти буквальном смысле слова, как на «фабрику здо­
ровья» : вывезти оттуда себе какой-то запас сил, чтобы быть 
в состоянии окончить свой роман. 
Через неделю по приезде в Эме, он сообщает, что «сильно 
кашляет, по вечерам потеет, в груди хрип сильнее, чем зи-
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мой»51 •  Задержка писем от жены из-за секретного полицей­
ского надзора над ним в Старой Руссе, дождливая погода, ко­
торую Достоевский не выносит, скопление народа при отсут­
ствии друзей, беспокойство за близких и настоятельная не­
обходимость работать мешают лечению, увеличивают нетер­
пение больного писателя. «Ранка» в легких, о которой он 
упоминает в письме от 10 (22) июня, не заживает, да и не 
может «зажить» за десять дней лечения. К волнению при­
мешивается и боязнь эпилептического припадка. Достоев­
ский считает дни, ему не терпится вырваться из неприятной 
ему обстановки:  

« . . .  предстоят ещё недели три муки и - работа, работа, 
ужас ! Эта поездка в Эме была ужасна во всех отношени­
ях и хоть-бы я здоровье-то отсюдова вывез»52• 

Достоевскому кажется, что его неправильно лечат, недоста­
точно к нему внимательны. Наконец, новое предписание по­
лоскать горло водой Кессельбруннена приносит ему облег­
чение. Именно в этот момент ему попадается в руки брошю­
ра об Эмсе, изданная в Петербурге в 1 874 году. Чтение этой 
книжки произвело на Достоевского очень большое впечатле­
ние, не только потому, что, как он пишет жене, «В книжке 
этой между прочим высоко ценятся некоторые мнения моего 
доктора, Орта, об Эмском лечении» .  В справочнике говори­
лось также о том, что лечение минеральными водами не ска­
зывается тотчас же, что часто больные, окончив курс лече­
ния, не только не чувствуют облегчения, но напротив неко­
торые чувствуют себя даже хуже в сравнении с тем как при­
ехали, и только несколько месяцев спустя, уже зимой, «На­
чинают чувствовать нередко огромное облегчение и благо­
словляют судьбу, что съездили в Эме» . Достоевский добав­
ляет : «Я могу засвидетельствовать (уже) несомненно, что то­
же самое случилось со мною после поездки в Эме прошлого 
года. Не будет-ли также и в нынешнем году?» Но самое глав­
ное, поразившее его, было другое обстоятельство : 

42  

«В этой же книжке я вычитал ужасную вещь : именно -
что необходимо вполне изменить свой прежний образ жиз­
ни во время лечения, строго соблюдать диету и не преда-



ваться ни-ка-ким умственным занятиям, а не то, не только 
не окажется пользы от лечения, но непрем енно происхо­
дит вред и болезнь, по многим опытам несомненно ухуд­
шается. Умственные же занятия, в диете, поставлены на 
первом плане, в смысле вреда. Каково мне ! Это же гово­
рил мне и Орт еще в прошлом году, но я мало обратил 
внимания . . .  »53• 

И всё же, хотя умственные занятия не были прекращены и 
беспокойство о жене и детях не уменьшилось, лечение при­
несло ожидаемые результаты. В письме от 23-го июня (5 -го 
июля) Достоевский сообщает, что «грудь в превосходном со­
стоянии, всё зажило. Но осталась хриплость и затруднитель­
ность дыхания» .  И наконец комплимент Эмсу, в котором До­
стоевский так тосковал, находясь вдали от семьи: 

«А я именно никогда не чувствовал себя лучше здоровьем 
как в этом скверном Эмсе :  припадки Бог знает сколько 
времени не были, груди очевидно лучше, а телом совер­
шенно бодр и свеж"54 • 

Но зимой, в Петербурге, опять наступает ухудшение, опять 
очевидна необходимость ехать в Эме за очередной порцией 
здоровья. В этот третий приезд, в 1 876  году, Достоевский 
отдает должное и своему врачу, доктору Орту. Он пишет, что 
переменил мнение о докторе Орте : 

«Он человек довольно симпатичный и когда очень надо, 
то вникает, а знание его как врача, здесь не подвержено 
сомнению и он пользуется даже славой»55. 

В этот раз точно установлен главный очаг болезни. Досто­
евский подробно описывает свой визит к доктору Орту : 

«Он тотчас узнал меня и осмотрел всего внимательно, раз­
девши до гола. Результат постукивания и осмотра тот, что 
в верхних частях груди, справа и слева - улучшение (от 
того и не ноет орган как прежде), но зато место под пра­
вым соском, под 5-м ребром, на которое я иногда зимой 
жаловался что болит, и которое еще одиннадцать лет тому 
назад указал Боткин, предсказав, что отсюда разовьется 
болезнь, - это место ухудшилось и может быть очень»56. 
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Впервые Достоевский высказывает мысль о смерти, прибли­
жение которой он уже чувствует. Доктор Орт пытается его 
успокоить : 

« . . .  на мой усиленный вопрос сказал, что смерть еще дале­
ко, и что я еще долго проживу, но что конечно Петербург­
ский климат, - надобно брать предосторожности и т. д. 
и т. д. Прописал мне Кренхен, сначала по два стакана ут­
ром и по стакану вечером, с молоком, и по стакану гарга­
ризации горла, утром и вечером, Кессельбруненном»57• 

Недели через две Достоевский опять обращается к врачу с 
тем же вопросом, что ему «уже не долго жить» .  Доктор Орт 
обещает ему лет 1 5  жизни, при условии соблюдения осто­
рожности. Достоевский делает заключение, что «болезнь хоть 
не пройдет, но будет действовать очень медленно разумеется 
при некоторых мерах всегдашней осторожности» ,  и тут же 
высказывает надежду, что «мало по малу ведь и это можно 
устроить» 58• 
И в этот раз Эме принес облегчение уже через три недели ле­
чения : одышка уменьшилась, нервы успокоились, физичес­
кой силы стало больше, так что ему теперь нужно вдвое 
пройти пешком, чем раньше, чтобы почувствовать усталость. 
Его знакомые Елисеевы находят, что он очень поправился и 
удивлялись, когда Достоевский сказал им, что ему 54 года 
- они давали ему 40 лет с небольшим, что, по-видимому, 
было приятно больному писателю. 
В письме от 2-го (14-го) августа 1 8 76 года Достоевский сам 
подводит итог трижды пройденному курсу лечения эмсскими 
водами. Он пишет: 

«Мне страшно помогли воды 3-го года, когда они совсем 
переродили меня . Тогда я лечился 5 недель и 5 дней. 
Прошлый же год я лечился всего 4 недели и 5 дней, и уже 
действие вод было не совсем такое. Еслиб возможно было 
пробыть и нынешний раз 6 недель, то может быть что-ни­
будь и вышло-бы в роде 3-го года. Но ведь нет никакой 
возможности пробыть 6 недель в виду Дневника»5!J. 

Из этих слов очевидно, что лечение не закончено, но рабо­
та гонит писателя - ему надо выгадать хотя бы десять дней 
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в Старой Руссе, чтобы закончить в срок очередной выпуск 
«Дневника писателя» .  Он успокаивает жену и себя обещани­
ем доктора Орта, сказавшего ему в напутствие : «Vous aurez 
un bon Ьiver» .  

В недавно опубликованном письме писателя из Бад Эмса к 
Любови Валерьяновне Головиной, своему товарищу по лече­
нию сжатым воздухом, Достоевский, хотя и пытается шу­
тить, но более откровенно говорит о неизлечимости болез­
ни и о своей обреченности. Рассказывая о встрече в Эмсе с 
их общим знакомым бароном Ганом, страдавшим тем же 
недугом, Достоевский пишет: 

«Я сказал ему (т. е. барону Гану. - Прим. Н. Н.), что и я 
тоже приговорен и из неизлечимых, и мы несколько даже 
погоревали над нашей участью, а потом вдруг рассмеялись. 
И в самом деле, чем больше будем дорожить тем кончи­
ком жизни, который остался, и, право, имея в виду скорый 
исход, действительно можно улучшить не только жизнь, 
но даже себя, - ведь так? И все-таки я упорствую и не ве­
рю докторам, и хоть они и сказали все, хором, что я неиз­
лечим, но прибавили в утешение, что могу еще довольно 
долго прожить, но с тем, однако ж, непременным услови­
ем, чтоб непрерывно держать диету, избегать всяких из­
лишеств, всего более заботиться о спокойствии нервов, от­
нюдь не раздражаться, отнюдь не напрягаться умственно, 
как можно меньше писать (т. е. сочинять) и - Боже упа­
си - простужаться ; 'тогда, о тогда при соблюдении всех 
этих условий вы можете еще довольно долго прожить' .  
Это меня, разумеется, совершенно обнадежило»60• 

И встреча с бароном Ганом, который сообщил Достоевско­
му, что ездил к Вундерфрау в Мюнхен за помощью, и шуточ­
но перефразированные слова доктора Орта, сказавшего До­
стоевскому, что он проживет не только 8 лет, но даже 1 5  
«разумеется если климат, если не будете простужаться, если 
не будете всячески злоупотреблять своими силами, и вообще 
если не будете нарушать осторожную диету»,  изложены так­
же и в письмах к жене61. 
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Возможно, что под влиянием сознания краткости времени, 
оставленного ему судьбою для жизни, Достоевский и набра­
сывает в конце декабря 1 8  77 года в памятной книжке свое 
ставшее знаменитым «Memento. На всю жизнь» о том, что 
ему еще хотелось бы написать. 
Этим же предчувствием близкой кончины объясняется и его 
просьба к Анне Григорьевне, высказанная на кладбище Но­
водевичьего монастыря, во время похорон Некрасова, не хо­
ронить его на Волковом кладбище, на Литераторских Мост­
ках, среди его врагов, от которых он много натерпелся при 
жизни. Данное Анной Григорьевной в шутку, чтобы отвлечь 
мужа от его грустных мыслей, обещание похоронить его в 
Невской Лавре рядом с Жуковским, которого Достоевский 
очень любил, очень скоро претворилось в жизнь. 
Поездка в Эме в 1 879 году принесла некоторое облегчение, 
но с самого начала доктор Орт нашел нужным сообщить 
своему пациенту об ухудшении его состояния : искоренить 
эмфизему невозможно, но побороться с нею еще можно с ве­
роятным успехом. После визита к доктору Орту, Достоев­
ский пишет : 

«Нашел что у меня какая-то часть легкого сошла со своего 
места и переменила положение, равно как и сердце пере­
менило свое прежнее положение и находится в другом -
всё вследствие анфиземы, хотя, прибавил в утешение, серд­
це совершенно здорово, а все эти перемены мест тоже не 
много значат и не грозят особенно. Конечно он как док­
тор обязан даже говорить утешительные вещи, но если ан­
физема еще только вначале уже произвела такие эффекты, 
то что же будет потом?"62 

Это место из письма Достоевского Анна Григорьевна полно­
стью цитирует в своих Воспоминаниях, сопровождая его сле­
дующим комментарием : 
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«Объяснение доктора Орта меня чрезвычайно смутили и 
обеспокоили, так как я, видя последние годы мужа бод­
рым и сильным, не предполагала, что болезнь сделала та­
кие зловещие успехи»вз. 



Но оба всё же надеются на целебное свойство эмсских вод и 
стараются утешить себя. Фразе Достоевского в письме к же­
не «Впрочем я сильно надеюсь на воды и уже сегодня начал 
пить» соответствует аналогичное высказывание Анны Гри­
горьевны : «Но зная, что питье Кренхена всегда приносило 
мужу большую пользу, я утешала себя мыслью, что улучше­
ние здоровья произойдет и на этот раз» .  
Между тем болезнь приносит писателю большие мучения. 
Через четыре дня после приезда в Эме он сообщает: 

«Здоровье мое не совсем хорошо : Страшно раскашлялся, 
по ночам особенно, грудь разорваться хочет. Общее ослаб­
ление, тоска, давление в груди, а ночью мучительнейшие 
кошмары. Сплю ночь прескверно, по пяти раз просыпаюсь 
и каждый раз от кошмаров (все разных), каждый раз в по­
ту, так что ночью ровно пять раз переодеваю рубашку» 64• 

На этот раз писатель, полностью поглощенный работой над 
такой важной частью романа «Братья Карамазовы» как Кни­
га 6-ая - «Русский инок» и Книга 7-ая - «Алеша», мало пи­
шет о своем здоровье. Его письма наполнены ценными заме­
чаниями о ходе работы над этими, по его словам, самыми 
важными главами, а также о его отношении к жене и детям, 
в которых раскрывается его огромная любовь к ним и забо­
та о них. 

Через две недели пребывания в Эмсе Достоевский ограничи­
вается лишь кратким сообщением, что «здесь как бы стал 
сильнее физически, от лечения конечно. Хожу по 8 верст в 
день (никак не меньше) и не чувствую усталости, апетит то­
же есть. Но кашель прежний»65• 

Несмотря на некоторое улучшение, мысль о близкой смерти 
не покидает Достоевского. 9-го (21-го) августа он пишет 
Константину Петровичу Победоносцеву: 

«Я здесь сижу и беспрерывно думаю о том, что уже разу­
меется я скоро умру, ну через год или через два и что же 
станется с тремя золотыми для меня головками после ме­
ня?» 66 

47  



Через несколько дней он опять возвращается к мысли о 
смерти и о будущем детей и жены и мечтает купить для них 
имение на деньги, которые надеется получить по подписке 
за новое издание «Дневника писателя»67. 
Хотя в этот, последний, раз лечение, по мнению Достоев­
ского, не принесло ему особенной пользы, все же он стал 
чувствовать себя бодрее и сильнее, сонливость исчезла, раз­
рывной кашель стих, одышка уменьшилась. В результате 
эмсского лечения, в зиму 1 879/1 8 80 года здоровье Федора 
Михайловича несколько окрепло и приступы эпилепсии ста­
ли значительно реже, чему, по мнению Анны Григорьевны, 
также способствовал несомненный успех романа «Братья Ка­
рамазовы»,  печатавшегося в это время в журнале «Русский 
Вестник» .  В эту зиму Достоевский часто выступает публич­
но, принимая участие в литературных чтениях. Как чтец До­
стоевский, по отзыву историка русской литературы С. А. Вен­
герова, «Не имеет себе равного» .  Вершиной его публичных 
выступлений стала Пушкинская речь. 
О мучениях, доставляемых писателю его болезнью легких, о 
его непрерывной борьбе в последние годы за каплю воздуха, 
необходимого для поддержания жизни, говорит и Анна Гри­
горьевна в дополнении к своим Вос11оминаниям : 

« . . .  его легкие всё менее и менее могли вбирать в себя необ­
ходимый для него воздух, и, даже сидя у себя дома, он 
иногда до того задыхался, до того неистово кашлял, что, 
казалось, грудь его не выдержит такого напряжения, и по­
следует катастрофа"68. 

Еще в конце 1 879 года двоюродный брат Анны Григорьевны, 
доктор М. Н. Сниткин, сообщил ей, на её настойчивые воп­
росы, правду о здоровье её мужа. Доктор сказал ей, что бо­
лезнь сделала зловещие успехи и что в своем теперешнем 
состоянии эмфизема может угрожать жизни. Он также объ­
яснил Анне Григорьевне, что мелкие сосуды легких стали так 
тонки и хрупки, что всегда предвидится возможность разры­
ва их от какого-нибудь физического напряжения и совето­
вал ей оберегать Федора Михайловича от резких движений 
и от всякого рода волнений. 
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Анна Григорьевна рассказывает, как трудно было её мужу 
взбираться по лестницам петербургских домов, как пресека­
лось его дыхание, как он, совершенно задохнувшись, дости­
гал наконец, через 20-25  минут, третьего или четвертого эта­
жа и долго не мог отдышаться и вступить в разговор. Пишет 
она также, как несправедливы были критические замечания 
несведущих людей, обвинявших больного писателя, скры­
вавшего от всех сnой тяжелый недуг, в мрачности, гордости 
и неразговорчивости. 

В свете этих замечаний как самого писателя, так и его жены 
и врача, становится ясным, какое огромное значение играли 
поездки в Эме. Не лишена правдоподобия мысль, что только 
благодаря помощи целебных эмсских источников Достоевский 
оказался в состоянии осуществить свой величайший творчес­
кий замысел и подарить миру такое произведение как 
«Братья Карамазовы». 
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БАД ЭМС И ЭМССКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ДОСТОЕВСКОГО 

Что же представляет собою Бад Эме, сыгравший такую важ­
ную роль в жизни одного из величайших русских писателей 
и вошедший в историю русской литературы? Бад Эме - один 
из старейших бальнеологических курортов Гер мании, в самом 
центре земли Рейнланд-Пфальц, знаменит своими целебны­
ми источниками, расположенными по обе стороны реки Лан, 
в нескольких километрах от её впадения в Рейн. Воды эмсских 
источников, температура которых достигает 5 5° С, применя­
ются при лечении астмы, дыхательных органов, аллергии, а 
также при сердечно-сосудистых заболеваниях и при наруше­
нии нормальной деятельности кровообращения. Красивое 
местоположение в узкой долине реки Лан, чистый горный 
воздух и лесистая местность делают Бад Эме также живо­
писным климатическим курортом, издавна привлекающим 
круглый год людей, жаждущих покоя и отдыха. 
Первые следы поселений на месте сегодняшнего Эмса восхо­
дят к 500 году до Р. Х. Римляне, появившиеся на берегах 
Рейна незадолго до начала нашего летосчисления, нашли 
смешанное кельто-германское население. Часть укреплений, 
построенных римлянами в 1 веке нашей эры для охраны се­
верной границы своей империи, проходила через территорию 
Эмса. Лишь в конце IV века после Р. Х. римляне были вы­
теснены из этой области германскими племенами. 
Uелебные свойства минеральных источников Эмса были из­
вестны уже римлянам. Раскопки открыли здесь не только 
небольшую римскую крепость, но и термы. Согласно легенде, 
Агриппина, супруга римского полководца Германика, пода­
рила жизнь будущему императору римскому Калигуле после 
купаний в эмсских минеральных водах. 
В XI веке покровителем одной из церквей растущего поселе­
ния был избран Св. Мартин. Его изображение до сих пор со­
храняется на городском гербе Эмса. В 1 324 году кайзер Лю­
довик дарует Эмсу права города. Начиная с конца XV века 
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вблизи горячих минеральных источников возникают величе­
ственные лечебные купальни, возведенные графами Насса­
ускими. Значение Эмса еще более возрастает в XVI и XVII 
веках. В середине XVII века, в брошюрах с описанием болез­
ней, которые исцеляются водами эмсских источников, появ­
ляются первые рисунки видов курорта. Многие здания, со­
хранившиеся и по сей день, как, например, Дом четырех ба­
шен, были построены еще в конце XVII века. 
Среди первых именитых гостей Бад Эмса следует назвать 
Иоганна Вольфганга Гёте, побывавшего здесь дважды - в 
1 772 и 177  4 годах - и его друга швейцарского ученого Лафа­
тера. В автобиографической книге «Поэзия и правда из мо­
ей жизни» ( «Dichtung und Wahrheit») Гёте говорит о своих 
впечатлениях от путешествия по рекам Лан и Рейн, предпри­
нятого им в сопровождении Лафатера и Базедова. Исход­
ным пунктом этого путешествия был Эме. 
В 1 8 39 году в Эмсе было закончено строительство нового 
Курзала, в котором поместился широко известный игорный 
дом. Слава эмсского казино особенно возросла после закры­
тия в 1 8 39 году игорных домов во Франкфурте, запрещенных 
законом. Так открылась самая блестящая страница истории 
жизни Эмса. Здесь побывали и Франц Лист, пианистка Клара 
Шуман, известная певица Генриэтта Зонтаг. В 1 8 5 8  году прав­
лением казино сюда был приглашен из Парижа на гастроли 
Жак Оффенбах со своей труппой. На протяжении нескольких 
лет Оффенбах регулярно давал в Эмсе концерты, ставил спек­
такли. Здесь им была написана оперетта « Орфей в аду» .  В 
списках посетителей Эмса, прибывавших сюда на лечение, 
можно найти такие имена как Карл Мария Вебер, Теодор 
Фонтане, Арним и Беттина фон Брентано, Рихард Вагнер и 
Федор Достоевский. «Братья Карамазовы» и «Лоэнгрин» ча­
стично были созданы в Эмсе. 
Расцвету эмсской курортной жизни в 70-х-80-х годах не­
мало способствовало пребывание в нем прусского короля, 
а с 1 871  года кайзера Вильгельма I .  Ежегодно - с 1 867  по 
1 8 8 7  год император Вильгельм проводил три-четыре недели 
в своем любимом месте отдыха и жил в восточном крыле 
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Кургауса. В настоящее время в этих помещениях находится 
курортное управление Эмса. Бад Эме стал в те годы местом 
встречи европейских монархов : здесь неоднократно бывал 
русский царь Александр II с семьей, а также короли Швеции, 
Норвегии, Дании, Греции, Бельгии и Сербии, румынская ко­
ролева, кронпринц Фридрих, ставший позднее кайзером 
Фридрихом II, и многие другие представители европейской 
знати. Частым гостем Эмса был и Бисмарк - его именем 
названа променада над рекой Лан и башня. Происшедшая 
1 3-го июля J 8 70 года на променаде в Эмсе встреча и состо­
явшаяся во время этой встречи беседа между королем Виль­
гельмом и французским послом Бенедетти, изложенная в 
несколько искаженном виде Бисмарком и известная как на­
шумевшая «Эмсская депеша» , послужила предлогом для 
франко-прусской войны 1 8  70-71 годов. 
Годы пребывания Достоевского в Эмсе совпали с блестящим, 
но шумным периодом истории курорта. В свой первый при­
езд, в 1 874 году, Достоевский впервые встретил императора 
Вильгельма в парке 1 5-го (27-го) июня. Вот как он описы­
вает эту встречу жене : 
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«Вчера вечером, на гулянье, в первый раз встретил импе­
ратора Вильгельма: высокого роста, важного вида старик. 
Здесь все встают (и дамы) снимают шляпы и кланя­
ются ; он же никому не кланяется, иногда лишь махнет 
рукой. Наш царь, напротив, всем здесь кланялся и немцы 
очень это ценили. Мне рассказывали, что и немцы и рус­
ские (особенно дамы высшего нашего света) так и норо­
вили чтоб как нибудь попасться на дороге царю и перед 
ним присесть. Русских было тогда в Эмсе еще больше, 
теперь же главный русский Ьеаu monde уехал. Вильгельм 
шел разговаривая с одной девицей, а мать ее и отец сле­
довали в двух шагах сзади. Девушка с лица похожа на 
горничную, крупные молодые чарты, но очень недурна, 
немка, из grand monde. Одеты великолепно мать и дочь. 
Дойдя до места император с ними простился а они обе 
присели важно, по придворному, и гордые и осчастливлен­
ные, уехали в великолепной коляске. Сзади в 10 шагах, 



Прусский король Вильгельм и французский посол Бенедетти на Промена­

де в Эмсе 13 июля 1 870 года. 

5 3  



пока шел Вильгельм с девицей, валила (буквально) толпа 
всех здешних дам, иные все в кружевах, как на бале. То-то 
должно быть завидовали !» 69 

Русского царя, императора Александра II, Достоевский уже 
не застал. Александр П был частым гостем Эмса. В 1 870 
году он провел здесь целый месяц, лечась водами, в обще­
стве своего друга и дяди, короля Вильгельма прусского. На 
следующий год Александр П опять предпринял поездку в 
Эме. Изображение встречи царской семьи на вокзале в Эмсе 
до сих пор хранится в городском архиве. В 1 8  7 5 году русский 
император снова прибыл в Эме для обычного лечения вода­
ми. Дядя - император Вильгельм также приехал сюда на-

Император Александр II на Променаде в Эмсе. 



вестить племянника. В этот год Достоевский приехал в Эме 
накануне отъезда императора Александра II. 29-го мая (10  
июня) 1 87 5  года в первом письме из  Эмса Достоевский пи­
шет жене : 

«Государь сегодня должен отсюда уехать, мне так и не 
удалось увидать его. Император Вильгельм приехал. Вчера 
всё играла музыка под его окнами. В саду публики мно­
жество, все нахалы и франты и множество хорошеньких 
дам, всех национальностей» 70• 

В этот приезд Достоевский часто встречает императора Виль­
гельма на водах и в парке : 

«Он очень прост и мил, красивый старик 80  лет, а кажет­
ся не более 60. Одевается по штатски щеголем. В толпе 
сидела раз дама с стаканом, высокая и худая, лет 30, в 

Встреча императора Александра II на вокзале в Эмсе в 1 871 году. Встре­
чают императрица Мария Александровна, уже находившаяся в Эмсе с тре­
мя детьми и свитой и проживавшая в «доме четырех башен», рейхсканц­
лер Бисмарк, граф Шувалов, граф Сэн-Валлье и барон фон Убриль. Крон­
принц Фридрих Вильгельм выходит из вагона. Гравюра на дереве 1871 года. 

5 5  



черной очень измятой шали, и в черном простейшем 
платье. Вдруг к ней подходит император, как к знакомой, 
поговорил с ней почти четверть часа, и прощаясь снял ей 
шляпу и подал руку, которую та пожала как самому про­
стейшему смертному, совершенно без особого этикетного 
реверанса. Это была какая-то герцогиня, из владетельного 
прежде роду, и богачка. А между тем казалась в толпе 
простушкой, и наши русские, светские шлюхи должно быть 
проходя посматривали на нее с пренебрежением, а тут 
вдруг все разинули рты"71 . 

Последней фразой Достоевский особенно ярко выражает свое 
неодобрение отношений между людьми, основанных на кас­
товых предрассудках. 
Отзывы Достоевского об Эмсе полны крайностей, доходящих 
иногда до курьезов. Первое впечатление было чрезвычайно 
сильным. Писатель, по словам его жены, любивший и пони­
мавший природу и первым обративший её внимание на изу-

Кайзер Вильгельм у источника Кренхен. 

56  



мительный вид Новгорода, открывавшийся с палубы паро­
хода, идущего по Волхову, во время их совместной поездки 
в Старую Руссу, и здесь сразу почувствовал красоту местно­
сти. В первом письме из Эмса, 1 5'-го (27) июня 1 8 74 года, 
Достоевский восторженно отзывается о местоположении ку­
рорта. Сначала он пишет об отъезде из Берлина: «Наконец 
отправились в 10 часов вечера в Эме. Здесь ночи темные как 
зимой. В эту ночь не спал нисколько сидели мы как сельди 
в боченке, но когда стало рассветать - Аня, милая, ничего 
я в жизни не видал подобного !»  Далее Достоевский дает об­
стоятельное описание этого изумительного рейнского ланд­
шафта : 

«Что Швейцария, что Вартбург (помнишь?) сравнительно 
с этой последней половиной дороги до Эмса. Всё что пред­
ставить можно обольстительного, нежного, фантастиче­
ского в пейзаже, самом очаровательном в мире ; холмы, 
горы, замки, города как Марбург, Лимбург с прелестными 
башнями в изумительном сочетании гор и долин - ничего 
еще я не видал в этом роде и так мы ехали до самого Эмса 
в жаркое, сияющее от солнца утро. Эме совершенно в ином 
роде. Вчерашний же день был очарователен. Эме это го­
родок в глубоком ущельи высоких холмов - этак сажень 
по двести и более высоты, поросших лесом. К скалам (са­
мым живописным в мире) прислонен городок, состоящий 
по настоящему из двух только набережных реки, (не ши­
рокой) а шире негде и строиться ибо давят горы. Есть 
променады и сады - и все прелестно. Местоположением 
я очарован, но говорят что это самое местоположение, r, 

дождь или в хмурое небо, переменяется в мрачное и тоск­
ливое до того что способно в здоровом человеке рощг:-­
меланхолию» 72• 

Свое мнение о красоте эмсского ландшафта Достоевский не 
изменит до конца, он умеет видеть эту красоту даже сквозь 
свою тоску и одиночество, особенно одолевавшие его в по­
следний приезд в Эме в 1 879 году. В это пребывание Досто­
евский много ходит - по 8 верст в день, но прогулкам ме­
шает плохая погода, часто льет дождь, больного писателя 
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раздражает страшная сырость. Но как только проглядывает 
солнце - всё меняется : «Ах голубчик мой, - пишет он Анне 
Григорьевне, - ландшафт здесь восхитительный» 73. 
Так же восторженно Достоевский описывает и поездку в за­
мок Штольценфельс, стоящий на берегу Рейна напротив 
устья реки Лан. Пригласила его поехать туда княжна На­
талия Петровна Шаликова, сестра жены Каткова, писа­
тельница, публиковавшая свои повести под псевдонимом 
Е. Нарекая. В 60-х-70-х годах она была сотрудницей «Рус­
ского Вестника» .  Достоевский встречался с ней у Каткова. 
Узнав о приезде Достоевского в Эме, она принялась отыски­
вать его и наконец застала его дома в субботу 2 3 -го июня 
(5-го июля). 
В воскресенье, в третьем часу дня княжна Шаликова при­
слала за писателем ехать с её дамской компанией в Штоль­
ценфельс. Хотя Достоевский и был «очень дурно настроен» ,  
но всё же поехал, так как дал слово. Ехать надо было сна­
чала четверть часа поездом до городка Нидерланштейн, за-

Переправа через Рейн у Нидерланштейна к замку Штольценфельс. 
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тем паромом на другой берег Рейна. Этот же способ сообще­
ния с замком существует и поныне. 
Достоевский приводит и исторические сведения об этом зам­
ке, в какой-то мере связывая его и с русской историей. На 
следующий день после прогулки Достоевский пишет: 

«Видь удивительный. Замок по другую сторону Рейна, куда 
перевоз на лодке. Это старый замок средних веков, но лет 
2 5  тому назад, развалины (хорошо впрочем сохранившиеся) 
были реставрированы заново для нашей покойной импе­
ратрицы Александры Федоровны, которая здесь несколько 
времени прожила. Мы осмотрели весь замок, гуляли, пили 
кофей - любовались заходящим солнцем на Рейне, ко­
торый очень хорош»74• 

В дальнейшем всю внешнюю жизнь - пейзаж, погоду, собы­
тия, людей и свое к ним отношение - Достоевский будет 
воспринимать сквозь призму своего внутреннего состояния, 
обусловленного оторванностью от семьи, вынужденным сле­
дованием режиму, противоположному его годами сложив-

Замок Штольценфельс на Рейне. 
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шейся привычке работать по ночам, и вечными заботами о 
деньгах и о будущем своих детей. 
В только что опубликованных лениградским библиографом 
С. Беловым отрывках из до сих пор ненапечатанных страниц 
Воспоминаний Анны Григорьевны Достоевской за 1 8 8 1  год, 
находим объяснение тоски писателя, сказавшейся на всех 
его впечатлениях от его пребывания в Эмсе в разлуке с семь­
ей. Материальная обеспеченность пришла к семье писателя 
только после его смерти, в результате предпринятого полного 
издания его сочинений. )Кена писателя скорбит, что её муж 
при жизни так и не смог воспользоваться плодами своих 
трудов. Она пишет: 

«С сердечной болью вспоминала я тогда, как горевал Фе­
дор Михайлович каждое лето, отправляясь в Эме и не 
имея средств взять с собою семью, как тосковал он о нас 
и писал, что ему в каторге было легче, чем жить в Эмсе 
одному, когда он беспокоится и тоскует обо мне и об 
детях. 
Многое было бы иначе в его и нашей общей с ним жизни, 
если бы благосостояние пришло на несколько лет ранее, 
ещё при жизни мужа»75 • 

Эти слова Анны Григорьевны подтверждаются многочислен­
ными высказываниями Федора Михайловича в его письмах 
из Эмса. Так 10-го (22) июня 1 875  года он пишет: «Беспо­
коюсь ужасно, потому что один. Хоть я и дома, в Руссе, 
сидел один, но знал, по крайней мере что в другой комнате 
детки».  В письме от 9-го (21 -го) июля 1 876  года находит 
выражение подобное же чувство : «Я прожил вчера вечером 
очень тяжелые минуты. Мне ужасно всегда оставаться одно­
м у. Пока в дороге - еще не было так больно, а теперь как 
уже живу без вас, один, - очень тяжело».  Слова из письма 
от 1 5 -го (27-го) июля 1 876  года полностью совпадают с 
мыслями его жены: лечение «непременно пошло бы на лад, 
еслиб мы приехали сюда с тобой вместе, т. е. еслиб только 
это было возможно. Без тебя я не могу оставаться подолгу, 
это положительно» .  И наконец 21 -го июля (2-го августа) 
J 876 года Федор Михайлович пишет : «Я, мой ангел, замечаю 
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что становлюсь как бы больше к вам всем приклеенным и 
решительно не могу уже теперь, как прежде, выносить с вами 
разлуки» .  Шутя, он пишет жене, что она может обратить 
этот факт в свою пользу и поработить его еще более, чем 
прежде, но чем больше она «поработит» его, тем он будет 
счастливее. «Je ne demande pas mieux» - заключает писатель, 
высказывая в этой шуточной фразе чрезвычайно важную ис­
тину. Его семья - любящая, преданная жена-друг и помощ­
ница и дети - земное воплощение идеала чистоты и невин­
ности, - стала для писателя в мире непрерывного столкно­
вения противоположных сознаний, борьбы интересов, чело­
веческой отчужденности и индифферентизма, островком сча­
стья, любви, взаимопонимания и взаимной преданности, ко­
торые он так долго искал и наконец обрел под конец жизни. 
Боязнь потерять достигнутое счастье, страх за своих люби­
мых, страх перед неведомой силой, могущей в одно мгнове­
ние нанести непоправимый удар, доминирует над всеми дру­
гими чувствами писателя. 

Анна Григорьевна права в своем объяснении тоски, охваты­
вающей Федора Михайловича каждый раз, как только он вы­
нужден был разлучаться с семьей, и его раздражительности, 
окрашивающей все его впечатления от окружающей жизни. 
Во время своих предписанных врачом прогулок по эмсскому 
парку, полному прекрасных цветов, писатель встречал супру­
жеские пары, мирно прогуливавшиеся по променаде часто в 
сопровождении своих детей. Вероятно, невольно ему прихо­
дила на ум мысль: почему же он, известный всей России пи­
сатель, не может позволить себе того же - гулять в парке 
вместе со своей семьей и любоваться на веселые личики сво­
их горячо любимых детей. Почему же именно ему, так много 
страдавшему и за себя и за других страждущих и обиженных, 
почему именно ему так несправедливо отказано в таком про­
стом, тихом человеческом удовольствии? Если бы его люби­
мые могли приехать в Эме с ним, тогда, по всей вероятности, 
и курсы лечения были бы успешнее, и окружающая жизнь 
казалась бы более привлекательной, и обеды были бы вкус­
нее. Не было бы ежедневных тягостных ожиданий момента 
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открытия почтамта, не было бы излишних волнений, и мыс­
ли писателя не отвлекались бы попусту от задуманных про­
изведений, вечная забота о том, что в данный момент про­
исходит с его близкими, не мешала бы ему работать. Для его 
состояния характерны строки из письма от 2 1 -го июля (2-го 
августа) 1 876  года: 

«Голубчик мой, я всё еще не принимался за работу, и кля­
нусь тебе, Аня, отчасти виною ты : все об тебе думаю, меч­
таю, жду твоих писем, - и не работается. В такой тоске, в 
которой я пробыл 1 9-е можно-ли было работать ?»76 

Всё восприятие прекрасного пейзажа проникнуто глубокой 
грустью. Во второй приезд, в 1 87 5  году, однажды вечером 
(6-го/1 8 -го июня) Достоевский «ушел бродить за город, ме­
ста хорошие, но грустные. Здесь теперь очень много цветов» .  
Обилие цветов не  только на  клумбах парков и в садах, их 
продают во множестве прямо на улицах. Но Достоевский их 
не покупает - ему некому дарить их - его «царица и влады­
чица»,  которую, как он пишет в 1 8 79 году, он непомерно лю­
бит, не с ним, а далеко, в тихой Старой Руссе. 

Отсюда повышенная чувствительность писателя, его раздра­
жение против всего, что портит жизнь, выявляет низменные 
свойства человеческой натуры, нарушает гармонию отноше­
ний между людьми. 

Мнение Достоевского о самом городе, то есть о коммерчес­
ких предприятиях и пестрой интернациональной курортной 
публике - отрицательное. Его раздражает обычай торговцев, 
характерный для большинства курортов и по сей день, брать 
за всё втридорога и, пользуясь стечением народа и вынуж­
денной необходимостью, наживать барыши на имущих и на 
неимущих. Он негодует по самым пустяшным поводам -
ему надо было купить помады после ванны и француженка 
в магазине запросила с него 2 талера. От торговался - она 
уступила за один талер, что показывает, что продавая и за 
половину запрошенной цены, она всё же получала свой ба­
рыш. Поиски шляпы также приводят к самым резким вы­
водам : 
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«Магазины подлейшие. Хотел было купить шляпу, нашел 
только один магазинишка, где товар вроде как у нас на 
толкучем. И всё это выставлено с гордостью, цены непо­
мерные, а купцы рыло воротят»77• 

Не нравится ему и превращение всех частных домов в так 
называемые «приват-отели» .  Достоевский подробно останав­
ливается на этом факте, объясняя жене, что лет пять тому 
назад Эме мало значил, но теперь, когда вдруг его прослави­
ли и стали в него съезжаться со всей Европы, всякий домо­
хозяин догадался, что ему надо делать : все дома переладили 
и перестроили в отели. Далее он останавливается на отличии 
этих «приват-отелей» он «настоящих нормальных» отелей, 
которых в Эмсе всего домов 10. Писатель упускает из виду 
тот факт, что дело здесь не только в предпринимательской 
инициативе владельцев частных домов и их желании полу­
чить барыш : таким образом тысячам курортников, среди ко­
торых было немало тяжело больных людей, была дана воз­
можность провести в Эмсе положенный срок лечения - ком­
нат, по-видимому, хватало на всех. По расчетам самого До­
стоевского, во время его второго пребывания, в Эмсе было 5 
тысяч курортников, в последующее - в 1 876 году - он гово­
рит о 6-ти и даже 8 -тысячной толпе и, наконец, в 1 879 году 
он называет огромную цифру в 1 1 1/2 тысяч человек78. 
Для всех высказываний Достоевского о его путешествиях и о 
его пребывании в Эмсе характерна нелюбовь к массовому 
скоплению людей, к толпе, в которой теряется личность че­
ловека, стираются его индивидуальные черты и он превра­
щается в один из «винтиков», в безлисшое существо, «насе­
комое» так ненавидимого писателем человеческого мура­
вейника. Резко критикуя толпу, Достоевский однако делит 
всю эту массу людей на две категории - на больных, жду­
щих как и он сам, исцеления от эмсских вод, и на праздных 
людей, не знающих, чем им заняться и что им с собою де­
лать. В первом же письме, в 1 874 году, Достоевский пишет: 
«В заключение об Эмсе - здесь давка, публика со всего ми­
ра, костюмы и блеск".» Далее, рассказывая жене о своем 
первом дне питья вод, Достоевский пишет, что погода в это 
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утро была ужасная, дождь лил как из ведра и ему пришлось 
занять зонтик у хозяйки, чтобы добежать до источника. О 
публике, собравшейся у источников, он отзывается очень не­
лестно : 

«Там уж был весь сброд. Весь Эме просыпается в 6 часов 
утра (я тоже) и тысячи 2 пьющих все уже толпятся в по­
ловине седьмого у двух источников : Кренхен и Кессель­
бруннен . . .  Каждый пьющий должен купить себе здесь ста­
кан на весь сезон, на котором черточками обозначено чис­
ло унций в стакане» 79• 

Его раздражает, что у балюстрады, где разливают воду в ста­
каны, люди толкаются, теснятся, протягивают свои стаканы 
из-за спины других и даже кладут свою руку со стаканом на 
плечо впереди стоящего, «даже хоть на даму» .  Достоевский 
даже прочитывал наставления немцам и упрекал их в недели­
катности. В седьмом письме, от 5 -го (17-го) июля 1 8 74 года, 
Достоевский сообщает: 

«Вид публики для меня несносен. Я до того стал раздра­
жителен, что (особенно рано утром) на каждого в этой 
беспорядочной толпе, которая теснится у Кренхена, смот­
рю как на личного врага моего и может быть рад бы был 
ссоре. Говорят это тоже действие вод (тем более что в 
другие часы дня я гораздо добрее), но мне то не легче»80• 

Разъясняется здесь же и смысл его сравнения пребывания на 
лечении в Эмсе с каторгой:  «Веришь ли я иногда мысленно 
сравниваю : где мне было лучше : здесь или в каторге? И все­
гда решаю, буквально (и вполне беспристрастно) что в катор­
ге все таки было лучше, покойнее : не так я волновался, раз­
дражался, не так был мнителен» .  Во время лечения в Эмсе 
Достоевский стал жертвой неразрешимого противоречия -
для успешного лечения требовалось жить растительной 
жизнью, однако замысел нового романа и необходимость 
писания этого романа побуждали его к непрестанной интен­
сивной умственной работе. Выхода из этого противоречия 
не было, что и объясняет повышенную раздражимость пи­
сателя. 
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Как видно из приведенных высказываний, письма Достоев­
ского во время всех четырех сезонов, проведенных им в Эмсе, 
пестрят порицаниями «толпы», причем в это понятие Досто­
евский включает людей всех слоев общества - от самых вы­
сокопоставленных титулованных лиц до обыкновенных 
смертных. Все эти «толпы публики» («множество русского 
говору, но более всего немцев») сосредоточены у источников, 
в парке и в саду Курзала. Достоевский сурово судит этих лю­
дей, считая, что многие из них приехали в Эме неизвестно 
для чего «И вообще все эти люди делают неизвестно что, ез­
дят неизвестно зачем»81 • Писателя раздражает говорливость 
и пустая амбиция людей, их грубость и невнимательность. 
Достается не только немцам - не щадит он и русских, к ко­
торым относится с особой придирчивостью. Именно здесь, в 
Эмсе, наблюдая русских, Достоевский делает резкое замеча­
ние :  осудив немецкую публику, он пишет: 

«Русских здесь на половину, про них и говорить нечего ; 
всегда грустно смотреть на русских толкающихся за гра­
ницей ; бессодержательность, пустота, праздность и само­
довольство во всех возможных отношениях. Не глядел бы 
на них, но здесь и гулять негде:  или толкись на простран­
стве, весьма тесном для такой публики, или уходи в горы, 
но дальше, потому что ближайшие тропинки все полны»82• 

Уйти дальше в горы Достоевский не может, так как его за­
трудненное дыхание не позволяет ему взбираться по горным 
тропинкам и он вынужден толочься среди толпы, где «рус­
ские может еще хуже немцев»83• 
Следует отметить одну характерную черту, свойственную 
критике Достоевского : часто, критикуя недостатки людей, он 
обозначает их национальным признаком, что неоднократно 
подавало повод обвинять Достоевского в неприязни к другим 
народам. Внимательное чтение его писем показывает однако, 
что это скорее особая манера обозначения по более типич­
ном у, обобщающему признаку, чем отрицательное отношение 
к народу как таковому. В то же время Достоевский умеет 
видеть в людях любой национальности положительные чер­
ты. Сравнивая манеру вести себя в людном месте русских 
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дам и немок, Достоевский отдает предпочтение немкам, от­
мечая отсутствие у них неестественности и желания казать­
ся, за что он особенно критикует русских дам. С чувством 
благодарности рассказывает Достоевский в своих письмах, 
как о нем заботились немцы - его попутчики по дороге из 
Петербурга в Берлин : 

«Товарищи - все немцы, народ превежливый и преласко­
вый, все купцы, все об деньгах и о процентах, и не пони­
маю только чем я им показался, но все просто ухаживали 
за мной и относились ко мне почти с почтением. Они-то 
и дали мне поспать, выдвинув для меня подушки вагона 
и проч. »84. 

Аналогично и сообщение от июля 1 879 года : также во время 
пути из Петербурга в Берлин, продолжавшегося в те времена 
почти двое суток, попутчики, видя в нем слабого, больного 
человека, просто, по-человечески хотели помочь ему и их за­
бота очень трогала Достоевского : 

«Когда пересели на немецкую дорогу рекомендовался мне 
один еврей доктор, из Петербурга, лет 50 (друг Тицнера, 
служит в Максимил. лечебнице едет в Висбаден от ревма­
тизма) - очень меня развлекал дорогою и служил мне пе­
реводчиком с немцами. Но особенно заботился об нас 
один колоссального росту пожилой немец, укладывал ме­
ня спать и оберегал от мошенничества кельнеров на стан­
циях»85. 

Особого упоминания заслуживает уважение, с каким Досто­
евский говорит об умении немцев работать, его сочувствие 
к трудящемуся человеку. Выше уже говорилось о симпатии, 
которую вызвали в нем его хозяева из отеля «Люцерн» ,  всё 
делавшие сами, а также умение вести хозяйство и забота о 
нем владелицы отеля «Ажир» ,  госпожи Бах. Еще будучи по­
стояльцем отеля «Фюрст Блюхер» ,  Достоевский также под­
черкивал, что хозяйка сама стряпает кушанье» а ее 1 7-лет­
няя дочка, «хорошенькая собой и получившая некоторое вос­
питание, скромная и невинная носит иногда ко мне обед и 
чай сама и даже прибирает и моет в доме» . Здесь Достоев­
ский заметил и тяжелый труд служанки Мины, которая «ра-
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ботает как вол и получает жалованья, с Марта по Октябрь, 
всего 7 талеров, т. е. по талеру в месяц», и главный её зара­
боток - случайный, чаевые от постояльцев. Она так же, как 
и ее хозяева, точно и исправно выполняет взятые на себя 
обязательства. 
Умеет Достоевский и заводить знакомства и общаться с 
людьми. Так в первый приезд знакомых у него был сперва 
только один молодой немец, с которым он ехал в одном ва­
гоне из Берлина. Писатель, которого тронуло, как нежно мо­
лодой человек прощался со своей женой на вокзале в Берли­
не, говорит о нем с симпатией, встречается с ним и в Эмсе 
на водах и дружески беседует с ним по-немецки. Более кри­
тически отзывается Достоевский о поэте Константине Кон­
стантиновиче Случевском, которого коротко обозначает: «ли­
тератор, служит в цензуре, редактирует иллюстрацию» (т. е. 
«Иллюстрированную неделю») : «Это - характер петербург­
ский, светский человек как все цензора, с претензиями на 
высшее общество, малопонимающий во всем, довольно доб­
родушный и довольно самолюбивый»86. В то же время Досто­
евский ценит порядочные манеры Случевского и беседует с 
ним при встречах. Случевский показал ему на гулянье и всех 
«здешних русских» ,  которых в те времена бывало в Эмсе 
множество. Однажды Случевский, прогуливавшийся с одним 
русским семейством, пригласил Достоевского совершить с 
ними прогулку в горы. Характеристка, данная Достоевским 
главе семейства - «очень собой недурной даме» с зубами 
«как перлы» ,  - убийственна. Вот как он рассказывает жене 
в письме об этой прогулке : 
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«дама - директриса института в Новочеркасске лет соро­
ка, а кажется 2 5 ,  с ней дочка-молчанка, лет 1 5, но очень 
хорошенькая. При них же родственник или знакомый, до­
вольно оригинальный и несколько смешной человек. Мы 
сделали прогулку, по сырой дороге, недалеко в горы, до 
первого ресторана, отдохнули, выпили Maytrank и ушли 
назад. Эта барыня навела на меня такую тоску, что я буду 
теперь решительно бегать от всех русских. Дура, каких 
свет не производил. Космополитка и атеистка, обожает 



царя но презирает отечество . . .  Болтушка и спрощица. Я 
сказал ей прямо, что она несносна и ничего не понимает, 
разумеется смеясь и светским образом, но очень серьезно . 
Расстались мы вежливо, но уже никогда не встречусь с 
ними. А ночью у меня был даже кошмар»87. 

В одном из писем Достоевский объясняет же1-1е, почему ему 
скучно всякое новое знакомство, всякое новое лицо : он не 
может не чувствовать насколько он выше окружающей сре­
ды, насколько его устремления разнятся с интересами обык­
новенных людей : 

«Что их веселит, то мне скучно, разговоры их, мысли их 
- для меня бесцветны и мелки, тон их - низок, образова­
ние совершенно ничтожное, самостоятельности никакой, 
за то чванство и грубые выходки»88. 

В то же время он отдает себе отчет в том, каким его видят 
другие, порицаемые им люди, собирающиеся у источников. 
С чувством юмора он пишет Анне Григорьевне: «И вообще 
я считаюсь (я слышал это) между некоторыми пьющими 
немцами очень желчным русским - и как ты думаешь, глав­
ное за то, что не даю обливать себя водой и сверх того не 
даю класть себе сзади, на мое плечо или спину, руку с ста­
каном . . .  » Критикуя особенно своих соотечественников, он 
тут же добавляет: «Есть впрочем и порядочные русские» .  
Кроме Случевского, Достоевский встречается в первый при­
езд с Михаилом Егоровичем К ублицким, писавшим по вопро­
сам театра и музыки и бывшим регулярным посетителем Эм­
са, с Адрианом Андреевичем Штакеншнейдером, братом 
Елены Андреевны Штакеншнейдер, друга Достоевского, а 
также с княжной Шаликовой. Со Штакеншнейдером, бывшим 
в то время прокурором в харьковском окружном суде, и его 
молоденькой женой Достоевский часто встречается, совету­
ется с ними по многим вопросам практической жизни и до­
рожит их мнением. «Он по моему прекрасный и препросто­
душный человек»89, пишет Достоевский. Мнения этого он не 
изменил и впоследствии. По свидетельству Анны Григорьевны, 
с Адрианом Андреевичем, как с талантливым юристом, До-
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стоевский советовался, во время работы над романом «Бра­
тья Карамазовы» ,  о порядках судебного мира. 

«Ему Феодор Михайлович обязан тем, что в «Братьях Ка­
рамазовых» все подробности процесса Мити Карамазова 
были до того точны, что самый злостный критик (а таких 
было немало) не смог бы найти каких-либо упущений или 
неточностей»90• 

Редко о ком Достоевский отзывается с такой симпатией и 
уважением как о княжне Шаликовой. Из первого описания 
ее наружности явствует, что Достоевский встречал или видел 
её раньше у Каткова : узнав, что писатель находился в Эмсе, 
она отыскивала его уже целую неделю : 

«Вчера она сама наконец пришла ко мне утром: ужасно 
постарела и поседела (кажется на вид лет 50), больна, каш­
ляет но добрая и милая девица»91 . 

Она тоже видела его когда-то у Каткова, но, по-видимому, 
боялась ошибиться и не узнать его сразу на улице. Жившая 
с ней в Эмсе знакомая дама говорила княжне, когда та отыс­
кивала Достоевского в парке во время концерта: «Всматри­
вайтесь, и чуть найдете человека с самым глубоким взгля­
дом, таким какого ни у кого нет, то смело подходите, это 
он» .  Достоевский сообщает жене это мнение о нем как за­
бавный анекдот. 
Хотя княжне Шаликовой в 1 8 74 году было не более 4 8  лет, 
Достоевский всегда называет её старушкой. Он пишет жене: 

«Но Княжна-старушка мне решительно нравится : просто­
душие, наивность, правдивость и редкая почти детская ве­
селость. Маленькая, седенькая, одетая слишком скромно, 
но чрезвычайно хорошего тона в высшем смысле слова. 
Всю то Европу она искрестила, везде была, все первейшие 
писатели английские и французские с ней знакомы лич­
но. Но главное в ней чувствительность которая даже и нас­
мешка и самая ясная веселость»92. 

Видимо эта симпатия, а также интерес каждого больного че­
ловека к своему здоровью, побудили Достоевского внима­
тельно выслушать советы княжны и всей сопровождавшей его 
в замок Штольценфельс «дамской компании» .  При встречах 
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с княжной, он рассказывает ей про свое самое дорогое - про 
своих деток, он даже читает ей выдержки из писем Анны 
Григорьевны, как рассказ об мужике и Феде, на что княжна 
Шаликова «разахалась от восторга» .  По всему тону писем 
Достоевского видно, что беседы с княжной доставляли ему 
удовольствие и утешали его в разлуке с семьей. Он искренне 
сожалеет, что эта «прелестная, хотя отчасти и комическая 
старенькая старушка, слишком чувствительная, слишком 
восторженная, но и истинно добрая» уехала из Эмса через 
неделю после их встречи. Княжна Шаликова просила писа­
теля познакомить ее зимой в Петербурге с Анной Григорь­
евной : «Это будет хорошо, потому что она совсем нескуч­
ная» ,  комментирует Достоевский эту просьбу. 
В третий приезд Достоевский встречается с супругами Елисе­
евыми, но не сходится с ними так, как с молодыми Штакен­
шнейдерами и княжной Шаликовой. Г. З. Елисеева, извест­
ного журналиста и обозревателя «внутренних дел» в «Оте­
чественных Записках»,  Достоевский характеризует как старо­
го «отрицателя» ,  который ничему не верит и на все вопросы 
и споры смотрит свысока. Не вызывает у писателя симпатии 
и жена Елисеева, «ИЗ разряду новых 'передовых' женщин, 
отрицательниц»93. Во время второго пребывания Достоевско­
го в Эмсе, там в это время находились : граф Егор Евграфо­
вич Комаровский, славянофил и близкий друг Ивана Киреев­
ского, поэт и критик князь Петр Андреевич Вяземский и ис­
торик Дмитрий Иванович Иловайский. Достоевский не был 
с ними лично знаком и не выражал желания познакомиться. 
В четвертый приезд, в 1 8 79 году, как и раньше, большое 
скопление людей приводит Достоевского в уныние: 

«Мне же здесь до последней крайности скучно и противно. 
Огромная толпа, пасмурная погода, а сегодня так всю ночь 
и весь день дождь. Сижу в глубоком уединении"94• 

Сезон уже кончается, русских мало ; Достоевский жалуется 
жене, что не встретил ни единого знакомого, ему не с кем 
обменяться словом. В середине августа он пишет: 

«Завтра останется ровно 2 недели моему здешнему м олча­
нию, ибо это не уединение только, а молчание. Я совсем 
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разучился говорить, говорю даже сам с собой, как сумас­
шедший»95. 

Замечание это интересно своей парадоксальностью : ранее, 
встре<1ая знакомых, Достоевский в большинстве случаев тя­
готился общением с ними и зачастую даже избегал встреч и 
разговоров. Теперь же полное одиночество среди чужих на­
водит на него еще большую тоску. 
Но скука и уныние не мешают Достоевскому видеть жизнь 
вокруг себя. Как истый старожил города, он замечает, в 1 879 
году, перемены, происшедшие за три года его отсутствия, и 
сообщает Анне Григорьевне : 

«Кстати в Эмсе много новых построек, выстроили новых 2 
моста через Лан»96• 

Действительно, раньше в Эмсе было только два моста - Кур­
брюкке (Kurbriicke), построенный в 1 8 54 году и бывший сна­
чала крытым мостом, и Банхофсбрюкке (Вокзальный мост -
Banhofsbriicke), построенный в 1 8  60 году, ведущий от вокзала 
в центр курорта. Теперь же появились Ремибрюкке и Кай­
зербрюкке (Remybriicke u. Kaiserbriicke), этот последний по­
строенный в 1 8 7 8 году, ведет от Дома четырех башен прямо 
на левую сторону Лана к аллее имени императора Вильгель­
ма, к русской церкви. 
Странно, что в своих письмах 1 876  года Достоевский ни сло­
вом не упоминает об открытии в Эмсе новой русской церкви, 
которая до сих пор является одной из достопримечательно­
стей города и представляет неотъемлемую часть общего ви­
да курорта. Возможно, что Достоевский и писал об этой 
церкви в каком-нибудь неопубликованном или утерянном 
письме. Эта церковь с её пятью куполами и девятью золо­
тыми крестами была построена в память скончавшейся в 
1 8 60 году императрицы Александры Федоровны, супруги им­
ператора Николая I, до перехода в православие принцессы 
Шарлотты, дочери короля прусского Фридриха-Вильгельма и 
королевы Луизы, - сестры кайзера Вильгельма I. 
Большой наплыв русских в Эме уже давно вызвал необходи­
мость в русской церкви. В 1 8 5 7  году в Эмсе образовался ко­
митет по постройке русской церкви. Императрица Алексан-
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Русская церковь св. великомученицы Александры в Бад Эмсе. 
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дра Федоровна, за год до смерти вновь посетившая Эме, взя­
ла комитет под свое покровительство и внесла две тысячи 
талеров. Однако сбор средств занял более продолжительное 
время, чем предполагалось. В 1 863  году, с помощью короле­
вы Вюртембергской, урожденной великой княжны Ольги, для 
русских прихожан была устроена православная церковь в од­
ном из залов Каргауса. Частые приезды в Бад Эме импера­
тора Александра П, сына Александры Федоровны, вызвали к 
жизни, в 1 873  году, новый комитет, состоящий преимущест­
венно из русских, котором у от имени императора было пере­
дано 10 тысяч талеров. Этот дар императора, а также добро­
вольные взносы курортников и средства, поступившие из Рос­
сии, позволили ускорить строительство церкви. Свою скром­
ную лепту внес и Достоевский, так в июне 1 87 5  года он со­
общает жене, что пожертвовал 3 талера на русскую церковь 
и талер на глухонемых. 14-го мая (2-го мая старого стиля) 
1 8  7 6 года состоялось освящение новой церкви, совершенное 
главою Святейшего Синода Русской Православной Церкви, 
митрополитом Новгородским и Петербургским Исидором. В 
центре алтаря находится замечательное изображение Воскре­
сения Христова кисти выдающегося русского живописца Ва­
силия Васильевича Верещагина, известного главным образом 
своими картинами военных сцен. С правой стороны алтаря 
находится икона с изображением великомученицы Алексан­
дры. Шесть колоколов для этой церкви были привезены из 
Москвы. 
В своих письмах из Эмса Достоевский неоднократно говорит 
о своем посещении церковной службы, не упоминая однако 
места совершения богослужения. Довольно часто rоворит он 
и об эмсском священнике. Первое упоминание о священнике 
содержится в пятом письме из Эмса от 1 8 74 года, через две 
с половиной недели по приезде. Отзывается о нем Достоев­
ский чрезвычайно нелестно. Сообщая, что «Сюда приезжает 
по понедельникам Висбаденский поп Тачалов» ,  Достоевский 
обвиняет его в хвастовстве, будто бы это он обращает старо­
католиков в православную веру, и в том, что он «срамит на­
шу церковь своим невежеством перед иностранцами"97• Здесь 
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чувствуется огорчение писателя по поводу возможной дис­
кредитации некоторыми её недостойными служителями рус­
ской православной церкви, которую Достоевский ставил пре­
выше всего, искренне веруя, что именно Русская Uерковь как 
одухотворяемое Божественной силой учреждение призвано 
объединить людей во взаимной любви и понимании как пер­
вого условия их будущего общественного устройства. 
Достоевский и в дальнейшем не изменяет своего отрицатель­
ного мнения о священнике Тачалове, с которым он, по-ви­
димому, неоднократно встречается и беседует. В одном из 
писем Достоевский с досадой пишет, что Тачалов напомнил 
ему о проигранном пари и потребовал, чтобы Достоевский 
внес 25 талеров в Славянский комитет. Сумма эта была для 
Достоевского значительной, но он решил непременно внести, 

Образ Воскресения Христова в алтаре русской церкви в Эмсе письма 
В. Верещагина и образ свт. вмц. Александры. 
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тут же выругав священника. Нужно отметить, что нелестные 
отзывы об эмсском священнике резко контрастируют с мне­
нием писателя о священнике Старой Руссы отце Иоанне Ру­
мянцеве, которому он никогда не забывает посылать покло­
ны из Эмса. В 1 8 7 5  году Достоевский сразу же по приезде 
встречается с Тачаловым. 4-го ( 16) июня он сообщает, что 
«был в Духов день в русской церкви, народу много, больше 
чем я ожидал, но все Бог знает кто»98. Писатель очень не­
одобрительно отзывается о поведении русских, особенно дам, 
в церкви: дамы «жеманничают, садятся на стульях и падают 
в обморок» ,  хотя многие из них без труда пропляшут на бале 
всю ночь. В письме от 2 1 -го июля (2-го августа) 1 876 года 
Достоевский сообщает жене, что пошел к обедне, хотя чув­
ствовал себя очень плохо, у него было сильное головокруже­
ние. Эта обедня служилась Тачаловым уже в новой, только 
что освященной церкви.О разговорах писателя со священни­
ком и об участии его в эмсских русских церковных делах сви­
детельствует рассказ о том, как Елисеев хотел склонить Та­
чалова отслужить молебен за успех черногорского оружия, 
так как только что была получена телеграмма о большом 
сражении и победе черногорцев. Тачалов уклонился от это­
го под предлогом, что известие о победе еще недостаточно 
подтвердилось и вместо молебна сделал, как советовал ему 
Достоевский - предложил всем русским подписаться на 
славян. При этом он посетил Достоевского в его отеле, на­
писал воззвание, под которым и подписался первым, пожерт­
вовав 1 5  марок. Вторым подписался Достоевский и тоже дал 
1 5  марок. Достоевский добавляет, что воззвание пойдет те­
перь, через церковного сторожа, по всем русским. В свой по­
следний приезд Достоевский более не упоминает о Т ачалове. 

Своим единственным развлечением во время пребывания в 
Эмсе, помимо чтения, Достоевский называет слушание му­
зыки. Он неоднократно ходил слушать концерты в парке при 
Курзале. Отзывы его о произведениях, исполняемых во время 
этих концертов, колеблются между крайне отрицательными 
и самыми восторженными. С особым восторгом он отзы­
вается о музыке Бетховена. В письме от 1 8-ro (30) июля 
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1 8  7 6 года он делится с Анной Григорьевной своими впечат­
лениями : 

«Ангел мой, сегодня утром слышал увертюру из Фиделио 
Бетховена. Выше этого ничего не создавалось ! Это в легко­
грациозном роде, но с страстью, у Бетховена везде страсть 
и любовь. Это поэт любви, счастья и тоски любовной !»99 

Будучи в 1 874 году по дороге в Эме проездом в Берлине, 
Достоевский очень хотел съездить, по совету одного случай­
но встреченного в кондитерской молодого человека, в Театр 
Кроля только потому, что там давали оперу «Фиделио» .  Но 
за целый день хождения по Берлину он так устал, что вече­
ром «так и свалился спать» .  Как свидетельствует Анна Гри­
горьевна, во время пребывания в Дрездене в мае-июне 1 8  67 
года, супруги часто ходили на прогулку в парк Grosser Gar­
ten, где в те времена по вечерам играли духовые и симфо­
нические оркестры. Анна Григорьевна пишет : 

«Иногда программа концертов была серьезная. Не будучи 
знатоком музыки, муж мой очень любил музыкальные про­
изведения Моцарта, Бетховена - «Фиделио», Мендельсона­
Бартольди - «Hochzeitsmarsch»,  Россини - «Air du sabat 
Mater» и испытывал искреннее наслеждение, слушая лю­
бимые вещи. Произведений Рих. Вагнера Федор Михай­
лович совсем не любил"100. 

В 1 87 5  году. жалуясь, что развлечений в Эмсе нет никаких, 
да если бы и были, он всё равно никуда бы не пошел, так 
как ему всё кажется, что он время теряет, Достоевский снова 
подтверждает, что музыка могла бы быть единственным раз­
влечением. Но на этот раз и музыка не доставляет удоволь­
ствия : «И та испортилась» ,  оркестр, играющий в саду Кур­
гауса два раза в день, исполнял не то, что Достоевский хо­
тел бы слушать : 

«редко-редко играет что-нибудь интересное, а то все какое 
нибудь попури, или «Марш немецкой славы» какой-ни­
будь, Штраус, Оффенбах и наконец даже Ems-pastillen pol­
ka, так что уж и не слушаешь» 101 . 

Кроме того, слушать музыку мешает и густая, пятитысячная 
толпа. Когда же, наконец, вновь исполнили произведения его 

77 



любимого композитора, Достоевский делает специальную 
приписку к письму: 

«Музыка сегодня исправилась (с погодою должно быть) 
играли две пьесы Бетховена - верх восхищения!» 102 

И в последний приезд он также ходит слушать концерты в 
парке на открытом воздухе. Его отзыв о композиторах, ис­
полнявшихся летом 1 8 79 года, свидетельствует об устойчи­
вости его музыкальных вкусов: 

«Музыка здесь хоть и хороша, но редко Бетховен, Моцарт, 
а всё Вагнер . . .  » 103 

О Вагнере же он отзывается очень неодобрительно. 
Другим развлечением Достоевского было чтение. Вниматель­
ное наблюдение над всеми явлениями русской жизни и все­
ми другими событиями, связанными с этой жизнью, объя­
сняет настоятельную необходимость для Достоевского иметь 
всегда русские газеты. Достоевский был очень удивлен, не 
найдя в Курзале в первый день своего третьего приезда в 
Эме ни одной русской газеты и тут же сообщает, что «прош­
лого года было 5 или 6 газет. Не знаю чему приписать. Впро­
чем схожу еще раз» 104. Отсутствие русских газет в этот день 
оказалось случайностью. Позже Достоевский сообщает, что 
в Курзале есть четыре русских газеты, но нет «Нового Време­
ни» .  В письме к Всеволоду Сергеевичу Соловьеву Достоев­
ский пишет, что в Курзале (или, как он иногда пишет «вок­
сале» )  получаются из русских газет «Московские Ведомости» ,  
«Инвалид» ,  «Голос» и «Journal de St Petersbourg» .  В четвер­
тый приезд с неудовольствием сообщает, что из русских газет 
в Эмсе получают только три и что он читает «Московские 
Ведомости» и «Голос» . Его отношение - «все скука» .  
Кроме газет, Достоевский читает и книги, для чего и подпи­
сался в Эмсской Библиотеке, которую характеризует как 
«жалкую» ; прежде всего взял читать роман Золя, «потому 
что ужасно пренебрегал за последние годы европейской ли­
тературой» ,  и тут же выносит свое суждение:  
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«И представь себе: едва могу читать, такая гадость. А у 
нас кричат про Zola как про знаменитость, светило реа­
лизма» 105. 



По мнению А. Долинина, Достоевский говорит здесь о треть­
ем романе Золя из цикла Ругон-Макаров - «Чрево Парижа» ,  
вешедшем в 1 873  году. 

В то же время Достоевский по-иному реагирует на чтение 
произведений, созвучных ему по настроению и родственных 
по мысли его собственным произведениям, над которыми он 
в данное время работает. В первый приезд он с восторгом 
перечитывает Пушкина, во второй читает об Илье и Энохе 
и сопровождает это чтение комментарием «это прекрасно» . 
Стиль библейского повествования об этих пророках сказался 
на поучениях странника Макара Долгорукого в романе «Под­
росток» . Впечатление же от с детства любимой Достоевским 
Книги Иова, которую он перечитывает в Эмсе, будет через 
несколько лет повторено старцем Зосимой. 
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ТВОРЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО, СВЯЗАННОЕ 
С ЕГО ПРЕБЫВАНИЕМ В ЭМСЕ 

Первое пребывание в Эмсе всецело связано с работой над 
романом «Подросток» . Письма из Эмса к жене помогают 
проследить работу над планом романа и свидетельствуют, 
как тшательно Достоевский обдумывал свои произведения, 
как мучительно искал он подходяшей формы для своего 
творческого замысла. Анализ отзывов самого писателя о его 
работе над планом и отдельными частями его последних ро­
манов дополняют известные нам факты его жизни, ту свое­
образную документальную повесть, по выражению Л. М. Ро­
зенблюма, «герой которой - сам Достоевский, его страстная 
мысль, его неумолкаюший спор с самим собой в поисках 
правды о человеке и человечестве, и его труд - каждоднев­
ный, подвижнический труд, без которого нет искусства» 106. 
Как известно, внешним толчком к написанию романа послу­
жило предложение Некрасова дать новый роман в журнал 
« Отечественные записки» .  Еше до этого, в начале 1 8 74 года 
Достоевский принял решение оставить редактирование 
«Гражданина» , потому что, как пишет Анна Григорьевна, 

«Феодора Михайловича вновь потянуло к чисто-художест­
венной работе. Новые идеи и типы зародились в мозгу его, 
и он чувствовал потребность воплотить их в новом произ­
ведении» 107• 

Перед отъездом в Эме Достоевский уведомил Некрасова, что 
принимает его предложение напечатать свой новый роман в 
« Отечественных записках» и получил от него аванс. Этот, по 
словам Анны Григорьевны, «довольно большой аванс» был 
быстро истрачен частью на уплату неотложных долгов, ча­
стью на настоятельно рекомендуемую врачами поездку в Эме. 
Естественно, что во время пребывания в Эмсе Достоевский 
ни минуты не находится в спокойном состоянии духа - его 
заботит прежде всего план романа. По письмам из Эмса мож­
но восстановить до некоторой степени авторскую историю 
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написания романа «Подросток»,  все волнения и мучения пи­
сателя в его поисках наиболее точного словесного выражения 
его идеи. 
В первом же, чрезвычайно длинном письме из Эмса от 1 2/24 
июня 1 874 года, описывая установленный режим лечения : 
«Завтра встану в 6 часов и пойду пить воду, ложиться стало 
быть надо в 10 часов вечера» ,  - Достоевский уже трево­
жится : 

«Когда же писать роман - днем, при таком блеске и солн­
це, когда манит гулять и шумят улицы. Дай Бог только на­
чать роман и наметать хоть что нибудь. Начать это уже 
половина дела. Стало быть придется мне гораздо раньше 
воротиться к Вам»1оs. 

Это высказывание говорит о том, какое большое значение 
Достоевский придавал плану романа, его архитектонике, раз­
витию и проявлению характеров своих героев. Последняя 
фраза показывает также, что творческие заботы доминиру­
ют над соображениями, касающимися здоровья. 
Через четыре дня, в следующем письме (от 1 6/2 8-го июня 
1 8 74 года) Достоевский сообщает: 

«ДО сих пор читал только Пушкина и упивался восторгом, 
каждый день нахожу что нибудь новое. Но сам за то не мо­
гу еще ничего скомпоновать из романа"109 •  

Это высказывание писателя чрезвычайно важно не только 
для генезиса идеи героя романа Аркадия Долгорукого, но и 
для методов сравнительного литературоведения. Перечиты­
вание Пушкина в свете собственного нового замысла и фраза 
«каждый день нахожу что нибудь новое» показывают, что 
Достоевский искал подтверждения своей идее и вдохновения 
на ее наилучшее выражение в произведениях своего любимо­
го автора. Вместе с тем только с другом-женой он делится 
сомнениями в своей способности писать, навеянными тяже­
лым физическим состоянием, а также внешними обстоятель­
ствами, крайне неблагоприятными для творческой работы : -
«Боюсь не отбила ли у меня падучая не только память, но и 
воображенье. Грустная мысль приходит в голову: Что если я 
уже не способен больше писать» ,  - добавляет он в том же 
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письме. Но творческих сил еще так много, что Достоевский 
как бы бросает вызов судьбе: «А впрочем посмотрим» .  Через 
несколько строк, в которых он описывает курортников и свои 
с ними встречи, Достоевский опять возвращается к глав­
ной мучившей его мысли: 

«Таким образом у меня тоска чрезвычайная. Не понимаю 
как проживу здесь месяц. Авось что нибудь скомпоную и 
сяду работать»110• 

Он действительно садится работать и через семь дней, 2 3 -го 
июня ( 5-го июля) пишет, что начал работать, но увы ! только 
еще над планом «да и тот не дается» .  Мешает « скука житья 
нестерпимая» и тоска, от которой он не знает куда девать­
ся. На следующий день (24-го июня) опять сообщает о труд­
ностях работы: 

«Аня, работа моя туго подвигается и я мучусь над планом. 
Обилие плана - вот главный недостаток. Когда рассмот­
рел его в целом, то вижу что в нем соединилось 4 романа. 
Страхов всегда видел в этом мой недостаток. Но еще время 
есть. Авось управлюсь. Главное план, а работа самая легче. 
Аня, голубчик, главная работа моя, разумеется и во вся­
ком случае, будет осенью»111 •  

А. С .  Долинин разъясняет в комментариях к Письмам Досто­
евского, что под этими четырьмя романами следует пони­
мать четыре сюжета, которые, по мнению Долинина, и в за­
конченном романе «недостаточно крепко между собою объе­
диненные, точно 4 отдельных романа : линия подростка, ли­
ния Версилова и две линии обеих сестер подростка» 112• 
В девятом письме из Эмса, от 14-го (26-го) июля, Достоев­
ский впервые кратко сообщает, что работа пошла успешнее. 
Он, видно, так захвачен своим замыслом, что даже не хочет 
говорить об этом, чтобы не нарушить хода своих мыслей: 

«Дома же очень работаю над планом, об этом ничего не 
пишу. Но если выйдет план удачный, то работа пойдет как 
по маслу. То-то как бы вышел удачный план ! А выйдет 
ЛИ?» 113 

Однако и тут примешивается забота - не встретят ли его 
мнения возражений со стороны радикально настроенной ре-
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дакции «Отечественных записок»? Необходимость занимать­
ся в какой-то мере самоцензурой приводит писателя в отчая­
ние. Он делится с женой своими сомнениями: «Но одна идея 
что От. Записки не решатся напечатать иных моих мнений, 
отнимает почти у меня руки» .  По всей вероятности, эти раз­
думья связаны с намерением ввести в роман кружок Долгу­
шина, ставшего в окончательном тексте Дергачевым, в зна­
чительно более широком значении. Это предположение под­
тверждается сопоставлением, сделанным А. С. Долининым, 
некоторых записей Достоевского с датой процесса Долгуши­
на114. Дело долгушинцев слушалось в Сенате с 9-го по 1 5  
июля 1 874 года и подробные отчеты печатались в о  всех круп­
ных газетах, в том числе и в «Московских ведомостях» и в 
«Голосе», которые получались в Эмсе и которые Достоевский 
там внимательно читал. Это же подтверждает и его первое 
письмо, написанное из Старой Руссы по возвращении из Эм­
са. Письмо, написанное 1 1-го августа, адресовано В. Ф.  Пу­
цыковичу, с которым Достоевский виделся в Петербурге про­
ездом из Эмса домой. Достоевский напоминает Пуцыковичу 
о его обещании, данном две недели назад, собрать по газе­
там материал о процессе Долгушина. Достоевский разъясня­
ет : «№№ эти мне капитально нужны для того литературного 
дела, которым я теперь занят» 115 .  Это показывает, что прохо­
дя по аллеям эмсского парка, Достоевский непрерывно думал 
о деле Долгушина, сопоставляя его с другими явлениями рус­
ской общественной жизни, и намеревался высказать о нем 
свое суждение, учитывая также реакцию различных общест­
венных кругов. Забота о том, как перебороть внешние обсто­
ятельства и донести свою мысль до читателя, доводят Досто­
евского до припадка эпилепсии, случившегося в следующую 
же ночь, по его собственному объяснению «может быть от­
части и от беспокойства» . 

Несмотря на слабость после припадка, Достоевский про­
должает работать, хотя «работой» он называет самый про­
цесс писания романа по уже готовому плану, что видно из 
следующих строк десятого письма: 
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«Заботы, Аня, лежат впереди ! За работу надо садиться, а я 
всё еще над планом сижу. Стал ужасно на этот счет мните­
лен. Как бы только удачно начать !» 116 

Его заботит слабость и понизившаяся, вследствие болезнен­
ного состояния, трудоспособность : «голова долго уж выно­
сить не может, как прежде бывало» .  И всё же он надеется, 
что падучая оставит его хотя в первые месяцы работы, и он 
сможет выполнить свое обещание, данное Некрасову, - сдать 
первую часть романа в срок. 
Наконец, вопреки всем трудностям, кое-что достигнуто. В 
1 1 -ом, предпоследнем письме из Эмса (от 17/29-го июля 1 874 
года) сообщается, что «кое что составил в плане, но и сам 
не знаю доволен или нет»117. Через три дня, в последнем 
письме - от 20-го июля (1 -го августа), подводится итог сде­
ланному в Эмсе : 

«Приготовил я здесь 2 плана романов и не знаю на кото­
рый решиться. Если в Августе вполне устроимся, то в кон­
це Августа примусь писать, и знаешь-ли о чем я думаю : 
Хватит ли сил и здоровья для таких каторжных занятий, 
какие я задавал себе до сих пор. А что вышло : романы 
оканчивал, а здоровье все таки, в целом, расстроил. Если 
здоровье будет такое-же как в первую половину прошлой 
зимы, то будет не совсем хорошо для работы» 118• 

В настоящее время, благодаря опубликованию в 1 9 6 5  году 
творческих рукописей писателя в 77-ом томе Литературного 
Наследства, полностью посвященного работе Достоевского 
над романом «Подросток» ,  можно установить, что же имен­
но было написано в Эмсе, то есть в период между 1 1 -ым 
июня и 27-ым июля 1 8 74 года. Первые наброски были сде­
ланы еще в Петербурге и в Старой Руссе. Далее разрабатыва­
ется мысль о «хищном типе» ,  о его r+tирокости и раздвоенно­
сти - способности одновременно совершать добрые и злые 
поступки, быть во власти порочных мыслей и искать очище­
ния. В записи, помеченной словом «Эме» ,  то есть сделанной 
в середине июня 1 874 года, читаем: 
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«Думать о хищном типе.  Как можно более сознания в о  зле. 
Знаю, что зло, и раскаиваюсь, но делаю рядом с велики-



ми порывами. Можно так : две деятельности в одно и то же 
время . . .  »119 

В Эмсе записана важная мысль, дающая представление о ха­
рактере общей методологии Достоевского и о его концепции 
претворения впечатлений и мыслей писателя в художествен­
ное произведение :  

«Чтобы написать роман, надо запастись прежде всего од­
ним или несколькими сильными впечатлениями, пережи­
тыми сердцем автора действительно. В этом дело 11оэта. 
Из этого впечатления развивается тема, план, стройное це­
лое. Тут дело уже художника, хотя художник и поэт помо­
гают друг другу и в том и в другом - в обоих случаях» 120. 

В Эмсе сделаны также записи о главной идее романа : «Глав­

ное. Во всем идея разложения, ибо все врозь и никаких не ос­
тается связей не только в русском семействе, но даже просто 
между людьми. Даже дети врозь. Разложение - главная ви­

димая мысль романа" 121. 

Некоторые записи точно датированы, например три даты 
обозначены двумя цифрами - одной нового стиля и второй 
старого, что явно указывает на то, что эти записи были сде­
ланы вне России. Чрезвычайно важная запись, указывающая 
на основное содержание романа, помечена датой 23/1 1 июля : 
«ГЕРОЙ не ОН, а МАЛЬЧИК»122• Тут уж появляется и буду­
щее название романа - ПОДРОСТОК. В записи от 24/12 
июля развивается «главная идея» подростка - стать Рот­
шильдом. Причем тут же намечено, что подросток прогово­
рится Ему (т. е. будущему Версилову) о своей идее тогда, 
«когда он сам начинает несколько в свою идею не веро­
вать» 123. Третья точно датированная запись - от 1 8/Зо июля. 
Здесь некоторые фразы прямо могут быть сопоставлены с 
эпизодами из эмсской жизни писателя, о которой он расска­
зывает в письмах к жене. Например, фраза, взятая в кавыч­
ки : «Ищите человека с самым глубоким взглядом и смело 
подходите, - это ОН» 124, слово в слово повторяет совет прия­
тельницы княжны Шаликовой, данный ей, как найти Досто­
евского в толпе эмсских курортников. Короткая запись : «Эль-
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пидифорова (Александрова) . Космополитка. История как она 
сломала челюсть» 125, резюмирует историю директрисы инсти­
тута в Новочеркасске, которой действительно дантист в Па­
риже « сломал челюсть» ,  когда она неизвестно почему реши­
ла вырвать здоровый зуб. С этой дамой, «космополиткой и 
атеисткой» ,  Достоевский чуть не поссорился во время сов­
местной прогулки, предложенной поэтом Случевским. Впе­
чатление от этой прогулки рассказано в письме к Анне Гри­
горьевне от 1 6/28 июня 1 874 года. 
Непосредственные впечатления от пребывания в Эмсе отра­
зились и в третьем периоде работы над сюжетом, то есть с 
2 9-го октября (ст. стиля) 1 874 года по 14-ое января 1 87 5  го­
да. В записях к первой части романа имеется довольно под­
робное изложение «легенды» о жизни княгини за границей, 
о её встрече там с Ним и о любовной истории ее падчери­
цы126. Затем в записи от 1 3-го января 1 875  года, под назва­
нием « Фабула» последовательно изложена история Лидии, 
падчерицы княгини. Достоевский помещает Лидию в Эме, где 
происходит разрыв князя с ней. В Париже князь открывает 
княгине тайну своей связи с Лидией. «Княгиня быстро воз­
вращается в Эме, куда все переехали из (Италии) Швейца­
рии. Застает молодую особу влюбленной в Версилова. Кня­
гиня противится свадьбе с Версиловым, пишет князю, тот же 
вдруг увлекся женой Колосова. Не отвечает. Наконец, поло­
жили было венчание, но Лидия вдруг родила недоноска двух 
месяцев и вдруг умерла. Потому не состоялась с Версиловым 
свадьба, что все вышло нечаянно. Князь воротился ;  Верси­
лов сказал ему подлеца. Князь вызвал. Версилов не захотел. 
Князь дал публично пощечину (беспорядок) »127. 

Более подробно эта же фабула развивается в записи, сделан­
ной на следующий день, вернее в ночь с 1 3-го по 1 4-ое янва­
ря, где название «Эме» употребляется три раза. Таким обра­
зом, рождение ребенка и смерть Лидии, участие Версилова в 
Лидии, беременной от князя, намерение Версилова жениться 
на ней, а также сцена с пощечиной, полученной Версиловым 
от князя, - все эти события происходят в Эмсе. Возможно, 
что в Эмсе действительно произошла подобная история, о ко-
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торой Достоевский мог слышать от своих русских знакомых 
и которую он решил использовать в своем романе. 
В окончательном тексте романа сведения о пощечине, данной 
Версилову молодым князем Сокольским, будут даны уже в 
самом начале романа, во второй главе I-ой части128• Упоми­
нается также о каком-то таинственном происшествии в Эмсе, 
о котором Аркадий хочет узнать у Крафта, бывшего в Эмсе 
во время занимавших Аркадия событий. Аркадий говорит: 

«Крафт, послушайте. Марья Ивановна, которая, уверяю 
вас, многое мне открыла, сказала мне, что вы, и только 
один вы, могли бы передать истину о случившемся в Эм­
се, полтора года назад, у Версилова с Ахмаковыми. Я вас 
ждал, как солнца, которое все у меня осветит. Вы не знаете 
моего положения, Крафт. Умоляю вас сказать мне всю 
правду. Я именно хочу знать, какой он человек, а теперь -
теперь больше, чем когда-нибудь это надо !»129 

В окончательном тексте романа рассказ Крафта повторяет, в 
основном, историю, изложенную в черновых записях. Весь 
эпизод происходит в Эмсе, где участвующие в нем лица про­
живают длительное время. Генерал Ахмаков, муж Катерины 
Ивановны, «В Эмсе проживал для своей дочери, от первого 
брака» ,  так как она страдала «расстройством груди» и лечи­
лась водами эмсских источников. Там же, в Эмсе, произошли 
и роды ; ребенка тайно принимал, по сведениям, данным Сте­
бельковым, врач Гранц, из эмсского предместья, по-видимо­
му, не имевший прав на практику. Этого безвестного врача 
рекомендовал Версилову Стебельков «для мрака неизвестно­
сти» ,  то есть, чтобы дело не было предано огласке. После 
смерти Лидии, вызванной, по-видимому, отравлением фос­
форными спичками, и произошла сцена, помещенная авто­
ром в сад эмсского курзала : 

«Но после похорон девицы молодой князь Сокольский, 
возвратившийся из Парижа в Эме, дал Версилову пощечи­
ну публично в саду и тот не ответил вызовом; напротив, 
на другой же день явился на Променаде как ни в чем не 
бывало. Тут-то все от него и отвернулись, в Петербурге 
тоже»130• 
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Эта «эмсская пощечина» и была причиной, заставившей Вер­
силова домогаться выигрыша спорного дела о наследстве с 
князьями Сокольскими. Неотмщенное оскорбление, нанесен­
ное Версилову, не дает покоя Аркадию. В разговоре с сест­
рой Лизой он вдруг заявляет о своем решении смыть оскорб­
ление, нанесенное его отцу : 

« . . .  а все-таки я этого князька на дуэль вызову за поще­
чину Версилову в Эмсе. Если Версилов был прав с Ахма­
ковой, так тем паче» 1з1. 

При первой же встрече с князем Сергеем, происшедшей в при­
сутствии старого князя Сокольского, Аркадий тут же сооб­
щает, что он хотел вызвать Сергея Петровича на дуэль за 
оскорбление, нанесенное Версилову в Эмсе. Аркадий с удив­
лением слушает сообщение князя Сергея, сказавшего : 

«Я именно и к князю приехал, чтоб ему сообщить об од­
ном чрезвычайном обстоятельстве :  три часа назад, то есть 
это ровно в то время, когда они составляли с адвокатом 
этот акт, явился ко мне уполномоченный Андрея Петрови­
ча и передал мне от него вызов . . .  формальный вызов из-за 
истории в Эмсе . . .  » 132 

Тут же князь Сергей сообщает, что он тотчас принял вызов, 
но решил, до встречи на дуэли, послать письмо Версилову, 
где и изложил свой взгляд на свой поступок и выразил «рас­
каяние в этой ужасной ошибке», так как всё это была только 
«несчастная, роковая ошибка» .  Аркадий полностью побеж­
ден простодушием князя и дружится с ним. Сообщением о 
начале этой дружбы и задушевным разговором с сестрой Ли­
зой, о связи которой с князем Сергеем Аркадий еще не зна­
ет, и заканчивается I-ая часть романа, вынашиваемая во вре­
мя прогулок по аллеям эмсского парка. 
Достоевский оказался прав в своих предположениях, выска­
занных в письме к Анне Григорьевне от 24-го июня 1 8 74 го­
да, что настоящая работа над романом еще впереди: по при­
езде в Старую Руссу в самом конце июля, он всё свое время 
посвящает писанию первой части. Работая по ночам, днем -
от 2-х до 3 -х часов - он диктует окончательный текст жене, 
иногда, прежде диктовки, прочитывая ей всю главу по руко-
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писи ; по окончании диктовки он всегда спрашивал мнение 
Анны Григорьевны о написанном. Эта первая часть и была 
вскоре напечатана в двух номерах журнала «Отечественные 
записки» .  22-го января 1 87 5'  года вышла из печати первая, 
январская книга журнала с первыми пятью главами романа. 
1 9-го февраля выходит в свет вторая книга журнала за 1 8 7 5'  
год с остальными (6-10) главами первой части. 
Положительный отзыв Некрасова о первой части романа был 
очень приятен Достоевскому. Какое значение придавал До­
стоевский в это время мнению Некрасова особенно хорошо 
видно из описания его впечатлений от встречи с Некрасовым, 
данного Анной Григорьевной. Она цитирует подлинные сло­
ва Некрасова так, как они были ей переданы Достоевским : 

«С чувством сердечного удовлетворения сообщал мне муж 
в письмах 6-го и 9-го февраля о дружеской встрече с Не­
красовым и о том, что тот пришел выразить свой восторг 
по прочтении конца первой части («Подросток») 'Всю 
ночь сидел, читал, до того завлекся, а в мои лета и с моим 
здоровьем не позволил бы этого себе' .  'И какая, батюшка, 
у вас свежесть ' .  (Ему всего более понравилась последняя 
сцена с Лизой.) 'Такой свежести в наши лета уже не быва­
ет и нет ни у одного писателя. У Льва Толстого в послед­
нем романе лишь повторение того, что я и прежде у него 
читал, только в прежнем лучше'. Сцену самоубийства и 
рассказ он находит 'верхом совершенства' . . .  » 1:�:з 

Продолжение романа «Подросток» печаталось затем в номе­
рах журнала 4, 5', 9 ,  11 и 12-ом за 1 87 5'  год. Это означает, 
что 2-ая часть романа, писавшаяся зимой, в Старой Руссе, и 
первые записи к которой датированы 20-ым января 1 8  7 5' го­
да, увидела свет в апрельской и майской книгах «Отечест­
венных записок» .  Третья же часть, первые записи к которой 
датированы 9-ым маем, то есть сделаны еще во время пре­
бывания Достоевского в Старой Руссе и продолжаются затем 
в Эмсе, о чем свидетельствуют специальные пометки, была 
опубликована уже после возвращения писателя из Эмса и яв­
ляется в значительной мере плодом его эмсских размышле­
ний. 
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Работа над этой частью романа была особенно мучительна. 
Письма Достоевского из Эмса, написанные в июне 1 8 7 5'  года, 
полны жалоб на невозможность продолжать работу. В пер­
вых письмах он сообщает, что пока только читает, за заня­
тия еще не садился. Его волнует отсутствие его верной по­
мощницы - Анны Григорьевны, которой он привык дикто­
вать, а кроме того, как он сообщает в четвертом письме из 
Эм са, от 7 /19-го июня, он «Не готов прямо сесть и писать, 
не выделил плана в частностях»134• В то же время он знает, 
что 22-го или 23 -го июня непременно надо начать писать 
уже начисто и успеть сделать план, иначе он ничего не ус­
пеет привезти в «Отечественные записки» ,  и это отразится 
на материальном положении семьи. Работа же не идет, пото­
му что, по объяснению автора, «план не сладился» .  Созна­
ние неуспеха работы приводит его в ужас и вызывает боязнь 
припадка, что еще более усугубляет угнетенное состояние 
духа. В отчаянии он замечает : 

«Нет, не так надо писать художественные произведения, не 
на заказ из под-палки, а имея время и волю" 135• 

Он опасается, что в этой тоске он может испортить самую 
идею романа. Кроме того, его угнетают и отрицательные от­
зывы критиков о второй части : - «От меня, однако, реши­
тельно все отвернулись в литературе ;  я за ними не пойду. 
Даже Journal de St Petersbourg похвалил-было Подростка, но 
вероятно кто нибудь дал приказ ругать, и вот в последнем 
№ прочел что в окончании 2-й части все вяло et «il n'y а rien 
de saillant» . - Мнение уже установлено и автор считает, что 
его роман уже «пропал» : « его погребут со всеми почестями 
под всеобщим презрением» 136_ 
В восьмом письме, от 1 8/30 июня, то есть почти через три 
недели после приезда в Эме, он кратко сообщает: 

«все стоит и не двигается, план только составил уже окон­
чательный, а работа еще не начиналась. - Ни страницы не 
написано. Что со мною будет - понять не могу" 137. 

Спустя месяц пребывания в Эмсе, Достоевский вынужден был 
написать письмо Некрасову, прося разрешения печатать тре­
тью часть «Подростка» не в августовской, а в сентябрьской 
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книге журнала. В письме к жене он добавляет, что за это обе­
щал написать хорошо, так как «план вышел восхитительный 
и не даром я здесь над ним сидел»138. Последнее сообщение 
о ходе работы над романом в десятом письме (от 23-го ию­
ня/5-го июля) еще пессимистичнее и показывает, как автор 
измучен поисками наилучшего воплощения своего замысла : 

« . . .  роман мой совсем не двигается и не пишется. Жду по­
коя, когда то будет. А здесь до того тошно, до того тошно 
жить, что буду долго вспоминать этот адский месяц» 139. 

Однако сопоставление с черновыми записями к роману по­
казывает, что это второе пребывание в Эмсе было более про­
дуктивным, чем казалось бы, судя только по письмам До­
стоевского оттуда. В первой записи, около которой стоит по­
метка «Эме», разрабатывается тема светских успехов Кате­
рины Николаевны и отношения к ней Версилова. Начинается 
эта запись суждением подростка о происходящих событиях: 
«Я делал вид, что не вступаю в дела ; но меня потрясли от­
даленные известия о Катерине Николаевне» 140. Даты, кото­
рыми помечены некоторые дальнейшие записи, опять состо­
ят из двух цифр, обозначающих число по старому и по ново­
му стилю. Так у записи «Последний план» стоит дата 1 6/28 
июня. Затем «Окончательный план» датирован 1 8/30 июня. 
Здесь разрабатывается эпизод смерти Макара Ивановича и 
его значение в формировании миросозерцания Аркадия : «Но 
главнее всего : воспоминание о Макаре, колоссальная 
роль" 141 .  
Здесь же, в Эмсе, Достоевский размышляет и делает записи 
о «психологическом развитии характера Версилова» и его 
идее самосовершенствования, об исповеди Версилова и о про­
тиворечивости его чувства к «НеЙ» . Намечается также со­
держание его бесед с подростком, например, под заголовком 
«Главнейшая из главнейших поправок в плане» сказано : 

«Говорили же они только об Илье и Энохе, коммунизме, 
христианстве и о Макаре, а это черта. (О подвигах то­
же)»142. 

Как было отмечено выше, во время второго пребывания в 
Эмсе, Достоевский читал библейское повествование о проро-
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ках Илье и Энохе, о чем и сообщил своей жене в пятом пись­
ме из Эмса, от 10/22-го июня143 .  Это повествование неодно­
кратно упоминается в черновых набросках к третьей части 
романа. Здесь же часто встречаются записи о благообразии 
и безобразии людей, понятие так много значившее для поис­
ков Аркадием идеала человека. Возможно также, что грусть 
вечернего заката, которой пропитаны все размышления Вер­
силова о том, «как будет жить человек без Бога и возможно 
ли это когда нибудь» ,  навеяна не только воспоминанием о 
любимой картине писателя «Ацис и Галатея» кисти Клода 
Лоррена, но и непосредственными эмсскими впечатлениями 
Достоевского, вероятно, часто наблюдавшего со своего балко­
на закат солнца, когда узкая долина Лана, зажатая между 
гор, преждевременно погружается в полумрак, что придает 
своеобразную печальную красоту эмсскому вечернему ланд­
ш афту. 

Эмсские размышления, многократные изменения в плане, по­
иски наиболее соответствующего воплощения двух таких про­
тивоположных образов, как странник Макар и интеллигент 
Версилов, получили свое завершение в конце августа 1 875  го­
да. В сопроводительном письме к первым трем главам тре­
тьей части романа на сентябрьскую книжку «Отечественных 
записок»,  Достоевский просит своего старого друга Алексея 
Николаевича Плещеева помочь ему:  

«И вот что главное : нельзя ли как нибудь, чтоб ничего не 
выкидывали. У меня каждое лицо говорит своим языком и 
своими понятиями. Притом же «Странник» говорящий «ОТ 
Писания» у меня говорит чрезвычайно осторожно, я сам 
держал цензуру каждого слова. Ради Бога, Алексей Нико­
лаевич, как можешь, помоги в чем нибудь хоть капель­
ку" 144. 

В начале ноября того же года Достоевский договаривается 
с петербургским издателем Платоном Евгениевичем Кехрибар­
джи о продаже ему права на первое издание «Подростка» .  В 
1 876  году, роман впервые вышел отдельной книгой в издании 
книгопродавца Кехрибарджи. 
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Эмсское лето 1 876 года заполнено подготовкой очередного 
выпуска «Дневника писателя» .  

Июньский выпуск «дневника» заканчивался в большой спеш­
ке, в Старой Руссе, перед самым отъездом за границу. До­
стоевский задерживается на неделю в Петербурге - с 28 -го 
июня до утра 6-го июля, даты его отъезда в Берлин, - чтобы 
просмотреть рукопись «Дневника» со своим метранпажем 
Михаилом Александровичем Александровым. В последнем 
письме из Старой Руссы, от 26-го июня 1 876  года, Достоев­
ский просит Александрова вставить объявление, что «Следу­
ющий выпуск «Дневника писателя» появится 3 1 -го Августа 
за Июль и за Август вместе, в двойном количестве ли­
стов»145 . 

В июньском выпуске «Дневника» помещена статья-некролог, 
посвященная памяти Жорж Занд, скончавшейся 27-го мая 
(8-го июня) 1 976  года. Статья эта - один из замечательных 
примеров так называемой « субъективной» литературной кри­
тики, когда восприятие произведений какого-либо писателя 
совпадает с мыслями и настроениями определенного периода 
жизни автора критического очерка. Последняя глава этого 
выпуска посвящена русской молодежи того времени, ищу­
щей жизненного идеала, а также новой области достойного 
применения своим свежим силам и своим умственным спо­
собностям. Рассказывая о посещении его 1 8-летней девуш­
кой, желавшей поехать в Сербию, чтобы ухаживать в лаза­
рете за ранеными и больными и ждущей одобрения писателя, 
Достоевский с восхищением говорит об этой скромной де­
вушке, готовой на деле отдать себя служению другим людям. 
Достоевский пишет по этому поводу: 

«Тут потребность жертвы, дела, будто бы от нее именно 
ожидаемого, и убеждение, что нужно и должно начать са­
мой, первой, и безо всяких отговорок, все то хорошее, чего 
ждешь и чего требуешь от других людей, - убеждение в 
высшей степени верное и нравственное, но, увы, всего 
чаще свойственное лишь отроческой чистоте и невин­
ности» 146. 
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В этот год материальное благосостояние семьи Достоевских 
в значительной степени зависело от средств, получаемых по 
подписке за «Дневник писателя» .  Поэтому забота о своевре­
менной сдаче в печать очередного выпуска была не только 
литературной, но и чисто насущной заботой об обеспечении 
семьи самым необходимым. 
Обязав себя таким образом, Достоевский всё время пребы­
вания в Эмсе на лечении находится опять под давлением 
необходимости писать, как можно скорее. Как обычно бы­
вает в подобных случаях, работа не идет и это чрезвычайно 
тревожит больного писателя, вредя его лечению. Сетуя на 
вынужденную разлуку с семьей и на свое одиночество, он 
пишет Анне Григорьевне: 

«Многие мысли меня мучат, мучат буквально и ужасно. 
Главное то, что надо писать Дневник, а у меня и мыслей 
нет, и когда начну - не знаю, а Орт, когда я его спросил 
о литературных занятиях, положительно запретил их. Ра­
зумеется я его не послушаюсь, но вот уже 5 дней прошло, 
а я еще ничего не сделал»147. 

От волнения ухудшается здоровье, появляется горловая спаз­
ма, писатель начинает чувствовать приближение припадка 
эпилепсии. Его первая мысль - о том, что припадок лишит 
его на некоторое время работоспособности, а это отразится 
на положении семьи: 

«Возможность припадка пугает меня, тогда что станется 
с 'Дневником', за который еще я не принимался? Да и на­
пишу-ли еще что, потому что чувствую себя расстроенным 
и как то расслабившимся»148. 

Эти мучительные мысли не покидают Достоевского ни одной 
минуты. Это видно и из письма Достоевского молодому пи­
сателю Всеволоду Сергеевичу Соловьеву, его почитателю и 
биографу. Соловьев написал Достоевскому письмо, в котором 
с большой похвалой отзывается об июньском выпуске, а за­
тем прислал и две свои статьи, опубликованные в газете «Но­
вый Мир» и частично перепечатанные затем газетой «Новое 
Время»,  тоже отозвавшейся с большой похвалой об этом вы­
пуске. Во втором письме Соловьев пишет, что июньский 
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«Дневник» производит сильнейшее впечатление на читате­
лей и что он слышит со всех сторон хвалебные отзывы. Отве­
чая Соловьеву из Эмса 1 6/28-го июля, Достоевский говорит 
о своих опасениях по поводу следующего выпуска: 

«Я обещал августовский Дневник в двойном числе листов, 
а между тем еще и не начинал, да и скука, апатия такая, 
что на предстоящее писание смотрю с отвращением, как 
на предстоящее несчастье. Предчувствую что выдет сквер­
нейший № »149• 

Заботы о семье занимают все мысли писателя и отвлекают 
его от работы. Прошло уже две недели со дня его приезда, 
а он всё еще не принимался за работу. К тоске одиночества 
присоединяется тоска литературная. Приходя в отчаяние от 
того, что питье вод и предписанный врачом при этом режим 
- регулярный моцион, сон, прием пищи - почти совершенно 
не оставляют времени для работы над «Дневником»,  для ко­
торой он не может выкроить более двух часов в день (а на­
писать надо минимум 2 1/2 печатных листа), Достоевский 
пишет: 

«Да и Дневник выходит такой дрянной, такой мизерный, 
а его, как нарочно, надо бы издать как можно щеголева­
тее, иначе капут 1 Одним словом Анька я в тоске, в лите­
ратурной тоске. Да кроме того тоска об вас : не случилось 
ли с вами чего?» 150 

Только в самые последние дни пребывания в Эмсе Достоев­
ский серьезно садится за работу. 30 июля ( 11  августа) он 
пишет жене, что «хоть и тяжело работать, но работа все же 
сокращает время» .  
П о  приезде в Старую Руссу Достоевский опять интенсивно 
работает, отделывая написанное в Эмсе. 2 1 -го августа он 
высылает из Старой Руссы М. А. Александрову начало треть­
ей главы выпуска «Дневника» за июль-август, а через не­
делю, 29-го августа, уже последние страницы рукописи -
главу четвертую, параграфы 3 -ий, 4-ый и 5 -ый. Таким об­
разом, двойной выпуск «Дневника» вышел с опозданием 
всего на 2-3 дня, судя по цензурной дате - 2-го сентября 
- вместо обычной 30 или 3 1 -го числа соответствующего 
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месяца. Именно в этом выпуске Достоевский описывает Бад 
Эме, в соответствии со своим намерением, изложенным уже 
в письме к жене от 1 8/30-го июля, где он пишет: 

«Думаю описать Эме в 'Дневнике', но Дневник еще толь­
ко составляю, а все еще не начинал и он ужасно меня бес­
покоит» 151. 

Сопоставление писем Достоевского к жене с этим выпуском 
«Дневника» показывает, что здесь, в несколько иной, жур­
налистической, форме отразились многие впечатления писа­
теля от его поездки, дорожных разговоров, наблюдений, сде­
ланных во время пути и прогулок по алеям эмсского парка, 
от бесед с лечащимися, как русскими так и немцами, а так­
же его размышления над всем увиденным и пережитым. 
Первый параграф июльско-августовского выпуска «Днев­
ника» - «Выезд за границу. Нечто о русских в вагонах» -
во многом дополняет первое письмо Достоевского из Бер­
лина от 7/19-го июля 1 8 76 года, где описываются разговоры 
в вагоне. В этом письме есть одно интересное замечание : 
прислушиваясь к разговорам своих попутчиков, Достоевский 
поражен ничтожеством их исключительно материальных ин­
тересов - они говорят только о гешефтах, процентах, да о 
«Веселой жизни» ,  то есть о развлечениях с камелиями. «Ни 
образования, ни высших каких нибудь интересов - ничего !»  
- горестно восклицает писатель и тут же выражает удивле­
ние по поводу успеха, каким пользуется у русских читателей 
его «Дневник» .  Он пишет: 

«Я решительно не понимаю кто теперь может что нибудь 
читать и почему Дневник писателя еще имеет несколько 
тысяч покупщиков?» 152 

Писатель тут же добавляет, что, несмотря на полную погру­
женность в сферу практических дел и отсутствие каких-либо 
духовных запросов, «все таки эти немцы народ деликатный 
и ласковый» .  Здесь же Достоевский с юмором говорит о не­
которых забавных чертах немецкого характера, например об 
излишней обстоятельности и точности. В третьем параграфе 
второй главы Достоевский описывает маленькое происшест­
вие, уже рассказанное в письме к жене, как он, выйдя ночью 
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на одной станции походить по платформе, не мог найти 
своего вагона и как один пассажир подробно расспрашивал 
его, что он ищет, не зная, впрочем, где находился нужный 
Достоевскому вагон. Полностью приводится и аналогичный 
случай, бывший с Достоевскими в Дрездене девять лет на­
зад при поисках Картинной галереи, о котором писатель 
только вскользь упоминает в письме к жене. Анна Григорь­
евна восстанавливает в своих Воспоминаниях весь эпизод 
с Королевской Картинной галереей, которую они никак не 
могли найти, как пример чрезмерной основательности не­
мецкого ума153• 
Из «Дневника» узнаем, что переезд из Петербурга в Берлин 
«длинный, почти в двое суток», узнаем также и о путевых 
привычках писателя, бравшего с собой брошюры и газеты, 
чтобы избежать ненужных разговоров, главным образом, со 
своими же соотечественниками. Отзывы писателя о русских 
за границей, его замечания об их недоверчивости и заботе 
о том, что о них скажут или подумают иностранцы, во мно­
гом совпадают с описанием русских курортников и их по­
ведения в Эмсе, сделанным в письмах к Анне Григорьевне. 
Эта довольно резкая критика некоторых типичных свойств 
русского характера свидетельствует об исключительной на­
блюдательности Достоевского, его способности проникать 
в психологию человека, о его склонности к обобщениям, а 

также об отсутствии у него особого пристрастия к какому­
либо одному народу. Замечая неприятные свойства людей 
других наций, Достоевский, прежде всего, умеет видеть от­
рицательное в своих же соотечественниках. 
Третий параграф второй главы «дневника» - «Немцы и 
труд. Непостижимые фокусы. Об остроумии» - полностью 
посвящен описанию Эмса - «места блестящего и модного» ,  
где з а  лето перебывает до пятнадцати тысяч посетителей со 
всего света, среди которых «бездна русских». Дается подроб­
ное описание самых популярных в то время источников -
Кренхен и Кессельбруннен, то есть тех самых, водами ко­
торых лечился Достоевский, - так же как и всей процедуры 
питья вод этих источников. 
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Следует обратить особое внимание на отзывы Достоевского 
о немцах в этом выпуске «Дневника». Многие страницы 
«Дневника» ,  посвященные описанию Эмса, так же, как и 
письма Достоевского этого периода, разбивают предвзятое 
мнение о его «Германофобии», основанное на поверхностном 
чтении некоторых высказываний писателя, без учета смысла 
этих высказываний и связи их с контекстом. Выше уже при­
водились положительные отзывы Достоевского о многих 
немцах, с которыми ему приходилось встречаться во время 
поездок в Эме. С особой симпатией говорит Достоевский в 
«Дневнике» о скромных людях, жизнь которых проходит в 
постоянном труде - о служанках и владельцах небольших 
отелей, железнодорожных проводниках, почтовых чиновни­
ках, девушках, обслуживающих больных у источников. Имен­
но в этом выпуске «Дневника» имеются замечательные вы­
сказывания Достоевского о труде, об умении немцев тру­
диться, их привычке к труду, их победе над трудом. Так 
Достоевский отмечает, что кондуктора на немецких желез­
ных дорогах «Не только очень распорядительны, но и вни­
мательны и любезны к пассажиру»154 ; девушки, стоящие у 
балюстрады источников Кренхен и Кессельбруннен, - «при­
ветливые, молодые и чисто одетые» - поражали писателя 
точностью исполнения своих обязанностей : они никогда не 
забывали сколько унций воды и сколько молока надо на­
лить каждом у пациенту и сколько стаканов воды полагается 
каждому из нескольких тысяч человек, которые в утренние 
часы перебывают у балюстрады источника. При этом всю 
работу девушки делают «В порядке, несуетливо, спокойно, 
методически и вас ни разу не задержат» . Именно в работе 
этих девушек, которая вначале казалась ему непостижимым 
фокусом, Достоевский видит замечательный пример при­
вычки к труду, усвоение работы с самого раннего детства и 
победу над трудом. В качестве другого яркого примера та­
кого овладения своим делом и трудом Достоевский описы­
вает работу служанки отеля, девушки девятнадцати лет, и 
эмсских почтовых чиновников. Девушка работала буквально 
с утра до вечера; перечисляя все ее многочисленные обязан-
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ности, Достоевский добавляет: «Заметьте, что в ней нет ни­
чего приниженного, забитого : она весела, смела, здорова, 
имеет чрезвычайно довольный вид, при ненарушимом спо­
койствии» 155. Писатель заключает: «у нас так не работают», 
в Петербурге ни одна служанка не согласилась бы делать 
такую работу, да и не сделает так, «а сто раз забудет, проль­
ет, не принесет, разобьет, ошибется, рассердится, 'нагрубит', 
а тут в целый месяц ни за что ровно нельзя было пожало­
ваться» .  
Почтамт играл первенствующую роль в жизни Достоевского 
в Эмсе. Писатель посещал почтамт ежедневно, а иногда и 
несколько раз в день. Он точнейшим образом высчитывал 
дни, которые требовалось для доставки писем из Старой Рус­
сы в Эме, и негодовал по поводу явной задержки писем на 
старорусском почтамте, еще не зная, что он был под поли­
цейским надзором и переписка его контролировалась. Есте­
ственно, что особое внимание писателя привлекали почто­
вые чиновники, которые тихо и спокойно работали целыми 
днями, справляясь с огромным количеством клиентов, осо­
бенно во время сезона. Достоевский пишет: 

«Надобно принять почту, отправить ее, тысяча человек 
приходит спрашивать poste restante или об чем-нибудь 
справиться. Для каждого-то он пересмотрит целые вороха 
писем, каждого выслушает, каждому-то выдаст справку, 
объяснение - и все это терпеливо, ласково, вежливо и в 
то же время с сохранением достоинства. Он из мелкой 
букашки человеком становится, а не обращается из чело­
века в букашку»156• 

Как пример такого подлинно человеческого отношения к 
клиентам и желания как можно лучше выполнить свое дело 
Достоевский приводит случай, происшедший с ним : 

«По приезде в Эме, я долго не получал нетерпеливо ожи­
даемого мною письма - и каждый день справлялся в poste 
restante. В одно утро, возвратясь с питья воды, нахожу 
письмо это у себя на столе. Оно только что пришло, и 
чиновник, упомнивший мою фамилию, но не знавший, 
где я живу, нарочно справился о том в печатном листе о 
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приезжих, в котором обозначаются все прибывшие и где 
они остановились, и прислал мне письмо экстренно, не­
смотря на то, что оно адресовано было poste restaпte (до 
востребования) и все это единственно потому, что, нака­
нуне, когда я справлялся, он заметил чрезвычайное мое 
беспокойство» 157• 

Об этом же случае Достоевский рассказывает в письме к 
Анне Григорьевне от 1 3/2 5' -го июля 1 876  года : 

«Должно быть я имел очень отчаянный вид вчера на почте, 
потому что, представь себе, почтмейстер прислал мне твое 
письмо сам, на квартиру, узнав где я живу по Кур-листу 
адрессов, в 10  ч. утра, только что пришла почта и когда 
почтмат был еще заперт для всей остальной публики. Ка­
кова любезность !»  158 

В обоих случаях Достоевский заключает свой рассказ во­
просом : «Ну, кто из наших чиновников так сделает?» Срав­
нивая работу немецких и русских чиновников и замечая, что 
русский чиновник «несравненно меньше часов сидит во дню 
за делом» ,  писатель весьма нелестно отзывается о русских 
чиновниках, особенно о «Сердитых и раздраженных» ,  кото­
рые ежедневно имеют дело с клиентами, характеризуя их от­
ношение к делу и публике следующим образом : 

«Грубость, невнимательность, пренебрежение, враждеб­
ность к публике, потому только, что она публика, и глав­
ное - мелочное Юпитерство»159• 

С большим уважением говорит Достоевский и о двух соби­
рателях пожертвований, людях «вида смирного и терпеливо­
го» ,  которые приходят в отели ко всем приезжающим в Эме 
и просят их дать что-нибудь - один на неимущих больных, 
которых оказывается в Эмсе не так уж мало и которых здесь 
не только лечат, но поят, кормят и содержат во время лече­
ния на счет собранных средств, а другой - на «Ьlodige Кiп­
der» . Писатель разъясняет, что эти «Ьlodige Kiпder» - ма­
ленькие идиоты, которых доставляют в Эме в специальное 
заведение, - «маленькие несчастные существа, выброски из 
беднейших семейств»160, никому не нужные. Но и тут всё 
же  кто-то заботится о них, ходит по курортникам, несмотря 
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на то, что собирателя пожертвований случается даже и вы­
гоняют некоторые особо блестящие курортники. Достоевский 
с болью говорит о том, как мало и неохотно дают на этих 
бедных, брошенных, несчастных маленьких существ иной 
«блестящий человек» или «великолепная дама», которые вы­
лечиваются и получают здоровье благодаря именно здешним 
источникам и которым следовало бы «Не то что в благодар­
ность к месту, но хоть на память» оставить немного больше 
чем одну-две марки, обычно жертвуемых ими. 
В этом выпуске «Дневника» нашла выражение горячая лю­
бовь Достоевского к детям. В параграфе «Детские секреты» ,  
в четвертой главе этого выпуска, Достоевский говорит об  од­
ном человеке, у которого 

«есть одна самая неожиданная странность : он любит де­
тей, любитель детей и именно маленьких, крошек, ' еще в 
ангельском чине' .  Он любит до того, что бегает за ними. 
В Эмсе он даже стал этим известен. Всего более любил он 
гулять в аллеях, куда выносят или выводят детей. Он зна­
комился с ними, даже только с годовалыми, и достигал 
того, что многие из детей узнавали его, ждали его, усме­
хались ему, протягивали ему ручки. Немку-няньку он рас­
спросит непременно, сколько ребенку годков или месяцев, 
расхвалит его, похвалит косвенно и няньку, чем ей поль­
стит. Одним словом, это в нем вроде страсти» 161 .  

Сопоставив письма Достоевского с этим местом из «Дневни­
ка», нетрудно узнать в этом « странном человеке» самого пи­
сателя. Все письма Достоевского из Эмса полны выражени­
ями любви к его детям - «ангельчикам Любе и Феде» ,  за 
которых он безумно боится и о которых он ни минуты не 
перестает думать, видит их во сне, лихорадочно ждет о них 
известий от Анны Григорьевны, пишет ей, что известия о 
детях ему необходимы, умоляет ее сберечь их. Он входит 
во все подробности жизни детей, беспокоится, когда узнает, 
что нет возможности часто мыть детей в бане. Он думает 
не только о физическом благополучии детей - его заботит 
их душевное состояние, его беспокоит, что в воспитании его 
детей есть большой недостаток - у них нет своих знакомых, 
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маленьких подруг и товарищей их возраста. Он обращает 
внимание даже на то обстоятельство, что у Феди няня своя, 
а у Любы только Федина, боится, чтобы девочка не чувство­
вала себя обиженной и советует жене: «Наблюдай особенно 
Любу, так как она в тебе больше нуждается чем Федя»162• 
О н  просит жену: «Ходи за Лилей и за её душой».  О том, 
как внимательно он следил за духовным развитием своих 
детей свидетельствует фраза: 

«они у нас чувствительные, но не экспансивно, а про себя, 
(что и дурно и хорошо) и наверно - оба поэты» . 

И тут же добавляет уже из своего опыта: «Это очень хорошо, 
если только писать не будут»163• Наблюдая характер детей, 
писатель думал, что Лиля будет похожа на мать : «будет и 
добрая, и умная, и честная и в то же время широкая ; а у 
Феди характер мой, мое простодушие»164• Писатель думает 
и об умственном развитии своих детей ; его заботит, что 
Ф едя, которому в 1 87 9  году минуло восемь лет, еще не 
умеет читать в том возрасте, в котором сам Федор Михай­
лович уже читал кое-какие книжки. Думает он и о религиоз­
ном воспитании детей, просит жену, чтобы к его приезду 
дети выучили бы какую-нибудь молитву - «'Верую' например, 
Лиличка по крайней мере» 165. 
В сердце писателя живет не только любовь к своим детям, 
он переносит ее на всех других детей : «чуть только услышу 
детский голос и у меня захолохнет на сердце» 166, пишет он 
жене в июле 1 8 74 года. С трогательной нежностью говорит 
Достоевский о детях хозяев отеля «Люцерн», где он прожи­
вал в свой второй приезд в Эме, девочке и мальчике одного 
возраста с его детьми Лилей и Федей. Интерес к годовалым 
детям объясняется мыслями о его маленьком сыне Алеше: 
он  пишет жене, что ему как-то особенно жалко этого малень­
кого мальчика. Интуиция и тут не обманывает Достоевского : 
судьба готовит ему страшный удар - скорую потерю этого 
ребенка. В письме из Эмса от 1 8/30-го июля 1 876 года До­
стоевский пишет, что, гуляя, останавливается около детей, 
любуется ими, заговаривает с ними, в каждом годовалом 
ребенке воображает своего Лешу, беспокоится, узнает ли 
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мальчик его по возвращении домой. В последний приезд в 
Эме, в 1 879 году, через год после смерти мальчика, Достоев­
ский пишет: 

«Я все об Алеше думаю, здесь очень много таких как он 
с виду"161. 

Достоевский не может смотреть на детей хладнокровно, дет­
ский плач, где бы он его ни слышал, вызывает у него тоску 
и беспокойство. В черновых записях к роману «Подросток» 
есть характерная для Достоевского фраза : «Да и можно ли 
не любить детей»168, связанная с раздумьями о положении 
детей в современном обществе. Умение Достоевского про­
никать во внутренний мир ребенка отмечено и Анной Гри­
горьевной. Она пишет: 

«Я ни прежде, ни потом не видала человека, который бы 
так умел, как мой муж, войти в миросозерцание детей и 
так их заинтересовать своею беседою»169. 

Также в воспоминаниях, относящихся к жизни семьи До­
стоевских в 1 877 году : 

«У мужа было какое-то особое уменье разговаривать с 
детьми, войти в их интересы, приобрести доверие (и это 
даже с чужими, случайно встречавшимися детьми) и так 
заинтересовать ребенка, что тот мигом становился весел 
и послушен. Объясняю это его всегдашнею любовию к ма­
леньким детям, которая подсказывала ему, как в данных 
обстоятельствах следует поступать»170. 

Отношение Достоевского к детям лучше всего охарактери­
зовано им самим в письме к Анне Петровне Философовой : 
замечая, как хорошо, что у нее есть дети, Достоевский пишет, 
что дети «очеловечивают существование в высшем смысле. 
Детки - мука, но необходимы, без них нет цели жизни" 171 .  
Глубокой любовью к ребенку и состраданием к нему проник­
нуты строки о маленьком эмсском школьнике, которого ро­
дители не хотят лечить из экономии ! В письме от 10/22-го 
августа 1 8  79 года Достоевский пишет : 

«Сегодня встречаю ребенка идущего в школу, в толпе дру­
гих, 5 лет, идет, закрывает ладонями глаза и плачет. Спра­
шиваю что с ним и узнаю от прохожих н_емцев что у него 
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уже целый месяц воспаление в глазах (сильное мучение), 
а отец сапожник не хочет свести его к доктору, чтоб не 
истратить несколько пфенигов на лекарство. Это меня 
ужас как расстроило . . .  » 172 

Слезы этого мальчика не будут забыты - они вольются в 
общий поток слез невинных детей, вызвавший бунт Ивана 
Карамазова против мирового зла и несправедливости. 
Наблюдения над эмсскими школьниками отразились в «Днев­
нике писателя» ,  где им уделено много места. Достоевский 
описывает, как каждое утро в аллеях парка, среди курортной 
публики, вдруг показывались целыми толпами дети, идущие 
в школу, одетые, прибранные, с бутербродами в руках и г 

ранчиками за плечами. Достоевский пишет: «Надо признать­
ся, что действительно, эти толпы детей были хороши, осо­
бенно четырех, пяти, шестилетние, то-есть самые малень­
кие»,  и приходит к заключению : 

«Вот где лучшее, вот где совершенство : эти толпы этих 
эмсских детей, с бутербродами в руках и с ранчиками за 
плечами, идущих в школы ... » 173 

Об этих школьниках Достоевский будет писать своему сыну 
Ф еде в письме из Эмса от 7/19-го августа 1 879 года : 

«Здесь много мальчиков, ходят в школу, каждый день да­
же встречаю, иным лет по пяти всего, а уж учатся»174. 

Четвертый параграф четвертой главы этого выпуска «Днев­
ника» - «Земля и дети» - посвящен размышлениям о необ­
ходимости такого устройства будущего, при котором у каж­
дого фабричного работника будет сад и его дети будут ро­
диться и расти в этом саду, а не в городских трущобах. До­
стоевский пишет: 

«Тяжело деткам в наш век возрастать, сударь ! . . .  Детки -
ведь это будущее, а любишь ведь только будущее . . .  Оттого 
и детей любишь больше всего . . .  » 175 

Достоевский развивает мысль, что дети людей должны ро­
диться на земле, где хлеб и деревья растут, под золотым 
солнцем, а не на мостовой, - тогда не будет ужаса современ­
ного общества, к9гда десятилетние дети работают на фабри-
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ках и живут среди грязи, копоти и разврата. Достоевский 
верит в это счастливое будущее и пишет: 

«Одним словом, я не знаю как это все будет, но это сбу­
дется, сад будет. Помяните мое слово хоть через сто лет, 
и вспомните, что я вам об этом в Эмсе, в искусственом 
саду и среди искусственых людей, толковал. Человечеств�· 
обновится в Саду и Садом выправится - вот формула»176. 

Эта же мысль о необходимости близости человека к приро­
де, сада и солнца для детей будет через три года высказана 
старцем Зосимою в его беседах с братией, в его указаниях на 
недопустимую жестокость по отношению к детям, с раннего 
возраста запертым в душных фабриках: 

«Видал я на фабриках дестятилетних даже детей : хилых, 
чахлых, согбенных и уже развратных. Душная палата, сту­
чащая машина, весь Божий день работы, развратные слова 
и вино, вино, а то ли надо душе такого малого еще дитяти? 
Ему надо солнце, детские игры и всюду светлый пример 
и хоть каплю любви к нему. Да не будет же сего, иноки, 
да не будет истязания детей, восстаньте и проповедуйте 
сие скорее, скорее"177. 

Следует отметить, что над этой шестой книгой - «Русский 
инок» - Достоевский также работал в Бад Эмсе. 
Эмсское лето 1 879 года целиком заполнено работой над цен­
тральными главами романа «Братья Карамазовы» .  Высказы­
вания писателя о его работе можно разделить на три кате­
гории : в письмах к жене он сообщает преимущественно о 
ходе работы, о самом процессе писания, а также, как и в 
некоторых письмах к Н. А. Любимову, о порядке написания 
и публикации отдельных глав и эпизодов романа. В письмах 
к тому же Любимову, как и в письмах к К. П. Победоносце­
ву содержатся ценнейшие указания автора на внутреннюю 
связь и соотношение отдельных глав и книг романа и даются 
разъяснения важнейшим идеям, получившим воплощение в 
ходужественных образах романа. 
На этот раз непосредственной связи с Эмсом содержание ра­
боты Достоевского не имеет, не так, как это было во время 
его предыдущих пребываний. Изменился в этот раз и самый 
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характер работы. Если в первые три пребывания в Эмсе До­
стоевский раздумывал над общим планом своих произведе­
ний и разрабатывал фабулу романа «Подросток» и содержа­
ние очередного выпуска «Дневника писателя» ,  то теперь, в 
августе 1 879 года, главная его работа заключается в писании 
важнейших глав романа и в отделывании окончательного 
текста. Но и в этот раз, как обычно в жизни Достоевского, 
опять за его плечами, в светлой комнате отеля «Алжир» ,  вы­
ходящей своими двумя большими окнами на залитый солн­
цем Лан, стоит страх опоздать выслать работу к сроку. Фра­
за из письма, написанного еще в Берлине 22 июля (3 -го авгу­
ста) 1 879 года - «Как приеду в Эме сейчас начну писать 
Карамазовых, боюсь опоздаю выслать»178 - определяет вну­
треннее состояние писателя и весь уклад его жизни в 
Эмсе. 
Достоевский прибывает в Эме 24 июля (5 августа) и уже на 
другой день уведомляет Н. А. Любимова о своем намерении 
выслать ему следующую часть романа так, чтобы редакция 
«Русского Вестника» получила ее между 10-ым и 1 2-ым ав­
густа (ст. стиля) . Через три дня по приезде Достоевский со­
общает жене одной фразой, что принялся за работу. Насколь­
ко интенсивно ведется работа показывает фраза из письма 
к В. Ф. Пуцыковичу: 

«Роман, который пишу теперь (Братья Карамазовы) погло­
щает пока все мои силы и все мое время. По усилившемуся 
нездоровью моему, - из за которого сижу теперь в Эмсе 
и пью воды, - я с ним запоздал. А потому все время мое 
занято . . .  » 17н 

Опять, как и в прежние разы, раздаются жалобы на недоста­
ток времени - из-за лечебного режима писатель может ра­
ботать «лишь 2 часа в сутки, да и то днем а не ночью» 180 . 
О сдаче рукописи в срок Достоевский мечтал, как о праздни­
ке. Через два дня - в письме от 1/1 3 -го августа - он сооб­
щает Анне Григорьевне, что «пишется пока хорошо» 181 . Ра­
бота идет, по-видимому, так успешно, что спустя три дня -
4/1 6-го августа - Достоевский уже назначает срок возмож­
ного окончания этой книги романа - 7-го августа, то есть 

106  



как будто выполняет намеч_енный им самим план работы. 
Он пишет жене : 

«Пишу и переписываю чтоб поскорее отослать Pater-Se­
raphicus, кажется отошлю 7-го, Господи еслиб удалось ото­
слать !» 182 

Еще три дня напряженной лихорадочной работы и наконец, 
в точно назначенный срок, радостное сообщение жене : 

«Сегодня, 7-го Августа, отправил наконец толстейший па­
кет Любимову, т. е .  роман на Август месяц 53 полули­
стка . . .  Что отправил, тем кажется доволен (т. е. работой) 
выйдет очень хорошая вещь. К тому же не только 3 листа, 
но даже чуть-ли не больше, рублей этак на 1 000. Но более 
всего доволен тем, что наконец отправил ! Долго сидел у 
меня на шее этот старец, с самого начала лета мучился 
ИМ»183. 

Вслед за этим сообщением, в тот же день, Достоевский пи­
шет длинное письмо Любимову с подробными комментари­
ями к только что отосланной в печать 6-ой книге «Русский 
инок»,  название, по словам Достоевского, «дерзкое и вызы­
вающее, ибо закричат все нелюбящие нас критики : 'Таков-ли 
Русский Инок, как сметь ставить его на такой пьедестал? '»  
Но писателя не страшат возражения и упреки критиков : он 
высказал свои убеждения : 

«Я же считаю что против справедливости не погрешил : Не 
только как идеал справедливо, но и как действительность 
справедливо» 184. 

Далее следуют разъяснения структурного и стилистического 
порядка. Знакомство с комментариями, данными в этом 
письме к Любимову, а также в двух письмах из Эмса к 
К. П. Победоносцеву - от 9/2 1 -го августа и особенно от 24 
августа/5-го сентября - необходимо для верного понимания 
идейного замысла Достоевского в романе «Братья Карамазо­
вы» и методов его художественного творчества. И в письме 
к Любимову и в первом письме к Победоносцеву Достоев­
ский указывает, что он рассматривает 6-ую книгу как «куль­
минационную точку романа»185. Необходимо отметить, что 
наряду с этой, 6-ой книгой, вскоре, в письме к Любимову из 
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Старой Руссы от 1 6-го сентября того же года, Достоевский 
назовет и главу «Кана Галилейская» из 7-ой книги «самой 
существенной во всей книге, а может быть и в романе» 186• 
Очевидно, что эта глава, вся 6-ая книга, так же как и вся 
5 -ая книга - с бунтом Ивана Карамазова и его поэмой о Ве­
ликом Инквизиторе - представляют собою три важнейшие 
точки романа, три вершины идейных и этических поисков 
человека, как они мыслились Достоевским и как он изложил 
свою мысль во втором письме к Победоносцеву из Эмса. От­
вечая на письмо Победоносцева от 1 6-го августа 1 8  79 года, 
полученное в Эмсе, в котором говорится : 

«Буду ждать нетерпеливо выхода августовской книжки 
Р. В. - Ваш «Великий инквизитор» произвел на меня силь­
ное впечатление. Мало что я читал столь сильное. Только 
и ждал - откуда будет отпор, возражение и разъяснение 
- но еще не дождался . . .  » 187 

Достоевский пишет: 
« . . .  Вы тут же задаете необходимейи1ий вопрос: Что отве­
ту на все эти атеистические положения у меня пока не 
оказалось, а их надо. То-то и есть и в этом-то теперь моя 
забота и все мое беспокойство. Ибо ответом на всю эту 
отрицательную сторону, я и предположил быть вот этой 
6-й книге, Русский Инок, которая появится 3 1  Августа. 
А потому и трепещу за нее в том смысле:  будет ли она 
достаточныл1 ответом. Тем более что ответ-то ведь не пря­
мой, не на положения прежде выраженные (в Великом Ин­
квизиторе и прежде) по пунктам, а лишь косвенный. Тут 
представляется нечто прямо (и обратно) противоположное 
выше выраженному мировоззрению, - но представляется 
опять таки не по пунктам, а так сказать в художественной 
картине. Вот это меня и беспокоит, т. е. буду ли понятен 
и достигну-ли хоть каплю цели. А тут в добавок еще обя­
занности художественности : потребовалось представить 
фигуру скромную и величественную, между тем жизнь пол­
на комизма и только величественна в внутреннем смысле 
ее, так что поневоле из за художественных требований, 
принужден был, в биографии моего инока коснуться и 
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самых пошловатых сторон, чтоб не повредить художествен­
ному реализму. Затем есть несколько поучений инока, на 
которые прямо закричат, что они абсурдны, ибо слишком 
восторженны. Конечно они абсурдны в обыденном смысле, 
но в смысле ином, внутреннем кажется справедливы" 188. 

Все эти стройные объяснения и авторские комментарии по­
казывают, что в этот раз Достоевский работает в Эмсе не над 
первичным, сырым материалом, как это было с романом 
«Подросток», а с уже давно выношенным и продуманным 
планом и, частично, с уже почти готовым текстом, который 
он желает получше отделать и отшлифовать каждое слово. 
Комментарии, данные в письме к Любимову, в черновике 
письма к Пуцыковичу и замечания в письмах к Анне Гри­
горьевне, свидетельствуют о том, какое важное значение До­
стоевский придавал языку и стилю своих произведений, как 
он переделывал и чистил уже готовый текст, точно выдержи­
вал язык и стиль, свойственные каждому персонажу рома­
на, чтобы создать «Художественное лицо» ,  и сколько сил он 
тратил, чтобы, по его выражению, «ювелирно отделать» 
вещь189. 
Отослав 7 / l 9-го августа в редакцию «Русского Вестника» 
6-ую книгу романа, Достоевский дает себе два дня отдыха. 
Он пишет письма, гуляет по Эмсу, где все его развлечение 
было смотреть на детей и заговаривать с ними, и уже дума­
ет над 7-ой книгой, которую он обещал Любимову выслать 
«неуклонно примерно к 10-му Сентября и уже из Старой 
Руссы» 190. Затем садится за писание 7-ой книги, которой он 
сначала дает название «Грушенька». 10/22-го августа До­
стоевский уже сообщает Анне Григорьевне, что он «Начал 
писать роман далее» 11н. Этой книге романа Достоевский при­
дает очень большое значение : в письме к Любимову он го­
ворит, что «В этой 7-й Книге два отдельные эпизода, как бы 
две отдельные повести. За то с окончанием этой 2-й Части, 
вос11олнится совершенно дух и смысл романа» . В письме к 
жене он пишет: 

« ."К приезду моему (3 -го или 4-го Сентября) дай Бог чтоб 
привезти половину на Сентябрьский-то номер, а осталь-
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ную половину сяду дописывать на другой же день по при­
езде, ничего не отдыхая. А между тем работа должна быть 
чистая, щегольская, ювелирская. Это самые важные главы 
и должны установить в публике мнение о романе»192• 

По ходу работы кое-что меняется в плане, расширяется тема 
Алеши. По приезде в Старую Руссу, Достоевский сообщает 
Любимову, что он несколько запаздывает с присылкой ру­
кописи, так как ему хочется еще поработать над окончатель­
ной отделкой текста, «ибо предстоит закончить сцену из ка­
питальнейших в целом романе и хочется сделать сколь воз­
можно лучше»193• К 20-му сентября вся 7-ая книга находит­
ся в редакцию «Русского Вестника» и выходит в свет в сен­
тябрьском номере журнала. Таким образом, плодом послед­
него пребывания Достоевского в Эмсе явилась также и 7-ая 
книга романа, получившая в окончательном тексте название 
«Алеша» .  В этой книге писатель говорит о сомнениях, на­
хлынувших на Алешу после кончины его духовного настав­
ника старца Зосимы, и подробно описывает самый горестный 
день жизни Алеши - с его разговором с Ракитиным и посе­
щением Грушеньки, рассказавшей ему притчу о луковке, -
день, заканчивающийся гимном любви к людям и миру -
соприкосновением Алеши с тайной земной и звездной, о чем 
повествуется в главе «Кана Галилейская» .  

Больше Достоевский не приезжал в Эме, но  память о нем 
там сохранилась. 1 1-го ноября 1921 года литературные кру­
ги всего мира отмечали 100-летие со дня рождения великого 
русского писателя. Имя Федора Михайловича неоднократно 
упоминалось также и в Эмсе. 1 8 -го ноября 1921 года, по ини­
циативе Эмсского Литературного Общества, в Курзале было 
устроено торжественное собрание, посвященное юбилейной 
дате, о чем заблаговременно было помещено извещение в 
газете «Emser Zeitung» 194• Прочесть доклад о писателе был 
приглашен доктор Карл Мюллер, проживавший в то время в 
Эмсе и редактировавший газету «Lahnbote» .  Доктор Мюллер 
н еоднократно с большим успехом выступал с лекциями о 
Достоевском перед студенческой аудиторией Марбургского 
университета. Его доклад на торжественном собрании в Эм-
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се был в сокращенном виде опубликован в газете «Lahnbote» 
от 1 9-го ноября 1 921  года. В своем докладе доктор Мюллер 
сказал: 

«Достоевский это душа русского народа ; он - поэт, оси­
янный светом мистической красоты. Значение его творче­
ства возрастает со временем. Только теперь можно объять 
все безмерное богатство его творческого воображения» .  

В заключение своего доклада доктор Мюллер заметил, что 
в Германии Достоевскому создан прекрасный памятник в 
виде полного собрания его сочинений в издательстве Р. Пи­
пер. 
Перед докладом, в помещении Курзала был поставлен порт­
рет Достоевского кисти Перова и икона Казанской Божьей 
Матери, перед которой русскими посетителями были зажже­
ны свечи. Перед началом второй части доклада в залу вошла 
дама в сопровождении князя Трубецкого и профессора Ко­
шина. Эта дама была Любовь Федоровна Достоевская. Она 
поблагодарила доктора Мюллера за чествование памяти её 
отца и просила продолжать доклад. Окончив доклад, доктор 
Мюллер сообщил публике о присутствии в зале дочери писа­
теля - все собравшиеся горячо приветствовали Любовь Федо­
ровну. После доклада устроители собрания проводили Лю­
бовь Федоровну и бывших с ней лиц в отель «Russischer Hof» . 
На следующий день, в 1 1  часов утра, Любовь Федоровна 
встретилась с руководителями Эмсского Литературного Об­
щества и с представителями газет, прибывшими из Кобленца, 
Лимбурга, Висбадена, Франкфурта и Кёльна. Однако, по 
настоянию французских оккупационных властей, сообщение 
об этой встрече не было опубликовано в газетах. Не было 
разрешено также упоминать в газетах о факте присутствия 
дочери писателя на юбилейном собрании. Небольшая дере­
вянная мемориальная доска, установленная на доме № 2 3 
по Ланштрассе - бывшем отеле « Ville d' Alger» - со словами 
«Здесь жил Достоевский в 1 8 7 5'- 1 8 79» ,  была удалена через 
несколько недель также по приказу оккупационных властей. 
5'0 лет спустя имя Достоевского снова неоднократно упоми­
налось в Бад Эмсе. Здесь, с 1 -го по 5'-ое сентября 1971  года, 
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состоялся Международный Симпозиум, посвященный 1 50-ле­
тию со дня рождения писателя. Городское управление Эмса 
решило восстановить мемориальную доску на доме, где До­
стоевский жил в течение трех сезонов и где он продолжал 
работать над своими произведениями. 

Кургаус в Эмсе. Здесь, в первом этаже, в помещении Малого Концертного 
зала, с 1 по 5 сентября 1971 года, состоялся Международный симпозиум 
в ознаменование 1 50-летней годовщины со дня рождения Ф. М. Досто-

евского. 
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