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После третьей или четвертой рюмки начали спорить об искусстве. О том о 
сем и наконец о том, можно ли считать настоящим произведением искусства нео -
публикованный роман, повесть или рассказ. Тут мнения раскололись. Одни говорили 
да, другие - нет. И те и другие очень убедительно. Убедительней же всех Кира 
Георгиевна. Так, во всяком случае. казалось ей. Ну не все ли равно, напечатан 
рассказ в типографии или написан от руки в детской тетради. Он есть, он появился, 
родился - и все ! Сколько у этого рассказа читателей - неважно, хотя бы один, 
хотя бы сам автор, важно, чтоб он был написан. 

- Вот я высеку из мрамора твою, Лешка, голову. - Лешка, молодой, зади­
ристый художник, был ее главным оппонентом. - Высеку со всеми ее вихрами во 
все стороны и оставлю в мастерской, на выставку не дам. Что ж, оттого, что она 
будет стоять у меня на Сивцевом Вражке, а не на Кузнецком, в выставочном зале, 
что ж, значит, она уже не произведение искусства ? Ерунда ! 

Все это Кира Георгиевна говорила весело, как всегда напористо, не давая 
себя перебить. Она любила спорить. Ей доставлял удовольствие самый процесс 
спора. обстановка его. Прокуренная комната, художники, горящие глаза, все друг 
друга перебивают. Биение мысли" .  В этом тоже есть что - то от самого искусства. 

- А вообще, дело не в этом, - продолжала она, - не в том, где и как выставлено 
то или иное произведение, а в том умении художника, ухватив самое яркое, свое­
образное. создать обобщенный образ". 

- Ну и так далее. Ясно ! Точка ! -- перебил ее веселый, лохматый Лешка. -· А 
что ты скажешь о Шубине, великом скульпторе Шубине ? Обобщал он или нет ? А ?  
Каждый его вельможа сам по себе, индивидуален, черт возьми ! 

- Погоди, погоди". 
Но тут все заговорили хором, Кира Георгиевна сбилась, потеряла нить своих 

рассуждений и потребовала конь.яку. От коньяка вдруг захмелела (она больше гово­
рила, что может много выпить) и вышла на балкон. 

Внизу до самого горизонта мигала огнями праздничооя·Москва. Кремль и 
высотные здания были освещены прожекторами. 

''А вот и краеиво. ·-·подумала Кира Георгиевна, - даже очень. И Кремль, и 
высотные здания, и как все это отражается в воде. И черт с ним, что в этих высот­
ных зданиях нет логики. Сейчас они красивы, именно сейчас. - белые среди ночи, 
колючие. Вот и вся ло!'ика. И машины бегают внизу с красными огоньками" .  Нет, 
вниз смотреть не надо . . .  - Она отвернулась. В комнате продолжался спор. -- И 
ребята все славные. Хорошие, славные ребята. И .Лешка, и Вовка, и Григорий 
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Александрович " .  Ну . этот . правда , немного болван и работать не умеет, но старик 
добрый, покладистый. Пил бы только меньше. И Юрочка, кстати, тоже. Он что - то 
там подсел к этому пьянице Смородницкому , а ему еще домой меня отвозить . . .  " 

И потом . в такси . сидя рядом с Юрочкой . она думала, какой он. Юрочка. славный, 
какой милый и деликатный. как стесняется.  вот даже сейчас. хотя бы нечаянно задеть 
ее рукой. "А ведь я нравлюсь ему , честное слово . нравлюсь". - подумала она, и 
эта мысль, ЧТQ OJ-Iiit мо'ж€J\' нравиться простому.  здоровому, двадцатидвухлетнему 
парню , была ей особенно приятна. Она искоса посмотрела на него. Он сидел прямо , 
положив руки на колени . и через плечо шофера смотрел на бегущий навстречу асфальт. 

- Дуешься. Юро<-:ка. а? 
Юрочка ничего не О'l'Ветил . Весь вечер она слегка поддразнивала его, а он, 

дурачок, обижался. Сначала велела ему снять галстук (у него. мол, красивая шея и 
незачем этот хомут таскать). и он послушно снял галстук. расстегнул ворот, и все 
почему - то рассмеялись .  Потом при всех стала !"оворить о лепке его лица, о мужест -
венной линии подбородка, о том . что начала лепить его гоJТову. и тут он совсем 
смутился. Юрочка вообще всегда смущался в ее компании - он простой электромонтер , 
а Кирины друзья все художники, скульпторы. Среди них даже несколько заслуженных 
и один лауреат. От смущения он подсел к Сергею Смородницкому. бывшему моряку, 
от которого только в третьем часу ночи Кира Георгиевна с трудом его оторвала. 
Сейчас он дулся. А ей было смешно. И приятно . 

У подъезда громадного дома по улице Немировича- Данч енко они отпустили 
такси. 

- Я провожу вас наверх. - мрачно сказал Юрочка . - лифт не работает. 
- Не стоит. я не 6оюеь. - сказала Кира Георгиевна, но он, ничего не ответив. 

вошел в парадное и быстро побежал вверх. 
"Славный. хороший. бесхитростный паре нь . -- подумала Кира Георгиевна. -

Куда всем Смородницким и Лешкам до него ! "  
Слегка запыхавшись . она поднялась на шестой этаж. Юросrка стоял . облоко ­

тившис.ь о перила . и смотрел в пролет лестницы. 
- Ну . спасибо. - сказала она и протянула руку. - До зав.,,ра. В одиннадцать 

прошу . минута в минvту . 
Вместо ответа Юрочка решительно притянул ее к себе неуклюже . крепко 

поцеловал и так же решительно ринулся вниз. 
Первой мыслью Киры Георгиевны было - как хорошо.  что не она это сделала, 

второй - как неприятен запах винного перегара, и тол ько третьей - что завтра 
Юрочку надо будет отчитать. 

Внизу хлопнула дверь. 
Кира Георгиевна отворила ключом английский замок. Дома все спали . Она 

заглянула зачем то в кvхню потом на цыпочках подошла к комнате Николая Ива ­
новича и слегка приоткрыла дверь. Он, как всегда. сразу же включил свет и при -
поднялся на своем дивю�е . мор'."'ая близорукими глазами . 

-· Ну как. повеселилась? 
- Спи . ели. Повеселилась . 
Он надел очки и с.тал шарить папиросы. 



- А Григорий Але ксандрович Ьыл? 

- Был . был . . .  И зачем ты ночью куришь? Спи. 
Он улыбнулся мягкой. виноватой улыбкой и вмест о папиросы взял из пепель -

ницы бычок. 
- Ну разве это курение? Просто так " .  
- Вот это "просто так" хуже всего. - сказала Кира Георгиевна и .  гдядя н а  · 

его слеrка обрюзгшее.  с мешками под глазами , доброе лицо, подумала: " Нет. ей·­
Богу. нет на свете человека лучше его'' . И потом, стоя в своей комнате у раскрытого 
окна и вдыхая свежий. весенний. совсем не городской воздух. глядя на померкнувшую 
уже Москну. на четко вырисовывавшийся на востоке силуэт города. она думала .  как 
сейчас хорошо и какой добрый. чуткий. настоящий человек Николай Иванович - ее муж. 
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Жизнь у Киры Георгиевны - или . как ее называли друзья. Кили (в детстве она 
долго не могла произнести букву "р '') - поначалу сложилась как будто весело и 
легко. Родилась и жила она до войны в Киеве. Отец был врачом-· отоларингологом -
слово . которое Киля тоже очень долго не могла выговорит ь .  мать,  как пишут в 
анкетах . домохозяйкой, Был еще младший брат Мишка - лентяй, футболист и первый 
во дворе драчун. 

Учась в школе. Киля мечтала стать балериной и ходила даже в балетную 
студию. потом . поступив в скучнейшую. ненавистную ей торгово - промышленную 
профшколу ("почему· то надо обязательно куда - то поступать") ,  стал а мечтать о 
карьере киноактрисы - она была стройненькой. с веселыми глазами . кудрявой.  
подстриженной под мальчика. и профшкольные друзья уЕеряли ее.  что она исключи -
тельно фотогениuн>з lв то время очень модным было это слово) .  В зеркале на ее 
туалете появились фотографии знаменитых киноартистов тех лет . Одно время она 
носила даже че:юuку а ля Лиа де Путти. Потом она остыла к кино и увлеклась 
живоr�.исью . очень левой . приводившей ее добропорядочных родителей в ужас. На 
экзамене в художественный институт старика швейцара . позировавшего экзаме · 

нующимся. сделала зеленым и под Сезанна. Тем не менее ее приняли - правда. не 
на живописный. а nочему то на скульптурный факультет. 

В институте было весело и не очень утомительно. Приятно было ходить с 
этюдником . отм ывать Ьензином на платье масляную краску и глину. с профессио­
нальным апломбом рассуждать о колорите .  густоте тона, прозрачности теней, вос­
торгаться Матиссом . Гогеном . Майолем, скептически улыбаться . когда упоминали 
Сурикова или Анто1-::ольскоr'о. В институте она научилась кури,"Ь. 'Гам же она влю -
билась. Сперва в Сашкv Лозинского . своего однокурсника. фи зкультур ника, певца 
и гитариста . потом в очкастого Веньку Лифшица. писавшего стихи . Венька ввел ее 
в кружок поэтов. Там оказалось еще веселее. Читали друг другу стихи. свои и 
чужие . писали пародии . спорили . острили . бродили ночами по надднепровским паркам, 
немножко пили -- не столько по охоте . сколько для взрослости.  Там же она позна­
комилась с Вадимом Кудрявцевым. 

Все. что ни делала Киля. она делала не задумываясь. Отказывать себе в чем -
либо она не любила.  Решение принимала сразу и тут же выполняла .  родители не 
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успевали даже пикнуть .  Как - то вечером она привела в дом высокого . стройного. 
голубоглазого парня лет двадцати. в зеленой футболке. с копной черных. как у 
цыгана. волос . падавших на глаза. Представила е го как талантливейшего из всех 
известных ей сейчас поэтов. Тут же . страшно смущаясь . он вынужден был прочесть 
две свои поэмы - "Муравьиные следы" и " Скучающий бумеранг " .  Родители. с тру­
дом признававшие даже Блока, растерянно слушали. Киля же не сводила сияющих, 
восторженных,г.1100 со di!oeгo Димки. Через три дня они поже нились. 

С милым рай и в шалаше. Ей было восемнадцать лет , ему двадцать. Посели -
лись они в крохотной Димкиной комнатке на пятом этаже . которую он снимал, пос ­
сорившись с отцом, крупным инженером . Окно комнаты выходило на крышу , но за 
нею виднелись сотни других крыш, и обоим это очень нравилось - совсем Монмартр, 
мансарда. "Монмартрскими11 казались им и сверхлевые Килины упражнения. разве ­
шанные по всем стенам. и две черные негритянские маски с оттопыренными губами , 
сделанные тоже ею. В комнате всегда был дикий беспорядок. везде валялись на 
обрывках бумаги Димкины стихи, а одно было написано прямо на стене. 

Кроме стихов . у Вадима была еще кинофабрика. Работал он там ассистентом 
режиссера. хотя никакого спеuиального образования не имел,  просто был молод .  
предприимчив и любил кинематографическую суету. Киля тоже любила суету. И 
артистов любила . и свет 11юпитеров1' ,  и ночные съемки. на которые стала ездить 
вместе с Вадимом . и заезды в ночной " Континенталь" - одним словом . все то . 
что на пресном языке ее родителей называлось страшным словом f1 богема" . 

Занятия в институте были почти совсем заброшены. Их вытеснили лепка и 
стройка каких - то декораuий в громадном павильоне кинофабрики. Кроме удовольствия 
и кое - каких денег. это давало возможность познакомиться с такими людьми . как 
Довженко. Пудовкин.  Эйзенштейн. С Эйзенштейном Киля как - то завела даже полемику 
на одном из его докладов. Одним словом . было весело и хорошо. Все это происходило 
в тридцать шестом году. Через год Вадима арестовали. 

Симпатичную монмартрскую комнату опечатали. Киля вернулась к родителям. 
Дома царил траур . Несколько раз Килю вызывали в большой серый дом на улице 
Короленко и говорили о Димке страшные вещи . которым невозможно было поверить .  
В институте е е  тоже несколько раз приглашали н а  собеседование и через месяu 
исключили. Началось хождение по каким - то учреждениям. Отец взял отпуск за 
свой счет и поехал с Килей в Москву. Через год Килю восстановили. но не на ее 
курсе . а курсом ниже. 

Первые недели и даже месяцы после арестсt Вадима Киля ходила сама не своя. 
Все было так неожиданно, так страшно. Веселый ее Димка. бесшабашный Димка, 
писавший стихи о 1'тучках зеленых . стрелою пронзенных Амура. что отдал колчан 
свой в ломбард' . голубоглазый ее Димка, безалаберный. легкий. все всем разда­
ющий . всеобщий любнмеu . и вдруг - враг народа" . 

Через год или полтора после его ареста пришло от него пие1->мо. Как и откуда 
оно было отправлено -- неизвестно . но на ко нверте был штемпель \1осквы, и адрес 
надписан незнакомой рукой. В письые было всего несколько строчек - жив, здоров . 
а кроме того . сказано . что она может не считать себя его женой. он дает ей свободу. 
Нот и все. ''lJелую . Твой Димка11• Написано на оорывке бумаги торопливым кривым 
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почерком. Бол':>ше о нем она ничего не слыхала. 

Наложили ли все эти события какую - либо печать на Килю ? И да. и нет . Бес­
печная. жившая как бы на поверхности жизни . весело скользившая по ней, Киля 
вдру:- поняла что .  кроме шумных вечеринок и чтения стихов. кроме милых рису­
ночков . развешанных по стенам . есть нечто более сложное, важное, не всегда по ­
нятное и. увы . не все:-да приятное. Но у нее был завидный характер. она умела 
быстро забывать то, что осложняет жизнь. Возможно . это и не лучшая черта чело ­
веческого характера. но Киле самой и ее окружающим эта черта облегчала жизнь. 
Через три года . в эвакуации . она помогла Кире - теперь ее все реже звали Килей, -
ее матери и младшему брату жить в тех не слишком легких условиях, в которых они 
жили помогла пережить и смерть отца. Короче , Кира умела не унывать. Она рабо ­
тала в местной газе'Т'е . снабжая ее карикатурами на Гитлера и Геббельса. писала 
лозунги в клубе . плакаты для кинотеатра . преподавала рисование в первых классах , 
стояла в очередхх . носила пайки . а иногда по ночам растаскивала вместе с соседями 
деревянные заборы на дрова. Все это она делала легко. и если не всегда с удоволь­
с.твием . то никогда не хныча.  

О Вадиме она всегда помнила - две его карточки , одна серьезная . паспортная, 
другая . где он снят делающим стойку на пляже . висели у нее над кроватью . - но, 
что говорить .  время прош.r.о . и первоначальная острота потери притупилась. Как ни 
странно . чаще вспоминала о Вадиме Софья Григорьевна, Кирина мат ь .  в свое время 
называвшая его 'это'!' тип· . и младший брат Мишка, влюбившийся по уши в своего 
зятя или шурина (никто толком не знал , кем он ему приходится) . научившего его 
плавать . прыгать в воду вниз головой .  соскаюшать с трамвая на полном ходу . а 
rлавное . курить .  

Прошло еще пя0ъ лет . В сорок шестом году . в Алма - Ате . Киля познакомилась 
с Николаем ИБановичем Оболенским . профессором художественного института,  и 
еще через год уехала с ним в Москву. Несколько позже перебралась туда же и 
Софья Григорьевна с Мишкой. 

Бедные матери.  как трудно им ко всему привыкать. Куда труднее . чем детям. 
И как че могла Софья Григорьевна сразу привыкнуть к тому. что их маленькая 
Киля стала вдруг женой како:-о - то никому не известного человека в зеленой фут -

бo.l'r•e. О"' котсрого пах.l!о табаком а иногда и '3Одкой. так же трудно было ей свык ­
чvться е мыслью. ч·го Киля ее вышла замуж за Оболенского . Вадим все - т аки был 
по·�ти ровесником Кили. и. как :-оворили соседки . они "чудесная пара " .  И вообще , 
как вскоре выяснилось . при всем своем легкомыслии Вадим был добрый, веселый, 
vслvжливый и .  главное . лю6ил Килю. И она его. И Софья ГригqрьеlЗца ,полюбила 
ero тоже. А Оболенский? Седой.  лысый, пожилой вдовец с �р'юШком . с диабетом, 
все• цэ. обсыпанный пеплом . мслuаливый .  тихий. Правда. известный и состоятельный. 
Неужели Ки.�я позарилась на положение .  на деньги . связи ? Не может быть " .  

3 

Кире Георгиевне шел сорок второй год, но . как ни странно . она этого не чув ­
ствовала. Она по - прежнему была стройна (особое удовольствие ей доставляло. 
Н)" да на у лице или в магазине ее называли "девушка"),  по - прежнему любила пляж , 
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плаванье . греблю (к сожалению, на это теперь оставалось оче нь мало времени ) .  
Она не думал а .  в отличие от своих приятельниц, ни о какой диете, сохраняющей 
фигуру, не жаловалась на сердце, головные боли. Волосы, правда, она уже подкра­
шивала, и, нужно сказать,  довольно тщательно, чтоб не было видно седеющего про -
бора, но во рту были только две золотые коронки , в самой глубине, видные только, 
когда она смеялась. и лицо было свежее , почти без морщин - посторонние давали 
ей никак не б�л��ще трид�ати двух - т ридцати трех лет . Но главное не это. Главное, 
что она умудрилась за эти годы не растерять то , что с возрастом обычно исчезает , -
она осталась такой же увлекающейся в работе , какой была и в двадцать лет . Но, кроме 
того, она приобрела и нечто новое - и ,  скажем прямо, для друзей ее неожиданное · 

она научилась работать. И в этом ей очень помог Николай Иванович Оболенский. 
Он был старше Кили более чем на двадцат ь лет . Родился еще в девятнадцатом 

веке. К началу революции ему минул двадцать первый год. Как и все молодые худож -
ники того времени, он с увлечением рисовал гигантские плакаты с рабочими и красно -
армейцами, дающими в рыло Деникину, Врангелю, Пилсудскому.  Потом увлечение 
плакатом прошло. Благодаря своему отцу, тоже художнику. учившемуся в Академии 
вместе с Кустодиевым и Малявиным, он попал в руки к Нестерову и к концу тридцатых 
годов стал довольно уже известным художником . В годы Отечественной войны удо­
стоен был Сталинской премии. Через некоторое время он был избран членом- коррес­
пондентом Академии художеств. 

Как ни странно, несмотря на все эти звания, он по - прежнему оставался скромным. 
даже застенчивым человеком, любящим свою р аботу,  кисти, мольберты, краски , своих 
студентов и ту общественную деятельность - он был членом всевозможных жюри и 
выставкомов. - которой отдавался с охотой и великой добросовестностью. Больше у 
него ничего не осталось· жена умерла еще до войны. а сын, лейтенант · артиллерист, 
погиб под Москвой в октябре сорок первого года. 

Коrда Киля впервые пришла к Николаю Ивановичу (это было еще в Алма-Ате, 
она был а  тогда агитатором), вид его комнаты ужаснул ее . Портреты. рисунки, немытая 
посуда, кастрюли - все вперемешку, и среди всего этого первозданного хаоса мра ·  
морная копия гудоновского Вольтера. иронически поглядывавшая с высоты полуживого 
гардероба на весь этот развал . Возможно, этот хитрый мудрый старец и сосватал 
немолодого профессора с тоже уже не совсем молодой недоучившейся студенткой. 

Институт она закончила уже в Москве, поселившись в полупустой квартире 
Николая Ивановича. Кое кто многозначительно по этому поводу улыбался и под­
мигивал . но Кира Геор,...иевна (теперь уже ее так называли) говорила '' плевала я на 
это " - о дипломной работе ее. получившей отличную оценку, даже старик Матвеев 
сказал ; •·У этой шальной девицы что · то есть". " А мнорозначительные улыбки . 
переглядывания ? Плевала она на это ! 

Да. у нее старый муж. Но она его любит . Смейтесь сколько угодно - любит. 
да. он стар . он часто болеет у него диабет, гипертония. больное сердце, он бе спо · 
мощен и беззащитен во всем . что не касается его искусства . в ис кусстве же, слава 
Богу, не знает никаких компромиссов. Он ни к кому никогда не приспосабливается, 
и если голосует ··за'· или "против" такого то, то потому только, что он сам "за 
или · против тако,...о то . а не по каким · либо другим причи нам. Студенты любят и 
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уважают его, а они - то знают , кого надо, а кого не надо любить и уважать.  Да, у 
него дача в Красной Пахре, но купили ее главным о бразом потому, что Мишка же ­
нился и совсем некстати обзавелся сразу двойней. Да, ее муж стар и не очень кра ­
сив, у него лысина, брюшко . но с ним легко и просто, он вее понимает с полуслова, 
он удивительно деликатен. он понимает, что у Кили есть свои интересы, свой круг 
друзей. Ну вот хотя бы Юрочка. Молодой красивый натурщик третий месяц позирует 
ей для скульптуры "Юность " .  Другой на месте Николая Ивановича не относился бы 
так легко к этому, а он, напротив, очень любит Юрочку, приветливо его встречает , 
пропускает с ним даже рюмочку - другую коньяку. Он прекрасно понимает . что для 
Киры Юрочка только мальчик с хорошо развитой мускулатурой, которую т ак приятно 
лепить ,  славный, немного неотесанный мальчик, с которым они познакомились в 
прош лом году на пляже, когда у них испортилась моторка. Юрочка довольно долго 
возился с их заглохшим мотором .  и тогда же, профессионал ьно оценив его подтя­
нутую мальчишескую фигуру, Кира Георгиевна записала его служебный телефон -
он работал монтером в каком -- то СМУ. Потом подвернулся заказ для сельхозвыст авки, 
она позвонила Юрочке и убедила попозировать ей , хотя он и сопротивлялся, считая, 
как и большинство людей, что в этом занятии есть что - то недостойное . Вот и все. 
Теперь он ходит к ней три раза в неделю после работы и позирует ей. И Николай 
Иванович все это прекрасно понимает. И она понимает - ей все - таки уже перевалило 
за сорок, к Юрочке у нее чисто материнское чувство, а поддразнивает она его просто 
потому. что он всегда очень мило, по - детски смущается и обижается. Мальчишка 
еще. Совсем ведь мальчишка .  Взял вдруг и поцеловал ее на лестнице. Что у него, 
своих девушек нет? И поцеловал - то как медведь. Стиснул своими ручищами, чуть 
шею ей не свернул. 

"Да надо все ·· т аки его отчитать, - подумала Кира Георгиевна и закрыла 
окно становилось прохладно . - - и серьезно отчитать. Мальчишка все · таки . . .  ' 

4 

Следующее утро было солнечным и голубым . Кира Георгиевна проснулась 
раньше обычного - обыuно она вставала часов в девять . половина десятого - и 
эастала Николая Ивановича еще в столовой : он вставал рано и завтракал всегда 
один. 

- Ты что· то плохо выглядишь сегодня, - сказала она . подходя к нему и 
целуя в лоб. 

- Возраст такой . - ответил Николай Иванович, вставая. -- Всю ночь чего-то 
ворочался. И сны всякие дурацкие . -- Он закурил.  - Ты ра�т�еш11> сегодня ? 

- Работаю. А что ? 
--- Да ничего. Просто подумал - праздник, весна . . .  Мало мы воздухом дышим. 
- Мало . Но я уже условилась с Юрочкой. А позвонить ему некуда . 
-- Ну раз условилась . . .  
Кира Георгиевна прошла в ванную. 
Холодный душ гоrнал последние остатки вчерашнеrо хмеля. Все показалось 

сейчас смешным и забавным. И этот спор об искусстве, и восторженные Лешкины -
rлавноrо ее оппон�нта ". тосты за '·творческий'' и против "коммерческого" реализма .  
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смешней обидевшийся Юрочка, его детская выходка на лестнице. Нет, не надо его 
отчитывать. надо просто е улыбкой сказат ь,  что она старше его на двадцать лет и 
что ей, в ее возрасте" . Нет, не надо . Просто пожурить . 11 Ай - ай- ай . Юрочка" .  А 
может , и совсем промолчать, как будто ничего не было . 

В мастер скую - она находилась на Сивцевом Вражке - Кира Георгиевна пошла 
пешком. Дойдя до Никитских воро т ,  она решила, что Юрочку все - таки надо отчитать. 
Собственно го

,
во,r�. н�доtбыло сделать это еще вчера, но поскольку она вчера, рас ­

терявшись . не сделала этого, надо сегодня . . .  Выйдя на Арбат , она передумала. В 
самом деле смешно всерьез принимать вчерашнее происшествие. Просто глупо. 

Так и не при няла она никакого решения. 
Юрочка ждал ее уже около получаса. Сидел у окна на старом скрипучем диване 

и листал " Огонек" .  Вид был мрачный. 
- День · то сегодня какой.  настоящая весна, - весело сказала Кира Георгиевна, 

входя. и тут же око нчательно поняла, что отчитывать его не будет . раз с этого 
прямо не начала. 

Юрочка поднял голову и сразу же опустил. 
- Настоящая. - сказал он. 
- Я вот сейчас шла по Никитскому бульвару. и, знаешь. на деревьях уже 

почки. Ей - Богу. Я даже сорвала одну и съела. 
' 'Господи . что я несу " .  - тут же подумала она. 
Юрочка ничего не ответил. Курносый, коротко остриженный, с вихрами на ма ­

кушке, он выглядел еовсем мальчишкой. А руки взрослого - жилистые, ладонь ши­
рокая. грубая. 

- И вообще . надо уже подумывать о лете . А то стоит моторка без дела, никто 
ею не пользуется. Проверил бы как - нибудь мотор. А ?  

- Л адно . - мрачно сказал Юрочка и .  отложив журнал, направился к каморке. 
где он переодевг.лся. -· Начнем, что ли ? 

-- Да. да. начнем . 
Кира Георгиевна стала искать комбинезон, в котором работала, не нашла. 

подошла к скульптуре - чему - то большому. обмотанному тряпками , - на чала ее 
разматывать .  бросила. не докончив, опять стала искать комбинезон - черт его 
знает . всегда куда- нибудь денется . . . 

Сквозь большое окно - фонарь в мастерскую врывался толстый солнечный 
луч с дрожащими в нем пылинками . Он освещал чаеть пола и кусок стенки, на 
которой виеели !"'ипсовые маски . 

" Какие они все мертвые . - подумала Кира Георгиевна. - Белые , мертвые , 
с закрытыми глазами. Ну их". Сниму" . 

Вышел из каморки Юрочка. слегка поеживаясь : в мастерской было прохладно . 
--- Ты не видал моего комбинезона ? 
- Он там. - Юроuка кивнул головой в сторону каморки . - Принести? 
- Не надо . 
Кира Георгиевна вынесла из каморки комбинезон и с силой встряхнула его -

в солнечном луче красиво заклубились облака пыли. Комбинезон был старый, грязный 
и любимы��. 
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- Слушай, знаешь что ? - Кира Георгиевна бросила комбинезон на диван и 
сердито глянула на Юрочку. Он, чтобы согреться . боксировал воображаемого про ­
тивника. 

- Что ? - он прекратил боксировать и обернулся. 
" Вот сейчас все ему и скажу. Кратко, спокойно, без лишных слов. Самое 

глупое - делать вид, что ничего не было". Было " .  А раз было , надо сказат ь." 
Юрочка со сжатыми еще кулаками, полуобернувшись , выжидательно смотрел 

на нее. 
- Знаешь что ? -- сказала о на вдруг. - Ну его к черту! Поедем за город". 
И о ни поехали за город. 
К пяти часам они вернулись, приятно усталые , голодные. 
- Хочу есть. зверски хочу есть, - сказала Кира Георгиевна и заглянула в 

сумочку . сколько т ам денег. - Ты был когда - нибудь в ''Арарате" ? 
Юрочка в "Арарате" никогда не был, и они пошли в " Арарат " .  Там Кира Геор­

гиевна спсхватилась . что ее ждет к обеду Николай Иванович.  и тут же из дирек ­
торской клетушки позвонила домой и велела Луше передат ь Николаю Ивано вичу, 
который еще не вернулся. что она встретила приятельницу и обедать будет у нее, 
пусть Николай Иванович не дожидается. 

В " Арарате" они пили сначала сухое вино . потом коньяк, потом кофе , потом 
опять коньяк, какой - то особенный. очень дорогой. Потом, уже около одиннадцати 
часов.  Кира Георгиевна опять позвонила домой и ,  старательно выговаривая все 
букви, сообщила Николаю Иванови чу ,  что приятельница - он не знает ее,  они жили 
вместе в эвакуации - пригласила ее к себе на дачу и ей неловко отказать,  поэтому 
ночевать она сегодня дома не будет. 

- Ну что ж. хоть воздухом подышишь . - сказал в трубку Николай Иванович. -
Смотри только не простудись. Ты. надеюсь. в пальто ? 

- В пальто.  в пальто". - весело от ветила Кира Георгиевна и повесила трубку. 

5 

. Прошло два месяца. Наступило душное. пыльное московское лето . Тут бы и 
поехать куда - нибудь на юг. к морю, да не пускала скульптура - к пятнадцатому 
июля зе надо было сдать. Кира Георгиевна работала сейчас ыного и упорно . То, 
что она делала, ей нравилось. Она пригласила друзей и показала им почти закон­
ченную уже работу. "Юность" предназначалась для сельскохозяйстве нной выставки , 
и большинство друзей говорило . что она не стандартна. что в ней есть что - то свое, 
очень убедительное.  Это был не безликий античный атлет<; ц�1т:51нутой рукой, а 
просто юноша е обнаженным торсом.  в рабочих штанах, глядящий в небо. Даже 
вихрастый Лешка нашел в скульптуре кое - какие достоинства профессионального 
харак1'ера (уже успех!). хот.я в принципе и возражал против нее, считая скульптуру 
если и не ярчайшим lего любимое словечко), то во всяком случае достаточно ярким 
образцом " коммерческого'' реализма. Но это был Лешка . по любому поводу, всегда 
и со всеми спорящий.  т ак что особого значения этому мо жно было не придавать . 

Приехал как то в l\ШС":'ерскую и Николай Иванович -- делал он Э1'О очень редко, 
- долго стоял и раеематривал скульптуру с разных сторон, потом сказал: "Ну что ж, 
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заканчивай" - и уехал. Значит. понравилось. В противном случае он похвалил бы 
какие- нибудь детали, а потом, вечером или на следующий день, начав откуда­
нибудь издалека, под конец разнес бы в пух и прах. А сейчас он долго стоял, 
смотрел и сказал " заканчивай" .  На какую - то долю секунды Кире Георгиевне по­
казалось, что , глядя на скульптуру. он разгляды вает в ней конкретное лицо . но. 
когда он, прощаясь с Юрочкой , сказал ему: "Что - то давно вы у нас не были, за ­
глянули бы как-. .нибудь: ty меня новые альбомы и коньяк есть хороший. француз ­
ски й " ,  - она поняла. что ошиблась. 

Тем не менее, когда Николай Иванович уехал, она сказала Юрочке: 

- Действительно. зашел бы как- нибудь . Раньше ходил . ходил, а за этот 
месяц один только раз был . когда проводку в кухне чинил. Неловко как - то . 

Юрочка ничего не ответи л. С того дня. когда они были в " Арарате " .  в его 
отношении к Николаю Ивановичу что - то изменилось. Раньше он приходил довольно 
часто. Ему нравилась и эта непривычная для него большая квартира, увешанная 
картинами , нравились и самые картины. хотя не все в них было понятно . нравилось, 
как о них рассказывает Николай Иванович. 

До знакомства с Кирой и Николаем Ивановичем Юрочка, по правде говоря .  
живописью не очень - то интересовался. Ну. был раза два - в школьные еще годы 
- в Третьяковке . потом солдатом водили его на какую - то юбилейную выставку , 
вот и все . В картинах нравилось ему больше всего содержание : Иван Грозный. 
например. убивающий своего сына. или " Утро стрелецкой казни" - можно довольно 
долго стоять и рассматривать каждого стрельца в отдельности. Нравилась ему в 
картинах и " похожесть'' их. ''всамделишность" - шелк.  например, у княжны Тара­
кановой такой, что пальцами хочется пощупать .  Но в общем музеи он не любил -
слишком много всего . - в других же местах с живописью сталкиваться как · то 
не приходилось. 

И вот столкнулся. И оказалось даже интересно .  Николай Иванович брал с 
полки одну из громадных книг в красивом.  с золот ом . переплете, и. усевшись 
рядом на диване . они вдвоем листали ее . иногда целый вечер напролет. 

Кира Георгиевна тоже любила говорить о картинах. Вскочив на стул и сняв со 
стены нечто пестрое , в изломанных люшях. она, как всегда громко. увлекаясь, и 

неясно начинала объяснять .  что это должно значить и почему, хотя и талантливо, 
очень даже талантливо. но не годит ся для нашего зрителя. Юрочка покорно слушал 
и ничего не понимал. Когда же начинал говорить Николай Иванович, ему сразу 
становилось интересно . хотелось слушать, спрашивать. Они , например , два вечера 
просидели над одной только книгой про одного художника - Иванова, даже про 
одну его картину. Юрочка был просто потрясен - Бог ты мой ,  сколько работы ,  
какой труд, всю жизнь человек отдал ему. И как интересно картина сделана -
Христос сам маленький и где-то далеко - далеко , а спереди много народу, а вот 
смотришь в первую очередь на Христа. И про боярыню Морозову тоже очень инте -
ресно рассказывал Николай Иванович. И про "передвижников" , взбунтовавшихся 

сто лет тому назад . и про французских художников .  рисовавших свои картины так, 
что на них надо смотреть только издали. Перед Юрочкой открылся новый совер­

шенно незнакомый ему мир - мир искусства и в то же время мир напряженной 
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работы, борьбы. бунтов. очень . оказывается, неспокойный мир. 
И все это открыл ему Николай Иванович. Поэтому Юрочка и полюбил его дом . 
Теперь Юрочка перестал заходить. Ему было стыдно. В последний раз . в ТО'Т' 

день. когда менял проводку на кухне. вечером . за чаем, он е'Т'аралея не смотреть 
на Николая Ивановича. Бледный, ус.талый (сейчас. он много работал . заканчивая 
групповой портрет для выставки), в расстегнутой от жары рубахе . еквозь открЫ'Т'ЫЙ 
ворот которой виднелась белая безволоеая грудь. тот сидел как раз напротив 
Юрочки . и Юрочке стало вдруг неловко за евои грубые. поцарапанные загорелые 
руки. за свое здоровье .  за то. что рядом сидит Кира Георгиевна и как ни в чем не 
бывало накладывает в блюдечки варенье, а потом -· он знал . что так будет . - в 
пере дней,  перед самым его уходом, прижмете.я к нему . торопливо откроет дверь и 
шутливо толкнет ero в спину. И оттого . что случилось именно так. ему стало еще 
неприятнее . еще стыднее . С тех пор он перестал заходить .  

А как· т о .  когда Кира Георгиевна опять упрекнула его . почему о н  н е  заходит 
- это в конце концов неловко . Николай Иванович уже несколько раз спрашивал о 
нем. -- он прямо сказал. что стыдится Николая Ивановича. что трудно смотре'Т'Ь 
ему в глаза. 

Кира Георгиевна помолчала несколько секунд. потом сказала . деланно рас­
смеявшись· 

- Е й - Богу. ты в свои двадцать два года с.овеем еще мальчик. Или наоборот 
- старик .  ханжа. Вот именно . ханжа. Неужели ты не понимаешь что мои отноше · 

ния с Нtколаем Ивановичем построены совсем на другом ? Я его считаю. считала 
и всегда буду счи'Т'ать лучшим человеком на земле . заруби это себе на носу. Ясно 
это тебе или нет ? 

Все это было еказано громко и запальчиво . Потом она добавила. глядя куда· 
то в еторону : 

- Но между нами разница все - таки в двадцать лет - деталь. с которой 
трудно не считаться. 

Юрочка ничего не ответил . Когда она упомянула о двадцати rодах, он не мог 
не подумать . что между ними разница тоже в двадцать лет .  Кира Георгиевна, оче-· 
видно . тоже это сообразила. потому что вдруr резко и раздраженно сказала· 

- А вообще, дороrой товарищ, можешь поступать как тебе угодно . у тебя 
своя башка на плечах. 

Он опять промолчал и вскоре ушел. Он не умел так разrоваривать. Все это 
было ему неприятно, и обидно , и жаль старика. и неловко за Киру Георrиевну, у 
которой всегда на все есть убедительный ответ. 

Всю ночь после этоrо Кира Георrиевна не моrла заснуть. Ворочалась с боку 
на бок. вставала, открывала, потом закрывала окно, искала снотворное, опять 
ложилась .  опять ворочалась с боку на бок. 

И зачем она завела этот идиотский разrовор ? И словечко - то какое нашла 
- деталь". Дура, болтливая дура". 

Последние два месяца все было так хорошо. И работалось хорошо как никогда, 
вес.ело, с подъемом . И у Николая Ивановича все как будто клеилось .. он был доволен, 
а это случалось редко. И вообще, эти два месяца Кира Георrиевна чувствовала 
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себя молодой. полной сил. Ей было весело. Она перестала обманывать себя убеж . 
дать. что Юркины мускулы ей приятно только лепить. И разве оттого. что он поя­
вился. она изменила свое отношение к Николаю Ивановичу? Ничуть. С ним ей 
всегда уютно. и ин:rересно. и приятно" даже когда он просто сидит за стеной в 
своем кабинете и она слышит его покашливание. Вот и сейчас он покашливаеr. 

Опять. значит, работает. Ко!'да он кончает картину. ему даже на ночь трудно с 
ней расстатьс�, ,щ1 пере'tасюшает ее из мастерской к себе в кабинет и возите.я 
день и ночь.,. 

Кира Георгиевна накинула халат, на цыпочках прошла через столовую и при. 
открыла дверь к Николаю Ивановичу. Он стоял перед картиной, в полосатой пи -
жаме. заложив руки за спину, и курил. На скрип двери обернулся. 

- Чего это ты вдруг? -- Он улыбнулся. снял очки и, подойдя J< ней. ласково 
погладил по голове. -· Бессонница? 

- А чер'!' его знает, не епи't'ся чего- то . Душно. 
- Душно. · Вечерка' писала. что Москва не знала такой жары последние 

семьдесят лет. У них почему- то всегда семьдесят лет. Морозов таких не было 
семьдесят лет снега - тоже. Все семьдесят лет". 

- А может. ты все - таки ляжешь спать? -- сказала Кира Георгиевна. -
Четвертый чае уже. 

Он улыбнулся. 
- Зачем же спать когда гости пришли? Это невежливо. 
- В таком елучае надо у!'остить их чаем, -· сказала Кира Георгиевна и 

побежала на кухню. 
Потом они пили чай. разостлав еалфетку на углу письменного С"'ОЛа; и вспо­

минали. как Николай Иванович угощал впервые своего агитатора чаем еще в Алма 
Ате тринадцать лет тому назад. Тринадцать лет ... Подумать только ·- "'ринадцаrь 
лет. улыбался Николай Иванович. тогда у него еще волосы на голове были. не 
много. но были. и он старательно зачесывал их из за левого уха к правому. а 
теперь ... 

- Во"' видИшь этого еедого приличного господина в воротничке и rалс't'уке? 
- Николай Иванович кивал 13 сторону с.воей картины. на которой изображены были 
три пожилых человека сидящих за шолом. -·· Сейчас он академик. величина. толе 
тые книги пишет ... А ведь когда я писал его в первый раз. был златокудрым кра­
савцем. в кубанке. в красных галифе. с таким вот маузером на боку. С с.амим 
Махно говорят самогон пил. А теперь -- валидольчик курить бросил. вредно .. 

Он стал рассказьшать об аrи.,,бригаде. с которой исколесил всю Украину и 
Дон о том как сделал в один получасовой сеанс портрет Щорса и тот. увидев 
ero. несколько удивился. не обнаружив ни глаз. ни носа но тем не менее портрет 
взял и даже поблаrодарил. как ездил в Крым как познакомился с Вересаевым 
как поехал потом в Москву и пробился с двумя ребятами к Луначарскому. который 
внимательно выслушал их предложени<Э расписать стены Кремля фресками на тему 
·от Спартака до .Ленина' а потом. устало улыбнувшись с.казал· •А може"' то 

варищи. пообедаем. вы наверное ниче:rо не ели?" -·и они остались обедать и 
о фресках больше уже не заикались. 
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Кира Георгиевна. умостившись в кресле, поджав колени, слушала все эти 
рассказы и. как всегда. поражалась тому. как много на своем веку видел Николай 
Иванович и как мало об этом рассказывает. Только так. елучайно. "под настро­
ение,., заговорит и тог да уже может говорить вею ночь, неторопливо, тихо, при -
куривая папиросу от папироеы. и слушать его можно без конца. вот так вот. в 
кресле, поджав колени. 

Было уже совсем с.ветло. Чирикали воробьи - днем их никогда не слышно. а 
сейчас заливались вовею, - загромыхали на улице грузовики. Николай Иванович 
зевнул встал. подошел к картине. 

- Вот так вот, Киль. и жизнь прошла. Старичков теперь пишем и молодость 
вепоминаем. -- Он обнял ее за плечи и поцеловал в волосы. -- А хочешь. я твой 
портрет с.делаю? Просто так. для себя. И повесим его в етоловой рядом с Конча" 
ловским. Идет? 

- Идет. -· Кира Георгиевна весело рассмеялась. - Только обязательно во 
весь рост. в бальном платье и с бриллиантами. Иначе не согласна. 

Они разошлись по своим комнатам. "Вот и посидели хорошо". Ах. как хорошо 
поеидели."" Кира Георгиевна вытянулась на своей кровати. натянула на голову 
простыню (привычка е детства), вздохнула и закрыла глаза. После этого тихого. 
уютного ночного чаепития она чувствовала себя какой- то очищенной. успокоен" 
ной. А через несколько часов произошло событие. от которого вея ее. в общем, 
налаженная как она считала, спокойная жизнь полетела вверх тормашками. 

6 

Юрочка рабо'!'ал у еебя в СМУ утром. поэтому условились. что в мастерекую 
он придет к пяти часам. Сегодня был день подчистки и проверки - в основном 
скульптура была уже rотова. Как всегда, это было и приятно и немного грустно. 
Приятно потому что доделывать и отшлифовывать всегда приятно. грустно по" 
тому что всегда жалко расставатьея с чем- то. к чему привык. что полюбил. Взо" 
бравшись на лестницу, Кира Георrиевна рассматривала скульптуру с верхней 
точки. 

- Что" то левая рука мне отсюда не нравится. - сказала она Юрочке, когда 
тот пришел. - Давай проверим руку. 

Но едва Юрочка занял свою обычную позицию, в мастерскую вбежала кур-
носая Люська. соседская девчонка, вечно болтавшаяся во дворе. 

- Тетя Кира. вас дядька какой- то спрашивает. 
- Какой дядька? 
- Откуда я знаю? С усами такой. 
- Ну пусть зайдет. 
-- А он еказал чтоб вы во двор вышли. 
- Вот еще". -- Кира Георгиевна. спустившись с лестницы. влезала в ком-

бинезон и путалась в штанине. - Делать мне нечего. Пусть сюда идет. 
Люська убежала. 
Через минуту хлопнула дверь в сенях. 
- Можно? 
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В мастерскую вошел немолодой человек в гимнастерке, в сапогах, высокий, 
седоватый, с усами вроде чапаевских. Вошел и остановился в дверях. 

Кира Георгиевна, справившись наконец со штаниной. обернулась. Несколько 
секунд оба молча смотрели друг на друга. Потом Кира Георгиевна сказала как. 
то медленно, с паузой: 

- Усы ...  Зачем усы? 
Человек улw6нулсЯ:.t 
- Для красоты. Усы украшают мужчину. - Он сделал несколько шагов впе -

ред. - Здравствуй. 
- Здравствуй. - Кира Георгиевна пожала протянутую руку и вдруг села на 

диван. 
Человек медленно осмотрел мастерскую. Мимоходом оценивающе взглянул 

на Юрочку. 
- Знакомьтесь, - сказала Кира Георгиевна. - Юра". Вадим Петрович." 
Они пожали друг другу руки, крепко, по- мужски. может быть даже несколько 

крепче, чем надо. 
Кира Георгиевна встала и, зачем-то свернув валявшееся на диване поло-

тенце, положила его на подоконник. 
- На этом мы сегодня кончим, - сказала она. 
- До четверга? - спросил Юрочка. 
- Ага, до четверга. - Кира Георгиевна наморщила брови и, точно соображая 

что - то, посмотрела на него. - Или нет." Позвони мне в среду вечером". Часиков 

так в одиннадцать. 
- Ладно. 
Юрочка кивнул незнакомцу - тот ответил тем же - и вышел. 

В среду вечером Юрочка трижды звонил Кире Георгиевне, но два раза никто 
к телефону не подошел, а на третий ответил Николай Иванович. 

- Не знаю. Юрочка, где она, - сказал он. - Растворилась где · то. И записки 
не оставила. Позвоните·· ка через часок. 

Через час ее тоже не оказалось. Позже звонить было уже неловко. 
На следующий день. в четверг. Юрочка был свободен и решил на всякий слу-

чай заглянуть в мастерскую. 
Во дворе, как всегда, околачивалась соседская Люська. 
- А там дядька живет, - сообщила она Юрочке. - Второй день уже. 
Дядька, когда Юрочка вошел в мастерскую. стоял у окна и сбривал усы. На 

нем были трусы и старая. выцветшая, лопнувшая под мышкой майка. 
- Очень хорошо, - сказал он, увидев Юрочку. - Подбреете мне шею. 
Юра поздоровался. 
- А Киры Георгиевны нет? 
- Нет и не будет. Просила извиниться перед вами. У нее какое·· то совещание. 

- Совещание? - Юра удивился. Кира Георгиевна. насколько он знал, ни на 
какие совещания никогда не ходила. 
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- Так точно. Просила, чтоб вы ей вечером позвонили. - Гость протянул 
бритву -- Прошу. 

Пока Юрочка подбривал шею, они говорили о качестве бритв. 
Потом !'ость вытерся одеколоном. Без усов он оказался rораздо моложе. 
- Вы завтракали? - спросил он. вьrгирая и складывая в коробочку безо -

па сную бритву. 
- Завтракал. 
- Жаль. 
- А что? 
Гость наклонился и молча вынул из-под стола поллитровку. 
- Может. за колбасой сбеrать? - спросил Юрочка. 
Гость засмеялся. 
- Понятливый молодой человек! Не надо. Все есть. - Он развернул лежащий 

на столе сверток. Там оказались ветчина. сыр и банка с маринованными оrурцами. 
- Открой - ка ее. - он перешел вдруr на "ты", - а я тем временем о посуде 

позабочусь. 
Посудой оказалась вазочка из- под цветов и бритвенный стаканчик. 
- Тебя. значит. Юрой зовут? - сказал он, разливая водку. -- И работаешь 

натурщиком ? 
Юрочка кивнул головой. 
- Основная профессия? 
- Нет. я электрик. 
- Hv. это лучше. А меня зовут Вадим Петрович. Напоминаю, так как уверен. 

что ты vже забыл. Ну. пошли! 
Они закусили ветчиной. 
- Такие - то дела. . . А это, значит" под тряпками - ты? - Вадим Петрович 

кивнул в сторону скульптуры. обмотанной. как всеrда, мокрыми тряпками. 
-- я. 
- Судя по всемv. занимаешься боксом? 
- Занимался. 
- Почему в прошедшем времени ? 
- Да так как то все". Не успеваешь. В армии было время. даже на сорев-

нованиях выступал. а сейчас." 
-- Семья? - Вадим Петрович искоса посмотрел на Юрочку. 
- Мать, сестра ... 
- Маленькая? 
- Да как сказать. четырнадцать лет. 
- Отца нет? 
-- Нет. 
- Погиб на фронте? 
-- Нет. после войны уже. Попал в катастрофу. Шофером был. 
- А мать работает? 
- Нет. На пенсии. Больная совсем. Сердце, печень, плохо видит". 
- Старенькая? 
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- Не очень. Пятьдесят пять. Скорее даже молодая. 
- А братьев не было? 
- Был старший. Погиб под Кёнигсбергом. 
Вадим Петрович налил опять. 
- Ты прости, вроде анкету заполняю. Но для меня это как- то". Ну ладно, 

будь здоров. 
Он выпи,11, .. щ)морщ�tлс.я, повертел бутылку за горлышко. 
- Самый бы раз за второй сбегать. Но не будем. Не будем." - Он пощупал 

пальцами верхнюю губу и улыбнулся, в первый раз за все время. - Странно как -
то. Восемь лет усы носил. А до этого четыре rода еще и бороду. Итого двенадцать". 

- А может, все - таки сбеrать? - спросил Юрочка. - Тут рукой подать, за 
углом. 

- Нет, не надо. Хватит. Успеем еще. - Вадим Петрович похлопал по карману, 
вынул пачку сиrарет. - В rород не идешь? 

- Могу и пойти. Только сначала давайте все-таки". - Юрочка скрылся в 
каморке и сразу же вернулся оттуда с бутылкой в руке. - Грамм двести тут есть. 

Вадим Петрович хлопнул Юрочку по спине ...,. рука у неrо оказалась тяжелая. 
- А ты, хлопец, видать, любишь это дело. 
Юрочка улыбнулся : 
- Кто же не любит? 
- Я, например, не любил. Коrда мне было столько, сколько тебе. До двад-

цати совсем не пил. Занимался спортом. Между прочим, и боксом тоже. 
- Поэтому и нос у вас кривой? 
Вадим Петрович рассмеялся. 
- А что, здорово видно? - Он посмотрел в зеркало, то самое, перед ко­

торым брился. - Кривой таки". От бокса, ты уrадал. Но не на ринге. 
Юрочке хотелось спросить, rде и когда это произошло, но он постеснялся. 

Вадим Петрович ему понравился. Простой, держится по-дружески. И глаза умные. 
- Ну ладно. раз принес, надо выпить. - Вадим Петрович чокнулся о Юрину 

вазочку. 
Несколько минут молчали. Потом Вадим Петрович встал, прошелся по мас­

терской, верну лея, с.ел на диван, пристально посмотрел на Юрочку - тому как - то 
даже неловко стало. 

- Тебе сколько лет? - спросил Вадим Петрович. 
- Двадцать два. 
- И не женат? 
- Не женат. - Юрочка покраснел. 
- Почему? 
- А кто ero знает. - Юрочка еще пуще покраснел. - Школа, потом армия, 

не вышло как - то. 
- Не вышло." Ясно. - Вадим Петрович пожевал rубю-.ш. - А здесь. значит, 

натурщиком работаешь? 
- Ага ... 
Вадим Петрович опять пожевал rубами. 
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- Только натурщиком? 
- Нет. Я же вам rоворил. uто основная моя профессия." 
- Я не об этом. 
- А о uем? 

- О чем? Эх. парень. парень. Было и мне когда - 'ГО двадцать два года ... -

Он порылся в кармане и бросил на етол мятую сторублевку. - А ну. валяй - ка в 
"Гастроном" . .. Только живо ! .. 

7 

Ни на какое совещание Кира Георгиевна не пошла - она не любила сове­
щаний. Прос"'С' бредила по "Ороду. Бог знае"' когда в поеледний раз бродила вот 
так, одна. по улицам rтс тт-эреулочкам, Когда то очень это любила. потом почему­
то не стало хва'Гать времени. 

В Парке культуры и отдыха ее застала гроза -· шумная, многоводная, мгно­
венная. Она забежала от по.,,оков воды в рес'Горан - как оказалось. чешский. Чтоб 
не стоять без дела. взяла кружку пива и порцию странных. толстых. каких-то вы­
вернутых наизнанку колбасск. именовавшихся 'шпекачками'·. Пиво было очень 
холодное. ломило зубы. но приятное и хмельное. 

Потом в ресторан вбежала парочка - парень и девушка. оба насквозь про -
мокшие. босые, веселые. Тут же у входа прыгая на одной ноге и не переставая 
хохотать девушка надела туфли ко't'орые парень вынул из - за пазухи. Сели за 
соседний столик и тоже заказали пива. 

Глядя на них вееелых молодых. -· для них гроза была только поводом лиш­
ний раз посмеяться - Кира с rрУС'!'ЬЮ подумала, что сейч ас вряд ли бы уже СНЯ·· 

ла так вот туфли и побежала шлепать по лужам. А ведь ... В каком году это было? 
В тридца"ь шестом тридцать седьмом? Гроза почище этой застала их как-то с 
Вадимом на Крещатике. Э·"о была даже н� гроза, это был потоп. Тогда залило 
нижние этажи и подвалы и сб этом даже писали в газетах. Крещатик. наполнен­
ный мутными потоками с улицы Ленина. Прорезной. Лютеранской. превратился в 
бурную мноГ'()водную реку. И они так же. как эта парочка. хохоча от радости, по 
колено в воде пытались добраться до своего дома. А там тоже был потоп - крыша 
протекла всю комнату залило. и в раковину пришлось вылить три полных ведра 
отжатой тряпками воды. Сколько смеху было тогда · наконец- то пол помыли, а 
то все собирались. собирались." 

С тех пор прошло двадцать два. нет. двадцать три года. Вчера они сидели 
в какой - то захудалой столовой. кажется на Ленивке. недалеко от �уз�я Пушкина, 
и просидели там. пока ее не закрыли. Водки здесь не подавdли: и, хотя Кира Геор­
гиевна сказала ''и очень хорошо". Вадим сбегал все - таки в соседний магазин. 
Пить пришлось из граненых стаканов. делая вид. что это нарзан. 

О чем они говорили в этот день? 
Сперва. когда шли по Арбату. Вадим расспрашивал о Софье Григорьевн€), о 

Мишке ('·Неужели уже папаша? Ай-ай-ай!"), о старых киевских друзьях, - из 
них кто погиб. кто исчез, а кто если и жив, то как- то волею судеб и времени от­
далился. Вадим слушал внимательно. почти не перебивая. Потом. пересекая Ар-
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батскую площадь, они дружно поругали новый памятник Гоголю и заговорили о 
скульптуре вообще, о Килиной работе, и тут Вадим сказал, что он очень рад, что 
Киля добилась таких успехов в деле, которое так любит. "Это не всем удается", -
сказал он. Кира Георгиевна промолчала. Потом они несколько минут шли молча, 
и Кира Георгиевна мучительно искала тему для разговора, и тогда он сказал: 
''Может, зайдем куда-нибудь, я что-то проголодался". И они зашли в эту самую 
столовую. ! 

Пока Вадим бегал за котлетами и винегретом, Кира Георгиевна смотрела 
на него сверху (они устроились наверху, на балкончике) и думала о том, как он, 
в общем, мало изменился, хотя походка и стала не такая уж легкая и молодая, 
как была. 

Потом Вадим принес две порции мокрых котлет с вермишелью, винегрет, 
бутылку нарзана и, разлив водку, спросил: 

- За что мы пьем ? 
- За твое возвращение, конечно, - сказала Кира Георгиевна и тут же услы-

хала свой голос, чужой, далекий, не ее . 
. . . Боже мой, Боже мой, что ж это происходит? .. ''За твое возвращение ... " 

Куда? К кому? Вот она сидит за этим красным, покрытым стеклом столом и 
смотрит в тарелку, и пе ред ней стакан с какой - то гадостью, и ни о чем о на еще 
не спросила и не знает, что спрашивать и как спрашивать, и вообще, нужно ли 
спрашивать, и он тоже молчит, тоже не спрашивает. Когда они шли мимо Гоголя, 
она сказала, что старый памятник поставили совсем недалеко, во дворе того до­
ма, где Гоголь умер, и что там ему даже лучше, и он сказал: "Реабилитировали 
старика", а она даже не спросила, реабилитировали ли его самого. И сейчас она 
сидит, и смотрит в тарелку, и выпьет эту водку, которая ей противна, выпьет по­
тому. что так надо, так полагается и считается, что от этого становится легче ... 

Вадим полез в карман, вынул бумажник, старый, лоснящийся, а из него -
фотографию. двухлетний мальчик в кудряшках, забавный, большеглазый, удив­
ленный и чуть - чуть кривоногий. 

- Мой сын, - сказал Вадим. - Володя. 
Кира Георгиевна подняла глаза. 
- Давай выпьем за него. Хочешь? 
- Давай. 
Он пододвинул ей стакан. Она взяла его обеими руками, чувствуя. что они 

трясутся. 
Господи Боже мой, что же это творится? Вот были вместе и расстались. и 

прошло двадuать лет, даже больше, и за эти двадuать лет всего было столько, 
что и не разберешься. И вот они опять вместе. и ей уже никто не нужен - ни Ни -
колай Иванович, ни Юрочка. никто ... 

Милый Вадим. Димка, не суди меня строго. Я плохая, сама знаю. Но я ни­
когда тебе не врала. И сейчас не вру. Я такая как есть. Прими меня такой ... 

Вадим сидел перед ней, слегка наклонясь вперед, положив локти на етол. 
медленно вращая перед собой стакан, и тоже смотрел на нее. И в глазах его. 
таких знакомых голубых глазах, в которые она не могла до сих пор взглянуть. 
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она прочла то. на что, может быть, уже и не имела права - ожидание. И она ПО · 

няла вдру,.., что все. что до этой минуты стояло между ними, рухнхло. 
и он понял. 
- Киль . Киль. - сказал он. - Все ясно. Жаль только, что и у нас мог быть 

такой Вовка. И было бы ему сейчас двадцать лет. а может. и больше. 
Сказал и похлопал ее слегка по руке.  
Да,  да. их сьну могло быть уже двадцать лет. а может, и больше. Он бы 

уже брился, и курил. и за девочками бы ухаживал. а может, и женился бы. и был 
бы у него сын такой. как этот Вовка. " И тут Кира невольно подумала ведь 
Юрочке как раз столько лет. сколько могло быть их сыну. 

- Ну, выпьем же за Вовку. - сказала она. 
Он улыбнулся. 
- А кто говорил : ··и очень хорошо, что нету"? 
Она выпила поперхнулась, долго кашляла, он хлопал ее по спине. Потом 

она попросила . чтоб он еще рассказывал о себе, что хочет. И он рассказал. Он 
уже пять лет женат - правда. не расписан. Первый ребенок у них умер. второй 
жив и здоров. рахит пройдет ; ножки уже заметно выпрямляются. Жену зовут 
Марья Кондратьевна. или просто Муся, она моложе его на десять лет. попала на 
Север позже, чем он _. хороший товарищ . Она выходила его в госпитале, она врач 
по специальности. Красивая ли? Да как сказать - наверно, обыкновенная. Кар ·· 
точки у него с собой нет. Высокая. худая, теперь немного пополнела, глаза го ­
лубые, была когда - то брюнеткой, сейчас сильно поседела. 

Обо всем этом Вадим говорил просто . спокойно, и по всему было видно, что 
к жене своей он относится хорошо, может быть, даже любит ее. И Кира Георги · 
евна вдруг почувствовала. что ей не хочетея видеть эту женщину, даже на карточке. 

По.,,ом они гуляли по ночной Москве, по тихим, безмолвным набережным. 
Вадим все рассказывал о с.ебе. Кира молча слушала. Он говорил негромко. спо ­
койно. ничуть не етараясъ ее разжалобить или поразить. 

Они вышли к Крымскому мосту, долго С'Т'ОЯЛИ на нем r лядели в черную с 
дрожащими огнями воду. Вадим накиl!ул на нее свой пиджак. обнял за плечи. Так 
они стояли и молчали , говорить уже не хотелось. 

Приехал. вернуле.?".  Он рядом с ней. ТУ"' · на мосту в Москве. через двад 
uать лет. У него седые волосы. искривлен нос. появились морщины. Они не могли 
не пояРитьея, но может бьJ'l'ь, их было бы меньше. если б все эти годы он жил в 
Киеве, в Москве. рядом с нею или даже побывал на фронте. И все же пальцы его 
··· она чvвс'Гвvет их на своем плече -· остались такими же с.ильными. может быть. _, ' ·� ' 

\ t \ ' ",'\ , 

С'Гали даже сильнее а глаза . .. Она на вею жизнь запомнит �го· глаза его взгляд 
-· ·гам. за  столикоl\·1 с красным етеклом. - великодушный. все понимающий, все 
все понимающий взгляд". 

Они долго етояли на ыостv. Прошел милиuионер . посl\Ю'Грел на них, ничего 
не сказал и пошел дальше .. Потом. ко,..,да начало уже светать и Москва река из 
черной ПO'l:'Ol\I лилово · ,..,олvбоИ стала розовой и чуть шероховатой. Вадим спросил : 

- Ну так кэ.к Киль . что дальше Ьудеl\1 дела'Гь? 
11 о на ответила 
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- Как - что ? По - моему, все ясно. 
Это было вчера. 

Гроза умчалась так же стремительно, как пришла. Воздух стал свежим. 
чистым, запахло ТРС!-ВОЙ, от луж на асфальте подымался легкий, прозрачный пар. 
Кира Георги'ев\I� вьiшлk из ресторана, кивнув на прощанье милой промокшей па -
ре, - те весело помахали ей, чему - то опять рассмеявшись, - и пошла вдоль 
Москвы - реки к Крымскому мосту. 

Все ясно, все ясно, все ясно". 
Она поднялась на мост, остановилась на том месте, где они стояли прош ­

лой ночью. Из - под моста вынырнула лодка, длинная-предлинная, и четверо ре­
бят в белых майках, мерно ударяя по воде веслами, вмиг угнали ее куда - то вниз 
по течению. 

Все ясно, все ясно, все ясно" . 
Кира Георгиевна шла домой и машинально повторяла, а потом стала даже 

напевать: "Все ясно, все ясно, все ясно"." И, подымаясь по лестнице к себе на 
шестой этаж {лифт был на ремонте), повторяла все то же. 

Николай Иванович был уже дома. Накрывал на стол. Это была его священная 
обязанность, так же как нарезание лимона и сыра тончайшими, прозрачными лом ­
тиками. Эти три домашних дела он, нужно сказать, делал с блеском. На этот раз, 
кроме аккуратно расставленных солонок, перечниц и горчичниц, на столе выси­
лась длинная бутылка венгерского токая. 

- Это по какому же случаю? - удивилась и немного даже испугалась, сама 
не зная чего. Кира Георгиевна. 

Николай Иванович загадочно улыбнулся. 
- Не догадываешься? 
Он старательно разложил крахмальные, белоснежные салфетки возле при·· 

боров, потом так же загадочно удалился в свой кабинет и через минуту вышел 
оттуда, держа нечто квадратное за спиной. 

Кира Георгиевна соображала : 
- Постой, постой, что ж у нас сегодня такое? 
- Неужели не помнишь? 
- Не помню. 
- А какое у нас сегодня число? 
- Бог его знает. Четверг, что ли, или пятница." 
Николай Иванович, продолжая улыбаться, торжественно протянул ей то 

квадратное, что держал за спиной. 
- Сегодня. к вашему сведению, четвертое июля, Кира Георгиевна. 
Господи, день ее рождения! 
Николай Иванович подошел и поuеловал ее в щеку. 
- А эту вещь я берег три месяца. Специально в комиссионном на Арбате 

попросил - как только появится у них Сарьян, оставить мне. Ты же любишь его. 
- Люблю. - Кира Георгиевна улыбнулась. посмотрела на очень свежий. 
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солнечный этюд предгорий Алаrеза с цветущими вокруr садами и отнесла его к 

себе в комнату. 
Господи. как все это некстати. - подумала она. кладя картину на стол. -­

как некстати . . . .  , Подымаясь сейчас по лестнице домой. она твердо решила все 
рассказать Николаю Ивановичу. Тянуть нельзя. Надо говорить сразу и прямо. И 
вот. -· думала она сейчас с досадой . -- как раз сегодня день рождения .  Сарьян. 
торжество. до че!'о ж некстати" . - '  И в те же время. как часто бывает с людьми 
когда надо предпринять какой -· то трудный шаr и есть предлоr ero отложить. Кира 
Георrиевна внутренне. не признаваясь самой себе. обрадовалась этому предлогу. 

· Скажу завтра. - подумала она . - сегодня как· · то неловко. А завтра вое 
кресенье. поедем куда·· нибудь за rород и там обо всем поговорим" . · Почему ro 

ворить надо за городом. а не дома. было не совсем ясно. Но, так или иначе ре 
шение было принято. и Кира Георгиевна вернулась в столовую приветливой и улы 
бающейся. как положено имениннице. 

Токай оказался очень хорошим tтак. во всяком случае. заявил Николай Ива · 
нович. тонкий знаток вин) . и окрошка тоже. и любимое Килей кисло . сладкое мясо 
и вишневый кисель. и оба наперебой расхваливали Лушу. которая по случаю тор 
жества сидела тут же и сияла от счастья. 

Пообедав. долго искали место для Сарьяна. Наконец нашли ero в столовой 
решив перенести в коридор - место изгнания - кем то подаренную Ночь в Гур · 

зуфе слишком традиционную и обоим порядочно надоевшую. 
Потом пошли на выставку чехословацкоrо стекла. часа два бродили по не 

узнаваемому Манежу. и Кира Георгиевна восторгалась вкусом и умением uехов. 
Вечер провели в консерватории --· приехал известный немецкий орrанист . 

все знакомые !'оворили . что ero обязательно надо послушать. Этоrо пожалуй. не 
стоило делать. За обедом .  в поисках места для Сарьяна и потом на выстав�<е Кира 
Георrиевна немного рассеялась. здесь же, на концерте. где надо было молча си -
деть и думать. слушая Баха и Генделя_. она почувствовала вдруr прилив жалости 
и нежнос"'и к Николаю Ивановичу. Вот сидит он рядышком в своем старом сером 
кос':"юме (на концерты он страстный· любитель музыки. всегда ходил Е этом кос 
тюме. в нем удобнее. ничто не стесняет). заслонив рукой rлаза. внимательно слу 
шает.  неслышно притопывая в такт музыке ногой (привыuка. от которой никак не 
моr отделаться) и так ему сейчас хорошо и спокойно. и ничего то он не зна<Эт. 
а завтра." 

Но зав':"ра он тоже ниче!'о не узнал. И послезавтра тоже. И через день черю 
неделю. через две тоже не узнал. 

На с;едующий день. в 
.
воскресенье. им никуда не удалЬсь по�х1ат'ь. Пришел 

Мишка с каким "'0 рыжим дол!'овязым приятелем. приехавшим на неделю из Ха 
баровска. и надо было дать тому приют. потом нееколько дней пришлось пово 
зиться со сдачей ' ·Юности потом не хотелось портить настроение Николаю Ива 
новичу. который тоже заканчивал свой групповой портрет потом Вадим уехал в 

Киев ... 
В Э"'И дни - ·  Вадим пробыл в Москве дней десять. оформляя свои реабили 

тационные дела. - все было как то суетливо. Рано утром Вадим уходил, нозвра 
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щался поздно - кроме беготни по учреждениям, надо было встречаться с людьми, 
получать какие - то характеристики, рекомендации. Домой, иными словами в мас­
терскую. где он ночевал, приходил около двенадцати. а иногда и позже. Кира Геор­
гиевна тоже много работала, тоже уставала. Виделись мало, урывками. 

- Устаю 13 Москве. - жаловался Вадим. - Ей - Богу, больше, чем когда лес 
рубил. 

- так - 'l:aI01. боЛь!h\J ? . 
- Ну, не больше. Иначе. Отвык от города. Людей здесь много, и все заняты, 

торопятся .. .  
- На Колыме лучше? 
- А ты не смейся, привык я к ней. Ей- Богу, привык. Не веришь ? 
-- Что - то не очень. 
- Не полюбил, это довольно трудно, но привык. Честное слово. А люблю я 

только Яреськи. И Псёл. Тишину. Никогда там не был, но люблю. 
В Яреськах. на Полтавщине. жила его мать, пережившая там войну и окку­

пацию. Возвращаться в Киев после войны она не захотела : дом разрушен, муж 
ПО"Иб во время бомбежки - зачем ей Киев? 

- Она парализована. Живет с моей старшей сестрой. Прислала в Магадан 
карточку. Трудно узнать. Маленькая, сморщенная. Глаз не видно - карточка 
дрянная. А глаза у нее чудесные. Я не в мать, я в отца ... И вообще, я считаю, 
надо тебе с ней познакомиться. 

Тут они начинали планировать совместную поездку в Яреськи. Недели две, 
а то и больше, ему придется побегать по киевским учреждениям, выяснить все 
насчет !юлучения комнаты, потом он ей позвонит или телеграфирует, она приедет 
в Киев ( она ведь тоже Бог знает сколько времени там не была) . они побродят по 
городу и поедут в Яресъки. Август там всегда чудесный, и сентябрь тоже. Как 
раз яблоки будуrr. у мамы там небольшой садик. Будут купаться в Псле, есть 
яблоки . украинский борщ со сметаной, вареники с творогом. Потом". 

' Лотом · было Нf'сколько сложнее, но Кира Георгиевна была оптимисткой. 
-· Уедем в Киев, и все. Важно, чтоб ты там комнату получил. 
-- Получу. а как же. 
- Знаuи'Т' жить есть где, это главное. 
- А на что? 
-- Что --- на что ? 

-· Жить на что ? 
- Как - на ч-го ') На деньги. У меня там друг есть, Жорка Лыскин. Займу 

тю.�овинv ero мастере.кой и буду работать. А ты на киностудии, тоже найдется 
кто нибудь из С-'Т'арых друзей. Друзья решают все. Учти. 

Вадим смs?лся. Ему нравилиеь эти веселые прогнозы l "ей - Богу, она ни ­
чуть не изменилась за 3ти rоды ! ''), но сам он смотрел на будущее далеко не так 
оf!тимие"'ично. Во первых. он вовсе не уверен, что его примут на студию с рас ·· 
простертыми объятиями. Сохранились ли там друзья - неизвестно, Еернее, ни 
ко"'о уже нет. Образования епеuиального у него тоже нет. 

- Будешь писать сuенарии. - сказала Кира Георгиевна. - За них хорошо 
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платят. 

Возникал и другой вопрос. В Магадане у него сын и мать его сына. Остав -
лять их там. а самому наслаждаться киевским солнцем и теплом . .. 

-· Так отдадим им твою киевскую жилплощадь. - весело перебивала его Ки -
ра Георгиевна. - Вот и все. Важно иметь киевскую прописку. Будем снимать за 
пятьсот рублей комнату. Можно даже не в городе, а r де - нибудь в Буче или Ир -
пене. Это даже лучше. построю себе там мастерскую. Вокруг лес, река. что еще 
надо? 

Одним словом. Кире Георгиевне будущее рисовалось если не в самых . то в 
достаточно радужных тонах. В свое умение работать и зарабатывать она верила, 
в Вадима тоже верила - человек, переживший такое, не пропадет. Да и что гово ­
рить - самое тяжелое у него позади. 

Весь этот радужный оптимизм расцветал всеми красками после полуночи в 
мастерской где они встречались после длинного, утомительного. наполненного 
работой и беrотней дня. Кира Георгиевна даже полюбила самую таинственность 
этих ночных встреч на Сивцевом Вражке. В них было что - то новое, необычное 
было что - то rде то вычитанное и в тоже время мило студенческое, от прошлых 
лет. напоминавшее киевскую ' 'мансарду". Николаю Ивановичу, уходя, она гово · 

рила, что идет кончать свою · ·  Юность (окончание явно затягивалось). брала так·· 
си и, забежав по дороге в " Гастроном" на углу Арбата и Смоленской, приходила 
в мастерскую часов в десять_. половина одиннадцатого. Если Вадима еще не было. 
пы'!'алась работать_. поминутно глядя на часы, если же он был, готовила на плитке 
яичницу или сосиски, которые он уплетал за обе щеки. утверждая, что ничеrо вкус ·· 
нее во всю жизнь не ел. Часа в два ночи он отвозил ее на такси до угла улицы 
Горькоrо и Немировича - Данченко. Там они расставались , Вадим возвращался в 
мастерскую а Кира Георгиевна. до своего дома шла уже одна. И от всего этого. 
от этих встреч. от таинственности, которой они были обставлены, от того, что 
рядом с ней был Вадим. - она чувствовала себя веселой и с част ли вой . .  Лишь сей -

ч::�с она поняла что Вадим был для нее не только первым человеком, которого она 
поУюбила , но и единетвенным. ко'Горого она любила. После него любви не было. 
Было ито - то друг'ое . .  

Как то - ·  это было в один из самых первых дней после ero возвращения -
она сказала ему 

·- А ты знаешь я нико'"'да не думала , что могу оказаться верной женой. " 
- Такая уж верная ? -- улыбнулся Вадим. 
- Ну . не верная не придирайся к слову, преданная. "  Вот ты Лl(\.1-�хал - · и  

мне больше ниuеГ'Q не нужнС1. И никто · ·  поверишь ? - никто. 
Сказала и ту-r же подvмала ' ' Не'!'. не поверит. " Юрочка 1 1 •  

Юрочка". Ту'!' то пожалуй было самое сложное. Или точнее - невыяснен ­
ное недоговоренное. Юрочка последнюю неделю не приходил сос,лался на какую · 
то срочную работу. Кира же с Вадимом. точно сrоворившись, о нем почти не вспо · 
минали. Так. если к слову придется. И все же он был между ними. 

Нет. е Юроuкой все кончено - думала Кира Георгиевна. когда оставалась 
одна. - · Славный хороший мальчик. он мне нравился и нравится до сих пор. но 
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теперь конец. Все. Так прямо и скажу Вадиму -- был и нету. Завтра же скажу". ' 
И ничего не rоворила .. То ли боялась неожиданной вспышки со стороны Ва -

дима. то ли стеснялась_ то ли не верила самой себе- К тому же Кира Георгиевна 
знала. что они без нее встречались и, кажется, даже понравились друr друrу. И .  
может быть. именно это сознание _ что они в ее отсутствие говорили о ней - а 
не 1."'оворить не могли, она это знала. - может быть. именно это и сковывало ее. 
Пусть Вадим ,п1Sрвый\за�оsорит . 

В день отъезда в Киев. на вокзале. когда они прохаживались по перрону. 
он вдруг сказал ей . 

- Знаешь, Киля. что мне хочется тебе сказать? Раз и навсегда. 
Она вопроси"'ельно немно!"о тревожно вз!"лянула на неrо. А он. наклонив · 

шись к самому ее уху тихо сказал 
- ·  Знай. Киля, ничего и никоrда я у тебя не спрашивал и спрашивать не буду. 

И что бы у тебя в жизни раньше ни было . мею{ это не касается. Понятно тебе? 
Кира снизу вверх rюсмотрела на него. 
-- И Юрочка? - еле слышно произнесла она. 
- И Юрочка ... 
Тут же . на перроне. она при веех. ни на кого не обращая внимания . привстав 

на цыпочки . крепко обняла и поцеловала его. 
- Ох и дура же я" . ох и дура" .  
Вадим улыбнулся 
- Не емею епорить - и взялся за поручень вагона � поезд уже дернулея. 

9 

Юрочку никто никогда не называл Юрочкой. Называли Юрой. Юркой. иногда 
Жоркой. Юрочкой же назвала его впервые Кира Георгиевна. 

-· Почему вы меня так странно зовете? - спросил он как то ее. - Во мне 
все таки восемьдесят три килоrрамма весу и метр восемьдесят росту. 

- А потому. uто ты мальчик. - отрезала Кира Георгиевна. и с тех пор он 
стал Юрочкой . 

Со всех точек зрения Юрочка был самым заурядным. нормальным. хорошим 
парнем. И внешность у него была обыкновенная - в меру симпатичная. простая. 
в общем привлекательная - таких кинорежиссеры отбирают на роли рабочих пар " 
ней из бриГ'ад коммунис:гичеекоrо труда. Как вее молодые люди его возраста . 
любил футбол. знал всех иГ'роков всех команд, в свободное время ходил на пляж. 
на танцплощадку. ну и конечно же в кино. Были у него и знакомые девушки. взды · 

хавшие по нем. но сам он не слишком увлекался ими , предпочитая посидеть с ре­
бятами или повозиться с мотором. 

Как то - кажется. это было в тот самый вечер в "Арарате" - Кира Геор -
гиевна очень смутила его. спроеив . 

- Слушай Юрочка. у тебя есть любовь? 
Он не знал. что ответить. он не привык к таким вопросам. 
- Ну. девушка? На современном языке это, кажется, так называется. 
- Есть. - - не очень уверенно ответил он, -- а что? 
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Этим ле'l.'ОМ он ходил в кино и на '1.'анцы с Тоней -- красивой как все rово 
рили. крашеной блондинкой. студенткой института физкультуры. 

- И ты собираешься на ней жениться ? 
- Не думал еще. 
- А она ? 
- Что - она ? 
- Думает ? 
- Ну . . •  Все девушки думают. 
- А твоя ? 
- Не знаю. - Юрочка вконец смутился. -- Ну что вы от меня хотите Кира 

Георгиевна ? 
- Чтоб '"!ЪI женился. 
Он удивленно взглянул на нее. 

- Не понимаю. " Почему вам этого хочется ? 
- А просто так. Все ведь женятся. - И .  помолчав . добавила . - Познако 

мил бы меня с ней. 
Он опять удивился - зачем ей это надо .. - но она настаивала. и ему приш 

лось согласиться. Но знакомство так и не сос'!'оялось. После всего происшедшего 
в дальнейшем Юрочке было как · то неловко знакомить их. 

Вообще тот вечер в Арарате" стал чем - то вроде перелома в жизни Юроч -
ки. До этого все связанное с Кирой Георгиевной. с ее мастерской. с ее мужем. 
с ее друзьями казалось ему чем - то большим. светлым. незнакомо притягатель . 
ным. Он впервые в жизни С'!'олкнулся с искусством. с людьми. е:г'О делающими . 
слушал малопонятные споры. лис'!'ал книги и альбомы, которые показывал ему 
Николай Иванович. - вее это было для него ново: непривычно. заманчиво. Стоя 
на своих подмостках в мастерской. он дивился '!'ому, как под руками Киры Геор ·· 
гиевны простая !'Лина превращалась вдрУ!' в человека. в него еамого. 

После Арарата" все осталось так же и в то жз время изменилось . Он по 
прежнему приходил з назначенный день и час по" прежнему выстаивал свои пол 
тора · два часа на подмостках но све'!'ившийся вокруг Киры Георгиевны ореол 
заметно померк. Она С '!'ала приходить в каких. то обтя!'ивающих ее свитерах, ра -
ботая. напевала или насвис'l'ьшала довольно фальшиво бодрые пееенки, ни е того 
ни с cero начинала вдруг заливисто смеяться и никак не могла остановиться. От 
всего этого Юрочке становилось почему - то неловко. и закончив сеане. он ста -
рался как можно скорее уйти. Иноrда ему это не удавалось , и от этого станови 
лось еще более неловко. 

Появление Вадима Петровича внесло какую то новую . 'осiзежающую с·�рую 
в ero жизнь. Встречались они веего два раза - в мастерской и потом в ресто 
ране. куда его при!'лаеил Вадим Петрович . -- но этого оказалось достаточно. Ва -­
дим Петрович на своем веку перевидал много людей и умел о них расеказывать 
так что дыхание захватывало. Но дело даже не в этом - рассказы рассказами. 
а в той свободной. естеетвенной манере держаться. которая поразила Юрочку 
еще в первую минуту их знакометва, когда тот , впервые увидев его, сказал. как 
будто они виделись уже раз сто . ' Очень хорошо. Подбрее'!'е мне шею" . И еще 
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было в Вадиме Петровиче нечто. в чем Юрочка. как пеихолоГ' не очень опытный. 
отчета себе не отдавал. но чего не МОГ' внутренне не ощущать. В Вадиме Петро ­
виче не было никакой озлобленности и усталости. на которые он. может быть. и 
имел право. - напротив. ему все было интересно. все он воспринимал с такой 
жадностью. что порой казалось .  будто ему не сорок три года. а семнадцать -
воеемнадцать. Особенно забавляло Юрочку . что некоторые вещи. к которым он 
так уже привык . •  что \да)Ке .не замечал их. приводили Вадима Петровича в вое.торг. 
Он радовался метро (он видел только первую линию двадцать пять лет назад). ра ­
довался его чистоте и четкости ( Не очень . правда одобряя пышность оформления). 
радовался газовым кухонным плитам. широченным мостам через Москву ·· реку. 
а ко!:'да увидел мотороллер. минут двадцать разговаривал с его владельцем и да ­
же прокатился квартала два. А вот уничтожение бульваров на Садовом кольце 
его так ОГ'орчило. что он несколько раз возвращался к этому . ' Подумать только. 
такие деревья там росли . такие деревья . . .  · 

После ресторана они дол!:'о еще бродили по ночной Москве. потом до самого 
утра просидели в мастерской. 

В первую их встречу разговор шел главным образом 'о Кире Георгиевне. 
Поначалу Юрочка даже рас.терялся. узнав. что она была женой Вадима Петровича. 
но тот . заметив Юрочкино смущение. только улыбнулся Не пугайся. на дуэль 
не вызову · - и стал что то расеказывать о своей и Киры Георгиевны молодости. 

Во В'!'орую их ве'!'реuу разговора о Кире Георгиевне не было. И об иекусстве 
тоже. Говорили о жизни. о том. о чем Юрочке никогда и ни с кем не приходилось 
говорить так до сих пор. А Вадим Петрович умел не только рассказывать но и 
слушать. и не только елушать. но и заставлять друГ'ИХ рассказывать. 

И Юрочка заГ'оворил. Впервые в жизни. 
Вот ему екоро двадцать три rода . он молод . здоров . а что он видел? За 

пределы Москвы дальше Можайска и Александрова никуда не ездил. Даже в Ле­
нинграде не был а туда только ночь езды ...  Когда взяли в армию. мечтал о фло 
те а попал в зенитчики. Сейчас работает электриком ползает целый день по сте · 

нам да потолкам как паук проводку тянет. Другие Е ero возрасте и в Берлине 
побывали и черт ':!нает еще где ( '  Кое K'l'O и голову там положил . - перебил 
его в этом месте Вадим Петрович" но он тут же ответил Положили знаю. но 
было за что положить ').  Так вот . другие по белу свету да й Бог поездили. а он -
Лужники. Мневники . Черемушки. Хорошевское шоссе . . .  Нет. он не жалуется, упаси 
Бог, только бы Вадим Петрович не подумал этоГ'о , У него товарищи есть хорошие, 
и на работе к нему о'l'носятся неплохо --- вот даже недавно профоргом выбрали. а 
он в этом СМУ и года еще не проработал. Но разве в этом дело? Вот Ванька Ще -
глов. Только что из Уесурийекого края приехал. Поехал на год, а сейчас назад 
туда же - навсегда. говорит. В ' ' Союз . пушнине" устроился. В тайге был. Такого 
рассказывает ! Живых тигров видал. Даже стрелял по ним. " 

-· Ну вот и ты поехал бы туда. 
- А мать. а сес'Т'ра? - Юрочка печально ухмыльнулся. -· Был бы отец. А 

его нет. Я вам !:'Оворил. в катастрофу попал. В позапрошлом году, семнадцатого 
мая. Он 'МАЗ" водил. Я тоr"да еще в армии служил. Вернулся а его уже нет." 
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А етарик хороший был. На вас похож.  Только повыше и пошире. Вот так -- то" .  -
Юрочка помолчал. - Потому и учиться после армии не пошел. Вальке - то .  сес ­
тренке. и пятнадцати еще нет, тянуть все мне приходится. А учиться не прочь . 
ей - Богу, не подумайте. Вот Николай Иванович, муж Киры Георгиевны. тоже 
предлагал устроить " .  

Тут Юрочка запнулся и вдруг смутился. Наступила пауза. Вадим Петрович 
встал , подошел к крану, напился воды, потом спросил : 

- Тебе нравится Николай Иванович ? 
- Нравится, - подумав, ответил Юрочка. 
- Чем же он тебе нравится ? 

Юрочка пожал плечами : 
- Не знаю. Просто так. Хороший он. Простой. 
- А к Кире хорошо относится ? - помолчав. спросил Вадим Петрович. 
- Хорошо . 
Тут Юрочке захотелось рассказать о Тоне, но Вадим Петрович, точно по -

чуяв, о чем он думает , неожиданно сам спросил : 
- Слушай, а девушка - то у тебя есть ? 
И Юрочка, так же как тогда, когда спросила его Кира Георгиевна, ответил . 
- Есть , а что ? 
Вадим Петрович потянулся, взглянул в окно. 
- Ладно, Юрий, давай спать.  Светает уже. Ты на чем будешь - на диване 

или раскладушке ? 

10 

В конце июля "Юность" была благополучно принята всеми инстанциями. Че -­
рез нееколько дней от Вадима пришла телеграмма до востребования . "Поздрав -­
ляю жду" .  

И Кира Георгиевна поехала в Киев. 
Она действительно очень устала, поэтому, когда сообщала Николаю Ива ­

новичу. что за последние две недели "дико вымоталась" и хочет поехать куда ­
нибудь отдохнуть, это была правда - ей на самом деле нужен был отдых. 

- Хочу в Киев съездить. Все - таки я там с сорок первого не была. - ска ­
зала она и из вежливости,  зная, что он откажется. добавила - Может, и ты туда 
приедешь ? 

- Да нет уж, поезжай одна, - улыбнулся Николай Иванович. - Я тебе только 
мешать буду. У тебя там друзья. знакомые. А мне тут еще rt:>р!дком' с'портретом 
повозиться надо. 

На следующий день она уехала. Провожал ее один Николай Иванович. но в 
последнюю минуту появился у вагона Юрочка. Лицо у него было см ущенное по 
глазам было видно . что ему нужно что · то Кире сказать . И действительно когда 
Николай Иванович отошел к киоску за папиросами, он бьюrро шепнул ей · 

- Там у проводника пакетик небольшой.  Это Вадиму Петровичу. 
Кира Георгиевна удивилаеь. но промолчала. 
- Ну . с.адись . зеленый зажегся. - еказал Николай Иванович и поцеловал ее 
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в щеку. - Изредка. но пиши все - таки, хотя бы открыточки. Они у тебя в кар ­
машке, в чемодане. 

Поезд тронулся. Кира Георгиевна высунулась в окно и помахала рукой. Ни -
колай Иванович и Юрочка тоже махали. Они двигались вдоль поезда, один врас ­
качку, тяжелой походкой сердечника, другой бегом. обгоняя провожающих. потом, 
когда перрон кончился, они остановились. и такими . стоящими рядом и машущими, 
они надолго зап�мнилИс�j Кире Георгиевне - рыхлый, с опущенными плечами Ни -
колай Иванович и загорелый. с засученными рукавами Юрочка. 

Кира Георгиевна долго стояла у окна - в купе укладывали ребенка, - смо -
трела на проносившиеся мимо дачные поселки, на будки путевых обходчиков, на 
выложенные из кирпича надписи ' ' Миру - мир". и было ей почему ·· то невесело. 
Почему? 

Она едет в город своего детства, в город, в котором выросла, провела луч ­
шие дни, едет к человеку, который ее ждет . которого она любит , - и ей невесело. 
Вот придет сейчас Николай Иванович домой и встретит его Луша и спросит. ка ­
кого варенья ему к чаю дать. и он. чтоб не обидеть ее. скажет "вишневого ' ' или 
"яблочного · ; ,  но выпьет только полстакана, к варенью же не притронется и пойдет 
в кабинет работать. Но и с работой не выйдет, он ляжет на диван, поставит на 
стул пепельницу и возьмется за не читаные "Юманите". которых накопилось уже 
недели за две ,  потом опять попытается работать, в конце концов примет двойную 
порцию люминала и утром проснется усталый. вялый. с неприятным вкусом во 
рту. А она в это время будет подъезжать к Киеву . где у нее, как он сказал, много 
друзей и знакомых. Может . послать ему сейчас телеграмму? Просто так. с до · 
роги, ему будет приятно. " Ведь ее письма и открьпки ( а  сколько их было за эти 
годы? Штук пять всего или шесть) , даже телеграммы он бережно хранит в спе ·· 
циальной папке. лежащей в ' ' самом важном' , левом ящике его стола ... Как дорог 
ему каждый знак внимания с ее стороны. И как. в сущности. редко видит он вни · 

мание. А ведь кто, как не он. заслужил его. Кем бы она без него была? Кто на ­
учил ее работать? Кто превратил ее ветреную разбрасывающуюся во все сто 
роны девчонку -- студентку, в профессионала - скульптора? Кто сумел внушить, 
что искусство - это не развлечение . а тяжелый. упорный труд, и кто привил ей 
любовь к труду? А чем она отплатила? Любовью? Неправда. Если говорить на -
чистоту, настоящей ·· то любви между ними никогда и не было. Да он и не очень 
ждал ее. Ласка. внимание. забота - вот что ему нужно. Чтоб рядом был человек, 
друг, кто - то, о ком и он мог бы заботиться. Ведь он по призванию своему учи ­
тель, наставник. Пусть он художник. признанный даже художник. но главное для 
него - это кого ·· то воспитывать. направлять на путь истинный. Вот и Юрочку он 
уже куда - то направляет, чему - то учит . · ; прививает вкус ' · ,  как он сам говорит, 
даже хочео· vстроить в какой-- то университет культуры. И ее он учил. И. кажется, 
она была неплохой ученицей. И не только ученицей. но и другом - женой была. И 
другом навсегда останется. Но что поделаешь.  если, кроме всего этого, есть еще 
жизнь. Вот такая, какая она есть. - запутанная, сложная, полная противоречий и 
неожиданностей. Появился Вадим. Это уже не эпизод! Это ломка, перестройка все -
го. В ее жизни появление Вадима - самое существенное, самое важное, и Николай 
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Иванович не може'Т' этого не понять, И он поймет - она знает ... 
Так, стоя у окна. рассуждала Кира Георгиевна. как всегда приходя в конце 

концов к выводу. что все. что она делает. верно и что другого выхода у нее. да 
и у других , нет и быть не может. Только потом, засыпая на второй полке - на 
нижних спали уже мать с ребенком и какой - то старик на костылях, - она спох­

ватилась, что так и не послала Николаю Ив ановичу телеграмму, но тут же поду ­
мала ; " Ничего. завтра прямо с вокзала пошлю" - и. повернувшись спиной к окну. 
закрыла глаза и равномерно задышала , чтоб скорее заснуть. 

А Николай Иванович в это время действительно пил чай. И действительно, 
когда пришел, Луша спросила его, какого варенья подать. и он сказал "вишне· 
вого" .  Но пришел он не один. пришел с Юрочкой. 

- Может. заедем ко мне? - нерешительно сказал он . когда они вьшrли с 
вокзала. - Неприятно как то в пустой дом приходить. А я вам свой групповой 
портрет покажу. Не получается что · то. Свежий глаз нужен. 

Отказаться было нельзя. Поехали. 
В этот вечер Николай Иванович разговорился. Показывал свои старые ри ·· 

сунки и эскизы. один из них даже подарил Юрочке. Тот аккуратно свернул его в 
трубку и все время держал в руках. Ему хотелось уйти. посидели и хватит. он 
чувствовал всю фальшь своего положения, но Николай Иванович вынимал все но -
вые папки, одну даже из дивана вынул. и все показывал, показывал." 

-- Вот так. Юрочка .  и проработал я всю жизнь. А это ведь только часть. 
Почти все. что до войны сделал. погибло. Только эта вот папка чудом сохрани 
лась. Каким то образом попала в институт, а там ее почему то не выкинули. -
Он развернул папку. -- Это портрет мое!'о сына. Когда еще в школе учился. Потом 
стал лейтенантом. артиллеристом. И тоже рисовал. Между прочим. что - то у не!'о 
с вами общее. Сам не пойму - то ли улыбка. то ли выражение глаз. Вот сидели 
вы сейчас за чаем. и я вдруг подумал - совсем Юра. его тоже Юрой звали" .  

Он показал рисунки с ына - несколько портретов очевидно товарищей по 
школе. крымские пейзажики. кипарисы. горы. море ( " это когда он был в Артеке; ' ) .  
звери в зоопарке. 

-- Способный был мальчик. Мог бы получиться настоящий художник. Именно 
настоящий .. . 

Николай Иванович стал говорить о сыне. И в рассказе этом чувствовалось, 
что Юра был для него не только любимым сыном, --· в пытШ\вом ю�т�р{Эсе маль -
чика ко всему окружающему он ощущал что - то очень нужное Для себя как худож · 
ника. Они были необходимы друг другу. Отец воспитывал. сын вселял бодрость, 
свежесть взгляда на жизнь. 

- Когда он погиб. ему было столько. сколько вам сейчас.. Почему · то уве · 

рен, что вы с ним сошлись бы. И Кира подружилась бы с ним. хuтя она дама нес · 
колько сумбурная. а он был тихий .. молчаливый. Совсем не представляю себе. 
как он там командовал своей артиллерией. - Николай Иванович захлопнул папку. 
завязал тесемки. - А сейчас ему было бы сорок лет .. . Подумать- только, сорок лет. 
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Прощаясь. он крепко пожал Юрочке руку. 
- Заходите . всегда буду рад, честное слово. Надоели мне что .. то худож -

ники. И сам себе надоел . Приходите, ей - Богу . . .  
Но Юрочка решил больше не приходить, хотя ему нравился Николай Ивано -

вич. А может быть,  именно поэтому. 

11 

Все время, что Кира Георгиевна провела в Киеве. дней пять или шесть, она 
чувствовала себя странно. Родное и в то же время чужое. "  Еще когда поезд про ­
езжал по мосту через Днепр и она увидела Лавру (колокольня сейчас была в ле -
сах) , что - то екнуло в сердце. Потом проплыли за окнами колючие башни костела. 
но вокруг них выросли новые , незнакомые здания. и Кире они показались чужими. 
Чужим показался и Крещатик. Он стал шире, т-оржественнее , с одной стороны поя 
вился красивый бульварчик из каштанов, но, что поделаешь, старый и в общем не 
очень - то красивый Крещатик с его дребезжащими трамваями и гранитной мосто ­
вой был ей куда милее. 

Они бродили с Вадимом по городу и все вспоминали (старость уже ! ) .  все 
подмечали. 

А помнишь. мы здесь простояли всю ночь (тогда эта школа была двухэтаж ·· 
ной, сейчас ее надстроили, а тут стоял киоск с сельтерской водой) .  потом пошли 
по Пушкинской, по Михайловскому проулку, спустились по лесенке, и ты читал 
свою поэму (нет , не поэму, я читал тогда стихи, цикл стихов, они назывались "За 
морем соленым, зеленым'' . и тебе это название не понравилось, ты сказала что 
представляешь себе море в виде зеленых щей .  помнишь ? ) ,  потом попали на Вла· 
димирскую Горку и сидели на ступеньках памятника, и ты, дурак, выцарапал там 
дату (а ты - инициалы, пойдем проверим ? ) ,  потом ты меня поцеловал (вот это 
правда ! ) .  и назад мы шли, когда уже поливали улицы. У нашего парадноrо ветре · 
тили соседку, старую Ka:rallllly .  которая шла в очередь за маслом, и мы оба стали 
ей мило улыбаться, чтоб задобрить ее. Жива ли она ? Дом сгорел, его восстано · 

вили и выкрасили в белое, как почему - то все дома теперь в Киеве . с каким то 
желтоватым оттенком . 

И вот они снова бродят по городу, и им кажется, что им все еще по двадцать 
лет. Они нашли свою мансарду. Постучались, вошли. " Вам кого ? "  - "Простите . 
мы когда - то здесь жили" .  - " Но там не убрано . " ' - "Ничего, мы сейчас уйдем " .  
В комнате жило четверо . обоев не было, стены крашены, а в окно все тот же вид. 
крыши, крыши, крьШiи, только сейчас их стало больше и появились телевизионные 
антенны. Они потоптались, потоптались и ушли - " простит е за беспокойство ' . 

Жили они теперь в гостинице " Украина" (когда - то она называлась "Палас" ) ,  
на углу Пушкинской и бульвара Шевченко. Вставали рано и по тихому городу от · 
правлялись странствовать. 

Москва осталась где - то далеко · далеко. о ней не вспоминали, бродиди по 
уличкам окраин. заходили во дворы (по воскресеньям обитатели старых, покосив ·· 
шихея домиков играли в " подкидного" среди развешанного белья) . потом садились 
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в автобус и ехали за �:--ороц. куца глаза "ЛЯдят .. . 
Старых знакомых почти не было. Во всяком елучае тех. которых хотелось 

бы видеть. Кое -- кто нашелся на кинос"rудии. и дейетвительно они помо�:--ли Вадиму 
заключить договор на сценарий. но сходиться с ними ближе поuему то не хоте 
лось. Только одна встреча. случайная. на улиuе. по ·· нас:rоящему взбудоражи.JТа 
Киру. В очереди на троллейбус она встретила Лицу Дмоховекую. Когда - то они 
учились вместе в институте. на одном курсе. Можно сказать. даже дружили. Потом 
Лида внезапно как - то вышла замуж. вскоре родила институт бросила -- е тех rтор 
они не ветречались. Двадцать лет назад это была красивая кокетливая блондинка 
за которой неотступно следовала вереница молодых людей сейчас с Кирой раз"о -
варивала пожилая. совсем седая женщина. 

- Зашла бы как - нибудь. - сказала Лида. -- Мы все там же живем. Мама бу 
дет очень рада. Она помнит тебя. И дочку посмотришь. Студентка уже . . .  

И Кира зашла. 
Они просидели целый вечер. Пили чай с принесенным Кирой шоколапным тор 

том. рассматривали старые фотографии старались вспомнить порой уже забыв 
шиеся фамилии друзей. В углу склонившись нац столом, чертила Лидина доuка -
Оля, высокая, застенчивая .  за весь вечер не проронившая ни елова. На тах·-ге к 
которой был придвинут для чаепития круглый стол. лежала больная Лидинэ. ма"'ь 
очень похожая на дочь, -- вернее. дочь с возраетом етала походить на мать. До 
войны Людмила Ваеильевна была одним из самых популярных врачей города. Сей 
час она перешла на пенеию. Когда ·· то очень деятельная и подвижная. она не по ­
дымалась е постели. Заболела еще при немцах -- эвакуироваться им не удалоеь -
и два с лишним "Ода. с маленькой Олей на руках. они провели в оккупации. 

Сейчас они жили втроем -- мать . дочь и внучка. Муж Лиды погиб на фроwе . 
Лида работала в �:--азете корректором. Оля училась в строительном инсти"'v"'е . Ее 
стипендия и пенсия .Людмилы Васильевны вдобавок к Лидиному зар'=!ботку давали 
им возможность сводить концы с концами. После войны .Людмила Васильевна еще 
работала. последние годы уже не вставая с постели (она была конеуль"'ан"'ОМ ВТЭК 
и принимала на дому) но плати.JТИ за эти неuастые приемы Н'?. МНО"О . Просто она 
не могла жить бе? работы - прорабо"'ала ведь б<зз малого шеетьц<>,сят лзт. 

Все это Лида расе.казала Кире. провожая ее потом до троллейбуса. Расе.ка -
зала и об оккупации. Оказываете.я немецкое командование трижды вызывало Люд 
милу Васильевну к еебе и предлагало заведовать терапевтическим отделением 
офицерского rоспиталя. Трижды Людмила Ваеильевна отказывалась ссылаясь на 
старость. Ее арестовали. Вскоре. правда выпустили - про�р)\(аЛJ,\ ДIЩЙ десять 
не больше. но вспоминать о них она не любила . Вот тогда то. возвращаясь домой. 
она упала (улицы не убирали.  гололедица была страшная) сломала шейку бедра и 
с тех пор уже не подымается. 

Всю ночь поеле этоrо визита Кира ворочалась с боку на бок. Господи до 
чего же тягостный был вечер ! Все время Кире казалось. что она говорит невпопад 
расеказывает, о чем не следует. Зачем было, например. Еспоминать о свосэй прош 
логодней поездке в Италию? Лида даже отпуска в тот ,..од не бра.JТа заменила де 
нежной компенеацией чтоб купить дочери зимнее пальто . А Кира гуляла по Ф.JТо 
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ренции. Венеции, привезла краски, кисти, набор инструментов. Глядя на жалкую 
обстановку, на покосившийся, изъеденный шашелем шкаф. Кира вспоминала фин-· 
скую мебель , за которую они с Николаем Ивановичем заплатили бешеные деньги. 
А этот принесенный Кирой торт, которому так обрадовалась Людмила Васильевна? 
А Лидии взгляд . когда Кира попыталась предложить ей тысячу рублей? ( 1 'В долг. 
в долг, конечно, не пугайся". " )  

Весь с.11.едующий День был какой- т о  тоскливый, никуда не хотелось идти. 
Вечером Кира сказала Вадиму . "А может , хватит Киева? Мне что то захотелось 
в Рио - де · Жанейро". И они поехали в Яреськи. 

В день отъезда Кира спохватилась, что так ниче!'о и не написала Николаю 
Ивановичу. В чемодане у нее лежал десяток открыток, на которых он сам надпи ·· 

сал свой адрес, она взяла одну из них и размашистым почерком набросала : 
"Милый Коля! Прошла уже неделя, а я только сейчас пишу тебе. Устала. 

Постепенно отхожу, О Киеве расскажу при встрече - ощущение сложное. Как по· 
двигается твой портрет? Привет Луше и всем друзьям. Uелую. Твоя Киля''. 

Больше до возвращения в Москву она ничего выжать из себя не могла - для 
Киры и эта открытка была уже подвигом. 

1 2 

Август был на исходе - месяц яблок, падающих звезд, последний счастли · 

вый месяц школьников. Дни стояли не жаркие. но солнечные, ясные, удивительно 
прозрачные - первый признак надвигающейся осени. 

Вадим любил эту пору. Особенно утра. Вс танешь рано, чуть подымется 
солнце. и, поеживаясь .. босиком. по мокрой траве - к речке. А речка спокойная 
прозрачная , тихая. То тут_ то там рыбаки - молчаливые. сосредоточенные. Вы · 
берешь местечко подальше от них. чтоб не пугать ры6у, зеленый обрывистый бе 
режок, скинешь майку и трусы - и с разбегу головой в воду. До чего же хорошо ! 
Утра уже прохладные, и вода кажется удивительно теплой. вылезать не хочется. 
А потом еидишь на берегу, затягиваясь первой папироской. и такая она вкусная 
так приятно ее курить, поджав колени к животу. глядя на стрекоз. на первые бе ­
ленькие, зарождающиеся на твоих глазах над дальним лес.ом тучки. " А дома. на 
увитой диким виноградом (он уже краснеет) и "кручеными панычами" lони уже 
отцветают) маленькой веранде, тебя ждет кубик творога. стакан желтовато · ро 
зовой ряженки с золотистой корочкой и кипящая на сковородке глазунья с салом 
и зеленым луком. 

Кира еще спит, Варя - старшая сестра - возится в огороде. Завтракает с 
ним только мама. Она очень постарела, почти не ходит. Читает. Очень много чи -· 
тает. Причем обязательно новое. Дима прислал ей еще из Киева книг, в том чис ­
ле воспоминания Панаевой и несколько комплектов "Русской мысли" за восьми· ­
десятые годы - старики любят перечитывать старое. Мать была очень растрогана, 
поблагодарила, поцеловала в лоб. а потом сказала : 

- А новенького ничего не привез? Сейчас пишут, конечно, не так, как рань ­
ше. но ты все - таки. когда приедешь в другой раз, привези. 

Он выписал ей "Правду' ; ,  "Литгазету" , " Новый мир", ' · Знамя" ,  даже ' Вопросы 



литературы· ·. очистил в Миргороде на вокзале чуть ли не весь книжный киоск. 
и она с увлечением, хотя иногда и поругиваяеь . все это читала. Кроме того. она 
слушала радио и в последние f\IeCЯI!Ы. коrДа кончились в приемнике батареи. очень 
скучала. Сейчас они появились, прислал Юрочка с Кирой - тот самый пакет . о 
котором он шепнул на вокза.ле, - и Марья Антоновна совсем ожила. Она слушала 
все концерты, все художественные передачи . но важнее всего для нее были по­
следние известия. Она не пропускала ни одних. начиная с шести до утра а про ­
слушав, принималась задавать Диме вопросы , на которые он не всегда мог отве 
тить. Когда же. случайно прочитав какую - нибудь заметку или прослушав пере -
дачу, он начинал высказывать кри"'ические замечания. она сразу же вступала в 
спор и проявляла такое упорство в отстаивании своей точки зрения что Диме 
ничего не оставалось .  как умолкать и сдава'!'ься перед ' своей передовой старуш 
кой". как он шутя называл мать. 

Марья Антоновна никогда не расспрашивала сына о годах его заключения. 
Как будто их и не было. !<:с.1:и начнет рассказывать вечером как нибvдь посл� 
чая, она возьмет свое вязанье и мо.r.чи"'. Слушае-т но f\юлчит. Так было в самые 
первые дни их пребывания зде%. По"'Оf\! он !l��рестал рассказывать. Кира. слушая 
его рассказы. тоже больше молчала . иногда только вставит какой - нибудь воп -­

рос. Вниf\-втельнее всех была l3аря - за C"'OJIOM она. правда . тоже только слушала. 
зато, когда они вдвоем попад01ли в огород вопросам ее не было конuа. 

Варя была человеком замкнvтьJJ\1 _ м олчс=tливым и работящим. Работала она 
в школе учительницей. Дети почему -- то ее не любили. хотя она не была ни строгой. 
ни злой. ни слишком требовательной. Все с вободное от школы время занималась 
хозяйством. Ее длинную сухощавую. нескладную -- незrрабну" . как говорят на 
Украине, - фигуру всегда можно было 13идеть на огороде. или во дворе, или на 
речке. где она полоскала белье. Вставала 01ш рачьше всех ложилась позже всех. 
Ни на что никогда не жаловалась. �ать и брата любила по беспамя"'ства. Жизнь у 
нее сложилась неинтересно. КС'гда "'С' в ЮНС'r-ти она тайно была влюблена в кра -
сивого. с усиками еослуживца своего О"'Ца. но он Ьыл С'Гарше ее . не обращал на 
нее внимания. а потом поrиб на фро нте. Память о нем она молuа хранила до се -
дых волос. 

Она была молчалива и застенчива. Только с матерью и Димой чувствовала 
себя свободно. И Дима это ощущал и бJiагоцарен был за это. Странное дело -
именно здесь, на огороде гюмоrая сес'!'ре С'куuивать картошку. он чувствовал 
себя легче всего. Он моr говорить или не \'оворить - его дело. Когда он расска ­
зывал о своих мытарствах другим ему вдруг начинало ,ка�тt>ся,. Ч(ГG. он на что -
то жалуется. старается своих слушателей удивить чем то. а он не хотел ни жало ­
ваться . ни удивлять, и только здесь. наедине с Варей . ему удавалось просто рас -
сказывать о тех людях. с которыми его свела судьба в '!'айrе. на шахтах. золо -
тых приисках ...  

- А почему ты обо всем этом не напишешь? -- спрашивала по - детски на ­
ивная, несмотря на свои пят

.
ьдесят лет . Варя. 

Дима только улыбался. Еще в ссылке он написал небольшой рассказик о 
попавшем к ним в лагерь лисенке. но в редакции журнала. в которую он отважился 
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зайти. только развели руками, но . так как способности у автора все же нашли. 
предложили командировку в один из передовых колхозов. Но что знал Вадим о 
колхозах, как мог о них писать? В колхоз он не поехал, а пошел с rоря в ресто -
ран. Там он и встретил ребят с киностудии. которые уговорили его в конце кон­
цов заключить договор на сценарий из  жизни рыбаков. узнав. что рыбой он  на 
Севере тоже занимался. 

Каждый.день 'П�ле. завтрака Вадим брал папку с бумагой. подушку. одеяло 
- старое - престарое клетчатое одеяло, которым он еще в детстве укрывался. и 
укладывался в саду под старым. развесистым. единственным на всю округу ду ­
бом (говорили, что ему более трехсот лет и что под ним. таким же, какой он сей­
час, писал в свое время Гоголь) . 

Зачем он взялся за этот сценарий? А черт его знает ! Они с Кирой в Москве 
что - то там говорили о сценарии, но серьезного значения он этому не придавал -
так. рисовали радужное будущее, - и вообще . строя планы "яреськинской осени· · .  
они решили в Яреськах только отдыхать и набираться сил. И вдруг действительно 
подвернулся этот сценарий о рыбаках. Последние два года в ссылке Вадим рабо . 
тал табельщиком - работа не ахти какая увлекательная. - а тут столичная сту 
дия. договор. солидные беседы". Ну как не взяться? И взялся. И начал работать. 
А работа не шла. 

Над головой шумели листья, пробегали облака, с дуба падали иногда желуди. 
и ни о чем думать не хотелось, а хотелось вот так вот лежать и смотреть в небо. 
и на дятла, и на белочку, а потом, перевернувшись на живот. следить за толе.той. 
глупой, мохнатой гусеницей или за не менее глупым и старательным муравьем с 
соломинкой. 

Потом приходила Кира. 
- Хватит. Пошли на речку. 
И они шли на речку. 
В Москве Вадим купил себе хороший фотоаппарат, и здесь, на берегу живо . 

писного Пела. он беспрестанно щелкал пейзажи - восходы и заходы солнца . клу · 

бящиеся над лесом тучи .  отражающиеся в тихой воде ивы. По вечерам пропадал в 
школе до двенадцати. а то и до часу. проявляя и печатая. Нет более успокаиваю 
щего занятия, чем фотография. Да и уж больно красиво было вокруг -· в тундре 
Вадим отвык от такой красоты. 

В первые дни Вадим ходИл в соседний совхоз. Как и в Москве, ему было все 
интересно - как люди устроились. как живут. Ведь от всеrо этоrо он был так дол 
го оторван. Но тут же ему становилось не ловко за свою. как ему казалось, празд ­
ную болтовню и любопытство. и он возвращался назад . к своему дубу. 

Так прошло две недели. Оба заrорели и поправились. Кира лепила из пласти ­
лина деревенских ребятишек. Вадим писал сценарий. В общем. все как будто шло 
чин чином. 

Но это было не совсем так. 
Вадима смущало отношение матери и сестры к Кире. Правда. пожаловаться 

на то. что они относятся к ней дурно. он не мог. Внешне все было очень хорошо. 
И все же Вадим чувствовал. что Кира здесь как - то не пришлась ко двору. Когда 
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они с ней на машине подъезжали к Яреськам. он немного волновался - как мать 
и сестра встретят ее? Ведь они не знакомы. увидятся впервые. В тридцать шес ­
том году он раесорился с отцом - строrим. деспотичным. не желавшим мириться 
с кинематографическими. на его взгляд несерьезными. увлечениями сына. - и с 
того самоrо дня он не видал ни отца, ни матери. только с Варей изредка ветре·· 
чался, и то не у себя дома. Как - то теперь все произойдет? 

В самый день приезда в Яреськи все было как будто хорошо. Чуть-чуть. 
возможно. напряженно. но Вадим объяснял это тем. что мать боится дать волю 
своим чувствам. По'!'ОМ. на следующий день появился холодок. Нет. даже не хо ­
лодок - едержанность. И Вадим понял Кира не понравилась. Сначала ему каза -
лось. что причиной всему была бойкоеть Киры. ее манера безапелляционно обо 
всем раееуждать. Но потом с.тало яено, что дело не в этом. 

По каким-то случайно оброненным фразам. по тому. как Марья Антоновна 
в те утренние часы когда они вдвоем завтракали на веранде. расспрашивала его 
о Вовке. о Марии . он понял. что мать не одобряет еТ"о возврата к прошлому. И не 
ошибся. Марье Антоновне незнакомая ей Мария, с которой ее сын ветретилс.я в 
тяжелые для них обоих Т"Оды и прошел неле!"'кий путь была ближе и роднее. чем 
эта крашеная молодящаяся етоличная дама. К тому же у Вадима есть сын. Марья 
Антоновна давно мечтала о внуке. 

Варя была на стороне матери. это было яено. хотя. так же как и та. словами 
своего отношения к Кире не выражала. О Кире в доме вообще не говорили. 

Вадим все это чувствовал и тоже ничего не говорил. Он пытался себя убе -
дить. что со временем вее как - то само по себе притрете.я. и в то же время бо-­
ялея. как бы и Кира не почувствовала того, что было на самом деле. 

Первые дни в Яреськах Кире было хорошо и весело. Речка. солнце. чистый 
воздух ,  Москва далеко. торопиться некуда. никто ни с чем не пристает. К тому 
же была маленькая. uистенькая отдельная комнатка и никого не надо обманывать 
(как это было в Киеве. в гоетинице). Одним словом. поначалу все было хорошо. 
Потом безделье несколько надоело - Кира с.тала лепить. Потом обнаружилось 
что ее раздражает Варя " и все то она работает все работает уж не демонстра 
ция ли это? Вот вы. моеквичи ни черта мол. не делаете а мы. деревенские. с 
ног сбиваемся. ни на что времени не хватает. Как то Кира предложила Варе по ­
мочь ей в О"'ороде. но та довольно сухо отвергла ее предложение. и, возможно . 
именно с этоrо момента и невзлюбила ее Кира. А может. и за то еще . U":'O Димка 
часами пропадал на О!"'ороде. Сестра? Ну так t1то ж? Можно и к сестре ревновать. 
Правда. Кира и себя кое в чем винила. Однажды. во время ?бера. JIQC.Jie какого · 
то интересноrо. но довольно длинНО"О Димкиного рассказа о ссылке. она . как ей 
тогда показалось. очень к месту привела прутковский афоризм о том. что три 
дела. раз начавши. трудно кончить . вкушать хорошую пищу. беседовать с возвра ­
тившимся из похода другом и чесать . !"де чеше'Гся. Сказала и тут же пожалела. 
Юмор ее (а ведь она сказала в шутку. ей · БоТ"у в ШУ""КУ ! )  не дошел до Вадима -· 

он явно обиделся. 
В тот же вечер когда они укладывались спать. произошел разrовор. Разго ­

вор очень краткий . но оставивший после себя с.лед. Собственно говоря. это был 
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даже не разговор. а скорее монолог. произнесенный Кирой и вызвавший со сто ­
роны Вадима одну только фразу в ответ. Начала о на  с признания, что во время 
обеда действительно не очень удачно сострила, но все же не злоупотребляет ли 
он своими рассказами о ссылке? Только расстраивает Марью Антоновну и Варю. 
И не только расстраивает их. но и себя самого - эти рассказы возвращают его 
к прошлому, от которого надо все - таки как - то отдаляться, стараться поменьше 
о нем думать, ,а.дуМатЬ о.будущем, смотреть вперед . • •  В этом месте Вадим пе -
ребил ее, сказал . "Ладно, с завтрашнего дня буду смотреть вперед" - и повер -­
нулся лицом к стенке. 

На следующий день, сразу после завтрака, Кира пошла в лес собирать грибы 
(до сих пор она не проявляла к ним никакого интереса) и битых три часа слоня ­
лась в одиночестве по лесу, мысленно осуждая Вадима. Нет. она не осуждала его. 
ей просто было обидно, что он стал таким. Хорошо. все понятно, двадцать лет и 
тому подобное, но нельзя же все сводить к одному и тому же. О чем бы кто ни 
заговорил, он сейчас же вспоминает какую - то историю из "тех лет". может быть 
и подходящую к тому, о чем шел разговор, но обязательно "из тех лет". Пере ­
дают по радио "Аппассионату" Бетховена. Молчит, слушает, а потом оказывается, 
что она ему напомнила какого - то Веньку Штока или Штука, который исполнял ее 
в лагере на вечере самодеятельности, а потом потерял правую руку - история. 
которая довела Варю до слез. Но дело даже не в этом. Это можно понять - все 
еще слишком свежо. не успело зарасти. стоит перед глазами. Дело в другом. го ­
раздо более сложном . Димка стал другим. 

Да. стал другим. Внешне как будто тот же. прежний, - глядя на него на 
пляже. она просто поражалась, как он сумел сохраниться. Многие приезжают 
развалинами, изъеденными болезнями. Видала она и здоровых телом_. но ставших 
вдруг как - то натужно сверхправоверными � ' Мы , то уж на себе все испытали и 
скажем прямо, некоторых - нас. например. - зря посадили, но в общем сажали 
правильно. надо было в те годы сажать, тяжелая необходимость . . .  ·' Видала и та ­
ких. которые как бы законсервировались. вернулись. какими ушли_. и ко всему 
новому. что появилось. относились без интереса и недоверчиво. Ни на тех, ни на 
других Вадим не походил. Поражало в нем другое - полный разрыв с тем. что 
было прожито ими вместе до его ареста. Это прошлое как будто для него не су ­
ществовало. А если существовало, так только как нечто милое, забавное. трога ­
тельное. как все. идущее от детства. Да и то этого "умиления прошлым" у него 
хватило всего на несколько дней - тех дней. что они провели вместе в Киеве. 

Когда - то он писал стихи. пусть с выкрутасами (что поделаешь - молодость !). 
но. ей - Богу, не банальные и определенно говорившие о таланте автора. Сейчас 
же, когда она как - то вскользь спросила, не скучает ли он по поэзии, он только 
рукой махнул. ' 'Смотря по какой ... И как. А в общем. этим делом предпочтительно 
заниматься до двадцати . ну до тридцати лет' ' . А прозой до скольких? "Возможно, 
и всю жизнь. Но с ней посложней. В ней - то уж дымку не подпустишь. Она не пе -
реносит пиротехники" . Впрочем. поэзия тоже". Что он хотел этим сказать? Не 
объясняя. только плечами пожал. Вообще он стал ужасно неразговорчив. Особенно 
если речь зайдет о чем , нибудь отвлеченном - об искусстве например. "да· . 
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"нет' . ' ;может быть ·, ' · тебе так кажется? " ... Если же выскажется более опре ­
деленно. то всегда с оттенком какой - то снисходительности человека. познавшего 
все на своем веку, - этакий, видите ли. верховный судья я. мол. давно уже во 
всей этой неразберихе разобрался - суета еует. А на самом деле не только не 
разобрался. а начисто оторвался от современной жизни. подходит к ней со с.воими 
ни к чему не подходящими мерками. 

Были они, например, на выставке в Киеве. Молча ходил по залам. засунув 
руки в карманы_ а потом сказал ' 'И почему все праздник да праздник? Празд · 

нуют свадьбы. играют в снежки . поют песни. Работаю'Г играючи без напряжения. 
Воюют и то без труда" . . , Она подвела его тогда к картине. где изображены были 
похороны краснофлотца. Почетный караул. краснофлотец укрьrr знаменем над 
ним, склонившись. вея в черном. мать. Он назвал картину " пышным спектаклем ' ' .  

- Я не  был на войне ; но  смерти видал. Они проще и.  я бы сказал1серьезнее. 
Ясно и безапелляционно. В этом весь еегодняшний Вадим. Ни с чем не хо -

чет считаться. Ни с тем. что за последние годы пусть еще робко. пусть неуве 
ренно, но появилось в иекусстве наконец ' ;человеческое ' '. Ч'ГО все меньше и мень ­
ше на выставках официальных полотен. что молодежь стала не только подражать 
но и искать. Всего этого он не замечает. Что развитие искуества процесс елож-­
ный, требующий не только сил. но и времени. - этоrо он тоже не видит. А как он 
иронизировал. когда посмотрел фильм "Судьба человека· . ' ' Вот. пожалуйста. ре -­
жиссер не побоялся. рассказал о неле"ком. заставляющем думать. Солдат и бро ­
шенный всеми мальчик бредут неизвестно куда. Позади - - страдания да и впереди 
пока еще не все ясно. Без этой концовки не было бы нас'1'оящего смысла в кар · 
тине. Потому она так и берет за душу ... " И как она ни пыталась убеди·тъ е"'о. что 
смысл картины не в этом. а в том. что герой сумел преодолеть все то. что он 
преодолел. Вадим не слушал и твердил одно . ' Празднички - то изображать куда 
с.покойнее ' '.  

А сам '!'еперь, поеле всех этих разговоров бегает до завтрака или поеле 
ужина с фотоаппаратом на речку и снимает восходы и заходы солнца или валяется 
под своим гоголевским дубом . ус:гавившись в небо и делае'!' вид u'!'o пишет еце 
нарий. 

Со сценарием тоже. в общем . ерунда какая - то получается. Третью неделю 
уже здееь. в Яреськах. а за все время написал дееятка два С'Т'раничек да и то 
одного ' 'нащупывания" .  как он сам признался. Не пишется, мол. Ему. видите ли 
не нравится режиссер его позиции, взгляды. "Тебе. говори'!' важно сейчас. про -
лезть, укреПИ'Т'ЬСЯ как сценаристу, доказать . что можешь, поэтому ftе ,хорохорься . 
не открывай Америк. не проблемничай. а работай как положено - не опаздывай к 
сроку. прислушивайся к голос.у кинообщественности. из дееятка поправок с. во -­
семью согласись. а две отвергни - это. мол. против моих принципов" . "  

В этом мее'!'е -- с Кирой это часто случалось - она вдрV" забила отбой. 
Вспомнила рассказ одного писателя молодой человек строил свою жизнь '!'Оже на 
том. что надо сперва на ноги ВС.'1'ать. Она подумала и прав Димка. и пус'!'ь пишет 
как ему хочется и плевал он на этого режиссера . и вообще пусть отдыхае'!'. Месяц, 
два, три. сколько нужно. Пуеть занимается съемками. проявлением. пусть говорит. 
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что влезет в голову, пусть молчит, спит - одним словом, пусть делает что хочет. 
А она, дура, вчера еще поучать его стала - надо так, а не так. надо вперед смо -
треть." Дура." 

Домой она пришла повеселевшая, хотя и с пустой корзинкой - на дне болта ­
лось десятка полтора грибов, из которых. как оказалось. только один был съе ­
добным. 

Вадим ,сидел на веранде в одних трусах, чинил стул. Во рту у него были 
гвозди. Не разжимая губ, сказал, кивнув в сторону стола : 

- Телеграмма. 
Кира взяла со стола вырванный из тетради листок. На нем кривыми буква -

ми было написано . 1 13  Москвы Яреськи Полтавской Кудрявцев у  Вадиму Приез ­
жаем четверг поезд 1 6  вагон 4 Мария". 

Кира повертела листок, потом спросила : 
- А сегодня у нас что , среда? 
- Вторник. 
- Значит, ехать надо завтра? 

- Угу. - Вадим кивнул головой и искоса посмотрел на Киру. 
Дело в том, что, когда он впервые сообщил о намерении Марии приехать в 

Киев - это было на второй или на третий день их пребывания в Яреськах, - Кира 
с удивлением сказала : 

- Откуда она узнала. что ты здесь? 
Вадим в свою очередь удивился. 
- Как откуда? Я ей писал. 
- А я думала, что это от всех секрет. 
- Как видишь, нет. - И, помолчав, добавил . -· Она с Вовкой едет к матери 

в Винницу. 
Оба помолчали. потом Кира спросила : 
- И что же ты намерен делать ? 
- Поехать в Киев. Больше трех- четырех дней это не займет. Надо устро -

ить в гостинице. помочь кое - какие вещи купить и вообще". 
- Что - вообще ? 
Вадим ответил тогда. может быть, несколько резче, чем следовало : 
- Поговорить мне с ней надо. Ты как будто забыла, что у меня сын. 
Кира тогда ничего не ответила. А сейчас, старательно складывая зачем -

то телеграмму вчетверо, сказала : 
- И правильно. Поезжай в Киев. Надо наконец все решить. И с комнатой и 

с пропиской. А заодно купишь мне еще пластилину. Я тут чудную девчонку нашла. 
Хочу портрет сделать. Настоящая такая украинка - веселая, хитроглазая. 

На следующий день ВадИм уехал. Кира проводила его до почты, распроща ­
лась - ' 'смотри. в воскресенье. самое позднее в понедельник, жду" - и, только 
когда отъехала машина. спохватилась, что так и не написала письма Николаю 
Ивановичу, которое Вадим должен был опустить в Киеве, чтоб был киевский 
штемпель. А впрочем. хорошо, что не послала. О чем писать? Еще врать? Зачем? 

Приеду и все скажу. Так лучше. Честней все- таки. 
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Вернувшись домой. она тут же побежала за веселой, хитроглазой Катькой 
и, посадив ее во дворе на табуретку, начала лепить, не дожидаясь нового плас ­
тилина. 

Три дня Кира с увлечением лепила, забросив даже свой любимый пляж. 
Катька, одетая во все самое лучшее. сидела точно изваяние, боясь шелохнуться, 
на своем табурете. и выжать из нее хотя бы признак улыбки оказалось совершен -· 
но невозможным. Кира даже начала злиться. 

- Ну что ты, аршин проглотила? Сиди свободно, не напрягайся. А то будто 
на похоронах. Улыбнись ! Можешь ты улыбнуться или нет ? 

- Можу, - растерянно улыбаясь. отвечала Катька и тут же опять застыва -
ла, устремив глаза в пространство. 

Все - таки рабо"'а подвигалась и Кире даже нравилась. Она уже твердо ре 
шила дать ее на выставку. 

В воскресенье Вадим не приехал. В понедельник утром пришла телеrрамма . 
"Задерживаюсь три дня приеду пятницу".  

В этот день Ка"'ька была отправлена домой. Кира пошла на пляж. 
После обеда Варя. убирая со стола посуду. не глядя на Киру, сказала . 
- Хочу поговорить с вами. Кира Георгиевна. 
- Пожалуйста. 
Варя дождалась. пока мать ушла в комнату, и, все так же не подымая глаз, 

старательно сметая крошки со стола. тихо сказала . 
- Уезжали бы вы. Кира Георгиевна. 
- То есть как? Почему? - не поняла Кира. 
- А вот так • . .  Уезжали бы. 
- Но ведь." - Кира Георгиевна не находила слов. -· В пятницу должен вер -

нуться Вадим. и вообще . .. 
- А все - таки лучше бы вы уезжали. - все так же. на одной ноте не поды -

мая глаз . в третий раз пов':"орила Варя. 
Кира Георгиевна встала. 
- Может быть. вы мне все · таки объясните почему? 
- Чего тут объяснять? Сами понять должны. 
- Это ваше мнение или мнение Марьи Антоновны тоже? 
- Ничье это не мнение ... Прос'!'о я на вашем месте уехала бы. 
Варя говорила тихо не повышая голоса , но в голосе этом чувствовались 

решительность и твердость. 
Кира Георrиевна постаралась придать своему голосу 1-'акvю �� 'I:,вердость 

и сказала. 
- Так вот. никуда я отсюда не тронусь. В"1рнется Вадим, уедем с ним вместе. 

- Ваше дело . • .  

Варя собрала '!'арелки и ни разу так и не ВЗ!'ЛЯНУ8 на Киру Геор!'иевну 
пошла мыть их под стоявшим во дворе краном. 

1 3  

В поезде было невыноеимо жарко - пассажиры. боясь пыли, закрыли окна. 
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Вадим вышел на площадку. Вспомнив детство, открыл дверь и сел на ступеньки. 
Вечерело. Смешные тени от вагонов. удлиняясь и сокращаясь . прыгали по полям . 
огородам . бегущему вдоль путей кустарнику. Ветер приятно трепал волосы. Поезд 
шел быстро - километров восемьдесят в час. 

Завтра Вадим будет уже в Киеве. Вовка повиснет у него на шее .  не захочет 
слезать с рук. Мария силком заберет его - Вадиму нужно тащить чемоданы. Вов -
ка разревет.ся. llотом\'о.fll( отправятся в гостиницу. По дороге будут говорить о 
том о сем - как ехали , где останавливались в Москве , что надо купить в Киеве. 
В гостинице пообедают, внизу. в ресторане . потом уложат Вовку спать. И вот 
тут - то. "  Предстоящий разговор . о котором Вадим старался не думать и не мог 
не думать.  приближался с каждым днем. Сейчас он подошел вплотную. 

О Кире Георгиевне Мария знала давно. Еще в больнице . где она работала 
врачом , он, выздоравливая после жесточайшей дизентерии , рассказал ей о своей 
жизни. Рассказал и о Кире. Мария слушала молча, вопросов не задавала. И толь 
ко на пятый год их совместной жизни . когда он ехал в Москву. спросила . 

- А жена твоя первая в Москве сейчас ? 
- Не знаю . - ответил он. -· Возможно, и в Москве. ( Как - то в журнале ' Ис -

кусство" он увидел фотографию скульптуры. под которой стояла Кирина фамилия. 
а в скобках значилось . " Москва " . )  

Больше о Кире разговора не было. 
Сейчас он должен возобновиться. Он заранее знал , что скажет Мария. Она 

не будет ни спорить. ни возражать,  она только скажет : " Надеюсь. Вовку ты мне 
оставишь ? ' ; И он не сможет ничего ответить . кроме как . " Да, конечно " " .  

Да. конечно . . .  
Месяц тому назад .  когда о н  впервые вошел в Кирину мастерскую и потом 

за красным столиком . и ночью на мосту . и по вечерам на Сивцевом Вражке все 
было ясно .  Вернулось прошлое . То самое прош лое . которого . иной раз казалось . 
вовсе и не было . . . 

Как · то у них в бараке неизвестно откуда появилась открытка - старенькая . 
мятая открытка с видом Киевскоrо университета. Он повесил ее у себя над изго ­
ловьем. Боr ты мой. сколько лет ходил он мимо этого длинного . с колоннами . 
тем но - красноrо здания - сначала в школу. потом в профшколу . потом на кино -
фабрику. Он помнил в нем каждый завиток на колонне . каждое окошко - в первом 
слева, на втором этаже . вделаны были часы. по ним всегда было видно , на сколь . 
ко ты опаздываешь. - помнил. как сажали перед университетом первые жалкие 
каштанчики и топольки " .  И .  сидя на нарах в бараке. он смотрел на эту старую. 
довоенную . помятую открытку и задавал себе вопрос · неужели я опять это увижу ? 
Неужели это возможно ? И оказалось . что возможно. Увидел. 

Но странно . именно тут .  в Киеве . он впервые пqчувствовал, как все посте ­
пенно смещается.  Сначала неясно . почти неощутимо, потом все четче. четче. 
Сквозь знакомое милое прошлое стало прорисовываться . вырастать что - то новое . 
как выросли за двадцать �ет эти самые тополя и каштаны перед университетом. 
И то и не '1'0 как будто. "  

В Яреськах все сместилось еще больше .  
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Вадим знал - Кира всегда была эгоцентрична. В свое время ему это даже 
нравилось . Я, мол, такая - хотите при нимайте . хотите нет. И он принял. А еей ­
час ?  Почему сейчас его отчего ·· то коробит ? Так, как будто мелочи" . Сидишь 
за с.толом . разговариваешь, а о на вдруг : ; 'Минуточку ! "  - и иечезает . Оказыва ­
ется, что - то там не долепила, переделывает. Потом вернется . " Прости. ты о 
чем - то рассказывал. Ну ладно. продолжай. продолжай " .  А ты рассказывал о 
своем друге, своем самом близком друге • . .  И не то что ей это не интересно. 
просто она живет в своем собственном мирке . Что · то проходит мимо нее . не кос ­
нувшись даже . что - то чуть " чуть заденет . что " то даст вспышку, искру.  короткое 
замыкание и погаснет , а что - то завладеет ею целиком , и тогда начинается одер­
жимость. Как сумасшедшая бегала по Киеву, так же . вероятно. и работает , если 
ей работа нравится. Все . что, например . произошло с Вадимом за прошедшие го . 

ды, коснулось ее, как некая прилетевшая издалека комета - коснулось . дало ос ­
лепительно яркую вспышку, потом погасло. Все это для нее неч'!'о далекое.  непо ­
нятное, ни во что не укладывающееся. абстракция и потому - вот это " то самое 
страшное - не очень ей нужное. А ei:-'o стишки двадцатилетней давнос'1'и -- это 
близкое, родное.  свое и .  судя по вс.ему .  крайне необходимое. А для него . оказы ­
вается, все это уже " плюсквамперфектум ' ' .  как говорил один старичок в тюрьме. 

До злополучного ноябрьско,.,о вечера тридцать седьмого rода они жили од " 
ной жизнью. Мое - твое. твое -- мое. И все понятно. Теперь у каждого свое. У 
нее профессия . доставляющая ей не только удовольствие , но и деньги ( впрочем . 
ерунда - деньги она никогда не считала) , любящий старый муж, к которому она, 
очевидно. привыкла так же . как к хорошей мастерской, просторной квартире раз -
говорам об искусстве. Кроме того, этот Юрочка, к которому Вадим не uувствует 
ничего дурного. хотя Кира думает . должен был бы чувствовать. Смешно. ей " 
Богу , но не чувствует, потому что и в этом тоже Кира. Раз - два -- и влюбилась. 
Такая и раньше была. Так и в не�:-'о влюбилась. Так и с.ейчас, наплевав на все , 
поехала в Яреськи. Нет , не в этом дело " .  Дело в другом , в том . что она не гю ­

нимает и, очевидно, не может , органически не может (так уж она устроена) по ­
нять.  как трудно человеку включаться в жизнь . от которой он отвык как трудно 
заново привыкать к тому, что ты человек . а не "зека ' .  что нет вокруг тебя про ­
волоки, что можешь всем говорить ; , товарищ " .  Он в первые дни несколько раз 
ловил себя на том, что чуть было не обращался к милиционеру ' ' гражданин на" 
чальник" . Все это трудно, ох как трудно. А не радостно ? -· спросят его. Глупый 
вопрос - конечно. радост но, еще бы. Но это не то слово, нужно какое - то другое, 
еще не придуманное, в которое входили бы и радость . и уди:вление . •  и. непонима ­
ние ,  и желание наверстать упущенное, и переоценка прошлого . и растерянность,  
и даже страх перед непривычным , и мысли. мысли. мысли о будущем . которого . 
казалось . уже не будет . и вдруг оно открылось" .  

Нет . не понять е й  этого. 
А может, и хорошо . что не понимает ? Может , так и надо ? Может . ей, чело ·· 

веку искусства (а для нее искусство, скульптура -· это все . так. во всяком слу ­
чае, она говорит) , может, им . людям искусства. надо видеть только ясное . свет ­
лое, веселое ? "  Вот понравилась же ему на выставке картина молодого художни · 
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ка - он забыл его фамилию . и название забыл, кажется. "Май" , или "Майское 
утро" . или ' ' Весна" .  Солдаты спят в лесу вповалку . уткнувшись друг в друга. А 
молодой солдатик вдруг проснулся. Проснулся. приподнялся на локте и прислуши ­
вается. К чему ? К утру . к весне . к соловьям ? Морда детская. растерянная. удИв ­
ленная, проснулся и по · ребячьи не понимает еще . где он. И что - то снилось хо ­
рошее . . .  

Солд�'П11\ этот· tем - то напомнил ему Юрочку . То ли круглой курносой фи -
зиономией своей,  то ли широко раскрытыми . удивленными глазами . Вот так, не 
мигая. смотрел Юрочка на него в первый день их знакомства. Нет .. не в первый, 
во второй .  когда они забежали в мастерскую после ресторана и проболтали всю 
ночь. Сидел на продавленном диване .. обхватив руками прижатые к животу коле . 
ни. и, широко раскрыв глаза, пытался разобраться в том. что говорил Вадим. 

Это был любопытный разговор. С чего он, собственно, начался, Вадим и не 
помнит. Кажется, он рассказывал , как они откачивали затопленную шахту. А мо ­
жет. и нет. Юрочка слушал не перебивая, много курил. Потом . в какую - то из 
пауз, мучительно морща лоб, заговорил о том . что никак, мол . не укладывается 
у него в голове , - впрочем, по - настоящему он об этом даже не думал , - как это 
человек.  переживший столько. сколько пережил Вадим, может еще спокойно обо 
всем этом рассказывать.  

- Как видишь. могу . - Вадим улыбнулся. 
- Но ведь вас зазря посадИли ? 
- Зазря. 
- А сейчас. значит " .  
Юрочка даже покраснел о т  напряжения. на лбу его выступил пот . 
- Ну как это вы" . Как вы не озлобились ? 
Вадим понял, о чем он спрашивает .  Он часто сам задавал себе этот вопрос. 

И другие задавали . 
Да. в двадцать один год его посадИли. Ему было тогда почти столько же. 

сколько Юрочке сейчас. И посадили зазря. как Юрочка выразился. И просидел 
полжизни. И не было облегчающего чувства ,  что страдаешь за дело . за идею . -
зазря страдал . И вот вышел сейчас на свободу и " .  " Как вы не озлобились ? " . , 
Как ни странно, но злобы у него нет . А была ? Чего только не было . не спраши­
вай. Все было. А сейчас. " Сейчас что - то другое. Почему ? Может быт ь, это от 
счастья. что выжил . вернулся. что сохранились еще силы. что сидИшь вот так и, 
покуривая папиросу, обо всем спокойно рассуждаешь. А може т .  потому ,  что это 
было не твое личное горе .  а траrедИя народа и ты вместе с ним разделил ее. 
Трудно сказать почему" . А может,  и потому, что веришь, что т акое не может 
повториться. 

- Не может повториться. - Вадим посмотрел на Юрочку. тот все так же 
сиде л .  обхватив руками колени, и пристально смотрел на него . - Ты понимаешь ? 
Не может . 

После этого они долго молчали. Вадим думал о Юрочке. о его поколении -
поколе нии молодых людей, для которых тридцать седьмой год уже история.  Думал 
и о Кире. Задумывалась ли она. лепя из глины спокойного . с гордо откинутой 
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головой юношу. что на самом деле творится в живой голове это!'о двадцатидвух . 
лет него мальчишки . которому . когда умер Сталин .  было шестнадцать лет . и он 
плакал тогда . боясь . что всему пришел конец. И. глядя на сидящего рядом с ним 
Юрочку. в котором сейчас все вопрос и ожидание ответа. вера и сомнение . жела ­
ние разобраться в непо нятном и таком нужно м .  Вадим впервые быть может . по 
думал . а не подме няет ли Кира в своем искусстве все живое и сложное чем - то 
другим , внешне похожим . а внутренне условным . придум анным ? И только ли в 
искусстве ? 

Думал ВадИм и о себе , о своей молодости, беззаботной и веселой. а в сущ ­
ности пустой, заполненной пустяками и легкомысленной детской болтовней. Ду ­
мал и о последующих годах . . . 

- Неле!'ко во всем этом разобраться. - ·  сказал он под конец. как бы подво · 

дя итог всему разf'Овору. -· Могу тебе только о дно сказать . хочешь верь хочешь 
нет - вторые двадцать лет моей жизни для меня куда важнее и значительнее . чем 
первые. Я столкнулся не только с горем . Я столкнулся с людьми.  С разными людь -
ми . Много передумал . И многому научился. И хорошему в том числе " .  - Помолчав. 
Вадим добавил . - А может . и они у меня чему . то научились . Может . и я был ком у .  
т о  нужен .  полезен . . . Может . еще буду . . .  Н у  ладно . Хва1'ит обо мне. 

Тут Юрочка впервые заговорил о себе . 

- Гражданин. зачем нарушаете ? 
Вадим вздрогнул. Над ним стоял усатый величественный железнодорожник 

с полевой сумкой в руке, уставясь в него начальственным взглядом. 
- На ступеньках сидеть не разрешается. пора бы знать.  
Вадим извинился и пошел в купе. Там " стучали в козла ' ' .  Два пожилых ко ­

мандировочных и молоденький. безусый паренек в какой · то форменной фуражке. 
Увиде в Вадима. он весело подмигнул ему. 

- Не пора ли закусить, товарищ начальник ? Я что ·· то созрел. А через шесть 
минут Лубны. 

В Лубнах он стремительно про несся мимо окна в одной майке и Г'алифе . за 
правленных в носки. и через минуту вернулся сияющий. как новый гривенник. 

Ему ужасно хотелось быть взрослым, этому пареньку. лихим , обожженным 
вееми ветрами и в то же время екептическим и все · все на свете понимающим. 
Переубедить его в чем " либо было невозможно . он все знал . и только потом у.  
что он был молод и вес.ел, на него никто не еердился и н� о9ю1<алQя, 

- Водку делают теперь из угля . - говори л он. разливая ее в маленькие . 
вставляющиеся один в другой стаканчики вынутые им из аккуратненького чемо ·· 

данчика. - Это я точно знаю. 
- А из какого угля ? - подавив улыбку . спроси л один из командировочных. 
- Из бурого .. - без запинки отвечал паренек. 
- Точно ? 
-- Точно. 
Потом он вытащил бол"арские си !'ареты и старательно стал ими всех у!'ощать . 
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- Лучше "Честерфильда" .  уверяю вас. У них фильтры делаются с примесью 
лепестков розы. Они как губка всасывают никотин. 

Сам он, очевидно , только недавно начал курить - старательно стряхивал 
после каждой затяжки пепел в пепельницу и не отрывал глаз от кончика сигареты. 

Потом стал рассказывать,  как его чуть не выкрали какие- то шпионы (где 
- неважно, и почему - тоже неважно, т ут он многозначительно подмигнул) . и 
только пото�у, \!ТО оц �ацял второе место по самбо, шпионы не только не выкрали 
его, а были прmр<Вождены в надлежащее место . К концу его рассказа по коридору 
прошла золотоволосая девица в белом свитере , он встрепенулся и скрылся - " про ­
изведем - ка рекогносцировочку" . "  Рекогносцировка ,  по - видимому, ни к чем у  не 
привела, так как он вскоре вернулся, зевнул и, не успев сесть у окна . заснул. 
Пришлось укладывать его на нижнюю полку. Заснул он как ангелочек, засунув 
ладошки под щеку. 

Вадим забрался на вторую полку. Погасил свет. 
Посреди ночи паренек проснулся, завозился, выскочил в коридор .  спросил 

кого - то .  "До Иркутска сколько еще ? Не проехали ? " ,  потом вернулся обратно и 
опять заснул. 

Славный сосунок, подумал Вадим, а в общем балбес. И от водки ·· то коро -
бит .  наливку ему еще вишневую из маминой бутылки сосать . "  И опять вспомнил ­
ся Юрочка. Как они не похожи, эти два парня. И насколько Юрочка привлекатель . 

нее этого, в общем симпатичного , все знающего и ничем, в общем, не интересую ­
щегося болтунишки . Нет . Вовка у него не будет таким . . .  Он из него насто ящего 
челове ка сделает , из этого маленького кривоногого человечка, которого он уви -
дит завтра на вокзале . "Ты Вовку, коне чно .  мне оставишь ? "  - спросит Мария. 
"Да. коне чно " ,  - ответит он. 

Ну как ты скажешь это ' ' да .  конечно " ? 

1 4  

В середине августа Николай Иванович ко нчил свою работу и от дал ее на 
выставку. Все ее хвалили . говорили о психологической глубине проникновения 
и прочее в том же роде . но сам Николай Иванович был недоволен. Картина ка ­
залась ему поверхностной и скучной. Похвалы его не радовали. Он тосковал от 
одиночества, не находил. куда себя деть . 

Знал ли Николай Иванович о появлении Вадима ? Нет . не знал. Но чувство -
вал . что что - то неладно .  В последние дни перед отъездом Кира как - то измени ­
лась. Была какая - то возбужденная. торопливая . озабоченная. " Просто нервни -
чаю . - объяснила она. - конец работы . . .  " И он верил, что она просто нервничает .  
кончая работу. Самосохранение -·  одно и з  при сущих е м у  качеств - н е  позволяло 
ему вникать в причины этой перемены. 

Первое время он регулярно писал Кире до востребования в Киев. но в от -­

вет получил только одну открытку . и чтоб не быть назойливым . умолк. 
Как - то в Союзе художников ему предложили почему - то билет на соре в ·  

нования по боксу. Чтобы н е  сидеть дома (последнее время ему как - то особенно 
надоела квартира. Луша. телефонные звонки) , он взял билет и поехал в Лужники . 
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Там во время перерыва встретил Юрочку. Юрочка был с девушкой, очень хоро .. 
шенькой. тоне нькой, в ситцевом платьице и, что особенно понравилось Николаю 
Ивановичу, с длинными. закрученными на затылке в узел волосами. Оба стояли 
в очереди за ситро. 

Несколько секунд Николай Иванович колебался, подходить или не подходить. 
- ему показалось , что Юрочка заметил его и нарочно отвернулся. И все - таки 
подошел . Юрочка приветливо улыбнулся. 

- Вы где сидите , Николай Иванович ? Может . к нам перейдите , мы у самого 
ринга. 

Николай Иванович пересел к ним . 
В течение почти двух часов здоровенные загорелые молодцы лупили друг 

друга огромными кожаными кулаками. Зрители кричали. вскакивали с мест .  Это 
был матч между командами СССР и ФРГ ,  поэтому страсти накалились еще боль ­
ше . чем обычно. Юрочка оживленно комментировал удары. Тонечка -- девушку 
звали Тонечкой - в наиболее острые моменты вскрикивала и прижималась к Юроч ­
ке. Николай Иванович, поглядывая на избивающих друг друга молодцов, только 
морщился и ждал . когда же это наконец кончится. Но почему - то не уходил - си -
дел и смотрел. 

После матча тысячи людей ринулись к выходу. Юрочка. весь потный, счаст -
ливый нашей победой. стал прощаться и вдруг спохватился . 

- Ох. что ж это я - даже не спросил про Киру Георгиевну. Как она ? Пишет ? 
- Не очень. На этот счет она ленива. 
- Будете ей писать, привет от меня. Большущий. - Юрочка взял свою То -

нечку под руку. - Ну. всего хорошего. 
И тут . совершенно неожиданно для самого себя. Николай И ванович сказал 

вдруг . 
- А может, пойдем куда- нибудь ? 
Юрочка сразу и не понял . 
- Куда пойдем ? 
- Ну т ак.  посидим где - нибудь, выпьем чего - нибудь. 
Молодые люди переглянулись. 
-- Мне нельзя, - сказала Тонечка. - Мне завтра рано вставать.  А я дале -

ко живу. 
- Да. она далеко живе т .  - поддержал Юрочка. - И ей рано вставать . 
- Жаль . - сказал Николай Иванович. 
Молодые люди улыбнулись и помахали ему рукой. Когда они отдалились 

шагов на двадцать .  Николай Иванович окликнул их . 
- Юрочка. на минутку . . .  - Он догнал их. - У меня к вам нижайшая просьба. 

Не заглянете ли вы как - нибудь ко мне ? У меня лампа дневного света испорти -
лась. Не могу по вечерам работать. 

- Что ж. можно. Когда ? 
- Когда вам удобно. Хоть завтра. 
- .Ладно . Чаеиков так в семь - восемь. Вам удобно ? 
- Удобно .  
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И они в третий раз попрощались . 

Работы е лампой оказалось не больше чем на пять минут. Пpocrro иепор . 
тился выключател ь .  и Юрочка заменил его новым . 

- Вее в порядке . Можете теперь и по вечерам работать, - весело сказал 
он . пряча сщ.>и. JWСтруr.\енты в чемоданчик. 

Когда Юрочка. помыв руки . вернулся в кабинет . Николай Иванович рас.ку -
поривал бутылки. На письменном столе у окна постлана была салфетка, стояли 
две тарелки , два стакана бутылка боржома, тонко нарезанные сыр и колбаса . 
баночка икры. 

- ·  Ну зачем это ? - запротестовал было Юрочка. 
- Надо . - сказал Николай Иванович. - Вы что . торопитесь ? На свидание ? 
- Ага. 

- В восемь ? В девять ? 
-- В девять. 
- У Большоrо театра или у Uентральноrо телеrрафа ? 
- У Пушкина. 
- Туда рукой подать. Сейчас только четверть восьмого. Вам чеrо - водки . 

коньяку ? 
- Все равно. Водки лучше . 
- Это другой разговор. 
Весь этот недлинный диалоr Николай Иванович провел Р каком то несвой 

ственном ему энергичном . напориетом темпе. По всему видно было. что ему хо 
чется выпить - грешок . которого раньше Юрочка за Николаем Ивановичем не 
замечал. 

Почти с.разу же он налил еще . Потом откус.ил куеочек хлеба с икро й и налил 
по третьей . 

- Ох. что - то мы заторопились . Николай Иванович. Может . перекурим ? 
Николай Иванович ничего не ответил и выпил третью. Юрочке ничего не ос 

тавалось . как сделать то же. Он сегодня не обедал и с аппетитом принялея за 
закуску. Закурил .  Потом сказал · 

- А ведь лампу - то эту я терпеть не могу. Свет у нее холодный . мертвый. 
Три года стоит без дела. только мес.то занимает . 

Юрочка удивленно на него посмотрел . Николай Иванович чуть - чуть поро 
зовел, в глазах появился неестественный блеск. 

- Просто . скажу прямо. захотелось мне, Юрочка. увидеться с вами . пого -­
ворить. - Он несколько раз зажег и потушил лампу. -- А она м не вовсе не нуж -
на. Зря зас'1'авил вас возиться. Не сердитесь уж. " 

- Ну что вы . Николай Иванович" . 
- Ладно . давайте " ка еще по одной. Веселей будет. 
Они выпили еще по одной. 
Юрочка спросил, как прошло обсуждение выставки . он елышал . что картину 

Николая Иванови ча очень хвалили.  
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- А ну ее ! "  - отмахнулся Николай Иванович. - Не хочется о ней говорить. 
Ну похвалили . Ну и что ? Я к этому уже привык. И знаете . как это у нас ? Похва ­
лит авторитет , особенно в центральной прессе ,  ну . значит . и все хвалить станут. 
А карти на - то , скажем прямо. слабенькая . замученная. Ну ее " .  

Николай Иванович еще сильнее порозовел и от этого стал даже казаться 
моложе . 

- Нет , не о ней м не хочется говорить.  - Он ткнул папиросу в пепельницу, 
сразу же потянулся за другой. - О другом . . .  Вот прожил я шестьдесят три года. 
Многое за это время увидел , многое сделал . Меньше, чем хотел . но все таки 
сделал. Вы простите меня, что я о себе говорю. За всю жизнь я никогда. или, 
скажем точнее , почти никогда, не позволял себе этого. Мне всегда почем у ·  то 
кажется, что другим рассказы подобного рода не очень интересны. И вам . боюсь . 
тоже не очень. Но человеку иногда нужно " .  - Он запнулся . потянулся опять за 
водкой. разлил по стопкам. - Ладно, - он поймал осуждающий взгляд Юрочки . -
пусть постоит . Вы знаете, Юрочка. мне почему - то с вами легко. Сам не знаю 
почему. Может , потому ,  что на сына моего похожи . а может . "  Вы не обижайтесь 
на меня . Юрочка, нельзя же в конце концов всегда только умное говорить".  Знал 
я в детстве одного кавалериста. Не молодой уже был и пьяница. горький пьяница. 
А когда · то красавцем был. на дуэли Бог знает сколько раз дрался. И была у не ­
го лошадь, знаменитый в свое время скакун ' ' Картежник' ' .  И вот ,  как напьется 
этот самый Петр Анисимович и станет ему тоскливо . звал он меня в с вою ком -· 
нату (а жил он в одном доме с нами, в маленьком таком мезонинчике) и начинал 
мне рассказывать о том о сем и по'-!ему жизнь у него не удалась. А под конец, 
когда за м ной приходили спать укладывать. всегда говорил · 'Ты не сердись на 
меня, Колька но есть у меня только два существа. с которыми могу говорить 
откровенно. - это ты и · · картежник' мой . Оба вы я знаю хотите мне только 
хорошего. А остальные ? Не знаю " .  А вы - только хорошего. Никогда не обма 
нете . знаю" . " А теп<Эрь давайте выпьем. 

Юрочка сидел . уставившись в свои руки, и молчал . 
Николай Иванович взял стопку . 
- Не люблю я тостов. но сейчас мне хочется выпить за вас. За то,  чтоб вы 

остались таким, какой вы есть. 
Юрочка молчал . 
- А какой вы е сть,  я знаю. Хоть мы и редко встречались. Есть в вас одно 

качество, которое я особенно ценю в людях. Сейчас оно не очень - то в ходу. Де ­
ликатность ооо называется. 

Юрочка молчал . 
- Вы знаете. что это значит - деликатность ? - Николай Иванович очень 

серьезно посмотрел на Юрочку. - Высшая форма уважения к человеку. Чудесное 
качество. Оно вовсе не исключает других, но те, другие , мне они как - то меньше 
нужны. а это. " Ну ладно . что - то я заболтался. Так за то , чтоб вы остались т а ·· 
ким . какой вы есть. 

Юрочка молча чокнулся и выпил. Никогда в жизни не попадал он в такое не ­
выносимо тяжелое положение . "Может, напиться ? - подумал он. - Может , тогда 



- 50 -

легче станет ? Или поговорить со стариком начистоту ? Но как ? И нужно ли ? 
Может . просто уйти ? 1 1  А Николай Иванович шагал по ком нате и говорил. Остано . 
вился над Юрочкой. 

- Вам не скучно , а ?  Вы прямо скажите.  До Пушкинской площади пять ми -
нут ходьбы. Не опоздаете. А мне надо выговориться. Не с Лушей же . она 'l'YT же 
перебьет и сама начнет говорить. И друзей у меня как - то нет " .  То есть есть. и 
хороши� даже,• киче1'о Яе скажешь, но начнешь с ними говорить, и через минуту . 
глядИшь, мусор какой - то начинается - что кто где написал или сказал . и что 
было у художников на последнем пленуме, и где достать краски. А вот о простом . 
человеческом " .  - Николай Иванович вдруг остановился и, наклонив как - то набок 
голову, глянул на Юрочку. - Вот смотрю я на вас и думаю. Сидит передо мной 
челове к, все у него еще впереди. И молчит. И чего ему в жизни хочется, я не 
знаю. Стать академиком, генералом ? Не знаю. Знаю я тол ько " .  

Тут Юрочка перебил его. все так же не подымая головы : 
- Что вы все обо мне . Николай Иванович ? Ведь вы ж о себе хотели . "  
- А я о себе и говорю , именно о себе " .  - Николай Иванович нервно рассме --

ялся, подошел к окну, постоял там .  - М - да " .  Через месяц мне стукнет шестьде ·· 
сят три года. А через семь лет - семьдесят . Если доживу. И появятся тогда в 
газетах статейки. И орденишко, может , какой - нибудь подкинут .  И собрание ус . 
троят . И говорить будут . Такой , мол , и такой, и вклад, мол , в советское искус-· 
ство сделал. А я буду сидеть в кресле, и будет мне, вероятно, все это приятно и 
даже лестно " .  А потом приду домой,  сяду за этот вот стол, вытащу карточку сына" 

- Не надо, Николай Иванович. Зачем это вы ? 
- Нет . надо. И не перебивайте. - Николай Иванович повернулся. До этого 

он говорил стоя у окна. спиной к Юрочке. - Вытащу карточку сына и скажу ему . 
" Вот и стукнуло мне семьдесят . Юра. И за эти семьдесят лет сделал я то - то и 
то - то .  И не очень стыжусь того . что сделал .  А почему - то мне невесело. Почему ? "  

Весь последующий рассказ Юрочка прослушал упершись подбородком в ело · 

женные на столе руки, глядя в окно, в розовое от заката, ничего не говорящее 
небо. А рассказ был груст ный. Рассказ человека . который прожил длинную не 
легкую и небесполезную жизнь, а к концу ее обнаружил, что он совсем один. Кру 
гом люди . а он один. Это трудно даже объяснить.  Есть друзья. знакомые ,  студен ·· 
ты, есть жена, есть Луша, и все они его любят и уважают, а в общем - пустота. 
И дело даже не в том , что вот уехала жена и за месяц написала только одну от ­
крытку ( " В  том , в том , именно в том ! "  - подумал Юрочка) , а в чем - то другом , в 
неумении быть хоть с кем - нибудь совсем близким . А это, веро ятно, самое важ . 
ное - знать, что ты необходИм другим людям. Тогда и они тебе будут нужны. А 
так . "  

- Я трезво смотрю . Юрочка, н а  себя и н а  свою жизнь. Я знаю , какой я ху ­

дожник. Не обольщаюсь. Так, на среднем уровне . Профессионально крепкий, как 

принято говорить . И не перебивайт е .  слушайт е " .  Все это я знаю . другой на моем 

месте стал бы говорить о молодости, о прошедших годах, о том , что люди были 

тогда не те,  "богатыри , не вы" . " Нет, не буду. И богатырем я, по правде ска -

зат ь ,  не был . "  Мне просто грустно . Грустно, потому что в жизни нужно чувство -
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вать себя необходимым. А я . . .  я .  в лучшем случае только нужен . . .  Да и то не 
знаю. очень ли. 

До этого Николай Иванович говорил тихо. спокойно. могло даже показаться . 
что все это давно уже сформулировано - так это было размеренно и ровно, осо . 

бенно для человека подвыпившего, - в этом же месте он вдруг запнулся. умолк. 
потянулся было за бутылкой. увидел, что она пуста. растерянно оглянулся по сто ­
ронам , потом взял бутылку и вышел из комнаты. Через несколько минут вернулся. 
Краснота его прошла . он был бледен. Подсел к столу. Улыбнулся. Улыбка получи 
лась немно!"'о жалкой. 

- Я вспомнил случай, - Николай Иванович вытянул из кармана папиросу ( Ку ­
рил он не переставая, прикуривая одну от другой) , - к слову: так сказа'!'ь .  Случай 
на одном юбилее. Рассказик короткий, не пугайтесь . Отмечали какое - то ' летие' '  
одного старого доброго, хорошего художника. Его все любили. По очереди поды . 
мались на трибуну. читали адреса, говорили речи . обнимали старика . целовали. И 
ей - Богу. все это было от чистого сердца. Особенно меня тронули двое студентов . 
Симпатичные такие ребята . в бархатных курточках. со славными . немного смущен · 
ными физиономиями . Они как - то очень просто и хорошо обратились к старику. Он 
даже прослезился. Грешным делом . и я тоже. А потом на лестнице я услышал их 
разговор - они меня не видели . Один rоворил другому . " Главное , на другой конец 
стола сесть (речь шла о предстоящем банкете) . а то замучает старик разговорами 
- о цели жизни, и как он свою прожил" . Сказали и побежали оба куда · то вниз. 

Юрочка сжал голову руками . Самое ужасное было то. что. слушая рассказ 
Николая Ивановича -- а слушал он его внимательно . сочувственно. -- он невольно 
ловил себя на том . что ждет удобной паузы. чтобы встать и распрощаться. Веро · 
ятно , надо было друТ"ое - сделать веселое лицо и сказать что нибудь вроде "'Oro 

что вее это неправда. что вовсе он не одинок, что . наоборот . он всем нужен. и ему . 
Юрочке, в частнос"'и , вот он научил его разбира'Гься в картинах, отлиuать плохое 
от хорошего . ну и еще что - нибудь в этом роде. Но это почему · то не получалось . 
и веселое лицо тоже не получилось. Наоборот, Юрочка сидел и тупо смотрел в окно. 
а когда старик начал свой рассказ о юбилее . подумал . ' 'Вот доскажет я встану_ 
извинюсь . . .  " 

И вдруг ужасно захотелоеь. чтоб перед ним еидел сейчас не Николай Ивано ­
вич - милый, хороший, но в общем действительно не очень нужный . а Вадим Пе 
трович. Как он тогда сказал "А может,  и я был кому - то нужен. полезен. " "  Да. 
был ! Не МОТ" не быт ь .  Юрочка это знал . И ему вдруг смертельно стало жаль . что 
нет рядом с ним еейчас Вадима Петровича и что Бог его З\iа8;Т, встретятся ли 
они еще когда · нибудь" .  

В дверь постучались. Потом она приоткрылась. и в ней показалось жешое 
сердитое лицо Луши. 

-· Вот . принесла вам " .  
Она просунула сквозь щель завернутую в бумагу бутылку и тут же захлоп · 

нула дверь. Николай Иванович взял бутылку и, не ставя на стол, протянул Юрочке. 
-- Прошу. Вы это ловко умеете" .  
- А может . не надо ? -· сказал Юрочка. 
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- Надо. 
Юрочка выбил пробку . Николай Иванович подставил стопки . 
- Мне хотелось бы. Юрочка. - сказал он, глядя не на него, а куда - то в сто . 

рону" в угол . - мне хотелось бы . чтоб вы не думали . что я на что - то жалуюсь. 
Просто хотелось поговорить .  Человеку иногда надо поговорить. А вам я верю. Не 
смотря ни на что . "  

ff!poчl\a р�чуврт$QщJ.л. как внутри у него что - т о  оборвалось. Сразу вдруг 
стало жарко . Всему .  с головы до ног. Он залпом выпил свою стопку , поставил ее 
на стол и прямо посмотрел на Николая Ивановича. 

- Николай Иванович, я не могу больше. Разрешите, я. " 
- Нет, не разрешаю. - Николай Иванович повернулся, и взгляды их встре --

тились. - Не разрешаю . . .  - Он поднес стопку к губам, всего его передернуло. и 
залпом ее выпил. - А теперь идите . Десятый час уже. Идите .  

Он мягко взял Юрочку за плечи и подтолкнул к двери. 
На Пушкинскую площадь Юрочка попал в половине десято!"'о . Тони не было. 

Он прождал полчаса. В десять ушел. Почем у · то опять оказался у дома Николая 
Ивановича. Окно на шестом этаже еще светилось . Юрочка потоптался. зашел было 
в парадное, но потом вернулся, взглянул еще раз на освещенное окно и зашагал 
в сторону улицы Горького . 

К этому времени на письменном столе Николая Ивановича стояли уже две 
пустые бутылки. Сам он лежал на тахте и смотрел в потолок .  на старые . давно 
знакомые трещины. Одна из них похожа на профиль Пушкина. 

Когда часам к двенадцати Луша зашла в кабинет,  чтоб убрат ь посуду. она 
застала Николая Ивановича лежащим. Галстук его был развязан. рука упала на 
ковер. Глаза были открьпы. 

Луша тут же бросилась к телефону. 
А на улице Горького у входа в ресторан " София" . двое дюжих милиционе · 

ров пытались втолкнуть в машину совершенно пьяного. отчаянно сопротивлявше 
гося молодоrо человека. Но им это не удалось .  человек оказался сильнее их. 
вырвался и убежал. 

Наутро он ниче!"'о не помнил . кроме того что кричал кому то . что не даст 
в обиду Николая Ивановича. а сам он сволочь и негодяй. и. проснувшись . боялся 
взглянуть сестре и м атери в глаза. Те тоже ничего не могли понять - такое с 

их Юрой никогда не случалось. 

15 

На харьковский скорый Кира Георгиевна опоздала. Приехала почтовым в 
начале де сятого . • ·и очень хорошо. - подумала она. - Значит . уже встали ' ' .  Она 
сдала чемодан и авоську на хране ние . чтоб не таскаться с ними по городу, и тут 

же стала звонить во все киевские гостиницы. Только в пятой или шестой - хорошо . 
что в Яреськах на почте она наменяла целую кучу пятиалтынных . - ей сказали 
что Кудрявцев действительно у них остановился и живет в тридцать восьмом но -

мере . 
В сrроллейбусе было душно и тесно .  кондукторша на всех кричала. пассажиры 
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довольно дружно ей отвечали. Между собой тоже перекидывались теплыми сло ­
вечками .  Одна толстая . красная женщина с корзиной в руках, когда Кира Геор -­
гиевна пыталась протиснуться к выходу. вдруг вызверилась на нее . " Ну куда, 
куда ? Точно от мужа сбежала. к хахалю торопится " .  Киру Георгиевну это рас -­
смешило - значит . еще похожа на такую ! 

Гостиница оказалась третьеразрядной, но над окошком администратора все 
же висело засиженное мухами объявление · " Свободных номеров нет " .  В углу си -
дела маникюрша. Рядом с нейна маленьком столике стоял телефон. Кира Георги ·· 
евна набрала тридцать восьмой номер. 

- Вас слушают, - ответил женский голос. 
- Простите, Вадим Петрович еще спит ? 
- Спит . а кто спрашивает ? 
- Ниче го , я позвоню тогда позже . 
- Это не по поводу квартиры ? - Голос был приятный. ни зкий. 
- Нет . не по поводу квартиры. Я позвоню позже. 
- Минуточку. - Женщина, очевидно . положила трубку, потом опять взяла. -

Проснулся. сейчас подойдет . 
И сразу же голос Вадима : 
- Алло ! 
- Это я. Вадим. Ты уже встал ? 
- Кира ? 
- Ага. я . . .  
- Откуда ты звонишь ? 
- Отсюда. снизу. 
- Ничего не понимаю . "  Ты что, приехала ?  Случилось что - нибудь ? 
- Нет . ничего не случилось . 
- Тогда чего ж ? "  В обще м .  подымайся. 

Она хотела сказат ь .  чтоб он спустился вниз . но он повесил '1'рубку. 

Кира Георгиевна поднялась на третий этаж. Вадим стоял на площадке в 

майке и пижамных штанах. Вид был непроспавшийся. 
- На самом деле ничего не случилось ? - В голосе его была тревога. 

- Ничего. 
- А я уж испугался . может , с мамой что . . .  
- Нет . все в порядке . 
Они пошли по длинному, с бесконечными поворотами коридору .  
-· А вещи твои где ? 
-- На вокзале . 
Вадим открыл дверь и пропустил Киру вперед. 
- Знакомьтесь. 
Высокая немолодая женщина торопливо прикрыла кровать покрывалом. 

- Простите. у нас не прибрано , - сказала она. 
-· Ничего. ничего . - Кира пожала протянутую руку. 
Обе мельком . не задерживаясь, взглянули друr на друга. ' ' У  нее хорошее 

лицо" . - подумала Кира Георгиевна. 
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Из ванной комна'!'ы донесся детский голосок : " Уже . . .  ;. Через минуту в ком ­
нату вбежал Вовка - светленький. кудрявый" в красных штанишках на бретельках. 
Увидев поетороннюю 'Т'етю он смутился. 

- Тебя как зовут ? 
Вовка засунул палец под бретельку. 
- Ну. дай тете ручку. 
Qн не ,.,1щ:J11)хну.Jtdя. J-lачалось было обычное в таких случаях уrоваривание : 

" Как тебе не стыдно . . .  Ты ж большой уж мальчик . . .  Ну, протяни тете ручку" . -
но Вовка С'Т' арательно наматывал бретельку на палец, потом сорвался с места в 
уrол. где лежали ,...рузовики и мишки. 

- - Он у нас дикарь - сказала Мария. - Боится чужих . . .  
Воцарилось молчание. 
- Так что ж все - таки случилось ? - спросил Вадим. 
- Да собственно. ничеrо . - с.казала Кйра. - Просто соскучилась по Москве. 

- И тут же очень оживленно точно бояеь . что ее перебьют . заговорила вдруг о 
том . что пора уже и честь знать.  что приехала на две - три недели, а вот второй 
месяц уже пошел . что в еередине сентября ожидается распределение заказов на 
оформление стадиона в Лужниках. и вообще хватит уже заrорать . надо за работу 
браться. 

Вадим молча елушал. Сидел на диване . сгибая и разгибая какую - то про во -
лочку. Ему было не совсем понятно , почему все эти разумные и трезвые мысли 
возникли у Киры столь стремительно и не тогда, когда он был в Ярееьках. поче -
му надо было еваливат�ося как снег на rолову .  не предупредив.  не позвонив. не 
сообщив теле,...раммой. Впрочем . Кира не знала адреса. И все же . . •  

-· Може"' . вы с нами позавтракаете ? - ·  спросила Мария. 
Кира сказала Нет спасибо, я уже поела " .  - но потом выпила все таки 

чашку uая. 
Вовка вз,...ромоздилс.я на колени к отцу . исподлобья поrлядывая на Киру . 

Несколько раз он шептал отцу что - то на ухо. Вадим говорил " "Ладно . перестань ' ;  
- ·  и всовывал ему в рот ложку с манной кашей. 

-- Ке'Т'ати . почему ты не интересуешься причиной моей задержки ? -· спросил 
он Киру. 

- Да . . .  Что произошло ? 
-- Се..,одня комнаты будут распределять. На студии. Должны списки вывесить. 
- А а . . .  - Кира не нашлась что больше сказать . 
Опя'Гь помолчали. 
Вадим посмотрел на часы. 
- Мне пора двигать. В одиннадцать надо уже там быт ь .  - Он спустил Вовку 

с колен и сле..,ка шлепнул е..,о , -- Наелся ? Валяй теперь в свой угол. Папе надо 
штаны натянутъ. 

Вовка слез с колен и вдру,... част о - часто заморгал. потом бросился к ма ­
"'ери . уткнулся лицом ей в колени и разревелея : "Пусть тетя уйдет . • .  Пусть тетя 
уйдет " ,  

Он ничеrо не ХО"'ел слушат ь .  и сколько его ни убежали . что в его возрасте 
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мальчики уже не плачут . а тетя хорошая и принесет ему сейчас конфетку . он ре ­
вел и все повторял : " Не хочу конфетку . "  Пусть тетя уйдет " .  Пусть тетя уйдет " . "  

И тетя ушла. Вадим тоже ушел с нею - было без четверти одиннадцать .  

До чего ж е  глупо все получилось. Господи . д о  чего глупо ! Явилась, зата-· 
раторила, уселась чай пить. "  Пила и все боялась. что Вадим и Мария заметят . 
как она волнуется. Заметили или нет ? Мария - нет . или делала вид, что не видит. 
Какая у нее выдержка ! Как спокойно. с каким доетоинством она держится ! Вадим 
говорит ,  что она наотрез отказалась от киевской комнаты. Будет жить у матери. 
Единственное , что она сказала, когда Вадим ей все рассказал . ' Надеюсь, ты Вов -· 
ку не собираешься у меня отнимать ? "  Кира будто слышала. как это было сказано . 
Не вопрос. не просьба, а короткий ответ на все сказанное Вадимом - тихий. спо ­
койный. уверенный. И вся она такая - тихая спокойная . уверенная. Вероятно ,  она 
хороший врач. Больные любят таких - нем ногословных внимательных и .  вероятно . 
решительных. И глаза у нее хорошие - чуть усталые . с нависшими сверху веками .  
но в них " .  Черт его знает,  что в них. Прощаясь . Кира почему т о  отвела свой взгляд. 
Почему ? 

Прошло, вероятно" полчаса" если не больше . с той минуты. как они расстались 
с Вадимом . - он вскочил в троллейбус и уехал на етудию, а она все еще сидела в 
скверике, на том месте,  где когда ·· то стояло здание обкома, а по - старому - Думы. 
Рядом сидела совсем молоденькая м ать . очевидно студентка, - одной рукой рав ­
номерно качала коляску со спящим младенцем . в другой держала учебник по статике. 
Один раз он упал на землю . девушка заснула. Кира подняла учебник.  и обе они друг 
другу улыбнулись. 

" Во'!' тоже судьба. - подумала Кира, -- - девочке лет восемнадцать ·  девятнад -
цать. не больше. Миловидная . но оuень уж худенькая. Родители были вероятно , 
против замужества. Потом смирились и толь1<0 просили не торопиться с ребенком. 
А они взяли вот и преподнесли подарок . . . ' 

С Вадимом разговор не получился . Оба были напряжены неестественны. не 
смотрели друг другу в глаза. Впрочем ,  когда идешь рядом . в глаза обычно не 
смотришь. О главном оба не говорили . Он спроеил. сколько она думает прrоыть в 
Киеве . где остановится. Остановится у Лиды. поживет дня два и поедет в Москву 
- чего тянуть ? Вадим стал расспрашива'1'ь о Лиде потом. не дос.л�JЩJ.в сообщил, 
что приехал его режиссер и вечером они должны встретиться. Поговорили о сце -­
нарии, о режиссере, и .  только подойдя к троллейбуеной ос'!'ановке . Вадим.  как бы 
между прочим, спросил : 

- Так когда ж мы увидимся ? И где ? 
Кира сказала, что вечером позвонит. Подошел троллейбус_ и Вадим укатил 

на студию. 
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Ребенок в коляске заплакал. Молодая мать спохватилась. посмотрела на 

- Ох ты Господи" .  Опять прозевала. Ничего, Вовочка . сейчас покушаешь. 
- Вовочка ? - спросила Кира. 
- Ага . . .  А что ? 
- Ничего, просто так. Сколько ему ? 
, Тратий.меdяЦ� Вчера третий месяц пошел.  Он ведь у нас семимесячный. 
- Ну и как. ничего ·: - Кира заглянула в коляску . мальчик уже успокоился . 

мирно посапывал . 
- С ним - то ничего. -- Мать улыбнулась. - А вот со статикой . . .  Не успела 

весной сдать, приходится отдуваться теперь. - Она опять весело улыбнулась, 
кивнула головой и покатила коляску по асфальтовой дорожке. 

Кира поглядела ей вслед - молодая мать быстро и ловко перешла улицу ла . 
виру я среди машин. И впервые в жизни Кира с какой - то невероятной.  неожидан­
ной вдруг остротой почувствовала. как ей жаль. что у нее нет такого вот Вовоuки . 
Или такого_ как тот . что про:rнал ее совсем недавно . Нет и не будет. Нико:rда не 
будет . . .  

Страшно гром ко . перекрывая все уличные шум ы .  пробили куранты. Двенад . 
цать.  Кира обернулась. Били часы на Почтамте .  

' ' Надо зайти спроеи"!'ь . - подумала Кира . - може т .  что - нибудь и з  Москвы 
есть . . .  " 

Из Москвы оказалась "!'елеграмма. 
- Уже больше недели лежит. - · укоризненно сказала курносая. вся в кудряш 

ках девушка из "До востребования" и протянула повес'Гку. - Распишитесь вот тут. 
Кира расписалась. потом вскрыла телеграмму. В ней сообщалось U'ГО у Ни -

колая Ивановича инфаркт положение тяжелое . 

1 (j 

Был третий час ночи. троллейбусы уже не ходИли. и Вадим протоптался ми 
нут двадцать. если не больше . на пустынной окраинной остано вке. пока е!'О не 
подхватил задрипанный ' 'москвичок" .  Развалившись на заднем сиденье . стал раз 
мышлять о судьбах человеческих. 

Вот , пожалуйста.  Ромка . . .  Тоже отсидел свою "десятку" ,  а сейчас всем до 
волен, весел. сомнений никаких. 

Ромка Телюк - ·  а по - лагерному, Бог его знает почем у .  " Базука" - честно 
провоевал всю войну разведчиком . сначала рядовым , потом командиром взвода. 
а к концу войны - командиром разведроты. Грудь его сверкала орденами и меда ­
лями, начальство любило , и все было бы хорошо . если б не дернул его черт при -
свои1Ъчужую корову. К тому же из - за этой же проклятой коровы ( " нужна она мне 
была, я тебя спрашиваю ? '  ) влепил оплеуху каком у - то штабному офицеру. В ре 
зультате показательный суд и "д�сятка" . С Вадимом встретились они на Колыме 
в пя'Гьдесят третьем rоду. незадолго до того . как Ромку амнистировали. Вместе 
прожили в одном бараке что - то около трех месяцев. 

Парень он был молодой - лет на десять моложе Вадима - веселый. разбит · 
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ной. красивый. этакий украинский парубок С"'ройный кучерявый' ' .  с ослепитель ­
ной белозубой улыбкой. К тому же играл на гармошке и хорошо пел. В лагере та ­
ких любят . На фронте . вероятно. тоже . . .  

Сейчас они встретились совершенно случайно , Найдя в списках с.вою фами ·· 
лию. против которой стояло таинственное . Зч. :__ N 1 4  - 1 к .  - 1 8  м. - 6 Чок (что 
значило , что Кудрявцев В. П. получает на трех человек одну восемнадцатиметро -
вую комнат у в квартире № 1 4 .  корпус 6 .  на ЧоJ<оловском массиве) . Вадим вместе 
с другими счастливцами зашел в магазин ' ' Вино · про,,,и в Бессарабки . Там - то и 
застукал его Ромка. Вихрем налетел. 

- Черт полосатый ! Думаешь. сбрил вуса и никто не узнает ? Черта с два ! -
Он обнимал и тискал Вадима так . что КОС"'И затрещали. - Двинули ко мне ? Как 
раз получку получил . Жинку увидишь ,  Таких еще не видал . А малосольные огур .. 
чики делает - закачаешься ! Отпустите е,.,о хлопцы шесть лет ведь не видались" 
ей - Во" .  

Потом до глубокой ночи сидели в новой Ромкиной квартире . и красивая. под 
стать ему. рослая .  чернобровая Ксана все подставляла и подливала, а Ромка все 
говорил, говорил. говорил - он вообще был не из молчаливых. а уж когда выпьет " .  

- Вот так . Димка. и живем. Н е  жалуемся. Квартирка шо надо. Три года за 
нее воевал. Сам на стройке работал .. Ниче,.,о а ?  Паркет правда. неважнец. и убор ­
ная вместе с ванной. ну да хрен с ней за"'О никаких тебе соседей. От центра на 
троллейбусе двадцать пять минут, ну тридцать .  а есть rроши . бери такси - за де ­
сять минут и тут . . .  

Он демонстрировал телеви зор Темп 3 УО.l'одю11:-ник ' ' ДНiпро' . rодовалую 
дочурку Таню. разметавшуюея еейчае в евоей пос,,,ельке в соседней ком нате .  

- Ничего девчонку сработали а ?  А скоро и хлопец буде'Т' . заготовка уже 
есть. - Он весело хлопал свою красивую жену !Ю животу а та заливалаеь крае -
кой. -- А ну Кеанка. налей нам еще . . .  Дим ка ж мировой парень . Вот только с ра­
ботой что 'ГО "'oro . "  Иди к нам . говорю . а он" .  НУ чеТ'о вылупился. а ?  Ей- Боrу. 
не пожалеешь. 

Работае'1' он электросварщиком начальс'Т'ВО его ценит - ВО"' , пожалуйста .  
грамоты . одна. вторая. тре'l.'ья . зараба'}Ъ!Вае"' прилиuно -· тысячи две . а т о  и 
больше . 

- Будешь у нае моториетом. Для начала для раскачки. Восемь бумаг в ме ­
еяц. рабо'l.'а - не бей лежащего. Потом научу варить .  Поступишь на курсы и опять 
к нам . А хлопцы у нае мировые . что твой разведвзвод . . . Ну как ? Идет ? 

Вадим молча улыбалея. кивал rоловой. Пи"'ь не хотел.рсь .  бЬ1.оо жарко.  Ромка 
давно уже екинул рубаху. еидел в одних ш-ганах муекулие'Т'ЫЙ. загорелый. Может . 
действи'Т'ельно плюнуть на все . на все Э"'И С"'Удии и сценарии . и поЙ'Т'И к нему ? 

- Ладно подумаю . Вот завалят мне сценарий . . .  
- Завалят . как пить дать.  Что 'Т'Ы 'Т'ам о рыбаJ<ах Э"'ИХ знаешь ? Во'Т' ты обо 

мне сценарий напиши . вот это да" .  Воевал сидел . а сейчас. будьте любезны. от ­
личник боевой и политической подготовки . зна,,, ный сварщик Украины " .  

О н  опять стал расхвалива'Гь евою рабо"'у .  хлопцев заработки . жену . дочку " .  
- Ей . Бо':"У приятно на тебя с.мо,,,ре"'ь H'J выдержал Вадим. - Всем · то 
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ты доволен. 
- А что ? На что жаловаться ? На жену ? Баба, правда, другой раз . когда 

!t�полную получку при несешь .  начинает пилить. ну . прикрикнешь на нее . и все" . 
А сове"'ская власть.  - тут он почесал затылок. - с ней я общий язык нашел. 

По натуре евоей Ромка был анархиетом и всякого вмешательства властей 
не любил. Особенно . если это касалось его. Подумаешь. какую - то там полудох ­
лую корову 'fIРИЕвоЙл� Ч-1е для себя ж. для ребят .  А этот сопляк несчастный еще 
к кобуре потянулся. И коrо запугать хотел, кого ? Е го .  трижды раненного . про ­
шедшего от Волги до Берлина. кавалера двух орденов Славы, Звездочки; . .  Крас ­
ного Знамени . медали "За отваг у ' ' " .  И вот, пожалуйста" "десят ка" , отблагода ­
рили . . .  Все это он так часто повторял перед аудиторией 1 6 - го барака с биением 
себя в грудь . с демонстрацией ран, что Вадим к этому привык и сейчас слегка 
удивлялся , слушая новые Ромкины речи .  Она (то есть советская власть) вполне 
<э"О устраивает .  У Вадима может .. есть ос нования на нее обижаться. он ни за 
что сидел. а он. Роман прекрасно теперь понимает , что получил по заслугам . 
1;1то в армии нужна дисциплина и что если каждый разведчик станет лупить по 
морде старшего офицера, то что же это получится, -· и так далее . в том же духе". 

- Работу м не советская власть дала, и неплохую, план я выполняю. воро ­
вать не ворую . что еще надо ? Мы люди темни. - тут Ромка явно кокетничал . -
нам абы гроши. Ну и сто грамм, конечно. 

- Ох и дадут тебе когда - нибудь за эти сто грам м .  - улыбнулся Вадим. -
Вот вчера в ' ' Вечерке ' '  - не читал небось ? - за это самое одного товарища креп ­
ко почухали. 

- А что мне ' ' Вечерка" ? У меня у самого башка на плечах есть. Имею по · 
нятие когда это самое можно . а когда нельзя. И никого не подвожу. И зря язы ­
ком не болтаю . Как ответственное задание ,. кого вызывают ? Телюка Романа. 
Знаю т .  что не подведет. Правда. Кеанка ? А ну. тащи - ка по Э'ГОМУ елvчаю из за ­
"ашника Пе"'ькинv что зажала тот раз . . .  Давай за дочку мою . чтоб росла боль 
шая и умная. И за пацана будущего . "  Ну . и за нас е тобой . . .  Поцелуемся ? 

Они целовались и после это,.,о сидели еще часа два. 
' ;А может . действительно к нему пой"'и ? - думал Вадим . развалившись на 

заднем сиденье ' Москвича· ' ,  - Зачем м не эти с.ценарии . худсове"'ы .  редакторы. 
высосанные из пальца конфликты ?  Вот Ромка. Вкалывай под его началом как 
положено. все тебе будет ясно . как ему. Хороший он все - таки парень . и това 
рищ хороший. и жена у него хорошая. Хотя. видно . он слегка побаивается ее. Но 
любит. · Знаешь ,  никаких левых ходок. Вот тебе крест . И не интересуюсь. ей -· Бо. " ' ' 
И т ут же с.прашивал, как у Вадима эти дела сложились. Выслушав кра"'кий его 
рассказ - Вадиму не хотелось подробно обо всем говорит ь .  - покачал только 
головой " Да брат . влип ' ' .  Но советов никаких давать не стал. " Ту"' советом не 
поможешь .. самому виднее " .  

" Москвич' ·  затормо зил.  Приехали. Заспанный швейцар долго возился е клю ­
чом .  никак не МО" открыть дверь, потом с.просил . 

-· Вы из какого номера ? 
- Из тридцать восьмого . 
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- А вам тут зво нили. Женщина какая - то" . 
Вадим только сейчас вепомнил. что Кира должна была вечером позвонить. 
- Жена ваша с мальчиком пошли куца то . а я дежурил здесь. Часов в восемь 

так, в начале девятого . Просили передать вам - женщина та.  - что в Москву по ­
ехали. 

- И больше ничего ?  
- Не, ничего. Едут , мол, в Москву . и все . 
" Вот тебе еще один фортель",  - подумал Вадим и медленно стал подыматься 

на свой третий этаж. 
Мария спала. Вовка тоже . Посреди стола . под стаканом с компотом лежала 

записка : " Взяла билеты на утро. на 9 . 30. М . '  
Вадим машинально хлебнул и з  стакана. подошел к Вовке. О н  лежал на двух 

сдвинутых креслах совсем голенький, крепко прижав к "РУди безобразного без ­
ухого зайца. Вадим постоял над ним . прикрыл простыней -- из окна потянуло про ­
хладой.  - погасил свет и. не раздеваясь . лег на кушетку. 

"Черта с два я с ним рас.станусь. черта с два . . .  " 

1 7  

Николай Иванович лежал на тахте. аккуратно укрытый одеялом . Руки были 
поверх одеяла, вытянутые вдоль тела. очень бледные . с чуть лиловатыми ногтями.  
Лицо тоже бледное, небритое, опухшее. При виде Киры Георгиевны он сделал ка ­
кое - то движение головой и попытался улыбнуться. 

- Очень прошу вас .  не больше трех минут . - шепнула Кире Георгиевне мед ·· 
сестра. 

В комнате пахло лекарс'!'вами. Окно было закрыто. На покрыт ом салфеткой 
стуле возле тахты стояла батарея крохотных бутылочек - пузырьков. 

Кира Георгиевна на цыпочках подошла к тахте и стала возле нее на колени. 
Бог ты мой. как он выглядит ! Кажется. она впервые видела его небритым. 

- Как ты еебя чуветвуешь ? - епросила она. етараясь говорить как можно 
спокойнее и чувствуя. что сейчас в ней что · то прорвется. 

- Хорошо. - Он опять попытался улыбнутьея. Голое был глухой . тихий. не ­
знакомый. 

- Вот и молодец. Надеюсь . ты хорошо еебя ведешь ? - Она посмотрела на 
сеетру. пожилую . аккуратную. очевидно из бывших фельдшериц. - Он хорошо себя 
ведет ? 

- Ничего. старается. 
- Ну вот и молодец. Дисциплина прежде всего , правда ? 

- Правда. - ответила сеетра и, увидев, что Николай Иванович хочет под -
нять руку. сказала � - А двигаться не надо. очень вас прошу. 

- А можно мне чаю ? - спросил Николай Иванович. - Пить хочется. 
Сестра вышла. Кира Георгиевна все стояла на коленях. Она смотрела на 

неузнаваемое, почти чужое, покрытое седой ще'f'иной лицо Николая Ивановича, и 
ей было страшно ,  но оторватьея от него она не могла. 

Николай Иванович с трудом зашевелил запекшимися губами . 
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- Ну. как ты отдохнула ? - спросил он. 
Господи. и он ее об этом еще спрашивает ! И что отвечат ь ? Хорошо ? Пло ­

хо ? Скучала ? Все ложь . ложь. "  
Николай Иванович смотрел на нее. Глаза ero стали совсем маленькими на 

оплывшем лице. и только где · то в самой rлубине их теплилась тихая, почти дет -
ская радость. И Кира Георrиевна не выдержала этоrо взrляда, в котором не было 
ни осуждени;я,, ци сожаления. ничеrо тоrо, что должно было в нем быть, а только 
радость ,  не выдержала. уткнулась лицом в одеяло и заплакала.  

- Не надо. Киль, не надо. "  Все будет хорошо, очень хорошо" . 
Хорошо. хорошо. очень хорошо . "  Конечно же хорошо. " 
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Прошло четыре .месяца. Николай Иванович поправлялся. На улицу он еще не 
выходил, но в солнечные и не слишком морозные дни ero, закутанноrо с rоловы 
до ноr, усаживали в кресле на балконе. 

- Совсем как мой Юрка в детстве , - улыбался он, покорно подставляя шею 
мохнатому шарфу. - Ero тоже на этом балконе проrуливали . 

Первые месяц - полтора Кира Георrиевна не отходила от больноrо . Она не 
хуже любой сестры научилась делать уколы, поворачивать ставшее вдруr rруз -
ным тело, менять простыни , давать лекарства, она была пунктуальна и неумо ­
лима. Потом, коrда самое страшное прошло, ей позволили читать ему вслух. Они 
прочли " Войну и мир " .  "Былое и думы" , почти всеrо Чехова. Николай Иванович 
не без ехидетва говорил. что ей это даже полезнее. чем ему. Иногда приходили 
навестить дру зья. но Кира Георrиевна не давала им засиживаться - через ка ­
кие - нибудь четверть часа говорила : "А теперь будьте здоровы. Мы люди режима. 
И режим у нас железный" .  Все поражались Кире Георrиевне. ' 'Вот это жена. -
говорили друзья. - Буквально из rроба вытащила. Инфаркт. воспаление легких. 
и не одно . а три - все победила " .  А старичок врач. друг Николая Ивановича еще 
по студенчееким rодам . сказал ей как - то :  " Знаете что, бросайте - ка свою rлину 
и переходите ко мне в ассистенты. Вместо Шафрана. Пусть пишет свою диссер -
тацию . а мы с вами такую деятельность разовьем - мир ахнет " . "  

Только в конце декабря Кира Георrиевна впервые заrлянула к себе в мас ­
терскую. Боr ты мой, что там творилось , - пыль толщиной в палец. инструменты 
заржавели. любимый ее лыжный костюм почти начисто съеден молью. Она отдала 
ключи дворничихе и попросила привести на завтра все в порядок. Но ни завтра, 
ни послезавтра. ни через неделю в мастерскую она не пришла - ее не тянуло туда. 

Вообще она очень изменилась за эти месяцы. Стала рассудительнее , менее 
разговорчивой. В голосе появились новые нотки, которых раньше не было , - спо ­
койно - приказательные . и даже Луша. домашняя диктаторша, стала ей подчиняться. 
Кира Георrиевна перестала стричь и красить волосы, за это ее осудили некоторые 
ее приятельницы " Что -- то наша милая Кира Георгиевна стала опускаться . не сле ­
дит за собой",  Даже Николай Иванович как - то ей сказал : " А  не слишком ли мноrо 
у тебя волос. стало ? Или это мода такая ? "  - " Да, мода" , - коротко ответила Кира 
Георгиевна и даже не вз'"'лянула в зеркал о. 
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На третий или четвертый день после своего приезда из Киева она написала 
письмо Вадиму. Письмо было короткое. В нем она сообщала, что рещила остат ь ­
с я  в Москве с Николаем Ивановичем и что, вероятнее всего . для них обоих луч ­
ше будет не встречаться. Сначала написала "пока " ,  но потом старательно вычерк ­
нула это слово . Ответа на письмо она не получила. 

О событиях и днях, предшествовавших болезни , в доме почти не говорили . 
Кира rеоргиевна была в Киеве. купалась, отдыхала, встретила там кое - кого из 
прежних друзей - вот и все . Рассказывая изредка о Киеве, она преимущественно 
говорила об архитектуре Крещатика и новом мосте через Днепр . 

Как - то Николай Иванович спросил о Юрочке - что - то его давно не видно. 
Кира rеоргиевна сказала, что он, кажется, в отъезде - то ли отпуск, то ли ко -
мандировка. Больше о нем не вспоминали. 

Так тихо. в домашних хлопотах и заботах, в доставании лекарств и вызове 
врачей прошли четыре месяца. Незаметно подкрался Новый год. 

На шестом этаже большого дома на улице Немировича · Данченко в этот день 
был только один гость - старичок врач, Никодим Сергеевич, старый холостяк. 
любитель тихих семейных вечеров. На столе стояла бутылка венгерского токая и 
крохотная фляжка настоящего ямайского рома, которую Бог весть где достал 
Никодим Сергеевич в основном для самого себя - он любил экзотические напит -
ки и уверял, что великолепно в них разбирается. Была. правда. еще и бутылка 
водки, но ее на стол не поставили .  пить было некому. 

Ровно в двенадцать часов все четверо чокнулись .  каждый своим напитком 
- Луша и Николай Иванович вишневой наливкой, Кира rеоргиевна вином. Никодим 
Сергеевич ромом . -· и под звуки кремлевских курантов пожелали друг друrу в 
новом году счастья, здоровья, успехов. Никодим Сергеевич произнес маленькую 
речь - он это тоже любил. - составленную очень витиевато и изящно . Он :rоворил 
о прошлом и будущем . об узах дружбы, самом прочном цементе человеческих от ­
ношений, об искусстве , скрашивающем тяготы жизни и возвышающем дух .  и под 
конец, подняв крошечную рюмку с ромом . восславил веселящие кровь !llпитки , тут 
же оговорившись.  что злоупотребление чем бы то ни было , особенно в определен · 
ном возрасте ,  приводит к пагубным последствиям. Кончил он свой тост какой · то 
длинной латинской фразой, которую Кира rеоргиевна не поняла. 

Все было очень мило и чинно. Зажгли маленькую елочку в углу на круглом 
столе.  и с.разу приятно запахло хвоей. Потом начались телефонные звонки. Их 
было много . все желали счастья. здоровья и успехов ; особенно . конечно, здо ­
ровья, и Кира rеоргиевна всем отвечала так же бодро и весело, хотя ей уже и 
надоело говорить одно и то же. "И вам также" .  Обязателыщ, общщтельно. "  
Пьем ваше здоровье" .  Николай Иванович ? Великолепно ! Напился так, что двух 
слов сказать не может " .  Большое спасибо" .  Да, главное , чтоб не было вой ны " .  
Обнимаем" .  всех, всех " . "  

Николай Иванович, развеселившись . потянулся было за вином , но Никодим 
Сергеевич воспротивился и (он любил приводить примеры) напомнил Николаю Ива ­
новичу кинокартину "Машинист " .  которую оба очень любили. " Почему там так пло -
хо кончилось ? А вот именно потому .. то. " 1 Николай Иванович покорился. 
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Потом Никодим Сергеевич предложил сыграть в карты - это тоже была его 
слабость .  Пригласили Лушу, великую преферансистку, взяли лист бумаги и сели 
за стол. Кира Георгиевна ненавидела преферанс , но что делать - пришлось тоже 
сесть. 

В начале второго опять зазвонил телефон. 
- Ну это уж гуляка какой - нибудь, - сказала Кира Георгиевна и сняла труб -

ку . - Да ? 
О'Fку да.- то очень издалека раздался знакомый голос. 
- Кира Георгиевна ? 
- Да . . .  
- Это Юра говорит .  - И после маленькой паузы : - Хочу поздравить вас с 

Новым годом. 
- Юра ? Юрочка ? - Кира Георгиевна прикрыла дверь в столовую. - Алло ! 

Тебя плохо слышно . Откуда ты говоришь ? 
Издалека что - то донеслось, но Кира Георгиевна не расслышала. 
- Не слышу. Откуда ? Говори громче. 
- Хочу позд - ра - вить вас с Но - вым го - о дом . . .  
- Спасибо, Юрочка. Тебя тоже . . .  Приезжай к нам. 
- Не могу . . .  Я далеко . . .  Звоню из автомата. 
- Откуда ? 
- Из авто - ма - та . . .  
- Вот черт ! Ничего не слышно . . .  Юрочка, т ы  слышишь меня ? 
- Слышу. 
- Позвони м не завтра . . .  
- Хорошо . . .  
- Не забудешь ? Обязательно позвони . С утра. 
- Хорошо . . .  Как Николай Иванович ? Привет ему большой. 
- Спасибо. Он тоже кланяется. Так не забудешь позвониrь ? 
- Не забуду. 
- С Новым годом тебя ! 
- Спасибо. До свиданья. 
Кира Георгиевна повесила трубку. 
- Это Юрочка звонил, - сказала она, входя в столовую. - Поздравлял всех 

нас с Новым годом. Звонил откуда - то издалека, не поняла откуда. 
- А от нас ты ему передала привет ? - спросил Ни�олай Иванович. 
- Конечно , а как же . . .  Кстати, Никодим Сергеевич, а почему бы нам не 

прикончить ваш ром ? Здесь все - таки встреча Нового года, а не игорный дом. -
И она решительным движением спутала карты преферансистов. 
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На следующее утро Кира Георгиевна проснулась с радостным чувством , с 
каким просьшалась когда - то в детстве в день своего рождения. Проснешься рано ­
рано и долго не открываешь глаз - оттягиваешь удовольствие ,  счастливый миг, 
когда откроешь наконец глаза и увидишь на стуле ,  рядом с твоей кроватью, все 



- 63 -

то, что с вечера тебе приготовили и о чем не переставая думала последние две 
недели . И вообще . впереди такой длинный, интересный день, и все с тобой лас ­
ковы, милы. и ты тоже мила и ласкова. и будет вкусный обед, и вечером гости, 
хворост и опять подарки. Чудесный день " .  

Кира Георгиевна проснулась рано, хотя легли вчера около четырех - долго 
убирали со стола, мыли посуду, - приняла душ, растерлась сухим жестким поло ­
тенцем и сразу же принялась за завтрак. Луша ушла за покупками. 

В девять она уже кормила Николая Ивановича. 
- Пора, пора, нечего залеживаться. 
Николай Иванович тоже чувствовал себя хорошо. И день был как на заказ 

- солнечный, морозный, с расцветшими за ночь узорами на окнах. 
Попили кофе со свежими, только принесенными булочками. Николай Ива ­

нович просмотрел газеты и в десять уже был на балконе. В этом отношении Ки -
ра Георгиевна была неумолима - воздух, воздух и воздух. 

Первый телефонный звонок раздался в начале одиннадцатого . Звонил Миш -
ка, который с женой напрашивался на обед. Кира Георгиевна сказала, что обед 
будет в три, ни ми нутой позже, и чтоб они не опаздывали. Потом звонил Нико -
дим Сергеевич, осведомлялся о самочувствии Николая Ивановича, потом еще 
несколько друзей и только в одиннадцать позвонил Юрочка. 

Кира Георгиевна все утро думала, где и как им встретиться. Зайти по ста ­
рой памяти в ' Арарат " ? Новый год, не пробьешься. Может, сходить на "Балладу 
о r.олдате " ?  Все хвалят эту картину. А потом просто погулять и посидеть где ­
нибудь в не очень фешенебельном месте ? Когда Юрочка позвонил, она все эти 
варианты вдруг позабыла и почему - то очень серьезным тоном сказала, что се -
rодня целый день работает , пусть приходит прямо в мастерскую часов так в 
шесть . 

- Хорошо. приду, - донесся из трубки веселый голос Юрочки. - Вот только 
с ребятами тут малость • . •  

В этом месте разговор был прерван. Дали Ленинград. Звонил и поздравлял 
с Новым годом двоюродный брат Николая Ивановича. 

В половине третьего пришли Мишка с женой. Сразу стало шумно и беспо ­
рядочно. Мишка очень громко и смеясь больше остальных начал рассказывать 
анекдоты, потом стал доказывать Николаю Ивановичу что - то из области кибер ­
нетики . которую тот не знал и не хотел знать. Потом сели за стол. 

В четыре Кира Георгиевна сказала, что Николаю Ивановичу надо ложить -
ся, а ей идти в мастерскую, и гости , хотя без особой охоты, вынуждены были 
уйти. 

Кира Г еоргиевна вышла вместе с ними. 
- Часикам к восьми вернусь , - сказала она Николаю Ивановичу,  целуя его 

в лоб. - Надо все - таки посмотреть. что там делается. И Панкратихе за уборку 
заплатить. Неловко все - т аки , столько тяну. 

- А ты не замерзнешь там ? 
- Нет . я звонила утром Родиооовым, просила, чтоб там договорились с 

Семеном, пусть вытопит. 
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На дворе было морозно. Снег под ногами скрипел и искрился в воздухе 
крохотными блестками. Идти было приятно и весело. 

Во дворе на Сивцевом Вражке ее сразу же поймала хозяйская Люська, как 
всегда замотанная до макушки. 

- Ой, как вас давно не было ! А у нас дом на углу снесли. 
Действительно, маленький домишко на углу Плотникова снесли, а Кира в 

прошлый раз была и не заметила. Кроме того, ,Люська сообщила, что умер ста ­
рик с ж�лтой Qород<>й хз второй квартиры, а сын Михнярских, Бобка, женился и 
жена у него летчица. А сама она, Люська, принесла домой табель ,  и в нем на 
этот раз ни одной тройки. За это ей купили ананас, вот такой величины . за со ­
рок три рубля . . .  

Мастерская сверкала идеальной, немыслимой чистотой. Панкратиха пора ­
ботала на славу. Пол был вымыт, занавески выстираны, а скатерть на столе ока ­
залась вдруг розовой . хотя до сих пор была бур о - коричневой. Даже развешанные 
по стенам маски Бетховена и Пушкина были старательно вымыты, отчего стали 
совсем уж безжизненными. 

Последняя модель "Юности" стояла в углу и старательно была обмотана 
мокрыми тряпками, хотя это никому уже не было нужно. Кира Георгиевна сняла 
тряпки . 

Скульптура ей не понравилась. Чего - то в ней не хватало. Все как будто 
на месте, а чего - то вот не хват ает . Она прошлась по мастерской. Плохо, все 
плохо. И колхозница, и раненый солдат, и Барбюс, и девочка с голубем. Плохо, 
плохо. плохо • . .  Ощущение было т акое , будто она рассматривает что - то сделан ­
ное много - много лет назад, и не ею, а кем - т о  другим. 

Понравилось ей только надгробие актрисы - очень низкий рельеф. профиль 
женщины на гладкой плите, и еще маленькая группка из пластилина - парень и 
девушка. сидящие на скамейке . Все же остальное казалось холодным . мертвым. 
придуманным. И вдруг стало жалко, что не кончила Катьку. Какая славная у нее 
мордашка была. Вообще, прав Николай Иванович : самое важное - это лицо " .  
Без лица скульптуры нет . Потому так хорош Антокольский. В его лицах всегда 
мысль. В Киеве она долго стояла перед его Спинозой. Или гудоновский Вольтер 
со своей хитрой,  лукавой улыбкой. Ей вспомнилась эта голова, глядевшая на 
нее с полуразвалившегося шкафа в алм а - атинской берлоге Николая Ивановича, 
- при перевозке ее разбили и до сих пор никак не могли найти хорошую копию. 
Господи , как все это давно было " .  

Кира Георгиевна вытащила и з  сумки пачку сигарет , закурила - дома надо 
было всегда выходить в переднюю, - легла на диван, подвинула блюдечко, слу ­
жившее пепельницей. 

Вольтер . . .  Спиноза • . •  Мысль • • .  Кира Георгиевна невольно взглянула на 
стоявшую в углу "Юность " .  Зажrла крохотную лампочку в черном колпачке , ко ­
торой обычно пользовалась, когда ночевала в мастерской. Она любила этот свет . 
Он создавал какие - то нееетественные тени, и скульптуры от этого становились 
непохожими на себя. Иногда даже лучше. 

Свет от лампочки оеветил грудь и слегка откинутую голову юноши. Ему 
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все ясно , этому юноше, все понятно, даже те неведомые дали , в которые он ус­
тремил свой твердый. не знающий сомнений взгляд. Вадим как - то сказал : " Вот 
уж с кем мне не хотелось бы ни работать, ни пить, так это с этим твоим долдо ­
ном " .  Она тогда возмутилась : " Глупо и неостроумно " .  

Да, глупо и неостроумно, думала она сейчас, глядя н а  скульптуру и вспо ­
миная тот разговор. Глупо и неостроумно, потому что дурацкими своими шут ­
ками Вадим пытается опровергнуть то светлое и праздничное , к чему она стре ­
мится в своем искусстве. Да, светлое и праздничное,  она не боится этих слов. 
Пусть ее скульптура не во всем удалась, это другой вопрос,  она сама это видит, 
но разве дело тут в том , к чему она шла ?Чепуха ! Вадим упрям как осел. Он не 
хочет понять. что искусство - это, в конце концов, праздник и что большой , нас -
тоящий художник должен уметь в жизни увидеть и впитать из нее все здоровое , 
светлое, радостное. Упаси Бог втянуться в повседневное - утонешь. В том и си ­
ла всякого передового искусства, что оно умеет отбрасывать все мелкое, засло ­
няющее , путающееся в ногах. Жизнь сложна, и художник не имеет права подда ­
ваться ей. Потому - то великие мастера и стали великими , что умели в своем т вор ­
честве возвышаться над жизнью. В конце концов, совершенно безразлично, каким 
в жизни был Вагнер или Микеланджело (они были и такими и сякими) , - важно, 
что они создали великое искусство . . .  

И тут Кира Георгиевна стала себя убеждать,  что , может быть, именно по ­
тому и не получилась ее скульптура, что Вадим нарушил то приподнятое творчес ­
кое состояние , в котором она находилась до его появления. Она ни в чем не ви -
нит его. упаси Бог, так сложилась жизнь ; но, трезво говоря, с его приходом нас ­
тоящее т ворчество . то есть то, для чего она, Кира. живет , кончилось. И если сей ·· 
час она здесь и ждет Юрочку, ничего предосудительного в этом нет . Она хочет 
вернуться к тому творческому состоянию . в котором была летом . когда работа ­
лось так легко . весело, плодотворно . Надо вырвать ся наконец и з  заколдованного 
круга. Поэтому она здесь . Поэтому она ждет Юрочку. Она освободит и его, прос ­
того , хорошего, ясного , от приземленности и путаницы, куда его - она чувствует, 
знает - т ащит Вадим. 

И ей стало легче. Е й  даже " Юность" уже не казалась такой плохой. Пусть 
лиц о и не очень удалось , но это в конце концов парковая скульптура, а не психо ­
логический портрет, и если уж на то пошло, то ни Пракситель, ни Фидий не ста ­
вили перед собой никакой другой задачи - об этом тоже хорошо говорил Николай 
Иванович, - кроме как показать красивое , гармонически развитое тело. Вот и 
она тоже " .  

Словом, надо работать . Работать, работать.  работатр ! 
В сенях кто - то затоптался, хлопнула наружная дверь. Кира Георгиевна 

вздрогнула, взглянула на часы. Двадцать минут шестого . Что - то рано. Но это 
была Панкратиха. 

- Отдыхаем ? Ну и отдыхай, отдыхай, правильно . "  С Новым годом тебя, 

с новым счастьем " .  
П о  всему видно было.  что Панкратиха уже " поправилась " :  маленькие глазки 

ее блестели, сухие щечки зарумянились. 
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- Ну как. хорошо я прибрала ? Не узнать теперь мастерскую. - Она при -
села на самый краешек дивана и двумя пальцами вытерла уrолки rуб. - А сколь ­
ко мусору было . . .  Четыре мешка вынесла. А бутылочек, бутылочек . . .  - Она весе­
ло причмокнула. - А одна целенькая была. Не тронула. Совесть имею . Вон туда, 
за окошко поставила . чтоб холодней было. Во - он, видишь ? 

- Вижу, вижу. - Кира Георrиевна стала искат ь сумочку, нашла, вынула 
деньrи. - Это вам. И за уборку спасибо и с праздничком. 

Панкр,ат.и�а сун)tла деньги за пазуху. 
- Тебе, доченька, спасибо. Чтоб rод у тебя хороший, веселый, чтоб день -

жата не переводились. Это rлавное. Без них - то скучно, ох как скучно " .  - она 
вздохнула, опять вытерла уrолки rуб. - А бутыло чка - то в том уrлу у тебя зава ­
лялась, в старом барахле. Я ее вытерла аккуратненько - и за окошко. Чужоrо 
мне не надо. Чужое - это святое. Пусть стоит ,  думаю , на морозце. приrодится 
еще. 

Панкратиха явно напрашивалась на уrощение, но Кира Георrиевна делала 
вид , что не понимает . Панкратиха посидела еще минут пять . пожаловалась на не ­
вестку, на жильцов . 

- Ну ладно , пойду уж. - вздохнула она, видя, что ничеrо не получается. -
Внучек - то мой из армии приехал , тоже уrостить надо. - Она встала и в послед ­
ний раз, точно прощаясь, взглянула в сторону окна. - А ты коrо ж, доченька, 
ждешь ? Молоденькоrо ? Или тоrо, что сдаля приехал ? - И уж у самых дверей : 
- А муж - то твой. старичок, все еще хворает ? Дай Боr ему еще пожить, дай -
то Боr " .  

Панкратиха ушла. Кира Георrиевна попрежнему сидела на диване. 
Пушкин и Бетховен. мертвые. чистенькие и умытые, безучастно смотрели 

на нее со стен. И черная маска из Экваториальной Африки смотрела на нее. И 
Барбюс из ·· за rипсовоrо плеча колхозницы. И пионерка с rолубем. Только 
" Юность '· смотрела в пространство, rордо закинув безжизненную rолову. 

1 1  Кого ждешь ? Молоденькоrо ? Или тоrо, что сдал я приехал ? • . .  , 

Бог ты мой. как все уже становилось rладким, утрамбованным в ее мыслях" . 
Как красиво и убедительно звучало : искусство ,  работа. " т ворческое состояние " .  

И вдруг все рухнуло. 
Она сидит на этом ди ване вот уже битый час и ждет Юрочку и пытается свя -

зать ero приход с возвратом к искусству, а на самом деле она сидит и ждет Юроч -
ку просто потому, что ждет ero, - она не видела ero полrода, она соскучилась по 
ero курносой мальчишеской морде , и коrда он вчера позвонил ,  ей сразу стало 
вдруr хорошо и весело и весь сеrодняшний день она чувствовала себя совсем дру ­
rой, и сейчас о н  войдет . и от него будет пахнуть морозом, а не лекарствами, ко ­
торыми она насквозь пропиталась за последние месяцы, и вообще , ничеrо не надо 
будет соображать .  лгать.  придумывать .  Он войдет - и все . И они останутся вдвоем. 

А потом".  
Кира Георrиевна представила себе, как она вернется домой и веселым фаль -

шивым rолосом будет разговаривать с Николаем Ивановичем , разливать чай и 
спрашивать о самочувствии и опять rоворить об искусстве, о "Юности " ,  обо всем 
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том, что составляет, как она пытается себя убедить, весь смысл ее жи зни, а на 
самом деле стало просто профессией, привычной профессией, дающей определенное 
положение, при знание, а заодно и эту мастерскую, в которой она сейчас сидит и 
ждет, когда вернется к ней творческое состояние • . .  

И Кире Георгиевне стало вдруг стыдно . 
До сих Пор, ·если говорить прямо, это очень мешающее жить чувство она 

как - то умела преодолевать. Она всегда оказывалась права. Всему находила оп -
равдание. Пожалуй.  с тех пор , как пришло первое письмо от Вадима. Прочтя тог -
да его кривые строчки о свободе, которую он ей дает , она впервые подавила в се ­
бе внутреннее чувство стыда. И стало легче. И с тех пор она всегда находила оп ­
равдания. И когда вышла замуж за Николая Ивановича. И когда появился Юрочка. 
И затем Вадим . И когда Варя сказала ей : " Уезжайт е " ,  - и она ответила, что ни ­
куда из Яресек не тронется" . Может быть, только один - единственный раз она 
почувствовала нечто подобное тому, что испытывала сейча с, - стыд. который 
ничем не успокоишь . Это было в тот вечер. когда она явилась с шоколадным тор -
том к Дмоховским. Весь вечер ей было не по себе. В час ночи она стала прощать -
ся с каким - то смешанным чувством облегченности и смуще ния. Наклонилась над 
Людмилой Васильевной, поuеловала ее . 

- Вряд ли мы увидимся с тобой, Киля, - сказала тогда Людмила Васильев ­
на, и Кира всю ночь видела потом эти глаза, черные . живые, умные, на старчес ­
ком лице, - вряд ли мы увидимся с тобой, но на прощанье хочу тебе сказать то, 
что дозволено говорить только нам. старикам . "  Вот я умираю. мне жить оста­
лось совсем недолго, но я умираю спокойно. Я всем могу смотреть в глаза пря ­
мо . Я прожила семьдесят девять лет ,  возможно . н е  раз ошибалась, но не сделала 
ничего такого, за что могла бы покраснеть. 

Покраснеть" .  И это сказала ей старая, больная женщина, которую даже 
гитлеровцы не могли сломить. 

Может быть, именно после этих слов Кира всю ночь тогда и не спала. А 
потом забыла" . Или постаралась забыть. 

За стеной пробило три раза. Кира посмотрела на часы. Было без четверти 
шесть . 

Она старательно раздавила окурок о дно блюдечка. Встала, надела пальто, 
шарф. Порылась в сумочке, вынула оттуда мятый листок бумаги, начала что - то 
писать . потом скомкала, бросила листок на пол. Огляделась по сторо нам , напр а ­

вилась к двери, н о  вспомнила, что не выключила плитку, которую всегда зажигала, 

чтоб было теплее , вернулась и выключила ее . 
Выходя со двора на Сивцев Вражек, она то ли с наде�дой, IO >JIИ с 01шской 

взглянула налево , в сторону потонувшего в морозном мареве высотного здания, 
- улица была пуста, только две кошки пробежали из одного парадного в другое, 
- и, свернув направо , через Плотников переулок вышла на Арбат . Начал идти 
снег, очень крупный и густой. 

Первый раз в жизни Кира Георгиевна поступила не так, как ей этого сейчас 

хотелось. 
Означало ли это что - нибудь ? Сама она не могла еще на это ответить " .  
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Она знала только, что сюда, в эту мастерскую, где летом ей было так весело 

и хорошо, она вернется не скоро. И что весело и хорошо ей будет тоже не скоро . 

Весь вечер надрывался телефон. Друзья поздравляли с Новым годом. Не 

позвонил только Юрочка. "Обиделся, - думала Кира Георгиевна, подавляя в се­
бе разочарование и в то же время чувствуя гордость за свой решительный посту ­

пок. - Но Ч'1'С rtoдe.!laemь, .так надо " .  
Она н е  знала, чт о  в мастерскую Юрочка тоже не пришел. О н  просто забыл. 
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