


Использование материалов журнала без ведома 
и согласия редакции не разрешается.

NOTA BENE
Литературно-публицистический журнал

Главный редактор 
Заместитель редактора 
Заведующая редакцией 

Корректор 
Полиграфические услуги

Эдуард Кузнецов 
Рафаил Нудельман 
Елена Вайнштейн 
Лена Драгицкая 
«Клик»(Иерусалим)

Адрес редакции:
РОВ 45156, Har-Hotsvim, Jerusalem 91450, Israel 

Тел. 02-5325931. Факс 02-5324863 
Электронный адрес: omegag@bezeqint.net

NOTA BENE
Literary-Publicistic Magazine

Editor-in-Chief
Deputy-editor

Manager
Printing-house

Eduard Kuznetsov 
Rafael Nudelman 
Lena Wainstein 
«Click» (Jerusalem)

The Magazine’s Address:
POB 45156, Har-Hotsvim, Jerusalem 91450, Israel 

Tel: 02-5325931. Fax: 02-5324863 
E-mail: omegag@bezeqint.net

NOTA BENE
'ОО'^ФдіЭ 'ЛПЭО Л1К1Л0

I yuy 
T~iiyn po 

ЛОІУПП лтэпо 
D 'V w n 1 " p ' V  I'llO O

ДІУЧТір T IK n N  
ІГУПІЗ *7КЭТ 
|"0(УЗ"І t\ÿi 
ПОЭТ71

Присланные материалы не рецензируются 
и не возвращаются и в переписку по этому поводу 

редакция не вступает.

Мнение авторов публикаций не обязательно совпадает 4 
с мнением редакции. Авторы несут ответственность 
за достоверность приводимых ими фактов и цитат.

91450 оФелт ,D 'iyin-~in ,45156 д .л  :лліло 
02-5325931 :Ѵо 

02-5324863 :0|7D 
E-mail: omegag@bezeqint.net

Nota Bene (NB) ©  Э. Кузнецов

СТОИМОСТЬ г о д о в о й  п о д п и с к и * РОЗНИЧНАЯ UEHA

В Израиле (почтой) и210 В Израиле:
В России (авиапочтой) $65 в магазине и  40
В Европе (авиапочтой) €55 в редакции (вкл. доставку почтой) га 35
В США (авиапочтой) $70 В России (авиапочтой) $1Л
* Ц е н а  вклю чает д о с та в к у  и  Н Д С В Европе € 9

Телефон для спр авок: 02-5325931 В США $12
Ж елающ ие оф ормить подписку могут выслать чек, 

в ы п и с а н н ы й  на имя ко м п а н и и  «Jo urna l O m ega», по а д р е с у  р е д а кц и и

Журнал можно приобрести в книжных магазинах.
В Иерусалиме: «Золотая карета» (ул. Яффо, 129; ул. Агрипас, 3), 
«Гешарим» (ул. Агрипас, 10). В Тель-Авиве: «Экслибрис» (ул. Алленби, 80).

Журнал
^  выходит раз 

в два месяца

mailto:omegag@bezeqint.net
mailto:omegag@bezeqint.net
mailto:omegag@bezeqint.net




СОДЕРЖАНИЕ

ш в ш ш
Виктор Славкин. Тепло одетые в жаркий день 
Эдуард Шульман. Что скажет Беня за облаву 
Юдит Аграчева. Сказки о маленькой Юдит и о Сотворении мира 
Бенцион Томер. Какой же я старый...
Анри Волохонский. Книга «Зогар»

Л

Борис Парамонов. Интерпретация землеёбства

NON FICTION
Владимир Прибыловский, Юрий Фельштинский. Операция «Наследник»

ИЗРАИЛЬ -  РОССИЯ
Алек Эпштейн. В лабиринтах иллюзий 
Александр Мелихов. Состязание технологий и грез

-  ВОСТО 3
Дмитрий Хмельницкий. Два музея
Дан Шапира. Иорданские и саудовские добровольцы в Чечне 
Александр Кустарев. Уроки войны в Ираке

АЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ
Бенедикт Сарнов. Как это было
Наталия Зейфман. Судьба из рук Петра Андреевича
Игорь Ефимов. Нездешний

т ш т т ш ш ъ т т
Евгений Мороз. Оккультист из ОГПУ и Любавичский ребе 
Антеро Киуру. Дхармараджа в контексте эпохи

2 4 6  IPRESS-REVIE т

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ
Питер Марш. Вредные привычки
Майкл Крайтон. Экология как новая религия

ВЫБРАННЫЕ МЕСТА... (дайджест)
Константин Крылов. Памяти Сергея Аверинцева
ПРОЗА. Василий Аксенов. Вольтерьянцы и вольтерьянки
ВОСПОМИНАНИЯ. Алэн Польц. Женщина и война
ИНОЙ РАКУРС. Наум Коржавин. Свобода за границами своей применимости

ийшякмдізи
На последней странице обложки -  иллюстрация Евгения Абезгауза 
к «Сказкам о маленькой Юдит...» Ю. Аграчевой
ISSN 1565-5318

2 I NB №2, апрель 2004



Л И Т Е  РАТУ PA

Виктор Славкин

ТЕПЛО ОДЕТЫЕ В ЖАРКИЙ ДЕНЬ
Пьеса в одном действии

Действующие лица 
Миша.

Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  
Третий.

Скамейка в городском сквере. Тихо, тепло, солнечно, спокойно. На скамей
ке сидит мужчина. Ему под пятьдесят, но выглядит он моложе. Эдакий ред
кий ныне тип застрявшего в своей юности книгочея. Неопрятная бородка, 
ватник, потрепанная книга на коленях. Читает.

Через две-три минуты на другой конец скамейки присаживается еще один 
гражданин. Несмотря на теплынь, он в плотной куртке с капюшоном, на но
гах крепкие ботинки. Чисто выбритое лицо, редеющие волосы, спереди, одна
ко, пока все в порядке.

Как их зовут, мы узнаем позже, но для удобства назовем их сразу: пер
вый -  Миша, второй -  Валентин Александрович.

Итак, Валентин Александрович садится на скамейку.

Валентин Александрович.  Не возражаете?
Миша.  Что?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Сел на вашу скамейку. 
Миша.  Она не моя.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Некоторым не нравится. 
Миша.  Да сидите...

Пауза.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Что вы читаете?
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Миша .  Слушайте, так обычно знакомятся с девушками.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вот этого я никогда не умел.
Миша .  Нет ничего проще.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Научите.
Миша.  Подсаживаетесь на скамейку и спрашиваете: «Что вы читаете?»
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч . Сейчас читающую девушку редко ког

да встретишь...
Ми ша  (резко). Идите в Библиотеку имени Ленина.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Хорошо. Тут недалеко. (Встает.) Из

вините, что помешал.
Миша .  Да сидите, пожалуйста, если нравится.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Нравится. (Садится.)
М и ш а  (захлопывает книгу). Хорошо, давайте поговорим. Ведь вы хо

тите поговорить?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Да.
Миша .  Ну.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы давно последний раз ели?
Миша .  Недели две тому назад. Устраивает?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Я думал больше.
Миша .  Что, такой скелет?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Впрочем, меня подвели очки. У вас 

сколько диоптрий?
Миша .  Вы врач? Окулист или диетолог?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  На второй неделе в глазах голодающе

го появляется такой перламутровый блеск, потом он исчезает.
Миша .  Значит, диетолог.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Нет. Я тоже голодающий.
Миша .  Да... (открывает книгу и снова захлопывает.) Я тут недалеко 

живу...
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы правильно делаете, что не сидите 

дома. Свежий воздух необходим. Хотя при наших делах надо выходить на 
улицу, хорошо утеплившись.

Миша .  При каких таких наших делах?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Мой стаж всего четыре дня, и я уже 

мерзну.
Пауза.

Миша .  Запах валерьянки чувствуете?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Да, он везде!
Миша .  Это хороший день. Перестает действовать сила тяжести. Рука 

сама поднимается, до того как вы подумаете ее поднять.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Точно. Я когда шел сюда, меня само 

несло, будто ветром, я не понимал, в чем дело...
Миша .  Ведите дневник. День, как год. Столько проживаешь... Я вспо

минаю сегодняшнее утро... будто десять лет назад.
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Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Тогда выходит, что мы с вами старые 
знакомые.

Миша.  Для голодающего у вас слишком логичное мышление. Уж не 
перехватили ли вы тайком бутербродик?

Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Тайком от кого? От себя?.. Нет, для 
меня это смерть. Я, Миша, голодаю вынужденно. У меня сахарный диабет 
в сочетании с гипертонией. Ничего не помогало, и один врач мне сказал: 
или я начинаю голодать, или...

Миша.  Я понял.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Вы знаете, думал, не выдержу. Рань

ше, чуть опаздывает обед, я прямо не могу. Забежишь на кухню, что-ни
будь схватишь... даже сырое...

Миша.  А теперь соседка крутит котлеты, а я стою и любуюсь цветом 
мяса.

Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Вы не женаты?
Миша.  Почему?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Смотрите, как соседка делает котлеты...
Миша.  Тут ей нет равных! А у меня никаких вкусовых ощущений. 

Только эстетические. Вы, например, не заметили, что гречневая каша 
очень фотогенична?

Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  А это идея! Надо заняться фотографи
рованием продуктов.

Миша.  Правда, я ее никогда не любил. Я любил все белое: сыр, моро
женое, лапшу...

Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Во Франции есть черный сыр.
М и ш а . Гадость какая !
Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Нет, я пробовал, чудный вкус...
М и ш а . Вы были в Париже?
Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Одно время.

Пауза.
А вы, замечу я, еще не вполне освободились от власти пищевого про

дукта. Если говорите «гадость». Голодание делает человека терпимым. 
Мне лично все нравится. И вы, несмотря ни на что, симпатичный человек.

Миша.  Несмотря?..
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Я имею в виду вашу неконтактность.
Миша.  Но мы вот сидим, разговариваем, несмотря на то, что я вас не 

знаю.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Меня зовут Валентин Александрович.
М и ш а . А я -  Миша. Ну и что?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Мы, Миша сейчас находимся в том 

счастливом состоянии, когда нам, кроме имен, ничего друг о друге знать и 
не надо. Этого достаточно, чтобы подружиться. Мы живем в стерильном 
мире, где нет еды, профессий, политики, женщин, а только зыбкая мате
рия, которая колышется вокруг нас.
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Миша .  Неправда. Женщин я пока различаю.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Я и не говорю, что их нет вовсе. Но 

они, как та гречневая каша, которая раньше имела вкус, а сейчас только 
фотогеничность.

Миша .  Мужчина становится искусствоведом.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  А раньше был бабником и едоком.
Миша .  Я всегда ел мало. Что-нибудь кусну -  и на целый день.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Нет, я любил эту работу. Сядешь за 

стол, обставишься всеми этими судочками, салатницами, тарелочками, 
всей этой столовой мебелью -  и затаишься перед первым глотком. Счастье!

Миша.  Значит, и вы еще не совсем безнадежны. Красиво говорите о еде.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Одни слова...
Миша .  А мне процесс поглощения пищи никогда удовольствия не до

ставлял. Я бы первый перешел на питательные таблетки, если бы их изоб
рели. Тратить время на пережевывание... Я лучше книжку почитаю.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Можно читать за обедом.
Миша .  Этого мне мама никогда не позволяла.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы живете с мамой?
Миша .  Да. Правда, она не живет.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч . Простите. (Заглядывая в книжку.) Что 

вы читаете?
Миша.  Вы меня уже об этом спрашивали.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Это было давно.
Миша .  Так... одну нелегальщину.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  «Книгу о вкусной и здоровой пище»?
Миша.  Примерно.
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Помню, когда я был маленьким, у нас 

дома была эта книжка, еще старое издание. Эти цветные фотографии от
бивных... Ох, как я их рассматривал!.. Мы жили не очень... Мать получа
ла восемьдесят рублей, отца я не знал... У меня было две любимые книги: 
я читал «Три мушкетера» и рассматривал «Книгу о вкусной и здоровой пи
ще», -  и они у меня сливались в одно. В картину настоящей жизни. И вот 
она уже давно наступила, и, что же, -  я голодаю, а в книжки заглядываю 
крайне редко... Чего не скажешь о вас.

Миша .  Но вы, наверно, работаете, а я тунеядец.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Ну уж прямо и тунеядец!
Миша .  Считается так. Я не занимаюсь общественно полезным трудом. 

Спрашиваете, почему?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Заметьте, я ни о чем не спрашиваю.
Миша .  А я отвечаю. Потому что общественно полезный труд считаю 

бесполезным.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Я думаю не так, но это значения не 

имеет.
Миша .  Вот и вы считаете меня тунеядцем.
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Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Не шейте мне дело.
Миша.  Не бойтесь. Я не из этого ателье. А совсем даже наоборот.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч . Дорогой Михаил... Как ваше отчество?
Миша.  Это зачем?
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Хочу обратиться к вам высокопарно.
Миша.  Отчество у меня трудное. Поэтому -  Миша, и все.
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Хорошо. Дорогой Миша, мы с вами 

голодающие, поэтому наше социальное положение и философские при
страстия в настоящий момент второстепенны. А на работу я сейчас не 
хожу.

Миша.  Это приятно.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Да, вы знаете, стыдно признаться, но 

я испытываю удовольствие.
Миша.  А чего вы стесняетесь? Все идет нормально. Только на это на

дежда. Когда все побросают работу и при этом почувствуют себя счастли
выми...

Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Ой, пропадем!
Миша.  Нет. Спасемся. Так вот: когда все побросают работу и при этом 

почувствуют себя счастливыми, -  может быть, тогда, на всеобщем досуге, 
мы поймем, что надо в жизни что-то менять, что нельзя несчастливо рабо
тать и счастливо отдыхать.

Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Да, меня мое хорошее настроение на
стораживает.

Миша.  Я говорил. Вернетесь вы на работу уже не Валентином Алек
сандровичем.

Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч . А  кем?
М и ш а . Не знаю. Я не знаю, где вы работаете.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Я, Миша...
Миша.  И знать не хочу.

Пауза.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Моя мать всю жизнь работала уклад

чицей конфет на кондитерской фабрике. Дома у нас всегда был кавардак, 
в кухонном шкафу, например, вермишель лежала вместе с электрическими 
лампочками, мужские носки соседствовали с подсолнечным маслом... 
Реакция на раскладку конфет по сортам и размерам. Профессиональное за
болевание.

Миша.  Конфеты -  это что-то сладкое?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Сначала надо вспомнить, что такое 

сладкое.
Миша.  Это когда липко.
Ва л е нт ин  Александрович.Битум?
Миша.  Но белый.
Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Мы с вами неплохо понимаем друг 

друга.
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Миша .  Вы первый, с кем я так долго разговариваю. Обычно на третьей 
фразе моя вежливость кончается.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  В моем случае это произошло сразу.
Миша .  Ну, что вы! Разве это грубость,.. Нынче я в ослабленной форме.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  И я. Если бы крепче держался на но

гах, пошел бы, куда вы меня послали.
М и ш а . Я вас туда не посылал.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  А в библиотеку?
Миша .  Голод лишил меня зла.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Это то, что нужно.
Миша .  Голодать?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Если по-другому быть добрым не по

лучается...
Миша .  Хорошая мысль. Надо ее подкинуть туда, наверх. Голод -  за

лог нравственности. Тянет на национальную идею. Довольно, притом, 
выгодную.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Не оценят юмора.
Миша .  Ну почему же...
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы что, их не знаете?
Миша .  А вы?

Пауза.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вот объясните мне, что произошло. 

Вчера я сидел в своем кресле, знаете, вращающемся... и крутанулся. 
И как-то -  раз! -  передо мной пронеслись цвета моей комнаты: ковер крас
ный, белая дверь, синий диван, желтый шкаф... И вдруг услышал, вы не 
поверите: ти-ти-та.

Миша .  Цветомузыка.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Крутанулся еще раз. Красное, белое, 

синее, желтое, красное... Ти-ти-та-ти-ра-ри... Моцарт, что ли?..
Миша .  Гайдн.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Что?
Миша .  Определенное сочетание цветов переходит в соответствующее 

сочетание звуков. Как вы сказали -  красное, синее, белое... Это... погоди
те... «Когда, как богоборец, вкруг собора ярится буря, с каждым вихрем 
злей...»

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Тоже Гайдн?
Миша .  Рильке. У меня, простите, всё в слова переходит.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Слова -  тоже звуки.
Миша.  Там дальше: «...внезапно ты приковываешь взоры улыбкою 

блаженною своей».
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Надо было все-таки в библиотеку схо

дить по вашему совету... Взять Рильке.
Миша .  И перевести в цвета. Так сказать, обратный перевод.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вообще, не ожидал от себя такого...
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Раньше я музыку не слышал, даже если она звучала. Был равнодушен к 
природе. По мне, хоть бы ее и не было. А теперь слушаю птичек по утрам.

М и ш а . Я всегда мечтал иметь какого-нибудь чижа у себя дома.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Нет, пусть лучше будут на деревьях.
Миша.  Но мне хотелось за ним понаблюдать.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч . Понаблюдать за существом в клетке?
Миша.  Но он там поёт! Вы могли бы петь в камере?
Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Иногда я там пел.
Миша.  Вы что -  сидели?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Нет. Я пел стоя. У меня оперный ре

пертуар.
Миша.  Это я не люблю. Уж лучше балет. Хотя оживленно танцующий 

среди фанерных декораций -  тоже довольно глупо.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Вы любите театр?
Миша.  Уже лучше.
Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  А, по-вашему, в актера, декламирую

щего чужие слова, я должен верить?
Миша.  А зачем ходить в театр? Читайте пьесы. В книге реплику можно 

перечитать, остановиться, подумать... Сказанное улетает, и не поймаешь.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Поэтому вы предпочитаете иметь пти

цу в клетке?
Миша.  Посмотреть, как она ворочает головкой, закрывает пленкой 

глаза, как чистит перья, как издает звуки... Ощутить звуки как цвета, 
и цвета как звуки. Синий, желтый, фиолетовый, зеленый... Не хочется 
быть хуже.

Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Хуже?.. Чего?
Миша.  Хуже этих цветов.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Хуже цветов?
Миша.  Мы с вами сейчас превратились просто в краски мира. В цве

та и цветы.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч  (внезапно). Мне надо вам кое-что сказать.
Миша.  Вы каким цветком себя ощущаете?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Послушайте меня...
М и ш а . А я -  лютик.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Мне необходимо сделать вам одно 

признание.
Миша.  Красивая фраза. Ее должен был сказать я.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Открыть секрет.
Миша.  Да, да, слово «секрет» тут больше подходит.
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Но я первый его сказал.
М и ш а . Э нет, Петр Иванович...
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Я -  Валентин Александрович.
Миша .  Жаль. А я думал, что вы Бобчинский, а я Добчинский. Так бы

ло бы веселее.
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Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  В том-то и дело, что у меня другая фа
милия.

Миша .  Давайте свое признание первым все-таки сделаю я.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Дело в том, что после моего, может 

быть, отпадет необходимость в вашем.
Миша .  Вы человек твердый. Если уж решили, не передумаете. А я мо

гу расслабиться. Мне надо сразу. Понимаете?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Хорошо. Будь по-вашему. Но уступаю 

я вам с одним условием.
Миша .  Любое!
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч . Выслушав меня, вы не сразу уйдете с 

этой скамейки.
Миша .  Ну, если только землетрясение или наводнение...
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Я вас слушаю.

Пауза.
Миша .  Вот, видите, пока мы тут препирались, я размяк.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Тогда скажу я...
Миша .  Так вот. Когда я учился в четвертом классе, у нас был один 

мальчик. Никто его не любил. И я вместе со всеми. У него были очень 
близко посаженные глаза, очень близко, и мы звали его Одноглазый. Гла
за было, конечно, два, но у него они сливались в один. Его все доводили. 
Считалось большой доблестью устроить Одноглазому гадость. И я не был 
исключением. Однажды на перемене, когда в классе никого не было, я за
клеил замки на его портфеле клеем «Момент». Это делается так: пипет
кой внутрь замка впускаешь клей -  и все, и намертво. И, когда урок начал
ся, Одноглазый не мог выложить на парту ни одной тетрадки. Все уже пи
сали диктант, а он сидел. У нас была хитрющая учительница, она прика
зала всем выложить на парты руки и по остаткам клея на моих пальцах 
легко определила виновника. Меня поставили в угол на целый день, такой 
был порядок в нашей школе -  стоишь лицом к стене целый день, на всех 
уроках. Вот я и стоял час, два, три... И вот на большой перемене, когда все 
как бешеные носились по коридору, а я стоял в углу, в класс проскользнул 
Одноглазый. Неслышно подошел сзади и сунул мне полбулки с яичницей. 
Ему мать давала в школу разрезанный вдоль полбатона, а внутрь вместо 
колбасы клала яичницу, и он каждый день на глазах у нас сглатывал этот 
странный бутерброд. Губы у него после этого были желтые, за это мы его 
тоже ненавидели. Так вот, он ткнул меня пальцем в лопатку и дал часть 
этой своей еды. И я взял. Не мог не взять. У меня уже руки похолодели от 
голода. Взял и съел. И ничего вкуснее за свою жизнь я не помню. Но воз
ненавидел я Одноглазого за это пуще прежнего. За то, что взял еду из его 
рук. Скоро он с родителями переехал в другой город, и я его больше ни 
разу не видел. И лишь недавно услышал его фамилию. Он написал книж
ку о каких-то секретных делах, которые, однако, всем надо знать, и они 
его за это посадили и шьют ему дело. Но самое интересное, что в этой
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книжке, прямо на первой странице, в предисловии, он вспоминает эпизод 
с клеем «Момент», путает, правда, мое имя или не хочет правильно назы
вать, но рассказывает про то, как на уроке не мог открыть портфель и как 
за это поставили одного мальчика в угол, а сейчас, мол, он сам открывает 
секретный портфель, заклеенный более прочным государственным клеем, -  
это его стилек! -  и знает, что на этот раз в угол поставят его. Его и арес
товали. Не из-за меня, конечно... За разглашение государственной тайны. 
Книжка так и называется «Секрет, который должен знать каждый». Что- 
то про радиацию, про ракеты, про атомные станции... я в этом не пони
маю... Но чувствую, вяжут Одноглазого, шьют дело. И кругом никто ни
чего. Противно. А за мной должок. Пусть, думаю, это буду я. Тот, кто за
метил. С какой стати... все молчат, а я все-таки не чужой... за мной дол
жок... ну и так далее... Короче, я вас обманул: у меня не голодание, как у 
вас, лечебное, а голодовка. В поддержку. Акция протеста. Чтобы знали, 
что человек не один. Смешно, глупо, бессмысленно в наше время, но 
пусть будет. Собственно, все это я и хотел вам сказать... раз уж так пошел 
разговор... как он пошел.

Пауза.
А что хотели поведать мне вы, любезный Валентин Александрович?

Пауза.
Валентин Александрович молчит.

У вас еще не пропало желание раскрыть свой секрет?
Снова молчание.

Я слушаю.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Мой секрет, Миша, очень прост. Он 

заключается в том, что я знал ваш.
Миша.  Не понял.

Пауза.
Вале нтин  А л е к с а н д р о в и ч .  Я, Миша...
Миша.  Понял.

Пауза.
Миша.  Так, значит, вы сыты.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Я голоден.
Миша.  Что, спецбуфет закрыт?
Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Вам не изменяет чувство юмора.
Миша.  Конечно, чтобы играть голодающего, надо как следует запра

виться и -  на задание.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Я вам не врал.
Миша.  Теперь я вспоминаю, в повестках, которые мне приходили, 

внизу стояла фамилия и после нее две буквы с точками: «В» и «А».
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Я могу показать вам диагноз и пред

писание врача.
Миша.  Покажите лучше статью двести семьдесят пятую Уголовного 

кодекса. Сколько там Одноглазому?
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В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Пять.
Миша .  Двенадцать.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч . Пять. Там сейчас столько не дают. 
Миша .  Спасибо.

Пауза.
Миша встает.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы уходите?
Миша.  Уползаю.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы же обещали...
Миша .  Я обещал не уходить сразу. Я сразу и не ушел. Посидели, пого

ворили...
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Спасибо.
Миша .  Не говорите мне «спасибо».
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Хорошо.
Миша .  Не говорите мне «хорошо».
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Я буду молчать.
Миша .  Хорошо. Спасибо.

Постояв, Миша снова садится на скамейку.
Сидят.

Я бы плюнул вам в лицо, но у меня нет слюны.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Обезвоживание организма. Мне врач 

объяснил. У меня тоже.
Миша.  Значит, в ответ плюнуть не сможете. Это радует.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Поверьте мне, я уже не тот человек, 

который слал вам повестки. Я даже не тот, кто полчаса назад сел к вам на 
скамейку.

Миша .  Тридцать семь.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Что?
Миша .  Тридцать семь минут назад. Если быть точным.
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  У вас же нет часов...
М и ш а . А эти? Вон там, у метро... Где ваша профессиональная наблю

дательность?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  У вас такое зрение?! А у меня, наобо

рот, -  резко упало...
Миша .  Я замечаю, вы все время пытаетесь меня разжалобить. 
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Я действительно стал плохо видеть. 
Миша .  Знаете, в чем ваше главное преступление?
Ва л е н т и н  Ал е кс а ндрович . Зна ю.
Миша .  Вовсе не в этом. Вы ввели меня в грех несочувствия. Несочув- 

ствия человеку. Какому-никакому...
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Я понимаю.
Миша.  Чем скорее каждый из вас неизлечимо заболеет, тем лучше. 

Вот, что я говорю. Живому человеку в лицо. Это же ужас! Это бесчеловеч
но! А я говорю. И дальше. Вы освободите людей от себя. Даже не людей -
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природу. Тех птичек, которых вы слушаете по утрам. Они просто не знают, 
кому поют. Знали бы, заглохли.

Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Что касается меня, то я, как вы изво
лили выразиться, освобожу от себя природу очень скоро.

Миша.  Опять бьете на жалость. Хватит изображать из себя овечку. 
Снимите маску, сразу станет легче. И вам, и мне.

Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Да?
Миша.  Так честнее.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Да.
Миша.  Что, да?
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы правы.
Миша.  Наконец-то! Теперь все стало на свои места и можно уходить. 

Ариведерчи. (Встает.)
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч  (резко)- Сидеть!

Миша быстро садится.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Встать!

Миша встает.
Сесть!.. Встать!.. Сесть!..

Миша, словно в гипнозе, быстро исполняет команды.
Сидеть.

Миша садится.
Пауза.

Когда вы последний раз ели?
Миша.  Более десяти дней.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Это я уже слышал.
Миша.  Более...
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Точнее.
Миша.  Одиннадцать дней.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Вот это другое дело. Отвечать корот

ко, точно. Смотреть в глаза.
Миша.  Я понял.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Вы меня разочаровали.
Миша.  Чем?
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  ...гражданин начальник.
Миша.  Что?..
В а л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Я: «Вы меня разочаровали». Вы: «Чем, 

гражданин начальник?»
Миша.  Понял.
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Закрепим. Вы меня разочаровали. 
Миша.  Чем, гражданин начальник?
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Вот это другое дело. Я-то думал, вы же

лезный борец, крепкий орешек, а вы раскололись, как только я чуть надавил.
Миша.  Я сам не ожидал. Когда так близко, все меняется... Поэтому я 

к вам по повестке не ходил. Боялся не выдержу.
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В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  А что вы думали, я с вами ворковать 
на лавочку сел, про погоду чирикать?

Миша .  Собственно, я и сам хотел, когда узнал, кто вы... Но опоздал... 
на какую-то секунду... Я сейчас с вами разговаривал... играл такого упер
того Мишу... из последних сил... Вошел в роль... вернее, втянули. Когда- 
то у нас была своя компания таких кухонных болтунов... Все уже при
строились к жизни, а я застрял... Время уже другое, а я все там... Я же не- 
состоявшийся актер, играл в студенческом театре, вот и вошел в образ, до 
сих пор выйти не могу. Спасибо вам, вытянули...

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Не говорите мне «спасибо».
Миша .  Хорошо.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Не говорите мне «хорошо».
Миша .  Не буду.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Хорошо. Спасибо.

Пауза.
Миша .  Я готов ответить на ваши вопросы. Что вас интересует? Или 

кто? Я всё скажу. Прошу вас, записывайте, второй раз мне будет трудно го
ворить. У вас есть, чем писать?

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  У меня уже давно все записывается.
Миша .  Конечно, конечно... Как я не догадался!.. Я готов.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Не торопитесь.
Миша .  Да, да. Я буду говорить медленно. И громко, чтобы хорошо за

писалось.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Куда вы спешите?
Миша .  Проверим слышимость: раз, два, три, четыре, пять... Хорошо?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Не говорите мне ничего.
Миша .  Начало записи.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Погодите.
М и ш а  (откашливается, четко выговаривает каждое слово). Вы му

дак и сволочь. Повторяю. Сволочь и мудак. Конец записи.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Давно бы так!
Миша .  А вообразили себя Джеймсом Бондом, Штирлицем, Дзержинс

ким... Уж не знаю, кто там у вас кумир... А я, значит, такой безвольный, 
трусливый диссидент. Такими вы нас там, у себя в конторе, воображаете?

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Я, знаете, тоже поигрывал в художест
венной самодеятельности. И тоже постарался воплотить ваше представле
ние обо мне.

Миша .  Не выкручивайтесь!
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Все-таки мы оказались безнадежными 

любителями.
Миша .  Не-е-е-т, вы профессионал!
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Однако неплохая пьеса получилась. 

На двух актеров. Сейчас это модно. Правда, политическая тема не в ходу.
Миша .  Дешевая пародия.
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Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Для пародии недостаточно смешно. 
Миша.  Почему? Когда я спросил вас, есть ли чем писать, а вы: «я уже 

давно записываю». Животики надорвут.
Валентин Александрович.  Слишком тонко. Публика любит погрубее. 
М и ш а . А «мудак и сволочь»? Согласитесь, с моей стороны это уступ

ка вкусу.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы, конечно, простите меня, но вы 

давно уступаете.
М и ш а . В чем же?
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Взять вот эту вашу голодовку, что -  

это хороший вкус? Ложный пафос, выспренно, почти пошло... Даже друг 
ваш этот Одноглазый крайне удивился.

Миша.  Это меня не касается.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Но вы рискуете из-за него.
Миша.  Я эгоист. Я рискую из-за себя.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Заметьте, я вас не отговариваю. 
Миша.  Заметьте, я заметил.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Хотя именно это должен был делать... 

Он вас даже не помнит. Историю с клеем «Момент» помнит, а вас смутно. 
Миша.  Это из-за того, что глаза слишком близко к переносице посажены. 
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы знаете, сейчас почти незаметно. 
Миша.  Просто морда разрослась, и глаза разъехались. Люди меняются. 
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Но вы остались таким же.
М и ш а . А вы что, следили за мной с детства?
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Нет, просто видел вашу школьную фо

тографию. Четвертый класс.
Миша.  Откуда у вас моя фотография? Впрочем, глупый вопрос... 
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  До сих пор висит над столом учителя 

физкультуры в учительской.
Миша  (после паузы). Аркадий Фаддеевич. Вы и до него добрались? 
Ва л е нтин  А л е к с а н д р о в и ч .  Нет. Он умер. Два года назад.
Миша.  Да?..
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Показывал подъем на руках по канату, 

ноги под прямым углом. Залез под потолок и там повис. Еле сняли, руки 
не могли расцепить.

Миша.  Да?..
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Его стол в учительской так и стоит. 
Миша.  Вы фотографию взяли?
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Висит, где и висела.
Миша.  У меня нет этого снимка.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Могу подарить. Копия, но все видно. 
Миша.  Не надо.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  А Одноглазый взял.
М и ш а . И повесил в камере на стене?
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В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Это не положено.
Миша .  Ах, не положено!.. Не положено!.. Мародеры. Роетесь в нашем 

прошлом, копаетесь, ворошите, раскладываете по своим вонючим папкам 
и потом определяете, что нам положено и что нет... А дышать нам поло
жено? А жить?..

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч . Вы любили Аркадия Фаддеевича?
М и ш а . А вот это вам знать не обязательно.

Пауза.
Я часто думаю о нем. Особенно в последнее время. Об одной его фразе.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Но вы, Миша, ни разу не зашли в свою 

школу с тех пор, как получили аттестат зрелости.
Миша .  Вы меня стыдите? Вы?!
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Он ждал вас.
Миша .  Что, вызывали его дух на допрос?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Извините, я снял фотографию со сте

ны. Временно. Чтобы сделать копию. На обороте я прочел...
М и ш а . Не надо.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Там слова...
Миша .  Молчите.

Пауза.
Уроки физкультуры были у нас по понедельникам. Был понедельник. Зи

ма. Конец второй четверти. Мы прыгали через козла. Почти перед Новым го
дом. Четвертый класс. Упражнение -  прыжок через козла. В затылок друг дру
гу и -  вперед. Один за другим. Разбег, трамплин, полет, оттолкнуться и -  при
земление на мат, руки врозь. Я был в классе самым маленьким, крайний в оче
реди. Я сильно разбежался и в последний момент перед самым этим козлом -  
фьють! -  свернул в сторону и пробежал мимо. Даже до трамплина не добежал. 
От которого все отталкивались и летели. Долетали до козла, отталкивались те
перь уже от него, тут их подхватывал Аркадий Фаддеевич и помогал призем
литься на мат, руки врозь. И вот я, последний, он приготовился меня подхва
тить, а я -  вбок и мимо. Я не верил, что долечу до этого чертова козла, не мог 
представить, что мои руки смогут коснуться его мерзкой клеенчатой спины. 
Не мог представить. Не верил. И не долетел. Вернее, не полетел. А все лете
ли и долетали. А я -  фьють! -  в сторону. Да еще раскланялся по-клоунски, 
мол, я так и задумал, мол, шутка, смешно, обхохочешься. Кто-то, действитель
но, засмеялся. И тогда Аркадий Фад деевич подошел ко мне, посмотрел на ме
ня своими совиными глазами... у него были очки с сильными диоптриями, че
рез них глаза казались круглыми и большими, как у совы... подошел близко, 
посмотрел внимательно и сказал... ну, то, что вы прочитали.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Да.
Миша .  Что, да?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  А почему эту фразу он написал на 

обороте той фотографии?
Пауза.
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Миша.  «Трудно тебе придется в жизни, Миша». Так он мне сказал тог
да на уроке физкультуры. А перед зимними каникулами мы сфотографиро
вались всем классом, он и фотографировал, Аркадий Фаддеевич, а потом 
каждому, уже после Нового года, вручил снимок, на обороте у моего были 
написаны эти слова. Я прочитал и швырнул ему фотографию обратно. 
И он опять взглянул на меня, как сова, и сказал: «Когда ты поймешь, что 
я люблю тебя, ты придешь, и я отдам тебе эту фотографию».

Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Он так и не дождался.
Миша.  Бедный учитель моей физкультуры... Какое счастье, что он 

умер до вашего появления в учительской!
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Мы бы нашли с ним общий язык.
Миша.  Вы думаете?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Ну, может быть, не сразу...
Миша.  А чего тянуть? Ножом разжать зубы, вилкой вытащить язык. 

Так это у вас делается?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Примитивно, Миша, примитивно.
Миша.  Понимаю. Есть более совершенные способы. Два электрода, 

разряд -  и язык вываливается сам собой.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Чувствуется два курса энергетическо

го института.
Миша.  Три.
Ва л е нтин  А л е к с а н д р о в и ч .  Третий не считается, вы его посещали 

вольнослушателем.
Миша.  Уж конечно! Хорошие специалисты получаются только из не

вольнослушателей. Страна сплошных невольнослушателей!
Ва л е нтин  А л е к с а н д р о в и ч .  Тут я вас понимаю.
Миша.  Вы-то, наверняка, были отличником боевой и политической 

подготовки. Или как это у вас называлось?
Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  У нас это называлось так же, каку вас. 

Я кончал строительный институт.
Миша.  Благородная специальность.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч . Да, я жалею, что ушел из профессии.
Миша.  И здоровая. Работа на воздухе. А у вас труд в закрытом поме

щении, так сказать, сугубо камерный.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Я думаю, был бы жив Аркадий Фад

деевич, он бы переписал ту надпись на фотографии. У вас появились зубы.
Миша.  Бедный учитель моей физкультуры...
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы научились кусаться.
Миша.  Если бы учитель моей бедной физкультуры увидел меня мир

но беседующим с бывшим строителем, он бы не написал ничего. Чтобы не 
оставлять улик... А быстро вы меня приручили. Умеете работать.

Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч . В настоящее время я на бюллетене.
Миша.  И как вас отпустили, такого ценного работника в такое горячее 

время...
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В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Скоро отпустят совсем. У меня такое 
чувство. На все четыре стороны. Им больные не нужны.

Миша .  Вы хотите сказать, что я -  ваше последнее дело?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Они меня списали.
М и ш а . А разве вы -  это не они?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Да я и сам устал.
Миша .  А чего вам -  сидите с подследственным не в прокуренном ка

бинете, а в скверике на лавочке теплым летним днем. Еще и денежки по 
бюллетеню идут за голодание, в то время как я, собственно, за то же самое 
не получаю ни копейки.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Да мне уже деньги и не нужны. Если 
бы не семья...

М и ш а . У меня, между прочим, тоже.
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы имеете в виду Марину Дмитриевну?
Миша .  Как приятно говорить с человеком, который знает о тебе все. 

Чувствуешь себя звездой, которая уже имеет своего биографа.
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы же с ней давно не живете...
Миша .  Ну что ж, давайте поговорим о моей личной жизни. Давайте 

поговорим о Марине Дмитриевне. Мне будет приятно, а ей пусть поикает- 
ся. Вы видели свидетельство о разводе?

Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Документа нет, но...
Миша .  Так как же можете вы, работник правоохранительных органов, 

делать документально не подтвержденные выводы?
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Марина Дмитриевна, год рождения 

упоминать не будем, русская, беспартийная, под судом не была...
Миша .  Замужем, заметьте, замужем.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вот и вы стали говорить «заметьте».
Миша .  Это что, профессиональный жаргон?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Лично мой.
Миша .  Я многому от вас научился.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Да, развод документально не зафик

сирован.
Миша .  Почему? Как вы думаете, почему? Вы мой биограф. Ну?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Тут моя компетенция кончается.
Миша .  Почему же? Я весь принадлежу вам. С моими родителями, 

друзьями детства, учителями, одноклассниками, однокурсниками, со все
ми моими случайными связями, с Мариной Дмитриевной... Ну, смелее за
лезайте в мою постель, ботинки снимать не надо, куртку тоже...

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Оставьте меня в покое!
Ми ша  (теребит Валентина Александровича за рукав). Ну же, ну!..
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Уберите руки!
Миша .  Что вы тут сидите, теряете время!
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Успокойтесь! Истерик.
Миша .  Давайте под мое одеяло, там разберемся...
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Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Нужна мне очень ваша личная жизнь! 
В ней ничего интересного.

Миша.  Ах, вот как вы заговорили!..
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Никто не собирается лезть вам вдушу!

Пауза.
Миша.  А жаль. Так хочется с кем-нибудь поделиться... Никому чужие 

беды не интересны. Даже вам.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Не юродствуйте.
Миша.  Устал я. Силы кончились. Слишком много всего... на голодный 

желудок.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Вот и посидите. Молча.
Миша.  Да. Ни слова.

Пауза.
Застыли на разных концах лавочки.

Мы с ней разошлись раньше, чем поженились. Жили два года вместе, 
а потом, как-то сразу, разочаровались. Охладели друг к другу. Но одновре
менно. Счастливый случай -  одновременное остывание. Так что никто ни 
к кому претензий не имел. Перед окончательным разрывом у противопо
ложной стороны была только одна просьба. Чтоб я на ней женился. Она 
имела свои планы на жизнь. Она не собиралась выходить замуж, поэтому 
ей нужен был твердый штамп в паспорте и кольцо на палец. Так она при
думала. Она даже захотела ребенка от меня, но на это я уже не согласился. 
У меня тоже был свой жизненный план. Он заключался в отсутствии вся
кого плана. И я его осуществил. Вернее, осуществляю.

Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Могу я...
Миша.  Можете, можете! Я давно жду от вас реплики.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Но ваша голодовка -  это план.
Миша.  Нет. Полная неожиданность. Не ожидал от себя. И кто он мне 

этот ваш писатель... я его после школы и не видел-то ни разу.
Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Он утверждает обратное. Вы виделись 

на традиционном вечере встречи.
Миша.  Это не считается. Тот вечер был сразу же, на первый год после 

окончания. Больше я на эти сборища не ходил.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Почему?
Миша  (после небольшой паузы). Вот видите, как все идет не по плану. 

Не планировал отвечать на ваши вопросы, а отвечаю.
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Ну и молчите.
Миша.  А теперь я скажу тихим внутренним голосом, но так, чтобы и 

вы слышали. Планировал. Хотел. Поговорить. Хоть со следователем. Хоть 
с сокамерником. Хоть с кем. Хоть с палачом парой слов перекинуться на 
эшафоте... Патология, да? Сидите и думаете: патология.

Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Нет. Я тоже ждал вас на допросы. Че
го же вы?

Миша.  Испугался. Элементарно забоялся. Это слово даже лучше. За-
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боялся. Так что вы спрашивали? Ах да, -  почему я не ходил на традицион
ные вечера? Так вот, после того первого раза, который не считается, на эти 
встречи бывших соучеников не приходили два человека: я и еще один из 
нашего класса, который стал большим общественным боссом. Он и в шко
ле был председателем всего, а уж потом быстро пошел в гору сначала по 
молодежной линии, а потом и вообще. Так почему он не приходил? Боял
ся, что его бывшие одноклассники попросят о чем-нибудь, и надо будет 
обещать. Конечно, ничего потом не сделать, но пообещать, дать телефон, 
потом несколько раз поднимать трубку: «Старик, перезвони через недель
ку...» -  пока тот не поймет, что звонить бесполезно. А почему не прихо
дил я? Потому что не хотел отвечать на вопрос: «Как дела?» Ответ был не 
трудный: «Никак», но отвечать не хотелось. Вот и не ходил. Так что вы ме
ня не можете заподозрить ни в какой корысти.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Подозреваю не я, а ваш одноклассник. 
Ему кажется, что вы имеете какой-то интерес.

М иш а. Он всегда был одноглазым. То есть видел в жизни только одно. 
Правда, писателям эта одноглазость порой помогает... Бьюсь об заклад, 
что вы тоже не ходите на традиционные сборы.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Хожу.
Миша .  И не боитесь просьб?! В вашем положении...
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Есть причина...
Миша .  Понимаю.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы думаете совершенно не о том.
Миша .  Я вообще ни о чем не думаю. Я голодаю.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Шерше ля фам.
Миша .  Серьезно?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Ничего серьезного, но...
Миша .  Я вас ни о чем не спрашиваю.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  А я вам ничего не собираюсь расска

зывать.
Пауза.

Но расскажу. Исключительно, чтобы скоротать время и не думать о на
ших пищеварительных проблемах.

Миша .  Вернее, об их отсутствии.
Пауза.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  У нас в классе была одна девочка, 
страшная заводила. Ее перевели к нам из соседней школы. Очень красивая -  
ангельское лицо, таких раньше только на рождественских открытках изоб
ражали. Чистый лобик, голубенькие глазки, прозрачный румянец, губки бан
тиком. .. Но дьявол. Страшная заводила. Все нарушения дисциплины в клас
се были связаны с ней. В чем была ее сила -  ее никто не подозревал. Как 
своими ангельскими глазками посмотрит на завуча, та аж теряется. А про 
меня и говорить нечего -  только на нее и смотрел, на уроках слова учителей 
доходили до меня, как сквозь воду. Я учился хорошо, а тут тройка за трой
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кой, и двойки пошли... Катастрофа!.. И вот однажды эта девочка подговори
ла весь класс уйти с урока географии. Географичка у нас была некрасивая, 
зубы наружу, и сразу они с этой девочкой невзлюбили друг друга. Конфликт 
бабы-яги с Белоснежкой. Короче, все мы дружно ушли с географии. Учи
тельница со своим глобусом вошла в класс -  а там никого. Ну, скандал! На 
следующий день собрание: «Кто зачинщик?» Все молчат, а я тем более -  ког
да моя королева рядом, я ничего другого не воспринимаю. «Кто да кто?» -  
целый час это продолжалось. Потом учительница, эта географичка безобраз
ная, произносит фамилию этой моей девочки, велит ей встать и уводит ее. 
Всё. Собрание окончено. Мы ничего не понимаем. Следующий урок геомет
рия. Моей королевы нет. Я от нечего делать начинаю слушать и к концу уро
ка получаю свою первую после долгого перерыва пятерку. Что происходит -  
не понимаю! А на большой перемене меня вызывает к себе завуч. Я вхожу, 
там географичка сидит со своими вылезающими за пределы лица зубами. 
«Спасибо тебе, Валя, -  говорит завуч, -  ты помог администрации выявить за
чинщика, она созналась». Кто? Что? Как? Я?!.. «Мы поняли твои сигналы. Ей 
некуда было деваться». Какие сигналы?! Что происходит?!.. И географичка 
объясняет: она заметила, что я взглядывал на девочку каждый раз, когда она 
спрашивала, кто зачинщик. Врет, зубастая дура, нагло врет! Я смотрел на 
мою королеву все время, глаз не отрывал ни на секунду, и ее кудахтанья -  
«Кто, кто, кто?» -  даже не слышал. Больше эта девочка в классе не появилась. 
Ее перевели в какую-то специальную исправительную школу, а потом она и 
вовсе пропала... «Иди, Валентин, учись, -  сказал мне тогда завуч. -  Про твой 
сигнал никто не узнает». Школу я окончил с золотой медалью.

Пауза.
Миша.  У меня тут неприятности с зубом были. И решил я поставить 

надежную коронку. Нашел свою серебряную медаль... я, в отличие от вас, 
вытянул только на серебряную... взял, значит, я ее и понес к одному ста
ричку еврею, он зубы делал. Старичок взял мою медальку, повертел ее 
в руках, стрельнул в меня птичьим глазом и спросил: «Вы хотите иметь зе
леный зуб?»

Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  В моей золота столько же, сколько в 
вашей серебра.

Миша.  Та географичка была неплохим педагогом -  в результате она 
снайперски определила вашу будущую профессию.

Ва л е нтин  А л е к с а н д р о в и ч .  Знал бы, не рассказывал...
Миша.  Значит, ходите на традиционные сборы, надеетесь, что как-ни

будь она тоже заглянет.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч . Мне сейчас увидеть ее -  ноу проблем. 

Объявляю в розыск, вызываю повесткой и разговариваю сколько хочу. Вот 
вам и свидание.

Миша.  Не имеете права в розыск. Нет состава преступления.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Как нет! А страшная заводила? Сей

час, наверняка, где-то заводит.
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Миша .  Собственно, уж по женской части нам нет причины ссориться. 
Я бы сам пустился в розыск и повестку бы любовную направил.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  В чем же дело?
Миша .  Вот бывает, без человека плохо, а с ним долго невозможно. Хо

тя временами даже забавно.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Значит, не скучно.
М и ш а . Да уж. Однажды Марина Дмитриевна купила курицу, положи

ла ее в коробку из-под туфель и закопала в скверике у дома. Похоронила, 
представляете ?

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Может, просто попалась несвежая ку
рица?

Миша .  В том-то и дело, что курица была самая что ни на есть парная. 
Только-только забитая. Жизнь из нее еще не ушла. Марина Дмитриевна при
несла ее с рынка, развернула бумагу -  а та лежит, как живая. Ощипанная, 
правда. Но -  длинная шея, тонкая кожа, прикрытые перламутровой пленкой 
глаза... Вы не поверите, на ней еще играл румянец. Я слышу -  из кухни ры
дания, это Марина Дмитриевна оплакивала тело. А потом она положила ку
рицу в коробку, велела мне взять лопатку, мы спустились с третьего этажа в 
скверик под нашими окнами и там предали тело невинно убиенной земле. 
Потом мы справляли девять дней, сорок... покупали бутылку...

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  А чем закусывали?
Миша .  Колбасой.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч . Но ведь это тоже продукт убиения. Вы 

какую колбасу предпочитаете: из мертвой коровы или из покойной сви
ньи?

Миша .  Вы смеетесь, а после этого прискорбного случая Марина Дми
триевна покупала только плохих кур, замученных в застенках пищеторга, 
синих и тощих, которых уже невозможно было представить живыми. Я же
вал резиновое мясо, глодал окаменевшие кости... Может, тогда в меня и за
пала мысль о голодовке.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Выходит, что Марина Дмитриевна 
сильно на вас повлияла.

Миша .  Не припутывайте ее к делу! Я один и сам за себя отвечу.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Тихо, тихо, тихо... Что вы так развол

новались? Не волнуйтесь. Берегите энергию.
Миша .  Для чего? Для допросов? Для суда? Для пыток?!
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  У-тю-тю-тю... Какие мы герои!
М и ш а  (после небольшой паузы). Да, вы правы. Не герой. Ну, не герой! 

Просто противно стало. Человека гноят, а кругом все спокойненько. Никто 
ничего не замечает. Я просто решил обозначить, что кто-то все-таки заме
тил. Один такой незначительный Миша.

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Ничего себе -  незначительный!
Миша .  Именно так. Поэтому вас ко мне приставили. Списанного.

Пауза.
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Не обиделись?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Это правда.
Миша.  Вы первый сказали это слово.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Да. Сказал.

Пауза.
Но когда мне поручили ваше дело, я воспрял и как-то даже забыл про 

болезнь. Но не надолго. Во-первых, вы не приходили на допросы. Потом я 
заметил, что это никого не волновало. Потом они сами сказали, что дело 
это неперспективное, даже пустяковое... А потом они сказали, что вы са
ми... неперспективный...

Миша.  Списанный?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  В общем, мы оба.

Пауза.
Миша.  Что будем делать?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  А что?
Миша.  Ишь, слово нашли -  списанные... Да, вы правы: пора это кон

чать. Двух списанных для этого дела много. Я вам помогу. Только не па
дайте со скамейки. В общем, так: вы можете передать своему начальству, 
что Миша дал слабину. С Мишей проблем больше не будет. Миша прекра
щает голодовку.

Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Что?
Миша.  Бессмысленная голодовка бессмысленно прекращается.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Дурак!
Миша.  Дурацкая голодовка по-дурацки заканчивается.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Глупо. Ох, как глупо...
Миша.  Пожрать захотелось.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Именно сейчас ни в коем случае...
Миша.  Скажите там вашим, Миша уже ест за троих. Поздравляю, вы 

снова становитесь перспективным.
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вам нужно голодать.
М и ш а . До победного конца?
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Вы ничего не понимаете...
Миша.  То есть до смерти.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Вы не умрете.
М и ш а . А как умру?
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Слушайте меня. Они прекратят дело 

гораздо раньше. Они намерены закрыть дело Одноглазого. Тогда и поедите.
Миша.  Они -  это вы?
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Нет. Они -  это они.
М и ш а . То есть, вы хотите сказать, что я победил?
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Извините, конечно, но вас никто не 

принимал в расчет. Дело не в вас. И не во мне. И даже не в Одноглазом. 
Просто песочные часы переворачиваются.

Миша.  Какие часы! Что за песок! Твоя моя не понимат.
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В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вот, этого я давно ждал! Именно -  
«твоя». Нам давно пора перейти на «ты». Легче будет разговаривать. Не 
возражаете?

Молчание.
Не возражаешь. Итак, что, если я тебе сейчас скажу, дорогой Миша, что 

пройдет месяц, два, три, может, чуть больше, -  и ты о нашем сегодняшнем 
разговоре будешь рассказывать по телевизору. По первой программе. Ве
ришь, нет?

Молчание.
Не веришь. Тогда немного теории. Жизнь, Миша, вовсе не способ су

ществования белковых тел, как сказал товарищ Энгельс. Жизнь, Миша, 
это песочные часы. Представь этот прибор: время идет, песок сыплется. 
Сверху вниз. Сначала вверху гора, внизу почти ничего. Проходят месяцы, 
годы, десятилетия, иногда столетия проходят... Теперь гора внизу, а на
верху жалкая щепотка, и вот последние песчинки ссыпаются -  всё, эпо
ха кончилась, время исчерпало себя. Но жизнь не кончается, она продол
жается, она должна продолжаться. И что же? Песочные часы перевора
чиваются, и снова сквозь узкое горлышко весело течет песок... Но те
перь уже песчинки, которые были внизу, оказываются наверху, и наобо
рот. Понятно говорю?

Миша .  Для меня сложно.
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Упрощаю. Скоро мы с тобой поме

няемся местами. Ты, Миша, окажешься наверху, а я, Миша, внизу.
Миша .  Вот теперь понял.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  И что ты понял?
Миша .  Не хочется вам вниз.
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Мы снова перешли на «вы»?
Миша .  Нет. Я про всех ваших.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  При чем тут все? Мы с тобой два ча

стных человека, сидим, разговариваем...
Миша .  Как два белковых тела.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Ты имеешь в виду Энгельса?
Миша .  А желтки? Они что?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Какие желтки?
Миша .  Китайцы, например. Они тоже хотят жить. Им есть место в ва

ших теориях?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Остроумно. Запиши последнюю реп

лику. Она тебе пригодится, когда ты будешь вспоминать об этом разговоре.
М и ш а . На нарах?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Я же сказал, по телевизору. В переда

че под названием «Встреча с интересным человеком».
Миша .  Это со мной, что ли?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Только не давай слабину. Пусть они 

покрутятся.
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Миша.  Мне на них наплевать.
Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Я просто хотел, чтобы твоя, действи

тельно, дурацкая голодовка стала подвигом...
Миша.  ...а я героем.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Доведи дело до конца.
М и ш а . А ты -  другом героя.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Ну и черт с тобой!
Миша.  Ты мстишь своим, а я должен истощать свой организм.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Иди. Жри. Поешь и умрешь.
Миша.  А что -  идея! Только мое предложение, знаешь что, -  давай 

вместе.
Ва л е нтин  А л е к с а н д р о в и ч .  До самоубийства я еще не дошел.
Миша.  Все вздохнут с облегчением.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Кто -  все?
Миша.  Все. Страна. Мир. Все.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Не преувеличивай значение наших 

фигур.
М и ш а . Я скажу так: вы мне надоели. Как было -  «или вы, или мы», «вы 

без нас или мы без вас». Шестеренки зацепились намертво. Мы крутились, 
а страна стояла на месте. А если без вас и без нас, то есть без нас с тобой...

Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  А кто же останется?
Миша.  Другие! Те, кто не знают ни вас, ни нас. Даже не понимают, 

чем мы отличаемся друг от друга. Для них мы унылые дядьки, тепло оде
тые в жаркий день.

Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Стало прохладнее, заметил?..
Миша.  Не-е-е-т. Всем жарко. Просто в наших жилах уже течет не 

кровь, а клей «синдитикон». Помнишь, был такой?.. Мы свой век отжили. 
Ну и давай отживем. Вместе! Освободим народ от его собственной исто
рии. Ему станет легче. И дело пойдет веселее. С нуля! Эдакий веселый 
нуль! Давай создадим им этот веселый нуль. Господи, как бы я хотел быть 
теми, кто избавится от нас!..

Пауза.
Ты меня понимаешь?

Пауза.
Не понимаешь.

Большая пауза.
Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Я готов обсудить меню.
Миша.  Да?..
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Так что на первое?
Миша.  Сначала бывает закуска.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Господи, я уже забыл... На закусочку, 

думаю, сёмужка малосольненькая с лимончиком... Не возражаешь?
Миша.  Отнюдь. И салатик овощной. Или ты предпочитаешь «оливье»?
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Тяжеловато для начала.
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Миша .  Довольно странно это слышать. Ты что, хочешь после этого 
обеда хорошо себя чувствовать?

В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  «Оливье».
Миша .  А как насчет поросенка молочного с кустиком петрушечки во 

рту?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  М-м-м-ю!..
Миша .  Принято. На первое рассольничек или харчо. Как?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  А борщ украинский не подойдет?
Миша .  Твой любимый цвет красный?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Может, хватит!..
М и ша  - Просто красный цвет возбуждает аппетит, а нам лучше посте

пенно.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Ладно, возьмем что-нибудь нейтраль

ное -  уху из белужьей головы, что ли.
Миша .  Ну уж на второе, настаиваю, шашлычок по-карски с овощным 

букетиком и полным комплектом приправ.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  И компот из сухофруктов. Как в пио

нерлагере.
Миша .  Слишком скромно. Вы забываете, коллега, что наш обед одно

временно и питание и тризна.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Тогда бланманже. Клубника под взби

тыми сливками и ананасы непременно в шампанском. Кофе и торт с шоко
ладным зайчиком на вершине. И по эклерчику, и по грильяжику...

Миша .  И калорийную булочку молоком запивать.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Фу, не могу больше, сейчас лопну.
Миша .  Зато каков стол !..
Голос .  Может, чего осталось? Я доем...

Из кустов, которые растут позади лавочки, раздается голос.

Голос .  Может, чего осталось? Я доем.
Миша .  Что это? Голос свыше?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч  - Скорее сзади.
Миша .  Было бы приятно, если бы кто-нибудь обратился к нам сверху...
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч . Эй, вы откуда?

Из кустов появляется человек. Он в старом ватном пальто, оборван, 
грязен, на лице беспорядочная растительность... Короче, встретив такого 
типа на улице, вы сразу же определяете его словом «бомж». У нас же он 
пойдет под именем Третий.

Третий выходит из-за лавочки и предстает перед Мишей и Валентином 
Александровичем.

Тре т ий .  Здравствуйте, господа хорошие.
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Миша.  Вы кто?
Третий.  Голодный.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Голодный?!
Миша.  Это, наверное, фамилия такая...
Третий.  Не у меня -  у моего желудка.
Миша.  Здравствуйте.
Третий.  Уже здоровались.
Миша.  А я  не с вами. Я с вашим уважаемым брюхом.
Третий.  Вы ему понравились. Оно урчит.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Итак, уважаемый, вас мучит голод? 
Третий.  Мне что... Я лично по горло сыт. Этой голодной жизнью. Но 

мое пузо бунтует.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  А известно ли вам, что голод полезен 

для здоровья?
Третий.  Уж да. Если кто голодает, то его порцию ест другой. Вот ему 

и польза. Уж да.
Миша.  Вы бродячий философ?
Третий.  Брожу.
Ва л е н т и н  Ал е к с а н д р о в и ч .  Взгляните на нас повнимательней, 

уважаемый. Вы ничего не замечаете?
Третий.  Так говорю, два дня не емши. Все упало. Включая зрение. 
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  А вот если бы у вас на носу были хо

рошие очки, вы бы заметили нечто общее между нами троими. На улице 
двадцать, а мы, все трое, в зимнем: у меня куртка на синтепоне, мой това
рищ в ватнике, а вы так вообще шубу с чужого плеча напялили.

Третий.  Лично я сам себе шифоньер: все мое висит на мне. В любой 
сезон.

Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Мы мерзнем. Нам необходимо беречь 
внутренние калории. Мы просто голодные люди.

Третий.  Вы голодные?!..
Миша.  Я не ел одиннадцать дней.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  И я четыре.
Третий.  Всего пятнадцать? Не верю.
Миша.  Ваша фамилия Станиславский?
Третий.  У вас у обоих в глазах ума слишком много, чтобы без денег 

сидеть.
Миша.  По-вашему, ум и деньги -  это одно и то же?
Третий.  Я дурак -  и денег нет.
Миша.  Это две неприятности, а не одна.
Третий.  А то, что я слышал: рыбка красная, шашлычок, грильяжик... 
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Это были мечты в воздух.
Третий.  Значит, вы тоже на нуле.
Миша.  Именно! Но наш нуль веселый.
Третий.  Это что это?
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В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч . А  то, что мы собираемся крепко поесть.
Миша .  В ресторане. Составите нам компанию?
Тре тий .  Ни, ни... Я только после вас. Это мой принцип. Доедаю, что 

останется от других.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Дело в том, что после нас может ниче

го не остаться. Да и мы исчезнем...
Тре тий .  Не расплатившись?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Не волнуйтесь. Вот деньги. Расплати

тесь за нас.
Тре тий .  А вы?
Миша .  Понимаете, при наших сроках воздержания каждая ложка смер

тельна. .. все может случиться...
Тре тий .  Вы чего-то задумали. И меня припутаете...
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вы тут ни при чем. Все было решено 

заранее, до вашего появления. Вам просто предлагают вкусно поесть.
Тре тий .  Вы все-таки придурки. И нуль у вас веселый. Обхохочешься.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Вот вам сумма, закажите стол в бли

жайшем ресторане.
Тре тий .  А, черт с вами! Хоть пожру под это дело.

Третий берет деньги и скрывается в кустах.

Миша.  Ну вот, полдела сделано.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Как ты думаешь, вернется?
Миша .  Он мне понравился.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  А я думаю, сбежит.
Миша .  Надеешься?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Нет, просто думаю.
Миша .  Имеет право. Свободный человек.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Уверен, что он тут больше не появится.
М и ш а . На его месте я бы так и сделал.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Только ты не подумай, что мне жалко 

денег.
Миша .  Просто затея дурацкая.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Сам ты ее и предложил.
Миша .  Не волнуйся, он уже пропивает выданную ему сумму.
Ва л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Думаешь?
Миша .  Надеюсь.
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Как-то именно сейчас я подумал: вот 

сидеть на скамеечке и тихо беседовать с умным человеком -  что еще нуж
но для жизни?

М и ш а . А что нам может помешать это длить?
В а л е н т и н  А л е к с а н д р о в и ч .  Ничего. У нас теперь даже денег нет, 

которые жгли карман.
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Миша.  Свобода и покой.
Ва л е нт ин  А л е к с а н д р о в и ч .  Покой и свобода.
Миша.  Ну, начинай.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Что?
Миша.  Неспешный разговор.
Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Атеперь куда спешить. Жизнь впереди.

В этот момент каким-то чудом из кустов прямо перед ними появ
ляется роскошно сервированный и разнообразными яствами уставленный 
стол.

Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Вот. Так и не поговорили.
Миша.  Зато после этого стола у нас впереди не жизнь, а вечность.
Ва л е нтин  Ал е к с а н д р о в и ч .  Что ж, судьба. Не будем ей противиться.
Миша.  Начнем, пожалуй, нашу тризну.

Миша и Валентин Александрович повязывают салфетки.

О, это будет вкусный конец!
Третий.  Стоп, стоп, стоп! Разбежались... У меня сегодня такой аппе

тит... (сдергивает салфетки с шей Миши и Валентина Александровича 
и повязывает их себе.) Так бы и съел все за троих.

Ва л е нт ин  Ал е к с а н д р о в и ч .  А нам много не надо...
Миша.  Мы доедим, что останется...
Третий.  А ничего не останется. Вы меня плохо знаете! Думаете, уж 

я такой тип конченый. Не-е-ет, господа хорошие, я умею быть благодар
ным. Вы меня спасли от голодной смерти, а я вас спасу от сытой. Все съем. 
Один. Все! Долгой вам голодной жизни, господа! (Набрасывается на еду.) 
И вот, что я скажу вам на прощание...

Третий с набитым ртом, не переставая есть, начинает говорить о 
смысле жизни, неотвратимости судьбы, боэісественном промысле... В этом 
пространном и темпераментном монологе подводится житейский и фило
софский итог всей нашей истории, он полон мудрости, иронии, лиризма... 
Но ни слова в нем разобрать мы не можем.

З А Н А В Е С
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ИСААКУ ЭММАНУИЛОВИЧУ БАБЕЛЮ -  ПО ЛЕТ

Эдуард Шульман

ЧТО СКАЖЕТ БЕНЯ ЗА ОБЛАВУ
Сочинение в двух частях

Часть I

ИНОСТРАНЕЦ С ПРАВОМ УДИВЛЕНИЯ 

(корот ы ш ки  в лит ерат урны х кругах)

Вместо пролога, или Пути-дороги
Горький сказал молодому Бабелю:
-  С достоверностью установлено, что ничего-то вы, сударь мой, не 

знаете. Но догадываетесь о многом... А ступайте-ка «в люди»!
И я, говорит Бабель, пошёл.
Однако же Мейерхольд держался иного мнения: в искусстве важнее 

догадываться, чем знать.
И куда ж нам теперь идти?

Волк и Ноги
Александр Сергеевич Пушкин часто работал лёжа, не покидая постели, не 

умывшись, не одевшись. Как встану, говорил, так и побегу, -  не остановишь.
По той же причине, докладывает современник, Исаак Эммануилович 

Бабель стремился зарыться в глушь, не в состоянии совладать со своей 
неуёмной общительностью.

Нужна Ясная Поляна
А её нет, горевал Бабель. И вообще ни шиша нет. Вследствие этих воз

вышенных обстоятельств я обрёк себя на нищее и весёлое прозябание.
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Загвоздка
Зощенко, Всеволод Иванов, Каверин смолоду приветствовали друг друга:
-  Здравствуй, брат! Писать очень трудно!
Почему так, чуть позже приоткрыл Бабель:
-  ...Трудно писать на темы, интересующие меня. Очень трудно, если 

быть честным.

Бабель
-  Новые вещи сделаны мастерски, -  отмечал Шкловский. -  Вряд ли сей

час кто-нибудь пишет лучше. Суть состоит в том, что Бабель одним голо
сом говорит и о звёздах и о триппере. Он иностранец с правом удивления.

Вольная цитата
В тридцатые годы -  в «период страха и восторга» -  ИЭ любил огоро

шить собеседника:
-  Хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался... Ну, чьи слова? -  и через 

паузу, приложивши палец к губам: -  Эпикура... А? Проповедник земных 
утех -  и такая предусмотрительность... Коли желаешь наслаждаться, из
воль, милый, забиться в тёмную конуру. А там и гуляй без препон!

Кругом диалектика
Очевидец рассказывает, что Есенин приласкал Дункан, как ласкал, 

вероятно, рязанских девиц, похлопав её по спине. И чуть ниже: грубо 
разыграл сцену ревности, шлёпнув ладонью по спине.

Зато в творчестве:

О, стройная берёзка, 
Девическая грудь!

А Бабель:

Она была проститутка. Каждый день выходила на главный проспект 
и, рослая, белолицая, плыла впереди толпы, как плывёт Богородица на 
носу рыбацкого баркаса.

Нежное тянется к грубому, высокое -  к низкому...
А самые сдобные женщины водились, по слухам, в Одессе, на Де

рибасовской.

Идёт-гудёт...
Шкловский и Бабель сидели рядом на каком-то яснополянском празд

нике. За спиной, неслышной походкой, скользили старые люди, наполняя 
большие рюмки. Шкловский прикрыл свой бокал и отстранился:

-  Почему всё нам да нам?
-  Его сиятельство приказали.
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-  Какое сиятельство? -  не понял ИЭ.
Старый лакей тихо вымолвил:
-  Лев Николаевич.
ИЭ отошёл к стенке и спросил ещё тише:
-  Чьё приказание?
-  Графа. Велено наливать по шуму: где молчат, там и плесни, где гал

дят -  пропусти... чтобы гул ровный.

Всё про всё
ИЭ говорил молодому редактору, что Лев Николаевич Толстой весил 

три с половиной пуда.
-  Только-то? -  не поверил редактор. -  Да там бороды -  на центнер...
-  Нет, -  сказал Бабель, -  три с половиной пуда. -  И снова: -  Три с по

ловиной пуда чистой литературы...

Ах, куда они торопятся
Юрий Олеша быстро хмелел.
-  Не налегайте, Юра, -  говорил Бабель. -  Я теряю собеседника.

Мы с Катаевым
-  У меня, -  говорил Бабель, -  дурной характер. Вот у Катаева -  хоро

ший. Изобразит, к примеру, голодного мальчика, а редактор похерит... Ка
таеву -  как с гуся. Вернётся домой и представит пионера в лучшем виде. 
Здоровый, сытый, с кумачовым румянцем и галстуком. -  Бабель вздохнул. -  
Завидую, но так не умею -  дурной характер.

За рубежом
-  Далась вам эта Москва! -  говорили парижские знакомые. -  Побудьте 

ещё немного... Вы же любите Францию...
-  Не могу! -  отвечал ИЭ. -  Как подумаю, что Катаев гуляет сейчас по 

Сухаревке и слушает трёхэтажный мат, -  такая тоска... хоть пешком иди!

Реб Менахем с Молдаванки
Такой действительно жил в Одессе, и Бабель высказывался от его имени: 
1. Он стал на ту пьедесталь, на которое стоял сам! 2. Посмотрите на во

робью, которое само добывает себе пище! И таки из неплохого источника! 
3. Хороня своих мудрецов, люди остаются в дураках.

(Примечание в расчёте на нынешних горожан: неплохой источник для воробья -  конс
кие яблоки да коровьи лепёшки. Как уведомлял маму будущий кинодраматург:

Я из дому вышел. Был сильный мороз.
Гляжу: на снегу воробьёнок, который 
Клюёт -  извини -  лошадиный навоз.

Валерий Фрид, из лагеря под Воркутой.)
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Служили два товарища
Успех одноименного фильма сценаристы Дунский и Фрид объясняли так:
-  Мы просто очень внимательно прочитали Бабеля...

В гостях
ИЭ навестил «Лавруху» -  писательский дом в Лаврушинском переулке. 

Хозяева -  принимающая сторона -  занимали квартиру № 159.
-  Ого! -  сказал Бабель. -  Велика же наша литература!

Как удивить француза
-  Без проблем! -  сказал Бабель. -  Спросите в гостинице у портье: 

«А лифт работает?»

Спорт
Наблюдая за игрой французского теннисиста, ИЭ восхищённо сказал:
-  Мопассан!

Низ-зя!
ИЭ весьма забавляло такое объявление: «Брача песка строго воспрещается».
-  Это что! -  говорит. -  В Крыму, перед Новым годом, висело похлеще: 

«Рубить сосны на ёлки карается по закону».

Творческие планы
-  Собираюсь купить козу, -  кротко (и кратко) оповещал ИЭ.

Большой стиль
Горький внушал Бабелю:
-  Вы думаете, Лев Николаевич Толстой -  ему легко давалась корявость? 

Он очень хорошо умел писать. Да! Девять раз перемарывал -  и вот на де
сятый получалось наконец коряво.

Дымка
ИЭ спросил Ягоду:
-  Скажите, Генрих Григорьевич, как вести себя, если попадёшь к вам?
-  Всё отрицать, -  и Ягода передёрнул плечами. -  Какие бы обвинения 

ни выдвигали -  «нет» и всегда «нет». Только «нет». В таком случае мы 
бессильны.

Когда Ягоду расстреляли, ИЭ сказал:
-  При нём ещё были туманные времена... Нынче-то развиднелось.

Одесская бубличная «Московские баранки»
Туда зашли как-то Бабель с женой. А следом за ними -  местный обыва

тель, мужчина средних лет. Огляделся в недоумении и спросил продавщицу:
-  Скажите, гражданочка, а хлеб здесь думает быть?
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Бабель аж задохнулся:
-  Вот! Это -  Одесса!

Идеал и одеяло
Китайский эмигрант Эми Сяо, впоследствии известный писатель, отно

сился к слабому полу как человек Востока: женщина-де -  эфирное созда
ние: столь слаба и изящна, что должна падать от дуновения ветра.

А женился (весьма удачно) на светлоглазой, стриженной под мальчика, 
довольно грузной немецкой еврейке.

-  Идеалы -  одно, -  сказал ИЭ, -  а общее одеяло -  другое.

Сколько их...
-  Евреев-то? -  и Бабель пожал плечами. -  Миллионов 10-12...
-  Всего? -  удивился Эми Сяо. -  А шуму-то, шуму!..

Бабель и Окуджава
И тот, и другой -  в разное время -  жили в Переделкино. В относитель

ном соседстве, на расстоянии прогулки приблизительно в две версты... 
Там, на даче, Бабеля и забрали, оторвавши от рукописи.
-  Так и знал, -  сказал он, -  не дадут кончить!..
А будущий сосед -  Булат Шалвович:

Вымысел не есть обман,
Замысел -  ещё не точка.
Дайте дописать роман 
До последнего листочка!

Еврейская мама и еврейский сын
В машине, дорогою на Лубянку:
-  Ужаснее всего то, что мама не будет получать моих писем, -  и отки

нулся на сиденье. -  Это -  самое ужасное...

Часть II

БЕНЯ знает ЗА ОБЛАВУ 

(вместо пролога)

Исаак Эммануилович Бабель надеялся пересидеть. Это был мудрый, 
предусмотрительный человек. Последите за его действиями где-нибудь с 
года двадцать седьмого. Сразу увидите -  понимает, что делает. Семью от
правил за рубежи. Всех: маму, папу, сестру, жену, тёщу... И остался один.

Очень мало писал. Почти не печатался. Старался не привлекать внимания.
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Старался засесть где-нибудь в деревне. На какой-нибудь неказистой должно
сти вроде секретаря сельсовета. Забиться и забыться. Чтобы о нём забыли.

Он искал в этой жизни, куда втиснуться, куда спрятать свои бока, свою 
голову, свои очки. Как найти норку, откуда его не выкурить, а он бы всё 
видел и знал.

Женился на сибирячке, молодой инженерше, строительнице метро, на
граждённой за ударную работу. На съездах выступал с прославлением вла
сти. Жил на авансы, которые не возвращал, на какое-то киноредакторство.

Но ходил к давней знакомой, супруге Ежова. Того самого, да! С «ежо
выми рукавицами»... Узнавал последние новости из первых рук. Зачем?.. 
А почему не остался во Франции? Ведь владел французским, говорят, в со
вершенстве... А для чего вступил в Первую Конную?

Мудрость не всегда сидит в бочке, как Диоген. Она всегда мечтает 
укрыться и засесть там, поджавши ноги, на корточках. И сквозь круглую 
верхнюю дырку наблюдать ночное небо.

В силу всеобщего движения в это чёрное отверстие попадают всякий раз 
другие светила и звёзды. И ежедневного, медленного, неотвратимого смеще
ния достаточно мудрости для размышлений. Чтобы открыть великие законы.

Но мудреца прогоняют из бочки. И продают в рабство. Он становится 
золотарём, потому что не имеет другой профессии. Нет ничего бесполез
нее мудрости. Для себя лично мудрец не извлекает ничего.

Вы согласитесь со мной, если не будете называть мудрецами всяких ве
ликих визирей и специалистов по рекламе... А люди и звёзды живут по 
своим законам, которые не изменяются от того, сформулировать их или нет.

Мудрец открыт жизни. Это земляной червь, который жрёт землю и про
пускает её сквозь себя. И выдавливает из организма. Мудрость слепа и 
упорна. Она ищет свою почву, чтобы проглотить, исполняя функцию при
родного обогащения. Потому что без земляного червя не растёт хлеб. 
И земля становится бесплодной.

Это вечная и беспрерывная работа. И если прекратить её сейчас, вы ос
танетесь живы и сыты. И ваши дети живы и сыты. И даже, может быть, ва
ши внуки. Но за правнуков не поручусь. Не знаю, как выйдут они из поло
жения. Напустят каких-нибудь электрических червяков?.. Да земля их не 
примет. Хотя хлеб, наверное, даст. Вкус хлеба изменится.

Не затыкайте мне рот. Мы дышим с вами одним воздухом. Но вы, про
стите, выдыхаете весь. А я оставляю кое-что для заднего прохода.

Что, пахнет? Ну, отойдите, отвернитесь. Оставьте меня в моей бочке. 
А я уж как-нибудь сделаю своё дело по переработке воздуха. И найду в се
бе силы вернуться к вам из безмятежной Франции...

Бабель сказал своему знакомому:
-  Две вещи не удастся мне испытать в жизни: никогда я не буду рожать 

и никогда не посадят меня в кутузку.
-  Ой, Исаак Эммануилович, не зарекайтесь! По местному-то обычаю: 

от сумы да от тюрьмы...
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-  Э-э, -  сказал Бабель, -  с моими связями...
Он надеялся досидеть. И надеялся на свою память... Его забрали на 

другой день.

Ранний Бабель и поздний Бунин

Рассказ Бабеля «Илья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» появился 
в «Летописи» в 1916 году, в одиннадцатом номере.

Бунин в тот год жил в деревне, регулярно снабжая «Летопись» стихами 
и прозой, -  с первого, вообразите, по девятый номер включительно. Из че
го вроде бы следует, что за журналом следил.

Наше косвенное рассуждение легко опрокинуть, не выходя даже за биб
лиографический круг. Дескать, в сентябре или октябре Бунин печатался 
разом в четырёх толстых журналах. Неужто все получал?

Так или нет, поверьте нам на слово или представьте, что в ноябре 1916 го
да в Орловской глуши Бунин прочёл рассказ Бабеля, действие которого 
проистекает в Орле.

Проставлен ли город наугад, как искони местный, лесковско-турге
невский, а может быть, Бабель бывал там... Вот ведь есть у него произве
дение с пометкой: 12.XI.15, Саратов.

Чем он вообще занимался до семнадцатого года? Бегал от армии, как 
Есенин? Или, правда, учился в Коммерческом институте?.. Сперва говори
ли -  не кончил... Теперь, похоже, отыскался диплом...

«Летопись» с Бабелем я видел в Одессе, в букинистическом. Долго листал 
журнал, но пожалел сколько-то там рублей. А нынче жалею, что пожалел.

Не мною замечено, что в первой публикации вещь выглядит иначе, 
словно до стирки. Мне показалось, что современники воспринимали рас
сказ скорее как очерк, что текст, разорванный многоточием, намекал на 
цензуру. И, наконец, набор: крупные чёткие буквы оставили впечатление 
круглого детского почерка.

Не помню, все ли рассказы Бунин датировал. Последние точно. Как стихи. 
Они потому, в частности, и вершина, что в них нераздельны поэт и прозаик.

«Мадрид» -  1944 года. Указано даже число -  26 апреля.
А 22-го наш древний состав тронулся из Ашхабада. И покуда мы тащимся 

по степям и пустыням, меняя шило на швайку -  хлеб на соль, соль на масло, 
масло на шерсть, пьём кумыс и верблюжье молоко, Бунин пишет «Второй ко
фейник» (30 апреля), «Холодную осень» (3 мая). Поезд приходит в Москву 
двенадцатого. Бунин пишет «Пароход "Саратов"» (16 мая), «Ворон» (18 мая).

Война, оккупация, голод, холод... Ещё небось подкармливал наших 
пленных... Через год «Мадрид» напечатан в Америке. Через два нам вну
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шали в Москве: мы уже не те русские, какими были до семнадцатого 
года... Но, глядя на пленных, Бунин видел, что те.

Спустя двадцать лет «Мадрид» появился в «Неделе». Я взял её у сосе
да и целый месяц боялся, что отберут. Носил с собою, не расставаясь. Не
что подобное, полагаю, произошло со Львом Семёновичем Выготским, 
когда в обыкновенной газете («Русское слово»?) прочёл он «Лёгкое дыха
ние» (см. Выготский Л. С. «Психология искусства»).

Бунин сам определил наше с Выготским состояние -  солнечный удар.

Цель данной работы для меня не ясна. Может быть, в тысячный раз по
вторить, что противоположности сходятся.

И Бунина, и Бабеля -  обоих тянуло наше животное начало. Какие заме
чательные звери живут в России!.. Будь я помоложе и не держи себя за ру
ку, окрестил бы данное сочинение как-нибудь поразмашистей. Например, 
«Местная фауна».

Ведь Россия «Двенадцати» и «Скифов» есть родина «Игната» и «Пет
листых ушей», отечество Балмашёва, Хлебникова, Савицкого, Павличен- 
ки... Плюс некто Лейбман, который «приехал не как еврей, а как обладаю
щий даром укрощать дураков и зверей» (Есенин. «Страна негодяев»).

Тут самое неясное место в наших неясных трудах. Мудрец говорит: мир 
не меняется, а меняются только глаза. Но Бунин поражён зоркостью, а Ба
бель -  словно библейский пророк посреди язычников. «Э-э, да не так всё 
было! -  кричат они друг на друга. -  Вот как было на самом деле!»

На самом деле мир тоже меняется. Бывает даже такое, что человек дол
говечней мира. Как Бунин. Или (отчасти) Георгий Иванов. Мир умер, а они 
жили. Вот и пришлось Иванову заболеть (физически) неизлечимо. А к Бу
нину пришло понимание, что мир болен.

Раньше-то как думал? Дескать, Блок и прочие декаденты -  это всё вол
дыри да нарывы. Выскочили -  сойдут. Небольшое заражение. Ну, трону
лись малость... Но сдвиг оказался нормой. А вне нормы было здоровье. 
И презрение сменилось сочувствием. Весь поздний Бунин есть слово со
чувствия больному миру.

О том же

Говорят, что японцы, попав в Европу, заводят, как правило, статных по
дружек -  высоких, грудастых, с ногами «до ушей». Иные, напротив, пред
почитают «домашний вариант»: чем миниатюрнее, тем лучше.

Психологи, наверно, объяснят нам, что японцы тут ни при чём. Всякий муж
чина (независимо от национальной и классовой принадлежности) обретает в 
женщине либо Мать, либо Дочь. (А женщина соответственно -  Отца и Сына).
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Среди наших классиков Женщину-Мать чаще других изображает Тур
генев. Такие-де между ним и Варварой Петровной (родительницей) сло
жились мучительные отношения. Проникнуть в глубину, боюсь, не удаст
ся. Дело тёмное. Причина -  в особой конституции, в особой телесно
душевной конструкции некоторого рода мужчин.

Наш друг Гуревич сказал своей будущей жене Ивановой: знаешь, Катя, 
мне нужна стена. Значит, данный (конкретный) Гуревич видел стену (и ка
менную) в местной жене. Но отсюда вовсе не вытекает, что с Гуревичем 
солидарны и Гурвич, и Горовиц. А тем более -  Гинзбурги, Эпштейны и 
Лифшицы, Фридманы, Рабиновичи и Шапиро.

Первый (по алфавиту) местный писатель на букву «ж» -  Жаботинский 
Владимир Евгеньевич (1880, Одесса -  1940, Нью-Йорк, см. «Русские пи
сатели, биографический словарь», том второй, страница такая-то). И вот он 
рассказывает, как в царские времена посетил базар в южнорусском городе.

Где на следующий день -  завтрашний -  намечался погром. Да пить-есть 
надо. Ну и пришли на базар...

Мы, говорит Жаботинский, эмансипированные (русифицированные) 
евреи, вели себя развязно и дерзко, во всеуслышанье демонстрируя безу
пречное литературное произношение, -  «акали», точно артисты Малого 
театра, с красноречием присяжных поверенных.

Й вдруг выползает откуда-то местный местечковый ж. (житель). Внеш
не примерно такой, каким православные богомазы малевали, извините- 
простите, чёрта. Чернявый и черноглазый. С чёрными пейсами-бакенбар
дами. В чёрном одеянии типа «лапсердак»...

Трепеща от страха, идёт по базару. Открыто. Без щита и панциря. В ви
де усвоенной нами «местной культуры» или будущей местной жены... Жа
ботинскому стало не по себе.

Что до Гуревича, маленький тот городок приходился ему «прароди
ной». Расписавшись с Катею Ивановой, он заехал туда по маршруту сва
дебного путешествия. Как водится, забрели на базар и были окружены та
мошними громилами. Катя Иванова, уже пузатая, взяла молодого супруга 
за руку и вывела из толпы.

В согласии со своей конституцией и конструкцией наш друг Гуревич 
повествует об этом наступательно и победно. Вдобавок ссылается на тра
дицию.

Дескать, в местечковой семье, по крайней мере на северо-западе, в Лит
ве и Белоруссии, -  в Крупках, в Узде и Уздянке, в Негорелом, в Смолеви- 
чах, в Ошмянах, в Свенцянах... -  там соблюдалось будто бы разделение 
труда. Жена отвечала за материальную сторону жизни -  посредством тор
говли и лавочки добывала насущный хлеб. Муж погружался в Святое пи
сание и навещал синагогу. В земной жизни жена оберегала мужа. На том 
свете -  через молитву -  муж спасал и оправдывал жену.

Катя Иванова, действительно, оказалась стена. Когда родился первенец, 
объявила: «Или он будет Гуревич, и тогда мы уедем в Америку. Или
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остаёмся здесь, но тогда он будет Иванов». Уклонюсь, где обитают сейчас 
Гуревичи-Ивановы. Скажу только, что детей пятеро.

Бунин и Бабель создают разный образ России. Для Бабеля она -  «баба». 
Слово, кстати, непереводимое. Ни фонетически, ни по смыслу. Распахни
те-ка на досуге Большой русско-немецкий или русско-английский сло
варь... Гарантирую несколько весёлых минут. Кроме шуток, обхохочешься!

Бабель по-нашему -  Вавилон. Народная этимология, естественно, трак
тует по-своему. «Как вам Бабель?» -  спрашивают Семёна Михайловича 
Будённого. «Смотря какая бабель», -  отвечает рубака-кавалерист, молодец
ки покручивая усы.

Когда Будённому доложили, что жена изменила ему с заграницей -  
шпионит в пользу иностранного государства, -  расправился по-казачьи. 
Собственноручно. Шашкой...

На самом деле, информирует свободная пресса, жена снюхалась с тено
ром. И незамедлительно отправилась под конвоем в далёкие северные га
строли... Легкомысленная супруга вернулась из заключения. Тенор погиб.

Но главным действующим лицом явилась, как всегда, тёща. Шустрая 
старушка не растерялась -  мигом подставила маршалу младшую дочь. 
А может, племянницу... Смотря  какая бабель!

Зовётся ль она Ариной («Иисусов грех») или же Рухлей («У батьки на
шего Махно») -  равно налита коровьими соками. Как Маргарита Проко
фьевна, что «откормилась». Как француженка из новеллы, которую (новел
лу) Бабель пересказал («Гюи де Мопассан») и перевёл.

Бунин же признавался:

...когда писал про девочку в «Мадриде» и про «Катьку-молчать», чув
ствовал нечто вроде приступа радостных слёз. Какая прелесть русской 
женской души! Оба рассказа («Мадрид» и «Второй кофейник») трогают 
до сих пор. Так чисты, простодушны. Героини прямо очаровательны.

Соблазнительно предположить, что взамен «Второго кофейника» вы
даёт Бунин черновое заглавие, что плотно монтируется с первой строкой:

КАТЬКА, МОЛЧАТЬ!

Она и натурщица его, и любовница, и хозяйка -  живёт с ним в мас
терской на Знаменке: желтоволосая, невысокая, ладная, ещё совсем мо
лодая, миловидная, ласковая.

Девочка из «Мадрида»:

...небольшая, курносенькая, немножко широкоскулая, глаза в ноч
ном полусвете блестят, улыбка милая, несмелая, голосок в тишине, в 
морозном воздухе чистый.
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«Таня»:

...невелика ростом, маленькие груди, простое личико, серые крес
тьянские глаза...

Таков, по Бунину, облик России.
А Бабель:

Она была проститутка. Каждый день выходила на главный проспект 
и, рослая, белолицая, плыла впереди толпы, как плывёт Богородица на 
носу рыбацкого баркаса.

Кому нравится попадья, а кому -  попова дочка.
Но если человек -  инородец, он мечтает о том, чтобы Родина стала Ма

терью.

Интермедия, или День смеха

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Двадцатилет
ним приехал из Малороссии в Петербург. Поселился в дешёвом подворье 
на Мещанской улице, среди весёлых домов и шумных трактиров. Там-то и 
навестил его однокашник по Нежинскому лицею.

Застал Гоголя в ситцевом ваточном халате. И описал впоследствии так: 
остро- и длинноносый человек, небольшого роста, с волосами растрёпан
ными и довольно длинными какого-то неопределённого цвета.

Насчёт носа не сомневаемся -  длинный. Но шевелюра...
Говорят, на солнечном юге весьма опасались северной нашей столицы, 

где с переменой климата -  из-за холода и общей промозглости -  отважные 
парубки теряют чубы. И Гоголь будто бы прибыл в Санкт-Петербург наго
ло бритым.

Сидел в номере, обстановку которого позаимствуем у него же:

Маленькая комната в гостинице. Постель, стол, чемодан, пустая бу
тылка, сапоги, платяная щётка и прочее.

Данной ремаркой открывается, как известно, второе действие в «Реви
зоре». Только постель -  за ширмой. Около ширмы -  комод. А вместо бу
тылки -  самовар...

Гоголь «жартовал» по-украински, шутил по-русски, обозвал одно
кашника «польскою мордой» и «тайным удом Игнатия Лойолы» -  уж 
простите, не станем уточнять, что есть уд и кто есть Лойола (1491-1556), -  
в то время как из-за ширмы, подле комода, доносилось какое-то шеве
ление.
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-  Девка с Мещанской! -  объявил Гоголь. -  Да не по душе! -  и засмеял
ся. -  Больно духу много!

Малороссийский земляк -  разумеется, с именем, отчеством и фамилией 
(ищите её в биографическом словаре «Русские писатели» -  М., 1994. T. III. 
С. 438^140), -  страстный охотник до похождений, попросил Гоголя об одол
жении -  угоститься на даровщинку. Тот, хохоча, проводил его за перегород
ку. Сам же забрался на комод и наблюдал сверху подвиги однокашника.

Спустя без малого век перебрался в Северную Пальмиру другой южа
нин. И воскликнул: «Помните вы плодородящее яркое солнце у Гоголя, 
человека, пришедшего из Украины?» Наш южанин тоже с Украины. Он 
ровесник классика -  ему тоже 20 лет. И вскоре он опишет конармию, как 
Гоголь -  запорожцев. А покамест сочиняет такой текст:

В щёлочку
©  Исаак Бабель

Есть у меня знакомая -  мадам Кебчик. В своё время, уверяет мадам 
Кебчик, она меньше пяти рублей «ни за какие благи» не брала.

Теперь у неё семейная квартира, и в семейной квартире -  две деви
цы: Маруся и Тамара. Марусю берут чаще, чем Тамару. Одно из окон 
выходит на улицу, другое -  отдушина под потолком -  в ванную. Я уви
дел это и сказал Фанни Осиповне Кебчик:

-  По вечерам вы будете приставлять лестницу к окошечку, что в ван
ной. Я взбираюсь на лестницу и заглядываю в комнату к Марусе. За это -  
пять рублей.

Фанни Осиповна сказала:
-  Ах, какой балованный мужчина! -  и согласилась.
По пяти рублей она получала нередко. Окошечком я пользовался 

тогда, когда у Маруси бывали гости. Всё шло без помех, но однажды 
случилось глупое происшествие.

Я стоял на лестнице. Электричества Маруся, к счастью, не погаси
ла. Гость был в этот раз приятный, непритязательный и весёлый малый 
с безобидными этакими длинными усами. Раздевался хозяйственно: 
снимет воротник, взглянет в зеркало, найдёт у себя под усами прыщик, 
рассмотрит и выдавит платочком. Снимет ботинок и тоже исследует -  
нет ли в подошве изъяну.

Они поцеловались и выкурили по папироске. Я собирался слезать. 
В это мгновение почувствовал, что лестница скользит и колеблется... 
Цепляюсь за окошко и выбиваю форточку. Лестница падает с грохотом. 
Я вишу под потолком.
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Во всей квартире гремит тревога. Сбегаются: Фанни Осиповна, Та
мара и неведомый мне чиновник в форме министерства финансов. Ме
ня снимают. Положение моё жалкое. В ванную входят Маруся и долго
вязый гость.

Девушка всматривается в меня, цепенеет и говорит тихо:
-  Мерзавец, ах, какой мерзавец...
Она замолкает, обводит всех нас беспокойным взглядом, подходит к 

долговязому, целует отчего-то руку и плачет.
Плачет и говорит, целуя: «Милый, Боже мой, милый...»
Долговязый стоит дурак дураком. У меня непреодолимо бьётся 

сердце. Я царапаю себе ладони и ухожу к Фанни Осиповне.
Через несколько минут Маруся знает всё. Всё известно и всё забы

то. Но я думаю: отчего девушка целовала долговязого?
-  Мадам Кебчик, -  говорю я, -  приставьте лестницу в последний 

раз. Я дам десять рублей.
-  Вы слетели с ума, как ваша лестница, -  отвечает хозяйка...
И вот я снова стою у отдушины, заглядываю и вижу: Маруся обви

ла гостя тонкими руками. Она целует его медленными поцелуями, из 
глаз текут слёзы.

-  Милый мой, -  шепчет она, -  Боже мой, милый мой... -  и отдаётся 
со страстью возлюбленной. А лицо у неё такое, как будто один есть в 
мире защитник -  долговязый.

И долговязый деловито блаженствует.
Петроград, 1915-й год

Что скажет Беня...

На переломе ушедшего века (49-51-й год) некие старшеклассники л о 
вили что-то по радио. Так, без особой цели. В поисках музыки. И постоян 
но утыкались в «глушилку».

...вдруг сквозь железный и непрерывный грохот донёсся к нам рус
ский голос. Он сказал:

-  Свинья Машка опоросилась под личным руководством товарища 
Сталина.

И больше ничего. Опять завизжало, затрещало, заухало. Мы смотре
ли друг на друга -  приснилось, почудилось?.. И тут, -  наверное, лишь 
затем, чтоб убедить нас в своей реальности, -  голос прорвался снова:

-  Где Бабель? -  спросил он. -  Где Киршон? Где Весёлый?
Возможно, следующим был Павел Васильев. Или Иван Катаев. Или

Клычков. Или Клюев... Если б назвали какую-нибудь из этих фамилий, 
мы бы поняли, по крайней мере, что речь идёт о людях. Но что такое -
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бабель, киршон, весёлый? Технические термины, лесные плоды, посёл
ки городского типа? Бабель, например, -  ягода. Киршон -  гайка. Весё
лый -  деревня или хутор.

За истекший период прежние юные старшеклассники превратились в 
зрелых пенсионеров. Им открыто, что Владимир Киршон -  драматург и 
партийный функционер -  расстрелян в 1938 году, Артём Весёлый -  про
заик -  в 39-м, Бабель -  в 40-м. А пол века назад перешёптывались: «Что 
скажет Беня за облаву? Беня за облаву скажет -  да».

Расцвет Бабеля -  двадцатые годы. В тридцатых зачах и вёл себя, как 
впоследствии Шолохов: нового почти не печатал, но клялся Софье Вла
сьевне (Советской Власти) в любви. Не иначе, судьба Бабеля подсказала 
Шолохову, что клясться надобно часто и горячо. СВ -  дама серьёзная. 
Возьмёт да отвергнет!

Помню, как в Литинститут пришёл Константин Георгиевич Паустовс
кий. И сказал очень тихо и очень внятно: «Бабель двинул вперёд русскую 
литературу». По обыкновению, я сидел в задних рядах, но фыркнул доста
точно громко. И Паустовский прибавил: рассказов, какие писал Бабель, в 
нашей литературе раньше не было.

А прыснул я потому, что больно уж ясно представил эту махину -  рус
скую литературу. Как маленький коренастый Бабель толкает её вперёд. 
Точно грузовик, застрявший на осеннем просёлке.

Бабель с восхищением говорил, что Лев Николаевич Толстой -  человек 
могучего здоровья и мощного темперамента -  способен зафиксировать на 
бумаге все 24 часа подряд. А меня, вздыхал Бабель, хватает только на пять 
самых острых секунд.

В каждой удаче есть элемент чудесного. В полудетском возрасте озна
комился Бабель с новеллою Мопассана «Признание». Дважды, по мень
шей мере, пересказал. Единожды -  перевёл. Позаимствовал героиню -  
крепкую деревенскую девушку. Но не утратил, вообразите, самостоятель
ности. Наоборот, выиграл в оригинальности.

Женское начало для Бабеля -  это тяга к земле, к органической жизни, к 
обретению почвы и Родины. Французская исследовательница утверждает:

Бабель хотел доказать реальную возможность объединения душ -  
еврейской и русской.

Воспроизводим рассказ Бабеля, который почтенная СВ избегала печа
тать, -  Строгая была Воспитательница, Стыдливая Ватрушка. Держала 
нас за детей, не достигших шестнадцатилетия. И которые таковыми яв
ляются -  отложите, не читайте... Взрослым советовать не берусь.

По-моему, концовка рассказа -  грубая до плаката. Прямым текстом, без 
обиняков нам объявляют: граждане, мир перевернулся, стоит на голове, 
а мы всё-таки умудряемся жить.
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© Исаак Бабель

У батьки нашего Махно

Шестеро махновцев изнасиловали минувшей ночью прислугу. 
Проведав об этом наутро, я решил узнать, как выглядит женщина 
после изнасилования, повторённого шесть раз. Я застал её в кухне. 
Она стирала, наклонившись над лоханью. Это была толстуха с цвету
щими щеками. Только неспешное существование на плодоносной 
украинской земле может налить еврейку такими коровьими соками, 
навести такой сальный глянец на её лицо. Ноги девушки, жирные, 
кирпичные, раздутые, как шары, воняли приторно, как только что вы
резанное мясо. И мне показалось, что от вчерашней её девственности 
остались только щёки, воспламенённые более обыкновенного, и гла
за, устремлённые книзу.

Кроме прислуги, в кухне сидел ещё мальчонок Кикин, рассыльный 
штаба батьки нашего Махно. Он слыл в штабе дурачком, и ему ниче
го не стоило пройтись на голове в самую неподходящую минуту. Не 
раз случалось мне заставать его перед зеркалом. Выгнув ногу с про
дранной штаниной, он подмигивал самому себе, хлопал себя по голо
му мальчишескому пузу, пел боевые песни и корчил победоносные 
гримасы, от которых сам же помирал со смеху. В этом мальчике вооб
ражение работало с необыкновенной живостью. Сегодня я снова за
стал его за особенной работой -  он наклеивал на германскую каску 
полосы золочёной бумаги.

-  Ты скольких вчера отпустила, Рухля? -  сказал он и, сощурив глаз, 
осмотрел свою разукрашенную каску.

Девушка молчала.
-  Ты шестерых отпустила, -  продолжал мальчик. -  А есть которые 

бабы до двадцати человек могут отпустить. Братва наша одну хозяйку 
в Крапивном клепала, клепала, аж плюнули хлопцы, ну та толстее за те
бя будет...

-  Принеси воды, -  сказала девушка.
Кикин принёс со двора ведро воды. Шаркая босыми ногами, он про

шёл потом к зеркалу, нахлобучил на себя каску с золотыми лентами и 
внимательно осмотрел своё отражение. Вид зеркала увлёк его. Засунув 
пальцы в ноздри, мальчик жадно следил за тем, как изменяется под дав
лением изнутри форма его носа.

-  Я с экспедицией уйду, -  обернулся он к еврейке, -  ты никому не 
сказывай, Рухля. Стеценко в эскадрон меня берёт. Там по крайности 
обмундирование, в чести будешь, и товарищей найду бойцовских, не 
то что здесь, барахольная команда... Вчера, как тебя поймали, а я за го
лову держал, я Матвей Васильичу говорю, -  что ж, говорю, Матвей Ва-
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сильич, вот уже четвёртый переменяется, а я всё держу да держу. Вы 
уже второй раз, Матвей Васильич, сходили, а как я есть малолетний 
мальчик и не вашей компании, то меня кажный может обижать... Ты, 
Рухля, сама небось слыхала евонные эти слова, -  мы, говорит, Кикин, 
никак тебя не обидим, вот дневальные все пройдут, потом и ты схо
дишь... Так вот они меня и допустили, как же... Это когда уж тебя в ле
сок тащили, Матвей Васильич и говорит, -  сходи, Кикин, ежели же
лаешь. Нет, говорю, Матвей Васильич, не желаю я опосля Васьки хо
дить, всю жизнь плакаться...

Кикин сердито засопел и умолк. Он лёг на пол и уставился вдаль, 
босой, длинный, опечаленный, с голым животом и сверкающей каской 
поверх соломенных волос.

-  Вот народ рассказывает за махновцев, за их геройство, -  произнёс 
он угрюмо, -  а мало-мало соли с ним поешь, так вот оно и видно, что 
каждый камень за пазухой носит...

Еврейка подняла от лохани своё налитое кровью лицо, мельком 
взглянула на мальчика и пошла из кухни тем трудным шагом, какой 
бывает у кавалериста, когда он после долгого перехода ставит на землю 
затёкшие ноги. Оставшись один, мальчик обвёл кухню скучающим 
взглядом, вздохнул, упёрся ладонями в пол, закинул ноги и, не шевеля 
торчащими пятками, быстро заходил на руках.

На двух машинописных страницах представил писатель две трагедии. 
Но то, что случилось с женщиной, -  трагический эпизод. А судьба мальчи
ка сломана.

Ведь Рухля -  это библейская Рахиль (млекопитающее, мать-овца). Она 
ещё встретит Иакова и произведёт на свет Иосифа. Пророки, изображая 
бедствия и пленения, нарекут её праматерью Израилевой...

Рассказ Бабеля открывается фразой: «Шестеро махновцев изнасилова
ли минувшей ночью прислугу». Но мальчонок Кикин изнасилован жиз
нью: бездомьем, сиротством, гражданской войной... И недаром фамилия 
его заключает в себе глагол «кикать» -  горевать, плакаться. «Киканье» -  
птичий крик. Кы чет лебедь  белая . . .  А на Дунай, -  в «Слове о полку 
Игореве», -  Ярославнын глас... незнаема рано кычет. Или -  в поэтичес
ком переложении Заболоцкого:

Над широким берегом Дуная,
Над великой Галицкой землёй 
Плачет, из Путивля долетая,
Голос Ярославны молодой.
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ДЕВУШКИ И ТАНКИ

(взамен эпилога)

Нас потрясали одинаковые страсти. Мы 
смотрели на мир, как на луг в мае, -  как на 
луг, по которому ходят женщины и кони...

Это была история, которую поведал
Изберём стародавний велеречивый глагол, дабы с его помощью отгоро

диться в мужской отставной компании, где сидели мы, уже порядком на
клюкавшись, а среди нас, расстегнувши мундир, -  красный распаренный 
ветеран и толковал с многоточием, что стоял-де под Киевом женский ис
требительный батальон.

В далёком году. Во второй половине августа. Когда Гитлер по лбу себя 
хватил: чей, блин, я ставленник?

-  Германского, -  рапортуют, -  империализма!
-  Эй! -  заорал. -  Верные генералы! Вороти от Смоленска! Айда под 

Киев! Котёл сделаем! Хлеб да уголь возьмём!
А те испугались, слетелись...
-  Ваше ефрейторство! -  козыряют. -  Гениальный вождь и руководи

тель! Дорогой и любимый Адольф Виссарионович!
Тут и в Кремле всполошились. Вызывают маршала Т. На тебе фронт 

под начало, не дай супостатам Киев забрать...
-  Не дам! -  маршал клянётся. -  Умру, а не дам!

Даст, даст. Как не дать?
Нам любая девка даст.

Это песня такая. С наполеоновских времён. Европейский солдатский 
гимн:

Даст нам по два поцелуя,
Не кобенясь, не балуя.
Жупайдия, жупайдас!
Всякая нам девка даст!

И с древнею песней на танках. Через маршала. Прямо на истребитель
ный батальон.

А жара, сушь. Женское подразделение водными процедурами зани
мается. В озере. Или на речке. «У ставке! -  ветеран поведал. -  У ставке 
бултыхаются!»

-  Девки! Танки!
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Выскочили, как есть -  трусики, лифчики, -  и давай зажигательные бу
тылки. Бегут. На ходу спичками чиркают -  чирикают спичками смесь го
рючую запалить. А сами-то мокрые. Льёт. Ну, спички и не горят.

-  Ах, бабы, бабы! -  ветеран заливается. -  Не зря вас Такой-то маршал 
из академий военных повыгонял...

Да неужто Такой-mol Ветеран точно назвал, с именем-отчеством... Ну 
да нам-то что? Нам, спрашиваю, какое дело? Маршал Т., и довольно. Та
кой-то маршал, и точка.

Он, в скобках, по молодости лет попался классику на глаза. Будущий, 
говорю, маршал Т. шибко классику приглянулся. И тот его в художествен
ной литературе отобразил под истинной маршала фамилией:

Такой-то, начдив шесть, встал и пурпуром своих рейтуз, малиновой 
шапочкой, сбитой набок, орденами, вколоченными в грудь, разрезал 
избу пополам, как штандарт разрезает небо. Длинные его ноги были 
похожи на девушек, закованных до плеч в блестящие ботфорты. Он 
улыбнулся, ударил хлыстом по столу и потянул к себе приказ...

Классик сказал о Таком-то: пленительный. И ещё сказал: облитый ду
хами и с походкой Петра Великого... А сам Т., будущий маршал, говорил у 
классика так:

-  Я ещё живой! Ещё ноги мои ходют, ещё кони мои скачут, а пушка 
моя греется около моего тела...

Сохраняя подлинную фамилию. Предоставляя Т. вечную жизнь. 
Потому что всё пройдёт, а примечания останутся. Классика будут читать 

в тридевятой галактике и обсасывать комментарии, как куриную косточку.
Но маршал Такой-то не угадал вечности. А может быть, по чутью по

нял, в чём различие между тварью и человеком: тварь живёт сегодня, а че
ловек всегда.

И состояния эти взаимоувязаны, так что Сегодня получается за счёт Всег
да, а Всегда -  за счёт Сегодня. Или запишем по формуле: Всегда -  Икс = 
Сегодня + Икс, где Икс и есть та искомая величина, которой, во имя Всегда, 
маршал Т. не желал лишаться Сегодня. И набросился на бедного классика 
чуть ли не с кулаками.

А тот быстренько-скоренько -  ибо классику тоже хочется жить сегодня, -  
быстренько-скоренько фамилию заменил.

И замедленно-ржаво звякая, отворились ворота вечности, выпуская 
пленительного Такого-то, навсегда разлучая его с казачкой Павлой, отби
той им, по свидетельству классика, у еврея-интенданта, -  с казачкой Пав
лой, что чесала себе волосы в холодку, под навесом, а потом отложила гре
бень и, взяв в руки косу, перебросила за спину и пошла к начдиву, неся 
грудь на высоких башмаках, грудь, шевелившуюся, как животное в мешке.
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С железным грохотом упали кавычки, стукнувшись, как скобы ворот, пе
ред которыми (кавычками и воротами) застыл маршал Т., по собственной 
воле покинувший вечность. Стоял в полной форме, с цацками до пупа, и пя
лился обесцвеченными, бывшими прежде серыми, где, по слову классика, 
танцевало веселье, -  и танцует с тех пор всегда! -  пялился обесцвеченны
ми, немигающими, старческими плошками, как тот баран на те ворота.

А мимо, по направлению к вечности, бежали мокрые девушки, чиркая 
спичками, с бутылками зажигательной смеси. И мы видели их, точно в кино, 
на широком экране, непременно в цвете. Как по открытому пространству -  
луг в мае, говорит классик, -  по зелёной, коротко стриженой местности - --

Но тут, в скобках, напрашивается сравнение. Кому, извините, просится? 
Мне? Вам? Или бедному классику, с его предсмертной мольбой:

Находясь во внутренней тюрьме, я направил два заявления, что в по
казаниях моих оговорены невинные люди. Мысль о них мучает меня
неустанно.

Вот почему сравнение просится и висит. Мокрые девушки бегут по зе
лёной, коротко стриженой местности, что показалась нам (включая бедно
го классика) солдатскою круглою головой. Та самая детская рожица: 
ротик, носик, вздёрнутые в удивлении бровки. И здесь-то в аккурат всё 
происходит.

По круглой космической рожице, легко отталкиваясь и взлетая, бегут 
мокрые неодетые девушки, путаясь ногами в траве, как в водорослях, а во
лосы их, распущенные после купания, сохнут под ветром и развеваются за 
спиной...

-  Nixen, nixen! -  слышу я по-немецки.
И воображение доводит до ясности. Спичка нежданно вспыхивает. 

Красные цветущие мотыльки срываются, как поцелуй, и мечутся, хлопая 
крылышками. Садятся, будто на провода, на длинные-длинные, уже расту
щие из земли волосы. Медленным красным пухом опускаются на траву и 
вылетают оттуда красными птицами.

В чаду и пламени бегут чёрные, как земля, девушки. Плавятся танки, 
трескаясь, как орех, -  распадаются, точно раковины, выстреливая из себя, 
будто кто дует на одуванчик, белые оскаленные скелеты. Они кружатся с 
земляными девушками на распяленном полотне...

-  Nixen! -  кричали немцы. -  Русалки! -  кричали. -  Водяные нимфы! -  и 
радист головной машины передавал замыкающему: -  Wassernymphen! Nixen!

Танки шли по просёлку, и пыль мешала точному наблюдению. Но пе
редний ясно видел сквозь смотровую щель, как девушки выскочили из во
доёма и, хлопая себя по трусам, пряча поглубже свои тяжёлые южные пре
лести, кинулись за бутылками. И как были, тяжело разевая рот, побежали 
навстречу танкам, ускользая из поля зрения.
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Им не хватало двух рук для трёх предметов: бутылка, спичка, коробок. 
И некоторые плюхнулись на траву среди свежего парного навоза -  дымя
щихся милых лепёшек. Значит, там, на лужке, кормилось стадо. И коровы 
с высоким достоинством тварей уступили им поле вечности...

Лёжа в траве, под прикрытием парующего помёта, девушки обтирали 
руки, трясли для просушки, разбрызгивая последние капли и упираясь 
локтями, производили свои зажигательные операции.

Другие спаривались, как номера в пулемётном расчёте: покуда первая 
держала бутылку, вторая добывала огонь. И обе они, с их торопливыми, 
приседающими движениями, не умещались в смотровой щели.

Какие-то пытались управиться в одиночку. Зажали бутылки коленями 
и, согнувшись в позе античной статуи, высекали искру сырыми руками.

Шлейка лифчика упала с плеча...
Но разве «Свобода на баррикадах» -  смотри картину Делакруа, -  разве 

Свобода беспокоится о целости платья? А Правда, как говорил некогда 
классик, -  Правда, утверждал, конкретно голая.

-  Nymphen! -  кричали немцы. -  Русалочки!
И, распахнув люки, в нарушение команды и верности, экипажи вы

прыгнули из танков, как только что девушки -  из тихого водоёма. Выныр
нули из железного раскалённого омута и побежали по круглой зелёной 
земле, заходя с фланга и тыла, стреляя для устрашения в синее небо.

-  Так наши девушки, -  заключил ветеран, -  остановили немецкие тан
ки под Киевом.

Примечание:
Классик и маршал Т. -  почти ровесники. Классик -  Исаак Эммануилович Бабель -  рас

стрелян 27 января 1940 года. Маршал Т. -  Семён Константинович Тимошенко -  опочил 
через тридцать лет. В ранних изданиях «Конармии» действует под собственным именем, 
в поздних и нынешних -  под псевдонимом Савицкий.

Из ранней редакции:
Тринадцатые сутки бьюсь арьергардом, заграждая непобедимую Первую Конную и на

ходясь под действительным ружейным, артиллерийским и аэропланным огнём... Убит Тар- 
дый, убит Лухманников, убит Лыкошенко, убит Гулевой, убит Трунов, и белого жеребца 
нет подо мною, так что, согласно перемене военного счастья, не дожидай увидеть любимо
го начдива Тимошенку... а увидимся, прямо сказать, в царствии небесном. Но как, по слу
хам, у старика на небесах не царствие, а бордель по всей форме, а трипперов и на земле 
хватает, то, может быть, и не увидимся...
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Юдит Аграчева

СКАЗКИ О МАЛЕНЬКОЙ ЮДИТ 
И О СОТВОРЕНИИ МИРА*

Сказка первая:
Про все-все и с самого начала

Всем-всем детям жилось очень весело и легко. Им нравилось утром 
вставать рано-рано, еще до того как проснется солнышко, и босиком, даже 
по очень холодному полу, бежать в спальню мамы и папы. Им нравилось, 
распахнув двери и раскинув руки, прыгать с разбегу в большую-большую 
постель с криком: «Люблю-ю!»

Родители всех-всех детей, разумеется, были очень довольны, когда на 
них что-то сваливалось с писком, шумом и визгом, а потом начинало тут 
же скакать. Если бы этого не происходило, страшно даже подумать, как 
скучно и бессмысленно у пап и мам всех-всех детей начинался бы день.

Одной лишь на свете маленькой девочке Юдит жилось не весело и не 
легко. Она просыпалась, когда просыпаются обычно дети, но не вылезала 
из-под одеяла. Ей не разрешали вставать с постели рано-рано, ей говори
ли, что хорошие девочки не вскакивают «посреди тьмы кромешной», они 
дают своим мамам и папам поспать столько, сколько им вздумается. Еще 
ей не разрешали бегать по полу босиком, потому что она, в отличие от 
всех-всех детей, может так заболеть, что ее не возьмут в детский сад, а до
ма сидеть с ней некому, потому что мама и папа должны много-много ра
ботать. Юдит хотелось быть хорошей девочкой, поэтому, просыпаясь, она 
тихо лежала в своей постели и наблюдала, как комната потихонечку на
полнялась светом, от которого съеживалась, сворачивалась в клубок, 
падала на пол и закатывалась куда-то под тумбу с игрушками тьма. Юдит 
хотелось, конечно, быстренько выскочить из-под одеяла и заглянуть, рас-

* Продолжение, возможно, следует.
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тянувшись на холодном полу, в узкую щель под тумбой, чтобы узнать, где 
прячется тьма.

Но ведь хорошие девочки на полу не валяются, поэтому Юдит тихо 
ждала, боясь помешать маме с папой решать, кто сегодня ее поднимет. 
Папа сказал: «У меня нет ни одной свободной минуты». А мама сказала: 
«Потому что ты превратил свою жизнь в хаос». Тогда папа ответил: «Не 
употребляй, пожалуйста, слов, смысл которых тебе до конца не ясен».

Потом папа с мамой одновременно появились в комнате маленькой 
Юдит и сказали: «Ты должна встать и одеться быстро-пребыстро!»

-  По-волшебному? -  с надеждой спросила Юдит.
-  Как взрослая и разумная девочка, -  услышала она в ответ.
-  А что такое «кромешная тьма»? -  тихонько спросила Юдит.
-  Время суток, -  сказала мама, -  предшествующее рассвету.
-  Часть пространства, -  ответил папа, -  относительно которой катего

рия «рассвет» неупотребима по определению.
-  Почему это, милый? -  спросила мама у папы.
-  Потому, милая, -  ответил папа, -  что этимология данного словосочетания 

восходит к понятию «ад». А слово «кромешный» у Даля трактуется как «край
ний», «внешний», и речь в данном случае идет об обиталище грешных душ.

«Ах вот оно что», почесав коленку, подумала Юдит и тут же спросила. -  
А что такое хаос?

-  Это то, что папа устраивает у тебя в голове, -  ответила мама.
А папа, ничего не ответив, сердито взглянул на часы, где опять не на

шел ни одной свободной минуты, и быстро-быстро -  это случается с папа
ми -  ушел на работу.

-  На работе папа найдет немножко свободных минут? -  спросила Юдит 
у мамы, везущей ее в детский сад.

-  Для чего? -  не поняла мама.
-  Для волшебства, -  вздохнула Юдит.
-  Для волшебства твой папа недостаточно много работает и... зарабаты

вает, -  проговорила мама куда-то внутрь себя.
-  А сколько надо работать, чтобы произошло волшебство? -  попробо

вала выяснить Юдит.
Но у мамы зазвонил телефон, прикрепленный прямо к машине, и она 

попросила Юдит помолчать, чтобы тот, кто звонит, не подумал, что в ма
шине сидит какая-нибудь нехорошая девочка.

-  Ну и ладно, -  вздохнула Юдит, -  ночью ко мне придет Алик, разгонит 
«кромешную тьму» и все-все объяснит...

У Алика всегда-всегда, что бы ни происходило в жизни, было время для 
маленькой Юдит. Алик и сам был не так чтобы слишком большой, но знал 
все-все-все, потому что у него были невероятных размеров очки, через ко
торые он видел то, чего никто в мире не видел. Когда Юдит бывало страш
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но-престрашно -  а это случается с девочками, -  она звала Алика, и он по
являлся. Не сразу. Прежде чем прошептать: «Алик», следовало крепко
крепко зажмурить глаза и подумать о нем что-нибудь очень доброе, неж
ное, ласковое. Например, представить себе, какой он красивый: рыжий- 
рыжий. Если об Алике не удавалось подумать нежно и ласково, он не по
являлся совсем. А если начать о нем думать нежно и ласково, крепко-креп
ко зажмурив глаза, а потом вдруг заметить, что думается совсем не об Али
ке, а о ком-то другом -  это тоже случается с девочками, -  то он появлялся, 
конечно, но совсем на себя непохожий и такой грустный, что от рассказан
ных им историй, сбивчивых и перепутанных, Юдит хотелось плакать.

-Миленький Алик, -  печально вздохнула Юдит, усевшись ночью в 
своей постели, -  мне надо у тебя выяснить, как получается волшебство. 
И еще мне надо узнать, что такое хаос, чтобы понять, наконец, как устрое
на моя голова. И еще... В общем, рассказывай!

-  Про что именно? -  уточнил Алик.
-  Про все и с самого начала, -  решительно заявила Юдит.
Алик улыбнулся и погладил Юдит по голове. Юдит крепко-прекрепко 

ухватилась за его руку, сползла чуть ниже подушки и улеглась так, что 
ее щека оказалась в его ладони. Удобно ли это Алику, Юдит выяснить не 
успела, потому что уснула.

Уснув, Юдит стала легкой-прелегкой, легче перышка, если его, проко
выряв тихонечко наволочку, выдернуть из подушки. А став легкой, Юдит 
без всяких усилий поднялась себе и полетела -  это случается не только с 
девочками, но и с мальчиками. Сначала Юдит летела зажмурившись -  ведь 
мама с папой ей много раз объясняли, что хорошие девочки ночью закры
вают глаза, а не рассматривают тени на потолке, выдумывая себе Бог знает 
что и пугаясь. А когда Юдит однажды спросила, что такое «Бог знает что», 
ей сказали, что это именно то, что приходит в голову девочкам, которые 
ночью не спят, а рассматривают тени на потолке и пугаются.

Пролетев, наверное, пять или, может быть, миллион тысяч километров 
то ли за одно мгновение, то ли за целых пять с лишним тысяч лет -  Юдит 
не очень хорошо разбиралась в цифрах, -  она решилась приоткрыть какой- 
нибудь глаз. Но ничего не увидела ни внизу, хотя там, по ее представле
ниям, должна была находиться, к примеру, трава, ни наверху, где могло бы 
быть если не солнце, то уж, во всяком случае, небо. Юдит потерла как сле
дует оба глаза и пожалела, что рядом нет ванной -  ведь мама с папой ей 
говорили, что у девочек, если они плохо моются по утрам, глазки могут 
слипнуться так, что они ничего-ничего не увидят.

-  Вот и случилось страшное, -  подумала Юдит. -  Так, ничего не видя, 
можно наткнуться на «Бог знает что».

Она вытянула вперед руки со сжатыми кулачками, чтобы на всякий слу
чай защитить голову, которая была устроена все еще неясно как. Но руки 
ее не натыкались ни на что, потому что им не на что было наткнуться. Кру
гом была совершенная пустота и такая темень, которая не окружала Юдит
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и в самую темную ночь. Юдит хотела заплакать, но забыла, как это делает
ся. Она попыталась кричать, но крик растворился во тьме так быстро, что 
даже сама Юдит не успела услышать ни звука.

Юдит зачем-то вспомнила самые страшные сказки, которые ей когда-то 
читали. И все самые жуткие в мире злодеи, как только она начинала о них 
вспоминать, возникали из самой глубины тьмы, быстро-быстро летя ей на
встречу. Они были еще чернее, чем черная краска, и разглядеть их было 
непросто. И уж совсем сложно -  спастись от них. Бедная девочка, как толь
ко ей удавалось случайно уклониться от кого-то из них, как тут же навстре
чу летел следующий, хотя он был из совершенно другой сказки и даже 
книжки. Удивившись невиданной путанице, Юдит даже забыла, что надо 
защитить как-нибудь свою голову. А забыв, она удивилась пуще прежнего, 
потому что летящие навстречу злодеи ни на что не наталкивались, как и 
она сама. То ли она пролетала сквозь них, то ли они сквозь нее -  было так 
темно, что не разобрать. И куда девались злодеи, стоило лишь подумать о 
них без страха, девочка совершенно не понимала.

И Юдит решила о злодеях не думать вовсе. Она вспомнила свои куби
ки -  те, из которых она, когда была еще маленькой, складывала замечатель
ные картинки: небо с луной и звездами, землю с горами и долинами... 
Но потом какие-то кубики закатились под тумбу, где их, наверное, как ска
зали папа и мама, «поглотила навеки тьма», и их было «днем с огнем» не 
сыскать. А Юдит довольно скоро выросла, и ей подарили другие кубики, с 
буквами, из которых можно было сложить много-премного слов. Так мама 
с папой думали, что их дочка быстрее научится читать, а потом и писать, 
но что-то тут не получилось. Юдит очень хотелось уметь и читать и пи
сать, но учиться этому -  не хотелось.

Вспомнив о кубиках, Юдит себя обнаружила именно среди них, точь-в- 
точь таких же, как ей дарили. Но вместо того чтобы лежать себе тихо в ко
робках или даже под тумбой, «поглощенными тьмой», они тоже, пред
ставьте себе, летали и даже светились, маня картинками. Все как один. 
Но в безобразнейшем беспорядке! То проносился кубик с нарисованным 
кусочком травы, то кубик -  с краешком звездочки.

-  Ничего невозможно сложить из этих кусочков, -  возмущенно замети
ла Юдит, -  ни земли и ни неба!

А о том, чтобы сложить хоть какое-нибудь словечко, и говорить было 
нечего: букв было слишком много, они то носились парами, то плыли 
странными группами, все время меняясь местами, и было совсем непонят
но, что за чем, что сначала и что -  потом.

-  Почему они все перепутались? -  подумала Юдит. -  Почему такой бес
порядок?

«Потому что у девочек, мысли которых всегда витают Бог знает где, -  
вспомнились ей слова мамы и папы, -  вещи летают, путаются и теряются 
так же, как и слова; и, начиная что-нибудь делать, такие девочки ничего не 
заканчивают, потому что не помнят, что они начали делать и для чего».
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-  Что я делаю? -  начала, сосредоточившись, рассуждать Юдит. -  Я ле
чу. Куда я лечу? Я не знаю. Почему я лечу? Потому что я сплю, -  в голове 
стало что-то немножечко проясняться. -  Для чего я взяла вдруг и полете
ла? Я совершенно не помню.

«Не очень-то вышло навести порядок в своей голове», -  подумалось 
Юдит.

Она принялась вспоминать изо всех-всех-всех сил. Но она так устала ле
тать, и так неуютно ей было одной среди тьмы с перепутавшимися злодея
ми, буквами, кусочками земли и неба! Она почувствовала себя одинокой- 
преодинокой девочкой, которую никто не любит, да и ей, бедненькой, со
вершенно некого было любить, потому что не было никого-никого на всем 
белом свете. Ведь не было даже света! Ей стало страшно-престрашно.

Но когда Юдит становилось страшно-престрашно -  как это случается 
с девочками, -  она всегда вспоминала одно, но зато очень-преочень важное 
слово: «Алик».

Юдит, зажмурившись крепко-крепко, стала думать об Алике так нежно, 
как только можно, и, конечно, тут же почувствовала под своей щекой его 
ладонь.

-  Уф-ф, -  выдохнула испуганная, растерянная и уже сморщившая нос 
Юдит, готовая разрыдаться. -  Знаешь, что там творится? -  она махнула ру
кой куда-то в неясном ей самой направлении.

-  Хаос, -  сказал ей Алик.
-Точно, -  призналась Юдит, расхотев плакать, но зато захотев выяс

нить много-много всего. -  А где я летала?
-  Во тьме над бездной, -  тут же ответил Алик.
-  А почему же мне удалось оттуда выбраться? -  спросила Юдит, пере

вернувшись на другой бок и освободив, наконец, затекшую руку Алика.
-  Потому что ты, умница, попыталась навести порядок в своей голове.
-  У меня, похоже, не вышло, -  призналась Юдит, печально вздохнув.
-  Зато вышло в нужный момент почувствовать что-то важное.
-  Я просто вдруг захотела, чтобы меня кто-нибудь очень-преочень лю

бил, -  призналась Юдит, сворачиваясь клубком и пытаясь еще чуть-чуть 
удержать слипающиеся реснички.

Спалось сладко-сладко и долго-долго. Удивленные папа с мамой стоя
ли рядом с кроватью Юдит. Папа смотрел на часы, где не было свободных 
минут, а мама прикладывала ладошку то к своей голове, то к голове все 
еще спящей дочери. Юдит, вцепившись в мамину руку, чуть приоткрыла 
глаза и тут же их снова закрыла.

-  Ой, -  огорченно надула губы она, -  а я думала, это Алик.
-  Какой-такой Алик? -  нервно поинтересовался папа.
-  Волшебный, -  шепотом призналась Юдит.
-  Очередная фантазия твоей дочери, голову которой я с самого начала 

неустанно прошу тебя не забивать Бог знает чем, -  не менее нервно отве
тила мама.
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-  В самом начале не было ничего, -  еще не вполне проснувшаяся, ро
зовая, со слипшимися ресницами, принялась, усаживаясь на кровати, рас
судительно объяснять маме с папой Юдит, -  ни травы, ни солнца, ни луны, 
ни звезд, ни цветов -  ну ничего. Вы не поверите, но даже детей еще не бы
ло! И, понятное дело, их родителей не было тоже. А игрушки и сказки 
были, по-моему, -  неуверенно продолжила Юдит, -  но перепутавшиеся 
какие-то, то есть еще не сложившиеся... и не цветные такие, их было не 
разглядеть. Они будто еще не совсем решили, им отделиться от черноты 
или слиться с ней снова. Там нереальность такая, -  Юдит развернула руки 
ладошками вверх и попыталась удержать на них все увиденное. Но потом, 
отчаявшись, опустив руки на колени, подытожила: -  В общем, по-настоя- 
щему-то, ну, по-реальному, не было ни-че-го!

-  Земля же была пуста и хаотична, и тьма над бездною, -  вздохнул па
па так, как будто бы он это знал и раньше.

-  О Господи, -  простонала мама, убегая на кухню, -  чего еще не было?
-  Времени, -  определила разумная девочка Юдит, -  и никому было 

не разобрать, что за чем следует, что раньше, что позже. Поэтому никто не 
опаздывал ни на какую работу.

-  Вот как? -  переспросил папа, двигаясь из комнаты дочери в прихожую.
-  Да, это точно, -  продолжила Юдит. -  Вначале вообще никто не рабо

тал, кроме... -  Юдит задумалась ненадолго. -  Кроме Бога, наверное, -  
осторожно выстраивая свою мысль и боясь сбиться, тихо продолжила де
вочка. -  Ну вот. А Бог просто хотел, чтобы Его хоть кто-нибудь на свете 
любил и чтобы Он тоже кого-нибудь на свете любил. Но не было света. 
И поэтому Бог решил много-много работать...

-  О-о, это разумное решение, -  прокричала из кухни мама. -  И прино
сит, как правило, результаты куда более ощутимые, чем болтовня!

-  Милая! -  ехидно ответил папа, меняя тапочки на ботинки. -  Бог ска
зал: да будет свет! И стал свет.

-  Боже мой, -  запричитала мама, -  если бы все проблемы решались так 
просто!

Свет, пробиваясь сквозь жалюзи, чуть дрожа, плел на потолке кружева.
-  Всем -  хорошего дня! -  попрощался папа.
Потом хлопнула входная дверь. А потом в комнате Юдит появилась 

благоухающая, в цветных одеждах мама. И воскликнула:
-  Ты до сих пор неодета! Все мечтаешь о волшебстве! Ну что с тобой 

будет, когда ты вырастешь?
-  Я женюсь на Алике, -  шепотом призналась Юдит.
-  Видимо, он -  на тебе, -  улыбнувшись, попыталась поправить мама.
-Н е-ет уж, -  уверенно сказала Юдит, -  сначала я на нем женюсь,

а только потом уже он -  на мне.
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Сказка вторая:
Про маму и папу; отвязанных от реальности

В выходной мама, папа и Юдит поехали к морю. Не сразу, конечно. По
скольку сразу, как только мама и папа проснулись, они стали пить кофе на 
кухне и договариваться о том, что единственный выходной день в неделю 
может пройти нормально только «при том условии, что ты оставишь дома 
свои часы», -  это говорила мама, и «при том условии, что ты оставишь 
дома мобильный телефон», -  это говорил папа.

-  Мне порой кажется, что часы -  единственный фактор, который при
вязывает тебя к реальности, -  нервно сказала мама.

-  Интересно, где окажешься ты, если у тебя забрать твой мобильный 
телефон? -  не менее нервно парировал папа.

Юдит, лежа в постели, обняв подушку, слушала то, что доносилось из 
кухни, и представляла себе, как папа и мама отвязываются от реальности 
и улетают.

Интересно, куда? Можно было, конечно, высунуться из комнаты и выяс
нить, кто где есть и кто где может оказаться, если его нет там, где он дол
жен быть. Но сама Юдит в этот момент была не уверена, что должна быть 
на кухне, а не в своей комнате. Ведь хорошие девочки не участвуют в раз
говорах взрослых людей, тем более что иногда -  не всегда, но довольно час
то -  у взрослых людей происходят «принципиально важные разговоры».

Поскольку разговор папы и мамы не кончался и не кончался, Юдит сде
лала вывод, что он «принципиально важный», и решила заняться чем- 
нибудь, пока ситуация не потребует ее немедленного участия.

Заняться можно было невероятным множеством вещей. Но больше все
го Юдит хотелось заняться бассейном. Ведь если у девочки в комнате есть 
свой собственный детский бассейн, то ей совершенно не надо ждать, пока 
родители перестанут пить кофе и решат, в конце концов, ехать на море.

Можно выдвинуть из тумбы ящик с бельем. Затем все трусы, носки и 
футболки аккуратненько выложить на стол или стул. Ведь «хорошие де
вочки» не разбрасывают по комнате вещи. Потом нужно будет пробраться 
в ванную и натаскать оттуда много-много воды. Но вот в чем? -  рассужда
ла Юдит.

Вопрос оказался серьезным, надо было подумать. Потом мелькнула 
первая мысль: «В замечательно узкой и высокой бутылочке из-под мами
ного шампуня. Правда, сначала придется вылить куда-нибудь этот шам
пунь». Потом мелькнула вторая мысль: «В кругленькой баночке, если ее 
сперва освободить от крема». Потом мелькнули мысли третья и четвертая 
сразу, потом -  пятая, потом шестая с седьмой, их догнала восьмая, а ее 
обогнала девятая. Честно сказать, Юдит сбилась со счета, но признаваться 
в этом ей не очень хотелось -  так бывает и с девочками, и с мальчиками.

-  В общем, в ванной у нас есть много всякой посуды, -  решила Юдит. -  
А значит, можно принести сюда много воды. Ящик из-под вещей лучше
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будет поставить на пол, потом залить в него воду, и получится детский 
бассейн!

Юдит уже однажды, когда к ней приходила подруга по имени Мааян, -  
а в комнате оказались целых два детских ведерка и еще одна лейка, -  по
пыталась устроить этот бассейн. Им с Мааян удалось наполнить ящик поч
ти до самого верха и даже переодеться в купальники, и даже забраться на 
тумбу, чтобы оттуда, как с настоящей вышки, прыгать бесстрашно вниз. 
Но тут вода, почему-то очень легко проникнув в разные щели ящика, раз
лилась по полу. Ладно бы только по полу детской -  ее было вовсе невоз
можно остановить, и поэтому она вытекла из комнаты Юдит в коридор 
прямо под ноги маме с папой...

-  Вряд ли вода, если она снова вытечет под ноги маме с папой, помо
жет закончить «принципиально важный» их разговор, -  разумно решила 
Юдит. -  Но тогда чем же заняться?

Очень большой соблазн -  вызвать Алика и попросить его с ней поиг
рать. Но вызывать волшебного Алика не только тогда, когда становится 
страшно-престрашно, или тогда, когда очень-преочень хочется что-то по
нять, Юдит себе строго-настрого запретила. Ведь у Алика было всегда 
много-много серьезных дел.

Но Алик, конечно же, хорошо понимал, что Юдит -  тактичная девочка 
и может его не позвать, когда ей просто так станет скучно. Поэтому он, пе
ред тем как исчезнуть, научил Юдит не перескакивать от мысли к мысли, 
а сосредотачиваться на одной, лучше на самой первой, и следить за ней 
долго-долго. И тогда, если не отвлекаться, в какой-то момент станет ясно, 
что надо делать.

-  Какая же мысль была сегодня первой? -  стала вспоминать Юдит. 
И вспомнила -  про шампунь!

Как только Юдит сосредоточилась на мысли о мамином шампуне, да 
так серьезно, что даже увидела, как он медленно и красиво выливается из 
бутылочки, -  рука ее будто сама потянулась куда-то под кровать и тут же 
нащупала пластмассовую коробочку, подаренную однажды Аликом. Коро
бочка эта, как и все, к чему прикасался волшебный Алик, была, конечно, 
волшебной. Стоило лишь открыть крышку, вынуть трубочку и поднести 
эту трубочку к губам, как комната, или даже улица, или даже весь большой 
мир, заполнялись прозрачными, но разноцветными пузырями, в которых 
могло отразиться все-все-все: не только то, что есть сейчас, но и то, что 
было когда-то, и даже то, что могло бы быть, если просто об этом хоро
шенько подумать. Не перескакивая, конечно, от одной мысли к другой.

Юдит, сбросив на пол успевшую почему-то скомкаться простыню и 
устроившись поудобнее среди подушек, стала решать, сколько именно пу
зырей стоит выдуть, пока происходит «принципиально важный» разговор 
папы и мамы. Юдит так и не успела решить этот очень серьезный вопрос, 
потому что, как только она приоткрыла крышку коробочки, оттуда вылетел -  
совершенно самостоятельно -  огромный и яркий-преяркий пузырь.
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-  Ух, ты! -  прошептала Юдит.
Пузырь полетал немножко по комнате, проверил, где дверь, где окно, 

послушал внимательно, трепеща, о чем говорят папа с мамой на кухне, по
том подлетел к кровати, остановился напротив Юдит, вздохнул и замер.

Юдит, вглядевшись внутрь пузыря, увидела в нем... отвязанных от 
реальности и летящих папу и маму. Причем, хоть и кружили они пока что 
по дому, ясно было, что в любой момент их может вынести по направле
нию к той самой нереальности, где побывала недавно Юдит и о чем она 
попыталась поведать папе и маме в предыдущей сказке.

Картина летающих папы и мамы удивила бы кого угодно. Всем понят
но, что люди, особенно если они нечасто летают, иногда переворачивают
ся «вверх тормашками». Когда эти люди -  дети, то никого не смущает та
кое положение дел. Но когда эти люди -  взрослые, представить себе их по
лет нелегко. Юдит так разволновалась, что у нее даже зачесалась коленка.

-  Ой, не до коленки сейчас, -  объяснила сама себе Юдит, -  такое тво
рится, тако-о-о-е...

Вообразить себе летящего папу довольно скоро оказалось несложно: 
он, как выяснилось, вообще совершенно не кувыркаясь, спокойно парил 
себе, вполне управляя полетом, и все. А вот с мамой у Юдит были боль
шие проблемы: она-то как раз все время переворачивалась. Юдит стара
лась ее приспособить для правильного полета, однако справиться с мамой 
было совсем нелегко. Но разве хорошая девочка может сидеть спокойно 
в подушках и представлять себе перевернутую вверх тормашками маму? 
Нет, нет и нет! Поэтому когда у Юдит не получалось перевернуть маму как 
надо, она испуганно переворачивала вслед за перевернутой мамой и весь 
большой мир. Если мама была вниз головой, то Юдит старалась как мож
но быстрее к ее ногам пристроить пол. А потолок, даже с люстрой, Юдит 
немедленно перемещала вниз. Но тут маме вся эта канитель надоела, и она 
вылетела из комнаты и даже из дома. Вот и решай теперь, что с ней делать!

Правильнее всего, конечно, было летящую маму попробовать быстренько 
припарковать. Пока Юдит думала, как же это устроить, чтобы мама, если она 
будет приземляться, не ушиблась обо что-нибудь твердое и, если она будет 
приводняться, не утонула бы в океане, она, с ужасом приглядевшись к мыль
ному пузырю, увидела, что невозможно ни то ни другое. Ведь мама летала 
в той нереальности, где только что был создан свет, а больше еще ничего-ни
чего не было создано. Не существовало еще ни суши, ни моря, а было Бог 
знает что -  какое-то месиво, перепутанное и вот-вот собирающееся распу
таться. Мама, если бы полетала еще чуть-чуть, может, и смогла бы призем
литься или приводниться по-человечески. Но у мамы ведь с собой не было 
телефона, а без телефона -  как она могла знать, что происходит в мире?

-  Какой кошмар! -  подумала Юдит. -  Надо повелеть суше как-нибудь 
выделиться из воды.

И тут же, как только Юдит об этом подумала -  а именно так и случа
лось все время с Юдит, -  из странно-мокрого месива выбралась суша,
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словно болыііая-болыиая, мохнатая-премохнатая собака. Она стала отря
хиваться, и град брызг полетел в разные стороны. Брызг было так много, 
что стало совсем не видно ничего, кроме них.

Потом брызги прекратили лететь в разные стороны. Половина их поле
тела вверх, а половина -  вниз. Суша, которая совершенно перестала напо
минать собаку, свернулась в клубок, а потом растянулась во все-все сторо
ны, словно тесто, которая мама раскатывала, когда пекла Юдит на день 
рождения торт. Юдит вспомнила было про то, каким он был вкусным, но 
вовремя спохватилась -  не до сладостей, когда такое творится, тако-о-о-е...

А творилось вот что. Тесто, как будто его уже вынули из духовки, рас
слоилось и разделилось вдоль надвое. Нижняя часть полетела вниз, верх
няя -  вверх.

-  Мама бы никогда не допустила такого, -  подумала Юдит.
Между тем верхняя часть, за которой завороженно следила Юдит, по

краснела, налилась жаром и так раскалилась, что заполыхала настоящим 
огнем. Все бы сгорело, если бы не полилась вода, которая улетела вверх 
раньше, чем суша. Огонь приутих, но потом снова вспыхнул. Тут вода, на
копив силы, снова вылилась на огонь...

Юдит уставилась на пузырь и сидела не шелохнувшись -  такого ей еще 
не приходилось видеть ни в одном мультике. Когда огонь уставал, вода то
же не бушевала. Но как только он взвивался ввысь, она обрушивала на не
го ливни. Борьба захватила весь свет и долго-предолго не завершалась: то 
побеждал огонь, то вода. Наконец, они, к счастью, так устали бороться, что 
утихомирились оба, обнялись и улеглись отдыхать, растянувшись от края 
и до края мира. И Юдит увидела перед собой умиротворенное, голубое- 
преголубое с розовой полоской небо.

Она вспомнила даже, как складывала когда-то в детском саду с Мааян 
и другими детьми и с воспитательницей слово «эш» -  на иврите «огонь» 
и слово «маим» -  на иврите «вода». А потом воспитательница попросила 
осторожно отложить в сторону букву «алеф» -  первую букву от слова 
«эш», чтобы о ней поговорить в другой раз и очень серьезно. А ту букву, 
что осталась, «шин», воспитательница сказала приложить к слову «маим» 
и прочитать, что вышло. Получилось слово «шамаим» -  «небо»!

С небом Юдит разобралась, но отдыхать было рано. Ведь мама оста
лась Бог знает где, потому что неясно было, что случилось с частями воды 
и суши, улетевшими вниз. Пузырь приподнялся немножко, и Юдит увиде
ла, что всю нижнюю сушу совсем-пресовсем поглотила вода. У Юдит от 
волнения снова зачесалась коленка, но некогда и совершенно было нельзя 
отвлекаться на всякие пустяки, пока маме негде припарковаться. Мама, 
правда, всегда объясняла Юдит, что «с парковками в этом мире творится 
что-то невообразимое», но потом находилось какое-нибудь местечко. А тут 
Юдит своими глазами видела, что ни одного, даже крохотного местечка, 
для маминой парковки нет.

Юдит надо было опять отделить воду от суши, но не «как-нибудь», как

NB №2, апрель 2004 | 59



в прошлый раз, а так, чтобы без огня и без битв. И как только Юдит этого 
захотелось, вода забурлила, совсем не грозно, и из нее стали потихоньку вы
совываться холмы и горы. Они росли и росли -  ввысь и вширь, а вода -  прав
да, очень уж неохотно -  оставалась там, где была. Правда, когда все закон
чилось, вода не сумела скрыть своей обиды -  ведь все-все в мире оказалось 
выше ее. Расплакавшись солеными-пресолеными слезами, она попробовала 
растечься вширь, словно небо, от края и до края мира, но не тут-то было...

-  Ведь мы учили в садике, что нижнюю воду остановил Бог! -  вспом
нила Юдит и тут же прикусила нижнюю губку. -  Ох, не до воспоминаний! 
Надо немедленно парковать маму.

Мама, к счастью, продержалась какое-то время Бог знает где -  впрочем, 
это случалось с мамой, -  но припарковалась, как только образовалось сво
бодное место, ровнехонько на вершине самой высокой горы.

-  Ну, и как теперь до нее доберешься? -  вздохнула Юдит и почувство
вала, что чрезвычайно устала.

Да и мыльный пузырь, утомившись отражать мировые битвы, захотел 
просто так, не отвечая за объективность предоставляемой информации, 
подышать свежим воздухом.

Юдит, передохнув, прислушалась, что происходит на кухне, и до нее до
неслось, как папа говорит маме: «Не вижу никаких оснований для того, что
бы ты смотрела на всех свысока». А мама ему говорила, что с удовольствием 
бы не смотрела на всех свысока, если бы кто-нибуць помог бы ей как-нибудь 
справиться с этой реальностью, в которой она то носится кубарем между зем
лей и небом, то, как сейчас, дрожит, одинокая и открытая всем ветрам, -  и все 
ради того, чтобы как-нибудь выжить. Ведь нет даже кустика, чтобы укрыться 
от ветра, ведь нет даже деревца, чтобы, прислонившись к нему, отдохнуть, -  
так было тяжело маме, -  в то время как папа позволял себе преспокойно и 
плавно парить в свое удовольствие. А потом мама сказала жалобно, что выжи
вать в одиночку ей очень трудно. Тогда папа, как представлялось Юдит, парить 
перестал. Когда папа поднялся во весь свой рост, то, понятное дело, он хоть и 
стоял в залитой водой долине, все равно оказался выше всех в мире гор и хол
мов. И поэтому он, легко перешагнув через все препятствия, очутился рядом 
с горой, на вершине которой стояла и дрожала открытая всем ветрам мама, 
снял ее и понес на руках домой.

Юдит выдохнула облегченно, потому что этот папин поступок завершил, 
и очень удачно, картинку, которая строилась в ее «полной хаоса» голове и с 
которой, как это часто случалось с Юдит, было самой не справиться...

В это утро, чтобы быть очень хорошей девочкой, Юдит даже сама по
пробовала причесаться. Ну, то есть не совсем причесаться, потому что у нее 
были длинные волосы и аккуратно их расчесать могла только мама. Зато 
Юдит смогла прихватить их довольно крепко резинкой. Могла бы и лентой, 
но лента в это утро была ей необходима совершенно для других целей. 
Выйдя на кухню и застав маму с папой уже вернувшимися из нереальнос
ти, она поцеловала обоих и попросила их взяться за руки. Мама, всхлипнув,
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протянула руку папе, а папа, покачав головой со словами «постарайся не 
выходить сейчас из границ», взял мамину руку в свою. Юдит, как только 
это случилось, привязала мамину руку к папиной -  ведь ленту она спе
циально сохранила для этих целей. Затем, поскольку у ленты осталось два 
длинных конца, она подняла штанину своей пижамы -  тем более что в этот 
момент ужасно зачесалась коленка, залезла на стул и привязала к реально
сти руки папы и мамы. Точнее, она привязала их к своей ноге, но это ведь 
потому, что на свете не существовало ничего реальнее собственной колен
ки, которую, наконец-то, удалось с удовольствием почесать.

Свободной рукой папа вытер ползущую по маминой щеке слезу, потом 
повернулся к Юдит и очень серьезно спросил: «Будем так сидеть вечно 
привязанными или все же поедем к морю?»

Вода набегала на берег и снова возвращалась назад. Все волны, окатив 
гладкие и разноцветные, как мыльные пузыри, камушки, шурша уползали 
в море, а Юдит с мамой и папой смотрели на них.

-  Вы думаете, волны останавливаются и отступают, увидев людей? -  
спросила Юдит у мамы и папы и тут же сама ответила. -  Нет, они отсту
пают, увидев песок, потому что пески Бог назначил границами моря.

-  Это Алик тебе рассказал? -  поинтересовался папа.
-  С Аликом я сегодня еще не встречалась, -  вздохнула Юдит. -  Я сегодня 

все это видела совершенно сама, когда рассматривала мыльный пузырь.
-  Что «все»? -  спросила несколько обеспокоенная мама.
-  Все-все, как живую картинку: как из нереальности происходит реаль

ность.
-  Ты часто видишь такие живые картинки? -  осторожно сформулиро

вал вопрос несколько обеспокоенный папа.
-Только когда мне страшно-престрашно или когда мне чего-нибудь 

очень-преочень хочется, -  честно призналась Юдит.
-  А что было сегодня утром? -  хором спросили мама и папа.
-  Мне было страшно, что вы поссоритесь, отвяжетесь и исчезнете в не

реальности. А очень-очень хотелось -  понять.
-  Но что? -  постаралась держать себя в границах мама.
-  Как появился мир и все в нем существует, -  безмятежно проговорила 

Юдит.
-  Ну, ты бы спросила, -  немножко почувствовав себя виноватым, отклик

нулся папа, -  и я бы тебе объяснил в двух словах... Разумеется, объяснение 
предполагает, что оппонент обременен, как минимум, средним образова
нием... Но, тем не менее, объективная информация выглядит приблизитель
но так: существование чего бы то ни было определяется процессом эволю
ции, которая осуществляется в результате взаимодействия трех основных 
факторов: изменчивости, наследственности и естественного отбора...

-  Ничего я не понимаю, -  нахмурившись отрезала Юдит, -  ни-че-го.
-  А то, что Бог создал мир, -  это ты понимаешь? -  очень медленно, что

бы не рассердиться, проговорил папа.

NB №2, апрель 2004 | 61



-  Это всякий может понять.
-  Почему? -  почти закричал папа.
-  Потому что, -  спокойно сказала Юдит, -  это можно себе представить.
И Юдит рассказала маме и папе про огонь и верхние воды, из которых

сложилось небо, потом про выползающие и растущие холмы и горы, потом 
про обиду и слезы нижних вод, которые собирались растечься по всему ми
ру, а потом о песках, которые были положены Богом в виде морских границ.

Мама прижалась к папе и нежно погладила его по плечу.
-  Не спорь, -  сказала она, -  послушай. Ведь у тебя сегодня есть много 

времени.
-  У нас много времени, -  согласился папа. -  Но ведь это какое-то, ка

кое-то... -  он не нашел необходимого слова.
-  Волшебство, -  подсказала Юдит. -  Весь мир -  это волшебство.
-  Ну, что ты на это скажешь? -  посмотрела мама на папу.
И папа сказал: «Все дети как дети, вон, спокойненько строят из песка 

замки...»
-  Они же маленькие, -  чуть было не обиделась Юдит. Но тут же ей при

шла в голову одна весьма интересная мысль.
Она подошла к детям, оглядела их всех, посмотрела, прищурившись, на 

рыжего мальчика в огромных очках и вежливо попросила его подарить ей 
ведерко.

-  Забирай, -  сказал мальчик, потому что, когда Юдит сначала смотрела 
прищурившись, а затем обращалась вежливо, никто из мальчиков ей ни в 
чем никогда отказать не мог.

Хоть Юдит была и значительно старше детей, строящих из песка зам
ки, она подобрала подаренное ей ведерко и, заполнив его песком, попроси
ла у мамы с папой разрешения взять его с собой домой, пообещав, разумеет
ся, ни песчинки не выронить на пол машины.

Вечером, пока мама разговаривала по телефону, а папа ходил вокруг ма
мы, выразительно глядя на возвращенные ему часы, Юдит, чуть-чуть по
жалев, что нет рядом подруги по имени Мааян, самостоятельно освободи
ла от белья ящик. Потом налила в него воду, перетасканную одновремен
но и в бутылочке из-под шампуня и в баночке из-под крема, -  и принялась 
наблюдать, как вода будет себя вести на сей раз. Когда вода, довольно лег
ко просочившись сквозь щели деревянного ящика, принялась растекаться 
по полу, Юдит не огорчилась. Она аккуратно и очень ровно рассыпала 
вдоль всех стен комнаты привезенный с пляжа песок. Вода, ничего не по
дозревая, сначала ползла себе и ползла во все стороны, но потом, увидев 
песок, испуганно остановилась.

-  То-то же, -  отметила Юдит.
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Бенцион Том ер

КАКОЙ ЖЕ Я СТАРЫЙ...

Море солнца и тишины. Запахи гниющих фруктов и угасающего лета 
в раскаленном добела воздухе сливаются с запахом жаренного на углях 
мяса. «Поросячий морда, свиная пуза» вновь топит в запрещенном ему 
Аллахом вине печаль-тоску по отнятой ноге, а в курдючном сале молодо
го барашка ищет слабую замену раю -  раю, где он проживал, да не просто 
жил-поживал, а жил припеваючи, и из которого был изгнан, когда его нога 
приказала долго жить. Не плачь по ней, Джуманбульбуль, плачь по той, что 
осталась, ты себе и не представляешь, какой ад я готовлю ей здесь, на зем
ле. Клянусь, однажды ночью я это сделаю, и никто на этот раз тебя не спа
сет, даже твой красный дядюшка, даже коммунисты. Я напишу на вас 
обоих анонимку Сталину. Какая жестокость -  так дразнить запахом жаре
ного мяса, так издеваться! И это в городе, где даже собаки давно съедены! 
Жри, жирей, «поросячий морда, свиная пуза», жир пригодится тебе для 
адского пламени -  то-то весело будет потрескивать он на огне. Завтра, а 
может даже сегодня ночью, я поговорю с вдовым королем, расскажу ему, 
что придумала Даша, -  отрубить ему вторую ногу и поджарить. Король не 
сможет мне отказать. Твою собаку мы давно прикончили, и кто же теперь 
побоится твоей двустволки, Джуманбульбуль, тем более что мы сделаем 
это в темноте, когда ты пребываешь в твоем раю и мирно похрапываешь во 
сне: х-р-р! х-р-р! На танцплощадке.

Вчера, когда я поклялся никому не открывать его страшной тайны -  
может быть, он вернется в лоно религии, не покидая, упаси Аллах, партий
ных рядов, -  он спросил меня: а евреи тоже верят в загробную жизнь, в ад 
и рай, как мусульмане? Я тут же сразил его папиной хохмой: только в рай! 
Потому что ад для евреев -  здесь, в этой жизни. Потом, возясь с шампура
ми, он спросил, верю ли я в то, что говорит кади: будто у него на том све
те снова будут две здоровые ноги. Еще как верю, отвечал я, даже если те
бе отрубят голову, нечего опасаться, Джуманбульбуль, все тебе вернут в 
целости и сохранности. При условии, конечно, что ты попадешь в рай, а не
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в ад. Вот в аду тебе отчекрыжат все руки-ноги, даже если туда ты попа
дешь целехоньким. Откуда я это знаю? Моя бабушка была лично знакома 
с одним праведником, святым человеком, ему открывались иные миры. 
Для него воспарить в небо и вернуться обратно на землю было таким же 
плевым делом, как для меня -  перепрыгнуть с нашей крыши на твою. Да- 
да, именно то, что слышишь. Он даже знал, кто попадет в рай, а кто в ад. 
Как? Очень просто: по делам человеческим в этом мире. Каждый может 
удостоиться рая, нужно только делиться с ближним всем, что у тебя есть, 
например, едой. Ой, спохватился я, я же обещал никому не открывать этой 
тайны! Но чего не сделаешь ради друга, не правда ли, Джуманбульбуль? 
На поросячьей морде, озаренной светом пылающих углей, отразилось раз
думье. И вдруг она загорелась злодейской ухмылкой: а-а-а! Ты хотел полу
чить моя еда! Жулик ты, и все евреи жулики! И про этот, как-его-там, свя
той человек, адин балшой брехня. Гяур не может попадать на небо.

Не чувствовать, не думать, спать, спать. Но все время, даже под сомкну
тыми веками, -  лицо-не-лицо Даши, настолько уже не она, что, если бы вос
кресла сейчас, сама себя в зеркале не узнала бы. Господи, что делает смерть 
в такой короткий срок. Скоро она станет червями, травой -  даже не цветами. 
Выжженная бесплодная земля. Когда ее кинули в тонкий дощатый гроб, я ду
мал, он сломается. Вот падла! Хотел похоронить ее в грязном рваном мешке. 
Больше нет досок, говорит, могу достать частным образом -  тридцать рублей. 
Но, увидев нож в руке вдового короля, немедленно согласился «пожертво
вать» из своего кармана за упокой души красавицы Даши. Даже сейчас вид
но, какая она была красавица, сказал он. Своими руками снял гроб с телеги, 
сам опустил его в яму. Ни я, ни король не в состоянии были это сделать. Осел, 
осмелившийся помочиться неподалеку от могилы, чудом избежал смерти. Но 
мне стоило немалых трудов удержать руку короля. Ради Даши, умолял я.

Когда умерла дочь пекаря, я спросил бабушку: куда уходят мертвые? 
Мне было пять лет. К Богу, ответила она. Так почему же их хоронят в зем
ле, а не на небесах? Бабушка растерялась на мгновение, а я закричал: ты 
ничего не знаешь, бабушка, я тебе говорю: Бог живет в земле. С тех пор 
долгое время Бог представлялся мне чудовищем, пожирающим мертвецов: 
людей, животных -  всех, кто ходит, ползает, летает. Но уничтожает их он 
не сразу, а постепенно, ведь это его запасы еды. Если он съест все сразу, он 
станет простым смертным. Временами, когда его охватывает неутолимый 
голод, он устраивает войны. Ему безразлично, кто победит, -  рано или 
поздно всех поглотит ненасытная прорва его земель. А чтобы утолить 
свою великую жажду, он проливает дождь. Бог и чудовище -  две однознач
ные сущности, и обе нерасторжимы с черной землей.

Земля, сухая и бесплодная. Даже не цветы. Вот теперь и Даша там. 
И в то же время она здесь, глядит на меня тысячей глаз -  то с потолка, то 
из щелей на стенах, а когда я хочу от нее спрятаться и опускаю ресницы, 
она там, под ресницами, лицо-не-лицо, настолько не она, что, если бы 
вдруг воскресла, сама себя не узнала бы в зеркале.
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Море солнца и тишины. В пустом животе -  точно крысиные укусы. 
Первый голос: дурачок, пойди к Наташе, там для тебя всегда что-нибудь да 
найдется. Голос второй: после того, что ее мама говорит о жидах? Да ни
когда в жизни! Снова первый голос: а Наташа чем виновата? Ты же видел, 
она сама плакала. Нет! -  отвечает второй. -  Ни за что!

Чтобы отвлечься, я повторяю мантру, которой меня научил один чело
век, и постепенно бархатистые волны начинают лизать мое обмякшее тело, 
медленно-медленно, тихо-тихо, -  пока я не забываюсь в их безмолвной да
ли. Последнее, что я вижу на фоне блекло-голубого неба перед тем, как по
грузиться с головой, -  это шелудивый осел, который гадит без остановки и 
скалит громадные коричневые зубы, а я лежу в яме, и меня закапывают.

-  Я тебе покажу, зараза, как колбасу воровать! -  голос Наташиной ма
тери и вслед за этим -  грохот захлопнувшейся двери. «Мяу!» и еще раз 
«мяу!» -  один в воздухе, другой -  на земле. Море солнца и тишины разди
рают непрерывные «мяу» и запахи гниющих фруктов и угасающего лета, 
смешанные с запахом жарящегося на углях мяса. Чтоб ты сдохла! Зачем ты 
вернула меня в этот ад, где солнце и сумасшедшие от голода крысы, попис
кивающие в моем желудке? И ты сдохни, «поросячий морда, свиная пуза»! 
Чтоб ты сдох, Джуманбульбуль, чтоб ты сдох! Сегодня же ночью отпилю 
тебе здоровую ногу вместе с.., как посоветовал Володя. Кот наблюдает за 
мной и снова испускает «мяу» -  оскорбленный, жаждущий мести. Свое не
годование против Джуманбульбуля срываю на нем: заткнись и не смей 
выть, мне не до тебя, понял? Слопал колбасу и еще недоволен? Не очень- 
то я его люблю, но Наташину маму -  еще меньше. Злорадство смягчает 
мою зависть -  слопал колбасу! Ну, иди сюда, иди ко мне, рыжик, ложись 
рядышком. Но с одним условием: молчи. Восемь километров я шагал за ее 
гробом, мне нужно поспать. Если я не засну, эти запахи сведут меня с ума, 
и тогда кому-то здесь несдобровать: Джуманбульбулю, Наташиной маме, 
тебе. Господи, сделай что-нибудь -  потоп, что ли, или хотя бы измени на
правление ветра, чтобы я не чувствовал этого запаха! Крысы в животе пи
щат громче, царапаются, кусаются. Чувствуя, что вот-вот закричу, впи
ваюсь зубами в собственную руку.

-  М-я-у-у-у!
-  Заткнись!
Он чует опасность и немедленно замолкает.
-  Иди сюда, рыжик, только дай мне поспать.
Он улавливает перемену в моем голосе и снова мяучит -  изнеженно, по

добострастно, так не по-кошачьи, -  ведь эта гордая публика обычно гуляет 
сама по себе. Не диво, что собаки -  их заклятые враги. Почувствовал, что 
опасность миновала, но все-таки держится настороже, приближается мед
ленно и с опаской. Наши взгляды встречаются. Я лежу на животе, голова -  
на пороге открытой двери; мои и его глаза на одном уровне, а это другое де
ло, совсем другое дело, когда смотришь так, а не сверху вниз или наоборот.

-  Высокие так высокомерны, -  говаривала Эстер, -  точно они -  сам
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Господь Бог. Однако и коротышки небезупречны, порой именно они жес
точайшие из тиранов -  Сталин, Гитлер. Я же, после рассказов Гейни о Гит
лере, все надежды возлагал на усатого рыцаря из Кремля, мечтавшего (по 
словам Шмиля, который пришел с войны в Испании на пощелкивающей 
деревяшке) уничтожить собственность и отменить границы, -  мечта, так 
походившая на мою мечту о всемирном цыганском царстве. Каждый раз, 
когда Эстер принималась его ругать, я показывал ей язык: увидишь, как 
наш оторвет голову этому коричневому берлинцу! А потом они заключили 
между собой договор, и я поджал хвост, а лицо у меня было, как у раби 
Гершона в Девятое Аба. Союз гуннов и татар, хохотал Гейни, точно гвозди 
вбивал в крышку моего гроба. Когда же один пошел войной на другого, я 
вновь задрал хвост и ходил гоголем. Ты сошел с ума, рыдала мать, теперь 
Эстер в руках у коричневых. Мгновенно я перенесся назад, на железнодо
рожную станцию в маленьком зеленом местечке на востоке Польши.

-  Дай Бог, чтобы нас тоже выслали, -  сказала Эстер.
-  Дай Бог, -  повторил ее муж и добавил: -  Вы-то останетесь в живых, 

а вот мы...
Замолчите! -  хотелось мне крикнуть, -  замолчите вы оба. Я так боял

ся ее предчувствий, она часто говорила мне: сны -  совсем не пустая бол
товня, особенно черные и красные.

-  Всё, граждане, -  лицо офицера НКВД было таким красивым, он был 
так поразительно похож на моего любимого поэта Есенина, но тут воору
женные ружьями солдаты втолкнули нас внутрь, двери товарного поезда 
заперли на засов, и поезд покатился, как яблочко в песне, -  день-ночь-день 
в страну чудес, в Сибирь.

Море солнца и тишины. М-я-у-у-у. Шажок, еще шажок -  и котяра сно
ва останавливается, настораживает антенны ушей, обнюхивает меня: друг 
или враг? Иди сюда, рыжик, и он идет, ложится на спину неподалеку от 
моей головы, почти все тело в тени, только лапы в море солнца. Брюшко 
то поднимается, то опадает. Ишь, плут, делает вид, что спит, а сам наблю
дает за мной сквозь зажмуренные веки. Внезапно -  точно шторы раздви
нулись -  его глаза широко распахиваются, в них мелькает зеленая молния, 
и он тут же вскакивает на ноги, выгибает спину -  натянутая тетива, гото
вая к бою. Этот кот читает чужие мысли, говорю я себе, он точно знает, 
о чем я думал в ту минуту, когда он открыл глаза: Володя вспорол бы ему 
брюхо только для того, чтобы узнать, сколько колбасы он сожрал. Чтобы не 
видеть его вывалившихся кишок -  это ужасно, стоит о чем-то подумать, и 
я тут же вижу это -  я закрываю глаза, на этот раз надолго, повторяю мант
ру, но все напрасно. Только-только паутина сонного забвения начинает 
обволакивать меня, как в последнюю минуту что-то мне мешает: ужасное 
урчание в животе. И снова я впиваюсь зубами в руку и вспоминаю, как в 
Сибири Юдитка рассказывала о своей маме: чтобы заглушить голод, она 
читала стихи Гейне и Гете. Урчание усиливается и вышибает из головы все 
стихи, которые я знал. Вставай, подбивает кто-то изнутри, вставай, до
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базара ты все равно не дойдешь, ты слишком устал, но, может быть, Джу- 
манбульбуль вдруг передумает и угостит тебя хотя бы гнилым персиком. 
Крысиное урчание прогоняет даже мысли о коте -  крысы, и только они, и 
больше никого и ничего на всем белом свете. Только они, их жуткий писк 
гуляет по всему телу, от кончиков пальцев до кончиков волос...

И вдруг, открыв глаза, я вижу кота, растянувшегося на спине неподале
ку от меня. Он не дышит. В панике я вскочил на ноги, он вскочил тоже. Ду
рак, обругал я себя, дурак, два часа тому назад ты положил венок из колю
чек на могилу Даши, и тогда твое сердце молчало как камень, а сейчас ты 
дергаешься, потому что тебе показалось, будто этот паршивый кот издох! 
«Убирайся отсюда!» -  завопил я и еще пнул ногой в брюхо, набитое колба
сой. Его вой и мой истерический вопль одновременно раскололи море, 
солнце и тишину; дверь напротив отворилась, и он поспешно скрылся за 
нею. «Лапочка, что он тебе сделал, что, мой хороший, мой любимый?»

-  М-я-у-у-у! -  на этот раз из комнаты, а в голосе -  вся мировая скорбь. 
Прежде чем закрыть дверь, хозяйка «любимого» посылает мне взгляд, пол
ный безграничной ненависти и презрения.

-  Что ты нашла в нем, идиотка, -  набрасывалась она на дочь, -  змею- 
ка подколодная, как все жиды, морочит тебе твою пустую голову Лермон
товым и Пушкиным, а сам тем временем набивает брюхо всем, что я по
том и кровью добываю для тебя. Не воображай, будто я слепая.

Только эта дверь захлопнулась, как открывается другая, и гневная ко
ролева, вся в черном -  всегда в черном, с всклокоченными волосами и 
красными глазами, кричит на меня:

-  Что вопишь, самашечий, что, не знаешь, весь мир спать сейчас?
-  Ее кот меня сглазил!
-  A-а, нет! Что делал? -  и Никодам хлопает в ладоши.
-  Он сожрал мою лепешку с изюмом.
-  Сожрал лепешку? Кот?
-  Да-да, целую лепешку, разом.
-  Да как же кот...
-  Это не кот, Никодам, это черт.
-  A-а, нет! -  она прикрыла рот ладонью и тут же прошептала: «Шма, 

Исраэль...». -  Теперь я понимала, зачем кричал... Тьфу, тьфу! Я обязан
ный скорей рассказывать про это нашему мудрецу, обязанный...

И она тут же скрылась, но перед этим метнула пронзительный взгляд 
в сторону двери, где спрятался «черт». Когда она ушла, я снова обругал се
бя: дурак! Когда гроб опускали в яму, ты был как каменный, даже когда в 
последний раз посмотрел на ее лицо-не-лицо; Нет, ты откроешь крышку, 
я хочу ее видеть! -  сказал король могильщику и обнажил нож, -  ничто в 
тебе не шевельнулось, а теперь, из-за кота...

Вернулась Никодам, неся в одной руке лепешку, а в другой -  горсть 
изюма. Чудо, которое разве что черт не оценил бы.

-  Я прогоняю их отсюда, -  сказала она.
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Я предложил:
-  Только черта. Скажи ей: я или кот.
-  Подумаем, -  ответила Никодам и пошла досыпать.
Я вновь попробовал запутаться в сонной паутине, но хоть крысы боль

ше не пищали, как раньше, напротив меня все время -  с потолка, из стен
ных щелей -  тысяча глаз Даши, лицо-уже-не лицо, настолько уже не она; 
и она сама, то на телеге, которую тащит осел, не переставая гадить и ре
веть, то в яме, когда могильщик снял крышку. Потом он стал ее опускать, 
и король вырвал у него заступ: ты не зароешь ее без молитвы, приведи по
па! Нету! Нельзя, -  заскулил могильщик, нож легонько коснулся его шеи, -  
нету! Так скажи сам, что положено, -  велел король. Но я знаю только му
сульманские молитвы, скулил могильщик. И тогда король повернулся ко 
мне: ты знаешь наши молитвы? Нет, ответил я, только наши, еврейские. 
Так пускай будут еврейские, решил король. Я до смерти боялся кладбищ, 
даже бабушкин гроб не пошел провожать, даже тот кусок ноги, что остал
ся от Гейни...

Единственная молитва, которую я знал наизусть, была «Шма...». 
Я был уверен, что не смогу выдавить из себя ни звука, но слова выскаки
вали сами, как там, в комнате бабушки, ради которой я учил эту молитву. 
Закончив словами «Шма, Исраэль! Шма, Исраэль! Шма, Исраэль!», я бро
сил горсть земли на гроб. Могильщик-узбек стоял с разинутым ртом, из 
глаз короля катились слезы, крупные, точно градины.

-  Подожди минутку, -  сказал он, когда все закончилось. На одной из 
соседних могил лежал венок, и он переложил его на могилу Даши. Я об
шарил взглядом все могилы -  нигде не было ни травинки, ни цветочка. На 
одной, довольно далеко, лежали два венка, но вокруг могилы стояли люди. 
В конце концов, я сорвал несколько колючек, росших на сухой красно- 
бурой земле, и положил их рядом с венком короля.

-  Завтра я принесу ей цветов, -  сказал я, хотя уже тогда знал, что ни
когда в жизни не вернусь сюда. Я смертельно боялся кладбищ.

-  Она это заслужила, -  произнес король.
-  И еще как, -  подтвердил я.
Вечером отец рассказал, что сегодня он проводил двоих друзей в по

следний путь, а потом, обращаясь ко мне, добавил: «В этом главное разли
чие между стариком и юношей: у старика большая часть друзей на том 
свете, а у юноши -  на этом». У меня пальцы свело судорогой. Молчи, хо
телось мне закричать, молчи! Только за последний месяц тифозная вошь 
сожрала пятерых моих друзей. Нас было десять, как в той песне, а оста
лось двое. Ты даже не представляешь себе, какой я старый...

Перевод с иврита Ирины Верник
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КНИГА «ЗОГАР»*
Книга «Блеск» («Зогар») стала появляться в виде рукописей отдельных частей в конце 

XIII века. Структура ее определяется композицией библейских книг. Комментируются 
стихи из книг «Бытие», «Исход», «Числа», а также, менее подробно, из книг «Левит» 
и «Второзаконие». Отдельно существовала рукопись с комментариями на книгу «Руфь», 
которая также вошла в полный свод. В ХІѴ-ХѴ веках значение «Зогара», авторство кото
рого приписывалось самому учителю Шимону, сыну Иохая (II век н. э.), возрастало, а в 
XVI веке ее изучали в еврейских школах Марокко наравне с Библией. Большая часть «Зо
гара» написана, как считают ученые, Моисеем из Леона (Моше де Леон), который, однако, 
выпускал эту часть своих произведений анонимно. Есть рассказ, как по его кончине к вдо
ве пришел некто и сказал: «Отдай мне тот древний свиток, с которого списывал твой муж, 
а я дам приданое твоей дочери». Вдова отвечала: «Не было у него такого свитка».

Несколько позже «Зогар» лег в основу учения каббалиста Исаака Лурии о Предбытий- 
ном сжатии Творца, о Шелухе и о Ломке Сосудов. В настоящее время «Зогар» по справед
ливости считается одним из трех важнейших источников Каббалы. Другие два: «Книга Тво
рения» («Сефер Йецира») и «Сияние» («Бахир»),

Хотя композиционную основу «Зогара» составляют стихи из Библии, его чрезвычайно 
разнообразное содержание отнюдь не следует буквальным значениям цитируемых слов. Биб
лейские стихи дают лишь тему для дальнейших рассуждений, которые могут быть и о путях 
творения, и о свойствах ангелов, и о мытье рук, и о безграмотности римского легионера. Не
которые отрывки из этой книги мы предлагаем вниманию читателей. (От переводчика).

И восстал в Египте новый царь

В книге Иевы Старшего есть следующее замечание. Написано, что все 
решения о мире хранятся во дворце, и 72 члена Синедриона (Санхедрина) 
владеют ими. Это Дворец Оправдания, ибо судьи здесь ищут возможнос

* Извлечения из книги «Зогар» в переводе Анри Волохонского.
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ти толкований в пользу обвиняемого. Но по другую сторону имеется мес
то под названием «Обвиняющее», ибо там обитает Змей и Жена Блуда, 
и все усилия направлены к осуждению, чтобы найти вину услужающего 
в глазах Наставника.

В книге Хамнуны Старшего в связи со словами о «новом царе в Егип
те» говорится, что все народы мира и их правители усилились лишь за счет 
Израиля.

Хийа сказал:
-  За тридцать дней до восхождения народа к власти или до его падения 

о событии объявляют из иного мира. Иногда об этом гласят уста младен
цев, иногда говорит голос простонародья, а бывает, что поют птицы. Но 
никто этого не замечает. Если же народ того заслуживает, о несчастье сооб
щают праведным вождям народа, чтобы они призвали к покаянию и вер
нулись к Господу, пока есть время.

Элиезер сидел однажды у ворот Лидды с Аббой, Иудой и Иосе. И ска
зал Иосе:

-  Послушайте о моих утренних видениях. Я встал рано и увидел пти
цу. И та птица взлетала трижды, а опустилась лишь один раз, возглашая 
при этом: «О, жители небес! О, ангелы высшей сферы! В эти дни трое 
Предводителей небесных ставят правителей земли. Один из них свергнут 
с трона и проведен через огненный поток. Он сам и его могущество унич
тожены. Но три мощных столба большой высоты еще стоят над миром!» 
Я бросил в птицу камень и закричал: «Птица, скажи мне, кто те трое, что 
еще возвышаются, и кто тот свергнутый?» Она уронила три перышка из 
правого крыла и одно из левого. Я не могу понять, что все это означает.

Элиезер взял перья у Иосе, понюхал, и вот, кровь показалась из его 
ноздрей. Он сказал:

-  Да, сейчас в Риме трое великих правителей. Они вскоре причинят зло 
Израилю руками римлян.

Затем Элиезер взял перо из левого крыла. Когда он его понюхал, изо
шло черное пламя. Он сказал:

-  Власть египтян подходит к концу. Римский владыка вскоре пройдет 
по всей земле Египетской, назначая правителей, разрушая строения и 
сооружая новые.

Элиезер бросил перья на землю. Три из правого крыла упали поверх то
го, что было из левого. И тут проходившее мимо малое дитя произнесло 
стих: Пророчество о Египте. -  Вот, Господь восседает на облаке легком, 
и грядет в Египте (Ис., гл. 19, ст. 1). Шел другой ребенок и произнес: 
И  сделается земля Египетская пустыней и степью (Иез., гл. 19, ст. 9). Тре
тье дитя сказало: Готовь себе нужное для переселения, дочь -  жительни
ца Египта (Мер., гл. 46, ст. 19). Потом они увидели, что перо из левого 
крыла горит, но не три из правого. Сказал Элиезер:

-  Два эти случая -  с птицей и с детьми, -  в сущности, сообщают одно и 
то же пророчество свыше. Святой Благословенный хотел таким образом рас
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крыть для нас Свои тайные планы. Ведь мудрые выше, чем пророки. Ибо 
Святой дух покоится на пророках лишь изредка, но никогда не оставляет муд
рецов, которые хотя и знают о том, что вверху и внизу, но держат в тайне.

Исаак сказал:
-  Когда Святой должен подвергнуть казни народ, Он сначала наказы

вает его небесного представителя. В чем же состоит наказание? Его прово
дят через огненный поток, и тогда его власть прекращается. Об этом тот
час же объявляется вверху, звук отражается на всех небесах и достигает 
ушей правителей, а затем носится в мире, пока не придет к птицам, малым 
детям и простонародью.

И восстал в Египте новый царь.
Согласно Хийе, это был действительно новый царь. Однако Иосе гово

рил, что это был все тот же фараон, издавший новые указы против Израи
ля и забывший все блага, которые дал ему Иосиф.

Иосе и Иуда изучали Закон вместе с Шимоном. Сказал Иуда:
-  Нас учили, что выражение «восстал» предполагает, что фараон возвы

сился лишь в силу собственного произвола, что он не принадлежал к пра
вившей в Египте династии и в действительности не был достоин царства. 
Он «восстал» лишь потому, что был богат.

Сказал Шимон:
-  Точно так же было в случае с Ахашверошем (Артаксерксом), который 

тоже получил царство в силу благосостояния, сам не будучи его достоин.
Элиезер, Абба и Иосе шли как-то из Тивериады в Сепфорис. По доро

ге повстречался им один еврей, который начал беседу, приведя слова: Про
рочество о Египте. -  Вот Господъ восседит на облаке легком, и грядет 
в Египте. И потрясутся от лица Его идолы Египетские (Ис., гл. 19, ст. 1).

-  В чем смысл выражения «грядет в Египте»? -  сказал он. -  Должен ли 
был Господь прийти в Египет? Да, разумеется. Он пришел туда ради Ма
тери, чтобы взять Ее за руку и поднять Ее во славе. Это произойдет также, 
когда плен Израиля в Эдоме придет к концу.

Иосе заметил:
-  Если это делалось ради Матери, почему же Он не пришел в Вавилон, 

где Суть была в изгнании вместе с Израилем?
Еврей на это отвечал, что согласно традиции причина, по которой Свя

той не объявлял о Себе полностью с помощью знамений и чудес в Вавило
не, состоит в иноплеменных женах, которых брали Израильтяне, осквер
няя знак Завета. В Египте было иначе. Туда вошли сыны Израилевы и по
кинули они его, не изменившись.

-  А выражение «идолы египетские», -  так он продолжал, -  относится 
не просто к истуканам из камня или дерева, но к небесным управляющим 
и земным начальствам. Святой имеет также серьезные основания для не
довольства Ассирией. Ибо она угнетала Израиль без причины, народ был 
изгнан в другую землю и лишен своей собственной. И если Египет был на
казан, несмотря на доброту, с которой он относился к Израилю, особенно
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вначале, можно, несомненно, ожидать, что Ассирия, Эдом и все народы, 
которые обращались с Израилем плохо, получат кару от Святого, когда 
объявится слава Его Имени.

Шимон поднял ввверх руки и зарыдал.
-  Увы, -  сказал он, -  тому, кто будет жить в те времена, и все же благо 

ему. Когда Святой придет к своей серне (Израилю), он исследует, кто 
остался ей верен, а потом будет горе тому, кого не найдут достойным. Мно
го страданий придется тогда испытать Израилю. Но счастлив тот, кого в то 
время обнаружат верным. Ибо он увидит приносящий радость свет Царя. 
Об этом времени объявлено: Расплавлю их, как плавят серебро, и очищу 
их, как очищают золото (Зах., гл. 13, ст. 9). Израиль будет подвергнут 
страданьям и мукам, народы и их цари составят против него заговор, неис
товствуя в общей ярости. Затем с неба спустится огненный столп, который 
в течение сорока дней будут видеть все народы. Мессия восстанет от сада 
Эдемского, от места, носящего имя Птичье Гнездо. Он придет из земли Га
лилейской. И в тот день весь мир задрожит, а сыны человеческие будут 
скрываться среди скал и в пещерах. Ведь опустошение ранее началось в 
этой части Земли обетованной (в Галилее), поэтому он и появится сначала 
там и оттуда начнет войну против всего мира. Через сорок дней, в течение 
которых будет стоять огненный столп между небом и землей перед глаза
ми всего мира, и объявит о себе Мессия, взойдет звезда с востока, пере
менчивая цветом и ярко сияющая, и ее будут окружать семь иных звезд. 
Они будут вести бои против той первой звезды со всех сторон, трижды в 
день, в течение семидесяти дней, перед очами мироздания. Та одна звезда 
будет сражаться против семи огненными лучами, отовсюду сверкающими, 
она поразит их, и они исчезнут, и так будет каждый вечер. Но днем они 
снова будут появляться и сражаться перед очами мироздания в течение се
мидесяти дней. А когда пройдут семьдесят дней, то одна звезда исчезнет. 
Также и Мессия должен будет скрываться в течение двенадцати месяцев в 
столпе огненном, который вернется, но не будет видим. Через двенадцать 
месяцев Мессия будет вознесен на небеса в столпе огня, он получит власть 
и силу, и венец царский. Когда же он спустится, столп огненный вновь ста
нет видим всем, и тогда явится Мессия, вокруг которого соберутся могу
щественные народы, а он объявит войну против всего мира. В то время 
Святой обнаружит свою силу перед всеми народами земли, и о Мессии бу
дет объявлено по всей вселенной, все цари соединят против него свои си
лы, и даже в Израиле обнаружатся некоторые, кто присоединится к тем ца
рям по злобе и будет вести войну против Мессии. Затем в мире будет тьма 
в течение пятнадцати дней, и многие из Израиля исчезнут в этой тьме. 
О ней написано: Тьма покроет землю, и мрак -  народы (Ис., гл. 60, ст. 2).

И, обратившись к сыну своему Элиезеру, Шимон продолжал:
-  В то время, когда явится Мессия, в мире будут происходить чудеса. 

Обрати внимание, что в нижнем Раю имеется тайное неведомое место, где 
переплетены многие цвета и где скрыта тысяча дворцов желаний. Никто
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не может туда войти, кроме Мессии, который живет в Раю. В том Саду на
ходится множество святых, которые видят в Мессии своего вождя, и с ни
ми воинства душ праведных. По новолуниям, по праздникам и по суббо
там Мессия туда входит, чтобы насладиться в тех тайных дворцах. А за 
дворцами есть еще одно место, совершенно скрытое, которое найти невоз
можно. Оно зовется «Эдем», и никто не может туда войти. И вот Мессия 
скрывается поблизости от того места, до тех пор, пока оно ему не откроет
ся, а зовется оно «Птичье Гнездо». О нем объявляет Птица, каждый день 
летающая по Эдемскому саду. В том месте вытканы фигуры всех народов, 
которые заключат союз против Израиля. Мессия входит в то убежище, под
нимает глаза и видит Праотцев на развалинах Храма Божия. Он видит так
же матерь Рахиль с заплаканными глазами. Святой Благословенный пы
тается ее утешить, но она отказывается. И Мессия рыдает громко, и дро
жит весь сад Эдемский, и праведные и святые присоединяют к Мессии 
свои голоса, плача и жалуясь. Когда вопли и плач начинаются во второй 
раз, твердь над садом Эдемским сотрясается, и на крики откликаются пять 
миллионов из высших воинств, пока звук не достигнет высочайшего Пре
стола. Тогда Святой Благословенный подзывает Птицу, которая прилетает 
затем в Гнездо и является Мессии, порхая вокруг и испуская странные 
крики. После этого Птичье Гнездо и Мессия вызываются от святого Пре
стола троекратно, и оба они поднимаются на небо, где Святой обещает им 
сокрушить злое царство рукой Мессии, чтобы дать отмщение Израилю и 
вернуть ему все обещанное. Тогда Птица возвращается к себе, а Мессия 
вновь скрывается там же, где был раньше.

В то время, когда восстанет Святой для обновления всех миров, и бук
вы Его имени будут блистать в совершенном союзе: Иод с Хе и Хе с Вав, 
могущественная звезда покажется на пурпурного оттенка небосводе. Днем 
она будет пламенеть перед очами мира, наполняя твердь своим сияньем. 
И тогда пламя изойдет от северного края небес. Пламя и звезда будут 
стоять друг против друга в течение сорока дней, и люди будут дивиться 
и испытывать страх. А когда сорок дней пройдут, звезда и пламя начнут 
войну перед глазами всех, пламя распространится по небесам с севера, 
стараясь превзойти звезду, правители и народы земли будут смотреть на 
него с ужасом, и среди них произойдет смущение. Но звезда удалит к югу 
и погасит пламя, оно будет с каждым днем ослабевать, пока не исчезнет. 
Затем звезда проложит светлые пути в двенадцати направлениях, которые 
будут светиться в небе в течение двенадцати дней. В течение следующих 
двенадцати дней мир будет охвачен трепетом, в полдень станет темнеть 
солнце, как было при разрушении Храма, и не будет видно ни неба, ни 
земли. Затем послышится голос из средоточия грома и молний, заставляя 
землю трепетать и исчезнуть многие воинства и господства. И в тот день, 
когда послышится голос, в Великом Риме (Константинополе) появится пы
лающее пламя огня. От него погибнет много башен больших и малых, 
много великих и могучих от него исчезнут. Все соберутся против звезды,

NB №2, апрель 2004 | 73



чтобы ее уничтожить, и ни у кого не будет надежды на спасение. С того 
дня двенадцать месяцев подряд цари земли будут совещаться об уничтоже
нии Израиля и примут многие указы; они преуспеют, как уже говорилось. 
Благословен, кто будет жить в то время, благословен также и кто не будет 
жить тогда. Весь мир будет в смущении. В конце того срока в двенадцать 
месяцев «жезл колена Иудина», то есть Мессия, восстанет, явившись из 
Рая, и праведные окружат его и снабдят оружием с начертанными буквами 
Святого Имени. Затем из ветвей деревьев Рая возникнет голос, который 
скажет: «Восстаньте, о святые, и явитесь перед Мессией! Ибо пришло вре
мя для Серны соединиться с Супругом, и Он отомстит за нее миру и под
нимет из праха». И святые восстанут и дадут Мессии оружие для войны -  
Авраам справа, Исаак слева, Иаков впереди, а Моисей, верный пастырь 
этих святых, будет плясать в Раю над головами их. Когда же святые уста
новят власть Мессии в Раю, он вновь войдет в место, называемое Птичье 
Гнездо, чтобы видеть разрушение Храма и святых, которые были тогда 
убиты. Затем он возьмет в том месте десять одеяний святого рвения и 
скроется там на сорок дней, и никто не сможет его видеть. В конце этого 
срока от высочайшего трона послышится голос, обращенный к Птичьему 
Гнезду и к Мессии, который в нем прячется. И его подымут ввысь, и ког
да Святой Благословенный увидит Мессию в одеждах святого рвения, 
вооруженного для войны, Он его поцелует в лоб, над бровями. В этот миг 
задрожат триста девяносто небес. И Святой прикажет одной из тех твер
дей, которые ждали со времен шести дней сотворения мира, приблизить
ся, и возьмет из некоего скрытого в ней храма венец с начертанными свя
тыми именами. Этим венцом был украшен Святой, когда израильтяне пе
решли Красное море, а Он воздал всем колесницам фараоновым и всадни
кам его. Этой же диадемой Он украсит Царя-Мессию. Когда же он будет 
коронован, Святой вновь его поцелует. Множество святых и войско окру
жат его, поднесет ему дивные дары и украсит. И тогда он войдет в некий 
храм, и вот, там все высшие ангелы, которые называются «плачущие о 
Сионе», ибо постоянно рыдают о разрушении Святого Храма. И те ангелы 
дадут ему одежды темно-красного цвета, чтобы он исполнил дело мщения. 
А Святой вновь скроет его в Птичьем Гнезде, где он будет пребывать в те
чение тридцати дней. После того как пройдут тридцать дней, ему вновь 
дадут одеяния и сверху, и снизу, и многие святые существа окружат его. 
И тогда весь мир увидит свет, исходящий от тверди на землю в течение се
ми дней. Люди будут изумлены, никто не будет понимать ничего, лишь муд
рые, сведущие в тайном учении, да будет их доля благословенна. По завер
шении семи дней Мессия будет на земле увенчан. Где же это произойдет? 
«В пути», то есть на могиле Рахили, которая на перекрестке. Матери Рахи
ли передаст он добрые вести, он ее утешит, и она успокоится, встанет и его 
поцелует. Тогда свет покинет то место и встанет над Иерихоном, городом 
деревьев, а Мессию скроет свет Птичьего Гнезда на двенадцать месяцев. 
Через двенадцать месяцев свет меж небом и землей встанет над Галилеей,
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где начался плен Израиля. Там он явится из света Птичьего Гнезда. В этот 
день земля содрогнется от края и до края, и весь мир будет знать, что Мес
сия явился в Галилее. И те, кто усерден в изучении Закона -  а таких будет 
немного, -  соберутся вокруг Мессии. Его войско обретет силу руками де
тей, которые в школах, а если таковых недостанет, то руками младенцев. 
В тот день Мессия начнет собирать пленных со всего мира, от края до 
края. С того дня Святой будет подавать Израилю знамения и творить чуде
са, которые Он совершил для них в Египте: Как во дни исхода твоего из 
земли Египетской, явлю ему дивные дела (Мих., гл. 7, ст. 15).

И еще сказал Шимон:
-  Сын мой, Элиезер! Все это ты можешь обнаружить среди таинств 

тридцати двух путей Святого Имени. И счастлив, кто будет найден достой
ным жить в то время. Благословен он как в этом мире, так и в грядущем.

Затем Шимон поднял руки в молитве к Святому Благословенному. Ког
да он закончил молитву, сын его Элиезер и Абба уселись перед ним. И вот 
они увидели, что свет дня стал мрачнее и жуткое пламя спустилось в Ти
вериадское озеро, а земля задрожала. Шимон сказал:

-  Верно, наступило время, когда Святой вспоминает своих детей, и две 
слезы Его падают в великое море. И, падая, они встречаются с огненным 
лучом и с ним вместе тонут в этом море.

Шимон зарыдал, и с ним его ученики. И сказал Шимон:
-  Не так давно меня подвигло к размышлению о тайне букв Святого 

Имени, тайне Его сострадания Своим детям. Но сейчас мне следует от
крыть нынешнему поколению нечто, чего другим открывать не дозволя
лось. Ради заслуг этого поколения мир стоит, пока не явится Мессия.

И он попросил Элиезера, сына своего, и Аббу подняться, что те и сде
лали. Шимон вновь зарыдал и сказал:

-  Увы! Кто выслушает предвидимое мною? Изгнание будет еще длить
ся. Кто же это вынесет?

А сестра его стала вдали

Чья сестра? Сестра Того, Кто зовет Общину Израиля «сестра Моя» 
в стихе Отвори мне, сестра моя (П. п., гл. 5, ст. 2).

Отсюда мы узнаем, что души праведных исходят из высшей области. 
И, кроме того, здесь сообщается тайный урок, что душа имеет Отца и 
Мать, так же как тело имеет отца и мать в этом мире. Все вещи и вверху, 
и внизу исходят от Мужа и Жены.

Тут к Шимону подошел Абба, поцеловал его и сказал:
-  Ты говорил хорошо. Именно так оно и есть. Благословен Моисей, па

стырь верный, вернее всех других пророков. Что же касается той «сест
ры», то она может означать Премудрость, о которой говорится: Скажи 
мудрости: «ты сестра моя» (Прит., гл. 7, ст. 4).
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Вот имена

Каждый раз, как Элиезер, сын Араха, доходил до этого места, он пла
кал. Он говорил, что, когда Израиль отправлялся в изгнание, души его 
предков собрались в пещере Махпела и восклицали: «О, старец, страдания 
твоих сыновей ужасны. Им придется исполнять труд рабов, и язычники 
сделают их жизнь невыносимой!» Немедленно пробудился дух Иакова. Он 
просил позволения направиться в Египет и пошел туда. Тогда Святой со
звал все Свои небесные воинства и их вождей, и все они сопровождали 
Иакова и сыновей его. Главы колен сошли в Египет со своим отцом, пока 
были живы, и вновь -  когда уже умерли.

Иуда, сын Шалома, шел однажды с Аббой. И пришли они к месту, где 
решили провести ночь. Поев, они легли спать, а головы положили на воз
вышение земли, под которым была могила. Не успев заснуть, они услыха
ли голос из могилы:

-  Двенадцать лет я здесь спал, но только сейчас просыпаюсь, ибо вижу 
образ сына моего.

Иуда спросил, кто он, и тот отвечал:
-  Я еврей и здесь лежу под запретом, не будучи в состоянии достигнуть 

высших областей из-за бедствий, которые претерпевает мой сын. В раннем 
возрасте его похитил язычник и плохо с ним обращается.

Сказал ему Иуда:
-  Разве мертвые знают о страданиях живущих?
Тот отвечал:
-  Если бы не мы, мертвые, которые молят за живых ангела могилы, они 

бы и полдня не прожили. Я сейчас проснулся, ибо мне сказали, что мой 
сын сюда придет, но я не знаю -  живой или мертвый.

Тогда Иуда спросил его:
-  Что ты делаешь в этом ином мире?
Могила задрожала, и послышался голос, говоривший:
-  Идите прочь! Сейчас моего сына бьют.
Они бежали оттуда полверсты и присели до утра. Поднявшись, чтобы 

идти, они увидели бегущего человека, по спине которого струилась кровь. 
Они его остановили, и он рассказал, что с ним случилось. Они спросили 
его об имени, и он ответил:

-  Лахма, сын Леви.
-  О, -  сказали они, -  это сын мертвеца!
Они побоялись с ним разговаривать и к могиле не вернулись. Сказал Абба:
-  О том, что молитвы мертвых защищают живущих, мы узнаем от Ха

лева (Калеба), который направился в Хеврон просить о вмешательстве 
праотцев (см. Чис., гл. 13).

Иуда сказал:
-  Святой дал две клятвы Иакову: первую, что Он сам отправится с ним, 

дабы обитать в изгнании, и вторую, что Он позволит ему выйти из моги-
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лы, чтобы видеть радость святого воинства небесных созданий, обитаю
щих с его детьми в плену, как написано: Я  пойду с тобою в Египет; и я вы
веду тебя обратно (Быт., гл. 46, ст. 4); Я  открою гробы ваши и выведу вас, 
народ мой, из гробов ваших (Иез., гл. 37, ст. 12).

Перехитрим же его, чтобы он не размножался

Иуда сказал от имени Исаака:
-  Почему египтяне так желали воспрепятствовать размножению Израи

ля и что заставило их высшего представителя вложить в сердца их такое 
желание? -  Знание, что среди израильтян родится сын, через которого 
будет произведен суд над всеми богами Египта. Ибо, согласно Ионатану, 
когда Моисей (Моше) сказал, что Бог произведет суд «над всеми богами 
Египетскими» (Исх., гл. 12, ст. 12), Дума, небесный князь Египта, бежал 
четыреста верст, и Святой сказал ему: Это Мой указ! В этот час власть его 
была отнята, а сам он был изгнан в нижние области и поставлен над царст
вами геенны судьею злых душ.

Сам Иуда говорил, что Думу назначили править мертвыми,
Ханина сказал:
-  Написано: И над богами их Господь совершил суд (Чис., гл. 33, ст. 4). 

Можем ли мы говорить о суде над богами из серебра или золота, из дере
ва или камня?

Иосе отвечал:
-  Сделанные из серебра и золота сами собой расплавились, а деревян

ные сами собой сгнили.
Элиезер сказал:
-  Богом Египта был баран, и Святой Благословенный распорядился сжечь 

его в огне, чтобы распространялся скверный запах; и чтобы он был сожжен 
с «головой, ногами и внутренностями» (Исх., гл. 10, ст. 9). И, кроме того, его 
кости были выброшены на базарной площади, а это более всего привело 
египтян в отчаянье. Таков был суд, подразумеваемый в приводимом стихе.

Иуда сказал:
-  «Над богами их» относится в собственном значении к их Начальни

кам, во исполнение пророчества: Посетит Господъ воинство выспреннее 
на высоте (Ис., гл. 24, ст. 21). Мудрые люди среди египтян все это знали, 
тем более их Начальник. Вот они и сказали: Перехитрим же его.

Сказал Иоханан:
-  Много идолов было у них, но главным богом был Нил, и над всеми 

Господь совершил суд.
Сказал Абба:
-  Представление Иоханана правильно и самоочевидно. Ибо мы знаем, 

что сначала наказываются боги народа, а затем и сам .народ. Так и здесь, 
сначала был поражен Нил и деревья и камни, как говорит Писание: Будет
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кровь по всей земле Египетской, и в деревах, и в камнях (Исх., гл. 7, ст. 19), 
причем «деревья и камни» суть те самые боги, которым служили египтяне. 

Исаак заметил:
-  Однако написано «воинство выспреннее на высоте», а Нил -  не в высях. 
Сказал Иоханан:
-  Большая часть этих вод напоминает свой находящийся в высях прообраз.

И Я поставил завет Мой с ними, 
чтобы дать им землю Ханаанскую

Хизкия рассуждал о стихе: Блажен человек, которому Господъ не вме
нит греха, и в чьем духе нет лукавства! (Пс. 31, ст. 2). Он сказал:

-  Сколь слепы сыны человеческие, которые не видят и не восприни
мают основы своего бытия в этом мире! Ведь когда Святой Благословен
ный создал этот мир, Он сотворил человека по собственному образу, наде
лив его способностями изучать Закон и ходить Его путем. Для этого чело
век был создан из пыли нижнего святилища; и четыре ветра собрались в 
том месте, которое позже было названо Домом Святости, а эти четыре бы
ли тогда присоединены к четырем стихиям нижнего мира, которые суть: 
огонь, воздух, земля и вода. И когда те ветры и стихии были смешаны, 
Святой Благословенный создал единое тело изумительного совершенства. 
Ясно поэтому, что вещества, составляющие тело человека, принадлежат 
двум мирам, а именно: миру внизу и миру вверху.

Сказал Шимон:
-  Первые четыре стихии имеют глубокое значение для верных: они суть 

провозвестники всех миров и символизируют высшую Колесницу Святости. 
Также четыре элемента: огонь, воздух, земля и вода имеют глубокий смысл. 
От них происходят золото, серебро, медь и железо, а следом другие металлы 
подобного рода. Отметь это! Огонь, воздух, земля и вода являются источни
ками и корнями всех вещей вверху и внизу, на них все они основаны. И в каж
дом из четырех ветров обнаруживаются эти элементы. Огонь на севере, воз
дух на востоке, вода на юге и земля на западе. Четыре элемента объединены 
с четырьмя ветрами, и все они -  одно. Огонь, вода, воздух и земля; золото, се
ребро, медь и железо; север, юг, восток и запад -  составляют двенадцать; но 
все они -  одно. Огонь слева, там, где север, ибо огонь есть сила тепла, в нем 
сильна мощь сухости, а север ему противоположен, и эти двое смешаны друг 
с другом. Вода справа, где юг, и Святой соединяет теплоту и сухость юга с хо
лодом и влажностью воды, так что они становятся едины, как и предыдущее 
сочетание. Север холоден и влажен, а его элемент (огонь) жарок и сух, напро
тив, юг тепел и сух, а его элемент -  вода -  холодна и влажна, вот так Святой 
и соединяет их. Ибо вода исходит с юга, приходит на север и снова течет с се
вера; огонь же исходит с севера, приходит на юг, и именно с юга является на 
земле жара. Ведь Святой делает так, чтобы один брал у другого, так как Он
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видит правоту каждого. Подобным же образом Он действует с воздухом и 
востоком. Теперь смотри. Огонь с одной из сторон, вода с другой: это проти
воположность. Затем является воздух (ветер или дух) между ними, соединяет 
их, и они становятся единством, о чем сказано: И  дух (т. е. воздух) Божий 
носился над водою (Быт., гл. 1, ст. 2). Ибо огонь -  в высях, а вода -  на поверх
ности земли, воздух же находится между ними, он соединяет обе стихии и 
примиряет их. Над землей находятся вода, воздух и огонь, и она получает от 
всех трех. Обрати внимание, что восток тепел и влажен, как и воздух тепел и 
влажен. Подобный состав, будучи теплым и влажным, может удерживать обе 
стороны: теплотою -  огонь, влажностью -  воду, таким образом прекращая 
вражду между огнем и водой. Земля холодна и суха, поэтому она может по
лучать от остальных -  от огня, воды и от воздуха, и все может найти в них за
вершение своих трудов. Земля получает от всех от них, под их влиянием она 
может производить питание для всего мира. И вот сторона запада, которая хо
лодна, соединяется с севером, холодным и влажным, ибо холодное соеди
няется с холодным; с другой же стороны сухой запад соединяется с югом, су
хим и жарким, и таким образом запад присоединяется к обеим сторонам. По
добным же образом юг соединяется с востоком со стороны тепла, а восток с 
севером соединяются ввиду общей им влажности. И мы обнаруживаем, что 
соединены: юг и восток, север и восток, север и запад, юг и запад, и все они 
находятся один в другом во взаимопроникновении. Таким образом восток 
служит источником золота, которое производится той стороной, где сила ог
ня, о чем написано: Золото исходит с севера (Иов, гл. 37, ст. 22). Ибо когда 
огонь соединяется с землей, возникает золото. Когда вода соединяется с зем
лей, холод с влагой производят серебро, поэтому земля соединена с двумя 
сторонами, с золотом и с серебром, и расположена между ними. Воздух при
соединяется к воде, а также к огню, производя сплав, который имеет цвет, 
«как блестящая медь» (Иез., гл. 1, ст. 7). Что же до упомянутой земли, то са
ма по себе в своем холоде и сухости она производит железо; поэтому сказа
но: Если притупится железо... (Еккл., гл. 10, ст. 10). Но земля соединяется со 
всеми остальными стихиями и их деяниями по различным путям. Ибо без 
земли нет ни золота, ни серебра, ни меди. Каждый из элементов сообщает 
другому часть своих свойств, образуя соединение, причем земля смешивает
ся со всеми, ведь с ней связаны две стороны -  огонь и вода. Воздух также к 
ней присоединяется за счет этих двух и действует на нее. И мы обнаружи
ваем, что земля, соединившись с ними, производит также вторичные изде
лия, напоминающие первые вещества. Она, в связи с золотом, производит зе
леный шлак, который его напоминает и ему подчинен; соответственно серебру 
она дает свинец; соответственно превосходной меди она дает низшее олово; но 
соответственно железу она дает, однако, лишь железо, почему и сказано: Желе
зо железо острит (Прит., гл. 27, ст. 17). Огонь, воздух, вода и земля первона
чально были соединены, разделения между ними не было. Но когда прах зем
ли начал производить, его произведения уже не были соединены, как высшие 
стихии, о чем сказано: ...и потом разделялась на четыре... (Быт., гл. 2, ст. 19).
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В этом и состояло разделение; ибо земное, когда произвело три высших эле
мента, вывело четыре потока, в которых находят драгоценные камни. Этих 
драгоценных камней двенадцать, по числу двенадцати колен Израиля. Обра
ти внимание, что хотя все эти высшие свойства соединены и связаны друг 
с другом, образуя основания вещей верху и внизу, все же воздух, дух, всех 
превосходит, ибо он является основой всего, без него ничто не живет, и ду
ша живет лишь при посредстве духа, ведь если бы воздух перестал сущест
вовать хоть на мгновенье, души бы не было. Намек на это содержится в сло
вах: Не хорошо душе бытъ без знания (Прит., гл. 19, ст. 2): душа без духа 
«не хороша», она не может существовать. Заметь также, что те двенадцать 
камней соответствуют двенадцати волам под медным морем, которое стоя
ло в храме (3 Цар., гл. 7, ст. 25). Поэтому князья, главы колен, приносили 
в жертву двенадцать волов. Все это глубокая тайна, кто эти слова пони
мает, тот понимает тайну высшей мудрости, в которой корень всех вещей.

И Шимон закончил так:
-  Вы видите, как правильно сказал Хизкия. Когда Святой творил чело

века, Он взял от праха из нижнего святилища, но для создания его души 
Он избрал прах святилища высшего.

Сказал Элиезер:
-  Тринадцать источников текут в высшем мире с правой стороны, от них 

берут начало тринадцать глубоких потоков. Из них иные поднимаются, иные 
падают, и их воды смешиваются. Эти тринадцать потоков, которые берут на
чало от тринадцати источников, разделяются на тысячу рек, текущих во всех 
направлениях, а именно: четыреста девяносто девять с половиной текут в од
ну сторону, четыреста девяносто девять с половиной -  в другую, а оставшие
ся две половины реки соединяются в одну и преобразуются в Змея, у которо
го голова красна, как роза, чешуи его тверды, как железо, и при помощи плав
ников он передвигается по всем этим рекам. Он поднимает хвост и избивает 
рыб на своем пути, ни одна из них не может устоять. Его пасть испускает пы
лающее пламя. Когда он проходит реки, все рыбы трепещут, они уплывают и 
собираются в великом океане. Раз в семьдесят дней он склоняется к одной 
стороне, раз в семьдесят дней к другой. И им наполняется тысяча рек без од
ной. Некоторое время он проводит так; но, когда он приходит в возбуждение, 
из его чешуй вырывается дрожащий сноп пламени. Воды рек мутнеют и ста
новятся темно-синими, а волны бушуют со всех сторон. И он поднимает 
хвост и бьет им вверх и вниз, так что все бежит перед ним, пока наконец с се
вера не приходит пламя и слышится голос, который возглашает: «Эй, стару
хи, рассейтесь по всем четырем углам, ибо проснулся некто, который вскоре 
наложит оковы на челюсти чудовища». И в Писании говорится: Но я вложу 
крюк в челюсти твои (Иез., гл. 29, ст. 4). Тогда все они рассеиваются, чуди
ще схвачено и помещено в расселине великой бездны, его мощь сломлена. 
А затем его пускают обратно в реки. Так повторяется каждые семьдесят лет, 
чтобы он не вредил областям небесным и их основаниям.
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Борис Парамонов

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ЗЕМЛЕЁБСТВА

1. Печка

Общеизвестно, что нужно танцевать от печки. А как быть, если в тан
цевальном зале печки нет (да чаще всего и не бывает)? Очень просто: на
чать танец можно с любого места.

В наисовременнейшей литературе, говорят, печки радикально отмени
ли, реализовав старый завет гениального юмориста: «Пора, товарищи, дав
но пора переходить на паровое отопление». Трубы при этом постоянно 
дают течь, а то и просто взрываются, наполняя парами наши небольшие 
и до недавних пор такие уютные танцзалы. Сельский клуб превращается 
в инферно. В горячем паре едва различимы физиономии (маски? личины? 
хари?) действующих лиц. При этом пары никуда не спускаются, как им 
вроде бы положено. Напряжение нарастает -  и ничем не разрешается.

Такова простейшая схема современной литературной эстетики, явлен
ная наиболее представительно у Владимира Сорокина. Его проза, говорит 
критик (А. Генис), -  сон вне яви, проснуться в его книгах нельзя. У Соро
кина нет ни темы, ни внятного сюжетного содержания, ни нравственной 
посылки. У него происходит игра повествовательных структур за предела
ми их смысла. Содержание не выходит за переплет, мы ничего не узнаем 
из его книг.

И всё-таки я назвал бы одно значительное исключение -  «Голубое са
ло», конечно. Всё сказанное раньше о поэтике Сорокина вполне правомоч
но и применимо и к этой книге. Но есть в ней один сюжет, о котором 
и пойдет речь.

Тут нужно было бы еще сказать, что скандал, вызванный «Голубым са
лом», -  не совсем правильный скандал. Такие случаи бывали в истории 
русской литературы. Ополчаются на то, что в книге не главное. Самый вы
дающийся пример из прошлого -  «Мелкий бес» Федора Сологуба. Набро
сились на Передонова, представителя реакционного министерства, тогда
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как центр книги был другой -  антологический (по-другому не скажешь) -  
роман Людмилы Рутиловой с гимназистом Сашей Пыльниковым. Пир лег
кой плоти, как назвал это Блок. Дафнис и Хлоя. В Передонове же как пе
дагоге интересным было то, что он любил пороть мальчиков -  и делал это 
иногда совместно с их матерями. Эротический роман приняли за полити
ческую сатиру.

Наибольшее возмущение, вызвавшее даже и общественные беспоряд
ки, спровоцировала в «Голубом сале» гомосексуальная связь «графа» Хру
щева со Сталиным. Слишком уж реальны эти персонажи, хотя и давно 
мертвы, слишком много нашей реальности с ними связано. Мы ведь не 
только читатели. Мы не хотим такой игры с нашей биографией и историей, 
за которые, как известно, заплачено немалой кровью. Эту позицию вполне 
можно понять, если абстрагироваться от эстетических тонкостей Сороки
на, внятных в России, право, не многим. Шумели и демонстрировали мо
лодые люди с подозрительным прозванием «Идущие вместе», но вряд ли 
можно усомниться, что и Сергею Ковалеву, скажем, это не понравилось, -  
как и весь Сорокин. Можно легко представить негодование самой что ни 
на есть культурной элиты, встречающей в «Голубом сале» кошмарный -  
и удивительно смешной -  гротеск Ахматовой, сделанной Сорокиным го
родской юродивой, вроде Ксении Блаженной. Как и положено в русской 
истории, ее уважает царь -  Сталин, а она ему лижет сапоги, напоминая 
в то же время, что «Борька» (Пастернак) перестал «топтать» его жену 
(Надежду Аллилуеву), давно вроде бы умершую. Литературные эрудиты, 
не отягощенные предрассудками о святости русской литературы, конечно, 
в восторге от подобных сцен. Но, согласимся, эта литература для немно
гих, и коммерческий вроде бы успех Сорокина -  одна из гримас постсо
ветской жизни. (Говорят, его покупают новые русские, у которых чтение 
Сорокина считается хорошим тоном.)

Критик прав: нельзя «Голубое сало», Сорокина вообще принимать как 
«нормальную» литературу, из которой при желании можно извлечь какой- 
то жизненный урок (из «Смерти Ивана Ильича», говорят, можно). Но, тем 
не менее, в «Голубом сале» есть сюжет, всячески значимый -  если не 
общедоступный, то необходимый и общеобязательный. Необходимость и 
общеобязательность, как известно, -  признаки истины. Истина содержит
ся в тех частях книги, где речь идет о так называемых «землеёбах». То, что 
кажется поначалу совсем уж диким продуктом разнузданного воображе
ния, являет на деле важный (мета)психологический сюжет. Это большая 
и как-то на полдороги брошенная тема. Сорокин и не мог ее не бросить, 
потому что дискурсивного развертывания сюжета он не признает, но не всё 
у него намеренно бессмысленно. Эта тема выходит за переплет книги.

Полагаю, что люди, которые захотят прочитать эту статью, читали и 
«Голубое сало», но у моего текста своя логика развертывания, и без цитат 
тут не обойтись, хотя цитировать Сорокина трудно. У Чехова в рассказе 
«Детвора» девочка Соня говорит, что старый гувернер заглянул в детскую,
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когда она еще не была одета, -  «и мне стало так неприлично». Мне сейчас 
тоже будет неприлично.

Сначала -  разговор Сталина с Берией у капсулы, в которой разморажи
вается присланный в Москву с голубым салом землеёб.

В поддоне среди талой воды и кусков льда остался сидеть замерзший вер
зила с чудовищными гениталиями и с черным чемоданчиком на коленях.

-  Кто это? -  спросил Сталин после продолжительной паузы и посмот
рел на микробиолога.

-  Пока не знаем, товарищ Сталин.
-  Что это у него с яйцами?
-  Похоже на слоновость, товарищ Сталин. А может, и результат облу

чения, -  близоруко сощурился микробиолог.
-  Если это землеёбы, -  заговорил Берия, -  значит, у них у всех такие фал

лосы. Вероятно, это не случайно.
-  Ты хочешь сказать, фаллосы большие оттого, что они совокупляются 

с землей? -  спросил Сталин.
-  Именно.
- А с  женщинами они уже не живут?
-  С такими размерами... абсолютно исключено... Такая елда в корову не 

влезет, -  зевнул Берия и посмотрел на часы.
-Д а... -  задумчиво качнул головой Сталин. -  Как же они любят родную 

землю. А может, у них все-таки есть женщины с огромным влагалищем?
-  В первом послании они писали, что в их общине нет ни одной женщины.

Интересно, что эти сексуальные гиганты в стране землеёбов носят офи
циальный титул «детка». В романе фигурируют трое таких: детка Вил, дет
ка Тит и детка Кир. Гениталии у них такие, что их везут отдельно на золо
тых тележках. Но они именно детки, потому что любовь их, сексуальный 
их партнер -  мать Земля. А еще мифичнее, еще руссее -  Мать Сыра Зем
ля: самый что ни на есть Достоевский.

Русская мифема без зазора входит в наисовременнейший психоанализ. 
Впрочем, так и должно быть -  по крайней мере, по Юнгу, которого инди
видуальная психопатология не интересует.

И ведь никакого эдипова комплекса. Русские детки владеют Матерью- 
Землей коллективно. Это общая судьба, а не индивидуальный психонев
роз. Имеющее санкцию общности не может быть патологией. Что же тог
да называть нормой?

Ненормальным в этом случае может называться только отсутствие ро
довой производительности. Воспроизводство деток никак не обсуждается 
Сорокиным, да и не нужно это ему, в его метафарсе. Главное у писателя -  
дать суггестивное описание соответствующей общественной (?) практики.

Сорокин остроумно пародирует фантазию Солженицына об уходе ис
тинной России на Северо-Восток -  тем более знает, что такой исход дейст
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вительно имел место в киевском прошлом, а о московском будущем здесь 
рассуждать неуместно. В романе описывается экзамен в школе молодых 
землеёбов, и нам открываются вполне знакомые из русской истории сюже
ты. Экзаменующийся отвечает:

Как известно, после исторического размежевания на 5-м Соборе и после
дующего за ним Позорного Разделения, Орден разделился на южных и север
ных землеёбов. Южные землеёбы обосновались в Поволэ/сье в теплых черно
земных степях близ Урюпинска, северные землеёбы расположились в Вос
точной Сибири в суровой тайге между Подкаменной и Нижней Тунгусками.

Таким способом -  из экзаменационных ответов абитуриентов -  мы 
узнаем многое из истории движения. Вот истоки:

Первый Проебателъ Земли Русской Петр Авдеев ебал Русскую Землю 
поперву под Черниговом, а уж потом подался на Север -  в земли Псковские 
и Новгородские. <...>

Великий Проебателъ Земли Русской в своем Дневнике написал: «Слаще 
Черниговских черноземов да Полесских глин не ебалось мне ничего и нигде. 
По шесть раз на дню пускал в них спермии свои со слезами благими и уханьем 
безутешным, а вставши, целовал места совокупления с сердечным плачем, 
потому земли те сладки и проебательны до изжоги духовной».

Самый драматичный эпизод в истории землеёбов -  коварная попытка 
южной ветви (делегация, названная в анналах Позорная Гнилая Троица) 
хитростью подчинить северян.

Далее Позорная Гнилая Троица подняла три разные руки своих и указала 
перстами на привезенную землю поволжскую и рекла: «Вот, братие северя
не, земля истинно достойная Великого Наследия, ибо входят в нее хуи рос
сийских землеёбов, как нож в масло коровье. Тепла, податлива и благодатна 
Земля Поволжская, всем жаждущим дает, всех страждущих привечает, 
всех скорбящих утешает. Ждет она вас, заблудших, на севере студеном об
ретающихся, кореньями да ягодой пропитающихся, о сопки каменистые 
свои хуи ломающих ради упрямства своего. Приидите же к нам в пещеры 
теплые и просторные, в место Посев, что близ Урюпинска, вонзите замозо- 
лившие хуи свои в Теплую Землю Единства Нашего». <... > На что отец Анд
рей Утесов ответил...

-  Что же ответил Гнилой Троице землеёб отец Андрей Утесов? -  спро
сил Вил.

Все воспитанники подняли руки. Детки улыбнулись.
-  Брат Сергей Панитков! -  скомандовал Вил.
-  На что Андрей Утесов обнажил десятивершковый хуй свой, лег на Даю

щий Холм и проебал три раза подряд родную сибирскую землю, с криком и
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уханьем. Затем встал он и рек: «Братие! Только что на глазах ваших три 
раза испустил я семя свое в Землю Восточной Сибири, в Землю, на теле ко
торой живем мы, спим, дышим, едим, ерем и мочимся. Не мягка, не рассып
чата Земля наша -  сурова, холодна и камениста она и не каждый хуй в себя 
впускает. Посему мало нас осталось, а слабохуи сбежали в земли теплые, 
всем доступные. Земля наша-хоть и камениста, да любовью сильна: чей хуй 
в себя впустила -  тот сыт ее любовью навек, того она никогда не забудет 
и от себя не отпустит. Так скажу вам: кто хочет -  ступай себе в теплые 
земли, не держу я здесь никого, так как братья мы, а не невольники. Только 
мне другой земли не надо -  здесь ебал, здесь ебу, здесь ебатъ буду до червя 
могильного».

Никакого «голубого сала» из этой деятельности, понятно, не получает
ся, и почему землеёбы в конце концов вышли агрессивно на этих продви
нутых новорусских, объяснению не поддается. Тут начинается какой-то 
другой роман. Тема сношения с родной землей уходит вне сюжетного раз
решения. Между тем тут-то и заключена значимая философема или даже, 
как мы уже говорили, мифема. Феномен, Сорокиным попросту, по-русски 
названный землеёбством, -  отнюдь не индивидуальная его фантазия. И это 
не образ российской дурной интровертности, не сатира на патриотов-поч- 
венников. Тема здесь поднята мировая. «Печка», которую мы пытаемся 
увидеть у Сорокина, -  освенцимские крематории.

2. Модель

Я даже готов подозревать, что богатейшая сорокинская фантазия тут ни 
при чем. У темы можно обнаружить литературный источник. Соответст
вующий сюжет подробнейше разработан Эрихом Фроммом в его «Анато
мии человеческой деструктивности» -  книге, вышедшей в русском пере
воде в 1994 году. «Голубое сало» написано в 99-м. Да нельзя исключать 
и прямых немецких влияний: ведь Сорокин прибыл к нам из Германии 
туманной, вообще он человек культурный -  и художник, и музыкант. Даже 
и похож на Ленского.

Фромм строит гипотетическую модель некрофильской личности, наи
более знаменитый пример которой дал в наше время Гитлер. Здесь Фромм 
вносит значительную коррективу в классический психоанализ и его уче
ние о ранних стадиях сексуального развития ребенка, конкретно -  об ин- 
цестуозном влечении к матери. Фромм указывает, между прочим, что мать 
в бессознательном ребенка-мальчика гораздо чаще, чем отец, выступает 
в устрашающем образе. Инцестуозное влечение к матери, как всё на свете, 
может быть амбивалентно. Клинический опыт убедил Фромма в сущест
вовании негативного инцестуозного влечения. Приведем слова авторитет
ного исследователя текстуально:
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У таких детей никогда не развивается чувство любви к матери (ни неж
ное, ни эротическое, ни сексуальное). Они просто никогда не чувствуют тя
готения к ней. То же самое имеет место в более поздний период: они не 
ищут для влюбленности женщин, напоминающих мать. Для них матъ -  
только символ, скорее фантом, чем реальная личность. Она представляет 
собой символ Земли, родины, крови, расы, нации, истока, корня, первопричи
ны... Но одновременно мать -  это символ хаоса и смерти; она несет не 
жизнь, а смерть, ее объятия смертельны, ее лоно -  могила. Тяга к такой Ма
тери-смерти не может быть влечением любви. Здесь вообще не подходит 
обычное психологическое толкование влечения как чего-то прекрасного, 
приятного и теплого. Здесь речь идет о каком-то магнетизме, о мощном 
притяжении демонического характера. Тот, кто привязан к матери злока
чественными инцестуозными узами, остается нарциссом, холодным и рав
нодушным: он тянется к ней так же, как к магниту металл: она влечет его, 
как море, в котором можно утонуть, как земля, в которой он мечтает быть 
похороненным. А причиной такого мрачного поворота мыслей, скорее всего, 
является состояние неумолимого и невыносимого одиночества, вызванного 
нарциссизмом: раз уж для нарцисса не существует теплых, радостных от
ношений с матерью, то, по крайней мере, одна возмоэісность к сближению 
с ней, один путь ему не заказан -  это путь к единению в смерти.

<...> нормальные инцестуозные узы -  это естественная переходная ста
дия в развитии индивида, в то время как злокачественные инцестуозные вле
чения -  патологическое явление, которое встречается там, где развитие 
нормальных инцестуозных связей оказалось каким-то образом нарушенным. 
Злокачественные инцестуозные узы я гипотетически считаю одним из са
мых ранних, если не главным корнем некрофилии.

Гитлер -  частный, но, конечно, самый зловещий пример такого рода 
психологического развития:

...если мы хотим обнаружить причины формирования некрофильской 
личности Гитлера, то искать их нужно именно в склонности к кровосмеше
нию, которая столь характерна для его детских впечатлений от матери. 
Главным символом матери стала для него сама Германия. Его зациклен- 
ностъ на матери (=Германии) обусловила его ненависть к «отраве» (евреи 
и сифилис), от которой он должен был ее спасти; однако в более глубоком 
бессознательном пласте психики коренилось вытесненное желание к разру
шению матери (=Германии). И он своими поступками доказал это и реали
зовал это свое желание -  начиная с 1942 г., когда он уже знал, что война 
проиграна, и до последнего приказа 1945 г. о полном уничтожении всех обла
стей, захваченных противником. Именно такое поведение подтверждает 
гипотезу о его зловещей связанности с матерью.

Вот эту символическую подмену матери -  родиной, родной землей,
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столь чреватую негативистскими, некрофильскими импульсами, описал 
Владимир Сорокин в своих «землеёбах». Это отдельный и очень важный 
русский сюжет, не имеющий прямого отношения к той фантазии, которую 
писатель выстроил вокруг своего духовного сала. Читателям, понимаю
щим, каких глубин достиг Сорокин своими «землеёбами», становится как- 
то неинтересно читать всё остальное в скандальном романе.

3. Бакунин: личность

Получается, что следует искать русские параллели к Адольфу. И одна -  
едва ли не единственная! -  напрашивается сразу: Сталин. Тем более те
перь, когда мы прочитали толстую книгу Радзинского, который выяснил, 
что Сталин мать не любил и даже называл ее блядью, эта параллель долж
на заработать. Но странно -  этого не хочется делать. Нам теперь трудно 
увидеть в деятельности Сталина установку на тотальное уничтожение бы
тия. Всё-таки он не Пол Пот. Сталинский идеал, равно как и практика, бы
ли в другом: он тянул страну в некое новое Средневековье, с обязательной 
инквизицией и не менее обязательным культовым строительством. И тако
вым следует считать не только провербиальный московский метрополи
тен, но и все эти индустриальные гиганты, вроде волжских электростан
ций, погубивших великую реку. Утилитарный момент действовал здесь на 
минимальном уровне. Домны были храмами некоего нового Молоха.

Наша тема -  как любая психоаналитическая -  тянет вглубь, к истокам, 
в архаику. И архаику хочется искать не индивидуальную, а, так сказать, 
коллективно-бессознательную. О России хочется говорить, а не о Сталине. 
Не о советской власти, а о России -  матери. Какова она в этом качестве? 
Так ли уж бесспорна? Можно ли рассчитывать на ее индульгенцию во всех 
наших грехах и бедах? И еще, важнейшее: так ли уж любит русский чело
век -  Иванов, Петров, Сидоров -  свою знаменитую родину? По-сорокинс- 
ки: означает ли «землеёбство» -  любовь?

Я не хочу говорить здесь о солженицынском Спиридоне из «Круга пер
вого» -  мощнейшем образе русского человека, соединяющего в себе Пла
тона Каратаева с доносчиком. Донос -  форма русского бытия. Любой рус
ский реализм предполагает готовность к доносительству. Да дело и не 
в доносах, а в том, что Спиридон с равнодушной легкостью бросает Рос
сию и столь же равнодушно в нее возвращается. В нем мы узнаем солдат 
17-го года, наплевавших на защиту Родины, ушедших с фронта. Земля, их 
интересовавшая, была не культурно-исторической ценностью, тем более 
не государством, а сельскохозяйственным наделом. Вот эту землю они лю
били. Потом дело повернулось так, что и эту любовь большевики сумели 
погубить, -  вместо того чтобы воспользоваться этой архаической привя
занностью для целей вящего прогресса (об этом и будет наша статья).

Нужно брать сюжет «русский человек -  Россия» в каком-то его культур-
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но-значимом образе, «простой человек» из так называемого народа сюда 
не подходит. Нам повезло: есть такой человек в русской культуре: и сверх
личным -  буквально мировым -  значением обладающий, и абсолютно до
машний тип, знакомый друзьям вплоть до интимных привычек.

Таким человеком был Михаил Бакунин -  знаменитый анархист XIX ве
ка, гроза даже не России, а Европы, едва ли не мира (в Америке тоже по
бывал проездом). Сегодняшние даже интеллигентные русские плохо его 
представляют; один вполне просвещенный человек спросил меня: «Это 
тот, что исследовал Восточную Сибирь?» Он спутал Бакунина с Кропотки
ным. Сто лет назад это было бы совершенно невозможно. Бакунин был для 
интеллигентного, то есть оппозиционного, русского, то же, что Солжени
цын для интеллигента послехрущевских годов. Это была легенда, миф, 
знамя. Больше того -  авторитет. Его считали то ли буревестником, то ли 
носителем русской свободы.

Очень популярный и вполне высоколобый журналист Амфитеатров пи
сал о нем -  по поводу какого-то юбилея в уже относительно свободной 
русской прессе:

Разбивать и опрокидывать -  природа смерчей и вихрей. Они не могут не 
разбивать, должны опрокидывать, пока не разобьются и не опрокинутся 
сами. И, конечно, Бакунин -  этот Фауст революции -  не остановился бы, 
удовлетворенный, ни на одном из ее существующих мгновений. Строя новый 
мир разрушением старого, он шел бы да и шел -  всё вперед и вперед, пока не 
встретил на пути роковую соперницу своему смерчу -  еще более могучую 
обновителъницу мира, еще более неутомимую строительницу разрушением -  
Смерть.

В сущности, это верно, как мы теперь понимаем, но сказано очень уж 
патетически и как бы с восхищением. Бакунин в этих словах Амфитеатро
ва глядит роковой личностью. А был ли он человеком рока -  Рока? Как раз 
личные его качества заставляют в этом усомниться.

Самое интересное и, конечно, смешное, что Бакунин и сам был -  смеш
ной человек. «Сон смешного человека» в его индивидуальном варианте. 
Ничего как будто зловещего.

Чтобы сразу же дать представление о (как бы) реальном Бакунине, 
вспомним его литературные проекции. Собственно, канонизирована толь
ко одна -  Рудин у Тургенева: человек, которому всё равно куда ехать -  в 
Курск или в Тверь. Правда, индивидуальность Бакунина растворяется в 
обычном тургеневском сюжете -  мужской несостоятельностью перед жен
щиной. У Тургенева все герои такие, кроме мифического туберкулезника 
Инсарова (чахоточные, как известно, повышенно эротичны). Рудин -  роб
кая заявка на Бакунина, не больше. Герцен говорил: Рудин -  это сам Тур
генев, снабженный бакунинской диалектикой. Не будем бросать тень на 
приятного писателя: Тургенев был человеком, способным к общению с
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женщинами и даже имел (внебрачную) дочь, выданную им замуж за фран
цуза. Его фиксация на подобных сюжетах -  внеличностная, очень говоря
щая в пользу его писательского дарования, -  видеть общественно значи
мые сюжеты в таких вот индивидуальных комплексах. Тема Тургенева 
подспудная -  страх русского человека перед Россией, репрезентантками 
которой выступают с виду вполне невинные Аси и Лизы. Это они по-на
стоящему страшны, а не пресловутые тургеневские светские львицы.

Я бы в русской литературе назвал еще двух персонажей, укладываю
щихся в тип Бакунина. О втором пока умолчу, а первый -  вот вам: Илья 
Ильич Обломов. Представьте Обломова революционером -  и вы получите 
Бакунина. Ольга Ильинская -  это его революционная деятельность. Же
ниться человек захотел. И действительно, Бакунин в конце концов женил
ся -  на Антонии Квятковской, которой случившийся Штольц -  итальянс
кий анархист Карло Гамбуцци -  сделал четверых детей. Революция для Ба
кунина -  попытка выйти к Ольге Ильинской, вообще вылезти из кровати. 
К чести (?) его сказать, он делал это достаточно часто -  хотя всегда прова
ливался. Ни в кровати, ни за ее пределами у него ничего не выходило. Но 
шуму он наделал много.

Уже не мной ославленный простец Стеклов написал о Бакунине в 
своих четырех (!) томах: «Шишка любви была в нем, по-видимому, слабо 
развита».

Какая уж тут шишка.
Вообще же Бакунин, как и Обломов, в основном лежал. Читая, правда, 

Фихте и Гегеля. Но что делает человек, проводящий основное время на ло
же, в одиночестве, с книгой -  как угодно занимательной (а скорее всё-таки 
скучной: Фихте и Гегель не такое уже веселое чтение)? Ответ напраши
вается сам: онанирует.

Автоэротизм Бакунина был предметом постоянных шуток в разговорах 
его друзей -  знаменитого кружка Станкевича, а после смерти последнего -  
Белинского, Герцена, Каткова. Бакунин однажды насплетничал о романе 
Каткова с женой Огарева; Катков пришел объясняться, и дело дошло до 
драки, причем гигант Бакунин был скорее побит. Драка началась, когда 
Катков назвал его «скопцом». Это же словечко, в сочетании с подобным, не 
сходит с пера Белинского, когда он пишет о Бакунине; например, Боткину, 
13 марта 1841: «Это не то, что Мишель Бакунин, который решил, что я по
шляк, по моему выражению "спать с женою": то идеальность скопца и она
ниста». И таких высказываний о Бакунине в письмах одного только Бе
линского -  десятки, приводить их -  тратить леса на бумагу.

Бакунина не любили даже друзья, готовые отдавать ему должное за его 
прославленную «диалектику». Похоже, что Гегеля он знал действительно 
лучше всех (пока его не забил Герцен) и обучил ему не только слабообра
зованного Белинского, но и вполне эрудированного Каткова, а за границей -  
Прудона, обогатив гегельянскими схемами знаменитую того книгу «Си
стема экономических противоречий», чем и вызвал пожизненную нена
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висть ревнивого и завистливого Маркса, тогда же носившегося с мыслью 
дать гегелевскую интерпретацию политэкономии.

Апологет Амфитеатров и тот признает, что характер знаменитого рево
люционера был тряпичный:

Вообще пассивность перед оскорблением личности, часто даже прямое 
непонимание так называемых унизительных положений, полное отсутствие 
индивидуального самолюбия по буржуазному кодексу -  самые заметные чер
ты бакунинского характера, с первого раза странно удивляющие, даже по
ражающие и, пожалуй, шокирующие непривычного изучателя.

Интересно, привык ли изучатель Амфитеатров к этому свойству своего 
героя? Понял ли, что «смерч» Бакунина -  это энтропия, а еще созвучнее -  
смерть, тяга к само- и всеобщему уничтожению? Смерть у Бакунина -  не 
предел его всеразрушающей личности, а ее цель. Вот ведь парадокс: люди 
XIX века не понимали, что для уничтожения силы не надо: достаточно от
пустить тормоза -  а там само всё развалится.

Самое странное и, я бы сказал, приятное в Бакунине было то, что он 
не садист, а мазохист, что и фиксировано в приведенных словах Амфитеат
рова, не понявшего того, что сам же и сказал.

(Раннесоветский исследователь Бакунина Вяч. Полонский не мог по
нять, как это бесстрашный революционер Бакунин, сидя в Шлиссельбургс
кой крепости, мог написать свою покаянную «Исповедь» Николаю I. 
Объяснение нашел такое: тогда, мол, Бакунин еще не был анархистом, 
а только панславистом, и его характер еще не закалился подлинно револю
ционным учением. Как будто характер создается теорией, а не теория вы
бирается по характеру!)

Обломов -  подлинный революционер, тотальный нигилист, потому что 
он ничего не делает: лежит и мастурбирует. Вот это чуть ли не физическое 
сходство с Обломовым и придает Бакунину, странно сказать, черты неко
торой приятности. Хотя, повторю, друзья, отдавая ему должное, его не лю
били. (Белинский в письме от 26 февраля 1840 г.: «Я уважаю тебя: говорю 
это тебе искренне, но я не люблю тебя, ибо мне ненавистен образ твоих 
мыслей и еще ненавистнее его осуществление».) Он был не зол, но он был 
холоден, поскольку нарцистичен. Такие сочетания людям обычно не нра
вятся: они не любят интровертов. А Бакунин был несомненный интроверт, 
несмотря на обширное, как тогда говорили, знакомство -  со всей Европой. 
Но был у мерзавца талантишка: умел говорить, заводить людей речами. 
Производить впечатление. Даже на крупных людей, например на Вагнера 
(о Прудоне мы уже говорили). У него, по-видимому, было то, что сейчас 
называется харизма. Нужно было долго его знать, чтобы выработать к не
му неприязнь. Да и неприязнь ли? В «Письмах старому товарищу» Герце
на неприязни не чувствуется. Хотя, конечно, Герцен его не уважал, это чув
ствуется в каждой строчке «Былого и дум».
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Эта бытовая, что ли, уютность, примиряла с ним многих -  и современ
ников, и умных потомков. Блок о нем замечательно написал (тоже ведь Ба
кунин своего рода!):

Только гениальный забулдыга мог так шутить и играть с огнем... Сиде
ла в нем какая-то пьяная бесшабашность русских кабаков: способный к дея
тельности самой кипучей, к предприятиям, которые могут привидеться 
разве во сне или за чтением Купера, -  Бакунин был вместе с тем ленивый 
и сырой человек -  вечно в поту, с огромным телом, с львиной гривой, с при
пухшими веками, похожими на собачьи, как часто бывает у русских дворян.

Не менее интересно высказался Эренбург -  из совсем уже другой эпо
хи, -  увидевший в Испании 1931 года ученика Бакунина -  безграмотного 
батрака:

На какие только нелепости не падка история! Думал ли барчук Мишель, 
российский бунтарь и растяпа, медведь, игравший с бомбами, и сентимен
тальный корреспондент Николая Первого, что через семьдесят лет у него 
найдется ученик, полуграмотный батрак в деревне Фернан Нуньес?..

Против Бакунина выступал Маркс. Их спор давно решен историей: 
Маркс стал учителем мощного государства, которое теперь строит Маг
нитогорск и организует колхозы. Это -  сто шестьдесят миллионов и побе
доносная революция. Бакунин стал учителем вот этого батрака.

Понятно, почему Бакунин привлекал батраков, -  жизнь у них была тя
желее смерти. Но можно ли назвать это революцией, стратегией ее и так
тикой? Тот же Эренбург описал в испанских мемуарах, как анархисты- 
бакунинцы устроили анархо-коммунизм в провинции Арагон: обобщест
вили кур и разрушили, как буржуазную, железную дорогу.

В Бакунине, медвежеватом Мишеле, очень трудно увидеть некий -  
и вполне зловещий -  демонизм. То, что он плел в бесконечных письмах 
своим единомышленникам по Юрской федерации или даже в печатных 
сочинениях (пресловутая статья 1842 г. «Реакция в Германии», сделав
шая ему имя, со знаменитой кодой: «Страсть к разрушению -  это твор
ческая страсть»), могло сойти и за «диалектику». Нужно брать человека 
в его бытовых проявлениях, в туфлях и в халате, так сказать, чтобы уви
деть -  заглянуть -  в его подноготную: в случае Бакунина, надо признать, 
малоприятную.

Мы сказали: Бакунин -  это Обломов. А что если сказать другое: Баку
нин -  это Гитлер? Комический, естественно, Гитлер -  как, скажем, в филь
ме Чаплина «Великий диктатор», когда далеко не всё было известно об 
этом эквилибристе, игравшем даже не бомбой, а глобусом? Бакунин -  за
рождение типа Гитлера в недрах европейской культуры. Счастливо -  до 
поры до времени -  миновавшее Россию. Бакунин был (и остался?) евро
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пейским явлением. Ожившим в Мае 1968 года, когда в России -  в СССР! -  
давно уже с этим делом покончили, и Бакунина, удивившись, вспомнили 
разве что как раз по этому случаю.

Артур Мэнделл в книге о Бакунине (1981) пишет бесспорное: анархизм 
Бакунина -  не проповедь свободы, а угроза для нее, это нарцистический 
эскапизм, бегство от власти как от ответственности, стихийный страх нар
цисса перед обществом. Призыв к действию -  вербальная спекуляция, не 
политика, а риторика. Сам он не искал, но избегал власти -  отсюда анар
хизм и, добавим, поиски диктаторов на стороне -  от Муравьева-Амурско
го до Нечаева. Даже Романова готов был при случае предпочесть и Пуга
чеву, и Пестелю. Бакунин -  типичный «предтеча»; Ленина ли? Мэнделлу 
очень хочется поставить Бакунина на место Маркса в знаменитой советс
кой троице: он находит у него, несмотря на весь его анархизм, зачатки 
тоталитарно-государственного мышления -  мысль, безусловно, спорная, 
хотя у Бакунина можно найти скорее зачаток мысли о партии нового типа 
(в позднем письме Нечаеву). Причина его влияния на людей: он в индиви
дуальной форме выразил психическую структуру интеллигенции: та же 
смесь эскапизма, боязни ответственности -  и всякого рода либеральная 
и радикальная риторика. Максимализм как камуфляж слабости; отсюда, 
между прочим, его репутация провокатора.

Но всё это -  эмпирический уровень, знание необходимое, но недоста
точное. Это индивидуальная психология, а нам нужна метапсихология, да
же мистика.

И тут мы должны вернуться к уже затронутой теме, очень парадоксаль
но, признаемся, звучащей в случае Бакунина, Мишеля, человека хотя и хо
лодного, но как будто слишком вялого для таких сильных чувств, -  это не
нависть его к матери.

Бакунин писал сестрам:

Вы должны бытъ все вместе, должны быть счастливы, -  наперекор вра
гам, или лучше сказать, врагу нашему -  матери, для которой в душе моей 
нет другого чувства, кроме проклятий и самого глубокого презрения. Она ис
точник нечистоты в нашем семействе, -  ее присутствие, ее существование 
есть уже оскорбление святыни.

В другом месте:

Мать же нашу я проклинаю, для нее в моей душе нет места другим чув
ствам, кроме ненависти и самого глубокого, решительного презрения. <...>

Не называйте меня жестокосердым; пора выйти нам из сферы фантас
тической, бессильной чувствительности, пора становиться людьми и быть 
столь же постоянными и сильными в ненависти, как и в самой любви; не 
прощение, но неумолимая война нашим врагам, потому что они враги всего 
человеческого в нас -  враги нашего достоинства, нашей свободы.
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У нас нет материалов, позволяющих хотя бы с минимальной дозой ве
роятности судить о бакунинской матери как о некоей заслуживающей не
нависти ведьме. Из подобных матерей разве что тургеневская вспоминает
ся (да и не ведьма, а просто вздорная богатая барыня). Семья огромная -  
одиннадцать человек детей (Мишель -  старший), отец -  культурнейший 
человек, бывший дипломатом в Италии, знаток итальянского языка и куль
туры, писавший очень профессионально-грамотные стихи. Вообще семья 
Бакуниных была, что называется, «славной», давшей России многих по
лезных культурных деятелей. Мишель был самым знаменитым, но он-то 
и был урод в семье.

Бакунин являет типичные черты тяжелого, патологического нарциссиз
ма как раз в его отношении к матери. Тот же Белинский, 24 февраля 1840 г.: 
«Я уважаю его, удивляюсь ему, но не как солнцу, всё оживляющему, всё со
гревающему, а как великолепному северному сиянию. <...> Мне что-то 
крепко кажется, что этот человек, кроме себя, еще никого не любил».

Не умея как следует сойтись с людьми (как мы уже видели, его уроки 
диалектики кончались драками с учениками), он умело эксплуатировал 
своих многочисленных сестер. Главным приемом было -  мешать их заму
жеству. Для этого шла в ход та же философия: «Абсолютная свобода и аб
солютная любовь -  вот наша цель; освобождение человечества и всего ми
ра -  вот наше назначение». Сестре Варваре, отговаривая ее от брака: «Ска
жи же мне, ты нашла, что твой муж живет в Абсолюте, но чем же он свя
зан с ним -  картошкою или изрекаемыми им глупостями? Нет, Варинька, 
он стоит вне абсолюта, он и абсолют это -  две крайности, которые никог
да не соприкоснутся».

Вообще, читая что-либо о пресловутых «людях сороковых годов», хо
чется читаемую книгу -  сжечь. Они были раздражающе смешны, так что 
уже и не смешно становится, а противно. Вся эта бакунинская семейная 
компания, увеличенная постоянно гостившими московскими друзьями, 
вся эта «Прямухинская идиллия», как ее принято было раньше называть, -  
в современном человеке вызывает нервные судороги. Все были друг в дру
га влюблены: и Станкевич, и Боткин, и Белинский в соответствующих Ва- 
ринек, Таничек и Любинек; каждое лето дислокация (или кадриль) меня
лась. И всё это сопровождалось многотомными письмами. Есть работа 
П. Н. Милюкова, где подробно рассказывается об этих безобразиях. Читая 
такое, начинаешь ценить современность, нынешний день. Насколько луч
ше и здоровее была бы обстановка в Прямухине, если б эти молодые лю
ди устроили там свальный грех!

И какой живой кажется в сравнении с ними Наташа Ростова -  выдуман
ный персонаж, но из другой эпохи, до-философской, -  Наташа, «которая 
хочет замуж и вообще» (Толстой, черновики).

В уже упоминавшейся очень ценной книге американца Артура Мэндел- 
ла «Бакунин: корни Апокалипсиса» этот семейно-философский сюжет 
даже подытожен в строгой формуле: инцестуозное влечение Бакунина к
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сестре Татьяне способствовало переходу от героического (персоналис- 
тического) Фихте к гегельянскому примирению с действительностью, а 
смерть сестры Любови -  переходу к левогегельянству. Звучит это, при
знаться, смешновато. Какой там Фихте, какое примирение с действитель
ностью, когда его тянуло в землю. Ненависть к матери была экзорцизмом, 
заклятием, чур меня.

Пресловутое письмо Татьяне было написано 15 апреля 1836 г. (в собра
нии под редакцией Стеклова -  № 118). Это сейчас вдоволь подпорченные 
Фрейдом люди готовы усмотреть в данном тексте следы инцестуозной 
увлеченности; для Милюкова подобное письмо вполне могло сойти за ти
пичный пример романтической экзальтированности знаменитых «сороко
вых годов». Так вот С. Т. Верховенский в письмах из Берлина к генераль
ше Ставрогиной описывал свои «афинские ночи», посвященные на самом 
деле углублению в тех же Гегелей. Как бы там ни было, инцеста с сестрой 
не наблюдалось, а ненависть к матери -  была.

Приведем несколько строк из якобы скандального письма:

Я начал уже привыкать к своему новому положению, я примирился с мыс
лью о том, чтобы жить, не выпрашивая чувств, которые, я, по-вашему, дол
жен был еще заслужить хорошим поведением. Я  смирился и решил не ви
даться с вами очень долго -  и вдруг я получаю письмо, которое производит 
во мне полный переворот. Я снова вижу себя любимым тою, кого я люблю 
больше всех, я вижу, что она меня больше не игнорирует, что она меня 
искренне понимает. Я  вижу, что теперь только от меня самого зависит за
ставить тебя понять меня вполне. И если мне это удастся, мой очарова
тельный, мой обожаемый друг, ах, как я стану сливать свою душу с твоею, 
мою любовь с твоею! Ты увидишь наконец, как сильно я тебя люблю.

Повторяем: известная экзальтированность людей сороковых годов 
создает впечатление едва ли не ординарности подобной стилистики. Но 
Мишель, чисто по-хлестаковски, проговаривается -  цитирует Карамзина: 
«Законы осуждают предмет моей любви».

Дело, понятно, не в матери, дело в Мишеле -  тяжелом нарциссе, кото
рый отсутствующее базовое влечение старается подменить всевозможны
ми эрзацами. Он чувствует необходимость любитъ, но не способен к это
му. Отсюда эта «страсть к разрушению как творческая страсть».

Едва ли не самый знаменитый случай с Бакуниным: когда в революцию 
1848 года при осаде Дрездена прусскими войсками он предложил выста
вить на стены осажденного города картину Рафаэля -  Сикстинскую мадон
ну. Пруссаки, мол, народ грамотный и просвещение уважающий -  они не 
будут стрелять по Рафаэлю. Но ведь тайная надежда была, что -  будут. Ба
кунин желал истребления образа матери, взятого в самом высоком осуще
ствлении.

Мать как «источник нечистоты в нашем семействе» -  это слишком
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сильно сказано, чтобы пытаться усмотреть здесь какую-то эмпирику и раз
бираться в чьих-либо характерах и семейных конфликтах. Не Мессалиной 
же она была, в конце концов, и не Салтычихой. Здесь не эмпирика, а мета
физика, метапсихология, уже, как мы видели, описанная Фроммом в слу
чае Гитлера. Ненависть к матери идет из негативно-инцестуозного жела
ния упасть в эту «грязь» и раствориться в ней. Это и называлось у Бакуни
на поиском «чистоты» и «абсолюта». Эта абсолютная чистота -  смерть. 
Белая Смерть против черной Земли.

То ли в конспиративных целях, то ли почему-то еще Бакунин иногда 
подписывался «Матреной». Ничего гомосексуального в нем усмотреть 
нельзя, тут, скорее, то, что Бердяев назвал вечно-бабьим в русской душе. 
Но интересно вспомнить, что Матреной названа жена столяра Кудеярова 
в «Серебряном голубе» Андрея Белого -  символ и реализация хлыстовской 
стихии, затягивающей в землю интеллигента Петра Дарьяльского.

4. Бакунин как христианский тип

Есть в России проблема, названная Бердяевым «апокалиптика и ниги
лизм»; собственно, главная русская проблема. Русский нигилизм возник из 
нерешенности в православии проблемы культуры. Православие или на
ционализировалось, ушло в быт, в обрядовое благочестие (а также в свое
го рода идеологическое обслуживание власти) -  или в подпольных, неофи
циальных, скрытных, превращенных своих формах породило нигилизм 
как апокалиптическое неприятие мира, волю к его концу. Русские револю
ционеры как культурный и религиозный тип -  носители христианской эсха
тологии, что и означает отсутствие подлинной секулярной культуры в Рос
сии. Исключения очень малочисленны, крупных фигур -  три-четыре, са
мая крупная -  Герцен. Русские религиозные мыслители начала (прошлого) 
века пытались выяснить эту тему на материале самого христианства -  
естественно, раннего, не включенного еще в систему государственной 
(Россия) или культурной (Европа) службы. Есть одна серьезная работа, на
писанная С. Н. Булгаковым (будущим отцом Сергием), -  «Апокалиптика 
и социализм». Констатируется связь мечты о Рае с прохождением через 
муки и гибель мира. Хилиазм (тысячелетнее царство Христово) немыслим 
вне этого прохождения. Эсхатологические настроения индивидуально свя
заны с фактом смертности человека, исторически -  с трагическим опытом 
Израиля, крахом мессианской хилиастической установки. Таким крахом 
было, собственно, само христианство, почему его и не приняли иудеи. В на
ше время, продолжает Булгаков, это проблематика возродилась в социализ
ме, преимущественно революционном. Он дает чеканную формулу: «Со
циализм есть апокалипсис натуралистической религии человекобожия».

Почти то же самое пишет позднее Артур Мэнделл: главная вина Баку
нина -  превращение апокалиптических ожиданий в политическую такти-
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ку. А неизбежный срыв подобных проектов вызывает в революционерах 
то, что Мэнделл называет «нарцистический гнев».

Бакунин, с его инстинктами всеобщей гибели и разрушения как пути к 
анархическому раю, -  несомненный апокалиптик. Делает ли это его хрис
тианским или, более того, христоподобным типом? Известно, что он был 
крайним атеистом, и это он сказал, что человек будет рабом до тех пор, по
ка существует Бог. Революция -  богоубийство. Но вот Артур Мэнделл за
мечает, что Бог у Бакунина -  это не отцовская, а материнская фигура. 
Убить ему нужно -  Мадонну (дрезденский эпизод). Стоит ли тут обсуж
дать проблему отношения самого Христа к Матери? Евангельская апофег
ма общеизвестна (см. Матфей, 12, 46-50; Лука, 8, 19-21).

Нужно всё время помнить то, о чем доказательно написал тот же Эрих 
Фромм в книге «Миф Христа»: Богоматерь -  позднейшая в христианстве 
фигура, изобретение Церкви, самой и пожелавшей выступить в этом обра
зе милосердной и всепрощающей заступницы. Становление этого образа 
прошло через такие курьезы, как бородатые Мадонны, запечатленные луч
шими религиозными живописцами. В первохристианстве мать элиминиро
валась, не существовала как религиозная фигура. В этом смысле у Бакуни
на наблюдается первохристианская интуиция, что и характерно для истин
ного апокалиптика.

Существует документ, вокруг которого десятилетиями спорили истори
ки: кто его написал -  Бакунин или Нечаев. Это пресловутый «Катехизис 
революционера». Сейчас как будто склоняются к мнению, что писали -  
оба. Это изуверский документ, и как-то не хочется связывать с ним добро- 
душно-комический облик Мишеля. Но как в теоретической мысли, так и в 
психологии Бакунина не было ничего, что могло бы помешать ему подпи
саться под известными тезисами «Катехизиса» (а то и написать их), и глав
ным из них: революционер -  конченый человек, у него нет ни семьи, ни 
мира, ни тяготения к миру. Повторим: благодушный облик ленивого и сы
рого Мишеля не может скрыть от нас главного его качества, замеченного 
уже в молодости друзьями (?) и собеседниками: он был человек холодный 
(«северное сияние», по Белинскому), не способный к любви, в каковой не
способности его «скопчество» было лишь внешней манифестацией этого 
глубокого равнодушия к миру, со временем перешедшего во враждеб
ность. «Катехизис революционера» можно понять как экстремальное вы
ражение известного христианского отношения к семье, к близким, к отцу 
и матери: «тот, кто не оставит ради Меня...» или: «Враги человека -  до
машние его». Это великие слова, но они не столь путеводны, как хочется 
это иногда видеть. Нужны экстремальные ситуации, чтобы почувствовать 
экстремальную правду христианства. Солженицын это объяснил: попав на 
Лубянку, забыть о мире вовне и о любимых в нем людях. Бакунин же эту 
Лубянку строил, создавал ее проект. Его собственная десятилетняя отсид
ка в крепости была своего рода отдыхом, возвращением в сон Обломова. 
Шлиссельбургская камера превращалась в могилу и материнскую утробу

96 I NB №2, апрель 2004



одновременно. В сущности, здесь он достиг своего идеала, своей, лучше 
сказать, формы. Есть люди, рожденные для одиночного заключения, вос
принимающие его не как кару -  как премию, счастливый подарок судьбы.

Мы не вправе не видеть в христианстве как таковом этой темы равно
душия, а то и прямой враждебности к повседневным реальностям бытия, 
к плотской теплоте, к мирному обывательскому быту. Это более чем доста
точно разъяснил Розанов (показавший, что русское православие если чем 
и хорошо, то этим примирением с бытом, осетрами за пасхальным сто
лом). В сущности, христианство -  воинский устав. Оно рассчитано на 
Апокалипсис, это его тактика и стратегия. Христу -  врагу мира -  нужна 
«солдатня» (Томас Манн в «Докторе Фаустусе» -  поражающая параллель 
к «Двенадцати»). «Двенадцать» поднимает тему апостолов как разбойни
ков. А это и есть тема Бакунина. Революционный кадр для него -  изгои, 
маргиналы, отбросы общества.

В замечательном письме Герцену и Огареву от 19 июля 1866 года Баку
нин безошибочно указал, что они запнулись о русскую избу, которая стоит 
в азиатской неподвижности тысячу лет и еще столько же простоит (это 
о теории крестьянского или общинного социализма): «Ищите публики но
вой, в молодежи, в недоученных учениках Чернышевского и Добролюбо
ва, в Базаровых, в нигилистах -  в них жизнь, в них энергия, в них честная 
и сильная воля». И много позднее Бакунин пишет Нечаеву, как бы продол
жая то давнее письмо: «...организация революции должна опираться на 
бродяг, богомолов, бегунов, воров и разбойников. Разбойник и вор -  народ
ные элементы, органика русской жизни. Кто у нас не разбойник и вор? 
Включая правительство».

Всё это очень легко сравнить с позднейшим Маркузе и увязать с влия
нием, хотя бы символическим, Бакунина на события Мая 1968 года, но нас 
интересует русский контекст. Бродяги, бегуны, воры и разбойники -  это 
герои платоновского «Чевенгура», в то же время преисполненные «товари
щеской» любви друг к другу. Чевенгур -  революция по Бакунину. Конеч
но, не удавшаяся: государство, «кнуто-германская империя» (в России всё 
государственное идет от немцев, и немец Маркс обещает горшее ярмо, 
предрекал Бакунин), победило, но сама революция не была бы возможной 
без этой взрывной силы, без этого горючего, на котором двигались уже не 
платоновские, а сорокинские «ломтевозы».

Архетип бакунинского революционера -  разбойник, распятый одесную 
Христа, которому обещано завтра же войти в царство небесное.

Существует еще один сюжет, связанный с христианскими импликация
ми бакунинской мысли и жизни. Есть еще один литературный персонаж, 
вокруг которого однажды развернулась небезынтересная дискуссия. Баку
нина пытались увидеть в герое «Бесов» Ставрогине. Инициатором дискус
сии выступил известный достоевсковед Леонид Гроссман, возражал ему 
марксист и исследователь Бакунина Вяч. Полонский. Одним из аргументов 
в споре за Ставрогина как Бакунина была импотенция последнего, кото
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рую читатель вправе увидеть и у Ставрогина (отнюдь «не взявшего» Лизу). 
Что касается Даши, то она явно готова на «белый» брак со Ставрогиным. 
Травестией брака была и женитьба Ставрогина на Марье Лебядкиной. Это 
его Антонина Квятковская, взятая карикатурно.

Ставрогин у Достоевского -  демонизированный Христос.
Значит ли всё это, что импотенция -  необходимый элемент наших пер

сонажей -  как реальных, так и литературных? («Пробничество», по 
Шкловскому.)

Да, если мы будем помнить о христианских импликациях этого сюже
та. «Христос -  не мужчина», -  сказал Ницше, и эти слова не следует упус
кать из виду. Конечно, здесь речь идет не о недостатке пола, а о его, допу
стим, преодолении. Идеальном преодолении, конечно. В реальности мы 
с такими случаями не сталкивались: как католический поп -  так педераст. 
Это природа, влезшая в окно. Но как идеальный тип Христос -  и даже хри
стианин -  может быть взят вне пола и вне уничижительного определения 
«импотент».

«Перестаньте быть Эразмами, станьте Лютерами», -  призывал Бакунин 
друзей Герцена и Огарева. Он забывал при этом, что символически-выс- 
шим моментом Реформации была женитьба Лютера.

Другой вопрос: может ли бесполость быть благой? Возможна ли тут 
пресловутая сублимация? У Леонардо да Винчи, похоже, может, но у на
ших, что Ставрогина, что Бакунина, никакой сублимации и не было. Была -  
истерия сорвавшегося духа, лишенного своего естественного телесного 
восполнения.

Ставрогин, при всем своем джентльменстве (где-то за кадром, в далеком 
давнем Петербурге) обладает чертой того же бакунинского мазохизма. Здесь 
важен не только и не столько эпизод с Шатовым, сколько разговор с отцом 
Тихоном. Эту ему признается Ставрогин в невыносимых наслаждениях, по
лучаемых им при всяком унижении, припоминая при этом Руссо. Но бедный 
Жан-Жак обладал еще одним стыдным пороком, свойственным, по словам 
Ставрогина, и ему самому. Это всё тот же онанизм.

5. Черный нал

С недавних пор этот порок, реабилитированный еще психоаналитика
ми («Доктор Штеккель заслуживает памятника от освобожденного им 
юношества», -  написал Фриц Виттельс о коллеге-фрейдисте, разоблачив
шем миф о пагубности онанизма), приобрел новое качество философской 
проблемы. Мы говорим, конечно, о «Грамматологии» Жака Деррида, о тех 
ее сенсационных главах, что посвящены Руссо вообще и его «Опыту о про
исхождении языков» в частности. Читать Деррида трудно, но на человека, 
раскусившего этот орешек, нисходит некое Откровение (прописная здесь 
вполне уместна).
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Мы теперь можем «реабилитировать» онанизм Бакунина, увидев в нем 
не только времяпрепровождение лентяя-лежебоки, но и некий источник 
вдохновения, позыв к действию, мощный энергетический двигатель.

Вообще и вне Деррида Бакунин по-новому смотрится в ситуации пост
модернизма. Он, по-нынешнему говоря, умел разглядеть насильственность 
любого дискурса, был способен увидеть за ним хаос. Истина бытия пред
ставала -  небытием. Вот туда его и влекло, как к последней правде. Он 
практически двигался к тому, что современные французские постструкту
ралисты, едва ли не облизываясь, описывают на бумаге. Он прозревал 
небытие, как Делёз. И он куда более представительная в этом смысле фи
гура, чем канонизированный Делёзом Захер-Мазох. Была когда-то обще
обязательная в советской идеологии формула Сталина (надо полагать, под
сказанная ему каким-нибудь Стэном): немецкая классическая философия -  
это немецкая теория французской революции. Сейчас мы едва ли не впра
ве сказать, что современная французская философия -  теоретическое осо
знание русско-советского революционного опыта: опыта практического 
если не уничтожения, то принижения, регрессии бытия. Еще важнее -  
подмены его словами. Это вот и есть современная философия парижских 
учеников де Соссюра. И недаром новые французы так пришлись по душе 
людям посткоммунистической России. Человек советского опыта очень 
способен понять, как реальность улетучивается в слова, в «знаки».

Может быть, поэтому русский, читая «О грамматологии», иногда по
смеивается. У него возникает вроде бы неуместная, но почти неизбежная ас
социация с одной фразой из «Двенадцати стульев», принадлежащей слеса- 
рю-интеллигенту Полесову: при наличии отсутствия. Философия Деррида -  
прямое обращение этой фразы: при отсутствии наличия. Задание Деррида -  
опровергнуть Хайдеггера и метафизику вообще, которая стоит на базовом 
понятии наличного самодостаточного бытия. И Деррида старается доказать, 
что наличие -  это абстракция, методологическая условность. Деррида и 
вообще сильно похож на Гегеля, а здесь он прямо идет за гегелевским поня
тием чистого бытия, равного ничто. «Чистого бытия» нет, и напрасно его 
ищет Хайдеггер. Всё это строится на философии языка, данной в структур
ной лингвистике Соссюра.

Деррида заводит ныне знаменитую дискуссию с Леви-Строссом по во
просу о письме, которого, по уверению последнего, не было у индейцев 
намбиквара. Письмо было всегда, возражает Деррида, самый язык -  это 
уже письмо. А в присутствии языка исчезает пресловутое самоналичие. 
Быть названным -  значит уже подвергнуться извлечению, изгнанию из 
первобытного доязыкового единства, из самотождественности -  быть 
включенным в систему, где ничто не существует само по себе. Здесь стоит 
процитировать самого философа:

Именовать, давать имена, которые иногда будет запрещено произно
сить, -  таково первонасилие языка, или, иначе говоря, вписывание в различие,
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в классификацию, приостановка абсолютной звателъности. Помыслить 
уникальность внутри системы, вписать его в систему -  таков жест прото
письма: это прото-насилие, потеря «собственного» смысла, абсолютной 
близости, самоналичия -  по сути, потеря того, что никогда не имело места, 
самоналичия, которое не было реально дано, но лишь грезилось, всегда-уже 
будучи раздвоенным, повторенным, способным явиться лишь в момент соб
ственного исчезновения.

Это чистый Гегель, конечно. Но Деррида интереснее Гегеля, потому что 
он, в отличие от классика, уже знает и использует Фрейда. Его собственная 
философия очень органично вписывается в психоаналитические контекс
ты. Потому, может быть, он и за Руссо берется, что Жан-Жак для психоана
лиза, что называется, case study -  идеальный демонстрационный пример.

Здесь нужно обратиться к очень важному у Деррида термину восполне
ние. Опять же вспомним Гегеля, у которого мир строился в процессе само
движения понятия -  и был, в конечном результате, самим этим понятием, 
познавшим самое себя. Логика -  это онтология, наука о первоосновах бы
тия, то есть метафизика. Деррида (на примере Руссо) видит мир по-друго
му: в бытии нет имманентной движущей силы, нет источника развития. 
Бытие нуждается в восполнении для того, чтобы прийти в движение и по
родить формы культуры и общества. Строго говоря, восполнение -  это 
воображение. Здесь чувствуется инспирация Сартра, утверждавшего, что 
воображение -  решающий довод в пользу человеческой свободы: если бы 
бытие было сплошь детерминировано, ничего не происходило бы, оно дви
галось бы по запрограммированному (кем-то) кругу, и воображение не бы
ло бы возможно. У животных нет воображения. Воображение -  это то не 
существующее реально, что дает реальности (условный термин) толчок 
к движению. Если смерть не дана в опыте, если смерть только образ, то 
и любой образ -  это смерть: несуществующее. Тут мы узнаем гегелевское 
ничто, которое в соединении с чистым бытием (собственно, последнее 
и есть ничто) дает становление. Отличие Деррида от Гегеля в этом отно
шении -  в психологизации проблемы. Понятие восполнения он берет 
у Руссо, рассказывающего о своем онанизме как некоем «опасном воспол
нении», позволявшем ему, строго говоря, жить, и в каковом он разглядел 
механизм самого действия природы. Письмо -  восполнение языка, его зна
ковая замена. Чтобы показать себя, надо спрятаться в знаке, в письме. Это 
всеобщая модель.

В нем (восполнении) сосредоточены и прогресс как возможность упад
ка, и регресс в сторону зла, который вовсе не является естественным, но 
связан с властью замены, позволяющей нам, отсутствуя, действовать, пе
редавая полномочия другим, действовать чужими руками. Действовать по
средством письма. Эта подмена неизменно принимает знаковую форму. 
Знак, образ, представляющее становятся силами, «приводящими в движе
ние всю вселенную», -  вот в чем парадокс (в оригинале -  скандал).
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В мире нет ничего подлинного, «последней истины», ибо (само)нали- 
чия не существует, оно всегда и только представляется в том или ином зна
ке. Язык можно назвать подлинным до тех пор, пока в нем существуют 
одни гласные, но это не язык как носитель информации, то есть какого-то, 
хотя бы и условного, смысла -  но чистая интонация, «пение». Появление 
согласных делает язык членораздельным, создает из него речь. Но тут и 
происходит исчезновение наличного бытия. Речь и письмо, при всех тон
ких различиях, проследить которые не ленится Деррида, но ленимся мы, 
однопорядковы, речь, язык, как говорилось, -  уже письмо, условность. 
Таким образом, уже язык отчуждает: мысль, доходившая до нас в совдеп 
еще в семидесятые годы (помню статью в «Иностранной литературе» не
мецкого поэта Ганса-Магнуса Энцербергера), -  и совершенно непонятная. 
Теперь-то мы видим, что это перепев Деррида, которого упомянутому 
Магнусу случилось прочесть раньше нас. (Опус Магнуса Деррида был 
опубликован в 1969 году.)

Теперь нужно привести совершенно сногсшибательный текст Деррида, 
который и есть упоминавшееся Откровение:

В цепи восполнений трудно было отделить письмо от онанизма. Их 
объединяет то, что оба они опасны. Однако <...> они подтверждают само 
существование нарушаемого ими запрета, обходят опасность стороной 
и уберегают от растраты. Вопреки, но также и благодаря им мы всё-таки 
вправе видеть солнце и удостаиваемся света, который удерживает нас на 
поверхности земли. <...>

В обоих этих случаях возможность самовозбуждения проявляется в чис
том виде: она оставляет в мире свой след. Мирское пристанище означающе
го остается неприступным. Написанное сохраняется, и опыт самоприкос
новения заставляет признать мир как нечто третье. Внеположностъ про
странства здесь неустранима. В общей структуре самовозбуждения, в са
мообеспечении наличием или наслаждением действие самоприкосновения 
приводит к обретению другого в чуть заметном зазоре между активным 
и пассивным моментом действия.

Самообеспечение наличием -  вот формула культуры. Более того -  самого 
бытия. Бытие вне восполнения -  это «чистое бытие», которое, как мы знаем 
из Гегеля и Деррида, на самом деле не существует, равно ничто. Это бытие 
чисто природное, рай (равно и ад) животных. В человечестве даже дитя 
пользуется восполнением -  кричит, чтобы на него обратили внимание и ис
полнили ту или иную его потребность. Детство как рай -  мысль, которую не 
следует приписывать Руссо. Тем не менее общеизвестна его утопия о некоем 
первоначальном состоянии, когда всё было хорошо, а наук и искусств не су
ществовало. Читая Руссо, Деррида эту утопию, что называется, деконструи- 
рует. Для этого он избрал малоизвестный, но, как он же теперь выяснил, 
один из важнейших текстов Руссо -  «Опыт о происхождении языков».
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Можно допустить состояние, когда речи (то бишь того же письма) еще 
не было -  был язык как система «пения», интонирование гласных. Это 
условно допускаемое состояние Руссо называет «праздником». Люди жи
ли в теплых краях и ни в чем не нуждались. Общества как организации са
мопомощи, как культурного начала не было. Соответственно, не было 
дифференциации или, как по-своему называет это Деррида, различания. 
Юноши и девушки встречались у водяных источников, предаваясь при 
этом разнообразным играм. В этом состоянии вполне допустим инцест, по
скольку семья не была еще частью общественной структуры. Инцест -  
апофеоз самоналичия (то есть неразличания).

Одна из глав «О грамматологии» называется «Письмо и запрещение ин
цеста». Мы уже способны разглядеть логику Деррида в таком сопоставле
нии. Но посмотрим, как это подается самим Руссо. Инерционная система 
самоналичия, как мы уже знаем, не имеет внутреннего источника развития. 
Чтобы таковое началось, необходим некий внешний толчок. Руссо фантази
рует: если бы эклиптика всегда совпадала с экватором, состояние «праздни
ка» никогда бы не кончилось. Следует допустить, что Бог коснулся земно
го шара пальцем или каким-то волшебным жезлом, чтобы система пришла 
в движение, испортился климат, и в холодных странах началось объедине
ние людей во вполне утилитарных целях самопомощи во взаимном выжи
вании. Это и есть начало культуры -  и конец самоналичия, то есть появле
ние «письма»: расчлененно-дифференцированного видения мира.

Деррида доказывает, что Руссо и сам не верит в рисуемую им фантазию. 
Лучше было бы сказать: он не может ее доказать. Понятно почему: ему не 
было еще известно понятие коллективного бессознательного. Это в нем, 
в коллективном бессознательном, живет (руссоистская) фантазия, а вернее -  
память об этом самом беспечальном житье в раю, бывшем, как мы теперь 
понимаем, свальным грехом, то есть самым что ни на есть первобытным 
коммунизмом. Почему исчезло это состояние? Вот тут Руссо действительно 
начинает фантазировать или, вернее, выражаться метафорически. Палец Бо
га или волшебный Его жезл -  метафоры, говорит Деррида. Зная о Руссо то, 
что мы уже знаем, нетрудно догадаться, что означают эти метафоры. Следуя 
логике Руссо в истолковании Деррида, мы можем сказать, что культура на
чалась, когда инцест был заменен онанизмом, -  что и открыло дорогу про
грессу, со всем его злом, но и со всей его необходимостью. В собственных 
терминах Руссо-Деррида, началось «восполнение» -  потому что исчезло со
стояние половой вседозволенности. Исчез, был табуирован инцест.

В культуре происходит «сдвиг отношения к матери, природе, бытию 
как основоположному означаемому», пишет Деррида. Мы вынуждены 
продолжить цитату -  и привести нижеследующий достаточно энигмати
ческий текст:

Основоположное означаемое никогда не дано, смысл представленного 
бытия, а тем более сама вещь никогда не даны нам «как таковые», вне сис
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темы знаков, вне игры... В системе есть такая точка, в которой означаю
щее уже не может замещаться своим означаемым, и поэтому ни одно озна
чающее не может быть просто означаемым. Ведь на эту точку незамени
мости ориентирована вся система означения: именно в ней основоположное 
означаемое выступает как обетованный итог всех отсылок и скрывается 
как то, что могло бы единым движением разрушитъ всю систему знаков. 
На нее указывают и одновременно ее запрещают все знаки... Эта точка не 
существует, она навсегда скрыта, или, что то же самое, навсегда вписана 
в то, чего она должна (была бы) избежать, следуя нашему неустранимому 
пагубному желанию.

Вот отсюда следует выводить всю мистику гитлеровского и бакунинс
кого «землеёбства». «Основное означаемое» -  материнское лоно, а по-рус
ски говоря -  Мать Сыра Земля. Прикосновение к ним уничтожает все куль
турные знаки («всю систему означающих»), культура больше не нужна в 
таком прикосновении. Погружаясь в это лоно, человек разрушает мир как 
культуру. Это и есть «землеёбство». «Землеёбы» -  это люди, которым от
крыта тайна уничтожения мира. И удержаться от такого срыва они не мо
гут, это их рок -  тотальный невроз, воспроизводящий в индивидуальном 
бессознательном историю коллективного бессознательного, воскрешаю
щий наиархаичнейшие пласты коллективного опыта. Индивидуальный 
рок способен стать всеобщим соблазном, ибо в коллективном бессозна
тельном живет та же память об утраченном «рае» инцеста, то есть безот- 
ветственно-бескультурного бытия -  (само)наличия. Потому Хайдеггер и 
флиртовал с фашизмом, что алкал этого самоналичия как истины: подлин
ный мир как мир до культуры -  откровение, самоявление бытия, «але- 
тейа». Это ситуация, в которой невозможен «онанизм». Поэтому Бакунин -  
как человек, уже захваченный культурой, Фихте и Гегелем, -  убегал в она
низм от инцеста, он таким способом изживал ненависть к матери, совокуп
ление с которой -  убийство земли. Прямое, не опосредованное прикосно
вение к наличию, к «налу». Это поистине «черный нал», потому что зем
ля так и называется: чернозем.

В фильме Висконти «Гибель богов» последнюю точку фашистского де
каданса ставит сын, насилующий мать. (Этот сын, кстати, -  «Ставрогин», 
повторивший в предыдущих кадрах сюжет исповеди Тихону.) Это не про
вокация эпатажного художника, а совершенно правильное понимание ми
стики сюжета.

Криминологи могут тут многое подсказать. Существует -  редкий, прав
да, -  феномен преступных сообществ матери и сына. Почти всегда они со
стоят в инцестуозных отношениях. Представление об этом сюжете дает, 
например, американский фильм «The Grifters». Мать отбирает у сына 
«нал», при этом убивая его. «Нал» не должен принадлежать сыну. Глубо
чайшая символика этой ситуации, конечно, осталась непонятной рядовым 
кинозрителям, а может быть, и самим авторам фильма.
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6. Алеша Кармазов -  русский Христос

Землеёбы существовали в русской литературе задолго до Сорокина. Во 
всяком случае, одного можно назвать определенно -  это Алеша Карамазов. 
В то же время в этом образе Достоевский надеялся максимально прибли
зиться к своей заветной теме -  написать книгу о Христе. Предварительные 
опыты были неудачны. Князь Мышкин -  фигура скорее комическая, в нем 
есть то, что называется христианским дионисийством, но нет обаятельной 
силы. Демонические элементы отданы Рогожину. Ставрогин, наоборот, то
тально демоничен, при полном отсутствии некоей потребной серафичнос- 
ти. Алеша Карамазов был задуман как синтез этих двух необходимых на
чал. В нем присутствует пресловутая «карамазовщина», о чем всё время го
ворят другие персонажи романа. Она, вероятно, сублимируясь, и должна 
подвигнуть его на дальнейшее развитие сюжета, как его задумывал До
стоевский, о чем говорил в известной беседе с Сувориным: сделать Алешу 
революционером-террористом, закончившим жизнь на эшафоте -  этом рус
ском субституте евангельского креста. Достоевский, таким образом, видел 
христианский посыл в деятельности современных ему русских революцио
неров. Религиозный смысл русской революции, революционер как совре
менный апостол -  мысль, отнюдь не Мережковским придуманная, он взял 
ее, увидел, угадал ее у Достоевского. Последняя книга романа называется 
«Мальчики»: это очевидный поиск апостолов, а, по Вячеславу Иванову, -  
так и вообще создание некоей Церкви, творчество обетованной соборнос
ти. (Можно, конечно, этих мальчиков понять и по-другому.) Так что в этом 
контексте загадочная поэма Блока, в которой Христос предводительствует 
красногвардейцами, -  отнюдь не открытие и не сверхнормативная дер
зость: он договорил то, что до него уже говорили другие деятели русского 
ренессанса во главе с их пророком Достоевским. Но не надо забывать и Ро
занова -  единственного русского мыслителя того времени, иммунного к хри
стианскому мифу, видевшего опасность христианских срывов и катастроф, 
по-булгаковски говоря -  эсхатологичность разворачивающихся событий. 
Собственно уже развернувшихся; да и не развернувшихся, а мгновенно слу
чившихся: Россия исчезла в один день, провалившись в яму, вырытую чело
вечеству христианством, писал Розанов. Алеша Карамазов активно участво
вал в рытье этой ямы, этого платоновского котлована. В романе даже описы
вается, как он это делал. Это концовка главы «Кана Галилейская»:

Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкаса
лась со звездною... Алеша стоял, смотрел и вдруг как подкошенный повергся 
на землю.

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, почему ему так 
неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее всю, но он целовал ее плача, 
рыдая и обливая своими слезами, и исступленно клялся любить ее, любить 
во веки веков. «Облей землю слезами радости твоея и люби сии слезы
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твои...» -  прозвенело в душе его. О чем плакал он? О, он плакал в восторге 
своем даже и об этих звездах, которые сияли ему из бездны, и «не стыдил
ся исступления сего».

И так далее. Я не могу больше цитировать этот плохой, открыто декла
ративный, нехудожественный текст, приводивший в восторг различных 
богоискателей: он был для них, что горьковская «Мать» для позднейшего 
болыиевицкого соцреализма. На мой вкус, это пример архискверного До
стоевского. Он так же плох, как сцена чтения Евангелия Раскольниковым 
и Соней, но там было вмешательство катковской цензуры и спешная, абы 
как, переделка. Здесь же -  явная декларация, сделанная с заранее обдуман
ным намерением. Произошло нечто негожее для художественных текстов: 
идеологическое их разжевывание, протокол о намерениях вместо самодов
леющей художественной ткани. Сцена, безусловно, имеет смысл: это вы
бор Алешей земного пути, завещанного ему, кстати, самим старцем Зоси- 
мой. Сюжетообразующий стержень здесь, несомненно, присутствует. Но 
автор забежал вперед, как будто чувствуя, что не дописать ему романа, где 
героем будет именно Алеша, пошедший на эшафот по причине раннего че
ловеколюбия.

Этот отрывок, однако, приобретает совсем иное, и важнейшее, значе
ние, если пойти за текст, в его «бессознательное». Тогда обнажается глуби
на -  о, безусловно, ведомая автору! -  но, как всегда у него, тщательно и по
рой безвкусно («Дневник писателя») скрываемая. В сущности, Достоевс
кий раскрыл здесь карты, сделав вид, что он вообще в карты сроду не иг
рывал. Целование земли -  безусловный эвфемизм. А подлинная речь идет 
всё о том же «землеёбстве».

Проще и яснее говоря, Достоевский видит демоническую сторону хри
стианства, проблематичность самого Христа. Он ведь уже давно знает, что 
«человеколюбие» -  палка о двух концах, что человека, эту грязную и жес
токую тварь, любить не за что. Знает он и другое: что не следует по этому 
случаю морализировать, -  но брать человека, как сам и сказал, со всеми 
его почесываниями. Знал он также, что революция человеколюбцев -  со
циализм -  принесет невиданные бедствия, потребует ста миллионов голов. 
Знал -  но, как всегда, «раскидывал чернуху»: говорил о христианстве как 
необходимой предпосылке социализма, когда не будут «делиться», но от
дадут имение по доброй воле, по любви. Социализм способен возвести ис
ключительно человек-христианин. Но человека-христианина нет и быть не 
может -  вот где пойнт и тайна Достоевского. Сильнее: и не должно быть. 
В сущности, Достоевский -  на стороне Великого Инквизитора: вот чего не 
хотят или боятся понять. Христос непомерно завысил планку, требуя от че
ловека непосильного ему. И это опасно. Это порождает негативистскую 
гордыню, «Ставрогина». Человек не должен быть «хорошим» -  вот смысл 
«карамазовщины», причастен коей и милый мальчик Алеша. Христианст
во -  не лучший способ решения человеческих проблем, христианское
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делание опасно. Христос учил не перестраивать мир, а уходить от него, учил 
неделанию. И в этом, так сказать, его единственное оправдание. Оправдание 
Христа -  в русской литературе мы не встречались еще с такой темой.

Христос оправдан, если видеть в нем, в современной методологии, 
медиатора. Он примиряет гордыню и ничтожествование. Это и есть тайна 
креста. Есть великий соблазн думать, что подобную медиацию мы имели 
в опыте коммунистической России: носитель державного империализма 
выступал в рабьем зраке, гроза мира смирял гордыню в продуктовых оче
редях. Земля, однако, русская земля, при этом погибала, истощалась, сходи
ла на нет. Мать Сыра Земля Марьи Лебядкиной сделалась некоей недо
родиной, чуть ли не самой этой Марьей, хромоногой кликушей. Происхо
дило «землеёбство» -  не как оплотворяющий, но как разрушающий землю 
и человека акт. Мистерия в стиле Гитлера, негативный инцест. Поэтому воз
никал другой уже соблазн, розановский: не медиацию видеть в христианст
ве, а односторонний негативизм, нигилизм, ненависть к земле и быту. Тут и 
попы православные с их осетрами не помощь. И осетров тех вывели, изве
ли. Нынешних рыбарей всё еще учит Наздратенко -  этот ловец человеков. 
Да они и сами с усами -  браконьерствуют вволю. Азовское море, говорят, 
скоро совсем обезрыбится. Землеёбство продолжается, распространяясь 
уже и на водные пространства. Русская революция, произведенная Алешей 
Карамазовым (допустим, Бухарин, хотя того сравнивали с князем Мышки
ным), оказалась прохождением через смерть, но смерть без воскресения.

Русский человек не любит родной земли -  вот смысл и как бы резон 
российского землеёбства. И вспоминается Бакунин, сказавший, что рус
ские все воры и разбойники, включая правительство. Только это было у не
го надеждой на лучшее, а для нас стало известно чем. В новейшей русской 
революции -  антикоммунистической -  победили как раз эти самые воры 
и разбойники. Включая правительство: Миша Два процента и Пашка-мер- 
седес. Бакунин победил -  и почти буквально: власти нет, государства как 
гаранта общественной безопасности нет. Модель сегодняшнего русского 
поведения: украсть как можно больше -  и убежать. Если не в физическом 
облике, то банковскими счетами. В ту же Швейцарию, куда в свое время 
бегали революционеры XIX века.

Кто виноват? -  зададимся тривиальным вопросом. Может быть, сама 
Россия, бывшая русскому человеку не матерью, а мачехой? Похоже, что 
этот вопрос неразрешим, как проблема курицы и яйца.

Так что Алешино целование земли -  это, как уже было сказано, не при
сяга на верность, а некий двусмысленный акт, и слезы его, при этом точи
мые, -  как бы не крокодиловы. Сталин, говорят, иногда плакал, посылая 
человека на казнь. Алеша ступает на опасную стезю, о чем автор знает, но 
до поры до времени помалкивает. Для самого Достоевского это время не 
наступило, так что ему, можно сказать, повезло. Он даже до Первого мар
та одного месяца не дожил. Невеселая это была бы картина: увидеть Але
шу Карамазова в образе Христа «Двенадцати». Но эта ипостась христиан
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ства была увидена Блоком правильно -  если не в букве, то в духе До
стоевского. Блоковский Христос -  Алеша ненаписанного второго тома.

Но Христос «Двенадцати» -  отнюдь не медиатор, он «партиец», он вы
брал одну сторону. А ведь есть и другая -  и как раз Достоевским в тех же 
«Карамазовых» описанная. Это -  поучения старца Зосимы. Зосима -  рас
каявшийся и сублимированный Ставрогин, проводимый автором через па
раллельную сцену дуэли, где тот испытал мазохистское если не исступле
ние, то умиление. Начинается проповедь любви к цветочкам и птичкам -  
русское францисканство. Вот это и есть истина и программа: любовь 
к «клейким листочкам» (листочки эти, кстати, из Пушкина). В России не 
было Лютера, в чем и видят причину всех ее бед, -  но ей, похоже, нужнее 
(по крайней мере, возможнее) Франциск Ассизский. Не лютеранство, 
а францисканство -  проект русского будущего. Это своего рода «зеленая 
революция», очень возможная в обществе, не привычном к избыточному 
потреблению, а потому не нуждающемся в дальнейшей индустриализации 
и в железных конях. Конь нужен обычный, а трактор -  мини: для частни
ка на его малом наделе.

Самое интересное, что в России уже есть свой Франциск. Но его не за
мечают, отчасти по его же вине, потому что он выбрал словарь и стиль 
пророка Иеремии. Это Солженицын. Его программа, в сущности, фран
цисканская -  избавиться от лишнего, выбросить в окно папашин избыток 
(и не ткани нарядные, а всё это железо с компакт-дисками заодно). И это 
не индивидуальный стиль аскета, а объективная необходимость, потреб
ность самой Земли. Хватит ее ебать -  высасывать из нее последние соки.

«В Америке много лишних товаров», -  гениально сказала теща одного 
эмигранта, посетившая Землю обетованную. Да и вся нынешняя индуст
риальная цивилизация, даже с приставкой «пост», -  то же землеёбство. 
Между прочим, это понимал Фрейд, говоривший, что техническое вторже
ние в природу -  не что иное, как сублимированный садизм.

Но и идеологизация Земли, «почвенничество» -  прикровенное землеёб
ство. Это маскировка любовью того, где скрывается ненависть. Вот так 
Гитлер любил Германию. Почвенничество потребно не как идеология, 
а как агрикультура, именно как почвоведение. Не в смысле Достоевского, 
а в смысле Докучаева (подобная мысль мелькнула у американца Биллинг- 
тона в его знаменитой книге «Икона и топор»). Почвоведы, встаньте! Нуж
но земледелие, земле-делание. «Черноречивое молчание в работе» («Чер
нозем» Мандельштама).

Для России возможно будущее. Оно должно быть выпадением из исто
рии, концом державности (что, собственно, уже произошло) и даже самой 
мысли о таковой. Она должна пойти по пути исчезнувших сверхдержав -  
Испании и Швеции. В сущности, ей дан сейчас великий шанс ступить на 
верный путь, а в ней всё еще мечтают и говорят о новой державности. На 
какие шиши, Костенька? Но «шиши» могут найтись в самом неожиданном 
месте. Вспомним о Швейцарии: Россия может стать грандиозной Швейца
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рией, подлинной туристической Меккой, рекреационным залом человече
ства, каникулярным парадизом. Что-то вроде этого уже, собственно, проис
ходит: я читал о каких-то отважных американцах, добирающихся до Сиби
ри в поисках хариуса. Но этот подспудный, «бессознательный» процесс 
должен быть осознан и возведен в национальную программу. Это и будет, 
если хотите, «русская идея». Тут самое место и отцам-пустынникам с их 
монастырями -  естественными объектами не только религиозного палом
ничества, но и туризма. Отцы-пустынники любят деньгу, но заколачивают 
ее святотатственно, прикрываясь Христом. Туризм дает этому занятию 
вполне легальную и корректную мотивировку. Православные реликты Рос
сии -  готовый музей. Русская идея -  сделать из России Брюгге и Толедо. 
Лучшее занятие для Алеши Карамазова -  археология и палеография. Хри
стианский демонизм в России изжит в опыте коммунизма (об этом -  весь 
Платонов), и наступила пора опробовать второй вариант -  старца Зосимы.

Швеция, избавившись от наследства Карла XII, живет хорошо. Испания 
разбогатела на туризме. Нет ничего постыдного в этом антиисторическом 
эскапизме. В конце концов, Россия -  уже старая страна, заслужившая от
дых. Исполнится надежда Чехова: «Мы отдохнем, дядя! Мы отдохнем!» 
Но если у Чехова здесь шла речь о смерти, то для России такой отдых озна
чает новую, и лучшую, жизнь.

Есть английский фильм -  гротескная комедия «Морган» -  о чокнутом 
художнике-шестидесятнике, поклоняющемся Марксу на его хайгеттской 
могиле. Его эскапады кончаются сумасшедшим домом, где он находит по
кой, обнаружив незаурядные способности в составлении цветочных 
клумб. Финал фильма: камера поднимается ввысь, и мы видим, что на мор- 
гановской клумбе из гвоздик и маргариток изображены серп и молот.

Нельзя пожелать для России лучшей концовки.

7. Встреча с землеёбом

Притворный ненавистник Фрейда Набоков писал в «Других берегах»:

Есть еще в каждом ребенке стремление к перелете земли, к прямому 
влиянию на сыпучую среду. Вот почему дети так любят копаться в песке, 
строить шоссе и туннели для любимых игрушек.

А почему? Ответа и объяснения не дается. Это тавтологическое ут
верждение: опиум усыпляет потому, что имеет усыпляющую силу. Если б 
Набоков еще вспомнил, что существует фобия сыпучих тел, ему пришлось 
бы по-другому отозваться о «венском шарлатане». Не будь реальностей, 
открытых Фрейдом, как был бы возможен Гитлер? Или Набоков всерьез 
считал, что сублимироваться можно и должно только в искусстве? На
сколько глубже был Томас Манн, увидевший в художниках стихию жуль-
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ничества и шарлатанства, -  поэтому и Гитлера причислившего к оным 
(«Братец Гитлер»).

В той же набоковской книге есть и такие слова:

Невинность наша кажется мне теперь почти чудовищной при свете 
разных исповедей за те годы, приводимых Хавелом Эллисом, где идет речь 
о каких-то малютках всевозможных полов, занимающихся всеми греко
римскими грехами, постоянно и всюду, от англосаксонских промышленных 
центров до Украины (откуда имеется одно особенно вавилонское донесение 
от помещика).

Однажды мне пришлось увидеть такого малютку, развлекавшегося как 
раз перелепкой земли. Было это уже давно -  году в 47-м, в дачном местеч
ке под Питером, называющемся Мельничий Ручей. Есть там небольшая 
речонка, и один из ее берегов дачники использовали как пляж. На этом 
пляже я и наблюдал потрясшую меня (запомнил же навсегда!) сцену. 
Мальчишка лет восьми-десяти, голый, вырыл в песке небольшую ямку и, 
раздрочив пипирку, стал ее в эту ямку совать. Этот случай явно опровер
гает Набокова и подтверждает правоту Фрейда; да Набоков, в случае Ха- 
велок Элисса, и сам не отрицает существования подобных вавилонян. 
В любом человеческом действии, и у невинных малышей в том числе, 
можно обнаружить сексуальный подтекст. И даже не путем сложных пси
хоаналитических разговоров, а воочию, как зримый факт.

Наблюдавшийся мной землеёб принадлежит, однако, скорее к ведомст
ву Юнга, а не Фрейда. Его упражнения обнажили древнейший архаичес
кий слой коллективного бессознательного, дали возможность заглянуть в 
праисторию человечества. Всё так и было, как догадывался Руссо и рас
толковал Деррида. Я увидел малый фрагмент того «праздника», что гипо
тетически описывал Руссо в «Опыте о происхождении языков», причем 
для вящего сходства дело происходило как раз у водного источника. Маль
чишка, тыкавшийся в земляную ямку, не был чудовищным извращенцем, -  
он был первобытно, райски невинен. Тут не было ничего «бессознательно
го», вытесненного, а значит, патогенного. Не было идеологической субли
мации, как у Еитлера. Это был не Еитлер, но -  в худшем, так сказать, слу
чае -  Руссо. На языке Деррида, парнишка вышел к основоположному озна
чаемому и единым движением разрушил всю систему знаков. Он «вторгся 
в мирское пристанище означающего». Это было экспериментальное под
тверждение гипотез французской философии -  если не Деррида, так того 
же Руссо. Ему не нужен был даже инцест -  он сразу вышел на максималь
ную глубину: совокупился с Матерью Сырой Землей. Как говорят зем- 
леёбы у Сорокина: погребение -  это всегда весело. Если в этом случае 
и обнажилось чье-то бессознательное -  так Достоевского с его Алешей, 
целующим землю. Но для Алеши -  как для Гитлера или Бакунина -  такое 
занятие не может быть демонстрацией пристинной невинности, ибо все
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они существуют уже в культуре и, следовательно, впадают в глубокий ре
гресс, грозящий подлинной гибелью Земле.

Как уже было сказано, сублимацией в таких случаях должна быть не 
идеология крови и почвы в разных ее вариантах, а садоводство художни- 
ка-марксиста Моргана. Серп и молот -  да хоть и свастика, -  но из цветоч
ков. И птички запоют -  не стальной соловей, а настоящий, из семейства 
воробьиных.

В сущности, что-то в этом роде уже и происходит -  но исключительно 
на теоретическом уровне (постмодернизм как игровое переосмысление 
«серьезной», с атомной бомбой, культуры) или в разного рода маргиналь
ных движениях: хиппи, панки; любители татуировок -  тоже ведь дети 
цветов. Вообще нынешние игры подчиняются (может быть, невольно) глу
бокой символике. В рамках так называемого «реального телевидения» бес
путную миллиардерскую дочку Пэрис Хилтон отправили работать на фер
му для передачи под названием «Простая жизнь». Вышла, конечно, дурац
кая комедия -  но так и надо.

Давно уже стало ясно, что предаваться так называемым сексуальным 
извращениям надо открыто, а не таясь: тогда отпадает необходимость мас
кироваться всякого рода опасными сублимациями. Как известно, неудовле
творенные желания порождают чуму. Выразительный пример из послед
них -  скандалы в американской католической церкви, оказавшейся прибе
жищем педофилов. Это гомосексуалисты, которые пошли в католическое 
священнослужение в ложной надежде преодолеть пол путем христианской 
сублимации. Нынешние гомосексуалисты не скрываются, поэтому им не 
нужно идеологическое прикрытие, порождающее всякую бесовщину.

Я имею еще кое-что сообщить о виденном мной мальчишке-землеёбе. 
Я видел его в другой раз за другим занятием: он вставил в мочевой канал 
щепку и посыпал эту конструкцию песком: еще один пример набоковской 
игры с сыпучей средой. Это было как-то совсем уж непонятно, но со вре
менем мне пришел на помощь знаменитый Альфред Кинзи -  руководитель 
двух проектов сексуальных исследований («Половое поведение мужчин», 
1947, и «Половое поведение женщин», 1953). Для полового просвещения 
человечества этот Кинзи сделал больше, чем Фрейд со всем собранием его 
сочинений. У Кинзи всё просто: это статистический подсчет и описание 
способов сексуального поведения, приводящие к выводу, что так называе
мой сексуальной нормы просто не существует. Недавно вышла книга о 
Кинзи, умершем в 1956 году, -  его биография, из которой мы узнали о его 
собственных чудачествах: он любил вставлять в уретру зубную щетку, 
причем щетинистым ее концом.

Последуем Достоевскому -  возьмем этого человека со всеми его поче
сываниями.
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NON F I C T I O N

Владимир Прибыловский 
Юрий Фельштинский

ОПЕРАЦИЯ «НАСЛЕДНИК»
Штрихи к политическому портрету В. В. Путина

Глава третья*

ПУТЬ К ПРЕСТОЛУ

Вторая чеченская война как часть пиарной кампании Путина

14 сентября 1999 года, вскоре после взрыва второго жилого дома в 
Москве, Путин выступил на заседании Государственной думы, посвящен
ном вопросу борьбы с терроризмом. Основные тезисы Путина: 1) восста
новление подчинения местных силовых органов федеральным; 2) недопус
тимость репрессий по национальному признаку; 3) Чечня -  террористичес
кий лагерь; 4) критическая характеристика хасавюртовских соглашений; 
5) временный карантин по периметру Чечни; 6) Чечня остается субъектом 
РФ; 7) требование от чеченских властей выдачи преступников; 8) безжало
стное уничтожение бандитов в случае перехода ими границы; 9) особый 
экономический режим по отношению к Чечне; 10) формирование чеченско
го (пророссийского) правительства в изгнании; 11) необходимость закона 
о борьбе с терроризмом; 12) политики, использующие сложившуюся ситуа
цию для предвыборных целей, -  не лучше террористов1.

Однако день начала большой войны был предопределен событиями 
22-23 сентября в Рязани. После рязанского провала ФСБ взрывы жилых до
мов в России прекратились. Рязанский теракт был последним в сентябрьс
кой цепи. Начинать военные действия надо было немедленно, до того как 
российское общественное мнение, опирающееся на тогда еще независимые

* Глава из книги, которую авторы намерены завершить в ближайшие месяцы. Главу 
первую см. в № 1 «Nota Bene».
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СМИ, узнает о рязанских «учениях» и, сопоставив факты, не заподозрит, 
что, возможно, теракты в России организуют спецслужбы для начала вто
рой чеченской войны.

23 сентября начальник Московского УКГБ Александр Царенко заявил, 
что взрывы в Москве организовали чеченцы и что виновные уже арестова
ны (позднее оба московских ингуша, которых А. Царенко имел в виду под 
«чеченцами», были освобождены ввиду их полной непричастности к 
терактам). В тот же день российская авиация нанесла ракетно-бомбовые 
удары по аэропорту Грозного, нефтеперерабатывающему заводу и жилым 
кварталам в северных пригородах чеченской столицы. Путин, отвечая на 
вопросы журналистов, сказал: «Что касается удара по аэропорту Грозного, 
то прокомментировать его не могу. Я знаю, что есть общая установка, что 
бандиты будут преследоваться там, где они находятся. Я просто совершен
но не в курсе, но если они оказались в аэропорту, то, значит, -  в аэропор
ту». Видимо, Путину как премьер-министру известно то, чего не знает еще 
население страны: террористы, пытавшиеся взорвать дом в Рязани, отси
живаются в грозненском аэропорту.

24 сентября, выступая в столице Казахстана Астане, Путин заявил, что 
авиаудары наносятся «исключительно по базам боевиков, и это будет про
должаться, где бы террористы ни находились. <...> Если найдем их в туа
лете, замочим и в сортире». В тот же день Патрушев сообщил, что попыт
ки подрыва дома в Рязани не было, были «учения». Но война шла уже пол
ным ходом. 1 октября российская бронетехника пересекла административ
ную границу Чечни и углубилась на пять километров.

К исходу первых двух месяцев второй чеченской войны становится оче
видно, что военные действия были развязаны российским правительством 
для начала реализации стратегического решения: перехода страны с пути ре
форматорского (ельцинского) на путь военно-чекистско-бюрократический 
(путинский). Путинские античеченские, прочекистские, написанные языком 
военного коменданта указы для России 1999 года выглядели дико не только 
по существу, но и по форме. Так, 6 декабря жителям Грозного был предъяв
лен «ультиматум Путина» -  требование российского военного командования 
в Чечне к жителям Грозного покинуть город до 11 декабря через «коридоры 
безопасности». «Лица, оставшиеся в городе, -  говорилось в ультиматуме, -  
будут считаться террористами и бандитами. Их будут уничтожать артилле
рия и авиация. <...> Все те, кто не покинул город, будут уничтожены»2.

Позже ультиматум был частично дезавуирован как имеющий своим ад
ресатом не всех жителей Грозного, а только боевиков. 13 января Путин 
санкционировал запрет на въезд и выезд из Чечни мужчин в возрасте стар
ше десяти и моложе шестидесяти лет. Распоряжение о запрете было под
писано генералом Виктором Казанцевым, но уже 15 января отменено из-за 
протестов общественности. 21 января на заседании коллегии МВД Путин 
предупредил о возросшей опасности новой волны террористических актов 
чеченских сепаратистов в российских городах.
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20 декабря, в День чекиста, Путин восстановил памятную плиту в 
честь Ю. Андропова на стене здания ФСБ в Москве. 31 декабря подписал 
правительственное распоряжение о восстановлении начальной военной 
подготовки в школах. В феврале 2000 года Путин подписал указ о восста
новлении особых отделов в армии.

После завершения многодневного штурма Грозного 6 февраля он объ
явил, что «взят последний оплот террористов -  Заводской район Грозного, -  
и над одним из административных зданий был водружен российский флаг. 
Так что можно сказать, что операция по освобождению Грозного закончи
лась». Очевидно, Путин торопился завершить «маленькую победоносную 
войну» до мартовских президентских выборов. (Через четыре года, в февра
ле 2004 года, он уже не будет делать вид, что «маленькая война» заверши
лась, а победу на выборах будет обеспечивать совсем иным способом.)

Путин - и. о. президента

19 декабря 1999 года на выборах в Государственную думу третьего созы
ва блок «Единство» («Медведь») получил 23,32% голосов в общегосударст
венном многомандатном округе -  второе место после коммунистов (24,29%). 
Блок «Отечество -  вся Россия» (ОВР) Евгения Примакова и Юрия Лужкова 
получил 13,33%. Тогда же основной конкурент Путина на предстоящих пре
зидентских выборах Евгений Примаков заявил об отказе состязаться за прези
дентское кресло. Те, кто планировал еще больше укрепить позиции Путина 
как претендента на престол, решили сделать его формальным наследником. 
31 декабря 1999 года президент Ельцин в предновогоднем обращении препод
нес россиянам новогодний подарок -  заявил об уходе в отставку с поста пре
зидента и назначении Путина и. о. президента до проведения досрочных вы
боров (назначенных на 26 марта). За это, в соответствии с предварительной 
договоренностью между Ельциным и Путиным, в начале января 2000 года Пу
тин издал указ об иммунитете первого президента России и членов его семьи 
против любых судебных и административных преследований.

В январе в новой Думе были созданы две фракции поддержки и. о. прези
дента -  «Единство» и «Народный депутат». Две другие центристские номен
клатурно-олигархические фракции -  «Регионы России» и «Отечество -  вся 
Россия» -  также декларировали лояльность Путину. В этих четырех цент
ристских пропутинских фракциях состояло более половины депутатов Думы. 
В период существования Думы третьего созыва твердое пропрезидентское 
большинство составляло в ней от 230 до 235 депутатов, почти всегда голосую
щих в соответствии с командами заместителя руководителя администрации 
президента Владислава Суркова «по пейджеру». Помимо поддерживающего 
и. о. президента думского центра практически столь же лояльной стала ЛДПР 
Владимира Жириновского и большая часть фракции «Союз правых сил».

Имея твердую поддержку центра, администрация президента без тру-
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да проводила через Думу необходимое правительству текущее законода
тельство, требующее абсолютного большинства в 226 голосов. В случае 
необходимости проведения конституционных законов, требующих квали
фицированного большинства (300 голосов), администрация опиралась ли
бо на либерально-центристское «правопутинское» конституционное боль
шинство (центр, ЛДПР, СПС, «Яблоко»), либо на державническое «лево
путинское» большинство (центр, ЛДПР, КПРФ, прокоммунистическая 
Агропромышленная группа Николая Харитонова).

Эпизодически в качестве оппозиции справа («системной оппозиции») 
выступала фракция «Яблоко», некоторые независимые депутаты (Влади
мир Рыжков), а также несколько депутатов от СПС (Сергей Ковалев, Юлий 
Рыбаков, Сергей Юшенков, Виктор Похмелкин, Владимир Головлев). Ко
лебания между лояльностью и оппозиционностью иногда демонстрировал 
Б. Немцов -  что, впрочем, проявлялось скорее в риторике, чем голосова
ниях. В Совете Федерации второго созыва в некоторой оппозиции к Пути
ну находился только президент Чувашии Николай Федоров.

Президентские выборы

15 февраля 2000 года Путин был зарегистрирован Центризбиркомом 
кандидатом на пост президента. 18 февраля он посетил в качестве канди
дата Иркутск, где поддержал идеи предлагавшегося Союзом правых сил 
референдума по четырем вопросам: о необходимости расширения гаран
тий защиты частной собственности; об ограничении депутатской непри
косновенности; о направлении в зоны вооруженных конфликтов только 
военнослужащих-контрактников; об ограничении права президента немо
тивированно отправлять в отставку правительство. В тот же день Путин 
одобрил идею «запретить секс, насилие и терроризм» на телевидении.

25 февраля было опубликовано «Открытое письмо Владимира Путина 
к российским избирателям». Через три дня на встрече в Москве со своими 
доверенными лицами Путин заявил, что «крайне важно создать равные ус
ловия для всех участников политической и экономической жизни России. 
Надо исключить то, чтобы кто-то присосался к власти и мог использовать 
это для своих целей. Ни один клан, ни один олигарх не должны быть при
ближены к региональной и к федеральной власти. Они должны быть рав
но удалены от власти и пользоваться равными возможностями».

На президентских выборах Путин был официально поддержан «Един
ством» Б. Грызлова -  С. Шойгу, НДР Виктора Черномырдина, «Отечест
вом» Ю. Лужкова, объединением «Вся Россия» В. Яковлева -  М. Шаймие
ва, движением «Народный депутат» Г. Райкова, «Союзом правых сил», 
«Аграрной партией России» (АПР) Михаила Лапшина и рядом других ор
ганизаций. Особую и неоценимую поддержку Путину оказало Обществен
ное российское телевидение Б. Березовского.
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Плохо ориентировавшийся в избирательной кампании Путин обещал 
всем всё, что мог. 2 марта на встрече с избирателями в Звездном городке 
он пообещал поддержать существование российской орбитальной станции 
«Мир», заверив, что «вопрос только в финансировании, и он будет решен» 
(через год избранный президент Путин санкционировал ликвидацию кос
мической станции -  она была утоплена 6 марта 2001 года). 5 марта в ин
тервью телеканалу Би-Би-Си Путин, в тот момент обращавшийся к запад
ному зрителю, заявил, что не исключает возможности вступления России 
в НАТО (чем вызвал недоумение многих российских политических деяте
лей и чиновников).

20 марта во время «рабочей поездки» в Чечню совершил широко ос
вещавшийся в СМИ перелет на боевом истребителе Су-27 в качестве вто
рого пилота-штурмана. Понятно, что этот цирковой номер был рассчитан 
на поднятие популярности Путина у простых избирателей. Но поскольку 
толкавшие Путина в президенты люди не объяснили, зачем посадили его 
в военный самолет, он, отвечая на вопросы американского телеведущего 
Теда Каппела, растерялся и пролепетал, что на военном самолете летел 
ради экономии государственных средств.

И все-таки в самолет Путин сел не зря. 26 марта 2000 года он был из
бран президентом, получив, согласно официальным данным, 39 740 434 го
лоса избирателей (52,94%).

Как фальсифицируют выборы

Победа Путина уже в первом туре вызывает обоснованные сомнения, 
поскольку в ряде регионов, в частности, в Дагестане, Башкирии, Сара
товской области, Татарии и др., имели место фальсификации в пользу 
и. о. президента, которому были приписаны десятки тысяч голосов, подан
ных в действительности за других кандидатов. Официальные списки изби
рателей, составляемые Центризбиркомом, за три месяца между парла
ментскими и президентскими выборами выросли на 1 миллион 300 тысяч 
человек (108 072 000 избирателей на парламентских выборах и 109 372 000 
на президентских) -  несмотря на ежегодную убыль населения России на 
800 тысяч человек. Наиболее правдоподобным реальным результатом, по
лученным Путиным 26 марта 2000 года, следует считать 48^49%.

Способы фальсификаций на выборах в Государственную думу, равно 
как и на губернаторских и президентских выборах, более или менее оди
наковы. Суммируя данные по выборам и референдумам всех уровней за 
1993-2003 гг, можно выделить две категории. Первая: «коррекция» ре
зультатов подсчета (без вброса дополнительных бюллетеней); вторая: 
вброс дополнительных бюллетеней.

Каждая из категорий, в свою очередь, имеет несколько модификаций. 
Так, при искажении протоколов в графу кандидата от «административного
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ресурса» вписывается любое нужное количество дополнительных голосов, 
взятых «из головы» (лишь бы оно превышало число голосов, поданных за 
кандидата оппозиции). Искаженные данные заносятся в протокол участко
вой избирательной комиссии (УИК). Чаще, однако, «корректировка» де
лается на уровне суммирования данных по УИК в территориальных изби
рательных комиссиях (ТИК). В тетрадях выдачи бюллетеней все остается 
как есть. «Исправление» протоколов (и в территориальных комиссиях, и в 
окружных) иногда производится под предлогом обнаруженных ошибок.

Основное достоинство этого метода (с точки зрения фальсификаторов) -  
простота, малая трудоемкость, а в случае «корректировки» на уровне ТИК -  
еще и незначительное число вовлеченных и посвященных в операцию лиц. 
Основной минус: уже при элементарном сличении количества выданных 
бюллетеней (по записям в книгах выдачи) с суммой голосов по протоколам 
УИК, выясняется, что сумма голосов по протоколу превышает число вы
данных бюллетеней. Если добавка голосов делалась в ТИК, это выявляет
ся при сличении копий протоколов УИК с протоколами, сданными в ТИК, 
и (или) с официальными данными сводных таблиц ТИК.

Увеличение числа голосов за нужного кандидата можно получить так
же за счет приписывания ему дополнительных бюллетеней, реально не вы
данных, но отмеченных в тетрадях как выданные. В этом случае как взяв
шие бюллетени отмечаются избиратели, традиционно не участвующие в 
выборах (списки таких избирателей можно купить в имиджмейкерских 
фирмах, а зачастую они есть и у самих избиркомовских чиновников); умер
шие или переехавшие «мертвые души»; или «выдуманные люди» с выду
манными адресами (типа лишней сотни квартир в многоэтажном доме). Де
лается это на уровне УИК. Выявить такую фальсификацию можно либо 
сравнением количества бюллетеней в урнах с тетрадями выдачи (реальных 
бюллетеней будет меньше), либо путем опроса лиц, отмеченных в тетрадях 
как взявшие бюллетени, с целью выявления тех, кто на самом деле не голо
совал или умер, или переехал, или вообще не существует в природе.

Кроме этого, в графу поддерживаемого начальством кандидата можно 
просто переписать голоса, поданные за других кандидатов или кандидата 
«против всех». Искаженные данные могут заноситься в протоколы УИК во 
время подсчета бюллетеней, а могут переписываться в ТИКах. Этот спо
соб тоже трудоемкий, так как требует значительного количества арифме
тических операций по вычитанию и сложению. Преимущество этого спо
соба, однако, в том, что выявить фальсификации на уровне УИК с помо
щью тетрадей невозможно: для выявления нужно пересчитывать реальные 
бюллетени из урн, причем с разбивкой по всем кандидатам, а не общее их 
количество. Но такая же фальсификация, сделанная на уровне ТИК, выяв
ляется еще и при сличении протоколов УИК (или их копий) с данными 
сводных таблиц ТИК.

Наконец, можно просто уменьшить количество бюллетеней, поданных 
за «нежелательного» кандидата. Их можно: не засчитать и выбросить (так
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было, например, с бюллетенями, поданными за Конгресс русских общин 
[КРО] Скокова-Лебедя в г. Махачкале в 1995 году, когда мешки с «лишни
ми» бюллетенями за КРО оказались на городской помойке); испортить 
бюллетени, поданные за «нежелательных», во время их подсчета путем 
проставления дополнительной галочки (крестика), когда получается, что 
избиратель проголосовал сразу за двоих, что делает его бюллетень недей
ствительным. Преимущество этого способа, в обеих его разновидностях, -  
простота. Недостаток: простоте зачастую сопутствует легкость разоблаче
ния. Если «ненужные» бюллетени выбросить, уменьшится общее число 
бюллетеней. Если же бюллетени «портить», это бросается в глаза: на со
седних избирательных участках испорченных бюллетеней 1,5-2%, а тут, 
предположим, 10%, что, конечно, сразу же вызывает обоснованные подо
зрения. Но так как вскоре после выборов все бюллетени уничтожаются 
(во всяком случае, так было в 1993, 1995, 1996, 1999, 2000 годах), доказать, 
что они были испорчены умышленно, невозможно.

При вбросе дополнительных бюллетеней увеличение голосов за нуж
ного кандидата достигается приписыванием ему дополнительных бюлле
теней, подброшенных в урны на участке до голосования, в ходе него или 
после, без отметки в книгах выдачи. А голосование посредством вынос
ных урн и досрочное голосование -  это почти легальный резерв голосов 
для «нужных» кандидатов. Иногда бюллетени для вброса даже специаль
но допечатывают. Бюллетени подбрасывают как на участках в урны, так и 
в ТИК уже в мешки -  для этого мешки с бюллетенями, вопреки закону, не 
опечатывают или же печати просто срывают.

Недостаток этого вида фальсификации -  возможность сличения суммы 
всех голосов по протоколу с количеством выданных бюллетеней (по запи
сям в тетрадях выдачи), а также возможность сличения количества бюлле
теней, найденных в урнах, с количеством выданных бюллетеней.

Чтобы этого не произошло, вброс бюллетеней можно производить с 
дописыванием в книгу выдачи. В этом случае в качестве взявших бюлле
тени отмечаются избиратели, традиционно не участвующие в выборах 
и всякого рода «мертвые души». За умерших чаще делается «предвари
тельная закладка», за живых «голосуют» в конце дня или уже после завер
шения голосования. Широко используются также выносные урны и до
срочное голосование.

Этот самый трудоемкий и «качественный» способ фальсификации вы
является только путем опроса большого количества избирателей или чис
то случайно, если человек, никогда не ходивший на выборы, пришел и об
наружил, что за него уже проголосовали; или если родственник умершего 
избирателя обнаруживает, что умерший расписался в получении бюллете
ня. Понятно, что неявка избирателей на выборы облегчает работу фальси
фикаторов, а активное участие в голосовании (включая голосование «про
тив всех» или унос бюллетеня с собой) делает работу фальсификаторов бо
лее трудоемкой.
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Естественно, что фальсифицировать результаты выборов легче, если на
блюдатели от партий или международных организаций на участках отсутст
вуют. Но и наличие наблюдателей ничего не гарантирует. Иногда они на
столько зависимы от начальства, что не готовы публично заявить о подлоге. 
Или же наблюдатель независим, но неквалифицирован и невнимателен. На
конец, наблюдатель может лично следить за всем тем, что делается в УИК, но 
никак не может увидеть того, что проделывают ТИК. Он может только срав
нить данные своей копии протокола УИК с опубликованными сводными дан
ными ТИК. Но для того чтобы уличить избиркомы в искажении результатов, 
необходимы заверенные копии протоколов УИК. Такие копии УИК обязаны 
выдавать по первому требованию, однако на самом деле получить исправные 
копии обычно удается только самым настырным наблюдателям. К сожале
нию, наблюдатели, как правило, не настойчивы и далеко не всегда достаточ
но грамотны. В результате копии протоколов, выдаваемые по закону наблю
дателям, очень часто заполняются наспех, не полностью, с очевидными 
ошибками. По таким протоколам можно оценить, была фальсификация или 
нет, но они непригодны для последующего использования в судах.

В интервью, которое в ноябре 2000 г. дал заместитель председателя 
Координационного совета Российского общественного института избира
тельного права (РОИИП) Игорь Борисов, отмечено, что подавляющая 
часть копий протоколов наблюдателей, предоставленная для анализа ин
ституту, «не отвечает требованиям избирательного законодательства и не 
является юридическим документом. В большинстве протоколов имеются 
незаполненные графы, в которые можно вписать любые числа, а потом го
ворить, что не выполняются контрольные соотношения. Практически все 
копии протоколов наблюдателей не соответствуют требованиям заверения 
в соответствии со статьей 21 закона "О выборах Президента РФ"3».

Именно под тем предлогом, что копии неправильно заверены и что в 
них отсутствуют те или иные графы, прокуратура до сих пор отвергала 
большую часть заявлений о фальсификациях как не имеющие судебной 
перспективы, либо сначала принимала дела, но доводила до суда крайне 
редко, причем в суде дело разваливалось. В 2000 году вследствие одной из 
жалоб в Генпрокуратуру на фальсификации итогов президентских выбо
ров на избирательных участках в Саратовской области областная прокура
тура была вынуждена проверить 20 участков, и результаты проверки под
твердили расхождение протоколов и официально заверенных копий. Но 
жалобщикам отказали в возбуждении уголовного дела, поскольку, как 
заявили прокуратуре руководители подвергнутых проверке ТИКов, при 
выдаче копии протокола «данные, содержащиеся в нем, с данными ориги
нала протокола членами комиссии не сверялись»4. По существу, прокура
тура заявила, что это не избиркомы изменили результаты выборов, а на
блюдатели на всех проверенных участках подделали свои копии...

Наблюдатели и копии протоколов
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Итоги выборов 26 марта 2000 г.

Согласно данным Центральной избирательной комиссии (ЦИК), 
26 марта 2000 г. Владимир Путин получил 52,94%. Между тем в ночь с 26 
на 27 марта число проголосовавших за Путина вплоть до 2 часов ночи не 
достигало 50% (в момент окончания выборов в 20.00 за Путина было все
го 44,5% избирателей), хотя процент неуклонно увеличивался по мере дви
жения с востока на запад (тогда как на думских выборах 19 декабря 1999 г. 
наблюдалось обратное: чем дальше на запад, тем лучше была ситуация 
КПРФ и хуже положение пропутинского «Единства»).

В 2 часа ночи 27 марта председатель ЦИК Александр Вешняков торже
ственно объявил: «Владимир Владимирович Путин -  пятьдесят целых, 
одна сотая процента». В 10 часов утра 27 марта у Путина стало уже 52%, 
а по окончательно подсчитанным к 7 апреля данным -  52,94%.

Итоги выборов были близки к данным последних предвыборных опро
сов наиболее авторитетных социологических служб -  они практически не 
выходили за пределы допустимой погрешности, которая для большинства 
опросов при существующей методике обычно составляет 3-3,5%. Но все
го 2,94% официального «перевеса» над 50%, которые обеспечили победу 
Путина уже в первом туре, сами укладываются в эту допустимую для су
ществующей социологической методики погрешность. Так что ссылаться 
на науку социологию в подтверждение победы Путина бессмысленно.

2,94%, которые сделали Путина президентом уже в первом туре, -  это 
2 миллиона 200 тысяч голосов.

Дагестанский казус

Независимые расследования на предмет выявления фальсификаций прези
дентских выборов 26 марта 2000 г. имели место только по двум регионам -  Да
гестану и Саратовской области. Нарушения в Дагестане проверяла (по жалобе 
избирательного штаба Г. Зюганова) думская «Комиссия по изучению практики 
применения избирательного законодательства РФ при подготовке и проведе
нии выборов и референдумов в Российской Федерации» во главе с председате
лем комиссии Александром Салием (фракция КПРФ). Согласно официальным 
данным, в Дагестане за Путина проголосовало 877 853 человека (более 75%).

Комиссия Салия не пересчитывала реальные бюллетени и не сличала 
их с официальными результатами.

Кстати, дагестанские власти опасались, что комиссия все-таки попытается 
пересчитать бюллетени хотя бы по некоторым участкам, и приняли соответст
вующие меры. Махачкалинский офицер милиции Абдулла Магомедов, охра
няя вход в здание правительства республики, видел, как чиновники (показав
шие ему свои пропуска) вынесли из здания большие мешки с бумагами и со
жгли их прямо на улице. Милиционер, сославшись на свои служебные обязан-
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ности как охранника, настоял на проверке содержимого мешков и убедился, 
что там были избирательные бюллетени, заполненные за Зюганова. «Я знаю, 
как они выглядят, я был наблюдателем на выборах», -  сказал милиционер5.

Комиссия Салия сконцентрировала свое внимание на сравнении копий 
протоколов участковых избирательных комиссий (УИК), полученных на
блюдателями, с официальными данными по тем же участкам, зафиксиро
ванными избиркомами более высокого уровня -  территориальными изби
рательными комиссиями (ТИК). В распоряжении комиссии Салия имелось 
453 копии протоколов УИК (всего в Дагестане 1550 избирательных участ
ков, по остальным участкам наблюдателям от штаба Г. Зюганова копий по
лучить не удалось). Проверке подверглись 14 районных территориальных 
комиссий и две городские -  всего было изучено 174 протокола УИК.

Позднее в публикации А. Салия в «Советской России» были приведе
ны сравнительные таблицы протоколов и официальных данных по трем 
территориальным избирательным комиссиям -  Сулейман-Стальской, Ма- 
гарамкентской и Кизилюртовской, а также сводная таблица фальсифика
ций по 16 ТИКам нескольких районов. Например, УИК № 1036 Сулейман- 
Стальской ТИК: в копии протокола УИК, выданной наблюдателю, значил
ся 801 голос за Зюганова, а в официальном протоколе в ТИК -  150 (укра
ден 651 голос), в копии -  452 голоса за Путина, а в официальном протоко
ле -  2038 (подарено 1586). УИК № 1044 той же ТИК: у Зюганова украде
но 862 голоса из 863, а Путину к его 227 приписано еще 1572 голоса. Все
го по 34 из 40 проверенных участков этой ТИК у Зюганова украдено 8462 
голоса, а Путину приписано 13 805.

В УИК № 0580 Кизилюртовской ТИК у Зюганова украдено 295 голо
сов из 495, Путину прибавлено 1151 к его 315. В УИК № 0586 у Зюганова 
украдено 279 из 399, Путину добавлено 1203 к его 84. Всего по 20 уча
сткам из 26 Кизилюртовской ТИК у Зюганова было экспроприировано 
6161 голос, Путину приписано 14 105 голосов.

Комиссия Салия обнаружила, что там, где подписи председателя УИК 
в копии протокола и в самом протоколе совпадали, изменений в протоколе 
не было, и на этих участках победил Зюганов. Там, где подписи не совпа
дали, с огромным отрывом победил Путин, причем подписи, которые зна
чились в копиях наблюдателей, совпадали с подлинными подписями пред
седателей УИК, а подписи в официальных протоколах -  не совпадали. Из 
этого следовало, что копии -  подлинные, а вот официальные протоколы 
УИК были «подкорректированы» в ТИКах.

Комиссия Салия зафиксировала приписки по всем 16 обследованным 
ТИКам. Если сложить результаты в соответствующей графе сводной таб
лицы фальсификаций, опубликованной А. Салием, получается более 
187 000 голосов, приписанных в Дагестане Путину6.

Эти данные вместе с копиями протоколов УИК комиссия Салия еще ле
том 2000 года передала в Генпрокуратуру, которая и подозреваемых в фаль
сификациях чиновников не привлекла к ответственности, и «Советскую
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Россию» не привлекла за клевету. Председатель Центризбиркома Вешняков 
тоже не подавал в суд иск о защите своей чести и деловой репутации.

Закладка или вброс дополнительных бюллетеней также имели место в 
Дагестане. В редакцию «Советской России» прислали из города Избербаш 
15 таких бюллетеней за Путина с печатями избирательного участка 
№ 0832. Их фотокопии были воспроизведены в публикации7.

В Дагестане на 40% участков не оказалось погашенных неиспользован
ных бюллетеней. Это означало, что на каждом из этих участков якобы про
голосовало ровно столько человек, сколько имелось бюллетеней. Разумеет
ся, это невозможно. Не было никаких сомнений в том, что оставшиеся неис
пользованными бюллетени были, вместо того чтобы их погасить, вброшены.

Журналистка газеты «The Moscow Times» Евгения Борисова провела 
собственное расследование фальсификаций на выборах 26 марта по ряду 
областей, в том числе и в Дагестане. Борисова проверила данные комиссии 
Салия и пришла к выводу, что, несомненно, украденными в пользу Пути
на следует считать 57 162 голоса. Остальные десятки тысяч голосов (в таб
лице Салия, как сказано выше, было более 187 тысяч) она оставила под во
просом, не согласившись с методикой подсчета.

Однако Борисова сравнила с таблицами ТИКов копии протоколов по 
еще 71 избирательному участку, до которых у комиссии Салия руки не до
шли. И по этим участкам картина была той же. В частности, согласно ко
пии протокола по участку № 0876, за Путина было подано 1070 голосов, 
а по данным территориальной комиссии -  3535 (разница в 2465 голосов); 
согласно протоколу по участку № 0903, за Путина было 480 голосов, а по 
данным территориальной комиссии -  1830, и так далее.

63 протокола из 71, изученного Борисовой, свидетельствовали о фаль
сификациях. Это давало еще 31 101 голос, украденный для Путина. Итого -  
88 263 голоса по протоколам, которые составляют всего 16% от общего 
числа дагестанских протоколов8.

Саратовская область

Аналогичная картина наблюдалась и в Саратовской области. Согласно 
свидетельству члена ТИК отставного офицера А. Бидонко, в 3 часа ночи 
27 марта, когда стали поступать данные с избирательных участков, стало яс
но, что и Путин, и губернатор Дмитрий Аяцков (в области одновременно 
проводились губернаторские выборы) не набирают 50%. Всю ночь протоко
лы переписывались, неиспользованные бюллетени были погашены только 
утром9. Коммунисты подали по этому случаю иск, но суд отказался принять 
дело к рассмотрению, направив его для перепроверки в ту же ТИК. (Естест
венно, она большинством голосов постановила, что все было правильно.)

Наблюдатели от избирательного штаба Зюганова сумели получить в Сара
товской области 700 заверенных копий протоколов УИК, т. е. 38,6% всех про
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токолов (всего в области было 1815 избирательных участков). Корреспондент 
«Советской России» Жанна Касьяненко сравнила данные по 28 участкам, и у 
нее получилось, что Путину приписано по этим участкам 3769 голосов (при
чем у Явлинского украдено больше всего -  1540 голосов; у Зюганова -  827).

Другие кандидаты тоже не были оставлены заботами ТИКов Саратовс
кой области. Вот самые вопиющие случаи:

• участковая избирательная комиссия № 1576. У Говорухина было 
12 голосов, осталось 0. У Памфиловой было 16, осталось 6. У Подберезки
на было 3, осталось 0. У Скуратова было 9, осталось 0. Кандидат «против 
всех» получил 30, осталось 10. Путину добавлено 50 голосов;

• УИК № 1617. У Зюганова украдено 200 из 445 голосов. У Явлинско
го -  100 из 138. У Тулеева -  40 из 41. У Памфиловой -  30 из 32. У Жири
новского -  20 из 28. У «против всех» -  20 из 28. У Титова -  10 из 18. Пути
ну приписано 420 лишних голосов.

Ж. Касьяненко изучила 28 протоколов, воспользовавшись в том числе дан
ными РОИИП. Сам же РОИИП проанализировал 829 копий протоколов с уча
стков Саратовской области (что составило 45,47% всех участков), сравнив их со 
сводными таблицами территориальных комиссий, т. е. не только протоколы на- 
блюдателей-коммунистов (700 копий), но и протоколы наблюдателей от «Ябло
ка» и других. РОИИП обнаружил около 100 протоколов УИК, данные которых 
были искажены в сводных таблицах комиссий более высокого уровня, и пришел 
к выводу, что «большая часть из них дает отклонение в пользу В. Путина»10.

Правда, РОИИП обнаружил в саратовских протоколах «ряд участков», 
где голоса приписывали Зюганову. В частности, на участке № 107 Зюгано
ву было добавлено 6 голосов, а на участке № 452 Путину приписали 31 го
лос, Зюганову -  10, а Жириновскому -  1.

Вследствие одной из жалоб в Генпрокуратуру на фальсификации ито
гов президентских выборов на избирательных участках в Саратовской об
ласти областная прокуратура была вынуждена проверить 20 участков. Ре
зультаты проверки подтвердили расхождение данных протоколов и офи
циально заверенных копий. За подписью старшего прокурора отдела управ
ления по надзору за исполнением законов и законностью правовых актов 
А. Ж. Макашевой жалобщикам был выдан ответ об отказе в возбуждении 
уголовных дел, поскольку, как заявили прокуратуре руководители подвергну
тых проверке ТИКов, при выдаче копии протокола «данные, содержащиеся 
в нем, с данными оригинала протокола членами комиссии не сверялись»11.

Мордовия

На участке № 207 г. Йошкар-Ола член УИК с совещательным голосом Л. Ко
ростелев был по распоряжению председателя УИК H. Е. Большакова насильст
венно удален милицией из помещения, где производился подсчет бюллетеней. 
Когда Коростелеву разрешили вернуться в помещение, он обнаружил «массу ис
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порченных бюллетеней с отметкой "за Зюганова". Убежден, что их портили со
знательно, специально в мое отсутствие, ставили черточки и дополнительные 
знаки». Естественно, что копию протокола УИК, составленную Коростелевым, 
начальник УИК, его заместитель и секретарь отказались подписать.

Башкирия

А вот факты фальсификации методом внесения искажения в первич
ные протоколы. В Башкирии на участке № 2921 голоса, поданные за Пути
на и Зюганова, просто поменяли местами: сразу после подсчета было 252 
за Зюганова и 110 за Путина, а в официальном протоколе -  наоборот.

В башкирской деревне Приютово на избирательном участке № 514 
бывшая учительница Клавдия Григорьева присутствовала в качестве на
блюдателя при подсчете голосов и записала для себя: 862 голоса за Пути
на, 356 -  за Зюганова, 24 -  за Жириновского, 21 -  за Титова, 12 -  за Явлинс
кого. А в сводке УИК по данным официального протокола значилось: 
1092 голоса за Путина, 177 -  за Зюганова, за остальных -  ноль.

К сожалению, ни данные этого протокола, ни данные других протоко
лов по Башкирии никакими комиссиями не сличались с бюллетенями, най
денными в урнах (26 марта 2001 года истек положенный по закону годич
ный срок хранения бюллетеней, и их уничтожили). А самочинную запись 
наблюдателя никакая прокуратура не примет в качестве основания для за
ведения уголовного дела по статье 142 УК РФ.

Во время президентских выборов марта 2000 г. прямых указаний 
«сверху» в Башкирии замечено не было, но зато по избиркомам всей 
Башкирии еще во время голосования были распространены результаты 
exit-poll'a Фонда эффективной политики. После этого без всяких указа
ний и инструкций в избиркомах поняли, что окончательные результаты в 
Башкирии должны быть «не хуже» результатов общероссийского опроса.

Татарстан

Президент Татарстана Минтимер Шаймиев однажды сказал: «На что 
мы ориентируем избирателя, так он и голосует. Это прагматичный подход, 
и так мы работаем с избирателями»12. Ориентировали, однако, не только 
избирателя, но и избиркомы. На участке № 2729 так ретиво исполняли ре
комендации начальства, что из 286 бюллетеней все, кроме двух, оказались 
поданными за Путина. Скорее всего, это было сделано уже на уровне УИК.

На другом участке в Татарстане наблюдатель от «Яблока» Ольга Тара
сова заметила при подсчете голосов вброс бюллетеней за Путина и одно
временное изъятие бюллетеней, заполненных за других кандидатов.

65-летний Алхат Зарипов, который живет в Казани в многоэтажном до-
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ме (улица Ю. Фучика, д. 107), на избирательном участке увидел, что в его 
доме числится 209 квартир, тогда как он точно знает, что их всего 180. 
В списке соседнего дома тоже оказалось на 108 квартир больше. Зарипов 
попросил разъяснений, но член комиссии просто забрал списки и ушел.

«The Moscow Times» опубликовала фотографию 71-летнего пенсионе
ра Петра Филиппова из села Татарский Сатлык в Татарии, который пришел 
под конец дня 26 марта, чтобы проголосовать за Жириновского, но на из
бирательном участке обнаружил, что за него уже кто-то расписался в по
лучении бюллетеня. В Казани на участке № 263 наблюдатели от КПРФ 
задержали мужчину с 12 бюллетенями за Путина; на участке № 265 -  жен
щину с такими же неучтенными бюллетенями.

Калининградская область

В Калининграде было зафиксированных не менее 44 случаев расхож
дения данных протоколов с копиями, полученными наблюдателями. Об
щая сумма украденных в пользу Путина бюллетеней составила 42 500. Ру
ководитель Калининградской областной избирательной комиссии объяс
нил расхождение тем, что из-за отсутствия множительной техники копии 
протоколов заполнялись вручную, а потом подписывались членами УИК 
без проверки. Иными словами, по версии избиркома, не ТИКи (или УИКи) 
подтасовали в пользу Путина 42 500 голосов, а наблюдатели, сговорив
шись, зачем-то подделали данные в своих копиях.

Курская область

В Курске коммунистам удалось по участку № 426 доказать фальсифи
кацию по суду: 104 бюллетеня из 610 были подделаны в пользу Путина. 
А вот главы двух избирательных комиссий в Курской области были уволе
ны губернатором после того, как в их округах победил Зюганов.

Кабардино-Балкария

Всего по шести полученным наблюдателями протоколам Путину было при
писано 2864 голоса. На участке № 179 наблюдатели обнаружили, что на выбо
ры пришли только 640 человек, а из ящика было извлечено 972 бюллетеня.

Приморье

На участке № 1047 после завершения голосования местные жители на-
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шли несколько порванных бюллетеней, поданных за Зюганова. Суд дело 
к рассмотрению не принял.

Чечня и Ингушетия

Разумеется, что никакого отношения к действительности не имеют ре
зультаты выборов 26 марта 2000 г. по Чечне. Там никто не сличал докумен
тов. Но и без того ясно, что это сплошная «липа»: 191 000 голосов за Пути
на, около 86 000 -  за Зюганова, 35 000 -  за Явлинского, 22 000 -  за Джаб
раилова. Если данные по «пацифисту» Явлинскому и чеченцу Джабраило
ву еще можно признать похожими на правду, то «мочитель в сортире» Пу
тин и империалист Зюганов в сумме вряд ли могли бы получить больше, 
чем 100-120 тысяч голосов (поскольку такова -  по разным оценкам -  бы
ла численность российских войск в Чечне на март). Все остальное -  явная 
приписка. Простые математические подсчеты показывают, что каждый 
российский военнослужащий проголосовал в Чечне дважды.

Точно так же в 1995 году фантазия военной администрации дала чер
номырдинскому НДР по Чеченской республике 48,03%. Это был абсолют
ный всероссийский рекорд для НДР. А в 1996 году по Чеченской респуб
лике Ельцин получил 65,11% в первом туре и 73,38% -  во втором.

Почти такое же недоверие вызывают и результаты голосования в Ингу
шетии: в этой бедствующей благодаря «контртеррористической операции» 
республике, по официальным данным, за Путина проголосовали почему- 
то аж 85% (94 000 человек).

Косвенные свидетельства

О том, что на президентских выборах широко применялся вброс бюл
летеней в конце голосования за тех, кто в выборах не участвовал, сущест
вуют помимо прямых свидетельств, еще и два косвенных.

Первое косвенное свидетельство. Согласно официальным данным 
Центризбиркома, общее число избирателей, имевших право участво
вать в думских выборах 19 декабря 1999 г., составляло чуть больше 
108 072 000 избирателей. Всего через три месяца количество потенциаль
ных избирателей выросло... на 1 миллион 300 тысяч человек!

Второй косвенный признак -  это скачок официальной «явки» избирате
лей в последние часы. Параллельно со все увеличивавшимся процентом го
лосовавших за Путина, в последние 2-3 часа голосования резко увеличился 
процент явки избирателей. Еще в 7 часов вечера по московскому времени 
явка была 54%, а через два часа -  уже 67%. Выходило, что избиратели, вмес
то того чтобы смотреть вечером «Особенности национальной рыбалки» по 
ОРТ или «Ментов» по НТВ, толпами хлынули на избирательные участки.
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А. Салий попытался прикинуть, сколько же всего голосов по Дагестану 
украдено в пользу Путина, и у него получилось примерно 700 000 голосов -  
исходя, очевидно, из цифры 180 000 по 16 ТИКам. Е. Борисова из «The 
Moscow Times» провела собственный подсчет, исходя из цифры 88 263 на 16% 
протоколов, и у нее получилось примерно 550 000 голосов. Это из 877 853 го
лосов, полученных Путиным в Дагестане, согласно официальным данным.

Таким образом, в Дагестане в первом туре президентских выборов на 
самом деле победил не Путин, а Зюганов.

Можно ли экстраполировать масштаб фальсификаций в Дагестане на 
всю страну? Видимо, нельзя: Дагестан -  одновременно «красный» и му
сульманский регион, и именно поэтому там голосуют всегда не так, как 
в других регионах. Кроме того, там и фальсифицируют смелее, чем в боль
шинстве других регионов страны.

А вот Саратовская область гораздо более показательна для России в це
лом. Поэтому стоит прежде всего прикинуть, сколько было украдено в поль
зу Путина в этой области. Согласно цитированному выше интервью руково
дителя РОИИП И. Борисова, приводившего данные анализа РОИИП по сот
не участков Саратовской области, «если аппроксимировать эти данные на 
всю область, приняв за истину данные в копиях протоколов наблюдателей, то 
В. Путин "лишится" порядка 4% голосов в области, в которой он набрал 58%, 
а остальные кандидаты "растащат" эти 4 процента. То есть итоговый резуль
тат не изменится: у Путина останется около 54% в Саратовской области» 
(4% от числа проголосовавших в Саратовской области -  это почти 61 000).

Однако, упомянув, что он выводит эти 4% из расчета «менее 100 из 
1815 участков», Борисов забывает, что РОИИП сличал данные только по 
829 участкам, а не по всем 1815; не около «100 из 1815», а около 100 из 
829, что существенно меняет соотношение.

В дополнение к этому, есть все основания полагать, что на участках, с 
которых копии протоколов наблюдателям не выдавали (или на которых на
блюдателей не было), фальсифицировали куда откровеннее. Однако будем 
все-таки исходить из пропорции, выявленной на тех участках, где копии 
выдавались. Если Путину добавили 4% (от всех голосовавших саратовцев) 
на 829 участках, то на всех 1815 участках ему приписали 8,6%, т. е. не
сколько больше 131 000 голосов. И если из 57,99% (884 049 голосов), яко
бы поданных в Саратовской области за Путина, вычесть эти 8,6%, то полу
чается, что Путин в Саратовской области, как и в Дагестане, не выиграл 
выборы в первом туре, поскольку набрал всего 49,39%.

В Башкирии, где, по официальным данным, за Путина проголосовали 
1 387 179 человек (более 60%), точный масштаб фальсификаций мы знаем, 
к сожалению, только по одному участку -  в деревне Приютово. Так вот, ес
ли во всей Башкирии фальсифицировали на том же уровне, как в Приюто
во, то Путину в Башкирии приписали 291 000 голосов.

Сколько всего голосов приписано Путину?
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К Дагестану ситуация приближается, видимо, только в сравнительно 
малонаселенной Калмыкии (за Путина подано якобы 77 714 голосов -  бо
лее 70%) и Ингушетии. Выборочные и «точечные» свидетельства по Кали
нинградской и Нижегородской областям показывают, что там результаты 
корректировались примерно, как в Саратове, а в Приморье, Татарии и Ка
бардино-Балкарии -  примерно, как в Башкирии.

Итак, Путину засчитали в его пользу следующие украденные голоса: 
800 тысяч человек, которые по признанию «министерства выборов» «мог
ли проголосовать дважды», 550 тысяч голосов в Дагестане, 291 тысяча го
лосов в Башкирии, 131 тысяча в Саратовской области, минимум 42 500 в 
Калининградской области, тотально приписанные десятки тысяч в Чечне 
и Ингушетии, а далее -  Калмыкия, Кабардино-Балкария, Приморье, Ниже
городская область, Курская область и остальные регионы. Напомним, что 
2,94%, которые сделали Путина президентом уже в первом туре, это всего 
2 миллиона 200 тысяч голосов. Поэтому позволительно сделать вывод, что 
Путин не выиграл президентские выборы в первом туре. Скорее всего, 
в целом по России Путин получил 48-49% голосов (примерно, как в Сара
товской области). Кстати, это та цифра, на которой сходятся большинство 
экспертов, когда они говорят «не для печати».

Сегодня никто, наверное, не сомневается в том, что во втором туре Пу
тин выборы все равно бы выиграл. Но в начале 2000 года сомнения в его 
победе были, по крайней мере, у администрации президента и в «минис
терстве выборов». Поэтому второго тура 7 мая 2000 года не было. Вместо 
него была проведена инаугурация.
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И З Р А И Л Ь  -  Р О С С И Я

Алек Эпштейн

В ЛАБИРИНТАХ ИЛЛЮЗИЙ
Деятели культуры и борьба за облик Государства Израиль

Свет лой памяти С оф ьи И сааковны Смородинской

Деятели культуры, и не только в современном мире, почти никогда не 
могут оставаться вне политики в широком смысле этого слова. Совершенно 
очевидно, что уход в «чистую» науку или в искусство «ради искусства» не 
может удовлетворить деятелей культуры на переломных этапах обществен
ного развития, к которым относится, в том числе, и процесс создания нацио
нальных государств. Еврейские интеллектуалы, прибывшие в Палестину/ 
Эрец-Исраэлъ из многочисленных стран диаспоры, уже самим фактом свое
го переселения в страну, духовная и общественная жизнь которой находи
лась в процессе становления, сделали идеологический выбор, выразив тем 
самым свою солидарность с набиравшим силу движением за национальное 
возрождение. Во многих странах как в Европе, так и в государствах так на
зываемого третьего мира, возникших уже в постколониальную эпоху, голос 
деятелей культуры был одним из наиболее громких в борьбе за националь
ную независимость. Израильские писатели, ученые, музыканты и художни
ки были «обречены» оказаться в эпицентре бурного социально-политичес
кого процесса, кульминацией которого стало создание Государства Израиль. 
Это не значит, однако, что роль их была строго очерченной изначально. На
против, анализ идеологических воззрений, политических пристрастий и 
уровня активности израильских интеллектуалов свидетельствует о различ
ной степени их участия в общественной жизни страны как в догосударст
венный период, так и после провозглашения независимости.

Американский философ и социолог Кристофер Лэш обозначил три ро
ли деятелей культуры и общественной мысли, примерно соответствующие 
трем периодам в истории: интеллектуал как голос совести, как голос разу-
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ма и как голос воображения. Как отмечал впоследствии Цветан Тодоров, 
эта теория базируется на определении трех форм легитимности, данном 
Максом Вебером, -  традиционной, рациональной и харизматической (кото
рое, в свою очередь, вероятно, восходит к словам Паскаля: «Есть три сред
ства уверовать: разум, привычка, озарение»)1. В первом случае деятель 
культуры выступает как моралист, опирающийся на традиции и религию; 
это самая древняя модель. Второй тип становится антагонистом первого в 
эпоху Просвещения, его идеальное воплощение -  ученый. Третий тип оли
цетворяет собой романтический бунт против Просвещения; его воплоще
нием становится маргинал, «проклятый» поэт, художник. Каждый из них 
выступает под своим знаменем: добро, истина, красота. При этом добро не 
сводится к красоте и не выводится из истины. Согласно этой -  весьма не
бесспорной, кстати, но от этого не менее важной -  точке зрения, художник 
как таковой, ученый как таковой не могут научить общество морали; в этом 
отношении они не более компетентны, чем обычные граждане. Представ
ляется, что среди еврейских интеллектуалов ишува* сформировались все 
три модели политического поведения: последователи политического сио
низма говорили «голосом разума», гуманисты-либералы из организаций 
«Брит шалом» (существовала в 1925-1933 гг.) и «Ихуд» (основана в 1942 г., 
просуществовала до конца 1950-х гг.) -  «голосом совести», а сторонники 
ханаанейской идеологии -  «голосом воображения». Анализу этого «много
голосия», присущего гуманитарной интеллигенции еврейского ишува 
в первые годы государственной независимости Израиля, в сравнительно- 
историческом контексте и посвящена настоящая статья.

Несмотря на то, что сионистское движение в период своего формиро
вания и становления было преимущественно движением интеллигенции, 
его отцы-основатели изначально относились к интеллектуальному труду 
с некоторым пренебрежением. Впрочем, этот феномен нельзя считать спе
цифической чертой сионизма. Во многих урбанистических странах суще
ствует достаточно укоренившаяся традиция противопоставления пролета
риев, пусть и менее начитанных, но все же отлично разбирающихся 
в «жизни», представителям умственного труда, занимающимся «отвлечен
ными» материями. В семьях московских и питерских интеллигентов 1970-х 
годов мода на писателей-«деревенщиков» приняла почти повальный ха
рактер. Почему-то предполагалось, что именно в истребленной в годы кол
лективизации деревне все-таки тлеет подлинный ответ на цинизм и двули
чие городской культуры эпохи застоя. В далекой от России и Израиля 
Франции один из величайших мыслителей XX столетия Мишель Фуко в 
беседе с Жилем Делезом 4 марта 1972 года говорил о том, что «массы са
ми прекрасно и отчетливо все знают, знают даже намного лучше, чем ин
теллектуалы, и гораздо лучше могут это выразить». Более того, Фуко ут
верждал, что «сами интеллектуалы являются частью системы власти, да и

* Еврейская община на территории Израиля до провозглашения государства.
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сама идея, что они служат носителями "совести" или "сознания"... также 
является частью этой системы»2. Сионистская идеология, как и любая дру
гая идеология, сформулированная и развитая гуманитарной интеллиген
цией, мыслителями и писателями, также отводила интеллектуальному тру
ду сравнительно периферийную роль. Сионизм -  и в этом такие столь раз
ные теоретики, как Аарон Давид Гордон, Бер Ворохов и Берл Кацнельсон, 
были согласны между собой -  видел наиболее полное воплощение идей 
еврейского национального движения в формировании образа «нового ев
рея», привязанного к своей земле -  земле Эрец-Исраэлъ -  и обрабатываю
щего ее. Прибыв в Палестину/Эрец-Исраэлъ в 1904 году в считавшемся 
тогда почтенным возрасте сорока восьми лет, А. Д. Гордон, владевший, 
кроме идиша, русским, немецким и французским языками, выбрал про
фессию сельскохозяйственного рабочего, трудился на виноградниках и 
апельсиновых плантациях. Блестящий интеллектуал и организатор, Берл 
Кацнельсон, прибыв в Палестину/Эрец-Исраэль в 1909 году, также нанял
ся в сельскохозяйственные рабочие и занимался выращиванием овощей. 
Даже такие мыслители, как Ахад ха-Ам и Мартин Бубер (1878-1965), счи
тающиеся основоположниками так называемого «духовного» сионизма, 
с глубочайшим пиететом относились к крестьянскому труду и видели в ра
боте на земле едва ли не основное оправдание еврейского национального 
движения как такового. «Я верю в великий союз между человеком и зем
лей, -  писал Мартин Бубер Махатме Ганди в 1939 году. -  Земля эта при
знает нас, ибо с нашей помощью она плодоносит: и именно потому, что 
она приносит нам плоды, она признает нас. Наши поселенцы не приходят 
сюда, точно колонизаторы с Запада, чтобы заставить работать на себя ме
стных жителей; они сами налегают на плуг, они вкладывают свою силу, 
свою кровь в то, чтобы земля эта стала плодородной. Но мы желаем пло
дородия ее не только для себя. Еврейские крестьяне начали учить своих 
братьев, арабских крестьян, более интенсивной обработке земли; мы хо
тим и дальше помогать им: вместе с ними хотим мы обрабатывать эту зем
лю -  "служить" ей, как говорится на иврите. Чем более плодородной ста
нет эта земля, тем больше будет на ней места для нас и для них. У нас нет 
желания лишать их собственности: мы хотим жить вместе с ними. Мы не 
хотим господствовать над ними, но сообща служить земле»3.

Роль, отводившаяся деятелям культуры в этом процессе «служения зем
ле», была весьма ограниченной, а критика, высказываемая ими, либо вос
принималась «в штыки», либо просто игнорировалась. Достаточно сказать, 
что, кроме умершего в 1944 году Берла Кацнельсона, никто из видных ру
ководителей ишува не поддерживал постоянного диалога с представителя
ми иерусалимской университетской профессуры, а среди руководителей 
Государства Израиль не было деятелей культуры -  писателей, художников 
и музыкантов. Во многих европейских странах в первой половине XX века 
к власти пришли именно яркие представители творческой интеллигенции: 
писатель и драматург Джордж Клемансо стал в 1906 году премьер-минист

130 I NB №2, апрель 2004



ром Франции, философ и социолог Томаш Масарик в 1918 году был избран 
президентом Чехословакии, пианист Игнац Падеревский возглавил в 1919 го
ду правительство Польши, и так далее. В Израиле некоторые ученые при
нимали активное участие в общественно-политической жизни, и четверо 
из них в разное время были президентами страны: химик Хаим Вейцман 
(избран в 1949 году), историки Ицхак Бен-Цви (избран в 1952 году) и Залман 
Шазар (избран в 1963 году) и биохимик Эфраим Кацир (избран в 1973 году). 
Однако среди писателей, художников и музыкантов почти не было людей, 
приближенных к структурам власти, практически никто из них не занимал 
сколько-нибудь важных государственных постов, а руководители страны 
редко интересовались их мнением по вопросам, имевшим общественную 
значимость. Хотя Давид Бен-Гурион время от времени и встречался с писа
телями (так, 27 марта 1949 года он принял в своей канцелярии группу из 
тридцати пяти литераторов; еще одна подобная встреча состоялась 11 октяб
ря того же года), за исключением Натана Альтермана, Хаима Хазаза и 
С. Изхара (Изхара Смилянского), бывшего в 1949-1967 годах депутатом 
кнессета от партии Труда и списка РАФИ, он не поддерживал сколько- 
нибудь регулярных контактов ни с кем из них4. Его встречи с музыкантами, 
художниками и скульпторами были еще более редкими.

Подобное «отлучение» деятелей культуры от общественно-политичес
кой жизни было во многом вызвано близостью многих из них к радикаль
ным движениям, находившимся в оппозиции к руководству страны. Как 
известно, Д. Бен-Гурион был в числе самых резких критиков 3. Жаботинс- 
кого и возглавляемого им так называемого «ревизионистского сионизма», 
однако один из наиболее выдающихся израильских поэтов Ури-Цви Грин
берг не только был сторонником ревизионистского движения, но даже был 
избран депутатом кнессета первого созыва от оппозиционной партии 
Херут («Свобода»). С другой стороны, Д. Бен-Гурион крайне критически 
относился к Советскому Союзу и меньше всего стремился превратить Из
раиль в одну из стран-сателлитов сталинской России, однако именно к ра
дикальному марксистскому просоветскому движению Ха-шомер ха-цаир 
примкнул в 1939 году выдающийся поэт и переводчик Авраам Шлёнский. 
В просоветском лагере строителей социализма в 1930-1950-е годы нашли 
себя и многие другие деятели формировавшейся израильской культуры, 
среди них -  видный поэт и переводчик Александр Пэнн, вступивший пос
ле провозглашения независимости Израиля в коммунистическую партию. 
Некоторые деятели культуры в разные периоды своей жизни успели побы
вать в обоих оппозиционных лагерях. Так, один из классиков так называе
мого «поколения ПАЛЬМАХа» писатель Моше Шамир был в 1950-х годах 
близок к левосоциалистической партии МАПАМ, но после Шестидневной 
войны стал одним из лидеров движения за неделимую Эрец-Исраэль, в 
1977 году был избран депутатом кнессета от блока Ликуд, а впоследствии, 
выступив против отдачи Египту Синайского полуострова, был одним из 
создателей праворадикальной партии Тхия («Возрождение»). Кроме того,
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Д. Бен-Гурион был в полном смысле этого слова еврейским национальным 
лидером, и космополитизм многих деятелей культуры, в частности, лите
ратурного критика Габриэля Мокеда и его коллег, создавших в 1959 году 
журнал «Ахшав» («Сейчас»), не мог не отталкивать его. Не мог он принять 
и идеологию полного отторжения культурного опыта, накопленного в диа
споре, и создания ̂ вместо еврейского народа новой нации -  «ивритян», к 
чему призывали Йонатан Ратош и другие проповедники ханаанейства. 
Д. Бен-Гурион боролся за создание независимого еврейского государства 
в Палестинç/Эрец-Исраэль, а потому позиция И. Л. Магнеса, М. Бубера 
и других иерусалимских профессоров, призывавших создать единое арабс
ко-еврейское политическое образование, рассматривалась им как прямая 
угроза реализации целей политического сионизма. Курс Д. Бен-Гуриона 
всегда отличался прагматизмом, иначе было бы невозможно вести и ус
пешно завершить переговоры с Германией о репарациях всего шесть с не
большим лет спустя после Холокоста, равно как и проводить совместную 
с Великобританией военную операцию (против Египта) лишь через десять 
лет после того, как британский военно-морской флот задерживал суда с ев
рейскими беженцами, выжившими в годы Холокоста и пытавшимися до
браться до Палестины/Эрец-Исраэлъ. Поэты, писатели, художники и музы
канты, очарованные всевозможными радикальными идеологиями, но ме
нее всего склонные к прагматизму, не без оснований не воспринимались 
Д. Бен-Гурионом как его естественные союзники и партнеры.

Необходимо отметить, что вопрос о том, насколько конструктивным 
и плодотворным является участие деятелей культуры, ученых и писателей 
в политической жизни, очень и очень непрост. На этот счет высказываются 
диаметрально противоположные точки зрения. С одной стороны, часто 
утверждается, что именно участие во власти интеллигенции, якобы априори 
разделяющей либеральные и гуманистические ценности, способно удержать 
правителей от тоталитарных тенденций. Так, Джон Лукач в своей недавней 
статье в «Таймс» вновь повторяет утверждение о том, что заимствованное в 
Англии и Соединенных Штатах из русского языка около ста двадцати лет на
зад слово «интеллигенция» относится не просто к образованным людям, но 
к тем, чьи взгляды, по их собственному и всеобщему мнению, шире, необыч
нее, прогрессивнее и свободнее взглядов правительства и чиновников, неза
висимо от уровня образованности последних5. Более того, Дж. Лукач отме
чает, что американские (и не только) интеллектуалы всегда отличались 
склонностью к либерализму и «гордились прогрессивностью своих взгля
дов». Именно с подобных позиций, кстати, объясняли иерусалимские про
фессора свое участие в общественной полемике в период так называемого 
«дела Лавона» в начале 1961 года: демократия в опасности, а раз так, то мы, 
чьи взгляды априори прогрессивнее и свободнее, молчать не можем! Историк 
Яаков Кац, тогдашний декан факультета общественных наук Еврейского уни
верситета в Иерусалиме, отмечал, что гуманитарная интеллигенция обычно 
воздерживается от активного участия в политической жизни, но это происхо
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дит до тех пор, пока политические события не угрожают принципам свобо
ды и демократии. По его словам, именно опасность попрания этих принци
пов собрала вместе участников группы протеста, ибо ее цель была не заявить 
о себе как о новой политической силе, а привлечь внимание общества к угро
зе чрезмерной концентрации власти в одних руках (т. е. в руках Бен-Гуриона) 
и вытекающей отсюда необходимости защиты демократии6. Используя ту же 
риторику «защиты демократии», выступали (и продолжают выступать) мно
гие радикальные критики израильской государственной политики по арабс
кому вопросу, как, впрочем, и многочисленные интеллектуалы в США и 
странах Западной Европы, последовательно критиковавшие империализм, 
антикоммунизм, этническую сегрегацию, сионизм, войны в Корее, Алжире и 
Вьетнаме и т. д. С другой стороны, история показала, что едва ли не все наи
более кровавые диктаторы XX столетия были окружены значительным коли
чеством поддерживающих их деятелей науки и культуры. Преследования 
деятелей культуры в тоталитарных странах широко известны7, однако фак
том остается и то, что ученые, писатели, художники и композиторы в массо
вом порядке отдавали свой талант на службу коммунизму и национал-социа
лизму в то самое время, когда произведения многих их коллег сжигались 
и предавались анафеме, а в концлагерях умирали миллионы людей -  в том 
числе и деятели культуры.

Важным этапом в процессе переосмысления роли ученых и писателей 
в общественной жизни стала вышедшая в 1988 году книга известного бри
танского историка и мыслителя Пола Джонсона «Интеллектуалы», пред
ставляющая собой, по сути, обвинительное заключение против литерато
ров, деятелей науки и культуры, участвовавших в политической жизни. 
«Интеллектуалы во множестве окружали Бенито Муссолини, причем мно
гие из поклонников дуче не были итальянцами, -  пишет П. Джонсон. -  
Адольф Гитлер шел к вершинам политической власти, одерживая свои 
основные победы в университетах; его электоральный успех среди студен
тов и профессоров был намного внушительнее, чем в прочих слоях немец
кого общества... Многие интеллектуалы тянулись к нацистским бонзам, 
принимая непосредственное участие в самых зловещих преступлениях ре
жима. Среди офицеров в мобильных отрядах СС, осуществлявших первый 
этап истребления евреев в Восточной Европе, было особенно много лиц 
с академическим образованием. Отто Олендорф (один из руководителей 
карательной системы нацистской Германии, бригаденфюрер и командир 
4-й карательной группы СС, представший впоследствии перед Нюрнбергс
ким трибуналом и казненный за преступления против человечества8) имел 
три университетских диплома и научную степень доктора юриспруденции. 
О пособниках Сталина из среды российской и западной интеллигенции ска
зано уже немало; хватало таких подручных и у послевоенных диктаторов, 
проявлявших живейшую склонность к насилию. Мао, Кастро и Насер бы
ли обласканы страстным сочувствием западных интеллектуалов»9.

Этому утверждению достаточно трудно что-либо противопоставить
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в исторической перспективе. Культура вообще и литература и философия в 
частности зачастую используются в качестве инструмента для насаждения 
определенной мифологии, призванной служить моральным обоснованием 
того или иного режима, и диктаторские режимы не были исключением. Бо
лее того, в поисках героического настоящего и в тоске по харизматическим 
лидерам многие мыслители и деятели культуры, разочаровавшиеся в «голо
се разума» и увлекаемые «голосом воображения», стали одними из наибо
лее ярких провозвестников диктаторских режимов того или иного сорта. 
Причем речь совсем не обязательно идет о вынужденном прославлении ин
теллектуалами, страдающими под пятой режима, тиранов, правящих в их 
собственных странах, хотя и такими примерами изобилует история культу
ры XX века. И это относится не только к бездарям, для которых воспевание 
режима -  едва ли не единственный путь добиться успеха, или об увлечении 
деятелями культуры радикальными идеологиями переустройства мира в 
эпоху революционной романтики, когда еще можно надеяться на то, что 
грядущий общественный и культурный переворот, вопреки тому, как это 
всегда происходило прежде, все же несет в себе освобождение. Деятели 
культуры зачастую бывают очарованы тиранами и тогда, когда дух револю
ционной романтики остается уже далеко позади. Достаточно сказать, что 
одним из первых, кто восславил Сталина в русской поэзии, был крупней
ший поэт Борис Пастернак, опубликовавший 1 января 1936 года в газете 
«Известия» два стихотворения, в которых самый кровавый диктатор в исто
рии человечества характеризуется как «не человек, -  деянье: поступок рос
том с шар земной», «он -  то, что снилось самым смелым, но до него никто 
не смел»10. Великий композитор Сергей Прокофьев, пятнадцать лет жив
ший за рубежом, вернулся в Советский Союз в 1933 году, чтобы три года 
спустя создать «Ленинскую кантату», которая, несмотря на использование 
в ней цитат из сочинений Ленина и Сталина, была запрещена к исполне
нию; впрочем, впоследствии Прокофьев стал шестикратным лауреатом 
Сталинской премии11. Михаил Булгаков, едва ли не самый выдающийся 
русский прозаик и драматург ушедшего столетия, написал в 1939 году пье
су о юности Сталина «Батум», причем в качестве вариантов заглавия Бул
гаков пробовал названия, связанные с героями древнегреческих мифов -  
аргонавтами, Гераклом. Так, вариантами названия пьесы о Сталине, пред
ставляющей его как честного, благородного и романтичного революционе- 
ра-подполыцика, были: «Поход аргонавтов», «Штурман вел аргонавтов», 
«Геракл», «Кормчий», «Юность штурмана», «Комета зажглась», «Штурман 
вел по звездам» и т. д., в том числе даже «Мастер»12.

Еще одним ярким примером той же зачарованности интеллектуалов 
обаянием тоталитаризма является Германия первой половины XX столе
тия, в которой достаточно многие писатели, поэты и философы, по край
ней мере, в первой половине 1930-х годов, поддерживали гитлеровский ре
жим. Эрнст Юнгер, один из самых популярных «официальных» писателей 
периода гитлеризма, возможно, являвшийся крупнейшим идеологом тех
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сил, из недр которых и вырос германский фашизм, воспевал образ рабоче- 
го-солдата, готового к постоянной мобилизации во имя государственного 
долга. Уже имея опыт участия в Первой мировой войне, Э. Юнгер в 1940 
году вновь пошел служить в армию, сначала -  в штабе германского воен
ного командования в оккупированном Париже, а затем -  на советско-гер
манском фронте. Другой крупнейший философ довоенной Германии, Ос
вальд Шпенглер, также был ярым противником либеральной демократии. 
В вышедшей в 1919 году книге «Прусачество и социализм» он писал: «Не
мецкий, точнее прусский, инстинкт таков: власть принадлежит целому, 
отдельные личности служат ему. Целое суверенно. Государство приказы
вает, и государству повинуются»13. На состоявшихся в Германии 10 апре
ля 1932 года президентских выборах, которые, кстати, А. Гитлер проиграл, 
О. Шпенглер отдал свой голос лидеру национал-социалистов14. Выдаю
щийся философ-экзистенциалист Мартин Хайдеггер открыто поддержи
вал фашистские принципы: «Долг студентов так же, как и профессоров, -  
служить народу тремя способами: трудовая служба, военная служба и 
научная служба»15. Популярность национал-социалистов в элитарных гер
манских университетах, считавшихся в начале XX века лучшими высши
ми учебными заведениями мира, была ничуть не меньшей, чем среди 
широких слоев общества. Многие интеллектуалы крайне неприязненно 
относились к демократической Веймарской республике и с воодушевле
нием встали под знамена фашизма16. Еще до того как в июле 1932 года 
национал-социалисты выиграли выборы в рейхстаг, они победили на вы
борах в студенческие советы. После введения в действие 7 апреля 1933 го
да антисемитского Закона о государственной службе за короткое время из 
германских университетов были уволены более 1200 преподавателей, 
главным образом -  евреев. Однако массовых выражений недовольства со 
стороны профессуры и студенчества не последовало17. Напротив, когда 
лауреат Нобелевской премии по физике профессор Джеймс Франк оставил 
университетскую кафедру в знак протеста против антисемитизма, трид
цать три представителя профессорско-преподавательского состава Гёттин
генского университета в коллективном заявлении расценили его поступок 
как акт саботажа.

Все это можно было бы, хотя и с известной натяжкой, считать прояв
лениями бессилия незащищенных творцов перед напирающим деспотиз
мом машины подавления тоталитарного государства. Однако и деятели 
культуры, жившие и творившие в демократических странах, также слиш
ком часто, чтобы это считать случайностью, выражали свой восторг по по
воду общественного устройства в тоталитарных государствах. Массовое 
паломничество ведущих западных интеллектуалов в Советский Союз, а 
также, правда, в меньшей степени, в Китай, на Кубу и другие страны так 
называемой «народной демократии», продолжалось на протяжении не
скольких десятилетий. Как пишет Пол Холландер, «каждое последующее 
паломничество вносило свою долю во все более явно выраженную ирра
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циональность данного явления»18. Например, сборник писем и очерков за
падных интеллектуалов о Советском Союзе, опубликованный в 1932 году, 
содержал образчики восторженных отзывов более сотни писателей 
(в основном немцев, американцев, французов и англичан), включая такие 
фигуры, как Генрих и Томас Манны, Анатоль Франс, Герхарт Гаупман, Ро
мен Роллан, Андре Моруа, Бернард Шоу, Теодор Драйзер и другие19.

Так, политический эмигрант, немецкий писатель-антифашист Лион 
Фейхтвангер, посетив Москву в кошмарном 1937 году, писал: «В послевоен
ные годы (т. е. после Первой мировой войны. -  А. Э.) я стал все отчетливее 
замечать пробелы и неувязки обычных демократических конституций, и ны
не я склоняюсь к мнению, что буржуазные свободы в большей или меньшей 
степени являются приманкой, при помощи которой меньшинство проводит 
свою волю. Что же касается Советского Союза, то я убежден, что большая 
часть пути к социалистической демократии им уже пройдена»20. Назвав тех, 
кто утверждает, что между Советским Союзом и фашистской диктатурой не 
существует разницы, «жалкими слепцами», Л. Фейхтвангер, характеризуя 
культ Сталина, констатировал: «Не подлежит никакому сомнению, что это 
чрезмерное поклонение в огромном большинстве случаев искренне. Люди 
чувствуют потребность выразить благодарность, свое беспредельное восхи
щение... Народ благодарен Сталину за хлеб, мясо, порядок, образование 
и за создание армии, обеспечивающей это новое благополучие»21; «Условия, 
в которых растет советская молодежь, более благоприятны, чем где бы то ни 
было»22. По словам писателя, в 1937 году «весь громадный город Москва 
дышал удовлетворением и согласием и более того -  счастьем»23.

Посетившего тюрьмы ГУЛАГа в 1935 году британского политолога Га
рольда Ласки привлекли «изумительные отношения между заключенными и 
тюремными надзирателями и общее настроение людей, которые жили полез
ной жизнью, не ограниченной этой пыткой отделения от права считать себя 
личностью, пыткой, которая является доминантной особенностью нашей 
собственной системы»24. В период, когда сотни тысяч ни в чем не повинных 
граждан СССР заочно приговаривались Особым совещанием НКВД к деся
тилетнему тюремному заключению без права переписки (что, как выясни
лось позднее, как правило, означало расстрел), Гарольд Ласки писал: «Все за
ключенные заняты нормальной производственной работой, и все получают 
заработную плату. Они имеют право на выходные; им щедро дозволяются по
сещения; их привилегия писать и получать письма практически не ограниче
на и не подвергается цензуре. Ни у кого из тех, кому довелось увидеть рус
скую тюрьму и сравнить этот опыт с посещением тюрьмы в Англии, не ос
тавалось сомнения в том, что преимущество целиком на стороне русских»25.

Можно было бы сказать, что вышеприведенные цитаты свидетельст
вуют о том, что не владеющие русским языком иностранные гости неволь
но стали жертвой дезинформации. Подобное заключение будет, однако, 
ошибочным. Воспевавшие ГУЛАГ и сталинский казарменный социализм 
западные интеллектуалы изначально искренне хотели поверить в то, что
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торжество регулируемой справедливости возможно и что опыт СССР якобы 
доказывает это. Тот же Л. Фейхтвангер писал о своей поездке в Москву: 
«Я пустился в путь в качестве "симпатизирующего". Да, я симпатизировал с 
самого начала эксперименту, поставившему себе целью построить гигантс
кое государство только на базе разума, и ехал в Москву с желанием, чтобы 
этот эксперимент был удачным... Я симпатизировал великому опыту, пред
принятому Москвой, с самого его возникновения»26. Американский журна
лист Луис Фишер также испытывал подобные чувства сопричастности ве
ликому эксперименту: «Во всем Советском Союзе ощущалось вдохновение 
самого присутствия на этом зрелище созидания и самопожертвования. Оно 
захватило и меня»27. А когда интеллектуалы симпатизируют великому опы
ту, когда их захватывает вдохновение, они зачастую забывают и о свободе; 
как иначе объяснить, что такой ярый либерал и едкий сатирик, как Бернард 
Шоу, заявил: «Мы не можем позволить себе моралистическую манерность, 
когда наш самый предприимчивый сосед [Советский Союз]... гуманно 
и справедливо ликвидирует горстку эксплуататоров и спекулянтов, чтобы 
сделать мир безопасным для честного человека»28.

Решившись (с некоторым опозданием) высказать свое мнение о разобла
чениях, связанных с ГУЛАГом, многолетний апологет советского пути раз
вития Ж.-П. Сартр будто бы сказал: «Предположим, что все это правда. Од
нако у нормального человека тут может быть две реакции. Первая -  это кон
статация: "Ну, я же вам говорил! Как глупо было ожидать, что дело обернет
ся иначе!" А вторая: "Черт возьми! Вот и еще одна великая надежда челове
чества развеялась как дым!"». Ц. Тодоров справедливо отмечал, что тут про
сматриваются две прямо противоположные тенденции: изображение интел
лектуала как воплощения проницательности и как сеятеля надежд. Сама 
манера, в которой сформулировано противопоставление, свидетельствует о 
том, что Ж.-П. Сартру была ближе вторая позиция. Отстаиваемая им точка 
зрения утопична: представление о некоем идеальном бытии человечества и 
попытка осуществить его на земле (коммунизм, которым долгие годы увле
кался Ж.-П. Сартр, -  один из новейших, но не единственный вариант). Ц. То
доров подчеркивает: «Конечно, утопии были всегда, но от Платона до Руссо 
их задачей было воспитывать ум, чтобы он смог анализировать мир, а не со
ставлять планы действий для технократов будущего. Утопизм -  это совсем 
другое дело, и сползание к нему произошло, по-видимому, за жизнь одного 
поколения, между Руссо и Робеспьером, когда последний стал применять на 
практике и на живых -  до поры -  людях то, что для первого было лишь сред
ством исследовать логику государства (но утопизм как таковой, конечно же, 
начал складываться гораздо раньше, он формировался всей тысячелетней 
христианской традицией). С этого момента интеллектуалы сочли своей обя
занностью без устали изобретать все новые утопии, открывать все новые 
"окна в надежду", находить места, "зачаровывающие воображение"»29.

В поисках эфемерных утопий, в изобретении все новых «окон, зачаро
вывающих воображение», израильская интеллигенция не отставала от дея
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телей культуры Запада. Внимательный анализ идеологических воззрений 
ведущих деятелей израильской культуры показывает, что им не удалось из
бежать, пожалуй, ни одного из тех заблуждений, через которые прошли ев
ропейские и американские интеллектуалы 1920-1960-х годов. Как извест
но, к 30-м годам XX века американские интеллектуалы, за исключением 
очень немногих, сосредоточились в левой части политического и идеологи
ческого спектра и в 1932 году в массовом порядке поддержали программу 
коммунистической партии, получившей на выборах всего четверть процен
та голосов. В это же время многие яркие фигуры среди интеллектуалов Гер
мании, Италии, Испании, Франции, Португалии и Скандинавских стран на
шли себя в радикальных националистических движениях консервативного 
толка. В Израиле среди мыслителей и деятелей культуры нашлись предан
ные сторонники обеих вышеназванных тоталитарных доктрин.

В декабре 1949 года левосоциалистическая партия МАПАМ провела два 
важных для себя собрания. Одно из них было посвящено семидесятилетию 
со дня рождения Сталина, которого партийная газета «Аль ха-Мишмар» 
(«На страже») назовет в некрологе «весной народов»30. Второе было посвя
щено целям и задачам писателей -  членов партии; в нем приняли участие 
Авраам Шлёнский, Мати Мегед, Моше Шамир, Менахем Дорман и другие 
известные израильские литераторы. С основанным МАПАМ Центром про
грессивного искусства активно сотрудничало ведущее художественное объ
единение Израиля того времени -  «Новые горизонты». Один из его лидеров, 
Иоханан Симон, стал автором официального первомайского плаката Феде
рации профсоюзов. Александр Пэнн, незаурядный поэт и спортсмен (он был 
инструктором по боксу и сам выступал на ринге), ставший в 1947 году ре
дактором литературного приложения газеты коммунистической партии 
«Коль ха-Ам» («Голос народа»), писал: «Израиль, СССР -  две родины 
моих», добавив впоследствии: «Я коммунист-еврей... и чем сильнее звучит 
во мне коммунист, тем выше взмывает во мне еврей». «Я красотой пожерт
вовал ради сути, -  писал он, -  и посвятил свою поэзию активной борьбе, 
служению делу социализма и мира во всем мире». Впоследствии многие пи
сатели и университетские преподаватели вошли в созданное в 1961 году 
движение «Мин ха-Есод» («От истока»), требовавшее возвращения к идео
логическим ценностям отцов-основателей израильского социализма. Даже 
Израиль 1950-1960-х годов -  едва ли не самое коллективистское из демокра
тических государств -  казался им чрезмерно индивидуалистическим обще
ством. Прозападная ориентация Д. Бен-Гуриона казалась им ошибочной как 
с политической, так и с моральной точки зрения. Оглядываясь назад, можно 
лишь порадоваться тому, что призывы левых интеллектуалов остались нево
площенными, и соблазн сталинизма, бывший весьма и весьма серьезным ис
кушением в тот период, все-таки обошел Израиль стороной.

С другой стороны, вопреки призывам Ури-Цви Гринберга, Исраэля Эль- 
дада, Ионатана Ратоша и других, идеологии отказа от естественной истори
ческой преемственности также не стали доминирующими в Государстве
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Израиль. Как созданный Исраэлем Эльдадом в мае 1949 года журнал «Су- 
лам» («Лестница»), вокруг которого группировались противники светского 
демократического еврейского государства, призывавшие к восстановлению 
Израильского царства, в состав которого входила бы вся библейская терри
тория Эрец-Исраэлъ, так и созданный Ионатаном Ратошем в ноябре 1948 го
да журнал «Алеф», ставший трибуной «ханаанейцев», противопоставляв
ших формирующуюся в Израиле «новую нацию» евреям стран рассеяния и 
искавших культурные истоки этой нации в цивилизации языческих племен, 
населявших Древний Восток до возникновения иудаизма, оставались мар
гинальными трибунами нетривиально мыслящих художников, не имевших 
реального политического влияния. Израиль продолжал оставаться преиму
щественно светским демократическим государством, ощущавшим нераз
рывную связь с еврейскими общинами стран диаспоры.

Ури-Цви Гринберг, один из создателей новой ивритской поэзии, яв
ляется ярким примером интеллектуала, говорившего, если воспользовать
ся классификацией К. Лэша, «голосом воображения». Будучи противником 
западной модели либеральной демократии, У.-Ц. Гринберг категорически 
противился введению всеобщей избирательной системы и в одной из ста
тей открыто провозгласил необходимость «диктатуры духовной элиты в 
зарождающейся еврейской жизни»31. В 1961 году, когда возникла серьез
ная угроза кризиса израильской демократии, он призвал Д. Бен-Гуриона 
упразднить демократическое правление в государстве, распустить кнессет 
и «учредить чрезвычайное национальное правительство, в котором жиз
ненно важные решения будут приниматься не избранниками, но избранны
ми, обладающими даром предвидения и способностью мыслить, а также 
готовностью к действию»32. В противовес многочисленным выступлениям 
с критикой Бен-Гуриона в начале 1960-х годов, Ури-Цви Гринберг огласил 
свою полную и безусловную лояльность главе государства. Он призвал его 
«не снисходить до какого бы то ни было ответа на то, что пишут газетчи
ки, писатели и дельцы и в особенности те, кто называют себя "гуманита
риями", сочиняющие "воззвания" со своих олимпийских позиций. Они, ви
тающие в облаках, знают приличия в каких угодно низменных владениях, 
но не знают никаких приличий в отношении того, кто стоит во главе ев
рейских владений»33. Преданность Ури-Цви Гринберга главе израильского 
правительства носила безусловный характер даже тогда, когда тот дейст
вовал явно вопреки позициям ревизионистской партии, в частности, в хо
де дебатов и голосования по вопросу о конституции34. Позиция Ури-Цви 
Гринберга являлась прямым следствием разделяемой им идеи эстетизации 
политики, которая проходила красной нитью через многие его стихотворе
ния и поэмы. Как пишет Ханан Хавер, «вместо моральных и прагматичес
ких соображений У.-Ц. Гринберг клал в основу политической деятельнос
ти ограничения и мотивы, носящие исключительно эстетический харак
тер»35. Отсюда, говорит Ханан Хавер, «националистическая, антидемокра
тическая позиция Ури-Цви Гринберга, которая предлагала в панацеи от
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всех конфликтов эстетическую деятельность поэта, призванного формиро
вать политические реалии»36.

Следует заметить, что эстетический подход к политической деятельнос
ти, столь ярко выразившийся в творчестве и мировоззрении Ури-Цви Грин
берга, был чрезвычайно популярен среди интеллектуалов и людей искусст
ва того времени в различных странах мира, прежде всего, в фашистской 
Италии, Германии и Испании. Подобно им, Ури-Цви Гринберг воспринимал 
будущее нации не как результат долгого и кропотливого труда, но как некий 
прыжок из одного мира в другой. Нация, равно как и государство, не явля
лась для него чем-то, что требовалось создавать поэтапно путем земных, че
ловеческих усилий. В его представлении она была некой идеей, которая 
должна была осуществиться внезапно, как чудесное откровение, ниспослан
ное Богом, в тот момент, когда еврейский народ окончательно созреет для 
этого. Как пишет Ханан Хавер, «в противовес идеалу постепенного продви
жения к намеченной цели ("дунам за дунамом"), характерному для мировоз
зрения Рабочего движения, Ури-Цви Гринберг предлагал мессианское реше
ние... Призывы к сдержанности и терпению в надежде на избавление в бу
дущем являлись характерной особенностью тех литературных кругов, кото
рые выступали в поддержку Рабочего движения. Однако Ури-Цви Гринберг 
в пылу мессианства категорически отказывался следовать этому сомнитель
ному принципу, придав своему отказу политическую окраску»37. Будучи 
противником доминировавшей в шиуве социал-демократической модели 
сионизма, он был ярко выраженным сторонником националистической па
радигмы, которая представлялась ему исполненной духовного величия. 
В целом можно сказать, что приверженность национальному мифу связана 
с образностью и метафоричностью мышления, свойственного людям искус
ства, и прежде всего поэтам. Кроме того, всеохватность национального 
мифа, как и всеохватность мифа коммунистического, их способность фор
мулировать красочные и исчерпывающие ответы на самые разные вопросы 
делает их притягательными для многих интеллектуалов, уставших от изну
рительных поисков идеала. Радикальные идеологии, во множестве сформи
рованные в первой половине XX века деятелями культуры в большинстве 
европейских стран, имели все шансы развиться и укорениться и в Израиле. 
В этой связи отдаленность гуманитарной интеллигенции от реальных рыча
гов управления можно считать одним из факторов, обеспечивших сохране
ние в Израиле демократической формы правления.

Израильский опыт во многом подтверждает скептически враждебное от
ношение Пола Джонсона к идущему еще от Платона образу правителя-фило- 
софа и к участию «профессиональных мыслителей» в органах государствен
ного управления: «Основываясь на трагическом опыте XX  века, в течение ко
торого десятки миллионов невинных стали жертвами амбициозных планов, 
призванных облагодетельствовать человечество, мы можем сказать совре
менникам: остерегайтесь интеллектуалов! Их нельзя подпускать к рычагам 
государственной власти, и когда они дают советы, относитесь к ним с особен
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ным подозрением... Не обращайте внимания на их категорические суждения 
о политиках и актуальных событиях. Ведь, вопреки их мнению о самих себе, 
интеллектуалы, как правило, не являются ни индивидуалистами, ни нонкон
формистами. Напротив, они чаще всего ведут себя в соответствии с жестким 
кастовым кодом, будучи сверхугодливыми конформистами в отношении тех, 
к кому благоволят по велению моды или в силу сомнительного идеологичес
кого выбора. Именно это делает их особенно опасными как социальную 
группу, обладающую исключительными возможностями влияния на общест
во. Пестуя свои аксиомы и создавая вокруг них желанную им атмосферу, они 
очень часто приводят к разрушительным последствиям»38. Это утверждение 
базируется на весомой фактической базе применительно к новейшей истории 
многих стран. Однако те весьма сомнительные идеологические привязанно
сти, которые для израильских интеллектуалов были не менее характерны, 
чем для их коллег в других государствах, остались без значительных послед
ствий именно в силу того, что их никто не подпускал к рычагам государст
венной власти. Деятели культуры, очарованные всевозможными формами и 
вариациями тоталитарных идеологий, как коммунистической, так и национа
листической, оставались на периферии общественно-политического разви
тия страны, создавая порой значительные художественные произведения, но 
не оказывая реального влияния на внутри- и внешнеполитический курс госу
дарства. И сейчас, по прошествии значительного времени, кажется, что в 
этом отсутствии влияния и состоял едва ли не основной вклад интеллектуа
лов в формирование облика Государства Израиль.
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Александр Мелихов

СОСТЯЗАНИЕ ТЕХНОЛОГИЙ И ГРЕЗ

Общественная жизнь не может стоять на каком-то одном единоспа- 
сающем принципе, она возможна лишь как вечная борьба многих сопер
ничающих начал, победа каждого из которых несет гибель. Смертоносен 
всякий монокульт. И монокульт индивида так же опасен, как монокульт 
общественного целого.

Но...
Либеральная утопия в ее наукообразной версии, несмотря на свой со

лидный полуторавековой возраст, никак не хочет отправиться на заслу
женный отдых вслед за своим фотонегативом -  утопией тоталитарной. 
История человечества есть история освобождения индивида от всех 
сверхличных уз: централизованно управляемые общества военного ти
па неуклонно сменяются обществами типа индустриального. Несмотря 
на то, что социологическая мысль уже больше века назад не оставила 
камня на камне от этой обольстительной схемы, в передовых кругах до 
сих пор считается хорошим тоном декларировать, что единственный 
долг государства -  создавать среду для наиболее удобного устройства 
личных дел его граждан. Для господ Лебезятниковых от либерализма 
это такая же неколебимая истина, как для красного, коричневого или зе
леного фашиста постулат о государстве как орудии, предназначенном 
исключительно для созидания некоего апофеоза общественного целого. 
Главное -  чтобы исключительно: монофакторные модели только и могут 
умещаться в уме простого человека, не допускающего, что на какой-то 
вопрос может быть минимум два равно справедливых ответа, требую
щих не отвергать, а совмещать альтернативы. Хотя в реальности только 
так и бывает.

Один из многих парадоксов демократии заключается в том, что она 
нежизнеспособна без аристократии, готовой жертвовать нуждами сего
дняшнего дня ради того, что понадобится лишь будущим поколениям
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(а, может быть, и тогда понадобится лишь немногим, да и то в качест
ве всего лишь прекрасного, всего лишь величественного, не принося
щего ощутимой пользы). Жизнеспособно ли общество, состоящее 
сплошь из аристократов, готовых жертвовать полезным во имя отдален
ного или прекрасного, -  вопрос сложный, хотя и несколько академичес
кий: законченный аристократ всегда редкость, а уж в наше время осо
бенно. Но то, что без аристократии у общества исчезнут всякие мотивы 
осуществлять какую-то более или менее длительную стратегию, плоды 
которой будут пожинать другие поколения, -  это представляется до
вольно очевидным.

Отдаленного или прекрасного... Почему «или», а не «и»? Кто же станет 
жертвовать во имя отдаленного и безобразного, отдаленного и скучного?

Но по-настоящему прекрасной бывает только греза, реальность всегда 
слишком противоречива, пестра, контрастна, чтобы воодушевлять; лю
бить до самозабвения человек способен лишь собственные фантомы -  
или, по крайней мере, реальные предметы, преображенные и украшен
ные фантазией (чаще, пожалуй, чужой, если речь идет о социальной 
реальности). Дар ценить плоды фантазии выше материальных фактов и 
делает человека человеком: только человек способен жертвовать во имя 
того, чего нет, что существует лишь в его воображении. Собственно, это 
и есть определение аристократизма -  готовность жертвовать наглядным 
во имя незримого.

И без толики служения незримому невозможно даже самое демокра
тичное и прагматичное общество.

Общество -  это и семья, и промышленная корпорация, и нация, и че
ловечество. Но осуществлять сколько-нибудь продолжительные и ощу
тимые в историческом масштабе программы совместной деятельности 
во имя будущего пока могут преимущественно лишь нации (имеются 
в виду так называемые политические нации, включающие в себя всех 
граждан одного государства). Другие сообщества почти не располагают 
наследственными институтами, осуществляющими историческую преем
ственность (у промышленных корпораций, кроме того, и с бескорыстием 
чаще всего бывает слабовато -  не для того они создаются). Поэтому 
целенаправленную деятельность исторического масштаба с древних 
времен и по нынешние обычно осуществляет национальная аристокра
тия. (Надеюсь, в свете вышеизложенного излишне разъяснять, что на
циональная аристократия образуется не по крови, а по готовности жерт
вовать близким и ощутимым во имя отдаленного и незримого).

Но, поскольку всякая коллективная наследуемая деятельность вдох
новляется коллективными наследуемыми фантомами, то и деятельность 
национальной аристократии должна неизбежно вдохновляться фантома
ми главным образом не личными и не общечеловеческими, а националь
ными. Иначе говоря, национальной аристократии (а и никакой гражда
нин невозможен без доли аристократизма) необходим идеализированный
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образ своей страны -  страны, не просто обеспечивающей комфорт и 
безопасность, но трогательной и эстетически привлекательной, -  без 
этой поэтической архаики, по-видимому, не может обойтись ни одно са
мое демократическое и либеральное государство: государства стоят не 
столько на корысти, сколько на поэзии. «Нацию создает общий запас 
воодушевляющего вранья», -  написал я когда-то в «Исповеди еврея», 
и при всей намеренной заостренности этой формулы сегодня я не вижу 
в ней ничего унизительного: всякая любовь зиждется на идеализации, то 
есть на замалчиваниях, приукрашиваниях и даже прямых выдумках. По
пытка построить жизнь исключительно на правде обернулась бы злей
шей антиутопией.

И одна из самых трудноразрешимых проблем сегодняшней России -  
отсутствие сколько-нибудь общепризнанного воодушевляющего ее об
раза, коллективной грезы, которая не была бы опасна для нее самой и 
окружающего мира. Грезы, которая порождала бы гордость, пускай 
скорбную гордость, за свою страну, готовность переносить какие-то 
тяготы ради ее будущего и не способствовала бы внешней агрессии и 
внутреннему деспотизму. Эти требования к «национальной идее» в рос
сийской истории столь часто (вплоть до нынешнего времени) противо
речили друг другу, что порой их совмещение представляется столь же 
неосуществимым, как мечта построить круглый треугольник. Кроме то
го, взыскуемый образ не должен слишком уж явно противоречить изве
стным фактам, а поскольку в разных социальных группах считаются 
твердо установленными факты не просто различные, но иной раз и пря
мо противоположные, то...

Речь может идти скорее о создании внутренне противоречивой систе
мы, в которой каждая социальная группа могла бы найти чарующий ее 
аспект, к чужим аспектам («иллюзиям») относясь хотя бы без вражды, а 
еще лучше -  с отеческим снисхождением. Построение такой системы -  
дело не одного года и не одного человека, это работа скорее для худож
ников, чем для идеологов, -  это нашему брату законы не писаны, это мы 
свободны от обязанности непременно сводить концы с концами.

Но если в истории страны прежде всего бросаются в глаза то великие 
победы, то великие поражения (все равно отзывающиеся во всемирной 
истории), возникает соблазн и дальше двигаться путем наибольшей про
стоты -  путем исторической инерции: то выбиваться чуть ли не в миро
вые лидеры, то скатываться на грань исчезновения -  тут же, впрочем, на
чиная грезить о новом витке. Чтобы выбраться из этой опасной спирали -  
можно однажды достичь таких высот, падение с которых окажется уже 
несовместимым с жизнью, -  великим народам иной раз можно поучить
ся и у народов малых (я не вкладываю в слова «малый народ» того сак
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раментального значения, которое им придал И. Шафаревич). Малым 
народам неизмеримо легче выйти из положения, в которое они никогда 
не имели ни соблазна, ни возможности попасть.

Финны для меня -  самый загадочный народ в Европе (я бы даже ска
зал: в мире, если бы мое европоцентрическое невежество не обязывало 
меня держаться скромнее). Не имея ни собственного государства, ни изо
лирующей религии или образа жизни, ни воображаемой всемирно-исто
рической миссии, без всяких видимых истерик сосредоточиваться, 
воодушевляться смесью вымыслов и правды, крепнуть, становиться на 
ноги, выстаивать, обустраиваться -  во имя чего?.. В чем они видят свое 
величие (невозможное без примеси ужаса)?..

Века под властью шведов, неудачные восстания, переход под власть 
российской короны -  снова не по собственному решению, а по договору 
между шведами и русскими, -  независимость, опять-таки дарованная Ле
ниным в явной надежде вскорости забрать ее обратно, гражданская вой
на, которую, кажется, только советская власть сумела возвести из вели
чайшего бедствия в предмет национальной гордости, -  и, наконец-то, 
Зимняя война с Советским Союзом -  едва ли не первая за бог знает 
сколько веков страница канонически (в нам привычном смысле) герои
ческая: вооруженная борьба с внешним агрессором. Борьба, кто спорит, 
геройская, однако все же проигранная, приведшая к потере десятой час
ти и без того отнюдь не обширной территории. Затем компрометирую
щий союз с Гитлером... Оно, конечно, куда было деваться, и все-таки 
союз с нацизмом есть союз с нацизмом -  обстоятельство, гораздо более 
взывающее к замалчиванию, чем к романтизации. Затем разгром (при 
многократно превосходящих силах противника, но все-таки разгром), 
выход из войны, потребовавший военных действий против вчерашнего 
союзника... Оно, опять же, куда было деваться, да и союзник-то бы таков, 
что с ним чем хуже, тем лучше, но ведь для национальной легенды в при
вычном вкусе требуется не прагматизм, а бескорыстие, и неважно, что 
в международных отношениях оно еще большая редкость, чем в отноше
ниях межличностных. Нет-нет, я очень даже верю в бескорыстие на
родов, тем более что народы и не могут действовать иначе как бескоры
стно -  покуда они остаются чем-то целым, а не грудой разрозненных 
прагматиков. Но -  народы всегда действуют во имя своих, а не чужих 
фантомов (не обращая внимания, что большинству их граждан как част
ных лиц эти фантомы выходят боком).

Нацию создает общий запас воодушевляющего вранья, и лучше всего 
воодушевляет, мне казалось, вранье героическое. Притом воодушевлять
ся самой расхристанной победой все-таки гораздо легче, чем даже самым 
геройским поражением. Как же устроились с этим делом финны, думал 
я, направляясь в исторический музей города Хельсинки. Какие победы 
они раскапывают в своей истории унижений и поражений? Как, по край
ней мере, они оттягиваются на ужасах шведско-российского ига?
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Дело началось, как всегда, издалека -  чьи-то кости, древний кнут... За
тем какая-то история с этнографией, но даже и без языка было ясно, что 
о доблестях, о подвигах, о славе там если даже что-нибудь и есть, то раз
ве лишь в самых гомеопатических дозах. И, наконец, роковой момент -  
1809 год, переход под власть российского деспотизма.

И что же? Раззолоченное кресло Александра Первого при коротень
кой табличке: присоединение к России было полезно в таких-то и таких- 
то отношениях. И все.

Затем снова какие-то трудовые будни -  будни, будни, будни, -  и, еще раз, 
наконец, скромное отсоединение от России. И опять никакого пафоса -  ни 
торжества, ни вдохновенья: отделение от России было полезно для того-то 
и того-то: и присоединились -  хорошо, и отсоединились -  тоже хорошо.

А как же победа «белофиннов» над Красной гвардией -  со всеми по
ложенными казнями и тюрьмами? Ни-че-го-шеньки! Я, по крайней мере, 
ничего не высмотрел. Зимняя война, правда, немножко есть, но без вся
кого нажима на вечную русскую угрозу -  повоевали, мол, и хватит, пора 
заняться делом.

И дальше снова идут дела, дела, дела...
Как прикажете это понимать? Пресловутое историческое беспамятст

во? Или финская элита хочет превратить простых людей в пресловутых 
манкуртов, в Иванов, вернее, Ханну, не помнящих родства? А может 
быть, это мудрое стремление держать простого человека подальше от 
трагических вопросов, чтобы не плодить фашизм всех цветов радуги. 
Ибо в психологическом основании фашизма всегда лежит стремление к 
простоте: людей, не выносящих противоречивости и непредсказуемости, 
я и называю простыми.

Разумеется, в либеральнейшей Финляндии выходят книги на самые 
болезненные исторические темы, но -  чтобы прочесть эти книги, ты 
должен сам захотеть, а просто раскладывать, просят не просят, у всех 
перед носом раздражающие факты, способные вызвать непредсказуе
мую реакцию...

Впрочем, почему «не»? Вполне предсказуемую. Реакции простого 
человека всегда однотипны (в противном случае, он уже не простой). 
И уместны разве что, когда неприятель стоит у ворот.

Прошу прощения, робко обратился я к своим спутникам, финским 
врачам-наркологам (спешу заверить, что встречался я с ними не в каче
стве пациента): в древние, дескать, времена финнам, не имеющим свое
го государства, как будто не приходилось вести особенно много войн -  
насколько мне известно, хотя я могу чего-то и не знать (беседуя о всегда 
щекотливых национальных вопросах, полезно топить прямой смысл в 
тысячах оговорок), так вот, где же они, финны, если без обиняков, берут 
национальных героев, которых проще всего творить, конечно же, из пол
ководцев, притом победителей? (Где, иными словами, их Александры 
Невские, Суворовы и Кутузовы?)
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Финны совсем не мало воевали, без промедления ответил самый по
жилой из наркологов, шведы всегда вели войну до последнего финского 
солдата. И нашим героем является именно он -  неизвестный солдат. Ко
торый все выдержал, не надеясь даже на посмертную славу.

Нашими героями являются крестьяне, воспетые поэтом Рунебергом, 
который хотя и писал по-шведски, все равно является финским нацио
нальным поэтом, его лира яснее всего звучит для финских ушей, поэти
чески выразился нарколог помоложе. Многие из нас считают националь
ными героями ветеранов Зимней войны, потупливая взор, сказал третий 
нарколог. А вместе с ними и женщин, которые держали на себе тыл. 
И еще мы гордимся тем, что сумели выплатить военные репарации и вос
становить нормальную жизнь, прибавил он; и вообще мы умеем быстро 
выходить из кризисов.

«А как у вас в школе ведется патриотическое воспитание? -  вспомнил 
я свое детство. -  У вас учат, что вы лучше всех, -  и в чем лучше?» «Нет- 
нет, -  заспешили они хором, -  у нас учатся дети разных национальнос
тей, такое говорить нельзя». Тем более что шведский язык -  просто вто
рой государственный (в расписаниях поездов, и правда, каждый город 
имеет два названия, иногда совсем непохожие, типа Турку-Або). Но в се
мьях многие учат: ты финн, ты должен быть стойким. «Меня воспитыва
ли в большом преклонении перед Зимней войной, -  снова, уже грустно, 
сказал третий нарколог. -  Но нынешней молодежи на это, по-моему, уже 
плевать».

При этом все невольно покосились на самого молодого нарколога. Он 
заалел, как умеют алеть только блондины, и заговорил с очень облегчав
шими работу переводчицы запинаниями, но явно обдуманно и убежденно.

Мы, финны, примерно так я могу пересказать его сбивчивую речь, 
гордимся не тем, что кого-то победили, а тем, что не дали победить себя. 
Выстояли между агрессивными гигантами Востока и Запада, сохранили 
свой язык и свою культуру. Но если мы чересчур сосредоточимся на 
военных подвигах, то можем не заметить совершенно новое испытание, 
которое уже не требует ни оружия, ни храбрости. В нашу страну прибы
вают тысячи людей, принадлежащих других культурам, равнодушных к 
будущему нашего народа, а часто даже настроенных против него из-за 
того, что они чувствуют себя здесь людьми второго сорта.

Но если когда-то казалось естественным, что человеком первого сор
та можно сделаться, только приспособившись к доминирующей нации, 
то теперь представляется естественным, наоборот, приспосабливать до
минирующую нацию к себе. Причем та даже не решается открыто проте
стовать, поскольку сама же, вместе со всей Европой, много лет провоз
глашает, что не личность должна приспосабливаться к обществу, а обще
ство к личности, что все культуры имеют равные права. Но те, кто к нам 
приезжает, вовсе не считают, что все культуры равны, они убеждены, что 
их культура лучше. Когда финка выходит замуж за араба, вы думаете, она
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будет готовить ему финские блюда? Нет, она будет готовить арабские 
блюда! И ходить в платке -  многие уже ходят!

Он у нас расист, пояснил мне первый нарколог, улыбкой показывая, 
что шутит, но одновременно словно бы гордясь не то смелостью, не то 
экстравагантностью своего молодого коллеги. Однако тот возразил почти 
гневно: «Я не расист, я считаю, что все люди любого цвета кожи имеют 
право делать все, что делаем мы. Но если они не любят то, что люблю 
я...» «Считается, что любовь можно вызвать хорошим обращением», -  
осторожно заметил я. «Да, наши левые тоже думают, что любовь можно 
купить, -  горько усмехнулся алый нарколог. -  Они уверены, что наш об
раз жизни настолько идеален, что отворачиваться от него можно только 
по недоразумению: стоит нашим недоброжелателям открыть на него гла
за, и они сделаются такими же, как мы. А на самом деле, многие из тех, 
кто у нас поселяется, чем лучше нас узнают, тем сильнее ненавидят. И с 
этим ничего не поделаешь. Все предпочитают любить свое, а не чужое. 
Поэтому мы должны научиться обходиться без чужаков. Мы должны на
чать сами выполнять ту работу, на которую сейчас пускаем иностранцев. 
Мы должны производить на свет столько же детей, сколько производят 
они». «Сегодня самое главное стратегическое оружие -  мужской член», -  
завершил первый нарколог, и все с облегчением рассмеялись, радуясь 
возможности выбраться из безысходной серьезности.

При совместном жительстве народов, в который раз подумал я, в кон
це концов одолевает тот, чье воодушевляющее вранье воодушевляет 
сильнее, чья греза сильнее чарует, пьянит: состязание технологий сме
няется состязанием грез. Уж кто-кто, а наркологи знают, что трезвыми 
глазами смотреть на жизнь невозможно, жертвовать человек способен 
только грезе: трезвая рациональность, наоборот, подсказывает ему все 
использовать в своих интересах.

Но для мира требуются совсем иные грезы, чем для войны. Принцип 
«не одолевать других, а сохранять себя», по-видимому, актуален сегодня 
не только для финнов, но и для русских: наша доля в мировом народона
селении, мировом производстве такова, что не хочется даже лишний раз 
произносить эту цифру вслух. Правда, опасность превращения в нацио
нальное меньшинство русскому народу пока что, кажется, не грозит. Хо
тя... Однако более актуальным для него выглядит другое испытание, или, 
как теперь принято выражаться, вызов -  это соблазн граждан устраивать 
свою судьбу отдельно от него. Если все, кто достаточно квалифицирован, 
энергичен, смел, станут стремиться в более благоустроенные страны, а в 
России будут оставаться лишь те, кому некуда деваться, -  это и станет 
поражением России в состязании грез (деликатнее выражаясь -  культур), 
за которым неизбежно следует и поражение технологическое. Да, да, ду
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мал я, остановить движение людей от менее преуспевающих народов 
к более преуспевающим, от абсолютной корыстности к относительному 
бескорыстию могут только грезы. Теоретически остается, правда, воз
можность удержать беглецов силой, но это потребует столь жестокого 
подавления всех внутренних потенций, что лишь ускорит и усилит про
игрыш.

В этом новом состязании -  состязании грез -  от аристократов требует
ся уже не готовность без рассуждений обращать свою шпагу против то
го, на кого укажет власть, а готовность отказываться от соблазнов более 
приятной жизни -  даже и для своих детей и внуков -  ради продолжения 
русских грез, русского языка и всех порожденных ими ценностей. И тут 
нельзя не вспомнить тот народ, который очень много творил на русском 
языке -  из любви к русскому языку, русской культуре, -  но постоянно по
дозревался в недостатке преданности воинственным преданиям, в недо
статке вражды к народам-соперникам. Я говорю, разумеется, о еврейском 
народе (эти, как всегда, о своем, как однажды обронил Солженицын). Се
годня подвергается испытанию не вражда к чужому, а привязанность к 
своему, и в этом испытании очень многие евреи тоже выполняют функ
ции русской национальной аристократии. Ибо очень многие из тех, кто, 
начиная с конца восьмидесятых, остался в России, предпочли незримое 
ощутимому, предпочли грезу факту.

Что и есть главное свойство аристократа.
Национальную безопасность сегодня (как, впрочем, и всегда) опреде

ляет не только прочность границ, но и прочность грез. И если бы я был 
президентом, я бы считал одной из важнейших стратегических задач 
поддержку национальной аристократии. При этом я бы вкладывал день
ги не в аристократию какой бы то ни было крови, а в аристократию духа.

То есть в творцов и хранителей грез.
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Дмитрий Хмельницкий

ДВА МУЗЕЯ
Йоминг Пэй против Даниеля Либескинда

В Берлине два знаменитых архитектора построили за последние не
сколько лет два музейных здания, ставших сразу тоже знаменитыми. Это 
новый корпус Исторического музея Йоминг Пэя и Еврейский музей Да
ниеля Либескинда. И то, и другое -  пристройки к существующим старым 
музеям. Пикантность в том, что здания отрицают друг друга. За ними стоят 
не только разные художественные концепции, но и разные профессиональ
ные принципы. По сути -  разные профессии.

Пэй построил классический современный музей, может быть, даже 
слишком классический и ясный. Необыкновенной красоты, прозрачный 
с боков и сверху холл, с врезанной в него винтовой лестницей и пересечен
ный на разных уровнях галереями. Кристалл холла контрастирует с замк
нутыми просторными экспозиционными залами. Элегантная облицовка 
желтоватым камнем, скупые и изысканные, тонко прорисованные детали. 
Предельно современная постройка Пэя, которую можно увидеть только 
с боковых улиц, гармонирует со старым торжественным зданием Истори
ческого музея, выходящим на парадную Унтен дер Линден. Архитектура 
Пэя не нуждается в объяснениях, она самодостаточна. Ее нужно видеть.

Если музей Пэя -  классический музей, то музей Либескинда -  неизвестно 
что. В прямом смысле этого слова. И тут без подробного анализа не обойтись.

История возникновения в Берлине Еврейского музея имеет несколько ас
пектов -  социальный, научный, архитектурный. И странную предысторию.

В Западном Берлине на Линденштрассе, в красивом барочном дворце 
XVIII века, располагался музей города Берлина. Музей был организован 
после разделения города в 1961 г. Здесь имелся небольшой и очень инте
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ресный еврейский отдел. Собственно, из-за недостатка места отдел нахо
дился в другом известном берлинском музейном здании, в Мартин-Гро- 
пиус-Бау. Экспозиция двух среднего размера залов была посвящена быту и 
истории берлинских евреев. Экспонировались религиозные книги и свит
ки, ритуальные предметы, костюмы ХѴІІ-ХѴІІІ вв., этнографические 
экспонаты, картины и гравюры. Отдел был сугубо научным (этнографи
ческим) и давал полное представление о месте и роли еврейской религиоз
ной и этнической общины в истории Берлина.

В 1988 году был объявлен архитектурный конкурс на расширение му
зея Берлина. По программе в новом здании должен был находиться еврейс
кий отдел, а кроме него целый ряд других, более крупных отделов -  теат
ральный, отдел моды, графическое собрание, администрация всего музея, 
архив, библиотека, помещения для сменных выставок и обширные запас
ники. На весь еврейский отдел, включая постоянные и сменные экспози
ции, отводилось 1150 кв. метров из 10 000 запланированных -  приблизи
тельно одна девятая часть всех новых площадей. Видимо, с научной точки 
зрения этого было более чем достаточно. При этом за новым корпусом с 
самого начала укрепилось сначала условное, а потом и официальное на
звание «Еврейский музей».

В конкурсе, в котором участвовало 150 архитекторов, победил архитек
тор Даниель Либескинд. Победил на первый взгляд заслуженно. Его 
проект -  динамичная зигзагообразная змейка -  выгодно выделялся среди 
более или менее традиционных работ других участников. Особенно при 
взгляде сверху -  то есть при сравнении пятен застройки. Это был краси
вый жест, но скорее графический, чем архитектурный. Орнаментальный, 
а не пространственный. Узкие окна-линии, хаотично и демонстративно пе
ресекавшие фасады во всех направлениях, тоже выдавали вызывающе ан
тиархитектурный -  декоративный -  подход к задаче.

На уровне конкурсной идеи жест действительно очень важен. В какой 
степени в нем заложена потенциальная возможность превратиться в прост
ранственный организм -  архитектурное сооружение, предстояло выяснить 
в дальнейшем. Впрочем, с самого начала было ясно, что загнать в узкий 
зигзаг сложную функцию современного музейного здания будет непросто.

Здесь начинается следующий аспект этой истории -  история самого Ев
рейского музея как научного учреждения. В Германии, по-прежнему одер
жимой комплексом вины за преступления нацистов, еврейская тема -  в 
любом аспекте -  окружена особым пиететом. Отсюда -  Еврейский музей 
вместо еврейского отдела Берлинского музея. Отсюда и все дальнейшие, 
произошедшие с ним метаморфозы.

На должность руководителя отдела был сначала приглашен израильский 
специалист по организации выставок Амнон Барцель. Он потребовал полной
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Еврейский музей. 
Архитектор Дэниель Либескинд

Исторический музей. 
Архитектор Йоминг Пэй

автономии от администрации Фонда городских музеев, которому подчинял
ся музей Берлина. Во-первых, автономии идеологической -  Барцель разрабо
тал свою, в высшей степени сомнительную -  с научной точки зрения -  кон
цепцию экспозиции. Во-вторых, автономии административной и финансо
вой. И, главное, -  он потребовал отдать в распоряжение Еврейского музея все 
новое здание Либескинда. В конце концов, Барцель был со скандалом уволен, 
поскольку парализовал всю работу по разработке новой концепции всего му
зея. Его место занял гораздо более вменяемый бывший министр экономики 
США Михаэль Блюменталь. Надо добавить, что в силу уже упомянутого пие
тета перед темой еврейское происхождение играло ключевую роль при под
боре кандидатур на руководящие должности музея. Что для научного учреж
дения более чем странно. Скажем, вопрос о том, чтобы именно мусульманин 
руководил берлинским Исламским музеем, даже не начал бы обсуждаться.

В результате сопровождавших эти события политических игр оказалось, 
что за несколько лет, прошедших между конкурсом и окончанием строитель
ства, здание сменило назначение. Еврейский отдел превратился в самостоя
тельный музей. Сначала он получил в свое распоряжение все новое здание, а 
потом и старое тоже. Теперь в задачи бывшего отдела входило освещение всей 
тысячелетней истории евреев в Германии. И тут возникли новые проблемы.

История еврейских общин в Германии долгая, но достаточно скромная. 
Экспонатов на большое здание наскрести очень сложно. Тем более экспона
тов, обладающих музейной ценностью. Особое значение Еврейского музея 
определялось на самом деле громадной ролью, которую сыграл в истории 
Германии нацистский геноцид. По сути дела, музей возник не из потребно
сти в размещении научных коллекций, а из политкорректных соображений.

Перед руководством музея встала проблема, с которой сталкивались 
организаторы обязательных музеев Ленина в столицах всех союзных рес
публик. Есть здание, которое нужно заполнить неизвестно чем.
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Либескинду такая ситуация во многом облегчила жизнь. Здание поте
ряло очевидную функцию, и его оказалось легко представить в виде некое
го символического объекта еврейской истории. В виде экспоната-скульп
туры. Особенно автору, склонному к символической риторике.

Те, кто посещал еще пустое здание после окончания строительства, по
лучали довольно сильную эмоциональную встряску. В чистом, не вполне 
законченном виде здание производило впечатление.

В свое время Либескинд придумал для проекта название -  «Между ли
ниями». Действительно, ломаные пересекающиеся линии пронизывают все 
здание -  они нарисованы на полу, светятся на потолке, превращаются в ок
на. Самое эффектное место -  прямая многомаршевая лестница, зажатая 
между высокими стенами. Эти стены связаны между собой в верхней части 
идущими под разными углами бетонными балками. С площадок лестницы -  
входы в залы, представляющие собой изломанные пространства, слишком 
узкие для нормальных помещений и слишком широкие для коридоров.

Экспрессия зигзага педалирована до предела. Хаотически прорезанные 
световые щели-окна, бесчисленные острые углы. Экспрессия одного и того 
же накала повторяется во всех помещениях и на всех этажах. Наконец по
нимаешь: что-то тут не так. Что-то не так со вкусом. Художественное произ
ведение -  любое -  не может строиться на одной ноте. На одном бесконеч
ном крике. Возникает предположение, что экспрессия поддельная. Что ав
тор хладнокровно и довольно банальными приемами симулирует истерику.

Особенно очевидно это становится в месте, заведомо рассчитанном на 
самый сильный эмоциональный эффект, -  в так называемой «башне Холо
коста». Темное, пустое, очень высокое и узкое помещение с тяжелой две
рью. В вышине -  пятно света. Люди должны заходить сюда, чтобы по
стоять и выйти, переполненные мыслями о смерти. Символика настолько 
очевидна и назойлива, что эффект проваливается в пустоту. Вместо экста
за возникает недоумение. Прием, рассчитанный на довольно простую пси
хику? Но он уже не действует на современного человека с минимальным 
художественным и жизненным опытом.

Снаружи новое здание выглядит довольно странно. Тем более рядом 
с изящным старинным дворцом. Задуманный автором эффект контраста, 
возникающий при сопоставлении зданий разных стилей и эпох, предпола
гает относительную художественную равновеликость компонентов. У Ли- 
бескинда динамический зигзаг, такой эффектный на генеральном плане, 
в реальности превратился в бесформенный грузный ангар, облицованный 
мятым алюминием.

Графический жест, за который Либескинд получил первую премию на 
конкурсе, остался не более чем графическим жестом. Способностей к объем
ному, пластическому творчеству, необходимых для превращения графическо
го эскиза в пространственную структуру у автора оказалось недостаточно.

Узкие окна, подчеркнуто бессмысленно перерезающие фасады, не спа
сают положения. Экспрессия остается нарисованной. Странным образом
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оказывается, что никаких собственных пространственных находок или да
же собственного личного ощущения пространства в музее Либескинда нет. 
Эффекты вроде бесконечной лестницы и острых углов давно знакомы. Из
вивающиеся залы-коридоры -  совершенно плоские, одной высоты -  нику
да не открываются, заканчиваются лестничной клеткой или тупиками. Нет 
останавливающих внимание архитектурных деталей. Нет естественного 
для архитектора желания дать свое представление о музейном пространст
ве. Есть однозначный графический прием. Постмодернистский выкрик.

Либескинд считается представителем «деконструктивизма». Именно 
применительно к его творчеству этот термин демонстрирует изначально 
заложенную в нем бессмысленность.

Конструктивисты 80 лет назад провозгласили конструктивную логику и 
структурную ясность основой архитектурного творчества. «Деконструкти
визм» Либескинда -  это уход от рациональности и системы не в иррацио
нальность и свободу (что нормально), а в бессмысленность. Это антикон
структивизм. Если нормальное окно служит для того, чтобы освещать по
мещение, то мы сделаем такие окна, чтобы ими пользоваться было невоз
можно, и там, где они заведомо не нужны, или, наоборот, -  мешают. Если 
нормальное здание должно отвечать какой-то определенной функции, то 
мы сделаем такое, в какое никакую функцию не воткнуть. И сделал.

В архитектурном смысле здание Еврейского музея представляет собой 
любопытное, хотя и сомнительное явление. Лучше всего было бы оставить 
его пустым. Но не было возможности. Пришлось заполнять. То, что полу
чилось, меньше всего похоже на музей. Скорее на ярмарочный павильон. 
Или на модный магазин мебели. Или на Диснейленд.

Устроители столкнулись с двумя роковыми проблемами -  с отсутствием 
экспонатов музейного уровня и невозможностью полноценно использовать 
предоставленное им пространство под какую бы то ни было экспозицию.

Вторую проблему решили, закрыв, где можно, косые, мешающие окна 
изнутри. Залы же разбили на множество закутков и узких проходов, в ко
торых почти невозможно сориентироваться.

Первую проблему решили, утопив немногочисленные настоящие исто
рические экспонаты в огромном количестве дидактико-педагогического 
материала. То есть, попросту говоря, подделок и репродукций.

Яркий пример: в стеклянном шкафу выставлен музыкальный инстру
мент типа балалайки, явно свежеизготовленный. Рядом репродукция ста
ринной миниатюры около 2,5 м высотой, изображающей человека, играю
щего на таком инструменте. И надпись на стене: «В XV веке в Европе по
явились первые еврейские учителя игры на лютне». Оказывается, в шкафу -  
современная копия средневековой лютни. В соседнем закутке выставлен 
каменный блок с вырезанным в нем готическим окошком из двух арочек с
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колонкой посередине. Надпись объясняет: это окно из синагоги в таком-то 
городе такого-то века. Копия.

Все свободное пространство завешено такими же огромными репро
дукциями и уставлено всевозможными разноцветными предметами и обо
рудованием, рассчитанным на развлекающихся подростков. Колонны с 
торчащими ящичками на пружинах, которые нужно выдвинуть, чтобы уз
нать, что там спрятано. Колеса, которые нужно провернуть, чтобы посмот
реть в скрытое окошечко. Компьютерные игры на еврейскую тематику. 
Научного смысла такая экспозиция не имеет вовсе, но детям интересно.

Кроме того, имелась еще одна научная проблема. Кардинальная. Сред
невековые еврейские общины были этнорелигиозными сообществами. Ас
симиляция XIX века привела к тому, что многие выходцы из общин стали 
нормальными деятелями немецкой культуры. История немецкого еврейст
ва как этнической общности практически закончилась в XX веке вместе с 
исчезновением языка идиш в качестве разговорного.

Чисто научный этнографический подход к культуре немецких евреев 
сильно ограничил бы возможности экспозиции. Руководители музея реши
ли считать евреями всех, в ком течет еврейская кровь. В полном соответст
вии с практикой национал-социалистов.

В результате экспозиция музея в огромной степени состоит из демонстра
ции культурных достижений «лиц еврейской национальности» и их портре
тов. Один из самых забавных экспонатов -  макет универмага знаменитого не
мецкого архитектора первой половины XX века Эриха Мендельсона. Забавен 
он, конечно, не сам по себе, а в качестве «достижения еврейской культуры».

В целом Еврейский музей оказался вполне органичным явлением -  со
четанием недоархитектуры с недомузеем.

Традиционная, высокопрофессиональная архитектура Пэя и вызы
вающе претенциозная, любительская -  Либескинда сегодня уравновеше
ны в общественном сознании нашей постмодернистской эпохи. Либес- 
кинд, пожалуй, даже опережает по очкам. Сегодня в его Еврейский музей 
ходит больше посетителей, чем в Берлинскую картинную галерею или в 
египетский музей с их немыслимыми шедеврами. И будут еще ходить. 
Какое-то время.

В истории искусств периодически наступают эпохи приоритета новиз
ны над глубиной. Когда неожиданное решение стоит дороже правильного. 
Последующий анализ все равно расставляет все по местам. И если неожи
данность окажется еще и правильной -  значит, повезло эпохе. Так в свое 
время эпохе повезло с Корбюзье, Райтом, Еансом Шаруном.

Либескинд, на мой взгляд, -  решительно не тот случай.
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Дан Шапира

ИОРДАНСКИЕ И САУДОВСКИЕ 
ДОБРОВОЛЬЦЫ В ЧЕЧНЕ

Чеченцы не похожи ни на кого из своих соседей. Для большинства рус
ских разница между разновидностями «чурок» несущественна, а зря. Стра
на, сосуществующая с исламским и кавказским миром столетия, должна бы 
стараться понимать, с кем она имеет дело. Пока что чеченцы представляют
ся русским «черными» горскими ваххабитами, не более. Но даже знания 
нескольких простейших фактов, вполне доступных из общерусской исто
рии и из справочников, было бы достаточно, дабы задуматься. Итак, факты: 
из всех языков кавказской семьи, которая включает все языки Кавказа и За
кавказья (кроме русского, армянского, осетинского, азербайджанского, но
гайского и карачаево-балкарского), нахский/чечено-ингушский является 
вторым по числу носителей, сразу после грузинского, и в несколько раз пре
вышает количество говорящих на любом другом кавказском языке.

Это означает, что на Северном Кавказе чеченцы -  второй по численно
сти народ, а если считать вместе Северный Кавказ и Закавказье, то чечен
цы окажутся на четвертом или пятом месте. В любом случае, среди собст
венно кавказских народов чеченцы идут сразу после грузин, а среди му
сульманских народов -  сразу после азербайджанцев. На Кавказе эти фак
ты всем известны и значение их многим понятно. Более того, так называе
мая «кавказская идея» -  расистско-культурологическое учение, предпола
гающее политическое и культурное единение всех кавказских народов (без 
азербайджанцев и армян) под эгидой Грузии, -  предполагает теснейший 
союз грузин и чеченцев. Отголоски этого появившегося в конце XIX века 
учения легко улавливаются в разных кавказских раскладах и сегодня (Ду- 
даев-Гамсахурдия, Панкиси и проч.).

Очевидно, что понимание этого фона окрашивает затянувшийся рос
сийско-чеченский конфликт в непривычные русскому читателю, но понят
ные кавказцу цвета.
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Горцы: исторически таковыми на Кавказе считаются лишь жители Дагес
тана, точнее, значительная часть их, за исключением ногайцев и, отчасти, ку
мыков и жителей побережья. Большинство «горских» народов Северного 
Кавказа обитали до российской экспансии в долине или в предгорьях и были 
вытеснены в горы русскими войсками. При советской власти начался обрат
ный процесс -  переселение вниз, «на плато», диктуемый как интернациона
листской идеологией, так и державной прагматикой -  возможностью лучше
го контроля. В прошлом районы расселения предков нынешних чеченцев 
простирались далеко на север, до современного русского Черноземья.

Далее: Азербайджан и Дагестан были исламизированы к Х-ХІ векам, 
Западный же Кавказ, т. е. Черкесия, -  в основном к XVII веку, хотя анкла
вы христианства и язычества сохранялись и позднее. Абхазия стала ис
ламской страной совсем поздно, но это другая тема, на которой мы здесь 
не будем останавливаться. Что же до Чечни, она оставалась языческой 
дольше всех, и в ней исламизация совпала по времени с войной против 
русского вторжения в середине XIX века.

Таким образом, для чеченцев борьба против российской геноцидальной 
экспансии и принятие ислама оказались связаны в единый тугой узел. По 
сути, их история началась лишь с героического противостояния российс
кой экспансии и принятия ислама. До этого они были как бы вне истории.

Я употребил слово «геноцидальный» в его точном значении, а не в том 
смысле, который зачастую придают этому понятию российские «либераль
ные» демагоги. Русские войска под водительством немецких и швейцарс
ких генералов целенаправленно уничтожали естественную среду обитания 
чеченцев, сжигали деревни вместе с жителями, вытесняя туземцев в горы. 
Следует отметить, что в те же годы аналогичные методы использовали и 
французы в Алжире, боровшиеся против повстанцев Абдель-Кадера. Рус
ские и французские офицеры обменивались опытом геноцида, равно как 
обменивались опытом ведения джихада и алжирцы с представителями 
движения Шамиля (до сих идут споры на тему: встречались ли в Мекке 
Абдель-Кадер и Шамиль; как бы то ни было, оба вождя были в курсе дел 
друг друга). Таким образом, джихад и угроза геноцида сопровождали че
ченский народ почти с самого начала его национальной истории.

На замирение чеченцев России потребовалось почти 40 лет. Не только 
чеченцы участвовали в сопротивлении российской экспансии, но в ходе 
этой войны именно они выдвинулись как лидеры общекавказского сопро
тивления. После покорения Кавказа, стоившего России чудовищных жертв 
(как из-за упорства и воинского мастерства кавказцев, так и из-за непрофес
сионализма князя Баратынского), сотни тысяч кавказцев предпочли жизни 
под властью Москвы переселение на территорию Османской империи.

Османская империя уже в 70-е годы XIX века стояла перед непросты
ми проблемами самоидентификации. Она постепенно теряла прогрес- 
систскую веру в себя как в «государство всех граждан», где мусульмане и 
христиане пользуются равными правами, поскольку равноправие -  или да-
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же всего лишь движение в сторону оного -  привело к отпадению террито
рий с христианским большинством на Балканах. Потеря балканских терри
торий сопровождалась изгнанием и истреблением тамошнего мусульманс
кого и еврейского населения. Все помнят о «болгарских зверствах», кара
тельных акциях башибузуков против болгарских партизан, и никто почти 
не помнит о геноциде мусульман и евреев на территориях, отходивших 
к Болгарии, Греции, Сербии. Характерно, что после распада Османской 
империи ислам сохранился в Европе лишь в трех странах: на Кипре, пере
шедшем под власть цивилизованной Британии, в Боснии, попавшей под 
контроль не менее цивилизованной Австро-Венгрии, и в Албании, где это 
религия большинства, тесно связанная с местным национализмом. На фо
не обоснованного недоверия к «своим» христианам, в сочетании с прито
ком беженцев из христианских или оккупированных христианами мусуль
манских стран, иммиграция «черкесов» (как называли в Османской импе
рии всех кавказских мусульманских беженцев) представлялась Порте же
лательной. Османские власти расселяли «черкесов» в Восточной Анато
лии, Сирии и Курдистане. В современной Турции живет около 5 миллио
нов потомков кавказских мусульман; в Израиле -  порядка 10 тысяч; не ме
нее нескольких сотен тысяч, если не более, -  в Саудовской Аравии; не
сколько десятков тысяч в Иордании и в Ираке.

Во всех этих странах «черкесов» (а в Турции, Саудовской Аравии и Иор
дании и собственно чеченцев) всегда охотно принимали в ряды вооружен
ных сил, где многие из них достигали самых высоких постов. В Иордании 
ситуация и вовсе уникальна: эта населенная в основном палестинцами 
страна управляется династией, изгнанной в середине 20-х годов минувше
го века из Хиджаза. Будучи чуждой основному населению, она опирается 
на коалицию местных бедуинских племен юга страны, немногочисленных 
потомков соратников родоначальника династии эмира Абдаллы, пришед
ших из Хиджаза, и на местную чечено-черкесскую общину. Лишь выходцы 
из этих трех групп населения служат в аппаратах безопасности, в специаль
ных частях и тому подобных структурах. Именно чеченские танкисты и де
сантники жесточайшим образом подавили в сентябре 1971 года мятеж па
лестинцев в Иордании (так называемый «Черный сентябрь»). Мятежники 
намеревались захватить власть, чтобы превратить страну в «Палестину» 
и базу для войны с Израилем. Чеченские и черкесские гвардейцы в папахах, 
с газырями на «черкесках» и кинжалами часто мелькают в телекадрах, фик
сирующих прием иностранных гостей в королевских дворцах Иордании.

Это подводит нас к вопросу о нынешней чеченской войне. Всякий, зна
комый с израильским обществом, знает, что у выходцев, скажем, из России, 
даже в третьем и четвертом поколениях, зачастую наличествует некий набор 
вариантов особого отношения к стране исхода. То же справедливо и по от
ношению к кавказцам, живущим на Ближнем Востоке, с той разницей, что у 
них отношение к России окрашено лишь негативными обертонами, с одной 
стороны, а территории традиционного расселения, ныне находящиеся в Poe-
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сии, для них всегда -  Родина, а не только страна исхода. Понятно, что про
исходящее в последнее десятилетие в Чечне и на Кавказе в целом живо ин
тересует этих людей; многие вывозят оттуда невест, некоторые, включая из
раильских черкесов, известных лично автору этих строк, переселились на 
родину предков, многие иные отправляются туда по собственной инициати
ве -  сражаться с российскими войсками, довоёвывать Кавказскую войну.

Особенно заметна в чеченской войне роль саудовских и иорданских че
ченцев. Как известно, из их среды вышел ряд выдающихся полевых коман
диров. Более того: значительное число тех, кого в России именуют «арабс
кими наемниками», являются на деле добровольцами чеченского проис
хождения -  гражданами Саудовской Аравии и Иордании. При этом саудовс
кие граждане склонны реформировать традиционный чеченский ислам, 
подменяя его ваххабизмом (официальной религией Саудовской Аравии).

Многие из иорданских чеченцев, воюющих в Чечне, до этого служили 
в элитных подразделениях и службах безопасности своей страны. Речь ни 
в коем случае не идёт о сознательном вмешательстве Иорданского коро
левства во внутренние дела России, но когда у вас так много чеченцев на 
ключевых постах в ваших собственных службах безопасности, достаточно 
всего нескольких преданных своему делу человек и некоего климата тер
пимости по отношению к их деятельности, чтобы ситуация оказалась до
вольно двусмысленной. Причем источником атмосферы терпимости не 
обязательно должны быть исключительно сами чеченцы -  государство, 
столь зависимое от своих секретных служб, может быть просто вынужден
ным закрывать глаза на некоторые явления, не вполне осознавая их поли
тический контекст и последствия.

Нет сомнения, что иорданские чеченцы в Чечне быстро усваивают ра
дикальные политические и религиозные взгляды и вступают в контакты с 
проповедниками джихада из самых разных стран. Чечня в последние годы 
вообще стала теплицей международного террора, который создал свои 
ячейки в России, Америке, Европе, Пакистане, Ближнем Востоке. Однако 
Россия предпочитает рассматривать чеченскую проблему в отрыве от все
мирного джихада и поэтому не видит противоречия между своей войной в 
Чечне и взрывами в Москве, с одной стороны, и поддержкой таких крими
нально-террористических структур, как, скажем, Палестинская автономия 
или саудовский режим -  с другой.

Однако такая связь существует: опыт, наработанный на площадях 
Москвы и в ходе сражений в Чечне, успешно применяется в Израиле, Ира
ке, Афганистане... В джихадистском Интернационале, сражающемся в 
Чечне, стираются национальные различия, и люди, прибывшие помочь ос
вобождению родины своих предков, становятся обыкновенными воинами 
ислама, лишенными национальных черт. Они готовы сражаться не только 
с русскими, но и с любыми немусульманами и даже с мусульманскими от
ступниками всех видов.

Поскольку иорданские и саудовские чеченцы, в силу своего высокого
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военного профессионализма, в сочетании с идеологической мотивирован
ностью и связями в своих странах, считающихся проамериканскими, яв
ляются наиболее опасными террористами, было бы весьма желательно, 
чтобы Израиль, Иордания, США и Россия изыскали способы поставить за
слон этой утечке квалифицированных профессионалов террора из стран 
своего проживания и их расползанию по миру. Мне известно, что уже бо
лее десяти лет назад эта проблема обсуждалась группой российских вос
токоведов и одним их израильским коллегой, специализирующимся в об
ласти борьбы с террором. Однако это обсуждение ни к чему не привело. 
Ныне же есть основания полагать, что Израилю удалось бы убедить Иор
данию, что существующее положение противоречит ее собственным дол
госрочным интересам. Но для этого необходимо, чтобы Россия поддержа
ла в этом вопросе Израиль, для чего ей пора, наконец, признать, что Ара
фат такой же «борец за свободу», как Хаттаб или Басаев. Без этого ни офи
циальный Израиль, ни официальная Иордания не смогут попытаться по
мочь России -  коль скоро она сама такой помощи не желает.

Через два дня после отправки этой статьи в редакцию автору довелось 
ехать в военном джипе, шофером которого был старшина-сверхсрочник 
Накши. На вопрос, не черкес ли он, Накши ответил положительно. Вооду
шевленный интересом к своей персоне, Накши поведал автору следую
щее: «Коммунисты -  еще при царе -  изгнали нас в Турцию. Здесь тогда 
была Турция. У нас тогда был президент Шамиль, он с английской короле
вой переписывался. Сейчас многие у нас едут в Черкесию, невест оттуда 
привозят. Но я не хочу туда ехать. Я в Иорданию ездил, встречался там 
с родственниками -  часть их для этого специально из Сирии приехала. 
Мой родственник -  полковник в сирийской армии. Моя бабушка тоже из 
Сирии. Они на Голанах жили, потом бежали от израильской армии, когда 
мы (т. е. Израиль. -Д . Ш.) захватили Голаны. Я туда ездил -  в деревню, где 
жила бабушка, на Голанах. Мы (т. е. израильская армия. -Д . Ш.) ее разру
шили, но кладбище осталось в хорошем состоянии».

Потом он показал мне кольцо с выгравированной на нем национальной 
черкесской символикой. Кольцо это привез в подарок израильскому стар
шине полковник сирийской армии.

До 1967 года на Голанах, действительно, в основном жили черкесы, боль
шая часть которых -  с приходом израильской армии -  бежала в Сирию. Так 
что если Израиль будет вынужден уйти с Голанских высот, то туда вернутся 
черкесы, изгнанные с Кавказа «коммунистами при царе», 140 лет тому назад.

Вроде послесловия
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Александр Кустарёв

УРОКИ ВОЙНЫ В ИРАКЕ: КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
В ШЕСТЬ ЧАСОВ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Итак, мы прибыли в новое столетие -  и, может быть, даже в новое 
тысячелетие -  на американских танках и самолётах через Ирак. Образ 
войны, оставшийся в нашей памяти от ушедшего века, двух мировых 
и нескольких гражданских войн, похоже, больше не соответствует дейст
вительности.

Иракская война прежде всего поражает тем, что, в сущности, была бес
кровной. Союзники за всю кампанию потеряли меньше людей, чем один 
батальон за одно сражение во время Второй мировой войны. Ирак поте
рял на два порядка больше, но и это совершенно несопоставимо с потеря
ми того же Ирака в его недавней войне с Ираном. Этого удалось добить
ся благодаря поразительным успехам техники, но не только. Союзники 
вполне сознательно стремились свести потери в живой силе к нулю, ма
териальный ущерб к минимуму. Но и это не всё. Огромного количества 
жертв и материального ущерба удалось избежать, потому что противник, 
в сущности, не сопротивлялся.

Установка на «гуманные» методы ведения войны -  важное и крупное 
достижение западной цивилизации. Эта цивилизация в последние два 
века пережила несколько войн, в которых активно участвовали целые на
роды. Таковым было принципиальное свойство войн нового времени. До 
этого друг с другом воевали властители и их личные армии. Народ спа
сался как мог от грабежей и насилия со стороны наёмной пьяной солдат
ни. В эпоху народных войн жертвы стали исчисляться миллионами и де
сятками миллионов. Это был травматический опыт, и он был усвоен. 
Усвоению его помогли, конечно, резкое снижение рождаемости, рост бла
госостояния и приобщение масс к достижениям бытовой культуры приви
легированных слоёв общества. Проще говоря, детей в семьях теперь 
мало, вложено в них много, и, чтобы получить процент на эти вложения, 
нужно, чтобы дети жили как можно дольше, а не шли под пулемёты. Да-
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же если нация как электорат и соглашается, чтобы правительство вело 
войну, она ставит условие: не убивать ни своих, ни чужих, ни гражданс
ких, ни военных. После Вьетнама ни один американский президент не ре
шится объявить войну, если это будет угрожать нации всеобщей военной 
обязанностью. Вольнонаёмные солдаты идут на риск, но и для них суще
ствует приемлемый уровень риска. Если же он превышен, профессией 
солдата никто не прельстится. В общем, воевать некому, и если нужно 
всё-таки воевать, то это должна быть война роботов. По крайней мере, с 
«нашей» стороны. Что же касается противника, то это его проблема.

Одним словом, бескровная война -  системный компонент западной 
цивилизации в нынешней её восходящей или нисходящей -  кому как 
больше нравится -  фазе. Смертоубийственные войны возможны только на 
задворках или за пределами Системы. В постмодерной войне ставка де
лается не на уничтожение и разрушение, а на дезорганизацию противни
ка и превентивное подавление сопротивления. В некотором смысле война 
превращается в коммерческую операцию.

Военная стратегия союзников в походе на Ирак с технической стороны 
интерпретируется по-разному. Глава американского военного ведомства 
Рамсфелд предпочитает думать, что главную роль в иракской кампании 
сыграли лёгкие мобильные части. Это, дескать, принципиальное новше
ство. Генералы же говорят, что это был классический блицкриг, где ре
шающую роль сыграли полный контроль с воздуха, массированный пред
варительный обстрел и тяжёлые танки. Но все сходятся в одном: техниче
ское обеспечение войны поднялось на принципиально иной уровень. 
Прежде всего, имеются в виду техника слежения, разведки и точность 
огневых ударов. Это выглядело внушительно уже во время первой войны 
в Заливе (1991 г.), когда масштабы использования новых методов едва 
превышали экспериментальные, а теперь это норма.

Но простое превосходство в боевой силе и технике недостаточно для 
стерилизации войны. Так называемая «реалистическая школа» считает, 
что мир на земле наилучшим образом обеспечивает баланс сил, то есть 
равное взаимное устрашение. Если паритет нарушен, риск горячего кон
фликта становится выше. Риск начинает вновь возвращаться к нулю, 
только когда превосходство одной из сторон становится абсолютным. 
Однополюсная система безопасности требует полной монополии полюса 
силы. Она возможна только в самом своём крайнем варианте -  никаких 
компромиссов и паллиативов. Дело в этом случае обстоит в мире точно 
так же, как в любом отдельно взятом государстве: у центра силы должна 
быть полная и несомненная монополия на применение силы.

Осуществится ли такой идеал? К нему, безусловно, ведёт логика нара
стающего опережения лидера. Ведёт, но не приводит. Логическую тенден
цию нужно подкрепить чем-то ещё. Интересный опыт в этом отношении -  
попытки предотвратить распространение ядерного оружия. Пока рано су
дить, насколько они оказались успешными. Но, похоже, что весьма вели

NB №2, апрель 2004 | 163



ка вероятность, что в итоге они успешными не окажутся, не будучи под
креплёнными силой. Лидер, если он хочет не только господствовать, но 
и берётся обеспечить безопасность хотя бы своих граждан, вынужден да
вить возможных конкурентов в зародыше. Если нет баланса сил, мир дол
жен быть «зачищен» -  превентивно. Это настойчиво рекомендовал амери
канский теоретик и духовный отец нынешних ястребов в администрации 
Буша Альберт Волыптеттер. Опасный ли это путь? Конечно, опасный. 
Особенно если мировой жандарм замешкается и решит ударить только 
тогда, когда потенциальный противник в самом деле будет располагать 
хотя бы ничтожным арсеналом оружия массового поражения, как это чуть 
не произошло с Ираком и могло бы произойти, если бы Саддам был рас
чётливее и терпеливее.

Но некоторые другие опасности неверно диагностированы и сильно 
преувеличены. Ирак дал в этом отношении интересный урок.

Конечно, наводящий порядок должен иметь в виду, что ему будет ока
зано сопротивление. Мрачные исторические прецеденты -  Вьетнам, Аф
ганистан. Но, похоже, что эти прецеденты либо исторически устарели, 
либо их просто было мало, чтобы делать обобщения. Война в Ираке пока
зала, что эта опасность преувеличена. Оккупация Ирака оказалась боль
ше похожа на оккупацию Чехословакии в 1938 и 1968 годах.

Все сходятся на том, что Саддам, несмотря на огромное военное пре
восходство противника, мог дать настоящий бой. Он мог затянуть войну 
и сделать её гораздо более разрушительной и кровавой. Генералы теперь 
удивляются, что иракская армия не практиковала налёты на транспортно
конвойные линии союзников. Пара эпизодов была, и сразу стало видно, 
что это могло бы стать основным методом сопротивления. Но эпизоды не 
повторились.

Не было и уличных боёв, где союзники сильно растеряли бы своё пре
имущество в боевой силе и технике. Конечно, если бы саддамовцы попы
тались втянуть союзников в такую войну, то, скорее всего, союзники на 
это просто не пошли бы. Они входили в Басру и Багдад осторожно, про
веряя готовность противника к сопротивлению, и, если бы сопротивление 
оказалось достаточно ожесточённым, не стали бы предпринимать затяж
ной штурм. Армейские эксперты говорили, что не собираются воевать, 
как русские в Грозном. Какие формы приняла бы осада и как долго она 
продолжалась бы, теперь уже сказать невозможно. Не исключено, что бы
ли бы усилены бомбардировки, и тогда было бы намного больше жертв 
среди гражданского населения, что опять-таки заставляет вспомнить 
Грозный. Так что даже в этом случае война выглядела бы совсем иначе и 
отмываться от неё было бы значительно труднее.

Ирак не использовал ни одну из возможностей сильно увеличить для 
союзников цену войны -  как коммерческую, так и политическую. Тогда 
если бы Саддам в конце концов всё равно проиграл, то не один. Настоя
щего победителя в войне вообще не было бы.
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Больше того. Если бы война затянулась и ужесточилась, для Саддама 
это было бы равноценно моральной победе, что помогло бы консолида
ции арабского мира против Америки и вообще усилило бы антиамери
канские настроения в мире, то есть придало бы определённую окраску це
лой фазе всемирной истории и даже, может быть, повлияло бы на некото
рые промежуточные результаты исторического процесса. Саддам ведь как 
будто этого и добивался. Не мог же он думать, что победит США в воен
ной кампании. А на историческую победу (хотя бы промежуточную) он 
мог рассчитывать и сам ясно давал понять, что рассчитывает.

Что же произошло? Возможно, сами иракские войска, включая элит
ные части Национальной гвардии, просто не сочли нужным оказывать 
бесполезное сопротивление. Мы до сих пор не знаем, как велась кампа
ния со стороны Багдада, то есть какие отдавались приказы, как они вы
полнялись (если выполнялись) и отдавались ли они вообще. Тут очень 
важны детали: что происходило в штабе Саддама в первые дни и даже 
первые часы войны? Вероятно, американские спецслужбы сейчас пытают
ся реконструировать происходившее на стороне противника, но в широ
кую печать пока никакие интересные сведения не просочились. Разве что, 
впрочем, были произнесены такие слова: «Запад должен благодарить Бо
га, что иракская армия решила не сражаться». Так сказал иракский под
полковник Аль-Даббаг, который, как теперь выясняется, был первоисточ
ником знаменитой формулы «45 минут». Это он сообщил о доставке на 
переднюю линию таинственных ящиков с «секретным оружием», которое 
якобы могло быть приведено в действие за 45 минут, а то и за полчаса.

Если правда, что армия Ирака решила не сражаться, то почему и как 
это произошло? Может быть, армия и не собиралась сражаться, прекрас
но знала это, и разведка союзников тоже это знала, и всё, таким образом, 
было чистейшим представлением? Или: иракское командование не пред
видело, какое эмоциональное впечатление произведёт на войска подав
ляющее боевое превосходство противника, когда начнётся «дело». Воз
можно, войска быстро поняли, что сопротивление бессмысленно, а Сад
дам так и не понял этого и продолжал настаивать на том, чтобы они со
противлялись. В таком случае Саддам сильно переоценил моральный дух 
своих войск и их готовность приносить себя в жертву. И оказалось, что у 
Саддама не было над ними настоящего контроля. Или ещё: Саддам и сам 
это понял (если не понимал с самого начала) и сам приказал не воевать. 
При этом у него был некий запасной план последующего саботажа и иных 
форм сопротивления. Так можно было думать до того, как Саддама, нако
нец, поймали. Глядя на него теперь, невозможно поверить, что он эти де
вять месяцев как-то чем-то руководил. Старик просто прятался -  и всё.

Один отставной гебешник, пытаясь объяснить казавшееся необъясни
мым бездействие иракской армии, в очередном междусобойчике с телеве
дущим с умным видом говорил: ясное дело, американцы просто купили 
иракских генералов. У нас нет доказательств, что это не так. Поэтому тео

NB №2, апрель 2004 | 165



рии гебешника мы можем противопоставить только другую теорию. Анг
личане говорят «по one bribes when he can bully», то есть «зачем давать 
взятку, если можно припугнуть». Часто вопрос, конечно, решается про
стым сопоставлением издержек, но в итоге подкуп всегда оказывается ме
нее экономичным, потому что давший взятку однажды, рискует продол
жать до бесконечности. Это знают все жертвы шантажа. Из этого исходят 
все, кто имеет дело с освобождением заложников. А в случае с Ираком 
ещё и проводился важный эксперимент по эффективности запугивания. 
Взятки не только были бы коммерчески убыточны, но и сгубили бы чис
тоту эксперимента. Если всё-таки вульгарная теория гебешника когда- 
нибудь подтвердится и окажется, что иракским генералам дали на лапу, то 
это будет признано скандальной ошибкой -  вне всякого сомнения.

Некоторые американские солдаты, озадаченные отсутствием сопро
тивления, объясняли это по-солдатски просто. Они открыли огонь, рас
сказывал один из них, мы ответили, и они заткнулись. Это продолжалось 
не больше пяти минут. Они -  трусы.

Но комментаторы-эксперты подозревают другое. Вот, например, аме
риканский военный историк Макс Хастингс пишет так: «Когда военные 
историки будут детально разбираться, что же произошло, они будут те
ряться в догадках, почему Саддам принял военный вызов США, если у 
него не было никакого плана ведения войны». Иными словами, Саддам 
попросту не знал, как он будет воевать. И Хастингс продолжает: «Поведе
ние Саддама можно объяснить только тем, что он -  фантазёр, в тради
ционном арабском стиле. Он верил, что зажигательная риторика действи
тельно поможет против современного оружия»

Это подозрение не лишено оснований. Догадка, что у Саддама вообще 
не было никакого плана военной кампании, а если был, то совершенно не
реалистический, интеллектуально возбуждает. Но никак не может удовле
творить нашу любознательность. Ссылка на некое специфически «арабс
кое фантазёрство» только сбивает с толку. Саддам и его ближайшее окру
жение, может быть, в самом деле, надеялись на чудо (мать Саддама была 
деревенской гадалкой, а его отец таинственно исчез; интересно, что ска
зал бы по этому поводу агент Молдер?). Это -  инфантильное магическое 
сознание, чрезвычайно живучее и даже причудливо укрепившееся в по
следнее время. Факт очень интересный, бросающий свет на многие псев
дополитические действия идеологических движений и даже партий по
всюду в мире. Это интересное объяснение поведения Саддама -  не очень 
слабое, но и недостаточно сильное.

Вот объяснение посильнее. Внутренняя логика эволюции режимов 
этого типа, будь то государства или корпорации, ведёт к тому, что они из
живают сами себя и не столько стараются продлить своё существование, 
сколько не знают, как самоликвидироваться. Признаки того же обнаружи
ваются в завершающей фазе существования СССР и (в разной мере) стран 
«народной демократии». В конце своего существования эти структуры
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почти атрофируются, и все, кто как-то к ним причастен, подсознательно 
только ждут какого-то повода, чтобы дезертировать. Включая самого гла
ву режима, хотя он меньше всех отдаёт себе в этом отчёт и ему труднее 
всех это сделать. Но в случае Саддама дезертирство таки совершилось. 
Если в этом и были какие-то сомнения, то теперь, когда его вытащили из 
убежища, для них не остаётся места.

Но есть и ещё более рациональное объяснение, хотя оно остаётся ги
потетическим, пока не будет документально подтверждено. Не исключе
но, что Саддам даже и не готовился к войне, поскольку не верил, что она 
начнётся. Он думал, что это -  холодная война. Он мог при этом рассчиты
вать на то, что Европа и ООН удержат США. Или он мог думать, что са
ми США, грозя ему войной, вовсе не намерены ее объявлять. У него бы
ли основания так думать. Тот факт, что США всё-таки пошли войной на 
Ирак, вовсе не означает, что она была неизбежна. Война была рискован
ным предприятием. Поведение Саддама, не исключено, было чистой во
ды блефом. Саддам блефовал и проиграл.

В своё время были признаки того, что Саддам планировал некое исто
рическое наступление всего арабского мира на загнивающий Запад, вдох
новляясь теориями цикличности в развитии цивилизаций. Для этого ему 
не надо было читать Шпенглера. У него был свой классик -  великий 
арабский историк и мыслитель Ибн Халдун (XIV в.), развивавший похо
жие взгляды. Саддам даже назвал его именем флагман иракского флота. 
После шока 1991 года его интерес к этому варианту, надо думать, угас. 
И можно предполагать, что тогда он захотел навязать себя Вашингтону в 
качестве спарринг-партнёра по холодной войне -  «холодному джихаду». 
Поэтому он напускал туману, делая вид, что у него есть оружие массово
го уничтожения. Мне так кажется (хотя у меня нет никаких доказа
тельств), что ничего у Саддама не было. Мне вся эта история напоминает 
старый анекдот про советский «ящик». У инженера просят подписку, что 
он не будет никому рассказывать про своё предприятие. Инженер пожи
мает плечами и говорит: «Что мы храним в секрете? Мы от них на 20 лет 
отстали». «Именно это, -  отвечает ему "секретник", -  и есть наша глав
ная военная тайна».

Инфантильный международный авантюризм Саддама спровоцировал 
прецедент и привёл к возникновению новой реальности. Можно быть уве
ренным, что она возникла бы всё равно, но исторически путь к ней про
шел через Саддама.

Обнаружилось, что возможно сравнительно безболезненное оператив
ное устранение очагов международной опасности (действительной, вооб
ражаемой или симулированной). При этом оказалось, что так называемый 
«национальный суверенитет» может быть нарушен без особых хлопот. До 
этого предполагалось, что доктрина суверенитета, родившаяся при за
ключении Вестфальского мира в XVII веке и, казалось, окостеневшая в 
Потсдаме и в Ялте, будет серьёзным препятствием на пути установления
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нового порядка в мире. Опасность отказа от этой доктрины, как и готов
ность авторитарных режимов к сопротивлению, оказались сильно преуве
личенными.

На самом деле нарушение суверенитета практиковалось уже при двух
полюсной системе, когда США и СССР регулярно наводили порядок в зо
нах своего влияния. Теперь эта практика глобализовалась. Этому было 
оказано серьёзное дипломатическое сопротивление, но никто не стал про
должать это сопротивление «другими средствами». Многозначительный 
контраст двум мировым войнам XX столетия. Обе они начинались не с 
прямого конфликта между великими державами, а с нападения одной из 
них на третью страну. Значит ли всё это, что нынешняя карательная прак
тика станет теперь нормой? Да, значит. Никакое международное право и 
никакая спиритуальная мораль не гарантируют суверенитета малых 
стран, если он не обеспечен балансом сил между великими державами, 
готовыми к войне друг с другом. Макс Вебер видел в этом провиден
циальный смысл самого существования великих держав. Теперь мы мо
жем размышлять, что значит его теорема в условиях, когда великая дер
жава становится единственной в мире сверхдержавой.

В новых условиях мы будем жить в другой среде и по-другому. Боро
динская битва, высадка в Нормандии, десять сталинских ударов, ирано
иракские танковые («курские») битвы -  слава аллаху, безмерна милость 
его! -  остаются лишь на киноэкранах. Но, увы, у ящика Пандоры нет дна. 
Новые опасности лезут из него, как пассажиры из переполненного вагона 
электрички.

Во-первых, размывается граница между сферами внешней и внутрен
ней политики. Это беспокоит. Хорошо, чёрт с ним, с суверенитетом. Мы 
долго усматривали в нем некую моральную ценность, но теперь видим, 
что никакой моральной ценности у него на самом деле нет. Но тот, кто за
воевал чужую страну, берёт на себя ответственность за её политическую 
структуру и образ жизни ее населения. Легко устранить атрофированный 
режим. Чем и как его заменить? Реорганизовать популяцию вовсе не то же 
самое, что реконструировать фирму. Ещё накануне иракской войны из 
недр вашингтонского истеблишмента просочилась информация, что от
ветственные агентства сами не верят в установление демократического 
стабильного режима в Ираке. Цитировать .скептиков на этот счёт можно 
до бесконечности.

Помимо этого, не следует забывать, что десакрализация суверенитета 
не только развязывает руки агрессорам, но и усиливает позиции любых 
сепаратистов. Ирак как будто нарочно для этого существует. Это -  лос
кутное одеяло народов и конфессий. Если бы они хотя бы были локали
зованы. Но нет, они перемешаны в больших городах, и поэтому создание 
на территории Ирака нескольких этнических (или конфессиональных) 
государств нереалистично и, во всяком случае, чревато жуткими этни
ческими чистками.
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Но и это не всё. После того как Саддама не стало и страна открылась, 
обнаружилось, что он вовсе не держал всё в своих руках, как это казалось 
на фоне его безжалостных репрессалий. Эксперты, оценивающие теперь 
ситуацию в стране, сообщают, что на самом деле Саддам делегировал 
реальную власть на местах разным местным элитам -  племенным, денеж
ным, религиозным. Режим Саддама был для них большой «крышей», а те
перь, когда ее снесли, они предоставлены сами себе, и загнать их под но
вую «крышу» будет непросто.

Более того, если не удастся быстро стабилизировать ситуацию в Ира
ке, это чревато дестабилизацией всего региона. До начала военной кам
пании очень авторитетный историк и знаток современной войны, рабо
тающий в Иерусалиме, Мартин ван Крефельд, считал это вполне вероят
ным. Прежде всего, полагал он, это может коснуться Иордании. Но от 
дестабилизации не гарантированы и Саудовская Аравия, и даже Кувейт. 
Дестабилизация Иордании может втянуть в конфликт Сирию. Дамаск, 
кроме всего прочего, не хочет забывать, что когда-то территория, име
нуемая теперь Иорданией, была под его контролем, и в 1970 году Асад, 
бывший тогда министром обороны Сирии, пытался оккупировать часть 
Иордании. В этом хаосе Израиль может попытаться окончательно ре
шить палестинскую проблему с помощью этнических чисток. Амери
канцы, сами увязшие в Ираке, не смогут его приструнить. Окажется под 
угрозой израильско-египетское мирное соглашение. Начнутся нелады 
с нефтью.

Этот сценарий ван Крефельда исходил из того, что Саддам будет со
противляться. Этого не произошло, и вероятность такого развития собы
тий стала заметно меньше. Сирия, например, пока не подаёт никаких 
признаков агрессивности, наоборот. Но не обязательно, что так оно бу
дет и впредь. После ареста Саддама ситуация, пожалуй, опять становит
ся несколько более тревожной. Дело в том, что, как оказалось, нынеш
няя террористическая герилья в Ираке не имеет к Саддаму никакого от
ношения, и, таким образом, надеяться, что она с его арестом сойдет на 
нет, никак нельзя.

Между тем активность герильи нарастает. Сейчас в день происходит 
3(М-0 нападений на войска союзников -  в 2 раза больше, чем в июле про
шлого года. Американская разведка считает, что за всем этим стоят остат
ки лояльных Саддаму баасистов. Ими руководит, судя по всему, второй 
человек саддамовского режима -  генерал Иззат Ибрагим. Англичане 
с этим не согласны. Они думают, что важнее две другие силы: связанная 
с «Аль-Каедой» группировка «Ансар аль-ислам» и международные джи
хадисты -  возможно, под руководством видного проповедника исламизма 
Абу Музаб аль-Заркави. Сопротивление баасистов, оживившись сразу 
после поимки Саддама, может, полагают они, вскоре пойти на убыль. Но 
два указанных выше формирования на самом деле ждут своего часа. Как 
исламисты заместили в Палестине людей Арафата, так и здесь произой
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дёт исламизация иракского сопротивления, и Ирак станет главной линией 
фронта мирового джихада.

Ближний Восток, конечно, особенно горячий регион. Киссинджер, 
классифицируя регионы мира по их геополитической проблематике, срав
нил Ближний Восток с Европой XVI века. Сравнение говорит само за се
бя. Если теперь здесь ликвидирована возможность военных действий ти
па европейских войн эпохи модерна, то партизанская война колоссальных 
масштабов никак не исключена.

Весьма вероятна она и во всем мире. Колоссальное неравенство сил 
порождает новую психологическую атмосферу конфликта. Полное бесси
лие и унижение слабых расширяет невидимый и повсеместный фронт 
партизанского сопротивления, использующего террористические и некон
венциональные методы. Неконвенциональные в двух смыслах. Во-пер
вых, без соблюдения каких бы то ни было правил -  шахидство. Во-вто
рых, с использованием оружия массового поражения. Пока прецедентов 
последнего не было, но Мартин ван Крефельд считает, что до этого впол
не может дойти.

Состояние перманентной герильи стирает разницу между войной и 
миром. Это самое неприятное. Когда-то говорилось, что война -  это про
должение дипломатии другими средствами. Теперь мы можем сказать, 
что мир -  это продолжение войны другими средствами. «На местности» 
это будет означать бесконечную череду оперативных карательных мер. Но 
также и мелкоочагового сопротивления этим мерам.

Городская герилья и терроризм заменят и горячую, и холодную войну, 
а вместе с ними и мир. Мрачных прогнозов на этот счёт предостаточно. 
Не исключено, что всё будет не так страшно, как полагают пессимисты, 
но это будет достаточно страшно. Говоря формально, «уровень насилия» 
в повседневной жизни возрастет.

Как мы будем это ощущать -  другое дело. Скорее всего, никак. Ско
рее всего, мы просто привыкнем к повышенному уровню насилия. Уже 
стремительно привыкаем. После 11 сентября произошло уже много че
го. Масштаб террора увеличивается. В Ираке он повседневен. Число 
жертв растет. И что? Да ничего. Когда «много» становится «слишком 
много»? На что ушло больше эмоциональной энергии британского обы
вателя: на победу в чемпионате мира по регби или на победу в Ираке? 
На очередной проигрыш английских крикетистов или на гибель воен
нослужащих в Ираке? Никто не мерил, а между тем -  бабушка надвое 
сказала.

Это -  психологическая сторона дела. Но надо будет приспосабливать
ся и к материальным изменениям. Угроза террора, сказавшись на поли
тике страховых компаний, сильно замедлит дальнейший рост благосо
стояния рядовых граждан. Подорожают отпуска, транспорт. Станет труд
нее получить кредит. Из-за того, что страховые компании не страхуют 
недвижимость или требуют непомерные страховые взносы, рейтинг мно
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гих финансовых институций, дающих кредиты под залог недвижимости, 
уже упал.

Всё большая доля мирового валового продукта будет уходить на меры 
безопасности. Если не пушки вместо масла, то страховка вместо масла.

Произойдет также вытеснение государств другими агентами конфлик
та. Государства делали много грязной работы по наведению порядка и 
предотвращению насилия. Их ослабление может привести к тому, что на
силие (грубое насилие, смертоубийство) воцарится в деловой и полити
ческой жизни -  если от политической жизни что-то вообще останется. 
Как это произошло на наших глазах в республиках бывшего СССР. Совре
менное государство в результате долгой эволюции и совершенствования 
стало как никак главным институтом гражданского общества -  во всяком 
случае, в богатых демократиях Севера. Оно осуществляет социальный 
контроль. И взаимный геополитический контроль в «мире-как-системе- 
государств». Мы всё время говорим: терроризм, терроризм... А ведь поми
мо терроризма нам угрожают войны между частными армиями и мафия
ми, например. И даже, можно опасаться, -  религиозные войны между но
выми религиями и сектами. Шахидство отчасти (хотя и не целиком) -  
явление этого порядка.

К этой новой обстановке придётся мучительно приспосабливаться, и 
все формы общественной жизни, которые возникнут в ходе этого приспо
собления, трудно предвидеть. Но некоторые из них уже известны и, по на
шим нынешним нормам, покажутся нам уродливыми и унизительными. 
Борьба с терроризмом и частными войнами неизбежно скажется на степе
ни свободы обывателя. Комендантский час может утвердиться навсегда, 
что приблизит наш образ жизни к неприятным видениям будущего в чер
ных утопиях типа Оруэлла.

Можно надеяться, что на вечнозелёном древе жизни даже в ходе тако
го развития событий произрастут и какие-то сладкие плоды. Но в виде
ниях футурологов образы этих плодов почему-то почти не фигурируют. 
Нехорошие футурологи явно предпочитают очернять будущее. То самое 
будущее, куда мы прибыли на американских самолётах и танках через 
Ирак. Здравствуй, время лихое, беспокойное.
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Д А Л Е К О Е  Б Л И З К О Е

Бенедикт Сарнов

КАК ЭТО БЫЛО*

Иосиф Бродский в одном из своих прозаических сочинений («Размыш
ления об исчадии ада»), вспоминая о днях, предшествующих смерти Ста
лина, говорит, что маленькая их семья в те дни готовилась к отъезду:

Ибо стало известно, что в результате «дела врачей» (в результате со
мневаться не приходилось) всех евреев будут перемещать на Дальний 
Восток, чтобы тяжким трудом на благо своего социалистического отече
ства они могли искупить вину своих соплеменников: врачей-вредителей. 
<...> Отца выгнали из армии, где он прослужил всю войну, и на работу 
нигде не брали; работала только мать, но и она держалась на волоске. Мы 
жили на ее зарплату и готовились к депортации, и по рукам ходило пись
мо, подписанное Оренбургом, Ботвинником и другими видными советс
кими евреями, которое гласило о великой вине евреев перед советской 
властью и которое со дня на день должно было появиться в «Правде».

Сомневаюсь, чтобы такое письмо тогда «ходило по рукам». Но слухи, 
действительно, были. Правда, и слухи эти сильно отличались от того, что 
пишет Бродский. Но он жил тогда в Ленинграде, а я -  в Москве. К тому же 
ему было тогда всего-навсего 13 лет, так что он вполне мог кое-что пере
путать: на воспоминания о тех временах могли наложиться более поздние 
слухи и впечатления.

Мне было тогда -  26. Но и я не могу сейчас точно сказать, когда эти 
слухи дошли до меня впервые: в последние недели жизни Сталина или 
уже после его смерти. Но если и после смерти, то -  вскоре.

Слухов было много. Но все версии действительно сводились к тому, 
что вызвали тогда (в феврале 1953-го) куда-то наверх всех именитых со-

* Глава из книги «Случай Эренбурга», которая выйдет в этом году в московском изда
тельстве «Текст».
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ветских евреев и предложили им подписать письмо, по сути оправдываю
щее и даже как бы обосновывающее необходимость высылки всех их 
соплеменников в места отдаленные. Еврейский народ, дескать, погряз в 
болоте сионизма, буржуазного национализма, а потому должен быть от
правлен на «перевоспитание».

Кто говорил, что именитых евреев, подписавших это письмо, минет об
щая еврейская участь, кто, напротив, утверждал, что, подписав его, они 
тем самым признались бы в своей готовности разделить ее.

Это все более или менее совпадает с тем, что рассказывает Бродский.
А вот насчет того, что под тем письмом якобы стояла подпись Эренбур- 

га, мне слышать не приходилось ни разу. Во всех доходивших до меня вер
сиях утверждалось прямо противоположное -  подписали будто бы все: 
и Ойстрах, и Дунаевский, и Ботвинник, и Левитан, и Рейзен, и Ландау, 
и Маршак, и Гроссман. Говорили, что даже самый главный еврей Советс
кого Союза -  Лазарь Моисеевич Каганович -  и тот поставил под этим 
письмом свою подпись. И только Эренбург -  единственный из всех! -  ка
тегорически отказался его подписать.

Рассказывали даже, что Каганович -  сам, лично -  звонил Эренбургу 
и уговаривал его подписать. Ничего не поделаешь, мол, надо. А то -  еще 
хуже будет. Но Эренбург и тут устоял. Сказал, что не подпишет, пока сам 
Сталин не позвонит ему и не скажет, что надо.

О том, как всё это было на самом деле, я узнал от моего друга -  извест
ного художника Бориса Биргера. Он с Эренбургом был в более коротких 
отношениях, чем я, и тот был с ним откровеннее, чем со мною. А Борис, 
слава Богу, догадался записать всё, что Илья Григорьевич ему рассказал. 

Цитирую эту его запись:

Это было поздней осенью 1964 года. Я не помню сейчас, по какому по
воду Илья Григорьевич очень просил меня приехать на дачу. Я очень лю
бил этот удивительно красивый и уютный дом на реке Истра, километрах 
в семидесяти от Москвы. <...> Мы долго сидели, топили камин. Илья 
Григорьевич рассказал мне историю одного письма, которую потом повто
рил еще раз в Москве. Он явно хотел, чтобы я ее запомнил как следует.

В последние месяцы царствования Сталина, поздно вечером, точнее 
уже ночью, так как было после двенадцати, в квартире Эренбургов раз
дался настойчивый звонок. В эти времена ночные звонки вызывали 
только одну ассоциацию...

Любовь Михайловна пошла открывать. Гости были на этот раз 
очень неожиданные -  академик Минц (так называемый философ-марк
сист) и еще один, чью фамилию я не помню. Минц сказал, что он дол
жен срочно побеседовать с Ильей Григорьевичем. Когда они зашли,
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Минц положил перед Эренбургом письмо в газету «Правда», под кото
рым было уже довольно много подписей. В этом письме нижеподписав
шиеся евреи отказывались от еврейского «народа-предателя». Впослед
ствии выяснилось, что Сталин выбрал несколько (кажется, 67) евреев -  
крупнейших ученых, высших генералов армии, прославившихся во 
время войны, несколько писателей, актеров и т. п., которых считал нуж
ным пока сохранить.

Илья Григорьевич очень резко сказал Минцу, что такое письмо он ни
когда не подпишет. Тогда Минц стал довольно прозрачно намекать, что это 
письмо согласовано со Сталиным. И. Г. ответил, что письма он подписы
вать не будет, но напишет письмо Сталину с объяснением своего отказа.

И. Г. ушел в кабинет, а Минц начал запугивать Любовь Михайловну, 
весьма образно описывая, что с ними будет, если И. Г. не подпишет пись
мо. Любовь Михайловна рассказывала, что час, проведенный в общест
ве «этих двух иуд» (как она выразилась), был не только одним из самых 
страшных в ее жизни, но и самым омерзительным. Когда И. Г. вернулся 
с запечатанным письмом, достойная парочка снова было приступила к 
уговорам, но И. Г. попросил передать его письмо Сталину и сказал, что 
больше беседовать на эту тему не собирается, и выпроводил их.

Эту запись Борис сделал не сразу, а семь лет спустя после смерти Ильи 
Григорьевича. Естественно, что не все из того, что было ему рассказано в 
тот вечер, осталось в его памяти. Быть может, поэтому, а может быть, и по
тому, что на некоторых подробностях И. Г. просто не счел нужным остано
виться, он не отметил, что тот визит Минца и Маринина (так звали второ
го визитера) был не первым.

Мой коллега Борис Фрезинский посвятил этому сюжету специальное 
расследование, в котором восстановил всю последовательность событий 
('Фрезинский Б. Я. Власть и деятели советской культуры -  проблема адек
ватного анализа // Исторические записки. № 5 [123]. М., 2002.) Он устано
вил, что «главноуговаривающие» -  академик Минц и журналист Маринин 
(Хавинсон) -  сперва приезжали к Оренбургу на дачу, и он просто не стал 
даже обсуждать с ними эту тему. Беседа с ними в редакции «Правды», как 
он выяснил, была уже второй. И там тоже о его намерении написать Ста
лину речи не было.

К тем двум предварительным его встречам с «двумя мерзавцами» 
мы еще вернемся. А пока отметим только, что та, о которой Илья Григо
рьевич и Любовь Михайловна рассказывали Биргеру, была, стало быть, 
уже третьей его встречей с ними.

О том, как события развивались дальше, мы тоже узнаем из записок Бо
риса Биргера. Версий, а тем более слухов вокруг этого сюжета наворочено 
множество. Но только вот эта запись рассказа Эренбурга, сделанная Бир
гером, -  только она одна! -  дает нам возможность с достаточной степенью 
достоверности представить себе, как всё это было.
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Сами передать эренбурговское письма Сталину Маринин и Минц, по
нятное дело, не могли: это было им не по чину. Они вручили его прямому 
своему начальнику Д. Т. Шепилову. (Он был в то время главным редакто
ром «Правды».) Но и Шепилов далеко не сразу решился передать письмо 
по адресу. Во всяком случае, прежде чем сделать это, он предпринял еще 
одну, личную попытку отговорить Оренбурга от его безумной затеи и с 
этой целью попросил его снова приехать в «Правду». Оренбург приехал. 
Снова был долгий, мучительный, изматывающий душу разговор. В записи 
Биргера он изложен кратко, можно даже сказать, конспективно. Но пред
ставление о сути и характере этого разговора биргеровский «мемуар» дает 
достаточно полное:

Шепилов сказал, что письмо Оренбурга к Сталину находится у него 
и что он его до сих пор не отправил дальше, так как очень хорошо от
носится к Илье Григорьевичу, а отправка письма с отказом от подписи 
коллективного письма в «Правду» равносильна приговору. Шепилов 
добавил, что не будет скрывать от Ильи Григорьевича, что письмо 
в «Правду» написано по инициативе Сталина и, как понял И. Г. из на
меков Шепилова, Сталиным отредактировано, а возможно и сочинено.
И. Г. ответил, что он настаивает на том, чтобы его письмо было переда
но Сталину, и только после личного ответа Сталина он вернется к об
суждению подписывать или не подписывать письмо в «Правду». Шепи
лов довольно ясно дал понять И. Г, что тот просто сошел с ума. Разго
вор продолжался около двух часов. Шепилов закончил его, сказав, что 
он сделал для Ильи Григорьевича все, что мог, и раз он так настаивает, 
то передаст письмо Сталину, а дальше пусть Илья Григорьевич пеняет 
на себя. Илья Григорьевич ушел от Шепилова в полной уверенности, 
что его в ближайшие дни арестуют. Эренбурги уехали на дачу и стали 
ждать событий. Письмо в «Правде» не появилось. Илья Григорьевич 
считал, что, возможно, только последовавшая вскоре смерть Сталина 
остановила опубликование этого страшного письма. Было ли передано 
письмо Эренбурга Сталину и сыграло ли оно хоть какую-нибудь роль 
во всей этой истории, И. Г. не знал.

Я спросил И. Г, что же он написал Сталину. И. Г. ответил мне, что 
он прекрасно понимал, что вслед за опубликованием письма избранных 
евреев с отказом от своего народа последуют массовые репрессии по 
отношению ко всем евреям, живущим в Советском Союзе, и поэтому, 
когда он писал свое письмо к Сталину, он старался прибегать только к 
тем доводам, которые могли бы оказать хоть какое-нибудь воздействие 
на Сталина. У И. Г. было слишком мало времени, чтобы как следует об
думать, так как в соседней комнате сидели эти два мерзавца и довели 
почти до обморочного состояния Любовь Михайловну. И. Г. пытался 
как можно убедительнее довести до сознания Сталина, что опубликова
ние такого письма покончит с коммунистическими партиями Европы.
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Правда, добавил И. Г, он был уверен, что максимум -  поредели бы ря
ды компартий Европы. Но других доводов, способных дойти до созна
ния Сталина, у него не было.

Из этого биргеровского пересказа содержания эренбурговского письма 
Сталину ясно видно, что самого этого письма Борис не читал. Пожалуй, 
даже считал, что ни копия его, ни -  тем более -  оригинал уже никогда не 
отыщутся. (Потому и счел необходимым как можно точнее записать хотя 
бы вот это краткое его изложение.)

Однажды я спросил Ирину (дочь Ильи Григорьевича, с которой был 
дружен), не знает ли она, что было написано в том письме. Она ответила, 
что не знает, и даже дала понять, что ничего сверх того, что мы знаем, нам, 
наверно, уже никогда не узнать.

О том своем разговоре с Ириной я не то чтобы забыл, но больше не 
вспоминал: ну, не знает -  и не знает, что тут поделаешь. И вдруг, -  прошло, 
наверное, лет шесть, а то и восемь, -  она мне позвонила:

-  Бен! Я нашла письмо Ильи Сталину.
Через пять минут я уже держал его в руках.
Это был сложенный вчетверо ломкий листик тонкой -  почти папирос

ной -  французской бумаги (Эренбург пачками привозил ее из Парижа), 
с обеих сторон заполненный еле различимым машинописным текстом, 
испещренным карандашными поправками -  немыслимыми эренбурговс- 
кими каракулями (почерк у него был чудовищный).

Большую часть эренбурговских каракулей я разобрать так и не смог, а, 
кроме того, трудность «расшифровки» усугублялась еще тем, что сквозь 
прозрачный листок проступали строки, напечатанные на оборотной его 
стороне, забивая текст первой страницы. Тем не менее бледные буквы пор
тативной эренбурговской машинки, хоть и с трудом, все же поддавались 
прочтению.

Этот черновик сейчас лежит передо мною. И хотя листок папиросной 
бумаги стал за прошедшие годы еще более ветхим, а полустертые -  особен
но на сгибах -  буквы еще менее различимыми, я все-таки заново разбираю 
и перепечатываю его, чтобы как можно точнее восстановить в памяти всё, 
что думал и чувствовал тогда, когда пытался прочесть его впервые*:

Дорогой Иосиф Виссарионович, я решаюсь Вас побеспокоить толь
ко потому, что вопрос, который я не могу сам решить, представляется 
мне чрезвычайно важным.

Тов. Минц и тов. Маринин сегодня ознакомили меня с текстом пись
ма в редакцию «Правды» и предложили мне его подписать. Я считаю 
моим долгом поделиться с Вами моими сомнениями и попросить Ваше
го совета.

* Примечания к цитируемому письму, выделенные курсивом, -  мои. -  Б. С.
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Мне кажется, что единственным радикальным решением (было 
«разрешением», но приставка «раз» зачеркнута карандашом) еврейс
кого вопроса в нашем социалистическом государстве является полная 
ассимиляция (сверху, карандашом -  «слияние») людей еврейского про
исхождения с народами, среди которых они живут. Я боюсь, что коллек
тивное выступление ряда деятелей советской русской культуры, объеди
ненных только происхождением, может укрепить националистические 
тенденции. В тексте имеется определение «еврейский народ», которое 
может ободрить тех советских граждан, которые еще не поняли, что ев
рейской нации нет и тем самым облегчить националистическую пропа
ганду (конец фразы, начиная со слов «и тем самым» зачеркнут).

Особенно я озабочен влиянием такого «Письма в редакцию» с точ
ки зрения расширения и укрепления движения за мир (перед словами 
«движения за мир» вставлено слово «мирового»). Когда на различных 
комиссиях, пресс-конференциях ставился вопрос, почему в Советском 
Союзе больше нет школ на еврейском языке или газет, я неизменно от
вечал, что после войны не осталось очагов бывшей «черты оседлости» 
и что новые поколения советских граждан еврейского происхождения 
не желают обособляться от народов, среди которых они живут. Опубли
кование письма, подписанного учеными, писателями, композиторами 
(вставлено -  «еврейского происхождения»), которые говорят о некото
рой общности советских евреев (последние три слова зачеркнуты), мо
жет раздуть отвратительную антисоветскую пропаганду, которую ведут 
теперь сионисты, бундовцы и другие враги нашей Родины.

С точки зрения прогрессивных французов, итальянцев, англичан и 
т. д., нет понятия «еврей» как представитель национальности, там «ев
реи» -  понятие религиозной принадлежности, и клеветники могут ис
пользовать «Письмо в редакцию» для своих низких целей.

Я убежден, что необходимо энергично бороться против всяческих 
попыток еврейского национализма (сверху, карандашом -  «воскреситъ 
или насадитъ еврейский национализм»), который неизбежно приводит к 
измене. Мне казалось, что для этого необходимы с одной стороны 
разъяснительные статьи (в том числе людей еврейского происхожде
ния), с другой стороны разъяснение, исходящее от самой «Правды» и 
столь хорошо сформулированное в тексте «Письма» -  о том, что огром
ное большинство трудящихся еврейского происхождения глубоко преда
ны Советской Родине и русской культуре. Мне кажется, что такие статьи 
сильно помешали бы зарубежным клеветникам и дали бы хорошие до
воды нашим друзьям, участникам движения за мир (последние четыре 
слова зачеркнуты и сверху карандашом написано -  «во всем мире»).

Вы понимаете, дорогой Иосиф Виссарионович, что я сам не могу 
решить эти вопросы и потому я осмелился написать Вам. Речь идет о 
важном политическом шаге («шаге» зачеркнуто и сверху карандашом 
написано -  «акте»), и я решаюсь Вас просить поручить кому-либо
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сообщить мне Ваше мнение о желательности моей подписи под таким 
документом (слова «Ваше мнение» зачеркнуты, и сверху, карандашом, 
вся фраза выправлена так: «... просить Вас поручитъ одному из руко
водящих товарищей сообщить мне -  желательно ли опубликование 
такого документа и желательна ли под ним моя подпись»).

Если руководящие товарищи передадут мне, что опубликование до
кумента и моя подпись могут быть полезны для защиты Родины и для 
движения за мир, я, разумеется, тотчас подпишу «Письмо в редакцию»
(в этой фразе зачеркнуты слова «и моя подпись» и «разумеется»).

С глубоким уважением, И. Эренбург.

Когда мне наконец удалось с грехом пополам расшифровать этот текст, 
я перепечатал его набело на своей машинке и дал прочитать жене.

Она презрительно фыркнула:
-  Письмо лакея.
И хотя меня тоже коробил не только тон и стиль (тут уж ничего не поде

лаешь -  Пушкин, обращаясь к царю или даже к Бенкендорфу, тоже соблю
дал все принятые в его время формы обращения к особам такого ранга), но 
и самый смысл этого послания, я ответил ей:

-  Ты ничего не понимаешь!
Смысл послания, весь набор приведенных Эренбургом доводов и аргу

ментов и в самом деле выглядел какой-то дичью. Сперва у меня было такое 
ощущение, что, сочиняя это письмо, Илья Григорьевич вывалил и собрал в 
кучу всё, что в тот момент пришло ему в голову, не слишком даже заботясь 
о том, чтобы одни аргументы хоть как-то состыковывались с другими.

Тут и французы, итальянцы, англичане, для которых слово «еврей» 
означает лишь религиозную принадлежность, и некоторые отсталые со
ветские граждане, «которые еще не поняли, что еврейской нации нет» (это, 
как говорится, гвоздь от другой стенки), и «отвратительная пропаганда, ко
торую ведут теперь сионисты, бундовцы и другие враги нашей Родины». 
(Особенно, помню, изумили меня тогда эти «бундовцы», существование 
которых представлялось мне ветхозаветной историей.)

И все это выражено словами и оборотами, о которых один мой прия
тель в тоне юмора говорил, что их «противно взять в рот»: «Необходимо 
бороться против всяческих попыток еврейского национализма, который 
неизбежно приводит к измене...».

Но самым противным в этом письме был, конечно, его финал -  эта заклю
чающая его угодливая фраза, что, мол, если вы скажете, что я не прав и что это 
вредоносное «Письмо» надо подписать, то я, разумеется, тотчас же... и т. д.

Этот заключительный пассаж, видимо, и самому автору был особенно 
поперек души: недаром же слово «разумеется» он зачеркнул, хотя это уже 
мало что меняло.

Все эти тогдашние мои мысли и ощущения, казалось бы, должны были 
вынудить меня -  если не вслух, то хотя бы в душе -  согласиться с женой,
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с ее безапелляционным приговором. Но, в отличие от нее, я ясно понимал, 
в каком не только состоянии, но и положении был тогда Эренбург и какую 
цель он перед собой ставил.

Тут, наверно, имеет смысл вспомнить «антагониста» Ильи Григорьеви
ча -  Василия Семеновича Гроссмана. В разговорах, когда ему случалось о 
нем упоминать, Илья Григорьевич называл Василия Семеновича максима
листом. А в мемуарах вспоминает о нем так:

О Ленине он говорил с благоговением. Большевики, вышедшие из 
подполья, для него были безупречными героями. Я был на пятнадцать 
лет старше его и некоторых людей, которыми он восхищался, встречал 
в эмиграции. Однажды я сказал: «Не понимаю, чем вы в товарищах 
восхищаетесь?» Василий Семенович сердито ответил: «Вы многого не 
понимаете...»

В те времена, о которых он здесь вспоминает, «непонимающим» на са
мом деле был Гроссман, а не Эренбург. Но к февралю 1953-го Гроссман 
уже далеко обогнал Эренбурга своим трезвым, беспощадным видением 
реальности.

И, тем не менее, Гроссман -  при всем своем ясном понимании проис
ходящего -  все-таки подписал то постыдное письмо, под которым Эрен
бург -  едва ли не единственный из всех, к кому тогда обратились, -  так и 
не согласился поставить свою подпись.

Мучительный след этого поступка, тяготившего Василия Семеновича 
всю последующую его жизнь, остался в его романе «Жизнь и судьба». Там 
аналогичное письмо вынужден подписать один из главных его героев -  
Виктор Павлович Штрум. Душевные терзания Штрума и все обстоятельст
ва, связанные с этим его поступком, описаны с такой ужасающей конкрет
ностью, что не возникает ни малейших сомнений: история эта автобиогра
фична. Единственное отличие ситуации, описанной в романе, от той, что 
происходила с ним самим, состоит в том, что в романе она перенесена в 
другое, более раннее время. (Действие романа происходит во время войны, 
и ситуация, относящаяся к событиям 1953 года, естественно, описана в нем 
быть не могла.) Однако тема «врачей-убийц» там присутствует:

Боже мой, как было ужасно письмо, которое товарищи просили его 
подписать, каких ужасных вещей касалось оно.

Да не мог он поверить в то, что профессор Плетнев и доктор Левин 
убийцы великого писателя. Его мать, приезжая в Москву, бывала на 
приеме у Левина, Людмила Николаевна лечилась у него, он умный, тон
кий, мягкий человек. Каким чудовищем надо быть, чтобы так страшно 
оклеветать двух врачей!

Средневековой тьмой дышали эти обвинения. Врачи-убийцы!.. Кому 
нужна эта кровавая клевета? Процессы ведьм, костры инквизиции, каз
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ни еретиков, дым, смрад, кипящая смола. Как связать все это с Левиным, 
со строительством социализма, с великой войной против фашизма?..

Он читал медленно. Буквы вдавливались в мозг, но не впитывались 
им, словно песок в яблоко.

Он прочел: «Беря под защиту выродков и извергов рода человечес
кого, Плетнева и Левина, запятнавших высокое звание врачей, вы льете 
воду на мельницу человеконенавистнической идеологии фашизма...»

Ковченко сказал:
-  Мне говорили, что Иосиф Виссарионович знает об этом письме и 

одобряет инициативу наших ученых...
Тоска, отвращение, предчувствие своей покорности охватили его. 

Он ощущал ласковое дыхание великого государства, и у него не было 
силы броситься в ледяную тьму... Не было, не было сегодня в нем си
лы. Не страх сковывал его, совсем другое, томящее, покорное чувство...

Попробуй, отбрось всесильную руку, которая гладит тебя по голове, 
похлопывает по плечу...

Отказаться подписать письмо? Значит, сочувствовать убийцам Горь
кого! Нет, невозможно. Сомневаться в подлинности их признаний? Зна
чит, заставили! А заставить честного и доброго интеллигентного чело
века признать себя наемным убийцей и тем заслужить смертную казнь 
и позорную память можно лишь пытками. Но ведь безумно высказать 
хоть малую тень такого подозрения.

Но тошно, тошно подписывать это подлое письмо. В голове возника
ли слова и ответы на них... «Товарищи, я болен, у меня спазм коронарных 
сосудов». -  «Чепуха: бегство в болезнь, у вас отличный цвет лица»...

«Товарищи, скажу вам совершенно откровенно, мне некоторые фор
мулировки кажутся не совсем удачными...»

«Пожалуйста, пожалуйста, Виктор Павлович, давайте ваши предло
жения, мы с удовольствием изменим кажущиеся вам неудачными фор
мулировки»...

«Ну, Боже мой! Поймите, у меня есть совесть, мне больно, мне тя
жело, да не обязан я, почему я должен подписывать, я так измучен, дай
те мне право на свободную совесть».

И тут же -  бессилие, замагниченность, послушное чувство закорм
ленной и забалованной скотины, страх перед новым разорением жизни, 
страх перед новым страхом...

«Товарищи, все это настолько серьезно, что я хотел бы подумать, 
разрешите отложить решение хотя бы до завтра».

И тут он представил себе бессонную, мучительную ночь, колебания, 
нерешительность, внезапную решимость и страх перед решимостью, 
опять нерешительность, опять решение. Все это выматывает подобно 
злой, безжалостной малярии. И самому растянуть эту пытку на часы. 
Нет у него силы. Скорей, скорей, скорей.

Он вынул автоматическую ручку.
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Эренбург, наверно, думал и чувствовал примерно то же.
Но когда он прочел текст письма, которое должен был подписать, мозг 

его сразу заработал в другом направлении. (Тому есть документальное 
свидетельство, но об этом -  позже.)

Гроссману даже в голову не могло взбрести, что он может обратиться с 
письмом к Сталину. Да и что он мог ему написать? Чтобы тот оставил его 
в покое? Дал ему право на свободную совесть?

Смешно!
Описывая терзания своего героя, Гроссман выпятил лишь одну сторо

ну дела: чудовищную подлость, безнравственность того «компромисса», к 
которому его вынуждают. Штрума терзает, не дает ему покоя только одна 
мысль: «Он совершил подлость! Он, человек, бросил камень в жалких, окровав
ленных, упавших в бессилии людей».

Но в задуманной Сталиным акции, как я уже говорил, был еще и дру
гой зловещий смысл.

Не знаю, как Гроссман, но Эренбург сразу понял, что опубликование 
на страницах «Правды» такого письма задумано, помимо всего прочего, 
как политическое и моральное оправдание другой, еще более грандиоз
ной провокации, в результате которой со всеми «лицами еврейской нацио
нальности» сделают то же, что раньше сделали с калмыками, крымскими 
татарами, чеченцами, балкарцами и другими народами, на которые Ста
лин, по слову Твардовского, «обрушил свой державный гнев». И не разду
мывая, без колебаний, он предпринял отчаянную попытку остановить -  
ну, если не остановить, так хоть задержать -  исполнение этого сталинско
го приговора.

Весь смысл и вся стилистика эренбурговского письма были подчинены 
только этой цели. Он попытался объяснить Сталину на его, сталинском, 
языке, апеллируя к его, сталинской, логике, все издержки, все невыгоды, 
все неизбежные отрицательные последствия задуманного Сталиным пла
на. Меньше всего интересовало его в тот момент, как соотносятся стиль и 
логика этого его письма со стилем и логикой писателя Ильи Эренбурга.

Но неужели он всерьез надеялся, что ему удастся переубедить Сталина? 
Что, прочитав его письмо, Сталин откажется от своих замыслов?

Безумие, безумие!
Однако дальнейшее развитие событий показало, что эта -  продиктован

ная отчаянием -  безумная попытка повлиять на планы Сталина, в основе 
своей была не так уж безумна.

В 1990 году в Москве, в издательстве «Советский писатель» вышли три 
тома мемуаров Эренбурга. Эта книга тогда впервые явилась в свет в пол
ном, нецензурованном виде, без всяких исправлений и купюр. Предисло
вие к этому изданию было заказано мне. И, когда я работал над ним, мне
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пришло в голову, что хорошо бы, воспользовавшись этой возможностью 
(когда еще представится такой случай!), опубликовать найденное Ириной 
в эренбурговском архиве письмо.

Ирина со мной согласилась. Она только попросила меня (по понятным 
причинам) пока -  до времени -  не публиковать его целиком. Убрать наибо
лее компрометирующие Оренбурга в глазах сегодняшнего читателя абза
цы. Во всяком случае -  последний: ту самую фразу, где Илья Григорьевич 
говорит, что, если Сталин будет настаивать на своем, он это ужасное 
«Письмо в редакцию», разумеется, подпишет. (Лихорадочно сочиняя свое 
письмо Сталину, Оренбург, конечно, и думать не думал о том, как он будет 
выглядеть в глазах потомков, если им случится когда-нибудь это письмо 
прочесть. Но Ирина, ставшая после смерти отца его единственным душе
приказчиком, не думать об этом не могла.)

Поскольку я не утверждал, что публикую полный текст письма, а 
просто цитировал его, оговорив, что привожу его с некоторыми сокраще
ниями, я счел возможным выполнить эту Иринину просьбу.

Итак, в 1990 году -  с небольшими, хоть и существенными купюрами -  
это письмо было опубликовано.

А семь лет спустя в президентском (бывшем сталинском) архиве отыс
кался оригинал этого письма. И в первом номере журнала «Источник» за 
1997 год оно -  впервые -  было опубликовано полностью. В том же номере 
«Источника» был опубликован и текст якобы того самого «Письма в редак
цию», о котором шла речь в эренбурговском обращении к вождю.

Я написал «якобы того самого», потому что, едва только я бегло прогля
дел этот текст, как мне сразу же стало ясно, что это -  совсем не то письмо. 
Другое.

Оно не обвиняло советских евреев в пособничестве мировому сиониз
му, а, напротив, защищало их от этих подозрений:

...Русский народ понимает, что громадное большинство еврейского 
населения в СССР является другом русского народа. Никакими ухищ
рениями врагам не удастся подорвать доверие еврейского народа к рус
скому народу, не удастся рассорить нас с великим русским народом...

А кончалось оно так:

Учитывая важность сплочения всех прогрессивных сил еврейского 
народа, а также в целях правдивой информации о положении трудя
щихся евреев в разных странах, о борьбе народов за укрепление мира, 
мы считали бы целесообразным издание в Советском Союзе газеты, 
предназначенной для широких слоев еврейского населения в СССР 
и за рубежом.

Мы уверены, что наша инициатива встретит горячую поддержку 
всех трудящихся евреев в Советском Союзе и во всем мире.
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Письмо было жалкое, раболепное, и подписывать его, конечно, тоже 
было противно. Но совершенно очевидно, что это было совсем не то пись
мо, которое могло спровоцировать Эренбурга на его отчаянное обращение 
к Сталину.

Это ощущение мне довольно легко было бы подтвердить анализом 
обоих текстов. (В тексте этого «Письма в редакцию» нет ни одного из тех 
выражений и оборотов, на которые ссылается Эренбург в своем письме 
Сталину.) Но никакого такого анализа тут даже и не надо: достаточно ука
зать лишь на одно -  сразу бросившееся мне в глаза -  несоответствие.

В тексте этого «Письма в редакцию "Правды"» упоминается взрыв бом
бы «на территории миссии СССР в Тель-Авиве». Взрыв этот произошел 
9 февраля. А под письмом Эренбурга Сталину, опубликованном в том же 
«Источнике», стоит дата: «3 февраля 1953 года».

Вот и всё. И никаких других доказательств больше не надо.
Не стану задаваться вопросом, по недомыслию ли и некомпетентности 

сотрудников журнала «Источник» появился на его страницах этот очевид
ный ляп, или то была сознательная фальсификация. Важно, что подлин
ный текст «Письма в редакцию», под которым Эренбург отказался поста
вить свою подпись, так и остался за семью печатями.

Приступая к этой странице моих воспоминаний, я уже мысленно заго
товил для нее такую финальную фразу: «То ли текст этот до сих пор не 
найден (может быть, даже уничтожен?), то ли сознательно утаивается».

Но замечательная фраза эта мне не пригодилась.

В первом издании эренбурговских мемуаров обо всей этой истории бы
ло сказано предельно кратко:

События продолжали разворачиваться. Февраль оказался для меня 
очень трудным, о пережитом мною я считаю преждевременным расска
зывать... Я попробовал запротестовать. Решило дело не мое письмо, 
а судьба.

В последующих изданиях эта невнятная ссылка на какие-то таинственные 
обстоятельства, время говорить о которых еще не пришло, стала чуть яснее:

События должны были развернуться дальше. Я пропускаю рассказ 
о том, как пытался воспрепятствовать появлению в печати одного кол
лективного письма. К счастью, затея, воистину безумная, не была осу
ществлена. Тогда я думал, что мне удалось письмом переубедить Ста
лина, теперь мне кажется, что дело замешкалось и Сталин не успел сде
лать того, что хотел. Конечно, эта история -  глава моей биографии, но 
я считаю, что не настало время об этом говорить.
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Не берусь судить, почему он считал, что тогда время говорить об этом 
еще не настало. Потому что не смог бы сказать всю правду? Но в других 
случаях это его не смущало. Он всегда исходил из того, что лучше сказать 
хоть что-то, чем не сказать ничего.

Как бы то ни было, сейчас, я думаю, уже пришло наконец время запол
нить этот пробел в его биографии, воссоздать эту пропущенную им главу.

В полной мере ее теперь, конечно, уже не воссоздать. Притом что заве
са над этой тайной в последнее время уже слегка приоткрылась, всего, что 
мог бы рассказать об этом сам Эренбург, мы, конечно, не узнаем. Но зато 
мы теперь знаем то, чего не знал, о чем еще не мог знать он. Открылись 
новые факты, новые обстоятельства. И, исходя из этих новых, совсем не
давно открывшихся фактов и обстоятельств, я могу теперь с полной уве
ренностью утверждать, что Эренбург не зря думал, что ему удалось своим 
письмом переубедить Сталина. Оказалось, что для такого предположения 
у него были совсем не малые основания.

Насчет того, каким было то письмо именитых советских евреев в редак
цию «Правды», о чем в нем шла речь, кем и ради чего оно было затеяно, 
версий было много. В том числе и противоречивых, взаимоисключающих.

Вот, например, что рассказывает об этом С. И. Липкин в воспомина
ниях о своем друге Василии Семеновиче Гроссмане:

Гроссмана пригласили в «Правду»: позвонил ему профессор-исто
рик Исаак Израйлевич Минц, сказал, что он должен прийти, в помеще
нии редакции пойдет речь о судьбе еврейского народа. По пути в 
«Правду» Гроссман зашел в «Новый мир». Он хотел выяснить свои от
ношения с Твардовским по поводу того, что тот отрекся от романа «За 
правое дело». Оба, как я мог судить по рассказу Гроссмана, говорили 
резко, грубо. Твардовский, между прочим, сказал: «Ты хочешь, чтобы я 
партийный билет на стол выложил?» -  «Хочу», -  сказал Гроссман. 
Твардовский вспыхнул, рассердился: «Я знаю, куда ты отсюда должен 
пойти. Иди, иди, ты, видно, не все еще понял, там тебе объяснят».

В «Правде» собрались видные писатели, ученые, художники, артис
ты еврейского происхождения. Минц прочитал проект письма Сталину, 
которое собравшимся предлагали подписать. Смысл письма: врачи 
подлые убийцы, они должны подвергнуться самой суровой каре, но ев
рейский народ не виноват, есть много честных тружеников, советских 
патриотов и т. д. Письмо так и не было послано Сталину, вообще оно 
было задумано не наверху, а оказалось, как нам потом объяснил хоро
шо информированный Эренбург, затеей высокопоставленных партий
ных евреев, испугавшихся за свою судьбу со всеми ее привилегиями 
{Липкин С. Квадрига. М., 1997. С. 543-544.)
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Не думаю, чтобы «хорошо информированный Эренбург» говорил им не
что подобное. А если даже и говорил (мало ли, по каким причинам не хотел 
откровенничать), вряд ли он всерьез считал, что задание это не было спуще
но Минцу и Маринину с самого верха. У Твардовского, судя по его реплике, 
записанной Липкиным со слов Гроссмана («Я знаю, куда ты отсюда дол
жен пойти. Иди, иди, ты, видно, не все еще понял, там тебе объяснят»), 
тоже не было никаких сомнений насчет того, откуда дует этот ветер.

Есть, правда, еще одно свидетельство, как будто подтверждающее та
кую (первоначальную) реакцию Эренбурга. Вот что замечает по этому по
воду Борис Фрезинский, как я уже говорил, внимательно исследовавший 
всю последовательность событий:

Они (Минц и Маринин. -  Б. С.) приехали к Оренбургу на дачу, но 
И. Г. отказался подписать письмо (возможно, его не прочитав) и, отне
ся дело к их личной инициативе, не придал этому значения (Фрезинс
кий Б. Я. Властьи деятели советской культуры... С. 310.)

Высказывая это замечание, Фрезинский ссылается на запись своей бе
седы с Алей Яковлевной Савич -  вдовой Овадия Савича. От Савичей у 
И. Г. не было секретов. Так что этому свидетельству приходится верить.

Что ж, быть может, поначалу он и впрямь подумал, что дело сводится к 
личной инициативе -  не Минца и Маринина, конечно, но каких-то других 
до смерти перепугавшихся высокопоставленных евреев. Хотя, честно го
воря, мне трудно себе представить, чтобы он всерьез предполагал, что 
такая инициатива могла возникнуть у кого-нибудь самопроизвольно, без 
прямого указания автора сценария.

Глухой намек на то, что инициатива письма именитых евреев в редак
цию «Правды» шла если и не «снизу», то, во всяком случае, и не с «само
го верха», мы находим и в воспоминаниях Вениамина Каверина:

Идея «еврейского письма» возникла, мне кажется, в больном мозгу, 
охваченном лихорадкой маниакального нетерпения. Антисемитизм 
перед процессом «убийц в белых халатах» достиг того уровня, который 
необходимо было как-то оправдать, объяснить, уравновесить {Каверин В. 
Эпилог. М„ 1989. С. 316).

Хоть тут и не сказано, в чьем больном мозгу возникла эта идея (можно 
ведь понять и так, что в больном мозгу Сталина), но слово «уравновесить» 
больше склоняет к мысли, что в основе затеи лежал ужас, охвативший 
евреев, принадлежавших к идеологической обслуге режима.

Всё это, впрочем, не так уж и важно. Гораздо важнее выяснить, в чем 
состоял смысл этого «еврейского письма».

По Каверину, получается, что совсем не в том, чтобы объявить, что «ев
рейский народ не виноват», как это понял со слов Гроссмана Липкин:
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Зимой 1952 года мне позвонил из редакции «Правды» журналист 
Маринин и пригласил приехать для разговора, имеющего, как он ска
зал, «серьезное общественное значение». Я приехал и был встречен бо
лее чем любезно. Маринин (его настоящая фамилия была Хавенсон) 
провел меня в комнату, которая, как я понял, была приемной Давида 
Иосифовича Заславского, видного журналиста, одного из руководящих 
работников «Правды». В кабинете Заславского уже разговаривали -  и 
через открывающуюся время от времени дверь я видел старых евреев в 
орденах, сидевших по ту сторону стола, за которым мелькнула внушав
шая мне глубокое отвращение жирная лысая голова Заславского.

Маринин предложил мне познакомиться с письмом, которое, как он 
мне сообщил, уже согласились подписать видные деятели культуры.
И не только культуры: армии и флота.

Я прочитал письмо: это был приговор, мгновенно подтвердивший 
давно ходившие слухи о бараках, строившихся для будущего гетто на 
Дальнем Востоке. Знаменитые деятели советской медицины обвинялись 
в чудовищных преступлениях, и подписывающие письмо требовали для 
них самого сурового наказания. Но это выглядело как нечто само собой 
разумеющееся -  подобными требованиями были полны газеты. Вопрос 
ставился гораздо шире -  он охватывал интересы всего еврейского насе
ления в целом, и сущность его заключалась в другом. Евреи, живущие в 
СССР, пользуются всеми правами, обеспеченными Конституцией нашей 
страны. Многие из них успешно работают в учреждениях, в научных 
институтах, на фабриках и заводах. И, тем не менее, в массе они зараже
ны духом буржуазного воинствующего национализма...

Я передаю лишь в самых общих чертах содержание этого докумен
та, память, к сожалению, не сохранила подробностей, да они и не 
имеют существенного значения. Ясно было только одно: решительно 
отвергая наличие в СССР антисемитизма, мы заранее оправдывали но
вые массовые аресты. Пытки, высылку в лагеря ни в чем не повинных 
людей. Мы не только заранее поддерживали эти злодеяния, мы как бы 
сами участвовали в них, уже потому, что они совершались бы с нашего 
полного одобрения (Там же. С. 316-317).

Это длинное письмо Каверин прочитал два раза. Маринин терпеливо 
ждал. Затем сказал, что этот «убедительный документ» уже подписали 
Гроссман, Антокольский. Назвал ряд других известных фамилий.

-  Гроссман?
-Д а.
Это было непостижимо.
-  А Эренбург?
-  С Ильей Григорьевичем согласовано, -  небрежно сказал Маринин.

-  Он подпишет (Там же. С. 317).
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Хорошо зная Эренбурга, Каверин не поверил этому «согласовано». Ре
шил, что Маринин блефует. И оказался прав:

... Не заезжая домой, я отправился к Эренбургу. Он уже знал о пись
ме, с ним говорили, -  и встретил меня спокойно. Впрочем, спокойствие 
у него было разное -  случалось, что он скрывал бешенство, равнодуш
но попыхивая трубкой.

-  Илья Григорьевич, как поступить?
-  Так, как вы сочтете нужным. В разговоре со мной вы упомина

лись. Если вы откажетесь, они подумают, что отсоветовал Эренбург.
-  Так это ложь, что письмо согласовано с вами?
-  Конечно, ложь. Разговор был предварительный. Я еще не читал 

этого письма (Там же. С. 319).

При первом визите к нему Маринина и Минца он и в самом деле даже 
не стал читать принесенное ими письмо. Прогнал их, не читая. Ну, а по
том, когда прочесть все-таки пришлось, зловещий его смысл понял и оце
нил даже резче, чем Каверин.

Вот как передает его рассказ об этом журналист Зиновий Шейнис 
(свою беседу с Ильей Григорьевичем он датирует июлем 1953 года):

-  Они приехали ко мне домой. Они -  академик Минц, бывший гене
ральный директор ТАСС Маринин и еще один человек. Вопрос о высе
лении евреев из Москвы и других городов уже был решен Сталиным. 
Вот тогда Минц и Хавинсон обратились ко мне. Не знаю, была ли это 
их инициатива или им посоветовали «наверху» так поступить. Они 
приехали с проектом письма на имя «великого и мудрого вождя товари
ща Сталина». В письме содержалась нижайшая просьба. Врачи-убий
цы, эти изверги рода человеческого, разоблачены. Справедлив гнев рус
ского народа. Может быть, товарищ Сталин сочтет возможным про
явить милость и охранить евреев от справедливого гнева русского на
рода. То есть под охраной выселить их на окраины государства. Авто
ры письма униженно соглашались с депортацией целого народа, оче
видно, в надежде, что сами они не подвергнутся выселению (Вечерняя 
Москва. 28 июня 1991 года).

Текст письма, изложенный Шейнисом якобы со слов самого Эренбурга, 
конечно, апокрифический. Я бы даже сказал, что он окутан ароматом гус
той липы. Однако доктор исторических наук Я. Этингер в книге своих вос
поминаний «Это невозможно забыть...» (М., 2001) ссылается на него как 
на достоверный исторический документ.

На месте доктора исторических наук я бы отнесся к этому свидетельст
ву журналиста с большей долей скептицизма. Но Я. Этингер с доверием 
отнесся и к еще более развесистой клюкве:
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Письмо, безусловно, в свое время было уничтожено, и, казалось, что 
никогда не удастся узнать его полное содержание. Но произошло неве
роятное. Несколько лет назад мне позвонили домой, очевидно, из авто
мата; судя по голосу, звонила пожилая женщина. Она попросила меня к 
телефону. Убедившись, что именно я взял трубку, она несколько при
глушенным и испуганным голосом сказала, что знает, что мой отец -  
известный профессор-кардиолог Я. Г. Этингер. Сообщила, что читала 
некоторые мои статьи о «деле врачей». Женщина предложила мне озна
комиться с «одним письмом», которое, по ее словам, представляет для 
меня интерес... Спустя час она находилась у меня дома. Ей было лет 60. 
Плохо одетая, она производила жалкое впечатление. Женщина никак не 
представилась, не назвала ни своей фамилии, ни своего имени. Она рас
сказала мне, что ее умершая 10 лет назад старая мать в течение 30 лет 
работала машинисткой в одной из центральных газет и печатала, буду
чи опытной машинисткой, многие важные статьи и документы. У мате
ри сохранился небольшой архив, и, перебирая вскоре после ее смерти 
бумаги из него, она обнаружила пожелтевший от времени экземпляр 
письма, озаглавленного «Ко всем евреям Советского Союза». Бегло 
просмотрев текст, я убедился, что в моих руках находится уникальный 
исторический документ, призыв-обращение к депортации евреев в от
даленные районы страны. Этот документ разыскивался долгие годы.
Я попросил посетительницу разрешить мне сделать копию этого пись
ма. Но она наотрез отказалась. «Если хотите, перепишите его в моем 
присутствии». Она была запугана, хотя со времени «дела врачей» про
шли многие годы. Но страх, посеянный сталинским режимом, унасле
дованный, очевидно, от матери, продолжал глубоко сидеть в ней.

После того как я переписал письмо, она бережно сложила его в сум
ку, попрощалась, не оставив ни своего адреса, ни телефона... Мы по
прощались, и она исчезла за дверью, навсегда (Там же).

Таинственная посетительница исчезла навсегда, но текст принесенного 
ею «уникального исторического документа», переписанный рукой автора, 
остался у него. И он приводит его в своей книге, не выражая ни малейших 
сомнений в совершенной его подлинности.

Приведу его и я:

Ко всем евреям Советского Союза.
Дорогие братья и сестры, евреи и еврейки! Мы, работники науки и 

техники, деятели литературы и искусства -  евреи по национальности -  
в этот тяжкий период нашей жизни обращаемся к вам.

Все вы хорошо знаете, что недавно органы государственной безо
пасности разоблачили группу врачей-вредителей, шпионов и изменни
ков, оказавшихся на службе американской и английской разведки, меж
дународного сионизма в лице подрывной организации «Джойнт». Они
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умертвили видных деятелей партии и государства -  А. А. Жданова и 
А. С. Щербакова, сократили жизнь многих других ответственных дея
телей нашей страны, в том числе крупных военных деятелей. Зловещая 
тень убийц в белых халатах легла на все еврейское население СССР. 
Каждый советский человек не может не испытать чувства гнева и воз
мущения. Среди значительной части советского населения чудовищные 
злодеяния врачей-убийц закономерно вызвали враждебное отношение 
к евреям. Позор обрушился на голову еврейского населения Советско
го Союза. Среди великого русского народа преступные действия банды 
убийц и шпионов вызвали особое негодование. Ведь именно русские 
люди спасли евреев от полного уничтожения немецко-фашистскими за
хватчиками в годы Великой Отечественной войны. В этих условиях 

■ только самоотверженный труд там, куда направят нас партия и прави
тельство, великий вождь советского народа И. В. Сталин позволит 
смыть это позорное и тяжкое пятно, лежащее сегодня на еврейском на
селении СССР.

Вот почему мы полностью одобряем справедливые меры партии 
и правительства, направленные на освоение евреями просторов Вос
точной Сибири, Дальнего Востока и Крайнего Севера. Лишь честным, 
самоотверженным трудом евреи смогут доказать свою преданность Ро
дине, великому и любимому товарищу Сталину и восстановить доброе 
имя евреев в глазах всего советского народа.

Помимо всех этих, приведенных мною, было еще множество других 
версий, слухов, легенд. Размышляя над всеми этими версиями, я подумал, 
что, тщательно их проанализировав, можно было бы, наверно, отвеять всю 
шелуху слухов и легенд и извлечь из них некое рациональное зерно, если 
и не добравшись до истины, то, во всяком случае, приблизившись к ней. 

Соблазн заняться этим был, признаюсь, велик.
Но как раз в то самое время, когда я размышлял над тем, стоит ли мне 

так уж углубляться во все эти дела, превращая главу из книги воспомина
ний в подобие историко-литературного исследования (хотя это ведь тоже 
моя жизнь), меня навестил приехавший на несколько дней из Петербурга в 
Москву Борис Фрезинский и сообщил, что подлинный текст того леген
дарного письма все-таки отыскался.

Мало того!
Он привез мне ксерокопию этого текста, найденного все в том же пре

зидентском архиве. Это -  гранки. Те самые, которые дали прочесть Эрен- 
бургу, предлагая ему их подписать.

Я так уверенно написал «те самые», потому что на полях сохранились 
замечания самого Эренбурга. Сделанные, правда, не его собственной ру
кой, а надиктованные им, записанные с его слов то ли Минцем, то ли Ма
рининым, то ли еще кем-то из тех, кто дал ему прочесть это письмо, на
стоятельно предлагая подписать его.
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Но сперва -  о самом письме.
Начиналось оно с проклятий, адресованных преступникам, действовав

шим «под маской ученых».
Преамбула эта (которой, кстати сказать, в том письме, что опубликовал 

«Источник», не было) заключалась фразой:

Вместе со всем советским народом, со всеми передовыми людьми 
мира мы клеймим позором эту клику убийц, этих извергов рода челове
ческого.

Одной этой фразы было бы довольно, чтобы человек, которому предло
жили поставить под ней свою подпись, содрогнулся от ужаса. Ведь распи
саться под ней -  это значило, как говорит герой романа Гроссмана, «совер
шить подлость!.. Бросить камень в жалких, окровавленных, упавших в 
бессилии людей».

Но это было только начало.
Дальше -  непосредственно за всеми этими проклятиями -  следовала 

короткая формула перехода к главной теме:

Большинство из разоблаченных преступников -  еврейские буржуаз
ные националисты, завербованные международной сионистской орга
низацией «Джойит» -  филиалом американской разведки. Не случайно 
англо-американские империалисты ухватились за еврейских буржуаз
ных националистов-сионистов...

И вот наконец -  оно. Главное. То, ради чего всё это затевалось:

...Нельзя не признать, что у некоторой части еврейского населения 
нашей страны еще не изжиты буржуазно-националистические настрое
ния. Еврейские буржуазные националисты-сионисты, являясь агентами 
англо-американского империализма, всячески разжигают эти национа
листические настроения. Они пытаются всеми мерами подогревать и 
раздувать среди советских граждан еврейского происхождения чувство 
национальной обособленности и национальной вражды к русскому 
народу и другим народам Советского Союза. Они хотят превратить ев
реев России в шпионов и врагов русского народа...

Не так прямо и грубо, как в мифологических вариантах Шейниса, Ера- 
шова и Этингера, но все же достаточно ясно.

Ну, а теперь -  к пометкам, которые сделал Оренбург на полях этого 
текста.

Выражение «некоторая часть», пишет он, может толковаться так, что 
националистов-евреев очень много. И предлагает свой вариант: «среди не
которых элементов».
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Выражение «евреев России» он предлагает заменить формулой: «обма
нутых ими евреев».

Подчеркнув слова «хотят превратить евреев», диктует свой вариант: 
«Могут подумать, что всех евреев, в том числе и авторов настоящего 
письма».

Постоянно повторяющееся в письме выражение «еврейский народ» он 
предлагает заменить в одном случае на «советских евреев», в другом -  на 
«еврейских тружеников».

Совершенно очевидно, что если бы все эти предлагаемые им исправле
ния в текст письма были внесены, смысл затеваемой акции не слишком бы 
изменился. И он, конечно, прекрасно это понимал. Недаром все эти свои 
замечания предварил такой фразой: «На поправках не настаиваю, но от
дельные фразы нынешнего текста могут принести вред».

Эта реплика ясно показывает, в каком направлении сразу заработала его 
мысль, едва только он начал знакомиться с текстом этого письма.

Сразу решив, что он не станет его подписывать, он старается нащупать 
самые уязвимые, самые слабые (с точки зрения официальной идеологии) 
его места. Не для того, чтобы исправить их, изменить, сделать менее 
уязвимыми, а с одной-единственной целью: дезавуировать самую затею.

Дезавуировать же её можно было только одним способом: обратившись 
к Самому. К тому, кто всё это затеял.

Мысль написать Сталину наверняка возникла у него сразу. Иначе разве 
он оговорился бы, что на своих поправках не настаивает. Он словно бы 
ткнул носом авторов письма в их некомпетентность, в их «политическую 
незрелость»: я, мол, вас предупредил, а там -  дело ваше, действуйте как 
хотите. Не исключаю даже, что он тут же дал понять этим мелким ста
линским фишкам (Минцу и Маринину), что будет «сигнализировать» обо 
всех их промашках в вышестоящие инстанции.

Вряд ли, конечно, он всерьез рассчитывал, что этот его «ход» сработает. 
Он просто тянул время. Делал всё, что было в его силах.

Однако -  случилось чудо.
«Ход» сработал.

Я уже говорил, что текст «Письма в редакцию "Правды"», опублико
ванный в 1997 году в журнале «Источник», показался мне фальшивкой. 
Но потом я подумал: а кому понадобилось изготовлять такую фальшивку? 
С какой, собственно, целью?

И простая догадка вдруг осенила меня: а что, если этот текст был вто
рым? Новым письмом, сочиненным по указанию Сталина, вдруг решивше
го изменить первоначальный сценарий?

Я внимательно перечитал под этим углом зрения текст «Источника», 
и -  сразу всё стало на место. Сразу бросились мне в глаза отдельные реп
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лики, фразы, речевые обороты, в которых нельзя было не узнать хорошо 
всем нам знакомые интонации сталинского голоса:

Разве не факт, что в Израиле всеми благами жизни пользуется лишь 
кучка богачей, в то время как подавляющее большинство еврейского 
и арабского населения терпит огромную нужду, лишения, влачит полу
нищенское существование. Разве не факт, что правители Израиля навя
зали израильским трудящимся двойной гнет -  еврейского и американс
кого капитализма.

Кто не знает, что в действительности США являются каторгой для 
еврейских трудящихся, угнетаемых самой жестокой машиной капита
листической эксплуатации. Кто не знает, что именно в этой стране про
цветает самый разнузданный расизм и в том числе антисемитизм. Кто, 
наконец, не знает, что антисемитизм составляет также отличительную 
черту тех фашистских клик, которые повсеместно поддерживаются им
периалистами США.

Помимо этих знаменитых сталинских повторов, были там и другие сле
ды легко узнаваемой сталинской речи. Его стиль, его речевая манера:

Но давайте разберемся в том, кого в действительности представ
ляют правители государства Израиль, кому они служат...

Далее. Интересы каких евреев отстаивает международная сионистс
кая организация «Джойнт»...

Разберемся и в этом вопросе...

Осененный своей догадкой, читая всё это, я словно увидел живого Ста
лина. Вот он неторопливо прохаживается по своему кабинету, медленно 
роняя чугунные гири своих риторических вопросов:

-  Развэ нэ факт?..
И:
-  Кто нэ знает?..
Потом останавливается и, подняв руку с указующим перстом или лю

бимой своей трубкой, возглашает:
-  Далее...
Или:
-  Разбэремся в этом вопросе.
А перед ним, на полусогнутых, стоит какой-нибудь, скажем, Шепилов, су

дорожно старающийся запомнить каждую драгоценную фразу вождя. А мо
жет быть, даже и записывает. (Иначе откуда же там вдруг взялись бы все эти, 
скорее в устной речи уместные: «Далее...» и «Разберемся в этом вопросе...»)

В этой открывшейся вдруг моему взору картинке ничего такого уж 
ошеломляюще нового для меня не было. Я ведь и раньше прекрасно пони
мал, что если письмо, появившееся в «Источнике», не было фальшивкой,
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если этот текст действительно был вторым, долженствующим заменить 
отмененный, забракованный первый, то сделать все это могли только «по 
личному указанию товарища Сталина».

По-настоящему новым в этом тексте при внимательном его чтении для 
меня оказалось совсем другое.

В сущности, всё содержание этого нового, второго, письма развивало 
главный аргумент, главный тезис Эренбурга, выдвинутый им в его обраще
нии к Сталину:

Мне кажется, что единственным радикальным решением еврейско
го вопроса в нашем социалистическом государстве является полная ас
симиляция, слияние людей еврейского происхождения с народами, сре
ди которых они живут. Это срочно необходимо для борьбы против аме
риканской и сионистической пропаганды, которая стремится обособить 
людей еврейского происхождения.

Это Эренбург.
А вот -  самое начало второго «Письма в редакцию "Правды"»:

Есть люди, которые, выдавая себя за «друзей» и даже за представи
телей всего еврейского народа, заявляют, будто у всех евреев сущест
вуют единые и общие интересы, будто все евреи связаны между собою 
общей целью. Эти люди -  сионисты, являющиеся пособниками еврейс
ких богачей и злейшими врагами еврейских тружеников.

Эренбург предлагает:

Я убежден, что необходимо энергично бороться против всяческих 
попыток воскресить или насадить еврейский национализм... Мне каза
лось, что для этого следует опубликовать статью или даже ряд статей, 
подписанных людьми еврейского происхождения, разъясняющих роль 
Палестины, американских буржуазных евреев и пр. С другой стороны я 
считал, что разъяснение, исходящее от редакции «Правды» и подтверж
дающее преданность огромного большинства тружеников еврейского 
происхождения Советской Родине и русской культуре, поможет спра
виться с обособлением части евреев и с остатками антисемитизма. Мне 
казалось, что такого рода выступления могут сильно помешать зарубеж
ным клеветникам и дать хорошие доводы нашим друзьям во всем мире.

Автор (или авторы) второго письма точно следуют этому эренбурговс- 
кому совету:

В Советском Союзе осуществлено подлинное братство народов, 
больших и малых. Впервые в истории трудящиеся евреи вместе со

NB №2, апрель 2004 | 193



всеми трудящимися Советского Союза обрели свободную, радостную 
жизнь.

Не ясно ли, что легенда об империалистической Америке, как «дру
ге» евреев, является сознательной фальсификацией фактов. Не ясно ли 
также, что только заведомые клеветники могут отрицать прочность 
и нерушимость дружбы между народами СССР.

Враги свободы национальностей и дружбы народов, утвердившейся 
в Советском Союзе, стремятся подавить у евреев сознание высокого об
щественного долга советских граждан, хотят превратить евреев России 
в шпионов и врагов русского народа и тем самым создать почву для 
оживления антисемитизма, этого страшного пережитка прошлого. Но 
русский народ понимает, что громадное большинство еврейского насе
ления в СССР является другом русского народа...

У трудящихся евреев всего мира -  один общий враг. Это -  империа
листические угнетатели, на услужении которых находятся реакцион
ные заправилы Израиля...

Эти текстуальные совпадения напомнили мне один эпизод из истории, 
скажем так, советской пропагандистской машины.

У всех на памяти знаменитые слова Сталина о Маяковском, который 
«был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей, советской эпо
хи». Но мало кто знает, что этот сталинский, говоря нынешним языком, 
слоган целиком был взят им (лишь слегка перефразирован) из обращенно
го к нему письма Лили Юрьевны Брик.

Сталин никогда не гнушался такого рода заимствованиями. Не погну
шался и на этот раз.

Но на прямую связь нового, второго «Письма в редакцию "Правды"» 
с письмом Эренбурга указывают не только текстуальные совпадения.

Если вдуматься в смысл эренбурговского письма Сталину (постарав
шись отвлечься от тошнотворно-раболепного его слога), мы увидим, что 
самая суть его обращения к вождю состояла в том, что в интересах «муд
рой сталинской политики» умнее было бы переключить ярость масс с вра
гов внутренних (то есть советских евреев) на врагов внешних (американ
ских империалистов и израильских богачей-капиталистов).

Как видим, Сталин оценил преимущества этой, подсказанной ему 
Эренбургом тактики.

К публикации письма Эренбурга Сталину в журнале «Источник» было 
сделано такое подстрочное примечание: «На документе имеется помета: "По
ступило 10.Х.53 г. с дачи И. В. Сталина"». А маленькое предисловие к публи
куемому тексту письма заключалось такой фразой: «Какой-либо реакции 
Сталина на обращение к нему писателя в архиве обнаружить не удалось».

194 I NB №2, апрель 2004



Реакция, однако, была.
Собственно, само это отсутствие прямого выражения какой-либо реак

ции как раз и является самым красноречивым свидетельством того, что 
письмо Эренбурга не только было Сталиным прочитано, но и произвело на 
него впечатление. На письмах, не требовавших ответа, а тем более принятия 
каких-либо решений, он обычно делал пометку: «Мой архив. И. Сталин». 
(Именно такая резолюция была поставлена им на обращенном к нему пись
ме Б. Л. Пастернака.) Письмо Эренбурга Сталин в архив не отправил, оста
вил его при себе. Значит, размышлял над ним, что-то такое обдумывал.

Все это, конечно, домыслы.
Но теперь в этих домыслах уже нет никакой нужды. Анализ второго 

письма именитых евреев в редакцию «Правды», написанного под диктовку 
Сталина, яснее ясного говорит нам о том, что обращение Эренбурга не толь
ко дошло до того, кому было адресовано, и не только было внимательно им 
прочитано, но и, что называется, принято к сведению. Без особой натяжки 
можно, пожалуй, даже сказать, что оно было использовано как руководство 
к действию, к некоторому изменению ближайших сталинских планов.

Этот второй вариант «Письма в редакцию "Правды"», переписанный по 
указанию вождя, разительно отличается от первоначального текста. Смысл 
документа стал не просто другим, а прямо-таки противоположным тому, 
о чем шла речь в первом письме. В сущности, это был уже совсем другой 
документ.

Если сформулировать это коротко, поначалу «Письмо в редакцию 
"Правды"» было задумано как мандат на расправу с еврейским населе
нием страны. Мандат, который власть как бы получала от самих евреев 
(в лице самых именитых их представителей). Второй же вариант внятно 
давал понять, что всем этим планам дается отбой.

Я не думаю, что Сталин, прочитав письмо Эренбурга, так-таки уж сов
сем отказался от своих планов. Но он был осторожен. Умел выжидать. Ес
ли даже и не знал испанскую пословицу, гласящую, что ненависть -  это 
блюдо, которое следует есть холодным, действовал всегда именно по ней, 
по этой поговорке.

Что мы знаем точно, так это то, что из-за эренбурговского отказа поста
вить подпись под «Письмом в редакцию "Правды"» и из-за его письма Ста
лину дело пошло не так, как намечалось по сценарию.

Сценарий ведь рассчитывал на полное, абсолютное, тотальное послу
шание «дрессированных евреев». Предполагалось, что все, вызванные «на 
ковер», подпишут как миленькие. А как же иначе? Куда денутся!

Как и всегда, сработает то, что Сталин назвал морально-политическим 
единством советского народа. О том, какой смысл вождь вкладывал в эту 
свою формулу, лучше всего скажет такой, ходивший в те времена анекдот.

Вызывает как-то товарищ Сталин верного своего пса Лаврентия и говорит:
-  Скажи, Лаврентий. Ты не боишься, что народ у нас может выйти из 

повиновения?
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-  Да ну что вы, Иосиф Виссарионович, -  отвечает Лаврентий.
-  А вот у меня есть такое опасение, -  задумчиво говорит вождь.
-  Нет, -  смеется Лаврентий. -  Я в нашем народе уверен.
-  А в интеллигенции?
-  В интеллигенции -  тем более. Хотите, сделаем такой эксперимент: 

объявим, что с завтрашнего дня на Красной площади будет проводиться 
ежедневная порка всего населения.

-  Да ты что, Лаврентий! Ведь это же вызовет бунт. Может быть, даже 
революцию...

-  А вот увидите! -  говорит Лаврентий.
В общем, уговорил, подлец.
Объявили.
На следующее утро стоят они у окна сталинского кремлевского кабине

та и видят, как приближается к Красной площади какая-то толпа -  с фла
гами, транспарантами, лозунгами.

-  Ну вот, -  оборачивается Сталин к Лаврентию. -  Что я тебе говорил? 
Сперва демонстрация, потом бунт, а там и революция. Так ведь и мы начи
нали. Доигрался ты со своими экспериментами.

-  Не торопитесь с выводами, Иосиф Виссарионович, -  говорит Лаврен
тий. -  Пусть подойдут поближе.

Колонна демонстрантов приближается, и все отчетливее становятся 
видны буквы на плакатах и транспарантах. И вот уже можно прочесть, что 
написано на первом транспаранте. И вождь читает: «Мы, действительные 
члены Академии наук СССР, требуем, чтобы нас выпороли первыми!»

Но на этот раз дело стало развиваться не по анекдоту.
Произошла заминка.
Один ли Оренбург отказался подписать «Письмо в редакцию» или на

шлись еще два-три строптивца, точно сказать нельзя. (В «Источнике», где 
было опубликовано не то письмо, к тексту его было сделано такое приме
чание: «По некоторым сведениям, наряду с И. Г. Оренбургом отказались 
подписать письмо генерал Я. К. Крейзер и певец М. О. Рейзен».)

Что же касается Оренбурга, тут -  не слух, не версия. Как говорится, 
«это не факт, это действительно было».

Дотошный историк Костырченко, много сил потративший на разобла
чение «депортационного мифа», попутно, вскользь, мимоходом разобла
чил еще и этот, связанный с именем Оренбурга. Оказывается, тот факт, что 
Оренбург так и не поставил свою подпись под тем роковым письмом, -  
тоже не более чем миф. Красивая легенда:

Сомнения писателя дошли до всесильного адресата, который тем не 
менее не позволил ему уклониться от исполнения номенклатурного
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долга. Так под обращением наряду с прочими появился и автограф 
Эренбурга.

На подписном листе к обращению в редакцию «Правды» (РГАНИ. 
Фонд 5. Оп. 25. Д. 504. Л. 177-179) имеются также оригинальные авто
графы С. Я. Маршака, В. С. Гроссмана, М. О. Рейзена, М. И. Ромма,
Л. Д. Ландау, И. О. Дунаевского и многих других видных деятелей ев
рейского происхождения (Костырченко Г. В. Тайная политика Сталина.
М., 2001. С. 681).

Несмотря на все эти скрупулезно точные и потому, казалось бы, 
неопровержимые указания на номера архивных фондов, описей и листов, 
в подлинность этих документальных свидетельств я не поверил. И решил 
для себя, что не поверю до тех пор, пока не увижу пресловутый эренбур- 
говский «автограф» собственными глазами.

Однако поверить, -  вернее, признать несомненность самого факта -  
пришлось.

Начать с того, что его подтвердил (сперва в разговоре со мной, а потом 
и в той своей работе, на которую я уже ссылался) Борис Фрезинский:

А. Я. Савич, вдова ближайшего друга О. Г. Савича, рассказывала 
мне, что, когда в те самые февральские дни 1953 г. они были в московс
кой квартире Эренбургов, И. Г. срочно вызвали в «Правду». Уезжая, он 
сказал Савичам: «Не уходите», и они остались ждать его возвращения. 
Эренбург вернулся поздно и совершенно подавленный. Он сказал, вы
тирая лоб (что делал всегда в минуты сильных переживаний): «Случи
лось самое страшное -  я подписал...» Рассказав это, А. Я. Савич поня
ла, что я ее рассказу не поверил. Зная черновики письма Эренбурга Ста
лину, я действительно не мог принять этого рассказа А. Я. Савич и по
том даже не включил его в беловую запись ее воспоминаний. «Боря, вы 
мне не верите? -  печально спросила А. Я. Савич. -  Я помню это, как 
сейчас». Лишь теперь, когда стало известно, что Эренбург подписал 
второй, существенно отличный от первого, вариант коллективного 
письма, я понимаю, что письмо Эренбурга Сталину и рассказанное 
Алей Яковлевной не противоречат друг другу, и мне грустно, что я уже 
не могу сообщить ей об этом... Это письмо подписали и те, про кого су
ществует устойчивый слух, что первое письмо они не подписывали, -  
Рейзен, Крейзер, Ерусалимский (Фрезинский Б. Я. Власть и деятели со
ветской культуры... С. 312).

Вот, оказывается, как было дело.
Как мог он его не подписать, если все его сомнения, замечания, доводы 

и аргументы были учтены, приняты во внимание тем, кто продиктовал 
новый текст?

Конечно, подписывая даже такое письмо, он чувствовал себя опоганен
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ным. Но теперь он, по крайней мере, мог быть уверен, что сделал всё, что 
было в его силах, чтобы остановить безумие.

Боря Слуцкий однажды спросил меня (он любил задавать такие неожи
данные «провокационные» вопросы):

-  Как, по-вашему, кто правильнее прожил свою жизнь: Эренбург или 
Паустовский?

Я ответил, не задумываясь:
-  Конечно, Паустовский.
-  Почему?
-  Не выгрался в эту грязную игру, был дальше от власти. Не приходи

лось врать, изворачиваться, кривить душой.
В тот момент я не вспомнил, что и сам Эренбург однажды сказал: «Лю

дям, страдающим морской болезнью, советуют глядеть на берег. Меня не 
укачивает на море, но не раз меня укачивало на земле. Тогда я старался хо
тя бы издали взглянуть на Константина Георгиевича Паустовского».

Не знаю, помнил ли это эренбурговское признание Слуцкий. Но от ме
ня он, наверняка, ждал именно того ответа, который услышал. И у него 
уже заранее было готово возражение.

-  Нет, вы не правы, -  покачал он головой. -  Конечно, Эренбургу прихо
дилось идти на компромиссы. Но зато скольким людям он помог! А кое- 
кого так даже и вытащил с того света...

Тогда я, конечно, остался при своем мнении. (Он, разумеется, при 
своем.)

Но сейчас я подумал -  а что, если бы он спросил меня:
-  Как, по-вашему, кто правильнее прожил свою жизнь -  Эренбург или 

Гроссман?
Тогда я -  это уж точно! -  без колебаний ответил бы:
-  Конечно, Гроссман!
Но сейчас, думая о той роли, которую Илье Григорьевичу случилось 

сыграть в тот роковой миг нашей истории, я уже не могу с такой уверен
ностью ответить на этот вопрос.

Да, Гроссман был свободнее. Он не звал слепоту находкой. Когда про
зрел, написал обо всем, что увидел, узнал, понял. И дорого за это заплатил.

А Эренбург не хотел глядеть этой страшной правде в глаза. До послед
него дня своей жизни оставался «в игре», «подвывал и даже лаял».

Но Гроссман в смятении подписал то ужасное, первое письмо. А Эрен
бург поступил так, как поступил.

И дело тут совсем не в том, кто из них оказался морально выше. Или -  
скажем так -  чье моральное падение было глубже: Гроссмана ли, который 
уступил силе и сдался, или Эренбурга, который, «наступив на горло собст
венной песне», заставил себя, сочиняя письмо Сталину «взять в рот» все
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эти гнусные казенные слова, вспоминать и изобретать все эти фальшивые, 
лживые аргументы.

И то и другое было одинаково тяжело и одинаково противно.
Но, в отличие от Гроссмана, Эренбург не только ясно увидел, «куда вле

чет нас рок событий», но и попытался если не остановить, так хоть задер
жать это стремительное скатывание страны к самому краю пропасти. 
И кто знает, что произошло бы за те две недели, если бы Сталину не до
несли, что произошла «заминка», и если бы он не прочел это «лакейское», 
как презрительно обозвала его моя жена, эренбурговское письмо.

Весь этот страшный узел развязала, конечно (лучше сказать -  разруби
ла) внезапная смерть Сталина. И нередко поэтому мне приходилось слы
шать -  чаще от старших моих современников, -  что в дело вмешался Бог.

Профессия русского Бога не синекура, однажды сострил Тютчев. Про
фессия еврейского Бога еще меньше похожа на синекуру: Ему то и дело 
приходится проявлять свою божественную волю, чтобы в очередной раз 
спасти от гибели свой «избранный народ».

Но орудием исполнения своей воли Господь избирает людей.
В одной -  до сих пор неопубликованной -  поэме моего друга Эмки 

Манделя (она называлась «Начальник творчества») главный ее герой, пар
тийный функционер «среднего звена», вот этот самый «начальник творче
ства» не верит в естественную смерть вождя:

-  Тут козни кроются во мгле,
Не досмотрели, грех наш тяжкий...
Как будто сам собой в Кремле 
Не мог скончаться старикашка.
Как будто может лёт годов 
Застыть. Как будто смерть пуглива.
Подозревал он месть врагов 
И даже руку Тель-Авива,
И клялся, -  с каждым днем лютей, -  
Что тут враги. Сумели ж, черти!
И -  зря. К позору всех людей 
Вождь умер собственною смертью.

Всё-таки вряд ли это было так.
Не стану апеллировать к знаменитой книге Авторханова «Загадка 

смерти Сталина», ни к трудам других историков, пытавшихся доказать, 
что Сталину помогли умереть его соратники. Скажу только одно: версия 
эта, безусловно, заслуживает самого серьезного и внимательного рассмо
трения.

Как я уже говорил, «дело врачей» было -  по замыслу Сталина -  проло
гом новой грандиозной чистки партийной верхушки. Об этом достаточно 
ясно говорило уже само «Сообщение ТАСС», появившееся в «Правде»
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13 января. Как там было сказано, арестованные врачи признались, что пос
ле убийства Жданова и Щербакова они собирались умертвить маршалов 
Василевского, Говорова и Конева, генерала Штеменко и адмирала Левчен
ко. Но там не было ни слова о том, что они должны были убить Маленко
ва, Берия, Хрущева, Жукова, Булганина.

Намек был достаточно ясный.
А в передовой «Правды» -  написанной или продиктованной самим 

Сталиным (там легко угадывался его почерк), -  говорилось совсем уже 
прямо:

Что же касается вдохновителей этих наймитов-убийц, то они могут
быть уверены, что возмездие не забудет о них и найдет дорогу к ним,
чтобы сказать им свое веское слово.

Трудно поверить, чтобы «соратники» вождя не поняли, что это злове
щее предупреждение адресовалось не какому-то там мифическому 
«Джойнту», а прямо и непосредственно им. Все они были «ребята практи
кованные», сами прошли сталинскую криминальную школу -  в отличие от 
Каменева, Зиновьева, Бухарина, Рыкова и других «лохов» из «ленинской 
гвардии».

Так что жизнь и смерть вождя были для них вопросом их собственной 
жизни и смерти.

Но могло, конечно, случиться и так, что вождь все-таки умер «собст
венною смертью».

Мой дружок Камил Икрамов (сын секретаря ЦК Узбекистана Акмаля 
Икрамова, расстрелянного вместе с Бухариным), юность которого прошла 
в сталинских лагерях, среди множества совершенно замечательных лагер
ных историй рассказал мне такую.

Всех, с кем ему привелось там отбывать свой безразмерный срок, суди
ли за шпионаж. Вряд ли надо объяснять, что на самом деле шпионами они, 
конечно, не были. Но случилось так, что среди этих мнимых шпионов ока
зался один настоящий. То ли румынский, то ли венгерский, то ли еще ка
кой...

И вот этот настоящий шпион время от времени говорил:
-  Вам-то хорошо. В 53-м году Сталин умрет, и всех вас выпустят на сво

боду. А мне -  и дальше сидеть...
Мнимые шпионы над этой его постоянной присказкой только посмеи

вались.
-  Да откуда ты взял, что Сталин умрет именно в 53-м году? -  иногда 

все-таки спрашивал у него кто-нибудь из них. И тогда, пожимая плечами, 
он отвечал:

-  Помилуйте, да ведь это же известно!
И объяснял, что в каком-то там -  сейчас уже не помню, в каком именно -  

году у Сталина был первый удар. В 49-м, когда ему стукнуло 70, и его че
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ствовали, а он не произнес в ответ на приветствия ни слова, -  второй. (По
тому и не произнес ни слова, что после перенесенного инсульта к нему 
еще не вернулся дар речи.) А в 53-м, во всяком случае, не позднее 53-го, 
последует третий удар, которого он, конечно, не переживет. Там, у них, на 
Западе, это всем известно. Ну, может быть, не всем, но для него, профес
сионального разведчика, это никакой не секрет и никакая не тайна.

Не знаю, может быть, Камил все это и выдумал. Или это одна из тех 
лагерных баек, которыми тешили себя несчастные замордованные зэки.

А может быть, -  чем черт не шутит! -  там, у них, на Западе, в ихних 
шпионских кругах, и в самом деле давно уже рассчитали, что Сталин не 
переживет 53-го года.

Но даже если вождь и в самом деле «умер собственною смертью», одно 
несомненно: когда случился с ним этот предугаданный западными спец
службами третий удар, соратники, безусловно, помогли ему отправиться 
на тот свет.

Это признает даже его дочь Светлана, ни на грош не верившая в заго
вор и насильственное умерщвление отца:

...73-летнему старику с повышенным кровяным давлением безус
ловно помогли помереть тем, что оставили его в состоянии удара, без 
врачебной помощи в течение 12 (или больше...) часов. Да еще волокли 
в другую комнату.

Что взрослые люди не поняли простого факта, что это был удар -  
никогда не поверю. Признаки были налицо: паралич, потеря речи и со
знания {Аллилуева С. Письмо Роману Гулю, 12 янв. 1977 года // Гуль Р.
Я унес Россию. Т. 3).

Так что, если даже и впрямь в дело вмешался Бог, орудием господней 
воли, как и во множестве других подобных случаев, все-таки были люди. 
И одним из этих орудий выпало стать Эренбургу.

Письмо Эренбурга «на высочайшее имя», как я уже не раз говорил, бы
ло написано 3-го февраля. Сталину оставалось жить еще целый месяц.

За этот месяц могло случиться многое. Но вот произошла какая-то за
минка. Что-то случилось. Решено было изменить -  нет, не генеральный 
план, конечно, а всего лишь тактику. Стремительный, бешеный ход собы
тий задержался всего лишь на какие-нибудь две-три недели. Но эти две- 
три недели решили всё.

Смерть, уже занесшая свою косу над головами миллионов людей, от
ступила.
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Наталия Зейфман

СУДЬБА ИЗ РУК ПЕТРА АНДРЕЕВИЧА*

Определить его роль в моей жизни словом Учитель -  мало, правильно 
добавить весомое из бывших -  Благодетель. Возможно, тому причиной 
давняя семейная история, а может, не я одна могу назвать его так, не знаю. 
Об истории -  несколько слов. У моего отца по службе в Московской Воен
но-химической академии был друг, математик Анисим Федорович Бер- 
мант, вузовский учебник которого и сейчас известен каждому технарю. 
Жили в доме, построенном Академией незадолго до войны. Семьи сотруд
ников Академии увозил в эвакуацию в Самарканд отец, и Бермант поручил 
его опеке жену и детей. По возвращении из эвакуации близость продолжа
лась. Когда, к примеру, дочь Бермантов Люлька (это она учила меня пооче
редно двумя ногами сходить по ступенькам) заболела скарлатиной, их 
старший сын Миша жил у нас. В детской моей памяти Анисим Федорович 
вечно конфузит меня, тыкая пальцем в пузо и изображая, как со свистом 
выходит воздух, или тормошит: «Почему такие черные глаза? Опять забы
ла умыться?!» -  и я пугаюсь: вдруг и вправду?

Отца арестовали в январе 1950 г. Он вернулся из заграничной команди
ровки в разгар борьбы с космополитизмом и как еврей сгодился для обви
нения по статье 58а -  измена Родине. Его сняли с поезда, а в дом пришли 
с обыском вечером; мама держала меня на коленях, ее трясла мелкая 
дрожь; наутро меня отправили в школу со словами: «Папа ни в чем не ви
новат, никому ничего не рассказывай». Куда там! Весь двор уже перешеп
тывался: понятые рассказывали, что у нас нашли пушку.

Пошла другая жизнь, с привычным взглядом в окошко: не идет ли папа.

* П. А. Зайончковский (1904-1983), историк, профессор Московского университета, 
почетный член Британской академии, автор множества исследований и публикаций по ис
тории России XIX -  начала XX в., глава научной школы. Осенью этого года к его столетию 
в Москве готовится вторая, посвященная ему международная конференция, для которой 
и предназначен мемуар.
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Следствие длилось полтора года: Лубянка, Лефортово, Суханово -  мама 
ходила по тюрьмам с передачами, ждала ареста, считала копейки на хлеб 
(купить за 3 или за 5? А продавщица в ларьке злобно: «Сколько можно ду
мать?!»). Фронтовой приятель отца Д. В. Горбовский, с семьей которого 
по-соседски дружили (жили дверь в дверь), тихонько спрашивал маму: 
«Как Вил?», разве что случайно столкнувшись с ней на лестнице, и убе
гал, услышав чьи-то шаги. Он потом стал начальником Военно-химичес
кой академии.

Так вот, а Бермант не страшился устраивать спектакль, направляясь к 
нам: он надевал парадный костюм и шел из своего подъезда не прямо в 
наш, через один соседний, -  нет, под взглядами всезнающих жильцов он 
сначала обходил вокруг жидкого газона весь двор, охваченный, как арена, 
большим П-образным домом в шесть этажей. А отца в это время пытали, 
в том числе и для того, чтоб он дал показания на Берманта, известного 
неумеренностью в опасном своем острословии. Хуже того, одно из страш
ных обвинений, разрабатываемых следствием -  «в связях с иностранца
ми», -  базировалось, в частности, на доносе о встрече отца в Америке с та
мошним родственником Анисима Федоровича (речь шла о возможности 
опубликовать какую-то его математическую статью).

Мне кажется, я помню каждый пряник, который близкие приносили 
в то голодное время в дом, а Валентина Николаевна Бермант однажды при
несла большой шоколадный торт с орехами! В профессорском тогда уже 
кругу Анисима Федоровича она старалась для мамы продать привезенные 
отцом из-за границы вещи (помню черные лаковые туфли и красную лако
вую сумочку на ремешке, которые я не успела поносить). Потом кончилось 
следствие, отец не подписал политических обвинений, следователь сказал 
маме, что мы выиграли один шанс на миллион (уголовную статью вместо 
страшной первоначальной), отца отправили на 5 лет в ссылку на Енисей, 
мама успела два раза к нему съездить, второй раз с нами, детьми; обсуж
дался вопрос, где жить после ссылки (нельзя было около железнодорож
ных станций). Наконец, умер Сталин, июнь 1953, и -  утром звонок в дверь. 
Стоит Валентина Николаевна, с газетой (мама и бабушка вспоминали с 
восторгом: «В. Н.! Со спущенными чулками! Так спешила!»). Это Анисим 
Федорович прислал ее сообщить об амнистии, под которую подпадал отец.

Петр Андреевич появился в нашей жизни не сразу после возвращения 
отца. От Берманта он, конечно, слышал всю эту историю. Он и Анисим 
Федорович познакомились на Рижском взморье, где отдыхали вместе с же
нами, и подружились. Потом дачное соседство на 42-м км по Казанке (на 
кооперативе, куда Бермант сумел втащить Петра Андреевича, он, можно 
сказать, потерял здоровье). После внезапной смерти Анисима Федоровича 
в 1958 г., которую отец и Петр Андреевич тяжело переживали, они стали 
сближаться. По выходным завели привычку встречаться в Сокольниках, 
чтобы погулять по парку и потрепаться. Отец мой умер 60 лет в 1971 г.

Но пока все живы, лето 1957 г., мы с двоюродным братом (его фамилия
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тоже не обнадеживала -  Шейнерман) окончили с медалями школу, у него 
серебряная, у меня золотая, т. е. ему при поступлении в институт надо сда
вать один профильный экзамен, а мне -  только пройти собеседование. Вре
мя уже и еще не сильно кровожадное, однако насчет евреев непонятно: 
гласных указаний нет, негласные никто не отменял, внедренный сталинс
кими годами антисемитизм сидит в душах людей, и без того к нему склон
ных, -  короче, ясно, что детей надо при поступлении оградить от случай
ностей. Я волокусь за братом брать анкеты в Строительный институт, где 
Бермант заведует кафедрой. Я из тех отличниц, которые не знают толком, 
чего хотеть, но тут близкие начинают сомневаться в Строительном, не в 
силах соединить в воображении меня и стройплощадку, и анкету я не за
полняю. Альтернатива -  исторический факультет Московского универси
тета, где друг Берманта, профессор Зайончковский. Но в столичном уни
верситете хуже, чем в старой России: не на всяком факультете норма для 
евреев трехпроцентная, бывала и нулевая. Зато и у Петра Андреевича ста
рые понятия, он считает, что русский дворянин должен помогать евреям. 
Старший брат -  химик -  произносит: «Иди туда, хоть книжки почитаешь!» 
Вот, догадываюсь я, именно это мне и нужно.

Дальше, папа везет меня на 42-й км предъявить Петру Андреевичу, тот 
меня разглядывает и расспрашивает (сидим за дачным деревянным столом 
на лужайке). Сочувствую себе тогдашней: он такой большой, лицо круп
ное, с неправильными чертами и маленькими, глубоко запрятанными, 
слегка раскосыми глазами, едва различаю его рокочущую скороговорку, 
строгий, но от его доброты зависит мое будущее. Видимо, разговором он 
доволен: главное, говорит, не дать меня на собеседовании потопить, а для 
этого он сам должен быть председателем комиссии.

Смутно помню собственно действо, кажется, оно происходило в темно
ватом кабинете декана И. А. Федосова: передо мной было нечто вроде Тай
ной вечери во главе с П. А.; и град вопросов, от которых я успешно отби
лась, и лестный восторг брата (поступившего в Строительный), когда я 
ему эти вопросы-ответы пересказывала, замирая от миновавшего ужаса. 
Кстати, вышла-таки трехпроцентная норма: из 150 человек на нашем кур
се я знала пятерых евреев. Из них две мои сразу же близкие подруги: Ва
лерия Леоновна Лейбович, дочь сотрудницы П. А. по университетской 
библиотеке, сдававшая экзамены второй раз, он и ее подстраховывал, и 
Лилия Наумовна Белинькая, украинка по матери и по паспорту, с которой 
мы вместе проходили собеседование. Она помнит с моих слов, что на 
вопрос, как же она проскочила, П. А. ответил, что, подводя итоги и насчи
тав свыше пяти предписанных евреев, члены комиссии слегка испугались, 
но, просмотрев ее личное дело с указанием национальности, успокоились: 
«Пройдет!» (сама я помню только, что он ответил: «Прозевали!»).

Я робела перед ним всегда, но поначалу особенно сильно: я стеснялась, 
когда он вылавливал меня в студенческой толпе, наклонялся поцеловать 
ручку, делая при этом характерное для бывшего кадета прихлопывание
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каблуками, и передавал привет родителям (по моим детским понятиям, я 
попала в университет как бы не совсем легитимно, будто была виновата в 
своем еврействе). Его же, в отличие от меня, нисколько не смущало наше 
приватное знакомство. Его не смущало и мое малолетство, он сразу дове
рительно предупредил меня, что один из преподавателей, семинар которо
го мне предстояло пройти, «стучит на своих студентов». А в университете 
было неспокойно: через месяц после начала занятий нас собрали, чтобы 
разъяснить, за что осудили на разные сроки группу молодых историков, -  
закончилось «дело Краснопевцева»*. Мы слушали молча, не понимая хит
росплетений обвинения, зато вполне страшась мерзости происходящего.

Мне поначалу казалось, что стоит заниматься археологией, потом это 
прошло, но пора было выбирать специализацию, и Петр Андреевич, поду
мав, посоветовал нам с Лерой Лейбович идти на средневековую Францию 
к Нине Александровне Сидоровой, лучшему, на его взгляд, из преподава
телей. Мы и пошли. Уныло учили средневековую латынь, но когда в каче
стве темы для курсовой мне были предложены фаблио, а ей еще что-то в 
этом же роде, обе спасовали: скучно. Повинились перед Н. А. и побежали 
спасаться к Зайончковскому. Наша группа начинала 4-й курс, а П. А. начи
нал вводить в науку новый пласт исторического знания, до него немысли
мый и основанный на комплексе источников, им самим к тому времени 
уже в значительной мере опубликованных, -  он обратился к исследованию 
внутренней правительственной политики 1870 -  начала 1890-х гг. Он за
крывал пропасть, как бы не замечая ее, между нашим временем и той жи
вой для него Россией, где были его корни. Это был его метод: игнориро
вать схемы, находиться в атмосфере реалий, из них творить историческое 
исследование. Все данные им на выбор темы были привлекательны своим 
несоприкосновением с последующей предреволюционной эпохой, тре
бующей от тогдашнего историка необходимых клише. А моя семейная 
история, пережитое отцом, его рассказы близким о тюрьме, под которые я 
засыпала в нашей единственной комнате (бабушка храпела, и папа иногда 
уходил ночевать к Бермантам), -  конечно, внушили мне отчетливо ощу
щаемую брезгливость, если не ко всему советскому, то уж к этим клише -  
точно. В числе предложенных Зайончковским тем была правительствен
ная политика в области просвещения. Я прикидывала: университеты -  
сложно, начальная школа -  наверное, скучно, и выбрала нечто среднее, что 
через годы в названии диссертации прозвучало так: «Среднее образование 
в системе контрреформ 1880-х годов»1. И началась жизнь! Для курсовой я 
просматривала старые газеты и журналы, а для дипломной работы П. А. 
засадил нас, по своему обыкновению, уже и в архивы. Становилось ясно, 
как в любви, что это, наконец, мое!

* Нелегальная организация «Союз патриотов», которую возглавлял аспирант историческо
го факультета МГУ Лев Краснопевцев. В 1957 г. были арестованы девять человек -  в основном 
выпускники истфака МГУ и научные сотрудники Института востоковедения (прішеч. ред.).
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Как всегда, П. А. организовал практику для своей группы в Централь
ном историческом архиве, и в начале 1962 г. мы поехали в Ленинград. Все 
было замечательно: город, архив в доме Л авалей на набережной у Сенатс
кой площади, расписные плафоны в читальном зале, снег, отвесно падаю
щий в тесный дворик за окном, даже переплетенные в синюю вощеную бу
магу дела министерства народного просвещения. Среди прочих напутст
вий, Петр Андреевич велел нам с Лерой непременно пойти в Александ
рийский театр: там впервые за долгие годы запрета был поставлен Булга
ков («Бег»), мне это имя было внове. На последнем курсе он водил нас в 
Исторический музей, потом в отдел рукописей Ленинской библиотеки, ко
торый тогда еще находился в главном здании Пашкова дома, глядящем на 
Моховую. Прошли дверь со словами над ней основателя Румянцевского 
музея «На Благое Просвещение» и по чугунной винтовой лестнице подня
лись в кабинет, обставленный мебелью из светлой карельской березы. Во
семь лет, с конца 1944 г., это был кабинет Зайончковского, который после 
фронта пришел заведовать отделом. Потрясение, испытанное мною на от
дельной выставке рукописей, по которой нас водила его ученица, несо
мненно, сказалось на моей судьбе. Кстати, через пять лет я сама делала но
вую ее экспозицию. В связи с этим позволю себе здесь маленький сюжет о 
Петре Андреевиче. Экспозиция приурочивалась к помпезному празднова
нию советской властью своего 50-летия, а мы включили в нее автограф 
стихотворения О. Мандельштама «Я вернулся в мой город, знакомый до 
слез...» (рукописный отдел был смелым тогда). С помощью Мариэтты Чу
даковой, уже года два работающей в отделе, «Вопросы литературы» напе
чатали мое сообщение о юбилейной выставке с упоминанием еще не впол
не легитимного Мандельштама, не говоря уже о самом стихотворении, 
с его концовкой: «И всю ночь напролет жду гостей дорогих, / /  Шевеля 
кандалами цепочек дверных». Утекло сколько-то воды, и я не поняла, по
чему Петр Андреевич взволнованным голосом спрашивает меня по теле
фону: «Наташа, а Вы знаете, кто Вы? Вы -  советский архивист!!» Я опе
шила, а он, оказывается, держал в руках 3-й том американского трехтомни
ка Мандельштама с указателем имен, в том числе и моим (они включили 
мою статейку в библиографию), с восхитившим его определением. Право, 
еще раз я слышала такой голос, когда он сообщил, что стал членом Бри
танской академии.

В марте 1962 г., когда я впервые пришла заниматься в отдел рукописей, 
он только-только переехал во флигель Пашкова дома на ул. Фрунзе. Теперь 
это снова Знаменка, и стоит мертвое пустое здание с заколоченными желе
зом окнами первого этажа и распахнутыми бесхозно форточками второго. 
Вон мое окно, смотрит сбоку на въездные со Староваганьковского переул
ка во двор ворота. И я смотрела на них почти четверть века. А тогда -  двух
светный читальный зал с весенним солнцем сквозь новые желтые занаве
си, посреди зала на постаменте девушка в мраморном кресле, поглощен
ная чтением: с плеча спадает рубашка, из-под нее ножка с нежными паль
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чиками. Есть и мраморный бюст нахмуренного молодого Ленина, но он в 
дальнем от входа углу, что непривычно (бывало, их меняли местами: в за
висимости от хода отдельской истории).

И тут голосом Петра Андреевича, который, не складывая с себя бремя от
ветственности за учеников, занялся нашим трудоустройством, снова явст
венно говорит Судьба: «Ну, куда, дорогая моя, Вы хотите, -  спрашивает он, -  
в отдел рукописей или в Исторический музей?» (там и там его ученики и 
друзья, он может просить о помощи). Я вспоминаю темные захламленные 
закоулки музея и уверенно поддакиваю Провидению: в отдел рукописей! 
Моя Лера уже потихоньку работает в ФБОН* (и до сих пор там, много лет 
уже это ИНИОН**). Однако прежде надо освободить нас от обязательного 
распределения -  в школы Владимирской области (известно, что мы не нуж
ны там, но положено...). Опять для П. А. хлопоты, однако он ими будто и не 
затрудняется: просвещением во Владимире ведает его фронтовой друг Васи
лий Вячеславович Криштафович, он высылает нужные справки об освобож
дении (мы и вправду там не нужны). У меня сохранилось письмо отца с не
обычным обращением: «Сердечный Петр Андреевич!» -  по поводу «воль
ной» на опекаемых им «двух девиц», полученной от Криштафовича (по тра
диции, последний становится и другом отца). А я поступаю в распоряжение 
Сарры Владимировны Житомирской, которую Петр Андреевич оставил 
после ухода из отдела рукописей в 1952 г. временно исполняющей обязан
ности заведующей, что поразительно накануне «дела врачей». Она будет 
возглавлять отдел 22 года, и при ней он укрепится как одно из достойней
ших культурных заведений. Я проживу в нем 26 лет, и, когда уйду, за мной 
буквально, не в переносном смысле, заколотят дверь флигеля; а былое до
стоинство отдела к тому времени переместится в наши воспоминания.

«Не знаю, где Вы мне понадобитесь», -  сказала Сарра Владимировна 
при нашем знакомстве. Через много лет я допрашивала ее, трудно ли ей 
досталось оформление меня в отделе кадров, но она не помнила, -  год 
был 1962, как известно, не из худших, и я сразу понадобилась расставлять 
каталожные карточки на фонды, возвращаемые к жизни из спецхрана. Три 
с лишним года я работала в читальном зале. Привычно бежала к телефо
ну: «Наташа! Петр Андреевич! !» Телефон стоял в «бронеполках», где хра
нились заказанные читателями материалы, и я помогала П. А. делать 
сверку, зачитывая нужные ему места из рукописей. В отделе всё было 
проникнуто духом Петра Андреевича. Это сказывалось в почтительном 
отношении к читателям («Ах, Вы издалека и только на три дня, -  хлопо
тала хранитель Г. Ф. Сафронова. -  Быстро заказывайте рукописи, и Вам 
их немедленно принесут»), в заботе об информационно-справочных изда
ниях, им ещё затеянных, в совершенствовании каталогов, в связях с ши
роким кругом ученых и литераторов, поддерживающих экспертизами за-

* Фундаментальная библиотека по общественным наукам АН СССР (примвч. ред.).
** Институт научной информации по общественным наукам РАН (примвч. ред.).
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купонную политику отдела, в неформальном, наконец, стиле руководства, 
присущем С. В. Житомирской.

О Зайончковском-начальнике обожали рассказывать анекдоты. И я пе
рескажу их, не впервые, но с тем же чувством. Например, Петр Андреевич, 
очень внимательный к судьбе подчиненных, велит вывесить приказ: «Та
кому-то -  к четвергу закончить диссертацию!» Или -  принимает на работу 
сотрудника: «И последний вопрос: Вы порядочный человек?» Смеялись, 
вспоминая, как среди совещания вдруг звонила его жена Ираида Павлов
на, и Петр Андреевич начинал уговаривать дочку Лялю съесть котлетку. 
Восхищались обычной краткой концовкой его архивных описаний, без по
ложенных ложнозначительных умозаключений, а просто: «Таково содер
жание архива Милютина», к примеру. Помню, обзор первого разобранно
го мной архива -  знаменитого земца Д. Н. Шипова2, -  мне ужасно хотелось 
закончить формулой П. А., и чертыхающаяся подруга Мариэтта с усилием 
выколотила из меня несколько положенных итоговых фраз (я сохранила 
рваненькую бумажку с записью моих слов ее явно раздраженной рукой). 
Через много лет, вскоре после смерти Зайончковского, я заканчивала био
графию полузабытого тогда декабриста, предваряющую книгу его писем и 
воспоминаний, и с наслаждением вывела: «Так прожил свою жизнь Вла
димир Иванович Штейнгейль» -  римейком той фразы Петра Андреевича и 
маленьким салютом в его честь3.

Однако совсем не все было весело в начале моей работы в отделе руко
писей: надо было завоевывать право на перевод в архивную группу, дока
зывать способность к научной работе, выпрашивать характеристику для 
прикрепления к аспирантуре, и я сидела вечерами, писала, доказывала, а 
тут еще явная, изводящая меня неприязнь заведующей читальным залом 
(с годами это у нее прошло), и до того, что я подумывала, уж не уйти ли? 
Сама ли сказала об этом Петру Андреевичу или кто-то из родителей, но пом
ню, как я сдавленно реву в своей рабочей комнате, а он прикрывает собою 
дверь и урезонивает: «Ну, дорогая моя (это было его всегдашнее обращение, 
и доброе, и сердитое), что уходить, так везде может быть, ведь Вы моло
дая, только что благополучно вышли замуж, это не всякому приятно...».

Да, молодость, бесконечно консерватория, театры, выставки, путешест
вия, а папа свое: хватит развлечений -  кто знает, как жизнь сложится, надо 
себя защитить, пора браться за диссертацию, звони, наконец, Петру Андрее
вичу. После удачной дипломной работы и почти красной книжки П. А. про
бовал добиться для меня места в аспирантуре моего родного университета, 
но не преуспел. Теперь речь шла о прикреплении для сдачи кандидатского 
минимума к Саратовскому, куда он ездил преподавать. И вот я снова иду в 
высотный дом у Красных ворот, подъезд 10, этаж 9, квартира 179. И снова 
робею до отупения. У меня это выражалось, например, так: П. А. назначает 
мне прийти в 12 часов. -  А Вы будете дома? -  И он кипятится: «Ну, дорогая 
моя, если я сказал в 12...» Ох, какой длинный список литературы по истории 
русского феодализма я получила для первого экзамена! И думала про себя:
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не хочется, не одолею, а Петр Андреевич, оставив задыхающегося в лае То- 
тошу за дверью, провожал к лифту, приговаривая: «Моя ученица должна все 
это знать». Он всегда провожал до лифта и передавал поклон «Вилу Осипо
вичу и Катерине Моисеевне», архаично чуть упрощая имена родителей...

И вот прошло лето, отданное бесконечному обязательному чтению, и 
П. А. везет меня к Ю. Г. Оксману, который тоже преподает в Саратове и по
этому имеет право принять у меня экзамен. Оксман сидит к нам лицом за 
большим письменным столом, странно похожий на отцовского старшего бра
та дядю Яшу, и после недолгого их разговора я плавно отвечаю на первый во
прос о Соборном Уложении 1649 года. Но Петр Андреевич очень волнуется 
(он в дороге объяснял мне, «что такое Оксман», хоть это было лишнее), и ед
ва я открываю рот, чтобы изложить Записку Карамзина «О Древней и Новой 
России» (но делаю, видимо, слишком глубокий вдох), решает, что я ее не чи
тала, и пускается в упреки. Мне все же удается что-то сказать, и Юлиан Гри
горьевич с добрым лицом ставит мне четверку. Мы возвращаемся на трол
лейбусе по Ленинскому, я всхлипываю, а Петр Андреевич повторяет, на этот 
раз с извинительной интонацией: «Моя ученица должна все знать».

Я тяну с кандидатскими экзаменами, делаю паузы, и не я его, а он меня 
теребит с диссертацией. И сердится, и не мне, а отцу дарит «Кризис само
державия на рубеже 1870-1880-х гг.»: «С любовью, автор. 28/1.66 г.» Роди
тели возвращаются из дома отдыха ВТО под Рузой, где были по следам 
Зайончковских (или вместе, не помню), очень довольные тем, какой успех 
у тамошней публики имели рассказы Петра Андреевича. Его сопоставле
ния, например, цифры, которые он называл, когда говорил о штатах столич
ных Охранных отделений Российской империи, -  они укладывались в де
сятки! -  поражали искушенных в современных делах слушателей. В узком 
кругу он делал то, чем потом Н. Я. Эйдельман так восхищал со сцены. А я 
мало бывала у него, и тратить его время на разговоры, кроме деловых, не 
решалась. Хотя нет, вот запись в моем дневнике от 30.10.1972 -  я в этот 
день привезла ему диссертацию: «1 ч. 15 разговаривали о всяком (Касви- 
нов, Война, Справочник)», но что за ней стоит, могу только догадываться. 
А однажды мы сидели в кабинете, который всегда чудесно отдавал стари
ной (большой письменный стол с бронзовым мальчиком и подсвечником 
и стеклянной чернильницей; картины, теперь уже позапрошлого века: на
тюрморт с корзинкой и выпавшими из нее яблоками, женщина, наклонив
шая в молитве лицо под белой накидкой), и П. А. растолковывал мне, как 
принижена официальным постулатом роль личности в истории, и все доби
вался: «Вы согласны, дорогая моя?» Другой раз он упомянул, что в поздних 
писаниях Герцена явственно выражено неприятие им революции в пользу 
либерализма, -  «Вы почитайте...». Я тогда прочувствовала на себе выраже
ние «глаза открылись»: как? Хрестоматийный революционер Герцен?

В дарственных надписях Петра Андреевича на подаренных мне книгах 
всегда присутствуют слова «учитель» и «на память» -  он думал о себе после 
жизни, а память учеников и их работы были его продолжением. Есть и упрек
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мне: «Дорогой Наташе Зейфман от учителя, возлагающего на нее все же на
дежды. Любящий автор. 2/ІІ.69». Еще год, и я еду к нему на дачу для оконча
тельного разговора о теме диссертации. Он выпустил недавно «Российское 
самодержавие в конце XIX столетия», и я в растерянности: «Вы же уже все 
написали...», а он в ответ: «А это, дорогая моя, выяснится, когда Вы возьме
тесь за дело». И оказался прав. И был очень доволен, когда выяснилось, что 
не все... Я взяла сейчас в руки подаренную им книгу и увидела с изумлением 
забытое: он заканчивает краткое предисловие благодарностью мне и еще од
ному своему студенту «за информацию о некоторых архивных документах». 
К размышлениям на тему: учитель как нравственный образец.

Когда я, в конце концов, взялась за работу, на него опять упали хлопо
ты обо мне: надо было организовывать публикации статей. А осенью 1971 г. 
я не удержалась от соблазна -  нанялась к В. А. Каверину разбирать его ар
хив, тайно от отца, П. А. и С. В. Житомирской, которые не простили бы 
мне этого отвлечения от главного дела. Оно, натурально, опять застопори
лось. Тут умер папа, и к ответственности за меня перед памятью Берман- 
та для П. А. прибавился ещё и долг перед моим отцом. 27.03.1972 (день за
хоронения урны с прахом отца) я записала в дневнике слова П. А., сказан
ные маме, что надо бы мне все-таки успеть защититься при нём. Одному 
радуюсь, что в ходе написания диссертации я его не утомляла. Как-то есте
ственно вышло, что, получив меня от друга своего -  Зайончковского, 
С. В. Житомирская потихоньку разделила с ним обязанности моего науч
ного руководителя. Во всяком случае, она первой читала главы диссерта
ции. И, когда я привезла ему готовый текст, он спросил: «Так как она у нас 
называется?» У меня в дневнике записано 8.12.1972, что через полтора ме
сяца после того дня (он куда-то уезжал) П. А. позвонил С. В.: «Прекрасная, 
зрелая диссертация. Доработок немного». Зато в разговоре по телефону со 
мной строг, как обычно: «Хорошо, но Вы безобразно считаете -  ни в одной 
таблице до 100% не сходится» (таблицы был его конек!). Еще декабрьская 
запись: «У мамы Криштафович. Он очень мил, говорил комплименты, рад, 
что у Вила Иосифовича такая дочь. Они (В. В. с женой) были у П. А., он 
сказал, что диссертация блестящая». Это тот давешний мой освободитель.

Всю организационную часть, связанную с защитой, Петр Андреевич 
взял на себя. Было ужасно жаль, что он заболел, на самой процедуре не был 
и не слышал адресованных ему слов моей благодарности и похвал, которые 
заслужила его ученица. Снова задумываюсь, в чем, собственно, он был мне 
учителем, кроме такого рода основных вещей, как тема исследования, им 
предложенная, или воспитанное им стремление базироваться на источни
ках, без чего для него не было науки и что обеспечило долголетие его рабо
там. Нашему курсу он не читал лекций, а в семинар к нему я не успела, за
державшись в средневековой Франции (раза три, правда, он приглашал нас, 
нескольких опоздавших, на собеседования домой). Но несколькими замеча
ниями в разговоре он умел освободить от непроизвольного подчинения 
штампам, а щепетильность по отношению к источникам передалась мне в
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виде панической боязни натяжек... Хотелось перенять независимость и чи
стоплотность, которой отличались его работы от потока исторической про
дукции, оформленной по канонам того времени всеми необходимыми атри
бутами правоверности автора. Так, однажды я была поражена, увидев во 
вступлении к диссертации по истории феодальной России поток цитат из 
классиков марксизма-ленинизма, хотя руководителем диссертанта был са
мый выдающийся в то время, по мнению Петра Андреевича, историк рус
ского средневековья. Со мной же произошла такая история -  я расскажу ее 
в продолжение рассуждения о себе как его ученице. Когда после защиты я 
пришла сдавать диссертацию в Ученый совет, секретарша сунула мне для 
обязательного заполнения анкету, в которой среди прочих была строчка: 
сколько цитат из классиков марксизма-ленинизма содержится в диссерта
ции (филолог М. Чудакова, да и не одна она, никак не соглашались пове
рить, что этот пункт мне не примерещился). Я поплелась к секретарше: 
«А что делать, если у меня только две цитаты?» (я сама, предполагая что- 
то подобное, из трусости прикрылась двумя замечаниями Ленина о школь
ных делах 1880-х гг., оправдывая себя тем, что беру их как свидетельство 
современника, -  он учился в это время). Добрая девушка тоже растерялась: 
«Нет, лучше не пишите ничего». Так я и сделала.

Ну вот, Петр Андреевич мог бы считать свою роль в моей жизни завер
шенной. Но нет, сразу после утверждения результатов защиты он вступил 
в полосу трудных и неприятных для него переговоров с новым директором 
Библиотеки им. Ленина H. Н. Сикорским (от которого зависели условия 
и его работы в ней) -  он добивался, чтобы меня повысили в должности. Бес
полезно -  при Сикорском попала в опалу Житомирская, благородные тради
ции отдела рукописей начали исчезать (теперь, к примеру, читателю, будь он 
из любого далека и ненадолго, рукописи подавали на третий день после за
каза, а еще любили отклонять заказ, с апломбом заявляя, что он-де не соот
ветствует заявленной теме), отдел стал разваливаться: старые сотрудники 
уходили сами или их переводили в другие подразделения, -  известная мно
гим печальная, но характерная история. Враги Житомирской натурально и 
успешно играли на струнах антисемитизма в душах ее подчиненных, ну и я 
тут -  как объект клеветы и травли. Зайончковскому директор отвечал, что у 
меня мало научного стажа или, скажем, печатных работ... В июле 1978, судя 
по моему дневнику, П. А. даже предложил мне на пять лет перейти в его 
группу для составления предметного указателя к 11-му тому справочника по 
мемуарам. Я мучалась, уходить ли, ведь ясно было, что надо бежать, но так 
не хотелось бросать любимое дело и оставшихся ему верных коллег. Тут ра
зом освободилось несколько вакансий, и через 4 года после защиты я полу
чила, наконец, положенную ставку. Наши телефонные разговоры стали 
реже, но в каждом из них Петр Андреевич спрашивал, как здоровье мамы и 
мужа, сколько уже лет детям (он путал, кто у меня, но твердо знал, что дети, 
слава Богу, есть) и хватает ли нам денег. И в каждом -  с гордостью говорил, 
что работает, и называл порядковый номер очередной монографии.
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Небеса наградили его красивой смертью: он умер, как мечтал, за рабо
той, в спецхране библиотеки, куда регулярно приходил по делам своего 
библиографического справочника. Через год, в следующем сентябре, мы 
отметили его 80-летие: за длиннейшим рядом составленных вместе столов 
в помещении какой-то столовой в аспирантском здании университета сиде
ли его ученики и коллеги, руководил речами Н. Эйдельман. Пошла жизнь 
без него, но для меня все равно с ним, поскольку судьба продолжала осуще
ствляться в заданном им направлении. Из отдела рукописей пришлось все 
же уйти, я работала больше двух лет в библиографическом отделе у 
В. И. Харламова: светлая ему память, он выпросил меня, несмотря на то, 
что в отделе кадров его спрашивали: «А Вы знаете, кого берете? Ведь они 
живут с пальцами международного сионизма на шее» («они» -  новые на
чальники рукописного и с моими пальцами, разумеется, -  я одна там такая 
оставалась). И участвовала в проекте библиографического справочника 
«Литература русского зарубежья», которым с американской стороны руко
водил ученик Зайончковского профессор Терри Эммонс. Потом муж решил 
увезти семью в Израиль, и мы, ничего не понимая в своем будущем, гово
рили друг другу: «Ну что ж, что-то в жизни сделано, а там будем переби
рать апельсины». Однако вышло иначе: мы уехали в октябре 1991 г., а в ию
не 1992-го я уже работала в архиве Яд ва-Шем, израильского национально
го института, тема которого -  Катастрофа европейского еврейства, Холо
кост. Пригодилась моя специальность историка и профессия архивиста: за
дача отца и Петра Андреевича завершилась, они защитили меня в этой жиз
ни. А я пригодилась Израилю, поскольку с моим участием Яд ва-Шем стал 
пополняться копиями необходимых ему документов из российских архи
вов, которые как раз в это время раскрылись. И тут мне был уготован пода
рок: встреча, некоторым образом, с Петром Андреевичем.

Летом 1995 г. в очередной командировке в Россию я занималась про
смотром фонда Комиссии по изучению Великой Отечественной войны, ко
торый хранится в архиве Института истории РАН. Один из разделов этого 
фонда состоит из рассказов переживших немецкую оккупацию людей. Для 
интервьюирования Комиссия высылала на места своих эмиссаров, но к 
ней стекались и документы из других источников. Листаю я, листаю, при
вычно одним взглядом выхватываю содержание, и вдруг -  такой знакомый 
почерк, не может быть... и подпись внизу -  невероятно! Вернулась к заго
ловку и стала читать:

Гв.- майор П. Зайончковский. Докладная записка начальнику 7 отдела 
Политуправления СФ майору тов. Зусманович.

На основе опроса местных жителей г. Харькова мною установлены 
следующие данные о политико-моральном состоянии войск противника.

Гражданка Скорнякова Ираида Павловна, научный сотрудник био
логического факультета Х.Г.У., проживающая по Ивановской ул., 
д. № 25, показала следующее:
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В последние дни пребывания немцев в Харькове имелось немало 
случаев, когда отдельные солдаты, желая остаться и сдаться в плен, 
просили приюта у местных жителей. Я знаю несколько случаев этого 
на нашей улице. Мне также известно со слов живущего у нас в доме 
13-ти летнего мальчика Юры, взятого эсэсовцами дивизии «Адольф 
Гитлер» для хозяйственных работ в одну из рот... и т. д.4

Похоже, это был момент знакомства Петра Андреевича с будущей же
ной. Я позвонила Ираиде Павловне, рассказала о находке, она обрадова
лась, принялась вспоминать, каким он был в то время: некрасивый, но так 
хорошо воспитан, такая редкость в тогдашнем ее харьковском кругу... она 
быстро поняла, что надо принять его ухаживания. Поговорили о том, как 
ей получить копию записки. Я не каждый раз бывала у нее в свои приезды 
в Россию, но старалась звонить в дни рождения и памяти Петра Андрееви
ча, а иногда и в ее день рождения (в последний раз Ляля ответила: «Мама 
не может говорить, Наташа. Она умирает»). Однажды, будучи у нее, я вы
тащила со стеллажа новое издание солженицынского «Бодался теленок с 
дубом», где он раскрыл имена людей, помогавших его работе. Среди них 
были и библиотечные сотрудники Зайончковского. Ираида Павловна уди
вилась: «Вы не знали, что его группа тайно искала нужные Солженицыну 
сведения?» На книге была дарственная надпись автора Ираиде Павловне 
«в память о неоценимой помощи Петра Андреевича». Я в тот визит сдела
ла снимок их обоих: догадалась посадить ее под его замечательным каран
дашным портретом 1954 года. Зашла женщина, покупавшая ей продукты, 
и сфотографировала нас вместе, стоящими позади письменного стола 
П. А., чтобы видны были все обычные на нем предметы. А последний раз 
мы навестили ее вместе с М. Чудаковой, которая тоже чувствовала, что от
кладывать некуда, и бросила все другие дела. Ираида Павловна двигалась 
трудно, она заранее предупредила нас, что придется самим накрыть на 
стол и убрать посуду («вымою только сама!»). Говорили о тяготах быта, о 
недомоганиях, потом застряли на теме взрослых дочерей; ее лицо при этом 
было полно достоинства.

И еще об одном чуде, на Святой земле, которое завершило наше с Пет
ром Андреевичем общее дело. Из горы папок с архивными выписками для 
диссертации я, уезжая в Израиль, взяла с собой на память одну, тонкую, с 
моей карандашной надписью «Евреи» на старой обложке, еще из Рукопис
ного. Вместе с другими вещами и бумагами, казавшимися важными (моя 
тетрадь с записями по французскому языку, например, -  у нас в универси
тете была очень удачная француженка), она была в чемоданчике, который 
мы выпустили из рук последним. Не тут-то было: остальной положенный 
по весу багаж уже уехал на конвейере, а чемоданчик не пустили: неболь
шой перевес, но за него -  холодно и злорадно сказано -  надо заплатить. 
Рубли все отдали брату, родные и близкие ушли (было, было ощущение 
последнего прощания), страшно смотреть на мамино красное лицо и поте
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рянные лица детей, и мы оставляем чемоданчик на полу, подоткнув его, 
как подкидыша, в уголок, чтобы ему было уютнее, только выхватываем из 
него что попало и тихонько запихиваем в карманы и сумки: муж в безумии 
схватил паяльник и оставил записную книжку со всеми телефонами из 
конченой жизни. Через полгода мы стали потихоньку приходить в себя, и 
я спросила у него: «Не помнишь, а "Евреев" взяли?», но оба не помнили. 
Прошло еще время, и папочка сама выплыла, а среди пришедших багажом 
книг нашелся микрофильм с очень важным когда-то документом из ленин
градского Исторического архива. И когда наш друг Самуил Шварцбанд, за
теявший в своем иерусалимском Еврейском университете многотомник 
«Jews and Slavs», стал настаивать, для моей же пользы, чтобы я дала туда 
что-нибудь, я вспомнила про «Евреев». В свое время мы с Петром Андрее
вичем отказались от запланированной поначалу в диссертации главы о на
циональном аспекте школьной правительственной политики периода 
контрреформ: в начале 1970-х слово «евреи» скрежетало на зубах, да и 
места не хватало. Я ограничилась двумя страницами, где под сурдинку 
рассказа об истории пресловутого циркулярного распоряжения министер
ства народного просвещения о «кухаркиных детях» упомянула о введении 
в 1887 г. процентных норм для евреев. Так вот, прочла я документы, что 
были в папке и на микрофильме, и увидела, что мне дан шанс понять мою 
тему, наконец, до конца. Оказалось, что еврейский вопрос лидировал в 
истории охранительных усилий правительства, он лежал в основе затеян
ной в министерстве народного просвещения сословной контрреформы 
среднего образования, а из всех паллиативных каверз, заменивших ее, про
центные нормы оказались самими долгоживущими. Благодарю Случай, 
и Провидение, и дружбу, которые позволили мне завершить исследование 
и воздать должное Петру Андреевичу за его роль в моей судьбе: я посвя
тила статью памяти учителя5.
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Игорь Ефимов

НЕЗДЕШНИЙ

Памяти Евгения Шифферса

-  Прятал свои усилья 
он в темноте ночной.
Всё, что он сделал: крылья 
птице чёрной одной.
-  Ветер мешает мне, ветер. 
Уйми его, Боже, уйми.
Что же он делал на свете, 
если он был с людьми?

И. Бродский

Первая встреча была не с человеком -  со спектаклем. «Антигона», пье
са Жана Ануя.

-  Вы уже видели «Антигону»? Нет?.. Говорят, надо бежать смотреть, 
пока не запретили. Нет, это не в театре... Собрались молодые актёры и по
ставили... Показывают где придётся... Кто постановщик?.. Какой-то Шиф- 
ферс... Выпускник театрального института.

И вот спектакль. На сцене бывшего дворца, ныне -  Дома писателей. 
Никаких декораций. Актёры в чёрном. Пьеса про то, как двое братьев за
теяли смуту в государстве и сами в ней погибли. А воцарившийся влады
ка Креон повелел их даже на том свете за бунт наказать. И под страхом 
смерти запретил совершать над ними священные похоронные обряды. 
А их сестра, Антигона, не послушалась, прокралась к телам и совершила 
положенные воскурения, омовения, жертвоприношения. Исполнила свя
щенный долг сестры, завещанный ей богами. И теперь её должны казнить.

Вот так.
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А мы уже знаем, конечно, что в нашем царстве-государстве миллионы 
людей были казнены без суда. И почти у каждого есть в семье погибшие: 
отец, мать, брат отца, сестра матери, отец матери, мать отца. И даже име
на погибших опасно произносить вслух. И мы проглотили это и живём се
бе. И время от времени слышим, как из репродукторов вылетают слова: 
«Память священна! Помни о тех, кто отдал жизнь за тебя!» Но уже знаем: 
решать, что положено помнить, а что надо забыть, будет царь Креон. Или 
как там его нынче зовут? Никита? Леонид?

Нет, всё же не этим брал спектакль. Не злободневными намёками, не 
тем, что наши цензоры-редакторы называли «неуправляемый подтекст». 
Что-то было ещё, что-то ещё...

Актёры стоят лицом к залу. Они говорят не друг другу, но даже и не нам. 
Будто видят кого-то над нашими головами. Кого-то, кого им нужно убедить в 
своей правоте. А она у них -  у каждого своя. У Антигоны (незабываемая роль 
Ольги Волковой), у стражника (Володя Михайловский), у Креона (Иван Крас
ко). Ведь и всевластному повелителю нелегко -  ради спокойствия в государ
стве -  отправлять на смерть невесту собственного сына. И ты пропускаешь 
тот момент, когда колдовство театра завладевает тобой. Когда ты перестаёшь 
быть зрителем-оценщиком, которому просто повезло попасть на модное зре
лище. Когда тебе возвращена детская способность переполняться настоящим 
ужасом от того, что происходит на сцене. Когда от движения руки стражника 
по стволу автомата неодолимый -  до боли в груди -  страх затекает в сердце.

Потом секция драматургов Союза писателей устроила обсуждение спектак
ля. Было сказано положенное количество критических банальностей, хвалеб
ных пошлостей. Постановщик Евгений Шифферс смотрел на выступавших 
так, будто и это обсуждение было либо продолжением спектакля, либо подго
товкой следующего и ему предстояло распределить роли между выступавши
ми. Сам он сказал немного. Запомнилось про природу театра: что в глубине 
этого действа лежит суд, и вот они взяли «дело Антигоны» и пересмотрели его.

После обсуждения мы разговорились, познакомились, начали встречать
ся. У меня к тому времени была написана пьеса, «непроходимая» в обычном 
театре. Он ещё питал надежду, что ему дадут возможность создать независи
мую труппу, искал контактов с новыми драматургами, художниками, актёра
ми. Но очень скоро темы наших разговоров ушли от театральных дел. Кафка 
и Паскаль, Лютер и Шестов, Ницше и Владимир Соловьёв -  вот, кем мы за
читывались, кем делились. И как трудно нам доставались эти книги, как слу
чайно -  или это только казалось, что случайно? -  доплывали они до нас!

Помню, что именно в эти годы у петербургской старушки Ганзен -  до
чери знаменитых переводчиков с датского -  я отыскал-выпросил-получил- 
перепечатал для самиздата машинописные переводы Кьеркегора, сделан
ные ещё в 1914 году, но так и не выходившие по-русски. А Шифферс до
был рукописный перевод «Процесса», сделанный с польского! От Яши 
Виньковецкого приплыл к нам самиздатовский перевод книги Поля Тил
лиха «Мужество быть». О Шпенглере, Хейдеггере, Ясперсе мы впервые
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узнавали из советской идеологической брани и разоблачений и уже потом 
всеми правдами и неправдами доставали их книги.

Мы оба пытаемся закрепить брожение мыслей в написанных фразах, 
даём друг другу читать, откликаемся письмами на прочитанное. Он сохра
нил эту переписку и много лет спустя включил её без редактуры в свой ро
ман «Смертию смерть поправ». Сейчас эта переписка напоминает диалог 
двух космонавтов, затерявшихся в космосе абстрактного умствования, пы
тающихся настроиться на волну друг друга. Я в этот момент доплыл до пла
нет, именуемых Кант, Шопенгауэр, Кьеркегор. Он весь погружен в пережи
вание-осмысление буддизма, йоги, Блаженного Августина, Святой Троицы. 
Мы слышим друг друга с трудом, всё больше и больше слов утрачивают 
свой простой -  словарём утверждённый -  смысл, требуют громоздкой рас
шифровки. Но ведь о главном, о важном, о серьёзном говорить нам больше 
просто не с кем. И мы стучим, стучим клавишами своих машинок, запол
няем умозрительный космос своей философической морзянкой.

Но это всё ночами, в одиночестве, не прилюдно.
А на поверхности продолжается жизнь советских шестидесятых. И на 

этой сцене место-роль-костюм-маска Евгения Шифферса совсем иные. Он 
полон взрывной творческой энергии. (Позже, в статьях он начнёт пользо
ваться выражением «атака энергий».) Он не боится ни театральных авто
ритетов, ни партийного начальства, он обладает магической силой притя
жения, которая затягивает в его орбиту слушателей и зрителей, писателей 
и музыкантов, рабочих сцены и шофёров, детей и женщин. Невысокий, 
плотный, с золотым зубом в улыбке, со шрамом на лбу, с огромными, зави
вающимися кверху ресницами, он как будто несёт вокруг себя непрерыв
ное театральное действо, в котором он и актёр, и автор, и режиссёр, и би
летер, и король, взирающий на сцену из ложи.

Шрам -  след войны. Да, он был тяжело ранен, перенёс операцию в гос
питале, у него до сих пор частые головные боли. Но даже и война ему до
сталась редкая, необычная: 1956 год, вторжение советских войск в 
«братскую» Венгрию. Он рассказывает о боевых действиях на улицах 
Будапешта с весельем и азартом. «Моя самоходка только высунется из-за 
угла -  поливают из автоматов. Мы в другой конец улицы -  и оттуда: тра- 
та-та-та. А, оказывается, это они на грузовике переезжали взад-вперёд, как 
на тачанке. Ну, мы дождались этого грузовика -  как шарахнули по нему!»

Я -  в полном шоке. Рассказывает, как участвовал в карательной экспеди
ции против восставшего народа, и ничуть не стыдится! Мне довелось летом 
1956 года -  студенческая практика -  работать в термическом цеху Кировско
го завода, закаливать танковые траки, так я и то чувствую себя виноватым пе
ред венграми, когда представляю, как эти траки давили их баррикады. А он...

Потом понимаю: из той части умозрительного космоса, куда его занесло, 
человеческие страдания, кровь, насилие выглядят мелко-далёкими, случайно
неважными. Для него это лишь детали вечного Процесса, вечного самоотри
цания материи, вечного стремления «к сияющей точке Омеги». Для нас -  его
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друзей и современников -  гражданская война в России, победа большевиков -  
великое несчастье, историческая катастрофа. Для него -  лишь очередной ки
пучий всплеск вечного противоборства. Он абсолютно искренен в этом, он 
способен заразить своим виденьем революции зрителей, читателей, даже ре
дакторов, даже идеологических церберов. Думаю, именно этой искренностью 
он так завлёк-заразил кинорежиссёра Александра Иванова («идейно прове
ренного» постановщика «Поднятой целины»), что тот взял его своим помощ
ником на съёмки фильма о революционной эпохе -  «Первороссияне».

Помню этот фильм урывками. В нём не было ни сюжета, ни человеческих 
характеров, ни исторического правдоподобия, ни узнаваемых интерьеров, 
пейзажей, картин. «Здесь» и «сейчас» были выброшены, выжжены, забыты. 
Вся зрительная ткань была пропущена через призму «везде», «всегда».

Человек в чёрном стоял в голой комнате, подсвеченной голубоватыми 
софитами. Он держал руку в кармане застёгнутого -  сюртука? френча? 
мундира? Наверное, он был злодей (актёр Юлий Панич). Потом появля
лась женщина, сидящая на полу (Лариса Данилина). Она играла с годова
лым ребёнком, улыбалась ему. Потом разжимала руки, отпускала. Жест 
предельного доверия, рождённого любовью. И ребёнок ковылял по полу, 
пуская слюни и вздымая ручонки. В какой-то момент мы понимаем, что он 
ковыляет к чёрному злодею. Тот ждал его, не вынимая руки из кармана.

...Вооружённые всадники пересекают бурлящую речку. Куца, зачем? Нам не 
говорят. Это угроза, беда -  в чистом виде. Мы узнаём чёрного злодея -  он во 
главе отряда, с винтовкой за плечом. Они выезжают на бескрайний травяной 
склон, выкрашенный красным цветом до самой вершины холма. Исчезают.

...Снова водная гладь. И вдруг из-под неё прыжком вылетает купальщи
ца. Мы узнаём ту самую женщину с ребёнком. Она в белой рубашке, 
сквозь мокрую ткань темнеют соски. Что она делает тут в реке? Откуда 
пришла, где ребёнок? Неважно, неважно... Это просто взрыв ликования, 
подводный запуск ракеты счастья -  знак, символ...

Конечно, советская кинематография не могла пропустить на экраны такой 
сгусток мейерхольдо-брехтовского сюрреализма. Фильм вышел изрезанным до 
неузнаваемости. Ещё раньше фильма был обруган и запрещён спектакль «Ро
мео и Джульетта», поставленный Шифферсом в Театре Ленинского комсомо
ла. Тучи вокруг него сгущались. Начинался очередной зажим идеологических 
гаек. В конце 1965 года были арестованы Синявский и Даниэль, участились 
обыски и допросы. Шифферсу пришлось уехать в Москву, а оттуда -  в Тарусу.

Наша переписка и обмен рукописями продолжались. Но слышать друг 
друга нам было всё труднее. Его главное духовное увлечение -  история сра
жений человеческой души с собственной телесной оболочкой. Христианс
кие подвижники и буддийские мудрецы, отшельники и йоги, Франциск 
Ассизский и Нил Сорский, Блаженный Иероним и Еригорий Палама. Но тут 
же и маркиз де Сад, и Савонарола, и Григорий Распутин. Великие морепла
ватели в Море духа -  да, но и великие пираты. Меня же больше интересуют -  
завораживают -  сражения людей друг с другом. Войны, революции, бунты,
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набеги, погромы -  откуда? почему? Но также и счастье, и горе, и тоска -  что 
они такое? Отчего душа у нас болит, отчего -  ликует? Платон и Толстой, До
стоевский и Камю, Плутарх и Ключевский, Гёте и Пушкин -  ответьте!

О Шифферсе из Москвы доходят слухи. Что были попытки поставить 
что-то в «Современнике» совместно с Ефремовым, на «Таганке» -  с Лю
бимовым. Сорвалось. Что с театром покончено. Что он крестился. Что 
принял сан священника, что проповедует на дому узкому кругу новообра
щённых. Что тяжело болел, чуть не умер.

Когда мы снова встретились через несколько лет, можно было подумать, 
что он опять вернулся с войны. С такой, где главным врагом был голод. По
среди исхудавшего иконописного лица светились глаза -  два оазиса в зарос
лях ресниц. Рассказывал о том, что такое «мистика поста», что такое «умная 
молитва», «умное делание»... Сам себя укротивший, сам себя научивший, до 
космического духовного полюса доплывший, Божьей милостью живым вер
нувшийся. Умудрённый картограф духовного космоплавания, умеющий при 
этом и в земных плаваниях отыскать проходы в опасных проливах. Взял у 
меня рукопись только что законченной мною «Практической метафизики», 
обещал переправить на Запад. Да, есть каналы, да, религиозные книжки те
кут ручейком, да, появляются посланцы. Фотоплёнку не побоятся увезти.

В начале 1970-х он появился по каким-то делам в Ленинграде. Позво
нил. «Приезжай. Есть новости про московитские книжки...»

Новости были: экземпляр выходящего во Франкфурте журнала «Грани» 
(№ 82-83, 1973), с большим -  главным -  куском из «Практической метафизи
ки» некоего Андрея Московита (мой самиздатовский псевдоним). Со вступи
тельной статьёй Романа Редлиха, называвшейся «Философами рождаются». 
Конечно, я был польщён, окрылён. Ему было приятно так порадовать меня, 
приятно, что он сумел помочь. Но мои плавания были ему любопытны -  не бо
лее. Он вскоре вернулся на свой корабль, свою ракету. Поднял паруса, уплыл.

В вышедшем недавно сборнике «О возможности философии» (Олег Гени- 
саретский, Давид Зильберман, Александр Пятигорский, Евгений Шифферс. 
Редактор-составитель Владимир Рокитянский. Издательство «Путь», Моск
ва, 2001) Шифферс так описывает некоторые эпизоды своего «плавания»:

«...У меня начались вещие сны и видения... Мне в снах были показаны бе
лоснежные свитки, написанные синим огнём; я видел Св. Марию с Христом 
младенцем... Однажды я оказался в белых облаках; там сидел Белый Будда; я 
пошёл к нему и сказал (у меня на груди иконка!): «Это Матерь Божия», а он, 
Будда, поклонился иконе (мне?) и положил мне руки на темя...» (стр. 229-230).

Сейчас, оглядывая плавания-блуждания духовного космоплавателя Шиф- 
ферса, можно увидеть, что направление они имели страстно экуменическое. 
Он пытался отыскать в за-умных, до-понятийных сферах внутреннюю связь 
всех мировых религий. «Народы-языки, -  пишет он, -  осуществляют своё 
культурное строительство в со-отнесении с культовой практикой, священны
ми текстами, методом аскезы... Как проповедовать? Как тактично свершать 
«перемену ума», «за-умие» (метаною) в обращении к народам, освящённым
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традицией?.. На уровне «символо-творческой рефлексии», на уровне языка 
подобная проповедь вряд ли возможна, но она возможна на уровне молчания, 
на уровне созерцательного опыта святого, мудреца, аскета, йога, на том 
уровне, который претворяется в знак, в символ, в язык ритуала» (стр. 231).

И всё же он снова и снова покидает язык молчания, пытается говорить 
словами. Многие темы его поздних писаний -  теперь вспоминаю -  ветви
лись уже и в наших разговорах.

-  Ну, объясни, покажи, назови: какая именно часть православной об
рядности мешает тебе войти, слиться, присоединиться к церкви, к телу 
Христову? -  просил он с любопытством.

Неохотно (зачем об очевидном?) я сдавался его дружелюбию, говорил сло
вами то, о чём следует именно тактично молчать. Сознавался, что не могу, 
например, верить-принимать евангельские рассказы о чудесах. Сам Христос 
нигде не обещает чудес, говорит только о вере в Пославшего. Дьявол предла
гает Ему в пустыне доказать Свою божественность чудесами -  Он отказы
вается сделать это. Отец Небесный дал Сыну Своему -  среди прочих даров -  
невероятный поэтический дар. Каждое слово Его долетает до меня через две 
тысячи лет, одолевает ухабы переводов с языка на язык, звучит, сверкает, све
тит. Только великий поэт мог так ясно и любовно описать Свою связь с Твор
цом, с Пославшим. Не нужны мне другие свидетельства Его избранности.

Или непорочное зачатие. Эту легенду мы находим только в рассказе Луки -  
эллина по происхождению, никогда не видевшего Христа своими глазами, не 
слышавшего Его. Он тоже был поэтом, но поэтом, взращённым на эллинской 
традиции, со всеми её превращениями бога в быка, в лебедя, в золотой дождь. 
Сам же Христос нигде ни словом не упоминает о чудесности своего земного 
рождения, не выражает никакой сердечной привязанности к своим родителям. 
Много раз говорит Он слушающим Его, что и они -  дети Божьи, что только от 
них зависит «быть сыном в доме Отца своего или рабом». Весь культ Богоро
дицы, Благовещения -  тягостная для меня дань язычеству, идолопоклонству. 
Недаром Пушкин сделал его объектом своего поэтического сарказма.

Шифферс искренне недоумевал:
-  Пойми -  он же Бог! Он может пройти куда захочет, явить себя, где 

Ему вздумается. Почему он не мог явить себя в чреве избранницы Своей?
-  Потому что обычное, повседневное, «порочное» зачатие уже воспри

нимается мною как непостижимое чудо Господне. Я ещё не смею назвать 
себя христианином, но без всякого насилия над разумом верю, что Бог мо
жет входить в душу каждого человека прямиком, даже если этот человек 
был рождён от замужней женщины обычным, -  то есть, Самим Господом 
и созданным -  порядком. Не лучше ли оставить все эти окольные пути Зев
су-Юпитеру и его лебедино-бычьим воплощениям?

Он вздыхал, жалел меня, прощал.
И снова погружался в мир своих видений, озарений, картин, прикрове- 

ний (это уже из словаря Олега Генисаретского). Там столько было нового, 
неизвестного людям, ждавшего своего Адама, чтобы быть названным. И
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эти новые слова-имена всегда клубились, клубятся в посланиях-писаниях 
космоплавателей духа, вылетают требовательно в нас -  скептиков, неучей, 
недоумков. Синергия, синонимия, «третий глаз», ничтойность, этима- 
сия, со-умертвие, ипостасность, дхъяни-будда, апофатика Шуньяты...

Может быть, недаром в фамилии Шифферс так настойчиво звучит сло
во «шифр». И, может быть, эта созвучность намекает нам, приоткрывает 
то, чем он и ему подобные занимаются в жизни: расшифровывают таин
ственные письмена Бытия.

Мы честно силимся понять, силимся услышать. И нам не дано узнать в 
этой жизни, кто был виновен в непонимании: они ли не нашли верных 
слов; мы ли остались теми вечными «афинянами», которые вежливо гово
рят пророку: «Об этом послушаем тебя в другое время» (Деяния 17:32). Ре
чи их темны -  но не потому ли, что сам объект их исследования есть пер
возданная «тьма над бездною»? И не потому ли так темны бывают строки 
высокой поэзии, пытающейся прорваться в те же сферы? Стихотворение 
Бродского «Диалог», строчки из которого взяты эпиграфом для этой поми
нальной статьи, могло бы, мне кажется, послужить и лучшей эпитафией, 
завершающей -  воссоздающей -  земной путь Евгения Шифферса:

-  Листьев задумчивый лепет, 
а он лежит не дыша.
Видишь облако в небе,
Это его душа.
-  Теперь я тебя понимаю: 
ушёл, улетел он в ночь.
Теперь он лежит, обнимая 
корни дубовых рощ.

-  Крышу я делаю, крышу 
из густой дубовой листвы.
Лежит он озера тише, 
ниже всякой травы.
Его я венчаю мглою.
Корона ему под стать.
-  Как ему там под землёю?
-  Так, что уже не встать.
Там он лежит с короной, 
там я его забыл.
-  Неужто он был вороной?

-  Птицей, птицей он был.
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О Г О Р Н Е М  И Д О Л Ь Н Е М

Евгений Мороз

ОККУЛЬТИСТ ИЗ ОГПУ 
И ЛЮБАВИЧСКИЙ РЕБЕ

Эпизод истории 20-х годов

Выдающийся еврейский историк Симон Дубнов, описывая в своих ме
муарах советскую Россию 20-х годов, с печалью вспоминал об одном ста
ром знакомом, некогда поразившем его страстной любовью к хасидским 
песням. На глазах Дубнова этот экзальтированный романтик превратился 
в советского чиновника, прошел «путь от хасидского опиума веры до 
"трезвого" безбожия по заказу начальства»1. Очень многие российские 
евреи прошли в те годы подобный путь.

Поздним вечером 14 июня 1927 года следователи ленинградского ОГПУ 
Нахамсон и Пулов -  выходцы из семей любавичских хасидов -  в сопро
вождении шести солдат и председателя домкома пришли на квартиру ду
ховного лидера хасидизма -  шестого Любавичского ребе Иосифа-Ицхака 
Шнеерсона. После обыска они арестовали хозяина. Из квартиры, располо
женной на Моховой улице, ребе отвезли в тюрьму на Шпалерной. На сле
дующий день там же оказался и секретарь Шнеерсона -  Хаим Либерман.

В своих воспоминаниях Шнеерсон пишет, что следователи с самого на
чала прибегли к тактике запугивания2. «Преподавание малолетним и несо
вершеннолетним религиозных вероучений» являлось в то время уголовно 
наказуемым деянием, которое -  согласно 122-й статье Уголовного кодекса -  
грозило исправительно-трудовыми работами на срок до одного года. Но 
следствие этим не ограничилось. Задержанным было предъявлено обвине
ние в «контрреволюционном саботаже», что, согласно 14-му пункту печаль
но знаменитой 58-й статьи, было чревато многолетним сроком лишения сво
боды, а при отягчающих обстоятельствах -  расстрелом3. Намерения властей 
были самыми серьезными. Шнеерсон утверждает в своих мемуарах, что ре
шение о расстреле уже было принято, и лишь энергичная кампания протес-
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та в России и за рубежом изменила ситуацию. Сначала расстрел решили за
менить десятилетним заключением на Соловках, но, в конце концов, 27 июня 
Постоянная (судебная) комиссия приговорила Шнеерсона и Либермана к 
трехлетней ссылке. Шнеерсон был отправлен в Кострому.

Однако приверженцы Любавичского ребе на этом не остановились. В 20-е 
годы в России еще сохранялись некоторые возможности облегчить судьбу 
репрессированных. Хотя «Общество помощи политическим ссыльным и за
ключенным» -  своего рода «Политический Красный Крест», -  которым ру
ководила бывшая жена Максима Горького Екатерина Павловна Пешкова, 
официально было распущено в 1917 году, в действительности, его деятель
ность продолжалась вплоть до середины 30-х. Как говорил об этом один из 
сотрудников Пешковой -  Михаил Винавер: «Во времена Дзержинского мы 
могли помогать тысячам, при Менжинском -  сотням. Потом пришел 
Ягода...»4. Добавим, что при Ежове, который сменил Ягоду, в числе репрес
сированных оказался и сам Винавер. Однако описываемая нами ситуация 
имела место в то время, когда ОГПУ возглавлял В. Р. Менжинский. Пешко
ва использовала свои знакомства с членами советского правительства, 
несколько раз была на приеме у Менжинского, обращалась и к начальнику 
Ленинградского ОГПУ Станиславу Мессингу5, но тот отказал в поддержке, 
издевательски заявив, что не желает провоцировать антисемитские настрое
ния широких масс, столь откровенно выделив представителя иудейской ре
лигии из общего числа репрессированных священнослужителей. Тем не 
менее уже 11 июля -  меньше чем через месяц после ареста -  дело Люба
вичского ребе было пересмотрено Коллегией ОГПУ, и Шнеерсон вернулся 
в Ленинград. Опасаясь мести ленинградских чекистов, он переехал в Мала
ховку (под Москвой). Однако ребе по-прежнему был в опасности, о чем, в 
частности, можно было судить по агрессивным газетным публикациям, ини
циированным Еврейской секцией -  особой структурой, созданной в февра
ле 1918 года при ЦК РКП(б) для ликвидации еврейских политических и об
щественных объединений, неподконтрольных коммунистам. После обраще
ния депутатов латвийского парламента, от которых зависело заключение 
торгового договора с СССР, Шнеерсон получил разрешение на выезд в Лат
вию. Советская пресса сообщила, что Любавичский ребе выслан за органи
зацию еврейской контрреволюции и что советская власть «размотала по ве
тру осиное гнездо [хасидизма] в Ленинграде»6.

Во второй половине 20-х годов советская власть начала подлинную вой
ну против религии, и арест Шнеерсона совпал по времени с заключением 
митрополита Сергия. После убийства в Варшаве советского полпреда Вой
кова (7 апр.1927 г.) последовал всплеск репрессий. Любавичский ребе при
водит в мемуарах слова служащей тюремной канцелярии: «Двенадцать че
ловек привезли этой ночью... служителей культа. И  русских, и немцев, и 
поляков, одного муллу и одного еврея -  это вас. А троих -  одного русско
го, грузина и поляка -  провели с охраной через темный коридор... прямо 
в третий отдел и оттуда -  в подвал. Расстреляли без расследования»1.

NB №2, апрель 2004 | 223



Из Риги Шнеерсон уехал в Варшаву, а в 1940 году, уже после оккупа
ции немцами Польши, сумел перебраться в США. Мало кому из людей, по
павших в руки ОГПУ, довелось умереть в своей постели -  тем более за 
пределами России.

Описывая арест Шнеерсона, Михаил Бейзер указывает на один любо
пытный факт. Хотя секретаря ребе Либермана арестовали только на сле
дующий день после Шнеерсона, а потому он успел перепрятать или унич
тожить все компрометирующие документы, по непонятным причинам он 
все же оставил дома «письма "философа-мистика" Барченко, нееврея, 
выпытавшего у  раввина Шнеерсона тайны Маген-Давида»%. Письма ока
зались в распоряжении следствия. Бейзер сообщает о письмах Барченко, 
ссылаясь на ксерокопию дела Либермана («Дело 898 по обвинению гр. Ли
бермана Хаима Рувимовича»), которая была предоставлена в его распоря
жение проживающим в Иерусалиме Зеэвом Вагнером.

В списке предъявленных обвинений было одно -  совершенно анекдо
тическое, -  пишет в своих мемуарах Шнеерсон. -  Выложив на стол пач
ку писем, Дегтярев (начальник следственного отдела Ленинградского 
ОГПУ. -  Е. М.) сказал:

-  Вот письма, которые раскрыли нам твой истинный облик. Они пол
ны мистики, они необычны и весьма подозрительны... Какие у  тебя 
контрреволюционные связи с профессором Барченко?

Ребе рассмеялся.
...По поводу обмена «мистическими» и подозрительными письмами 

с профессором Барченко, -  вспоминает позднее ребе, -  я рассказал им 
следующее:

-  Профессор Барченко давно изучает каббалу. По его словам, он меч
тает проникнуть в таинство Маген-Давида, потому что верит в его 
сверхъестественную силу. Профессор убежден, что разгадавший эту 
тайну способен выстроитъ и разрушить бесконечное количество ми
ров... Он пришел ко мне впервые три года назад, рассчитывая на мою 
эрудицию в области каббалы, и просил открыть ему «тайну Маген- 
Давида». Я  терпеливо объяснил профессору Барченко, что он в плену ил
люзий. Хасидизму ничего неизвестно о каких-либо тайнах и магической 
силе Маген-Давида.

В тот вечер, как мне показалось, профессор Барченко прислушался к 
моим объяснениям. Однако в дальнейшем он снова вернулся к этой навяз
чивой идее и продолжал засыпать меня письмами с прежней нелепой 
просьбой, на которые я вынужденно, из обычной человеческой вежливо
сти, время от времени отвечал... Вот и вся «мистика» моей переписки 
с профессором Барченко9.

Сведения о знакомстве Шнеерсона и Барченко содержатся также в 
письме, написанном в 1928 году одним из ближайших приверженцев Лю-
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бавичского ребе, который сопровождал своего духовного наставника при 
выезде из России, -  Элияху Алтгаузом10. Элияху Хаим Алтгауз отличался 
от тех выходцев из еврейских местечек, которые «перековались» в годы со
ветской власти. Он словно оставался в пространстве хасидской легенды -  
достаточно сказать, что квартиру Шнеерсона на Моховой улице Алтгауз 
называет в своем письме «дворцом ребе». Эта причудливая образность со
четается с весьма обстоятельным изложением событий, которое позволяет 
дополнить рассказ Шнеерсона любопытными подробностями.

Прежде всего, письмо указывает на точную дату встречи. Варченко при
ехал из Москвы в день праздника Симхат-Тора, т. е. 11 октября 1925 года, а 
встреча с ребе состоялась 12 октября. Со слов Шнеерсона Алтгауз переска
зывает в своем письме содержание состоявшегося тогда разговора. По сло
вам Алтгауза, Варченко заявил, что занимается «скрытой мудростью, 
основанной на толковании чисел, чтобы открывать скрытое и узнавать 
будущее» и, хотя считает себя человеком, достигшим высокого уровня по
священия, просит ребе о помощи, так как тот является величайшим мудре- 
цом-каббалистом (в тексте -  «величайший мудрец Израиля, мудрый муд
ростью каббалы, от которого ни один секрет не скрыт»). Шнеерсон 
был готов усомниться в здравомыслии своего собеседника, однако тот 
предвидел такую возможность и предъявил некий документ «от великих 
профессоров Москвы», которые удостоверяли его нормальность. Кроме 
того, Варченко предъявил также удостоверения из «Политодела» и «Сов
нархоза», которые должны были доказать его лояльность советской власти.

Как свидетельствует Алтгауз, Шнеерсон скептически отозвался об учено
сти Варченко. Тем не менее ребе, не желая обижать гостя, пообещал, что Ме- 
нахем-Мендл (будущий зять и преемник Иосифа-Ицхака Шнеерсона, которо
му было суждено стать в 1950 году седьмым Любавичским ребе) найдет 
необходимые сведения в книгах каббалистов и переведет их на русский язык. 
Ребе объяснил свое решение тем, что Менахем-Мендл хорошо владеет кабба
листической лексикой и обладает навыками перевода. Вернувшись в Москву, 
Варченко прислал «несколько сот золотых рублей», дабы оплатить дорогу 
Менахема-Мендла, который должен был приехать из Екатеринослава в Ле
нинград, однако ребе немедленно вернул ему деньги. Варченко был смущен 
таким поворотом событий и, как сообщает Алтгауз, написал длинное письмо, 
чтобы доказать ребе «свою праведность, чистосердечность и прямоту». 
Зимой 1926 года он снова посетил квартиру на Моховой, где познакомился 
с Менахемом-Мендлом. В течение следующего года они обменивались пись
мами, и Менахем-Мендл даже побывал у Варченко в гостях.

Рассказ Алтгауза подтверждает и мать Менахема-Мендла -  Хана 
Шнеерсон. Она вспоминала, что ребе поручил ее сыну составить для Вар
ченко трактат о символике Маген-Давида в свете талмудического учения и 
каббалы. К сожалению, работа эта не сохранилась. Остается удовлетво
риться лишь свидетельством Ханы Шнеерсон, по словам которой, «пись
менный стол ее сына был завален рукописями с математическими выклад
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ками, а готовый труд из-за множества расчетов и формул походил на мате
матический трактат»11.

Похоже, что в мемуарах И.-И. Шнеерсона изложены не столько реаль
ные факты контактов ребе с Варченко, сколько содержание ответа, данного 
Шнеерсоном следователям. Ребе хотел убедить их в том, что его знакомст
во с Варченко -  не более чем случайный курьез, поэтому о трактате, напи
санном Менахемом-Мендлом, он предпочел умолчать. Создается впечатле
ние, что прием, оказанный Шнеерсоном случайному гостю, трудно объяс
нить «обычной человеческой вежливостью». Тут явно было что-то боль
шее. Добавим к прочим загадочным обстоятельствам этой истории и то, что 
письма Варченко оказались в руках ОГПУ. Было ли это случайностью?

Чтобы разобраться во всех этих странностях, необходимо присмотреть
ся к личности таинственного гостя Любавичского ребе.

Следует отметить, что тема увлечения оккультизмом в 20-е годы в 
СССР мало разработана. В самой этой тематике есть налет скандальности, 
ненаучности. Многие авторы пытаются эксплуатировать подобные сюже
ты в своих интересах, трактуют их в беллетристическом стиле, домысли
вают «интересные» подробности. Нечто подобное происходит и с темой 
нацистского оккультизма, который по ряду признаков близок к советскому 
феномену. Но есть и серьезные публикации, основанные на тщательном 
изучении архивных материалов, связанных с данным сюжетом12. К числу 
такого рода документов относятся сохранившиеся в семейном архиве 
дневники и записи последователя Варченко -  Александра Александровича 
Кондиайна, некоторые документы в Государственном архиве РФ в Москве, 
в том числе текст лекции Варченко о символике Таро, протокол допроса 
высокопоставленного покровителя Варченко -  Г. И. Бокия (архив УФСБ по 
Санкт-Петербургу и Ленинградской области) и др. Эти документы позво
ляют понять подоплеку истории, описанной в мемуарах Шнеерсона.

Говоря об Александре Васильевиче Варченко, следователь и Любавич- 
ский ребе могли называть его профессором лишь в силу неосведомленно
сти -  образование этого человека сводилось к годичному курсу петро
градской Педагогической академии, каковой он завершил в 1920 году. 
В юности Варченко пытался учиться на медицинском факультете сперва 
в Казанском, а потом в Юрьевском (Дерптском) университетах, но из-за 
недостатка средств был вынужден прервать обучение. Какое-то время он 
служил чиновником в министерстве финансов, много путешествовал, 
писал романы на оккультные темы. В годы Первой мировой войны Варчен
ко посвятил себя изучению особых форм энергии и телепатии. Вскоре 
после революции 1917 года он читал лекции о сакральном смысле древних 
мифов, о былых цивилизациях -  носителях особых знаний. Поиски духов
ного абсолюта и высшей силы подвигли Варченко к признанию новой вла
сти, которая тоже нацелена была на прорыв в некое неведомое. Варченко 
выступал на кораблях Балтийского флота, поражая революционных матро
сов описаниями «золотого века», который он отождествлял с первобытным
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коммунизмом. И вот, когда в 1920 году Варченко планировал экспедицию 
на Тибет для поисков легендарной Шамбалы, двое моряков захотели его 
сопровождать и обратились с соответствующей просьбой в Наркомат ино
странных дел. Ситуация напоминает сюжет «Аэлиты» Алексея Толстого, 
где матрос сопровождает исследователя в экспедиции на Марс.

Впечатлительность и мобильность революционных матросов -  вопрос 
особый. Интереснее другое: после 1917 года многие российские оккульти
сты подпали под обаяние коммунистической идеологии, которую они бы
ли склонны интерпретировать в свете собственных представлений. Прак
тически одновременно с Варченко читал на кораблях Балтфлота лекции о 
коммунизме писатель-мистик Иероним Ясинский. В рядах Красной армии 
оказался и «последний русский розенкрейцер» -  ученый и поэт Борис Зу
бакин, друг Михаила Бахтина, в 1920 году посвящавший в оккультную 
премудрость будущего великого кинорежиссера, а в то время молодого 
красноармейца -  Сергея Эйзенштейна13. К мистикам коммунистической 
ориентации следует причислить и Николая Константиновича Рериха, уве
ровавшего в середине 20-х в то, что он -  воплощение Будды-Мантреи и что 
ему суждено приблизить чудесное царствие Шамбалы, основав буддийско- 
коммунистическое государство на просторах Тибета. По некоторым сведе
ниям, уже в начале 20-х годов Рерих стал объектом агентурной разработки 
советских разведывательных органов, использовавших его как агента 
влияния в США. Кроме того, они планировали совершить с его помощью 
коммунистический переворот в Тибете14. Летом 1926 года Рерих вел в 
Москве переговоры с главой Народного комиссариата иностранных дел 
Г. В. Чичериным, с которым некогда вместе учился на юридическом фа
культете Санкт-Петербургского университета. Тогда же Рерих высыпал 
к подножью ленинского Мавзолея коробок земли, привезенной с Тибета, 
и вручил советскому правительству так называемое «Письмо махатм», в 
котором эти легендарные правители буддийского мира приветствовали 
коммунистических вождей и призывали их к теснейшему сотрудничеству. 
В следующем году Рерих организовал экспедицию в Лхасу. Путешествен
ники захватили с собой граммофон, чтобы в пути вдохновляться вагне
ровскими мелодиями из «Полета Валькирий» и «Парсифаля». Однако Ваг
нер не помог. В результате вмешательства англичан, которые предупреди
ли далай-ламу, экспедиция Рериха не была допущена в столицу Тибета.

За шесть лет до этой авантюры мечта о создании на Дальнем Востоке 
великого теократического государства вдохновляла и непримиримого вра
га коммунистов барона Унгерна, который сумел захватить внутреннюю 
Монголию, вытеснив оттуда китайские войска15. Овладев монгольской 
столицей Ургой, Унгерн первым делом уничтожил всех оказавшихся там 
евреев -  беженцев из России. Число таковых было сравнительно невелико, 
однако Унгерн оказался единственным из лидеров белого движения, кото
рый не просто попустительствовал погромам, а сам организовал резню. 
Добившись союза с буддийским духовенством, Унгерн вступил в перего
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воры -  посредством переписки -  с далай-ламой. Когда армия Унгерна была 
разгромлена войсками Красной армии, он попытался осуществить поход 
на Лхасу, однако, оказавшись перед такой самоубийственной перспекти
вой, его воинство взбунтовалось и изгнало предводителя. В результате Ун- 
герн попал в руки красноармейцев и 15 сентября 1921 года был расстрелян 
в Новониколаевске. Стоит добавить, что начальником обоза Унгерна был 
старший брат Николая Рериха -  Владимир16.

Рерих и Унгерн -  каждый по-своему -  воплощали наиболее значитель
ные достижения красного и белого мистицизма, легенды вокруг этих имен 
сложились уже в 20-е годы. Еще при жизни Унгерна некоторые ламы на 
востоке Монголии объявили его воплощением воинственного духа-храни
теля буддизма -  Махакалы, точно также нашлись тибетцы, выразившие го
товность признать претензии Рериха. Что касается России, то в 70-80-х го
дах минувшего века в стране утвердился подлинный культ Рериха, своего 
рода «рерихомания», характеризовавший переход значительной части рос
сийского общества от догматического марксистского материализма к от
кровенно мистическим настроениям. В наши дни, когда даже в Государст
венной думе всерьез рассуждают о том, что расширение НАТО на восток 
спровоцировало природные катаклизмы, так как потревожило дух Стали
на в Потсдаме17, а российские министерства обороны, чрезвычайных ситуа
ций и внутренних дел пользуются услугами астрологов18, данная тематика 
приобрела особую актуальность.

Хотя Варченко не обладал такой широкой известностью, как Рерих и 
Унгерн, некоторые обстоятельства биографии собеседника Любавичского 
ребе представляются необычайно любопытными. Более десяти лет Вар
ченко был сотрудником спецотдела ОГПУ, в функции которого входили та
кие деликатные задачи, как слежка за высокопоставленными чиновниками 
Кремля и соваппарата, разработка шифров для внутреннего употребления, 
расшифровка вражеских кодов и пр. Варченко не ограничился просвеще
нием революционных матросов -  он сумел обзавестись поклонниками и в 
среде советской правящей элиты. Не случайно даже генерал ФСБ Георгий 
Рогозин, который возглавлял до 1996 года аналитический отдел Службы 
безопасности Президента России и был своего рода придворным астроло
гом, упоминал в своих выступлениях о Варченко. На высказывания этого 
«российского Мерлина» ссылается в своей книге Олег Шишкин19.

В 90-х годах появилась серия публикаций, посвященных Варченко, и, 
хотя многие детали по-прежнему не ясны, общая картина вырисовывается 
достаточно четко. Известно об увлечении Варченко идеями французского 
мистика конца XIX -  начала XX столетия Сент-Ив д'Альвейдра, о его свя
зях с петербургскими теософами, последователями Блаватской, о влиянии 
на него книг Элифаса Леви, о знакомстве с оставшимися в России ученика
ми Гурджиева. Особую роль в формировании воззрений Варченко сыграли 
контакты с тибетскими ламами, которые посещали Санкт-Петербург-Пет- 
роград-Ленинград, а точнее -  буддийский храм, открытый в 1915 году в
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пригороде Старая деревня. Варченко, который осенью 1923 года поселился 
в монашеском общежитии храма, был хорошо знаком с его обитателями, 
включая и посланника далай-ламы -  Агвана Дорджиева, удостоенного в 
свое время приема у Николая II. Сам Варченко особо выделял среди своих 
буддийских наставников ламу Нага Навен и Хаян Хирва. Нага Навен пред
ставлял в России интересы панчен-ламы, второго по значимости лица в ла
маистской иерархии, являвшегося -  по ламаистской традиции -  особым 
хранителем учения о Шамбале. Следует отметить, что в это время панчен- 
лама был не в ладах с далай-ламой и искал покровителей за пределами Ти
бета, обратив особое внимание на советскую Россию и некоторые круги в 
революционном Китае. Другой наставник Варченко Хаян Хирва был не 
менее яркой личностью. Он был членом ЦК Монгольской народной трудо
вой партии, занимая при этом пост начальника Государственной охраны.

Революционные буддисты посвятили Варченко в учение Калачакры, ко
торое российский мистик переосмыслил в соответствии с воспринятыми им 
ранее оккультными идеями. Варченко был убежден в том, что самые разные 
его учителя воспроизводят идеи единого древнего знания, которое являлось 
достоянием давно исчезнувших великих цивилизаций. Помимо буддистов, 
на Варченко оказали влияние также представители секты странников-гол- 
бешников (от «голба» -  подполье), родственной секте бегунов, которые 
исповедовали идею поисков земного рая -  Беловодья, отчасти аналогичного 
буддийской Шамбале. В письме бурятскому ученому Голбожаву Цыбикову, 
известному своей книгой о паломничестве в Тибет («Буддист-паломник у 
святынь Лхасы»), Варченко сообщал, что один из голбешников -  костром
ской крестьянин Михаил Круглов -  сам разыскал его в Москве и посвятил в 
свое учение20. Голбешники, которые бывали в Тибете и Монголии, исполь
зовали систему символов-идеограмм, заимствованных из буддийских тант
рических учений. Варченко воспринял это как подтверждение идеи об уни
версальных истоках «древней науки». Позже Варченко познакомился с ду
ховным учителем голбешников -  жившим в Костроме старцем Никитиным, 
о котором упоминает и Рерих21, по-видимому, узнавший о Никитине от Вар
ченко. Чтобы установить более основательные контакты с буддистами, Вар
ченко планировал поездку в Тибет. С их помощью он надеялся найти Шам
балу -  чудесную страну, где драгоценная мудрость древних учителей сохра
няется в наиболее чистом виде. Однако по ряду причин эта экспедиция не 
состоялась, и Варченко ограничился исследованиями на Кольском полуост
рове. Он утверждал, что обнаружил здесь следы древней северной цивили
зации, чьи традиции были унаследованы саамскими шаманами22.

В рамках настоящей работы нет места для подробного изложения воз
зрений Варченко. В общем, можно сказать, что его интересовали универ
сальные законы Вселенной, подобные так называемому «золотому сече
нию», он пытался постичь закономерности, определяющие ритм всех 
энергетических процессов. Это напоминает отчасти проект Сент-Ив 
д'Альвейдра, связанный с изобретением так называемого «Археометра»,
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но созвучно и направлению поисков выдающегося ученого-физика 
А. Л. Чижевского, чьи идеи о влиянии ритмов солнечной активности на 
природу и историю человечества перекликаются с рассуждениями Варчен
ко. Стоит отметить, что предсказания Варченко природных катаклизмов 
порой оказывались верными. Так, в мае 1927 года, находясь в Бахчисарае, 
Варченко предсказал землетрясение в Крыму, которое и в самом деле 
произошло несколько месяцев спустя. Добавим также, что в ходе северной 
экспедиции Варченко продемонстрировал некоторые целительские спо
собности. Кондиайн свидетельствует, что он излечил тогда безнадежно 
больного туберкулезом, от которого отказались врачи.

Изыскания Варченко могут послужить одним из примеров того, насколь
ко тонка и условна иногда грань между безумием и гениальными прозрения
ми. Впрочем, гениальность все-таки остается под вопросом, одержимость 
же Варченко безумными фантазиями -  факт несомненный. Для понимания 
рассматриваемого феномена следует вспомнить о специфической атмосфе
ре 20-х годов, когда вместе с гибелью прежней, казавшейся непоколебимой 
реальности начала XX века возникло ощущение достижимости любых це
лей. Не удивительно, что в такой атмосфере рождалось множество самых 
фантастических проектов -  как в сфере науки, так и в сфере политики. Чего 
только стоят опыты по скрещиванию обезьяны и человека, которые осуще
ствлялись тогда в Советском Союзе23. Добавим к этому первую сексуальную 
революцию, чарльстон, эпидемию разводов и стремительное укорачивание 
юбок. В 30-х годах многие линии продолжаются, но общий процесс, особен
но с середины 30-х, теряет свое многообразие и буйную свободу. Если 20-е 
годы это веймарская демократия, итальянский фашизм и близкий к нему по 
своей экспрессивной, формалистической стилистике тогдашний советский 
режим, то 30-е -  это немецкий национал-социализм и зрелый сталинизм.

Возвращаясь к личности Варченко, отмечу, что многое объясняется его 
несомненной талантливостью и личным обаянием, что позволяло ему произ
водить впечатление не только на революционных матросов. В частности, он 
заинтересовал выдающегося ученого В. М. Бехтерева. В 1923 году тот при
гласил Варченко принять участие в деятельности Комиссии мысленного вну
шения, созданной за год до этого при Институте мозга. Однако перспектива 
участия в научных экспериментах Варченко не соблазнила, и он выбрал иной 
путь. Он поставил целью «скорейшее ознакомление крупнейших идейных ру
ководителей Советской власти с истинным положением вещей, с истин
ной ценностью тех древнейших бытовых особенностей Востока, к разру
шению которых Советская власть подходит так примитивно и грубо не 
из злостных побуждений, но по неведению, действуя с глазами, завязанны
ми ей авторитетом западно-европейской академической науки». Варченко 
был уверен в том, что «самым сильным, самым авторитетным и убеди
тельным орудием в этом может послужитъ подтверждение, что Восток 
до сих пор владеет в неприкосновенности не только случайно уцелевшими 
практическими формулами тантрической науки»24.
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Ни малейших сомнений в том, что центры древних знаний, в первую 
очередь -  Шамбала, действительно существуют, у Варченко не было. Его 
беспокоило лишь то, что этими бесценными сокровищами могут завладеть 
враги советской власти. Учитывая, что подобные планы и в самом деле 
возникали у немецких национал-социалистов, которые даже установили 
связь с некоторыми тибетскими монастырями, можно лишь удивляться 
верности его опасений. Проект Варченко, который желал осчастливить 
своими оккультными познаниями советское руководство, в ряде отноше
ний очень напоминает активность нацистов в этой же сфере. К примеру -  
деятельность мистиков из мюнхенского общества Туле, которые вскоре 
после окончания Первой мировой войны взяли под свое покровительство 
молодого Гитлера25.

Впрочем, в 1920-х годах подобные просветительские порывы возникали 
и в рамках российской традиции -  у оказавшихся в эмиграции идеологов ев
разийского возрождения России. Пережив травму изгнания, они начали в по
ложительном свете воспринимать победу большевиков в России и тешили 
себя надеждой найти с ними общий язык, что позволило бы им облагородить 
социальную политику коммунистов, привив к ней высокую православную 
духовность. Евразийские теоретики полагали, что коммунистическая идео
логия «есть вера мнимо-религиозная и не устоит перед верой религиоз
но подлинной»26, они рассчитывали, что в результате их вмешательства 
«на смену царствования безбожных коммунистов и капиталистов на
ступит Евразийское православное советское царство трудящихся»11.

Отмечу, что в 1917-1918 годах Варченко был лично знаком с будущим 
идеологом евразийского учения -  Львом Платоновичем Карсавиным, кото
рый, судя по сохранившимся воспоминаниям, бывал у него дома. Во вре
мя одного из таких визитов Карсавин познакомил Варченко с графологом 
Константином Константиновичем Владимировым28. Любопытно, что в то 
же самое время Карсавин общался и с Дубновым, сотрудничая с ним в ка
честве члена организованной по распоряжению Временного правительст
ва Комиссии по так называемым ритуальным процессам, в основе которых 
были легенды об изуверских убийствах христиан евреями29.

Можно констатировать, что Варченко удалось достичь большего, неже
ли оторвавшимся от русской почвы евразийцам. Когда последние пыта
лись вступить в контакт с коммунистической властью, их порыв оценили 
как проявление некоего блаженного идиотизма и цинично использовали 
энтузиастов идеи православно-евразийского возрождения в интересах со
ветских спецслужб30. С Варченко все произошло иначе. Бывший сотрудник 
Петрочека Карл Федорович Шварц (в обиходе -  «Карлуша»), ставший с 
1923 года частым гостем Варченко в большой квартире на углу улицы 
Красных зорь (Каменноостровский пр.) и Малой Посадской, свел его 
с Елебом Ивановичем Бокием -  руководителем спецотдела ВЧК-ОГПУ.

В ряде отношений Бокий выделялся из общей массы функционеров но
вого режима -  не только интеллигентностью, но и нежеланием пользовать
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ся преимуществами чиновника высокого ранга, несомненной принци
пиальностью и идеализмом31. Он мог отказаться следовать указаниям са
мого Ленина -  например, когда тот пытался защитить от обвинения в во
ровстве ценностей из Гохрана одного из своих старых знакомых32. О Бокии 
писал в своих мемуарах Федор Шаляпин («Маска и душа»). По его словам, 
это был единственный чекист, произведший на него приятное впечатление. 
Однако стоит напомнить, что при всех своих достоинствах Бокий руково
дил «красным террором» в Петрограде. Впрочем, следует указать и на то, 
что в сентябре 1918 года он выступил против самосудов, за что был изгнан 
из города Г. Е. Зиновьевым.

Арестованный в 1937 году, Бокий признался на следствии, что уже 
после введения нэпа и в особенности после смерти Ленина он разочаро
вался в линии партии33. Не принимая участия во внутрипартийной борьбе, 
Бокий предпочел ей занятия «древней наукой», которая, по словам Варчен
ко, может даровать своим адептам магическую власть над миром. Во вто
рой половине 1925 года он организовал кружок по изучению «древней 
науки», в который входили и сотрудники спецотдела. Варченко, после пе
реезда в Москву, читал лекции членам этого кружка.

По свидетельству вдовы Варченко Ольги Павловны, будучи в Москве, ее 
супруг выступал также перед членами некоего тайного «кремлевского 
кружка», куда его ввел секретарь ЦИК СССР Авель Енукидзе34. Впрочем, 
об этих поклонниках «древней науки» известно немного. Более определен
ные сведения сохранились о кружке сотрудников спецотдела. Он функцио
нировал не менее двух лет. В числе его участников были такие известные 
люди, как первый руководитель Евсекции Семен Диманштейн и Генрих 
Ягода, ставший в 1924 году заместителем председателя ОГПУ35. Среди слу
шателей Варченко были и бывшие следователи ЧК Эдуард Морицевич От
то и Александр Юрьевич Шмидт (оба эстонцы), которые в свое время нача
ли вести дело Леонида Каннегисера, убийцы Урицкого, но были отстране
ны за «антисемитские настроения» и уволены из ЧК (они считали, что по
кушение на Урицкого организовали сионисты и бундовцы36 ). Одной из са
мых преданных учениц Варченко была Лидия Николаевна Шишелова-Мар- 
кова -  дочь известного лидера «Черной сотни» H. Е. Маркова (Марков 2-й), 
который прославился своим прозвучавшим в Думе призывом к физическо
му истреблению еврейских подданных Российской империи. В 1918 году 
Варченко посещал оккультистский кружок двоюродного брата Маркова 
Д. В. Бобровского, где познакомился с Марковым и его дочерью. Последняя 
так увлеклась учением Варченко, что отказалась отправиться с отцом в эми
грацию (где тот, в конце концов, стал сотрудничать с немецкими нациста
ми37 ) и в целях облегчения своего положения в советской России сменила 
фамилию, выйдя фиктивно замуж. Это ее спасло на некоторое время. А в 
30-е годы все приверженцы эзотерических учений, независимо от проис
хождения, стали жертвами репрессий (большинство учеников Варченко, 
как и сам он, не пережили 1937 года). Их настигло то самое обвинение в
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шпионаже, от которого Варченко пытался защититься с помощью докумен
тов, предъявленных им Шнеерсону. На следователей НКВД новой форма
ции подобные документы впечатления произвести не могли.

Однако во второй половине 20-х положение коммунистов-оккультистов 
казалось вполне благополучным. В то время Варченко активно работал над 
проектом созыва съезда носителей «древнего знания», принадлежащих раз
ным конфессиям. Пытаясь осуществить свой проект, Варченко отправился 
в 1927 году в Бахчисарай, где установил связь с членами мусульманского 
дервишского ордена Саиди-Эддини-Джибави. Позже он пригласил в Моск
ву сына шейха этого ордена и познакомил его с Бокием. В тот же период 
Варченко побывал в Уфе и Казани, где познакомился с дервишами орденов 
Накш-Бенди и Халиди. Он планировал также встречу с главой исмаэлитов 
Ага-Ханном, что впоследствии вменили ему в вину как свидетельство свя
зей с английской разведкой. В марте 1927 года Варченко вновь приехал 
в Кострому и встретился там с сыном шейха мусульманского ордена Саа- 
дия. Эти экзотические контакты привлекли внимание ОГПУ. В Костроме 
Варченко арестовали, но вскоре освободили -  по ходатайству Бокия.

Контакты с Любавичским ребе были частью общего плана Варченко. 
О том, что Варченко с ним встречался, показал на допросе в НКВД Кон- 
диайн, однако, как заявляет Александр Андреев: «какие-либо подробнос
ти этих встреч нам не известны»38. Приходится констатировать, что 
если специалисты по еврейской истории не знакомы с феноменом советс
кого оккультизма, то исследователям последнего не известны хасидские 
свидетельства. А они представляют исключительный интерес, хотя бы 
потому, что это единственный случай, когда сообщения Варченко и его 
сподвижников о контактах с религиозными лидерами подтверждаются 
сведениями из независимого источника. Только сложив два этих блока ин
формации, можно получить полную картину.

В 1918 году Варченко заявлял, что Библия и Талмуд -  хранилище вели
кой мудрости древних, однако только через семь лет после этого он попы
тался войти в контакт с носителями иудейской традиции. Варченко надеял
ся, что кто-то из наследников «древнего знания» откроет ему чудесные тай
ны, дающие магическую власть над миром. Похоже, что к концу 1925 года, 
когда после запрета на экспедицию в Тибет окончательно провалились пла
ны вступить в прямой контакт с Шамбалой, Варченко стал возлагать самые 
сокровенные свои надежды на каббалу. Как свидетельствует шестой Люба- 
вичский ребе, мистик из ОГПУ пытался узнать у него великую истину, 
которая дала бы ему ключ к созиданию и разрушению миров и, значит, от
крыла бы путь к построению коммунистического рая на земле.

Однако если вступавшие в контакт с Варченко революционные буддис
ты и голбешники сами грезили о надконфессиональном, «мистическом 
Интернационале», то для хасидов данный проект был категорически не
приемлемым. И дело было не только в его фантастичности. Пересказав 
слова Варченко о том, что изучаемая им наука близка каббале, Алтгауз до
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бавил: «не рядом они будут помянуты»39 -  с точки зрения правоверного 
хасида, сама мысль о том, что святая каббала может быть хотя бы упомя
нута рядом с каким-то «гойским» мудрствованием, казалась чудовищной. 
Нет оснований считать, что Шнеерсон отличался в данном отношении от 
своих приверженцев. Об этом свидетельствует и письмо Алтгауза -  рас
сказ об изысканиях Варченко он завершает так: «стало нам известно, что 
эта наука не имеет какого-либо отношения к будущему, и запрещается 
нам ожидать от нее чуда и помогать Барченко в обретении мудрости 
каббалистических книг». Слова эти могут воспроизводить только резюме 
самого ребе. Для непримиримого ортодокса Шнеерсона рассуждения Бар
ченко могли представляться лишь безнадежной ересью. Это было столкно
вение представителей разных миров, которые были не в состоянии найти 
точки соприкосновения в области духовных интересов. Почему же ребе 
оказался так любезен по отношению к своему гостю? Если свидетельство 
Шнеерсона позволяет лучше понять характер отношений Барченко с пред
ставителями различных религиозных конфессий, то сведения о Барченко 
позволяют понять поведение Шнеерсона. Содержащееся в письме Алтгау
за упоминание о документе из «Политотдела» явно лишено смысла -  этот 
придворный, охранявший «дворец ребе» на Моховой улице, просто не раз
бирался в наименованиях советских учреждений. Очевидно, Барченко 
предъявил удостоверение сотрудника ОГПУ, которым он действительно 
располагал. Не менее любопытно и другое свидетельство Алтгауза. По его 
словам, Барченко сообщил ребе, что у него есть разрешение на занятия 
тайной наукой, что он организовал для этого специальное общество, 
«и многие из великих в это общество вошли». Надо полагать, речь шла о 
кружке, действовавшем под покровительством Бокия в рамках спецотдела.

О том, какое впечатление произвело все это на Шнеерсона и его окру
жение, можно понять из поведения секретаря ребе Либермана, который яв
но намеренно оставил в своей квартире письма Барченко, хотя имел воз
можность уничтожить их вместе с прочей перепиской. Очевидно, письма 
сотрудника ОГПУ рассматривались Любавичским ребе и его окружением 
как охранная грамота. Общение с Барченко ни к чему не обязывало, одна
ко позволяло надеяться на помощь.

Это может показаться наивным, ибо для следователей, допрашивавших 
Шнеерсона, упоминание о каком-то московском профессоре, занимавшем
ся какой-то экзотикой, в действительности мало что значило. Они попыта
лись использовать содержание писем Барченко в интересах обвинения, но, 
похоже, не особенно настаивали на этом. И, тем не менее, расчет Шнеер
сона на помощь знакомого из спецслужбы оправдался. Как сообщил на 
следствии Кондиайн: «при помощи Бокия Шнеерсон был освобожден из 
ссылки и выслан из СССР»40. Оснований сомневаться в искренности Кон- 
диайна нет. Но сведения эти он мог почерпнуть только от Барченко. Во
прос, следовательно, в том, насколько слова Барченко соответствовали 
реальности. Он мог фантазировать, выдавать желаемое за действительное.
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Свидетельств pro или contra -  нет. Мне, однако, представляется, что данная 
информация выглядит вполне правдоподобно и позволяет объяснить тай
ные нити развернувшейся тогда интриги. Глава спецотдела ОГПУ Бокий 
обладал исключительными возможностями повлиять -  не привлекая к себе 
особого внимания -  на решение ленинградской Коллегии ОГПУ. Мессинг, 
вызывающе отказавший Пешковой, не решился бы проигнорировать прось
бу своего столь высокопоставленного сотрудника. Судя по свидетельству 
Кондиайна, так и произошло. То, что в воспоминаниях ребе об этом ничего 
не говорится, ничего не значит. Ребе мог просто не знать об этом, к тому же, 
как можно заметить, в мемуарах он умалчивал о многих обстоятельствах 
своего общения с Варченко. После того как Шнеерсон перебрался на Запад, 
признаваться в близком знакомстве с сотрудником советской спецслужбы 
было явно не в его интересах. К примеру, оказавшись в Риге, он пытался 
дискредитировать председателя ленинградской еврейской религиозной об
щины Льва Гуревича, объявив его тайным агентом ОГПУ41.

Все это заставляет с особым вниманием отнестись к свидетельству 
Кондиайна. В протоколе его допроса есть еще одна любопытная деталь -  
он сказал, что контакты Варченко со Шнеерсоном осуществлялись через 
К. Ф. Шварца, причем «когда Шнеерсон проживал в Варшаве, Шварц 
продолжал поддерживать с ним связь»42. Похоже, что и после эмиграции 
ребе из России Варченко сохранял интерес к его предполагаемым тайным 
знаниям, а Шнеерсон, в свою очередь, не торопился прерывать контакты 
со знакомым из спецотдела ОГПУ, надеясь, что он будет в состоянии по
мочь кому-либо из хасидов, оставшихся в СССР. Только сталинский Боль
шой террор положил конец всем этим иллюзиям.
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Антеро Киуру

ДХАРМАРАДЖА В КОНТЕКСТЕ ЭПОХИ

Наконец-то в России увидел свет двухтомник трудов Бидии Дандарона. Уже 
то, что он оказался нужен и кто-то смог добыть денег на издание, может внушить 
надежду, что не все еще потеряно для этой странной страны.

Рассуждения о трагическом положении науки в советское время уже давно 
воспринимаются как общее место. Но сегодня больная совесть интеллигента- 
либерала утешает его надеждой, что все пострадавшие будут реабилитированы, 
и упущенное -  наверстается. Что ж, может быть, естественные науки, несмотря на 
трудности, еще оживут, но есть области, где однажды упущенная возможность не 
повторится уже никогда. Убитые не воскресают. И только гадать можно, чем мог
ло обернуться для России убитое слово...

I

Бидья Дандарон родился 13 декабря 1914 года в Кижинге, в Бурятии, в 
семье бурятского философа и поэта ламы Агван Силнам Тузол Доржи -  
друга и сподвижника дхармараджи («царя закона», или «царя учения», -  
высшего духовного авторитета) Бурятии Лубсана Сандана Цыгенова 
(1842-1920-е годы). (С именем Лубсана Сандана связан придворный скан
дал: во время аудиенции Николая II бурятскому духовенству он единствен
ный не поклонился императору: царь духовный перед царем светским не 
склоняется). Цыгенов вместе с тибетским хамбо-ламой Джаягсы-гэгэном 
из монастыря Гумбум сознательно покинули свои обители и основали в 
сибирской тайге поселение буддистов-практиков. Позже, во время граж
данской смуты, Лубсан Сандан создает на территории Бурятии ламаистс
кое государство. Подданные его, согласно буддийским догматам, в войне 
не участвуют, что равно раздражает и красных и белых.
В возрасте четырех лет Дандарон был признан перерождением Джаягсы- 
гэгэна. Лубсан Сандан дал ему имя Ригзин (санскр. -  видьядхара, отсю-
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да светское имя Бидья)*. Дхармараджа взял Дандарона под свое покро
вительство, и, когда из Лхасы прибыла делегация лам, чтобы по обычаю 
отвести юного перерожденца в Тибет, его Учитель ответил: «Он нужен 
здесь». В 1921 г. Лубсан Сандан передает Дандарону свое духовное мо
гущество и титул Дхармараджи. Эту церемонию удалось наблюдать со
ветскому буддологу Б. И. Панкратову (1982-1937). Вскоре Лубсан Сан
дан исчезает. Дандарон постигает буддизм в монастырях и при этом 
учится в общеобразовательной школе. Его популярность среди верую
щих исключительно велика. В конце 20-х годов начинается широкая ан
тирелигиозная кампания. Дандарон по настоятельным просьбам верую
щих уезжает в Ленинград, поступает в Ленинградский институт авиа
приборостроения. Он постоянно посещает лекции на восточном факуль
тете университета, куда поступить ему, как сыну ламы, «социально чуж
дому элементу», не удалось, активно занимается языками. В 1937 году 
22-летнего Дандарона арестовывают и по обвинению в шпионаже и со
здании подпольной организации приговаривают к высшей мере наказа
ния. Потом расстрел заменяют на 25 лет лагерей. В лагере он продол
жает свое образование. В его окружении были профессора, журналисты, 
а после разгрома Квантунской армии появились и ламы. Там он пишет 
свои книги: «Взаимоотношения материи и духа», «Эстетика необуддиз
ма». Последнюю один из лагерных учеников Дандарона поляк Кокошка, 
в конце войны отпущенный на Запад, вынес из зоны под гипсом на сло
манной руке. В конце 45-го года Дандарона освобождают, но на свободе 
он пробыл меньше года. Он пишет Сталину письмо с ходатайством о 
возрождении буддийских монастырей в Бурятии. В 1946 году его по
вторно арестовывают, но в этом же году в Бурятии открываются Агинс
кий и Иволгинский дацаны (монастыри). В 1956 году Дандарона осво
бождают и реабилитируют.

Чтобы понятнее была обстановка, сложившаяся к тому времени, 
стоит вспомнить некоторые вехи истории российской буддологии. Мар
гинальное положение России -  ни Европа, ни Азия -  чревато положени
ем медиативным, центральным -  «и Европа, и Азия», обогащающим 
азиатскую духовность европейской рациональностью. Но несчастная 
судьба этой страны ни разу не дала отлиться синтезу в законченные фор
мы. Традиции российской буддологии не менее стары, чем буддологии 
английской, чей авторитет в этой области сегодня неоспорим. На терри
тории России к началу XX века было около полусотни монастырей, бо
лее двух сотен храмов в Бурятии, Туве и Калмыкии, а в 1915 году буддийс
кий храм был открыт и в Петрограде. Но, в отличие от Англии, Россия

* Ригзин (тибет.) и видьядхара (санскр.) -  «держатель закона».
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от входивших в империю буддийских регионов не была отделена моря
ми. В российскую науку приходили люди, изначально включенные в 
буддийскую культуру, такие, как Г. Ц. Цыбиков -  первый европейский 
ученый, побывавший в закрытом городе Лхасе -  священной столице Ти
бета. Уже при Николае I трудились Якоб Шмит и Антон Шифнер (ти
бетско-русский словарь и грамматика Шмита вышли в свет в 1839 году). 
К началу XX века российская буддология представлена именами миро
вого уровня: В. П. Васильев, И. П. Минаев, Г. Ц. Цыбиков, С. Ф. Оль
денбург, Ф. И. Щербатской и его ученики О. О. Розенберг и Е. Е. Обер- 
миллер. (Когда индийский ученый Р. Санкритяяна посетил европейские 
индологические центры, то на вопрос: «Кто в Европе является крупней
шим специалистом в области буддийской философии?» -  он и в Париже 
и в Берлине получил однозначный ответ: «Щербатской».)

«Гроза семнадцатого года // Пришла...» Уникальная буддологическая 
школа, созданная Ф. И. Щербатским, понесла первую невосполнимую 
потерю. В 1919 году в возрасте 31 года из жизни ушел Отон Отонович 
Розенберг. Великолепный ученый, чьи три, изданные к тому времени ра
боты -  «Проблемы буддийской философии», «Введение в изучение буд
дизма по японским и китайским источникам» и лекция «О миросозерца
нии буддизма на Дальнем Востоке» -  стали классикой мировой буддоло- 
гии. Только в англоязычных странах они издавались за прошедшие годы 
более 50 раз. И ни разу на родине. По замечанию одного из современных 
исследователей, «в личной судьбе Розенберга не было окончательной яс
ности, а большинство других учеников Ф. И. Щербатского оказались не
законно репрессированными». В самом деле, в судьбе О. О. Розенберга 
«нет окончательной ясности». До сих пор неизвестно, как он погиб, -  то 
ли был расстрелян в качестве заложника как «чуждый элемент», то ли 
сгорел в тифозной горячке, то ли бандитами убит. Словом, непонятно: 
«наш» или «не наш». Достаточное основание для забвения.

Не более счастливы оказались учитель и оставшиеся в живых колле
ги. Несмотря на резко ухудшившиеся условия работы, прервавшиеся 
связи с остальным научным миром, зарубежными коллегами, невероят
ные трудности с изданием печатных трудов, востоковеды, как и большая 
часть российской интеллигенции, первые годы после революции испы
тывали «культурный энтузиазм». Тогда еще казалось, что люмпена, 
всплывшего на волне революции, можно приобщить к высокой культу
ре. Для самой широкой публики читались лекции о Востоке (блестящая 
лекция О. О. Розенберга, о которой говорилось выше, вошла в золотой 
фонд мировой буддологии, а была прочитана на открытии первой буд
дийской выставки в Петрограде в 1919 году для солдат и матросов, со
гнанных комиссарами «в целях повышения культурного уровня»). Вы
шел первый (и оставшийся единственным) выпуск из серии «Памятни
ки индийской философии», издается журнал «Восток». Энтузиазм под
держивался и всячески подогревался большевиками так называемой ле

240 I NB №2, апрель 2004



нинской гвардии типа А. В. Луначарского, Л. М. Карахана, Л. Б. Красина, 
желавшими придать в глазах мирового общественного мнения некий 
лоск бандитской власти, да и не упускавших случая поэксплуатировать 
мировой авторитет ученого. Только благодаря помощи Щербатского, 
вместе с Красиным участвовавшего в переговорах, в 1922 году в Лондо
не была открыта Русская торговая миссия, что, по сути, означало про
рыв дипломатической блокады большевистской России. Не в послед
нюю очередь Щербатскому, влиявшему на академические круги, кото
рые, в свою очередь, давили на политиков, обязаны большевики потоком 
продуктов и медикаментов с Запада, отправленных в помощь голодаю
щему Поволжью.

Но ближайшие же годы все расставили по своим местам. Сперва под 
угрозой оказалось существование академической и университетской 
науки. Стали сказываться многолетняя оторванность от других культур
ных центров, практическая невозможность контактов, отсутствие изда
тельской базы, отсутствие учебников и пособий, невозможность поле
вых исследований. Новая власть набирала силу, шлифовала идеологию, 
и все громче раздавались голоса, требовавшие прекратить изучение 
«опиума для народа» и «поповского языка» -  санскрита. По инициативе 
историка М. Н. Покровского с 1929 года по всей стране было прекраще
но изучение древней истории и классических языков. В том числе, ко
нечно, и изучение истории Азии и санскрита. Школе Щербатского, 
практиковавшей чтение источников с первых лет обучения, был нанесен 
чувствительный удар. Он был не последним. Вместо людей, знакомых 
с основами традиционных восточных культур, «подрастало в шинелях 
с наганами» племя востоковедов в штатском. Новое племя было хорошо 
натаскано лишь в злободневных политических лозунгах и убеждено, что 
их «абсолютное и даже трогательное невежество» по части класси
ческих языков вполне компенсируется «политической грамотностью». В 
1931 году в образовавшемся после слияния всех академических учреж
дений (Азиатского музея, Института буддийской культуры, тюркологи
ческого кабинета и т. д.) Институте востоковедения АН была создана 
ячейка содействия обществу марксистов-востоковедов, поставившая 
своей целью «разоблачение и разоружение антимарксистской реакцион
ной и псевдомарксистской профессуры, обеспечение марксистского ру
ководства, сколачивание единого фронта за полное утверждение марк
систско-ленинской идеологии». Члены ячейки выступали за полный от
каз от изучения классических культурных традиций и переключение на 
занятие современной экономикой и политикой, историей национально- 
освободительных движений. Институт буддийской культуры превратил
ся в Индо-тибетский кабинет при Институте востоковедения АН. По 
инициативе профессора А. П. Баранникова в 1936 году из него выделил
ся Новоиндийский кабинет, возглавил который, естественно, сам Баран
ников. Во вновь созданный кабинет «перебросили» значительную часть
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сотрудников и учеников Ф. И. Щербатского. Зато обком навязывает Фе
дору Ипполитовичу нового сотрудника -  рекомендованного академи- 
ком-секретарем отделения общественных наук АН СССР А. М. Дебори- 
ным тюрколога X. И. Муратова. (В 1938 году Деборин уже благодарил 
Муратова за успешно выполненную работу «по очищению института от 
враждебных элементов».) Все окончательно рухнуло на заседании пре
зидиума АН СССР в марте 1937 года. К этому времени единственным 
изданием, где еще можно было опубликовать работы по темам класси
ческой буддологии, оставалась лишь знаменитая «Bibliotheka Buddhica». 
Но и над ней давно висела угроза закрытия. Еще в 1934 году, после со
ответствующего решения ЦК, Щербатскому с большим трудом удалось 
отстоять серию. Но на заседании президиума АН СССР была представ
лена «рецензия», а по существу донос, подписанный X. И. Муратовым, 
кандидатом философских наук А. А. Петровым, возглавлявшим в ячей
ке содействия обществу марксистов-востоковедов «бригаду» по разоб
лачению буржуазной синологии, и кандидатом философских наук (за
кончившим правовой факультет Киевского университета народного хо
зяйства) Я. Б. Радуль-Затуловским. Рецензия объявляла «Bibliothek'y 
Buddhica» «печатным органом буддийско-ламаистской религии», труды 
Ф. И. Щербатского «откровенной пропагандой идеалистической фило
софии... направленной против марксизма-ленинизма» и заканчивалась 
выводом о том, что «академик Щербатской и его ученики, культивирую
щие издание буддийских теологических трактатов и исключительно ак
центирующие изучение древней Индии, объективно играют роль пособ
ников английского империализма... » В это же время в «Вестнике АН 
СССР» появляется статья «Институт востоковедения», в которой тема
тика работы индо-тибетского кабинета характеризовалась как «вреди
тельская». Статья подписана, кроме того же Муратова, В. В. Струве и 
учеником Щербатского В. И. Кальяновым. (Владимир Иванович Калья
нов -  до недавнего времени единственный автор воспоминаний о Щер- 
батском, после него возглавивший индо-тибетский кабинет. После смер
ти Федора Ипполитовича в 1942 году в г. Боровом Казахской ССР терро
ризировал домоправительницу Щербатского, пока не вывез всю библио
теку покойного. В изданном им переводе древнеиндийского эпоса «Ма
хабхарата» есть несколько великолепных по качеству текстов. По отче
там индо-тибетского кабинета, в последний год Ф. И. Щербатской воз
главлял работу над переводом «Махабхараты»). К августу 1937 года из 
учеников Щербатского в индо-тибетском кабинете осталась лишь тибе
толог-лингвист Е. Н. Козеровская. Работа кабинета свелась к составле
нию тибетско-русского словаря. Из всех учеников Федора Ипполито
вича живым из сталинских лагерей вышел один -  Б. В. Семичов. 
А. И. Востриков, М. И. Тубянский, М. А. Ширяев и многие другие по
гибли. До 1946 года в печати вообще не упоминалось о школе Щер
батского, пока о ней не напомнил академик Н. И. Конрад. Буддологичес
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кая школа была уничтожена. Традиция чтения религиозных и фило
софских текстов, казалось, полностью прервалась.

II

И тут наступает «оттепель»... Бидия Дандарон, со своим огромным 
духовным потенциалом, всесторонне -  и светски, и традиционно -  об
разованный, владеющий санскритом, тибетским и монгольским языка
ми, оказывается удивительно кстати. Он, младший научный сотрудник 
Бурятского института общественных наук, возрождает традицию чтения 
первоисточников, собирает вокруг себя реабилитированных к тому вре
мени бывших лам. Его главное занятие -  разбор и описание самого бо
гатого в мире собрания монгольских и тибетских рукописей и ксилогра
фов. Благодаря Дандарону образуется некий симбиоз: молодые ученые 
практически не знали материалы, с которыми работали, ламы -  не зна
ли русского языка и принципов научной буддологии, но вместе они воз
рождали российскую науку. Чтобы понять, что сделал для науки Бидия 
Дандарон, нужно хотя бы представлять себе те трудности, с которыми 
сталкивается исследователь буддийских текстов. Как правило, в монас
тырских библиотеках хранятся «конвалюты» -  подшивки разрозненных 
листов из разных сочинений, объединенные какой-либо темой. Для того 
чтобы разобраться, из какого сочинения тот или иной лист, нужно обла
дать огромными познаниями в буддийской философской и религиозной 
литературе и недюжинной памятью.

В 1957 году в Россию возвращается Ю. Н. Рерих. Как вспоминает его 
ученик и тогдашний подчиненный А. М. Пятигорский, «одним из его 
первых вопросов мне было: "Вы знаете Дандарона?". Я сказал, что не 
знаю. Юрий Николаевич улыбнулся и сказал: "А я знаю". И вдруг снова 
началась буддология, как никогда или, как когда-то».

В 1959 году Бидия Дандарон и Юрий Николаевич Рерих разработа
ли детальный план буддологических исследований. Вокруг них собира
ется группа молодых востоковедов: Елена Семеко, А. М. Пятигорский, 
В. Н. Топоров, М. Ф. Альбидель, О. Ф. Волкова, Л. Э. Мялль. В 1960 го
ду Ю. Н. Рерих умер от болезни сердца. В 1963 году Бидия Дандарон 
совместно с Б. В. Семичовым, единственным оставшимся в живых уче
ником Щербатского, издает краткий тибетско-русский словарь, став
ший на многие годы непременным спутником европейских буддологов. 
Тогда же Дандарон перевел и издал буддийский терминологический 
словарь «Источник мудрецов».

И вновь обратимся к историческому контексту. В начале 60-х годов 
Институт востоковедения возглавил Бабаджан Бабаджанович Гафуров -  
личность колоритная и неординарная. Будучи первым секретарем ЦК 
КП Таджикистана, он на XX съезде отказался выступать с критикой Ста
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лина. На вопрос Хрущева: «Почему?» -  ответил: «Голосовать я буду 
правильно, а критиковать не имею права». Это было концом его партий
ной карьеры. По советской традиции, опальному вельможе было «реко
мендовано сосредоточиться на науке». Он реорганизует, а вернее, пере- 
воссоздает Институт востоковедения. В первую очередь Гафуров разви
вает издательскую базу («наука без публикаций захиреет»), что дает ему 
возможность «делать имена» нужным людям и их родственникам -  факт 
публикации двух книг давал возможность стать старшим научным со
трудником, что способствовало престижу и давало солидную прибавку 
в жалованье. Защита же диссертации для этой публики была чисто фор
мальным актом. С одной стороны, при Гафурове возникают коррупцион
ные структуры «издательство-институт-ЦК», с другой -  созданная им 
издательская база обслуживала не только желавших «остепениться» 
партократов и их родственников. Но «гнильца» не могла не затронуть 
окружающих. Цепочку авторов для Гафурова подбирал Г. М. Бонгард- 
Левин, ныне -  весьма уважаемый русскими «патриотами» академик. 
Юноша из чрезвычайно интеллигентной семьи, известный в академи
ческих кругах тем, что в детстве «писал на коленки всем светилам оте
чественной науки», был замечен и привечен академиком И. И. Минцем. 
Связанный с верхушкой партийного аппарата и академическими круга
ми, Бонгард-Левин являлся своеобразным «центром», вокруг которого 
группируется круг достаточно талантливых людей с «гибкой совестью» 
(Валерий Андрусов, Виктор Лысенко, Нат. Исаева).

Первое размежевание в среде молодых буддологов произошло в 1968 го
ду, после введения советских войск в Чехословакию. Началась кампания 
«подписантства». Люди, не побоявшиеся поставить свои подписи, были 
так или иначе «отмечены» властями. Чаще всего это был запрет на пуб
ликации, «замораживание» продвижения, отстранение от преподава
тельской работы. Татьяна Елизаренкова (индолог, исследователь Вед -  
«вечный младший научный сотрудник»), Октябрина Федоровна Волкова 
(лишена права преподавания), А. М. Пятигорский, Н. Л.Жуковская 
(этнограф, буддолог, историк ламаизма -  «вечный мне»), Нат. Лубоцкая, 
Е. Семеко, Б. Огибенин и другие, которых я не знаю. И оказалось, что 
почти все эти люди, так или иначе, связаны с Дандароном и его окруже
нием. А сам Дандарон в это время -  с середины 60-х годов -  занимает
ся истолкованием основных положений буддийской философии для обо
гащения и развития современного философского и научного знания. 
В 1970 году написана его основная книга «Мысли буддиста» -  пособие 
для начинающих буддистов-практиков. У него появляются ученики из 
Москвы, Ленинграда, Тарту, Вильнюса, Каунаса, Кишинева. С 1968 по 
1972 год происходит срастание научной буддологии с духовным поис
ком. «Люди в поисках вечной истины» -  А. Железнов, В. Монтлевич, 
Р. Альбедиль, Р. Крапивина.

И его духовная активность тоже не может не беспокоить власти.
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К 1972 году уже разработан достаточно детальный план «дела буддис
тов», которое может одним ударом и заставить притихнуть распоясав
шихся ученых, и прижать «мракобесов». По заявлению аспирантки 
Бурятского института общественных наук Долгармы, обвинившей Дан- 
дарона в проведении «развратных ритуалов», Бидия Дандарон аресто
ван. Москву и Прибалтику накрыла волна обысков. У известного сан
скритолога и буддолога Октябрины Федоровны Волковой (1926-1988) 
изымают все буддийские книги, допрашивают А. М. Пятигорского, 
Л. Э. Мялля. Вместе с Дандароном арестовывают и четверых его учени
ков. Однако возмущение международной научной общественности вы
нудило КГБ спустить это дело на тормозах. Четверых учеников Данда- 
рона после 10-минутного обследования признают душевнобольными 
(«вялотекущая шизофрения»). Дандарона судят. Эксперты обвинения 
(Ксения Герасимова и, по слухам, Г. М. Бонгард-Левин, хотя его 
заключение на суде не зачитывали) признают его книги антисоветскими. 
Мнение эксперта-философа из Минска Раисы Крапивиной о том, что ни 
в действиях, ни в книгах Дандарона «нет состава преступления», судом 
не принимается, и Бидию Дандарона приговаривают по трем статьям 
(70-я -  «антисоветская агитация и пропаганда», 297-я -  «причинение 
вреда здоровью граждан под видом отправления религиозных ритуалов» 
и 99-я -  «хищение госимущества»: во время тантрических ритуалов 
Дандарон использовал свой молитвенный коврик, к тому времени уже 
числившийся за музеем) к пяти годам заключения.

Лагерь Выдрино на южном берегу Байкала. Дандарон не сдается. 
В письмах ученикам он развивает идею синтеза буддизма с современны
ми положениями физики и философии, пишет новый труд о карме наро
дов, судьбе Союза с позиции теории тантры. «Черная тетрадь» исчезает 
при очередном лагерном обыске. 26 октября 1974 года Дандарон уходит 
из этого рождения.

Вспоминая о сталинских лагерях, Дандарон часто повторял, что 
странствующему из рождения в рождение буддисту очень полезно ро
диться в России, и, смеясь, добавлял, «заметьте, я говорю буддисту, а не 
буддистам -  это очень значимая поправка». В начале 70-х годов Данда
рон с помощью друзей и учеников построил в Кижинге ступы своим 
учителю и отцу. Через некоторое время они были уничтожены. В сере
дине 70-х годов в одном из дворов города Тарту была воздвигнута ступа 
в память Дандарона. Дважды предпринимались попытки ее сломать, но 
она стоит и по сей день.
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P R E S S - R E V I E W

• КАЗУС БЕНИ МОРРИСА •
«Бен-Гурион был прав: без выселения палестинцев еврейское государство 

не могло бы возникнуть... Если бы он изгнал их всех, существование государ
ства Израиль было бы гарантировано на многие поколения... В истории бы
вают такие ситуации, когда этническая чистка оправдана... Общество, которое 
хочет уничтожить вас, вынуждает вас к уничтожению его».

Если бы эти слова принадлежали правому политику, они, наверняка, не вы
звали бы особого интереса. Произнесенные левым израильским историком Бе
ни Моррисом ( Г іа р е ц , 9 .1 .2 0 0 4 ) ,  они всколыхнули весь левый (и не только ле
вый) Израиль. Оправдание этнических чисток выглядит особенно пикантно в 
устах человека, профессиональная известность которого покоится па ряде книг 
о проблемах палестинских беженцев. В этих книгах он подробно, опираясь на 
документы, показал, что проблема палестинских беженцев была, во многом, 
порождена политикой насильственного изгнания арабов, проводившейся из
раильским политическим и военным руководством в годы Войны за независи
мость (1948-1949). Когда-то эти книги создали автору репутацию ненавистни
ка Израиля, заядлого левого радикала и «постсиониста». Академические круги 
объявили ему бойкот и зачислили в список так называемых «новых истори
ков», который включает ряд израильских историков, критикующих и разобла
чающих израильский истеблишмент в разные периоды существования госу
дарства. Новая книга Морриса, готовящаяся к изданию в Кембриджском уни
верситете, -  это очередная порция разоблачительных материалов. Найденные 
Моррисом документы свидетельствуют о том, что Война за независимость со
провождалась массовыми расстрелами арабского населения и насилием над 
женщинами. Моррис насчитывает 24 случая гражданских экзекуций, во время 
которых было расстреляно около 800 арабов. По его данным, было совершено 
около 12 групповых изнасилований. Некоторые офицеры, осуществлявшие эти 
экзекуции, были убеждены, что полученный ими приказ о вытеснении арабско
го населения предполагает применение таких акций устрашения, как расстрел.
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Никто из них не подвергся наказанию. В частности, не были наказаны коман
диры, осуществлявшие выселение 50 тысяч арабов из Лода.

Все это, несомненно, военные преступления, сказал Моррис в интервью 
журналисту «Гаарец» Ури Шавиту, нельзя оправдать насилие. Нельзя оправ
дать расстрелы. Но все следует видеть в правильных пропорциях. В сравне
нии с количеством убитых в той же Боснии, 800 расстрелянных -  небольшое 
число. Это не перестает быть военным преступлением, но следует помнить, 
что речь шла о кровавой гражданской войне, в ходе которой Израиль потерял 
1% своего населения. В истории бывают ситуации, когда этнические чистки 
необходимы и, следовательно, оправданны. Когда выбирать приходится меж
ду этнической чисткой и геноцидом, т. е. уничтожением твоего народа, этни
ческая чистка становится предпочтительней. Можно понять этих офицеров. 
Можно понять их мотивы. Действуя иначе, они проиграли бы войну, и еврейс
кое государство никогда не было бы создано.

Бен-Гурион настаивал на трансфере арабов. И он был прав. Он понимал, 
что без этого государство не устоит. Но в конце войны он дрогнул. Это была се
рьезная историческая ошибка. Если бы он осуществил трансфер на всей терри
тории страны, от Средиземного моря до реки Иордан, уровень безопасности 
был бы гораздо выше, а число страданий меньше. Сегодня оставшиеся в Израи
ле арабы -  это мина замедленного действия. Они все быстрее скатываются к 
полному отождествлению себя с палестинцами, что превращает их в потенци
альную пятую колонну. Как в демографическом, так и в оборонном отношении 
они -  угроза безопасности еврейского государства. Если Израиль вновь ока
жется перед экзистенциальной угрозой, как это было в 1948 году, и израильс
кие арабы нанесут ему удар в спину, их следует изгнать полностью и оконча
тельно. Разумеется, разговоры о трансфере могут ошеломить западных либера
лов и других любителей политкорректности. Но не следует забывать, что и 
сами арабы заполучили для себя 22 государства отнюдь не потому, что превос
ходили всех своими добродетелями, а потому, что завоевывали, безжалостно 
уничтожали и обращали в ислам другие народы. И великая американская демо
кратия тоже вряд ли возникла бы без массового уничтожения индейцев.

В то же время нужно признать, что трансфер -  это крайняя, вынужденная 
мера. Израиль, по словам Морриса, обязан испробовать другие пути. Нужно 
было испробовать путь Осло. Однако сегодня уже очевидно, что для палестин
цев Осло -  всего лишь обманный маневр. Арафат попросту обманул израиль
тян. После Кемп-Дэвида очевидно, что его истинная цель -  поэтапное уничто
жение Израиля. Этого хочет почти вся палестинская элита, и именно поэтому 
она не согласна отказаться от права беженцев на возвращение. Она не соглас
на на создание палестинского государства ни на 30 процентах территории Па
лестины, ни на 80 процентах -  только на всех 100 процентах.

Самым разумным решением в нынешней ситуации было бы создание двух 
государств. Это единственная альтернатива изгнанию всех евреев или изгна
нию всех палестинцев, или их взаимному уничтожению. Но поскольку 
30^40% рядовых палестинцев не хотят такого решения, оно нереально.
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Нынешнему поколению израильтян мира не видать. Оно обречено жить с 
оружием в руках. Будущее наших детей представляется мрачным. Даже если 
Израиль уцелеет, здесь еще многие десятилетия не будет нормальной, спокой
ной жизни. И дело не только в той нутряной ненависти палестинцев к евреям, 
которая заставляет их желать каждому из нас судьбы взорванных в автобусе 
людей. Европейцы угнетали народы Африки не меньше, чем израильтяне па
лестинцев, тем не менее африканского террора в Париже, Брюсселе или Лон
доне не наблюдается. Немцы убили много больше евреев, чем евреи палестин
цев, тем не менее евреи не взрывают автобусы в Мюнхене или Берлине. И в 
случае палестинцев ненависть далеко не все объясняет -  есть нечто более глу
бинное, связанное с исламом и арабской культурой.

Исламская культура-это мир чуждых нам ценностей. Человеческая жизнь 
в нем имеет иную, нежели в иудео-христианской культуре, цену. Понятия сво
боды, демократии, открытости и творчества чужды этой культуре. Иноверцы, 
не принадлежащие этому миру, рассматриваются как законный объект для об
мана и убийства. Месть -  ключевая ценность арабской племенной культуры. 
Если они заполучат химическое, бактериологическое или атомное оружие, 
они его применят. Если им представится возможность, они совершат геноцид. 
В этом смысле они современные варвары. Сегодняшнее арабское общество 
аплодирует убийцам. В определенном смысле оно само стало обществом 
убийц. Человечество имеет право защищаться от общества массовых убийц 
так же, как оно защищается от преступных индивидуумов. Может быть, ког
да-нибудь это общество выздоровеет. Но пока не будет найдено лекарство, че
ловечество должно защищаться. Нужно быть реалистами. Может быть, это не 
совсем политически корректно, но политическая корректность всегда иска
жает историю. Аналогичная ситуация в истории уже была. Сегодняшний За
пад напоминает Римскую империю третьего-пятого веков нашей эры, когда 
варвары стояли у ворот Рима. Да и феномен массового проникновения мусуль
ман на Запад имел прецедент -  в том же Риме. Римляне допустили варваров 
в свое общество, и те подорвали его изнутри.

То, что происходит сегодня, это война Запада с современными варварами. 
Мусульманская цивилизация, с ее отношением к свободе, демократии, к чело
веческой жизни, -  это типичная варварская цивилизация. Идет война цивили
заций, и президент США Буш ошибается, когда отрицает этот факт. Дело не 
в Бин-Ладене. Это война с иным миром, который исповедует иные ценности. 
В этой войне Запад сильнее, но он пока не знает способа остановить эту волну 
ненависти. И в этой войне Израиль -  на передовой, в самом уязвимом участке 
западной линии обороны -  как некогда государство крестоносцев. Такова судь
ба сионизма. Сионизм всегда был трагически апокалиптичен. Сама идея созда
ния еврейского государства была апокалиптической. Учитывая характер исла
ма и арабского общества, было наивно надеяться, что еврейское государство 
сможет жить в мире со своим окружением. Сионистская идея как таковая была 
легитимной и позитивной, но она никогда не обеспечивала подлинной безопас
ности евреям -  ни в 1881 году, ни в 1948 году, ни, тем более, сегодня, потому
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что через каких-нибудь 20 лет Израиль может настигнуть атомный кошмар, и 
народ, который страдал 2000 лет, может быть уничтожен. Это может оказаться 
концом сионистского эксперимента. И это куда страшнее, чем всё, что испытал 
крохотный сегмент арабской нации в 1948 году в Палестине. С точки зрения 
космической справедливости, все это жестоко и ужасно. Евреи были главными 
жертвами в ходе 2000-летней истории, и теперь они снова оказались ее главны
ми потенциальными жертвами. Они составляют ничтожное меньшинство в ог
ромном враждебном море арабов, которые хотят их уничтожить. Поэтому Бен- 
Гурион был прав, когда говорил, что защитить еврейское государство может 
только сила. Только она может принудить арабов согласиться с еврейским при
сутствием. Только понимание, что они не способны его уничтожить. Это не 
значит, что евреи не должны стремиться к политическому решению. Но, в ко
нечном счете, всё решит только наша готовность применять силу.

«Вы присоединились к правому лагерю?» -  спросил Бени Морриса в заклю
чение интервью Ури Шавит. «Нет, -  ответил профессор Моррис. -  Я по-прежне
му считаю себя левым. Я по-прежнему поддерживаю принцип двух государств 
для двух народов. Я просто не верю, что это приведет к надежному миру».

Интервью Бени Морриса вызвало шквал откликов, преимущественно из 
левого и арабского лагеря. Вот несколько кратких резюме. Доктор Талим Са- 
мари из Рамаллы: «Называя арабов "варварами", проф. Моррис зарабатывает 
себе популярность в правых израильских кругах». Джеймс Адлер, Кембридж: 
«Если бы прежние разоблачения проф. Морриса и его нынешние заявления 
были известны миру в 1947 году, ООН не разрешила бы создание сионистско
го государства». Бени Мизрахи, Рамат-Ган: «Сначала слова Морриса бьют мо
лотком по голове, вызывая отвращение и гнев. Потом закрадывается подозре
ние: а что, если он прав?». Юваль Явне, Иерусалим: «Всякое национально- 
освободительное движение прибегает к террору. Так действовала Ирландская 
революционная армия, и точно так же поступали сионисты в борьбе с араба
ми и англичанами до образования государства». Д-р Хагай Рам, Беэр-Шева: 
«Как коллега проф. Морриса, должен заявить, что он пользуется званием ис
торика для изложения мнимосторических взглядов и расистских концепций, 
оскорбляющих палестинских студентов, которые составляют большинство на 
историческом факультете Беэр-шевского университета». Мохаммед Бараке, 
член израильского парламента от арабской партии: «Не вступая в спор с кле
ветническими заявлениями проф. Морриса, хочу лишь спросить, почему, соб
ственно, его считали левым?» Адам Хеллер, Холон: «Так ли уж замечательно 
наше еврейское государство, чтобы его существование оправдывало те зверс
кие деяния, о которых говорит Моррис в своем интервью? Сомневаюсь в этом, 
как сомневаюсь в том, что так уж замечательна и пресловутая американская 
демократия». Ори Ор, Кирьят-Тивон: «Сказанное Бени Моррисом лишь под
тверждает мое давнее убеждение, что Бен-Гурион возглавлял обычную банду
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преступников». Рони Вайс, Рамат-Ган: «Моррис неправ, обвиняя Арафата в 
провале Кемп-Дэвида. Вся вина лежит на Бараке, потребовавшем присоедине
ния еврейских поселений к Израилю, что разделило бы палестинское государ
ство на три кантона. Арафат был согласен на государство на всей территории 
Газы, Иудеи и Самарии со столицей в Восточном Иерусалиме, но Барак не 
хотел и слышать об этом». Элиот Вейс, Тель-Авив: «Пример истребления ин
дейцев, приведенный Моррисом, лишний раз подтверждает расистский и ксе
нофобский характер американской политики».

Ни один серьезный арабист на интервью Морриса не отреагировал.

• ИДЕОЛОГИЯ «АЛЬ-КАЕДЫ» •
«Питающие исламский террор идеологические корни куда глубже, чем 

корни социальные и все иные. За этим террором стоит философия, которая 
выросла из учения египетского мыслителя Саида Кутба», -  пишет в статье 
«Философ исламского террора» (Нью-йорк тайме, 23.3.2004) американский 
журналист Пол Берман, автор книги «Террор и либерализм». В попытках по
нять эту философию иногда обращаются к нашумевшей в свое время на Запа
де книге Кутба «Вехи», но это ошибка: «Вехи» -  всего лишь пылкий, но до
вольно расплывчатый манифест террористического крыла исламского фунда
ментализма. Развернутое изложение философии и вытекающей из нее идеоло
гии, стоящей за этим манифестом, содержится в 15-томном сочинении Кутба 
«В тени ислама», переведенном на английский язык еще в 70-х годах минув
шего века, но, к сожалению, оставшемся почти незамеченным на Западе.

Кутб родился в 1906 году в Египте, получил традиционное мусульманское 
образование и окончил вполне секулярный Каирский колледж. В молодости 
писал романы, стихи и критические эссе, в которых исследователи отмечают 
определенное влияние западного индивидуализма и даже экзистенциализма. 
В 1940-е годы Кутб некоторое время жил в США, где получил вторую степень 
по педагогике в колледже штата Колорадо. По возвращении на родину быстро 
стал одним из интеллектуальных и духовных лидеров египетской фундамен
талистской организации «Мусульманские братья», выступавшей за освобож
дение Египта (и всего мусульманского мира в целом) от западного колониа
лизма. Определенная созвучность этих лозунгов насеровским идеям пана
рабской национальной революции привела «Мусульманских братьев» к вре
менному сотрудничеству с Насером. Приход Насера к власти разочаровал 
исламистов, стратегической целью которых было возрождение теократическо
го исламского халифата, и «Мусульманские братья» выступили против Насе
ра. В 1954 году Кутб, вместе с другими лидерами организации, был арестован, 
затем выпущен на свободу, через некоторое время снова арестован и пригово
рен к 10 годам тюрьмы. В тюрьме, работая, в основном, по памяти, он создал
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многотомный философско-юридический комментарий «В тени Корана», по
следовательно излагающий философию и идеологию фундаменталистского 
исламизма. В 1964 году, по окончании срока, был освобожден, но спустя не
сколько месяцев арестован в третий раз, обвинен, вместе с другими лидерами 
«Мусульманских братьев», в попытке свержения и убийства Насера и в 1966 го
ду повешен в Каире.

Брат Саида Кутба -  Мохаммад, спасаясь от насеровских преследований, бе
жал в Саудовскую Аравию. Позже Мохаммад Кутб стал профессором исламских 
наук, и одним из его учеников был Усама Бин-Ладен. После создания организа
ции «Аль-Каеда» ее главным идеологом стал бежавший из Египта доктор Айман 
аль-Завахири, один из учеников Саида Кутба и руководитель подпольной воору
женной группы «Египетский исламский джихад». Таким образом, идеологичес
кие корни «Аль-Каеды» по двум линиям восходят к учению Кутба. Этот факт за
ставляет внимательнее присмотреться к наследию египетского мыслителя.

Ислам, говорит Кутб в своем главном сочинении, это, прежде всего, образ 
жизни во всей ее полноте. Предписания, извлеченные из учения Пророка, 
должны составлять основу всей жизни мусульманина подобно разноцветным 
нитям, образуя ее каждодневную ткань. Иными словами, будучи жизнью, ко
торая одухотворена Кораном, ислам -  это неразрывное единство материаль
ного и духовного. Коран дарует человеку полноту и гармонию существова
ния, это животворный оазис, в тени которого душа отдыхает от палящего 
солнца пустыни и обретает силы, необходимые для тяжкого повседневного 
существования. Жизнь по Корану -  единственно истинная, одухотворенная, 
наполненная смыслом и целью жизнь. Возможность приобщиться к истинной 
жизни дарована Всевышним всему человечеству, но, к сожалению, солнце 
ислама пока не взошло над всем миром. Более того, сегодня сам ислам нахо
дится под угрозой. Поэтому его защита -  священный долг каждого истинно
го мусульманина.

Опасность, грозящая исламу, является следствием жесточайшего духовно
го кризиса современности, поразившего прежде всего западное общество. 
Считается, что истоки роковой ошибки, приведшей к нынешнему тупику 
культуры, -  еще в Древней Греции, философы которой впервые провозгласи
ли тезис о всесилии разума. Верно, этот тезис, впоследствии усвоенный евро
пейской культурой, частично повинен в нынешнем торжестве грубого мате
риализма, власти технологии над духовностью, утрате гармонии и единения 
человека с природой, росте потребительства и упадке морали. Но первая и са
мая главная ошибка была допущена не в Афинах, а в Иерусалиме. Через про
рока Моисея Всевышний дал евреям Закон, следование которому призвано 
было пронизать, одухотворить и освятить всю человеческую жизнь. Однако 
евреи превратили этот Закон в систему жестких и неодухотворенных ритуа
лов. Всевышний послал в мир второго пророка -  Иисуса Христа, возвестив
шего необходимость возрождения окостеневшего иудаизма, дабы вернуть ему 
духовное начало. Однако конфликт между учениками Христа и жестоковый
ными иудеямим привел к тому, что апостолы Иисуса не сумели сохранить суть
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нового учения. Логика борьбы с иудаизмом вынудила их чрезмерно акценти
ровать в христианстве именно его духовную сторону -  в ущерб Закону. Если 
иудеи увидели в послании Всевышнего «только Закон», т. е. систему житейс
ких и обрядовых действий, то христиане увидели в нем «только Дух», т. е. ве
ру. Для иудея спасение от Божественного гнева состояло в обрядовом, бездум
ном выполнении Закона, для спасения христианина достаточно горчичного 
зернышка веры. Так возник трагический разрыв между верой и повседневной 
жизнью, между существованием человека в Законе и его существованием в 
Духе, между реальной и духовной жизнью индивидуума, выраженный во фра
зе: «Богу Богово, кесарю кесарево», -  которую апостолы приписали Христу. 
Зародившаяся в лоне христианства европейская культура оказалась изначаль
но разорванной на секулярную и сакральную, и этот разрыв был закреплен че
редой решений первых христианских соборов, тоже превративших Божест
венное учение в набор жестких догм, только на сей раз духовного плана.

Постепенное расширение зияющего разрыва между секулярным и сакраль
ным привело к тому, что западная культура стала бездуховной; наука, оторван
ная от религиозно упорядоченной жизни, стала противостоять религии; мысль 
пришла в разлад с верой; естественная тяга к познанию вошла в конфликт с ес
тественной тягой к Богу. Конечным итогом этого рокового расхождения стало 
так называемое «отделение религии от государства», что означало окончатель
ную утрату человеком целостности бытия. Христианский Запад оказался в со
стоянии «скрытой шизофрении». Ее проявления очевидны. «Освобожденная» 
от духовности наука порождает технологию, которая наделяет людей могучи
ми средствами для достижения своих материальных целей, но лишает их целей 
духовных. Западными людьми владеет ощущение бесцельности существова
ния. Их жизнь состоит лишь в непрерывной погоне за благами и удовольствия
ми. Но дело не ограничивается Западом. Сегодня эта скрытая шизофрения ста
ла угрожать всему человечеству. Пользуясь своим научно-технологическим и 
экономическим могуществом, христианский Запад насильственно насаждает 
во всем мире бездуховность, бесцельность и разорванность бытия. Единствен
ная преграда на пути этого ложного бытия -  ислам. Поэтому ислам для Запа
да -  главный и смертельный враг. Подобно крестоносцам, нынешний Запад пы
тается уничтожить ислам с помощью своих армий и своих союзников -  преж
де всего, евреев. Евреи -  извечные противники ислама и не могут быть иными, 
потому что ислам возрождает истинный смысл Божественного Откровения и 
тем самым подрывает претензии евреев на единоличное владение этим смыс
лом. Пособником христиан в борьбе с исламом являются также те мусульмане, 
которые заражены западной «шизофренией» и тоже тяготеют к отделению са
крального и светского, ислама от жизни. Эта антиисламская коалиция высту
пает сегодня в новый крестовый поход против ислама.

Борьба между либеральным Западом и исламским миром -  это не борьба 
за территории, экономические ресурсы или мировую гегемонию. Конфликт 
является не политическим, а идеологическим, мировоззренческим, духовным. 
Подлинная борьба идет из-за ислама, ставка в ней -  религия, точнее -  челове

252 I NB№ 2, апрель 2004



ческая душа. Идет всемирная, историческая борьба за душу человека. Унич
тожение ислама будет означать утрату последней надежды человечества, тор
жество его откроет человечеству путь к истинной жизни. Христианские крес
тоносцы и евреи-сионисты хотят уничтожить ислам, чтобы, лишив людей по
следней надежды, окончательно завладеть их душами и умами. Либеральный 
Запад пытается низвести ислам до уровня ритуала и личного верования, огра
ничить и затем свести на нет его одухотворяющее влияние на всю жизнь че
ловека. Речь идет о попытке фактического уничтожения мусульманской рели
гии и замены ее секулярными концепциями с их собственными ценностями, 
институциями и целями. Секулярные реформисты из числа самих мусульман 
(вроде Насера или Кемаля Ататюрка) помогают в этом Западу.

Объединенному натиску извне и изнутри подлинные исламисты должны 
объявить священную войну («джихад»). Это главная задача молодого исла
мистского авангарда. Конечной целью этого авангарда должна стать ликвида
ция разрыва между секулярным и сакральным, восстановление полноты жизни 
в исламе, искоренение секулярных законов, установленных людьми для людей, 
и восстановление власти Божественного Закона (шариата) во всех сферах чело
веческой жизни. Это позволит окончательно освободить человека от подчине
ния другому человеку. Радостное и добровольное исполнение Божественного 
Закона, наполняющее жизнь глубоким смыслом и духовностью, будет означать 
полную и окончательную свободу человека и возрождение его человеческого 
достоинства. Человечество вернется к идеалу, к естественному закону Бытия. 
Закон, свобода, человечность, справедливость и духовность вновь сольются в 
Божественном единстве. Ислам станет образом жизни всех людей, станет са
мой их жизнью. Они, наконец, обретут истинное счастье, ибо жизнь «в тени 
Корана» -  это высшее благо. В борьбе за это будущее могут погибнуть многие 
из «авангарда». Но о жизни и смерти нельзя судить по одним лишь внешним 
приметам. Смерть погибших за дело Всевышнего дает новый импульс борьбе, 
они и после смерти остаются активной силой, формирующей жизнь, и в этом 
смысле они -  вечно живые.

Тем на Западе, заключает Пол Берман, кто удивляется фанатизму образован
ных и состоятельных террористов, хладнокровно нацеливших самолеты на зда
ния Всемирного торгового центра, следует попытаться представить себе духов
ный мир этих исламистов, которые предельно остро сознают, что участвуют в 
грандиозной исторической битве за судьбу человечества, за его душу. У этих 
людей есть своя философия, во имя которой они готовы на смерть. Эта филосо
фия поднимает глубокие и важные проблемы бытия. Может ли Запад противо
поставить им равную заинтересованность в этих серьезных проблемах? Фило
софию Саида Кутба можно одолеть лишь на философском же уровне, в против
ном случае Запад может выиграть сражение, но проиграть войну.
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ЛИБЕРАЛИЗМ В ЭПОХУ ТЕРРОРА •
Либерализм добился триумфа в современных западных обществах, 

с их принципами демократии, индивидуализма и человеческих прав. Но 
именно в силу этого повсеместного триумфа события 11 сентября оказа
лись такими травматическими для западных либералов. «Эти события, -  
пишет Эдвард Ротштейн в статье "Левые переживают тяжелые времена в 
эпоху террора" (Мэйнстрим, март 2004 года), -  заново поставили вопрос 
об универсальности либеральной идеи и потребовали бескомпромиссного 
анализа основных концепций и принципов либерализма. Либерализм ока
зался перед требованием нового согласования с реальностью». Эдмунд Бур
ке некогда писал, что «политика должна быть приспособлена не столько к 
человеческому разуму, сколько к человеческой природе, в которой разум со
ставляет только часть, и притом не самую большую». Это требование отно
сится и к политическим идеям, прежде всего -  к западному либерализму, 
апеллирующему к человеческому разуму.

«Извлекли ли западные, в частности -  американские, левые либералы 
должный урок из этих событий? Осознали ли они необходимость пересмот
ра своих взглядов?» -  продолжает тему Майкл Вальцер в статье «Может ли 
существовать честная левая?» (Диссент, март 2004 года). В американских 
леворадикальных кругах ни война в Афганистане, ни война в Ираке не бы
ли восприняты как справедливые или даже попросту необходимые. Вступ
ление Америки в войну обусловливалось требованием предварительного 
доказательства виновности талибанов, «Аль-Каеды» или Саддама либо по
лучением Соединенными Штатами одобрения ООН. Неоднократно выдви
галось условие, что война не должна сопровождаться гибелью гражданско
го населения. Некоторые левые из академической среды занимались скру
пулезным сравнением числа погибших в Афганистане и в Ираке с цифрой 
погибших 11 сентября, словно любое превышение этой цифры лишает си
ловые акции США легитимности. Это отрицание левыми фундаментально
го морального различия между преднамеренным и непреднамеренным 
убийством напоминает слова историка Питера Пульцера: «Когда военным 
преступлением объявляется гибель каждого гражданского лица, само поня
тие военного преступления теряет смысл. Когда геноцидом называется каж
дая бомбежка или выселение жителей деревни, становится невозможным 
распознать истинный геноцид. Когда Освенцим везде, его нет нигде».

Принципиальная неспособность левых либералов честно реагировать 
на события рождает тяжкие сомнения: может ли вообще существовать 
«честная левая» в единственной сверхдержаве? Эмоциональные причины 
«неправедного негодования» левых вполне очевидны. Это, несомненно, 
подспудное чувство вины, порожденное комфортной жизнью в США; оз
лобление, накопившееся в течение многих бесплодных лет пребывания в 
оппозиции; самоненавистничество, вызванное стыдом за политику своей
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страны. Однако существуют и более глубокие причины подобного отноше
ния левых радикалов к реальности. Первой из таковых следует считать не
изжитую марксистскую идеологию. Левые либералы все еще не избави
лись от вульгарного марксистского деления мира только на угнетенных и 
угнетателей. Их главная ошибка в том, что они не видят никаких иных при
чин конфликтов, кроме классово-экономического неравенства людей. Та
кой подход мешает левым либералам осознать, что корни террора могут ле
жать также в плоскости глубинных религиозных и мировоззренческих раз
личий. В представлении марксиствующих либералов, религия -  всего лишь 
«форма», в которой выражается оправданная ненависть угнетенных и обез
доленных. В лучшем случае некоторые левые говорят об «Аль-Каеде» или 
талибанах как о «клерикальных фашистах». Однако в действительности 
исламский радикализм -  это не фашизм, равно как исламский террор -  во
все не война против низшей расы или иной нации. Это нечто куда более 
глубокое. «Аль-Каеда» не защищает интересы обездоленных. Она ведет 
священную войну против «неверных». Левые радикалы не понимают ми
ровоззренческой глубины нынешнего противостояния. В их представле
нии, всякая группа, объявившая войну имперской державе, автоматически 
является выразителем политических или экономических интересов обездо
ленных людей.

Другая причина леволиберальной слепоты в том, что многие левые ин
теллектуалы в Америке давно уже живут в собственной стране как внутрен
ние эмигранты, не отождествляя себя со своими согражданами. Они лише
ны чувства солидарности с ними, истолковывая малейший намек на патрио
тизм как политическую некорректность. Отсюда едва ли не отсутствие про
стой человеческой, эмоциональной реакции на 11 сентября. Их реакция на 
это событие свидетельствует о специфическом равнодушии к проблемам 
безопасности и судьбам своих сограждан. С точки зрения левых радикалов, 
защита граждан страны -  исключительно дело властей. Левые видят свою 
задачу в том, чтобы всегда находиться в оппозиции властям, защищая от их 
посягательств гражданские права и свободы. Они не осознают, что право 
граждан на свободу должно быть соотнесено с их правом на безопасность. 
Левые готовы бороться с любым ограничением свободы, усматривая в тако
вом угрозу авторитаризма, но одновременно отказываются от ответственно
сти за жизнь и безопасность людей. Не беря на себя эту ответственность, 
левые радикалы еще более отчуждают себя от общества, свободы и права 
которого они берутся защищать.

Моральным оправданием поведения левых радикалов является их «со
чувствие слабому». Их нравственная аксиома гласит, что, живя в самой бо
гатой и сильной стране мира, нельзя критиковать людей, живущих намно
го беднее и хуже. С тех самых времен, когда левые радикалы вычитали в 
марксизме, что мир делится на угнетателей и угнетенных, Новая левая счи
тает своим долгом всегда и при всех обстоятельствах быть на стороне по
следних. Солидарность со слабыми -  самый мощный импульс левой поли
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тики. Однако такое представление об обязательной солидарности со «сла
быми» не сопровождается у левых радикалов пониманием права и даже не
обходимости критиковать «слабых», когда последние действуют вразрез 
с принципами гуманизма и морали -  например, убивают невинных людей. 
Левый радикализм сартровского толка заранее отпускает «слабым» все 
их грехи.

Можно ли выстроить честную левую позицию? -  спрашивает Вальцер. 
Прежде всего, для этого нужно признать, что материальные интересы не ис
черпывают круг мотивов человеческого поведения. Поведение людей, в том 
числе и террористов, не объясняется только социальными или экономичес
кими интересами. Примитивно видеть во всем «погоню за нефтью» или 
стремление к «равенству в благах и правах». И вообще, следует быть осмо
трительнее в желании объяснить всё, исходя только из собственного пони
мания мира. Людям, апеллирующим к разуму, надлежит быть поистине 
открытыми и к иным толкованиям. Столкновение с исламским радикализ
мом и другими разновидностями политизированной религии показывает, 
что острейшие конфликты могут питаться религиозными причинами и быть 
даже более непримиримыми, чем требование перераспределения мате
риальных благ.

Чем более левые радикалы будут замыкаться в отчужденности от своих 
сограждан и чем озлобленней они будут в результате этого становиться, тем 
слабее будет их общественная поддержка. После 11 сентября от честных ле
вых требуется прежде всего солидарность со своими согражданами. Можно 
оставаться сколь угодно критичными к политике властей, но нельзя забы
вать свою ответственность за людей, с которыми делишь общую судьбу. Че
стные левые должны отказаться от привычки во всем винить свою страну. 
Не все в мире плохо по вине США. Левые хорошо рассуждают о справедли
вом распределении богатств, но они плохо разбираются в справедливом 
распределении заслуг и вины. В XX веке Америка вела разные войны -  
справедливые и несправедливые, но левые американские радикалы всегда 
были против всех этих войн, без разбора. Пора начать различать. Пора пе
рестать во всем винить своих сограждан. Мир, включая страны третьего 
мира, полон ненависти, жестокости и коррупции, и в этом во многом повин
ны правители (хотя и не только) этих стран. Мы вправе обвинять других то
же; более того -  только обвиняя подлинных виновников, можно завоевать 
подлинных соратников. За ценности либерализма и демократии нужно бо
роться везде, не только у себя дома.
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ДОСЬЕ FAREWELL
«Известно, что у триумфальных разведопераций тысячи отцов, а провалы 

разведки -  сироты. Перед вами -  неизвестные страницы "Досье Farewell". 
Операция по компьютерному саботажу, осуществленная скромным экономис
том Гасом Вайссом, привела к мощнейшему взрыву в Сибири и способствова
ла победе Запада в холодной войне с СССР» -  так начинает свою сенсацион
ную статью в газете «Нью-Йорк тайме» (февраль 2004) известный обозрева
тель Вильям Сафир. Статья эта была перепечатана многими газетами мира и 
вызвала шквал возмущенных откликов в России. Как сообщает Сафир, в нача
ле 1974 года, в разгар так называемой «разрядки», Вайсс, работавший в адми
нистрации президента Никсона, доложил начальству, что советская разведка 
проявляет повышенную активность в сфере кражи западных технологий, в 
первую очередь -  компьютерных. Никсон в ярости наложил запрет на экспорт 
в СССР американских компьютеров и программного обеспечения. Это затор
мозило развитие советской экономики. Позже, когда в СССР, с помощью ФРГ 
и Великобритании, начали строить газопровод Сибирь-Европа, американские 
спецслужбы вновь забеспокоились. Поставки советского газа в Европу позво
ляли Кремлю держать руку на клапане, питавшем европейскую экономику, 
и вдобавок давали бы Советам ежегодно 8 млрд долларов за поставку газа, 
что, в свою очередь, позволяло им форсировать реализацию ракетных и кос
мических программ.

Тогдашний президент Франции Миттеран, выступавший против этого 
проекта и участия в нем немецких и британских союзников, предпринял реши
тельный шаг. На совещании западных лидеров в Оттаве в июле 1981 года он 
сообщил американскому президенту Рейгану, что в распоряжении французской 
разведки имеется список западных технологических новинок, которые научно- 
технический отдел разведслужбы СССР запланировал тайно приобрести или 
похитить. Этот список передал французам полковник КГБ Владимир Ветров 
(которому была дана агентурная кличка Farewell). Многие цели, намеченные 
в этом списке, к тому времени были уже достигнуты, и это позволило Советам 
в конце 70-х годов несколько сократить научно-техническое отставание от За
пада. По указанию Рейгана, тогдашний директор ЦРУ Вильям Кейси поручил 
своим сотрудникам разработать план нейтрализации советских намерений. 
Именно тогда Г ас Вайсс разработал и предложил Кейси хитроумный план, со
гласно которому американцам следовало не только не препятствовать, но, на
против, -  помогать России в приобретении интересующего ее компьютерного 
оборудования, но при этом оснастить это оборудование такими программами и 
чипами, которые со временем пришли бы в негодность, затормозив или вооб
ще сорвав осуществление советских проектов. Одновременно в информацию о 
технологиях американских разведывательных самолетов и системы космичес
кой обороны, которую намеревалась заполучить Москва, должны быть внедре
ны ошибки, которые направят советских разработчиков по ложному пути.
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Одно из первых мест в советском списке приобретений на Западе занима
ло компьютерное оборудование для управления работой уже упомянутого 
сибирского газопровода. Когда официальная советская заявка на это оборудо
вание была отклонена американцами, КГБ попытался с помощью своего 
тайного агента в Канаде похитить соответствующие программы в одной из ка
надских фирм. Узнав об этом из полученных от Ветрова сведений, американ
цы встроили в эти программы так называемого «троянского коня». Как расска
зывает бывший министр ВВС США Томас Рид в вышедшей недавно книге 
«Над бездной», «программное обеспечение управления насосами, турбинами 
и клапанами трубопровода было настроено так, чтобы давать сбои. При этом 
оно задавало такую скорость прокачки и такие параметры работы клапанов, 
которые привели бы к возникновению давления, намного превосходящего 
предел прочности стыков и сварных швов. Результатом этой операции стал са
мый мощный неядерный взрыв и пожар, когда-либо зарегистрированные 
спутниками из космоса».

Мощность взрыва, прогремевшего в сибирской тайге в июне 1982 года, 
оценивалась в 3 килотонны ТНТ. Однако он произошел вдали от населенных 
пунктов и не повлек за собой человеческих жертв. ЦРУ хранило в тайне эту 
операцию, а КГБ тоже не торопился признаваться в своем провале. Но с этого 
момента вся приобретенная или похищенная американская программная тех
нология оказалась под подозрением, и это существенно затормозило работу 
советских инженеров и ученых. «Ветрова арестовали и казнили в 1983 году, -  
заканчивает свою статью в "Нью-Йорк тайме" Вильям Сафир. -  Год спустя 
Кейси приказал ликвидировать сеть советского промышленного шпионажа в 
Америке. "Досье Farewell" было закрыто. Гас Вайсс умер несколько месяцев 
назад. Сегодня пришло время вспомнить, что порой нашим джеймсам бондам 
удавались серьезные дела».

Пресс-служба российской ФСБ в ответ на соответствующий запрос сооб
щила, что ей ничего не известно о сведениях, сообщенных в статье Сафира. 
Вместе с тем в российском (и частично западном) Интернете появились мно
гочисленные комментарии, которые ставят под сомнение и даже решительно 
отрицают правдоподобие этих сведений. Как пишет один из американских 
комментаторов, «взрыв сибирского газопровода произошел не в 1982, а в 1989 
году, в Башкирии, и привел к огромным (400 человек) жертвам, поскольку пла
мя охватило два пассажирских поезда, проходивших в это время вблизи. Кро
ме того, в описываемое Сафиром время компьютерное управление промыш
ленными процессами было большой новинкой даже в США, что уж говорить 
об СССР, где такое управление осуществлялось пневматическими системами. 
Даже если удалось бы сбыть русским программную систему с "троянским ко
нем", конструкторы советского газопровода должны были потребовать досту
па к коду, чтобы самим оценить его качество и надежность, а если бы почему- 
либо не смогли это сделать, то, скорее всего, встроили бы в систему свои про- 
тивоаварийные устройства». С иных позиций, но не менее категорически от
вергает версию Сафира выступивший в российской Сети Фатех Вергасов, ко
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торый в описываемые годы работал главным диспетчером штаба строительст
ва газопроводов в Западной Сибири. «В то время на газопроводах никакой 
"софт" (программное управление) не применялся, -  пишет Вергасов. -  Да, им
портное оборудование часто имело исполнительные сервомеханизмы, но они 
никогда не задействовались в единую систему телемеханики из-за обычной 
нашей безалаберности и отсталости. А, кроме того, в газопроводе давление 
резко поднять вообще нельзя -  для этого нужно разогнать компрессор, а у не
го есть механический предельный регулятор оборотов. Да к тому же все ком
прессорные станции имеют защищающие клапаны-отсекатели -  случись хоть 
атомный взрыв, он снесет только наземную обвязку газовой скважины, будет 
возгорание, но через пару часов все потухнет».

Еще один автор американского Интернета выражает уверенность, что 
«Сафир ничего не выдумал -  ему попросту подсунули фальшивую информа
цию. И сделали это сотрудники Белого дома, чтобы отвлечь внимание обще
ственности от провала американской разведки в Ираке. "Троянский конь", 
заложенный в "чипе", вряд ли мог привести к взрыву газопровода, потому 
что для создания такого "чипа" необходимо было сначала знать программу, 
управляющую газопроводом, а такую программу наверняка писали не аме
риканцы, а сами русские, исходя из конкретных данных своего газопровода. 
К тому же взрыв газопровода был бы рискованной затеей, потому что мог 
спровоцировать Кремль на возмездие». Несколько российских коллег этого 
американского автора выражают свое мнение о статье Сафира куда более 
энергичным образом: «Статья похожа на лажу...»; «Полная брехня... Я сам 
своими ручками крутил задвижки этих клапанов, а компьютеры если там и 
были, то болгарские "Искры" (восьмибитные калькуляторы) в расчетных от
делах бухгалтерии», «Ребята, из Zdnet.ru, кончайте вы переводить всяку 
Хренотень. В преддверии выборов президента Америки, который своим ду
ховным отцом называет Рони Рейгана, вы еще и не такую пропаганду смо
жете увидеть»; «В прошлом году заменял древнюю машину в одном из под
разделений ТАСС в одной из бывших советских республик, так главный ин
женер сказал, что эту машину ставили импортные спецы под надзором 
наших спецов и ребят из ГБ, операционка была ихняя, а прикладной софт 
писали наши, так что сомневаюсь, чтоб в таком серьезном месте, как магис
тральный газопровод, все отдали бы на откуп импортным господам»; «Боль
ше всего нравится обыденность утверждения о том, что лишь Союз крал у 
Штатов технологии. На некритично настроенную личность это прекрасно 
действует: "Как, а разве вы не знали? Так ведь это общеизвестно..." При 
этом, очевидно по природной скромности, умалчивают о том, что этот про
цесс шел в обе стороны, и еще неизвестно, кто у кого крал больше техноло
гий. Я уже молчу о том, что после "перестройки" и "единения с миром" за
падники не сперли из бывшего Советского Союза только самые сверхсекрет
ные технологии или те, которые уж очень глубоко в архивах лежали». И кто- 
то, с горьким вздохом, завершает: «Совершенно согласен. Но чего хотеть от 
моральных недотеп типа нашего Президента и свежеизбираемого премьера?
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Они по виду производят впечатление пещерных дикарей. Чем дольше живу 
при Путине, тем больше это надоедает».

Впрочем, среди комментариев появились и другие. «Слышал про интерес
ную историю, -  пишет один из российских комментаторов. -  Для какого-то за
вода купили большие ЭВМ, с соответствующей гарантией и поддержкой. По
том года через два они чего-то заломались. Начали звонить туда -  сказали, 
"чтоб ничего не трогали, мы сами приедем, починим". Но у наших инженеров 
руки чесались, как всегда, а светлые головы занять нечем было. Полезли. Ра
зобрались, в чем дело. Оказалось... в розетках. Были заложены таймеры. Про
граммировались на отказ через два года, а потом еще через полгода на вывод 
аппаратуры из строя. Может, байка, но поставка мощной вычислительной тех
ники США контролируется правительством и, наверняка, разведкой и Пента
гоном. Особенно во времена холодной войны»; «В прошлом году ходила бай
ка, что ФСБ, изучив исходники Windows, которые Майкрософт поставил в 
рамках какого-то соглашения, нашли код, который в ЦРУ стучит. И типа скан
дал удалось замять после того, как Майкрософт согласился в русской версии 
поменять этот код на код, который будет в ФСБ стучать».

Дополнительные сведения об истории «Досье Farewell» сообщил сам Гас 
Вайсс, который в 1996 году опубликовал свои воспоминания на сайте ЦРУ. «Во 
время холодной войны, -  писал Вайсс, -  советская разведка предпринимала 
энергичные и успешные тайные действия по приобретению западной техни
ческой и научной информации. Американское правительство не подозревало 
об этой активности вплоть до 1981 года, когда французская разведка завербо
вала полковника Владимира Ветрова, по кличке Farewell, который сфотографи
ровал и передал французам свыше 4000 документов КГБ по этой программе... 
Оказалось, что еще в 1970 году Совет Министров СССР и ЦК создали при пер
вом отделе Главного управления КГБ новое подразделение -  "Директорат Т" и 
его оперативный отдел "Линия X" -  для добычи информации о западной тех
нологии. Начиная с 1972 года делегации советских специалистов стали прибы
вать в США в рамках политики "разрядки" для посещения различных фирм и 
лабораторий. "Линия X" внедряла в эти делегации своих людей -  так, относи
тельно трети состава одной из сельскохозяйственных делегаций, состоявшей 
из 100 человек, было известно, что это офицеры советской разведки. Во время 
посещения фирмы «Боинг» один из советских гостей прикрепил к подошвам 
ботинок клейкую пленку, чтобы собрать на нее образцы используемых фирмой 
металлов. Использовались все возможные методы, в том числе и вполне ле
гальные, предусмотренные соглашениями о "разрядке". Наблюдая за этой дея
тельностью, некоторые американские чины заподозрили наличие у русских об
щего оперативного плана, нацеленного на добывание западных "ноу-хау". Од
нако прямых доказательств получить не удавалось. Только в 1981 году Митте
ран посвятил Рейгана в тайну Владимира Ветрова. 53-летний полковник КГБ 
Ветров занимался технической оценкой материалов, собранных "Директора
том Т". Должность его была идеальной для сбора необходимой Западу инфор
мации. Чем он и занимался, движимый идеологическими мотивами. Он пере
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дал французам список советских организаций, занимавшихся сбором научно- 
технической информации, а также отчеты "Директората Т" о целях разработан
ной ими программы и достигнутых результатах. Равным образом Ветров сооб
щил имена более двухсот офицеров КГБ, приписанных к десяти резидентурам 
на Западе. Эти материалы подтвердили наши худшие опасения: наша наука по
могала советскому военно-промышленному комплексу. "Директорат Т" добил
ся реализации примерно 75% своих целей. На основании этих данных мы 
осознали, что проблема приобретения Москвой американских технологий яв
ляется первостепенной для обеспечения нашей безопасности.

В январе 1981 года я предложил директору ЦРУ Вильяму Кейси свой 
проект "усовершенствования" поставляемой Советам технологии, так чтобы 
она выглядела подлинной, но впоследствии начинала барахлить. Даже если 
бы русские раскрыли этот план, они, при их подозрительности, скорее всего, 
вынуждены были бы отказаться от использования всего, что они у нас заполу
чали. Таким образом, мы оказались бы в уникальной для спецслужб ситуации, 
когда наша операция оказалась бы успешной, даже в случае ее провала... Рей
ган с восторгом принял этот план. 17 февраля 1983 года он подписал Дирек
тиву 17 "Об отношениях США и СССР", которая формулировала цели и стра
тегию ограничения советской экспансии, в том числе в сферах, затрагивавших 
национальные интересы США, и в частности -  в вопросе о продаже Советам 
мощных компьютеров и компьютерных программ. Вскоре Кейси информиро
вал НАТО, результатом чего стала высылка из Европы свыше 200 агентов "Ди
ректората Т". В результате этих действий программа "Директората" была со
рвана, и он никогда так и не оправился от этого удара... Но примерно в это же 
время Ветров стал жертвой трагической случайности. Во время встречи в мос
ковском парке со своим коллегой из КГБ и сопровождавшей его женщиной он, 
по каким-то невыясненным до сих пор причинам, вступил с ними в схватку, 
ударил ножом и убил офицера и ранил женщину. Его арестовали. В ходе след
ствия были вскрыты его связи с Западом, и в 1983 году он был казнен. Позд
нее, когда на Западе появились слухи о существовании "Досье Farewell", Мит
теран решил, что Ветров был подсадной уткой, специально подосланной ЦРУ, 
чтобы проверить, передаст ли он Рейгану материалы, полученные из России, 
и в гневе уволил своего шефа разведки Ива Бонне. Итог всей этой истории 
подвел в 1994 году бывший советник Горбачева академик Р. Сагдеев, заявив
ший, что российская гражданская и военная технология отстает от западной 
на 15 лет, и прежде всего -  из-за отсутствия отечественных суперкомпьюте
ров. 15 лет -  это примерно тот срок, который прошел со времени рейгановско- 
го запрета на поставку СССР такой технологии».

Любопытно, что в своих воспоминаниях Гас Вайсс ни словом не обмол
вился о взрыве на сибирском газопроводе, которому посвятил свою сенса
ционную статью Вильям Сафир.
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П Р О Т И В  Т Е Ч Е Н И Я

Питер Марш

ВРЕДНЫЕ ПРИВЫЧКИ
В данной статье я намерен затронуть три темы. Прежде всего, меня ин

тересует вопрос о том, куда нас может завести озабоченность (кое-кто ска
зал бы «одержимость») вопросами диеты, здоровья и правильного образа 
жизни, каковая характеризует современное западное общество -  в особен
ности в Англии и США. Приверженность этим узко трактуемым концеп
циям «здоровья» привела к возникновению новой касты отверженных -  не 
сумевших приспособить свою жизнь к каталогу рецептов того, что «хоро
шо для нас», то бишь тех, кто, пренебрегая советами нынешних самозван
ных наставников, не отказался от «вредных привычек».

Во-вторых, я намерен напомнить, что у сегодняшней моды в вопросах 
здоровья есть кое-какие малосимпатичные исторические предшественни
ки. Возможно, что силы, питающие корни явления, которое я называю 
«здоровизмом», куда менее безвредны, чем мы склонны полагать.

В-третьих, я хочу показать, что ряд тенденций, наличествующих в на
шей культуре, противоречит тому, что мы считаем нашим наследием. Идея 
об обязанности стремиться к устранению всякого риска для нашей жизни 
и всего вредного для нашего тела, избегая того, что ранее считалось удо
вольствием или забавой, возможно, несостоятельна, ибо навязывает образ 
жизни, для которого наш сформировавшийся в каменный век мозговой ап
парат не предназначен.

Дабы избежать упреков в упрощенном, редукционистском или неодар
винистском подходе к пониманию условий человеческого существования, 
мне придется упомянуть о моем понимании политических тенденций в за
падном мире. В Лондонском исследовательском центре социальных про
блем мы пытаемся выявить причину едва ли не полного исчезновения в 
последние годы в кругах «слева от центра» интереса к защите демократи
ческих свобод -  то есть подлинному либерализму. Идеи защиты этих сво
бод в значительной мере узурпированы политиками правого толка -  осо
бенно в США, -  тогда как левые все заметнее движутся в направлении 
принуждения к определенному образу жизни и тому, что вполне точно пе-
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редается понятием «фашизм фокус-групп». То бишь, если фокус-группы 
мистера Блэра полагают, что нечто «плохо», то давайте запретим это, для 
блага народа. Это нечто новенькое в понимании демократии.

Похоже, что мы далеко отошли от Джона Стюарта Милля, сказавшего в 
эссе «О свободе»: «Никому -  будь то один человек или сколь угодно мно
го личностей -  не дано право говорить другому человеческому существу 
зрелого возраста, что он не должен делать со своей жизнью ради собствен
ного благополучия то, что он -  по собственному выбору -  делает с ней. Все 
ошибки, которые он, вероятно, совершит, несмотря на все советы и преду
преждения, куда менее значимы, нежели зло, проистекающее из позволе
ния другим принуждать его делать то, что им кажется благом для него».

По-моему, в этой концепции либерализма нет ничего несовместимого с 
понятием о справедливом и небезразличном к социальным проблемам об
ществе, которое проповедует перераспределение богатств и помощь обез
доленным.

Согласно всем объективным критериям, жизнь в западных странах в 
наш век самая безопасная за всю историю человечества. Мы здоровее, чем 
кто-либо из наших предшественников. В среднем мы живем значительно 
дольше, чем наши ближайшие предшественники. Сегодня детская смерт
ность составляет менее 6 случаев на 1000 новорожденных. Всего 100 лет 
назад эта цифра равнялась 150. Даже в конце 50-х годов минувшего века в 
первый год жизни умирало вчетверо больше детей, чем сейчас. Наша пи
ща -  вопреки утверждениям противников «помоечных харчей забегало
вок» -  не только куда питательней, чем таковая наших предков, но и содер
жит меньше потенциально опасных компонентов и бактерий.

И при всем том мы никогда в прошлом так не боялись окружающего 
мира, как сейчас. За отсутствием реальных опасностей, мы изобретаем не
существующие, порой довольно фантастические.

Казалось бы, кому-кому, а уж самым состоятельным слоям нашего об
щества, более всего защищенным от всяческих опасностей, не о чем осо
бенно беспокоиться, но именно они-то и наиболее подвержены неврозам 
нашего времени. Они страшатся внезапной смерти, если съедят за обедом 
нечто, не специально, тщательнейшим образом отобранное и приготовлен
ное, они впадают в панику, если наберут полфунта «лишнего» веса в ре
зультате неспособности дотошно соблюсти все пункты рекомендаций 
своего наставника в фитнес-клубе. Мы дрожим от ужаса при мысли, чем 
нашим детям грозят контакты с незнакомцами -  вопреки факту, что боль
шая часть сексуальных преступлений против детей случается в семье. 
В состоянии такого рода постоянной паники и раздражительности мы на
чали утрачивать доверие ко всему, что отдает наукой, предпочитая верить 
в гомеопатию и прочие виды неконвенциональной медицины. В то же вре
мя, к примеру, начитавшись безответственных рекламных статеек, мы не 
позволяем, чтобы нашим детям делали прививку от кори.

Наше бегство из сферы рациональности проявляется и в других видах
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панических состояний, охватывающих нас. Например, адепты здорового 
образа жизни выступают против развития биотехнологии, которая дает 
реальную надежду ликвидировать голод в менее счастливых, чем наша, ча
стях планеты. Выступают против из опасений, что мы породим чудовище 
Франкенштейна -  вопреки факту, что американцы потребляют продукты, 
произведенные биотехнологическим путем, более десяти лет -  и без ка
ких-либо негативных для здоровья последствий. Активные борцы с био
технологией, организуя международные кампании протеста, пользуются 
для этого мобильными телефонами, вопреки своим же утверждениям, что 
таковые крайне вредны для наших мозгов -  опять же при отсутствии ка
ких-либо реальных доказательств оправданности этих страхов. Это та же 
разновидность публики, что некогда утверждала, что если поезд идет со 
скоростью более 30 миль в час, то пассажиры угорят от паровозного дыма, 
и что электролампы излучают опасное для жизни электричество. Пробле
ма в том, что многие верят им.

Именно в контексте этой пострационалистической эры концепция «кор
ректного образа жизни», питающаяся в значительной мере нарцистически- 
ми идеалами здоровья, начала формировать направление жизни людей спо
собами, которые некогда характеризовали власть религии. Мы теперь сле
дуем фальшивым обещаниям профессиональных проповедников «здоро- 
визма», понуждающих нас верить, что если мы ведем «правильную» жизнь, 
то будем жить долго-долго и при этом красота наша не увянет.

Это сравнение погони за здоровьем с набожностью не раз использова
лось в работах ряда аналитиков, в том числе, например, австралийского 
ученого Деборы Лаптон. В книге «Императив здоровья» она пишет: «В на
шу секулярную эпоху одержимость диетой и другими догмами "здорового 
образа жизни" стала альтернативой молитве и праведной жизни, стала 
средством обретения смысла бытия. "Здоровость" заменила "набожность" 
в качестве мерки совершенства и правильной жизни. Таким образом, про
блема общественного здоровья и пропаганда "правильного образа жизни" 
могут рассматриваться как вклад в моральное регулирование общества».

Новая религия здоровья, помогая многим в нашем обществе обрести 
чувство моральной значимости, в то же время предоставляет весомые сред
ства давления на отщепенцев -  новых отверженных в мире, где концепция 
«нулевой терпимости» стала каким-то образом «хорошей вещью». (Одно 
лишь приятие этого термина достаточно, на мой взгляд, иллюстрирует то, 
до какой степени мы утратили моральные основы бытия.) Те, кто не хочет 
подчиниться «принудительному оздоровлению» (термин чешского врача 
Петра Скрабанека), упорствуя в приверженности своим «вредным привыч
кам», -  новые изгои в нашем, все более исполненном страха и нетерпимо
сти мире. Это, по определению практикующего в Восточном Лондоне се
мейного врача Майкла Фицпэтрика, угрожающая нам тирания здоровья.

Недавно опубликованная книга Майкла Фицпэтрика так и называется: 
«Тирания здоровья: врачи и регулирование образа жизни». Он работает в
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больнице Хэкни, то бишь ежедневно контактирует с десятками больных. 
Среди которых большое число страдающих депрессией, живущих в стра
хе перед миром, навязывающим им нормы «здорового образа жизни». Он 
регулярно сталкивается с теми, кто вину за свои болезни возлагает только 
на себя, -  теми, кого принудили поверить, что они больны лишь потому, 
что не сумели вести жизнь, которую им предписывает становящееся все 
более авторитарным правительство.

Вывод его прост: «Врачи должны прекратить читать нотации своим па
циентам и посвятить себя их лечению». В этой связи он приводит цитату 
из книги микробиолога Рене Дубо «Чудо здоровья», опубликованной еще 
в 1960 году: «По словам одного мудрого доктора, существенная часть обя
занностей врача это дать своим пациентам возможность продолжать де
лать то, что плохо для них, но при этом доставляет им удовольствие -  не
умеренное курение, обжорство и любовь к выпивке».

Именно в этом, полагает Фицпэтрик, суть работы семейного врача, а не 
в том, чтобы стремиться к установленной государством цели -  «просвеще
нию в сфере правильного образа жизни». Отнюдь не отказывая в лечении 
тем, кто, предположительно, сам вредит своему здоровью. Его обязан
ность -  быть врачом, а не проповедником.

Позиция Фицпэтрика, как и Скрабанека, который опасался, по его сло
вам, «смерти гуманной медицины», напоминает нам выпад Бернарда Шоу 
против медиков. Выступая в 1909 году в Лондонском медицинско-юриди
ческом обществе, он обвинил врачей в попрании гражданских прав, кото
рое было бы немыслимо ни в какой иной сфере. В заключение он сказал: 
«... у врача не должно быть никакого права принуждать пациента к чему 
бы то ни было, даже ради блага самого пациента».

Большая часть медиков была шокирована позицией Шоу, хотя нашлись 
и такие, кто согласился с его мнением, что здоровье не может быть само
целью. «Пользуйтесь своим здоровьем до предела, даже до полного изно
са его, -  заявил Шоу. -  Для этого оно и предназначено. Прежде чем уме
реть, истратьте все, что у вас есть».

Позиция Шоу совпадает с таковой русской поговорки. Если вам случит
ся побывать в скромном офисе нашего Исследовательского центра в Окс
форде, вы увидите ее на плакате в прихожей: «Кто не курит и не пьет, тот 
здоровеньким умрет».

Не менее любопытно в этой связи и мнение Марка Твена, высказанное 
им в автобиографии: «Есть люди, которые начисто лишают себя всего ап
петитно-съедобного, всякого спиртного и табачного, которое, так или ина
че, обрело сомнительную репутацию. Они жертвуют этим ради здоровья. 
И все, что они получают в результате, -  это здоровье. Очень странно. Это 
все равно, что истратить все свое состояние на покупку коровы, которая не 
дает молока».

Тот же Марк Твен советовал нам быть бдительными, читая книги о здо
ровье, поскольку: «Вы можете умереть из-за опечатки».
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Спустя сотню лет мы, похоже, так и не усвоили эти мудрые и либераль
ные взгляды, несмотря на явные свидетельства негативных последствий 
«здоровизма» для индивидуума и общества. Если мы заглянем в еще более 
раннюю историю -  во времена Французской революции, то нам откроют
ся истоки тех явлений, против которых выступали Марк Твен, Бернард 
Шоу и многие другие.

Новый подход к проблемам общественного здоровья во Франции вре
мен революции базировался на идее, что пропаганда «полезной диеты и 
правильного образа жизни» является важным инструментом обеспечения 
всеобъемлющего послушания французского народа. А посему, похоже, не 
было случайным совпадением то, что главой первого в Европе правитель
ственного департамента общественного здоровья, учрежденного в 1798 го
ду, был не кто иной, как доктор Гильотен, прославившийся в качестве изо
бретателя гильотины.

Комментируя этот исторический период, Петр Скрабанек заметил: 
«Парадоксально, что эпоха Просвещения, разрушившая фальшивую 
неоспоримость религиозных догматов и освободившая человека от пред
рассудков, в то же время выковала новые цепи для порабощения человека, 
трактуя его как машину, управляемую материалистическими и детерми
нистскими законами».

Уже в XVIII веке в некоторых европейских странах начали практико
ваться различные виды принуждения в сфере здоровья. Например, в Гер
мании в ряде медицинских журналов появился термин «Medizinalpolizei» 
(медицинская полиция), а позже -  «Gesundheits-Polizei» (полиция здоро
вья). Исследователь истории медицины Джордж Розен считает, что кон
цепция медицинской полиции была частью более масштабных политичес
ких сил, которые искали пути увеличения благосостояния буржуазии и 
аристократии, создав условия, при которых рабочие были бы достаточно 
пригодны для выполнения отведенной им роли полурабов.

Эта тенденция, по мнению ученого из Института истории медицины 
Поля Вейндлинга, оказалась чревата далеко идущими последствиями: 
«Медицина из свободной профессии, каковой она была провозглашена 
Германской Конфедерацией в 1869 году, стала чем-то другим -  врач стал 
государственным чиновником, служащим не интересам конкретного па
циента, а интересам общества и будущих поколений».

Эта конвергенция государственных и медицинских интересов нашла 
свое выражение и в Британии -  в возникшем в начале XX века движении 
сторонников евгеники. Это движение тут же породило понятие «социаль
ной гигиены», поскольку генетическая селекция не может обойтись без 
обеспечения норм санитарии, диеты, «правильного» образа жизни и забо
ты о детях. Если ранее плохое здоровье считалось личным невезением 
данного человека, теперь это стало (по крайней мере, частично) рассмат
риваться как следствие его дурных привычек.

Столь опасные философские тенденции оказались привлекательными
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для реформистов медицинской сферы в значительной мере под давлением 
государства, которое накануне Первой мировой войны стремилось к улуч
шению здоровья нации. По мнению членов комиссии Комитета милосер
дия и медицины, «в данный период экономического спада» число «физи
чески недоразвитых» бедняков стало неприемлемо большим, а потому 
необходимы радикальные меры для облегчения этого общественного бре
мени. Таким образом идеология сторонников евгеники обрела поддержку 
всего политического спектра -  и левые, и правые, и «новые либералы» 
признавали легитимность государственного контроля над образом жизни 
всех граждан.

По мнению ряда историков, эти образцы конвергенции государства 
и врачебной профессии стали прологом политики жестких предписаний 
в сфере общественного здравоохранения и «правильного образа жизни» -  
этой сердцевины философии Третьего рейха. Параллели между современ
ным «здоровизмом» и таковым в нацистской Германии столь разительны, 
что игнорировать их нельзя. Философия «Gesundheit ist Pflicht» («здоровье -  
это долг») с самого начала обрела формы, шокирующе напоминающие со
временные тенденции в медицине.

Скрытый смысл таких параллелей был выявлен нью-йоркским педиат
ром. профессором X. Ханауске-Абелем в опубликованной в 1994 году в 
Британском медицинском журнале статье «О германской медицине и на
ционал-социализме в 1930-х годах». После этого медицинские власти Гер
мании лишили его лицензии на практику в пределах их страны. Впрочем, 
позже Верховный суд Германии вернул ему лицензию.

Что же так разгневало медицинское сообщество Германии? Прежде 
всего, основанный на анализе публикаций немецких медицинских журна
лов за 1933 год вывод Ханауске-Абеля о далеко зашедшем процессе кон
вергенции государства и медицины. В результате врачи уже не столько ле
чили пациентов, сколько навязывали им свое понимание здорового образа 
жизни.

«Всесторонний анализ ситуации в Германии в 1933 году может не толь
ко способствовать лучшему пониманию прошлого, но и помочь оценке на
стоящего и ближайшего будущего. Тенденции, реализующиеся в медици
не и обществе в последнее десятилетие (в первую очередь, в Северной 
Америке и Европе), могут привести к опасной конвергенции политичес
ких, научных и экономических институций. Силы, стоящие за этими ин
ституциями, пока не носят столь демонического характера, как это было в 
Германии, но вектор их развития внушает известные опасения».

Впервые прочитав эту статью, я подумал, что автор, похоже, излишне 
драматизирует ситуацию. В любом случае, я не думаю, что медики и спе
циалисты по здоровому образу жизни состоят в зловещем неонацистском 
заговоре. Но чем более я анализирую феномен нетерпимости нашего об
щества по отношению к тем, кто, как считается, стал рабом «вредных при
вычек», тем более он напоминает мне концепции «расовой гигиены», «те
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лесной чистоты» и обязанности соответствовать государственной концеп
ции «правильного образа жизни». И это меня крайне беспокоит. Кстати, 
эпидемиолог Бристольского университета Джордж Дейви Смит полагает, 
что одна из причин того, почему многие немцы продолжают курить, явно 
игнорируя мощную антитабачную кампанию, это то, что данная кампания 
напоминает им времена нацизма. Для Гитлера табак был «генетическим 
ядом», и начатая по его личному наущению антитабачная кампания была 
напрямую связана с пропагандой превосходства арийской расы. Аналогич
ной была позиция Геббельса относительно кофе. И многие немцы все еще 
помнят об этом.

Равным образом разновидности конвергенции, аналогичные той, что 
имела место в нацистской Германии, очевидны в деятельности таких над- 
правительственных институций, как Всемирная организация здоровья 
(ВОЗ), которая в последнее время особенно усиленно опекает развиваю
щиеся страны (к примеру, в Мозамбике ВОЗ затеяла дорогостоящую кам
панию о необходимости пользоваться в машине ремнями безопасности, 
хотя основной вид транспорта там -  запряженные в повозку буйволы). Де
бора Лаптон отмечает, что логика «здоровизма» ведет к тому, что здоровье 
становится самоцелью. Для ВОЗ понятие здоровья овеществилось до та
кой степени, что оно ею определяется как «состояние полного физическо
го, умственного и социального благополучия». В этом определении мне 
слышатся зловещие нотки. Как сказал директор новозеландского Нацио
нального центра здоровья и этики Дэвид Сидхаус: «... в плюралистическом 
обществе ко всякому, претендующему на точное знание того, что такое до
стойная жизнь, следует относиться, по меньшей мере, с осторожностью».

Сидхаус считает, что само упоминание о «благополучии» должно быть 
исключено из списка целей, которые ставит перед собой ВОЗ. Не только 
потому, что само понятие благополучия слишком размыто для того, чтобы 
использовать его в качестве критерия эффективности хлопот в сфере здра
воохранения, но и потому, что оно изрядно попахивает философией «мы 
знаем, что лучше всего для вас». Роберт Дауни (Пропаганда здоровья. Мо
дели и ценности. Oxford: University Press, 1990), на основании текста ряда 
«библий» ВОЗ, которые используются сотрудниками этой организации для 
проповеди своих идей, продемонстрировал, что ВОЗ очень склонна к па
терналистской позиции. Возовцы подчеркивают, что «благополучие» -  это 
чаще всего субъективное мнение индивидуума о своем физическом и ду
шевном состоянии. При этом обычные смертные, в отличие от пропаган
дистов «здоровизма», подвластны иллюзиям относительно своего уровня 
благополучия. Возовцы пишут: «Субъективное ощущение благополучия 
может быть ложным и может быть следствием влияний, которые вредонос
ны как для процветания индивида, так и для общества».

С этой точки зрения пышнотелая дама в Полинезии, которая очень ува
жаема благодаря своим объемам и весу, а посему живет долго и счастливо, 
на самом деле жертва иллюзии. Ее Индекс Массы Тела превышает отмет
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ку 30, каковая, согласно догме ВОЗ, является «объективным» показателем 
благополучия. То бишь эта леди «тучная», а посему ее надо «подвигнуть» 
к обретению «нормальных» объемов, несмотря на то, что в результате она 
неизбежно утратит былую значимость в рамках полинезийской культуры, 
что, в свою очередь, чревато для ее жизни массой негативных последст
вий. Равным образом нет никаких весомых доказательств, что, похудев, 
она проживет дольше.

Для Сидхауса концепция «объективного» благополучия, которая яв
ляется центральный для идеологии ВОЗ, -  не более чем нагромождение 
предрассудков. Она всего лишь прикрытие, маскирующее истинные наме
рения пропагандистов «здоровизма».

В основе всех разновидностей «здоровизма» лежит намерение устра
нить риск из жизни людей. На первый взгляд намерение, яростно отстаи
ваемое пропагандистами «правильного образа жизни», вполне благое. Од
нако, как отмечают многие, и в том числе антрополог Мэри Дуглас, -  кон
цепция риска политизирована и нагружена моральным содержимым. Риск 
тут -  секулярный эквивалент греха. Получается, что подвергать свое здо
ровье риску, когда доступны иные опции, -  значит, совершать грех.

Определение понятия риска отдано в руки относительно небольшой 
элитистской группе (белые, состоятельные) -  ученым и медицинским све
тилам. Большая часть их не курит, мало и редко пьет, беспорядочной поло
вой жизни избегает. Они придерживаются обезжиренной диеты и регуляр
но посещают гимнастические клубы.

Группа риска -  то есть курящие, пьющие, подверженные опасности за
разиться болезнями, передающимися половым путем, поедающие жирную 
пищу и всякие солености-сладости, избегающие регулярных физических 
упражнений, -  все это бедняки, находящиеся на обочине жизни, рабочие, 
представители этнических меньшинств и т. п. Настаивая на необходимос
ти изменить стиль жизни, проповедники «здоровизма» имеют в виду не 
столько себя, сколько других. В этом смысле они, в сущности, моралисты, 
навешивающие ярлык грешников на целые общественные группы.

Демонизация тех, кто готов рисковать, нагружена опознаваемой со
циальной и культурной функциями, каковые, по-моему, противоречат по
зитивным силам, лежащим в самой основе нашей эволюции. Мы достигли 
всех преимуществ жизни в безопасном и цивилизованном мире именно 
потому, что наши предки не боялись риска.

С точки зрения эволюционного процесса наши познавательные способ
ности развились не в последние пару столетий, а формировались на протя
жении миллионов лет.

Я, разумеется, не имею в виду, что на основании знания о прошлом 
можно определить, к чему следует стремиться сегодня и в будущем. Тако
го рода поверхностная аргументация свойственна многим сексистским, 
расистским и элитистским догмам. При всем том многое из заложенного 
в человеческой природе за миллионы лет эволюции никуда не делось.
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И смею утверждать, что готовность к риску, ощущение полноты жизни и 
возбуждение, сопутствующие риску, все еще «завязаны» на управляющие 
нашей жизнью корковые структуры мозга. Мы можем пытаться регулиро
вать склонность к риску, так же как мы регулируем столь же естественные 
стремления к сексу, доминированию и наслаждению. Но я не думаю, что 
нам удастся надолго продлить существование «безопасного» общества -  
того, в котором риск эквивалентен греху.

Когда наше общество становится слишком безопасным, мы испыты
ваем потребность вернуть долю риска в нашу жизнь. Вспомните хотя бы о 
прыжках с мостов и башен. Только в контексте недавних перемен в жизни 
западных стран столь рискованные развлечения могли обрести такую при
тягательность -  люди платят за то, чтобы низринуться с головокружитель
ной высоты, дабы в последний момент увильнуть от смерти благодаря эла
стичному шнуру. Это красноречивый пример гомеостаза -  в объективно 
безопасные времена мы склонны к безрассудству. Мы покупаем «более на
дежные» машины -  большие, крепкие, с ремнями безопасности, воздуш
ными подушками и автоматической системой тормозов. В результате мы 
(и особенно -  мужчины) носимся как угорелые, меньше беспокоясь о воз
можности оказаться жертвой автокатастрофы.

Все это, по-моему, основано на нашем эволюционном наследии, по
нуждающем нас к обретению баланса между расслабляющим ощущением 
полной безопасности и парализующим страхом рискованных деяний. Так 
во время оно это побуждение заставляло первобытного человека выползти 
из своей пещеры -  добыть пищу для своей семьи, чтобы обеспечить выжи
вание своего рода.

Именно этому чувству баланса -  существенному ингредиенту выжива
ния и эволюции человеческого рода, тому самому ингредиенту, который 
столь часто проявляется в том, что ныне считается «вредными привычка
ми», -  сегодня грозит опасность утраты. Нам, я считаю, необходимы неко
торые «вредные привычки», дабы сохранить нашу принадлежность к че
ловеческому роду.

Что касается аргумента относительно здоровья, определяемого в тер
минах продолжительности жизни, то он тоже может оказаться несостоя
тельным. Число пенсионеров растет из года в год, что, конечно же, хоро
шо, ибо свидетельствует об увеличении продолжительности жизни, но у 
этого явления есть и свои теневые стороны. Уже очевидно, что финансо
вое обеспечение пенсионеров государством стремительно уменьшается. 
К примеру, в последние годы в Британии государство позволяет себе не
слыханные по масштабу махинации с пенсионными фондами. Мы просто 
не способны обеспечить пенсионерам достойный уровень жизни. Так что 
снова заговорили о добровольной эвтаназии, о помощи в совершении са
моубийства.

Возможно, эту дилемму можно решить за счет иного определения мо
рали -  ведь таковая, в конце концов, всегда зиждется на целесообразности
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и адаптации к требованиям жизни. Тогда разве не могли бы курильщики 
стать объектом восхищения за то, что столь самоотверженно сокращают 
дни своей жизни? А разве не мог бы английский завтрак -  «инфаркт на та
релке» -  обрести название пищи святых, которые быстро и экономически 
необременительно дают дуба от избытка холестерола? Как знать?

Как-то я попросил старинного своего приятеля, профессора зоологии Де
смонда Морриса написать статью о проблемах питания с точки зрения зоо
логии. Я думал, что он сочинит что-нибудь остроумное о каких-нибудь там 
львах и прочих кровожадных существах. Вместо этого он прислал мне тро
гательное описание смерти своей матери, умершей незадолго до того. Ста
тья называлась «Чуть-чуть о том, чего вам хочется». Вот отрывок из нее:

«Увидев содержимое ее трапезы, любой диетолог пришел бы в ужас. 
Мама придвинула к себе тарелку с жареным мясом, жареной картошкой и 
еще чем-то, тоже жареным-пережаренным, но при этом сочащимся жиром, 
и с рвением набросилась на еду. "С рвением" -  это я не ради красного слов
ца. Она поедала содержимое своей тарелки, чуть ли не урча от удовольст
вия, поедала с алчностью хищника, вгрызающегося в плоть только что за
дранной жертвы. Хотя она родилась во времена королевы Виктории, она 
словно бы принадлежала XVIII веку, с его размашистым аппетитом, когда 
пиршество было пиршеством, и никто и слыхом не слыхивал о полезной 
для здоровья пище, диетном режиме или рекомендации пережевывать каж
дый кусок 32 раза прежде, чем проглотить его.

Поглядывая на то, как энергично она опустошает свою тарелку, я сост
рил: дескать, если она и впредь будет игнорировать рекомендации спецов 
по здоровому образу жизни, то умрет молодой. В устах сына это могло бы 
показаться хамством, но ей в то время было почти 99 лет, да и чувство 
юмора у нее было отменное.

Когда -  год спустя -  она была уже при смерти, я спросил, не хочет ли 
она чего-нибудь. "Джин и тоник", -  прошептала она. Я приготовил ей на
питок -  пить она могла лишь через соломинку. "Если уж приходится ухо
дить, надо уходить с размахом, -  сказала она. -  И когда дело касается еды 
и выпивки, это тоже надо делать с размахом"».

Для меня это более чем достаточный довод для утверждения, что 
«вредные привычки», в самом деле, нечто значимое -  они нас очеловечи
вают.
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Майкл Крайтон

ЗАЩИТА ЭКОЛОГИИ 
КАК НОВАЯ РЕЛИГИЯ

Нередко меня спрашивают: какова, по-моему, самая серьезная пробле
ма, стоящая сегодня перед человечеством? На мой взгляд, эта проблема -  
в необходимости видеть различия между реальностью и фантазией, меж
ду истиной и пропагандой. Людям всегда было крайне трудно осознавать 
истину, но в наш век информации (или, как я думаю, век дезинформации) 
эта необходимость приобретает особую значимость и остроту.

Нам приходится ежедневно решать, являются ли возникающие перед 
нами угрозы реальными, являются ли предлагаемые нам решения верны
ми, являются ли озадачивающие нас проблемы действительно существую
щими. Каждый из нас имеет какое-то представление о мире, и все мы по
нимаем, что это представление частично навязано тем, что говорят нам 
другие люди и общество в целом, частично порождено нашим эмоцио
нальным состоянием, которое мы проектируем на мир, и частично являет
ся истинным отражением реальности. И если говорить коротко, то наши 
поиски истины сводятся к выбору, какие из наших ощущений и мыслей 
верны, а какие ложные, потому что они навязаны нам, или «проданы» нам, 
или порождены нашими надеждами и страхами.

Один из примеров такого вызова -  вопрос о защите окружающей среды, 
или современном «экологизме». А для того чтобы избежать недоразумений, 
для начала с предельной ясностью заявляю, что я абсолютно убежден в на
шей обязанности принимать во внимание все последствия наших действий, 
в том числе их влияние на людей и природу. Я абсолютно убежден в том, 
что забота об окружающей среде является делом первостепенной важности 
и что она всегда будет оставаться таковой и в будущем. Я абсолютно убеж
ден в том, что существуют реальные экологические проблемы, и они могут 
и должны быть решены. Но в то же время я убежден, что выбор правиль
ной линии действий в этом вопросе чрезвычайно труден, а их последствия 
зачастую невозможно предугадать. И мне кажется, что наш послужной спи-
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сок в вопросах экологии, мягко говоря, не впечатляет, потому что слишком 
часто даже самые лучшие наши намерения оборачивались неудачей.

В университете я изучал антропологию, и один из вынесенных мной уроков 
состоит в том, что человеческие социальные структуры всегда возрождаются. 
Они никогда не могут быть полностью изжиты. И одной из таких структур яв
ляется религия. Сегодня принято говорить, что мы живем в секулярном обще
стве, в котором многие люди -  лучшие люди, самые образованные и просве
щенные -  не исповедуют никакой религии. Но я убежден, что религию невоз
можно изъять из человеческой психики. Если подавить одну ее форму, она по
просту возродится в другой форме. Вы можете не верить в Бога, но вы по- 
прежнему нуждаетесь в вере во что-то, что придает смысл вашей жизни и фор
мирует ваше представление о мире. А такая вера всегда является религиозной.

Сегодня одной из самых мощных религий западного мира является эко- 
логизм. Трудно отделаться от впечатления, что экологизм стал религией, 
которую выбрали для себя горожане-атеисты. Почему я называю его рели
гией? Да ведь достаточно только присмотреться к этого рода убеждениям, 
чтобы понять, что экологизм в действительности является идеальным пе
ревоплощением традиционных иудео-христианских верований и мифов.

Смотрите: существовал Эдем, первозданный рай -  первичное состоя
ние гармонии и единства с природой, затем произошло грехопадение -  за
грязнение окружающей среды как результат вкушения плодов от древа 
познания, и в результате всего этого нас ждет, в конце концов, Страшный 
суд. Мы грешим энергетическими излишествами и обречены на гибель, 
если не будем стремиться к спасению души, которое на языке сегодняш
него экологизма именуется сбалансированностью и гармоничностью. 
Гармония между человеком и природой -  это спасение души на языке эко
логической церкви. Точно так же, как органическая пища является ее при
частием, той свободной от пестицидов облаткой, которую вкушают хоро
шие, благочестивые люди, придерживающиеся правильных убеждений.

Эдем, грехопадение человека, приближающийся Страшный суд -  все 
это глубоко укорененные мифологические структуры. Это базисные, из ве
ка в век сохраняющиеся верования. Не исключено, что они вообще запро
граммированы в мозгу. Разумеется, я не намерен разубеждать кого-либо в 
их правильности, как не намерен разубеждать кого-либо в вере в то, что 
Иисус Христос -  это сын Божий, воскресший после смерти. Но причина, 
по которой я не намерен разубеждать кого-либо в этих верованиях, состоит 
в понимании, что разубедить кого-либо невозможно. Это не факты, о кото
рых можно спорить. Это вопрос веры.

И точно так же, к сожалению, обстоит дело с экологизмом. Все больше 
кажется, что никакие факты здесь не помогут, потому что все принципы 
экологизма покоятся на вере. Речь идет о том, пребудете ли вы во грехе или 
будете спасены. О том, окажетесь ли вы в стане спасенных или обречен
ных. О том, будете ли вы одним из «нас» или одним из «них».

Может быть, я просто преувеличиваю для ясности? Боюсь, что нет.
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Потому что сегодня мы знаем о мире много больше, чем знали сорок или 
пятьдесят лет назад. И то, что мы знаем сегодня, не так уж согласуется со 
многими из основных экологических мифов -  и, тем не менее, мифы эти 
не умирают. Давайте же присмотримся к некоторым из них.

Никакого райского сада нет. Его никогда и не было. Что представлял со
бой этот Эдем блаженного мифического прошлого? То время, когда детская 
смертность составляла 80%, когда из пяти новорожденных лишь один дожи
вал до пяти лет? Когда каждая шестая женщина умирала от родов? Когда сред
няя продолжительность жизни составляла 40 лет, как в Америке позапрошло
го века? Когда эпидемии гуляли по планете, одним махом отправляя на тот свет 
миллионы людей? Когда миллионы людей умирали от голода? Это и был рай?

А как насчет тех первобытных народов, которые якобы жили в гармонии с 
этой райской средой обитания? Она тоже никогда не существовала, эта гар
мония. Первобытные племена, едва они вторглись на американский континент 
через Берингов сухопутный перешеек, немедленно принялись уничтожать 
сотни видов крупных животных и продолжали это занятие в течение несколь
ких тысяч лет, пока сюда не пришли белые люди, чтобы еще более ускорить 
этот процесс. А как насчет образа жизни этих племен? Мирный, исполненный 
любви к ближнему, гармоничный? Едва ли. Эти первые обитатели Нового 
Света жили в условиях перманентной войны друг с другом. Тысячелетия про
шли во взаимной ненависти, в межплеменной вражде, в постоянных войнах. 
Индейские племена Америки -  все эти команчи, сиу, апачи, могавки, ацтеки, 
толтеки, инки -  знамениты своей воинственностью. Некоторые из них прак
тиковали убийство новорожденных детей и человеческие жертвоприношения. 
А племена, не столь яростно воинственные и жестокие, были поголовно ис
треблены или вынуждены были строить свои деревни высоко в горах, что
бы обеспечить себе хотя бы минимальную безопасность.

А как насчет условий человеческого существования в других местах зем
ного шара? Новозеландские маори регулярно совершали массовые побоища. 
Даяки острова Борнео охотились за черепами. Полинезийцы, жившие в са
мых райских условиях, какие только можно себе вообразить, постоянно вое
вали и, в конце концов, создали такой жестокий социальный строй, что чело
век мог лишиться жизни только за то, что нечаянно ступил в след племенно
го вождя. «Благородный дикарь» -  это выдумка, он никогда не существовал. 
Тот факт, что и сегодня, через 200 лет после Руссо, все еще есть люди, кото
рые верят в эту выдумку, говорит о цепкости религиозных мифов, об их спо
собности сохраняться даже вопреки многовековому противоречию фактам.

В XX веке даже некоторые ученые упорно не признавали существования 
в прошлом каннибализма, утверждая, что это выдумка белых людей, наце
ленная на демонизацию аборигенов. Лишь тридцать лет назад эти ученые 
наконец признали, что да, каннибализм действительно был присущ челове
ческим существам. А между тем все это время, на протяжении почти всего 
XX века, жители новогвинейских высокогорий продолжали поедать мозги 
своих врагов, пока, наконец, не удалось убедить их, что этот обычай угро
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жает им смертельной нейрологической болезнью «куру». И лишь совсем не
давно выяснилось, что «благородные Тасадаи» с Филиппинских островов -  
попросту рекламный трюк, несуществующее племя. А африканские пигмеи 
оказались едва ли не самыми жестокими убийцами на всей планете.

Короче говоря, романтический взгляд на естественное существование 
как на блаженный Эдем могут разделять лишь люди, никогда на деле не об
щавшиеся с природой. Люди, ведущие «естественный» образ жизни, отнюдь 
не романтичны. Они могут исповедовать определенные спиритуалистские 
верования, они могут ощущать некое единство или одухотворенность всей 
природы, но при этом они по-прежнему убивают животных и выкорчевы
вают растения -  чтобы есть, чтобы жить. Потому что иначе они погибнут.

И если кто-нибудь, даже сегодня, попробует прожить хотя бы несколь
ко дней «наедине с природой», он быстро разочаруется в своих романти
ческих фантазиях. Попутешествуйте в джунглях острова Борнео, и вы 
очень скоро обзаведетесь жуткими язвами на спине, вас облепят насеко
мые, которые будут кишеть в ваших волосах и забиваться в нос и в уши, 
вы станете жертвой инфекций и болезней, и, если рядом с вами не будет 
опытного проводника, вы очень быстро умрете от голода.

Но, скорее всего, даже на Борнео вам не удастся остаться «наедине с при
родой», потому что все свое тело вы покроете антимоскитной мазью и пред
примете другие меры, чтобы не «общаться» с прочей местной живностью.

Телевизионное поколение полагает, что природа будет вести себя в соот
ветствии с их ожиданиями. Оно надеется, что в реальной жизни можно 
обойтись навыками, почерпнутыми из телепередач. Осознание того, что 
природный мир подчиняется собственным законам и плевать хотел на чьи- 
то ожидания, чревато шоком. Зажиточные, образованные горожане привык
ли строить повседневную жизнь по своему усмотрению: покупать одежду 
и декорировать квартиры, в определенных пределах самостоятельно фор
мировать привычный образ жизни. Но природа далеко не так послушна. 
Напротив, она требует, чтобы вы приспосабливались к ней, а в противном 
случае -  вы обречены. Это жестокий, могучий и ничего не прощающий 
мир, с которым большинство западных горожан вообще не знакомо.

Много лет назад я путешествовал в горах Каракорума в западном Паки
стане. Наша группа должна была пересечь реку. Это была ледниковая ре
ка, неглубокая, не больше метра, но очень быстрая. Наш проводник натя
нул канаты, чтобы можно было за них держаться, и мы начали переходить 
реку один за другим, с величайшей осторожностью. Я спросил проводни
ка, зачем мы так осторожничаем, глубина-то -  какой-то жалкий метр. Он 
ответил: смотри, положим, ты оступишься и сломаешь руку или ногу; мы 
в четырех дня пути от ближайшего большого селения, где есть радио; да
же если я всю дорогу буду бежать, пройдет не меньше трех дней, пока за 
тобой прилетит вертолет -  если он вообще найдется; а за три дня ты впол
не можешь умереть. Вот почему нужна величайшая осторожность. Пото
му что в мире природы даже одна ошибка может стоить жизни.
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Вернемся, однако, к религии. Если Эдем -  это никогда не существовав
ший вымысел, если человечество никогда не было благородным, миролю
бивым и добрым, если мы не совершали грехопадения, что тогда сказать 
обо всех прочих экологических догмах? Как насчет спасения, гармонии с 
природой и Страшного суда? Как насчет надвигающейся экологической 
катастрофы, истощения топливных ресурсов и глобального потепления, 
которые якобы угрожают нам, если мы все не бросимся немедленно на ко
лени и не начнем с утра до ночи охранять окружающую среду?

Любопытно отметить, что в последнее время из списка этих катастроф 
кое-что исчезло. Хотя проповедники от экологии вот уже полвека кричат о 
демографическом взрыве, в последнее десятилетие в демографии земного 
шара произошли неожиданные перемены. Рождаемость снижается почти 
повсеместно, и, как результат этого, только на моем веку предсказания от
носительно будущей численности населения Земли упали с 20 миллиардов 
до 15, потом до 11, а теперь до 9 миллиардов, а то и меньше. Кое-кто счи
тает даже, что около 2050 года население мира достигнет максимума, а за
тем начнет уменьшаться. Кое-кто предсказывает, что в 2100 году людей бу
дет меньше, чем сейчас. И что -  можно нам, наконец, порадоваться, возли
ковать? Упаси боже! Немедленно, безо всякой передышки, поднялся крик 
об очередной угрозе -  только на этот раз уже не демографического взрыва, 
а «демографического коллапса». Со всех амвонов послышались мрачные 
прогнозы касательно жутких последствий «постарения человечества». Ни
кто не хочет признать, что некие фундаментальные страхи, сопровождав
шие все наше поколение, попросту оказались ложными. По мере продвиже
ния в будущее эти апокалиптические страхи исчезли, как мираж в пустыне.

Ну, ладно, выходит -  проповедники ошиблись. Один из их прогнозов ока
зался ошибочным. Так что? Человеку свойственно ошибаться. Увы, дело не в 
одном этом предсказании, им несть числа -  пророчествам, которым не дано 
было осуществиться. Нам угрожает истощение нефтяных запасов; 80 миллио
нов американцев умрут от голода к 1980 году (предсказание Поля Эрлиха); каж
дый год с лица Земли исчезает 40 тысяч биологических видов, и к 2000 году на 
планете останется лишь половина видов всего живущего. И т. д., и т. д., и т. д. 
Казалось бы, допустив такое множество ошибок в прошлом, экологисты долж
ны были бы стать несколько осторожнее. Но ведь речь идето религии. Вспом
ните того чокнутого, что ходил с плакатом по улицам Нью-Йорка, -  на плакате 
красовалась дата конца света. Когда конец света не наступал, он попросту ме
нял дату на плакате. Одна из главных особенностей религии состоит в том, что 
ее не заботят факты, потому что вера не имеет ничего общего с таковыми.

Тогда разрешите мне самому сообщить вам некоторые факты. Я знаю, 
что они вам неизвестны, потому что газеты молчат о них. Я могу сообщить 
вам, что ДДТ -  не канцерогенное вещество, что оно вовсе не ведет к гибе
ли птиц и что его не следовало запрещать. Я могу сообщить вам, что лю
ди, которые добились его запрета, знали все это и, тем не менее, настояли 
на своем. Я могу сообщить вам, что запрет на применение ДДТ стал при
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чиной смерти десятков миллионов голодающих, преимущественно детей, 
смерть которых лежит на совести равнодушного, сытого, технологически 
развитого западного общества, утверждавшего свою новую экологическую 
религию с помощью фантастического мифа о пестицидах и нанесшего 
этим необратимый вред третьему миру. Запрещение ДДТ было одним из 
самых постыдных эпизодов американской истории XX века. Мы знали 
правду, и все равно ввели этот запрет, и дали миллионам людей умереть.

Я могу заверить вас, что тот, кто курит рядом с вами, не причиняет ни ма
лейшего ущерба вашему здоровью, и наши медицинские организации всегда 
это знали. Я могу заверить вас, что доказательства реальности глобального 
потепления гораздо слабее, чем соглашаются признать его глашатаи. Я могу 
сообщить вам, что доля земли, занятая всеми американскими городами, вме
сте со всеми их дорогами и подъездными путями, не превышает 5% от общей 
территории страны. Я могу сообщить вам, что пустыня Сахара сокращается, 
а общий объем льда в Антарктике увеличивается. Я могу рассказать вам, что 
эксперты, участвовавшие в организованном журналом «Science» коллоквиу
ме, пришли к выводу, что сегодня не существует технологии, которая позво
лила бы остановить рост выброса углекислого газа. Для этого нужна совер
шенно новая технология -  типа термоядерной, а без этого ничего нельзя сде
лать, и все попытки такого рода будут пустой тратой времени и ресурсов. Эти 
эксперты заявили, что заверения ООН, будто существуют какие-то альтерна
тивные технологии, которые якобы вот-вот позволят нам справиться с выбро
сами углекислого газа, являются попросту ложными.

Я мог бы привести подтверждения всех этих фактов и процитировать соот
ветствующие статьи в ведущих научных журналах, вроде «Science» или 
«Nature». Но все эти ссылки, скорее всего, заинтересуют лишь немногих, пото
му что религиозные убеждения не зависят от фактов -  это вопрос веры. Такие 
убеждения не поколеблешь ничем. Все, кому доводилось иметь дело с фунда
менталистами, знают, что одна из их главных проблем состоит в том, что они 
не видят себя со стороны. Они ни за что не согласятся признать, что их образ 
мышления представляет собой всего лишь один из многих возможных, кото
рые могут быть так же верны. Напротив, они убеждены, что лишь они идут 
верным путем, а все остальные заблуждаются; они заняты спасением челове
чества и хотят помочь нам увидеть вещи в правильном свете. Они хотят помочь 
нам спастись. Они абсолютно несгибаемы, и их совершенно не интересуют 
другие точки зрения. В современном сложном мире фундаментализм опасен 
именно в силу своей жесткости и глухоты ко всяким иным идеям.

Я готов утверждать, что пришло время круто изменить подход к пробле
мам экологии, наподобие того, как это было сделано во время Года Земли в 
1970, когда эти проблемы были впервые поставлены. Но на этот раз мы 
должны изъять эти проблемы из сферы религии. Мы должны покончить с 
мифологическими фантазиями и прекратить апокалиптическую истерику. 
Вместо этого следует поставить дело на надежную научную основу.

Существуют две причины, по которым, как мне кажется, пришла пора
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покончить с религией экологизма. Во-первых, мы действительно нуждаем
ся в защите окружающей среды, а такая защита не очень эффективна, ес
ли она исходит из религиозных убеждений. История учит, что религии 
имеют обычай убивать, и экологизм уже убил от 10 до 30 миллионов лю
дей только в 1970-е годы. Это малоприятный факт. Охрана окружающей 
среды должна вестись на объективной и поддающейся проверке научной 
основе, она должна быть рациональной и гибкой. И еще она должна быть 
аполитичной и внепартийной. Смешивать экологическую озабоченность с 
бурными политическими или партийными страстями означает закрывать 
глаза на горькую истину, которая состоит в том, что в этом вопросе партии 
не отличаются друг от друга ничем, кроме риторики. Вера в то, что респуб
ликанцы справятся с делом лучше, чем демократы, лейбористы лучше, 
чем консерваторы, или левые лучше, чем правые, нисколько не поможет 
выработке эффективного экологического законодательства. Поэтому нуж
но изгнать партийную политику из нашего экологического мышления.

Вторая причина еще более важна. Исповедующий ту или иную религию по
лагает, что она дает ответы на все вопросы, но неприятная истина состоит в том, 
что в экологии мы имеем дело с невероятно сложной, развивающейся, динами
ческой системой и, как правило, не знаем, каким путем надлежит следовать. Те, 
кто говорит, будто знают единственно правильный путь, попросту демонстри
руют этим особенности своего характера или своих убеждений, но отнюдь не 
уровень своих знаний. Весь наш прежний экологический опыт убеждает, что 
мы должны быть скромными, предельно скромными перед лицом тех громад
ных задач, которые пытаемся решить. Нужно пробовать различные подходы. 
Нужно быть открытыми к различным идеям и трезво оценивать результаты 
своих усилий. В этом деле религиозная зашоренность -  дурной помощник.

Но как же вырвать экологизм из объятий религий и снова сделать его науч
ной дисциплиной? На это можно ответить просто: следует ввести более стро
гие критерии того, что считать «знанием» в экологических вопросах. Мы по 
горло сыты политизацией так называемых фактов, которые на поверку обора
чиваются ложью. Не то чтобы эти «факты» были лишь преувеличениями не
кой правды, не то чтобы некие группы или организации «раскручивали» пра
вильные факты, всего лишь представляя их в наиболее выгодном для себя све
те, -  нет, все чаще и чаще нам попросту подсовывают очевидную и явную 
ложь. Ложь, о которой интересанты к тому же прекрасно знают, что она ложь.

В конечном счете, только наука может спасти нас от политики всех ви
дов. И если мы позволим политизировать науку, мы пропали. Мы вступим 
в интернетовский вариант средневековья, в эпоху вынюхиванья ересей, в 
эпоху темных и диких предрассудков. Это не то будущее, которого заслу
живает человечество. Это наше прошлое. Поэтому настало время отречь
ся от экологической религии и вернуться к экологической науке. И строить 
нашу политику только на этой основе.
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В Ы Б Р А Н Н Ы Е  М Е С Т А . . .  
( Д А Й Д Ж Е С Т )

ПАМЯТИ СЕРГЕЯ АВЕРИНЦЕВА*

Я не имею ничего общего с ближним кругом дру
зей и поклонников Сергея Сергеевича Аверинцева. 
Я видел его несколько раз в жизни; читал какие-то его 
книги; не любил его. Тем не менее, я считаю нужным 
воздать ему должное -  именно в качестве посторонне
го. Посторонний взгляд тоже имеет своё право. В кон
це концов, всякий публичный человек (а Аверинцев 
таковым был) работает не только на клакеров и на 
свою тусовку, но, прежде всего, на публику.

Мой голос -  это голос даже не из партера (где сиде
ли и сидят люди почище), а с балкона. Но всё-таки и 
мне не зазорно вспомнить его. Незлым тихим словом.

С. С. Аверинцев

1

Жест и поза -  два французских слова, которым в России не повезло. Обыч
но иностранцы приглашаются в русский яз. на почётные должности: обозна
чать либо высокое, либо дорогостоящее, либо престижное. Но здесь что-то не 
срослось, вакансия оказалась сомнительной. В осадок выпало неприятное 
слово «позёр», отдающее «позором». Ну а к «жесту» прицепились какие-то 
жантильные эпитеты -  «эффектный» и, того хуже, «бессильный»**.

* www.topos.ru
** Латинское gestus -  «положение, поза, жест» -  восходит к той же основе (архаично

му глаголу gern), что и gestae -  «подвиги, деяния».
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Если обратиться к самому делу, выясняется вот что. Жест -  это действие 
(даже, если угодно, деяние), рассчитанное не на практический результат, а на 
реакцию зрителей. В свою очередь, поза -  это застывший жест: человек «всем 
своим видом», собой являет какую-то фигуру -  скажем, «безмолвной укориз
ны», или «исступленного фанатизма», или «демонстративного безразличия», 
или ещё чего.

Однако позу и жест у нас принято недооценивать. По двум причинам. Во- 
первых, чувствительность как таковая -  в том числе чувствительность к «эф
фектному» -  в России вроде как не в почёте. Считается, что Москва не верит 
слезам, охам-вздохам и заламыванию рук. Увы, чаще всего хвалёное прене
брежение к «этим всем выкаблучиваниям» имеет основанием не здравый 
практический смысл, а банальное несовпадение словарей. И Москва, и Рос
сия в целом не так уж жестоковыйны и далеко не здравосмысленны. В конце 
восьмидесятых даже самые дрянные позёры срывали бешеный аплодисмент 
на банальнейших жестах: кто жёг партбилет, кто в трамвае ездил -  помните? 
Вот то-то.

С другой стороны, принято увязывать жест и позу не только с фальшью, но 
и с импотенцией, с отсутствием «дела». Жест, дескать, изображает, а значит -  
не совершает этого в реальности. Скажем, Толстой за плугом -  это жест: «Па
хать подано». Подразумевается, что ничегошеньки он этим самым плугом не 
напашет: «Баловство это всё барское».

Однако ж, поза и жест могут отличнейше сочетаться с хорошей продуктив
ностью. Скажем, поза чистого учёного, жителя башни из слоновой кости -  
неотзывчивого на злобу дня, не знающего отчества Президента и имени пре
мьер-министра и не вполне понимающего, какое у нас тысячелетье на дворе. 
Такой человек при всём при том может быть не только блестящим спецом, но 
и очень успешной публичной фигурой -  успешной именно благодаря прини
маемой позе демонстративной выключенности из контекста. Снять очки, по
править галстук, возвысить голос: «Не знаю, как это сейчас у вас тут принято, 
но вот Перикл по этому поводу сказал бы...» -  и дальше убийственная диатри
ба, заведомо освящённая авторитетом седой древности.

2

Сергей Сергеевич Аверинцев был, что называется, культовой фигурой. 
Нет, бери выше: культовой фигурой его признавали даже те, кто сам имел 
культовый статус. В гуманитарных кругах 70-80-х годов его имя было окруже
но аурой... не скажу «благоговейного почитания», но что-то такое в воздухе 
витало. Про Аверинцева рассказывали анекдоты, напоминающие житийные 
истории, и травили байки, исполненные трепета. Его лекции собирали толпы 
блестящеглазых студиозусов («сидели в проходах», а то и на головах). Впро
чем, людей в пиджаках приходило не меньше. Домашний телефон Аверинце
ва тщательно скрывался и выдавался только проверенным людям -  названива
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ли безумцы и поклонники. На путеводный адрес «Москва, проспект Вер
надского, д. 119, кв. 4» всё время шли какие-то невнятные ходоки.

Аверинцева назвали -  с придыханием -  гуманитарием европейского уровня. 
Что это такое, никто толком себе не представлял: в смутно колыхающейся 
дымке плавал немецкий филолог позапрошлого века, помноженный на «ниц- 
ше», «Йозефа кнехта» и пару раз виденного итальянского профессора из ле
вых, заезжавшего в какой-нибудь Тбилиси на какое-нибудь разрешённое мест
ными большевиками научное тусовище. Но Сергей Сергеевич этому размыто
му образу вполне удовлетворял. Извечная советская allotria находила в С. А. 
свою образцовую противоположность.

Был ли Аверинцев выдающимся учёным? Вопрос не очень подходящий к 
моменту, но неизбежный. Ответ положительный: был. Несмотря на то, что ни
каких особенных открытий и прорывов за ним не числится (равно как и своей 
«научной школы» он не создал), учёным он всё-таки оставался, причём в той 
области, где очень просто перестать им быть. С другой стороны, выдающийся 
учёный -  это, прежде всего, социальная роль. Аверинцев отыгрывал её блес
тяще. Тут на него работало всё, включая смешные привычки и физические не
достатки, -  пресловутые шарфики, в которые он кутался «от простуды», или 
его знаменитый голос, абсолютно пародийный, «утячий» (им он читал стихи; 
и не просто читал, а выпустил, «когда стало можно», несколько грампласти
нок). Но зато Алексей Фёдорович Лосев (человек, мягко говоря, непростой 
и противоречивый) не возражал против аттестации Сергея Сергеевича в каче
стве «своего ученика»: кажется, никто больше в эту категорию не вписался, 
несмотря на обилие заявок.

Зато Аверинцев был хорош как литератор, причём оригинального жанра. 
Он оставил после себя непревзойдённые образцы того, что можно назвать «гу
манитарной научной прозой».

Отдельно надо сказать о «необъятных, энциклопедических познаниях» 
Сергея Сергеевича. Аверинцев имел репутацию универсального разума, на
столько рафинированного, что само снисхождение к микроскопическим умст
венным способностям собеседников требовало от него определённого усилия. 
Характерно то, что в этом не было никакой зависти: советским гуманитарным 
людям, читавшим иностранные книжки с кровавыми слезами и со словарём, 
с их кривой тоской по мировой культуре, самим хотелось, чтобы среди них 
был хоть один такой -  для которого эмпиреи духа были бы как открытая кни
га. Аверинцев охотно шёл навстречу этим ожиданиям, устраивая маленькие 
спектакли, например, посреди лекции или беседы как бы по учёной рассеян
ности неожиданно переходя на итальянский или койне, Фрейда называя Фрой- 
дом или обрывая цитату из Ансельма Кентерберийского досадливым «ну, вы 
и так знаете». Сейчас это может показаться смешным -  но тогда восхищённые 
слушатели чувствовали себя зваными на пир духа всеблагих, собеседниками 
Пифагора, Зороастра, Йозефа Кнехта, etc.

При этом никто не ждал от Аверинцева безупречности -  важной черты На
стоящего Учёного, как его обычно воспринимают. Сергею Сергеевичу было
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можно ошибаться: перевирать цитаты, путать имена, допускать элементарные 
ляпсусы, цитировать в научных статьях стихи «по памяти» и т. п.* Всё это 
списывалось всё на ту же благородную рассеянность: великий человек до та
кой степени погружён в горнее, что забывает не только дольнее, но и кое-что 
из, так сказать, срединного.

Декларируемая рассеянность играла и более существенную роль: она поз
воляла Аверинцеву не замечать советскую власть.

3

Отношение советских людей к советской власти всегда было драматич
ным. Во всяком случае, много драматичнее, чем отношение швейцарских 
граждан к своей швейцарской власти. Я не имею в виду якобы всеобщую не
нависть к «совку»: это позднеперестроечный миф. Просто советская власть, 
в силу своей специфики, воспринималась населением как угодно, но только не 
как обыденная данность. Соответственно, советский человек мог относиться 
к «софье власьевне» по-разному (в том числе с восторженной преданностью), 
но не безразлично.

С другой стороны, это вынужденно небезразличное отношение не могло 
выразиться ни в каких практических действиях -  скажем, в политике или да
же в искусстве. Власть функционировала сама по себе и наказывала за любое 
вмешательство в свои дела. Впрочем, впоследствии она перестала даже 
утруждать себя какими-то специальными репрессиями: стена между ней и 
«прочим населением» выросла до небес, так что какое бы то ни было дейст
вие по отношению к ней стало не то чтобы преступным, а просто невозмож
ным. Поэтому единственной доступной формой выражения чувств остался 
жест. Обозначение поступка без самого поступка. Начиная от пионерского са
люта и кончая пресловутой фигой в кармане.

Особенно тяжёлым было положение советских интеллектуалов, в особен
ности гуманитариев. Их «софья власьевна» доставала особенно сильно. До
ставала не только «цензурой и расправами» (то есть «не давала книжку почи
тать»), а ещё и тем самым, что интеллектуалам издревле положено и прописа
но -  именно в качестве позы, -  как раз это самое царственное безразличие, 
«незаинтересованность взгляда», с лёгким оттенком презрения ко «всей этой 
возне там наверху». Поэтому какие-нибудь там субботники или профсобра
ния, большинством народа переживаемые как обычные мелкие неприятности, 
приводили их в ярость. Власть принуждала интеллектуалов участвовать в 
«этих своих играх», причём принуждала грубо, -  что переживалось не только 
как личное, но и как сословное унижение.

* Например, в своих ранних комментариях к Гессе он умудрился перепутать «инь» и «ян» 
(см.: Гессе Г. Игра в бисер. М., 1969. С. 539). В дальнейшем такие квипрокво в его трудах по
падались постоянно, особенно когда речь шла о вопросах, Аверинцеву лично неинтересных.
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Выходов было, в общем, три. Первый, героический, -  диссидентство в той 
или иной форме: «Если вы не даёте себе труда не мозолить нам глаза, что ж -  
мы будем вас ненавидеть». Второй, цинический, -  уход в «советскую карьеру» 
(например, в советскую научную карьеру). И, наконец, третий путь, самый 
сложный, -  имитация этого безразличия, попытка жить так, как будто советс
кой власти нет.

Выглядело это отчасти нелепо -  примерно так, как может выглядеть тще
душный гражданин в очках и с книжечкой, на которого навалился назюзюкав
шийся зюзя и что-то мычит. Не имея возможности стряхнуть с себя сей небла
городный груз и не желая унижаться до собеседования с уродом, гражданин 
делает вид, что погружён в чтение настолько, что просто не замечает тяжести, 
мычания и «некоторого амбре».

Аверинцев был не единственным, кто избрал подобную стратегию поведе
ния, -  но он выдерживал позу лучше всех.

Сергей Сергеевич никогда не был диссидентом в прямом смысле этого сло
ва, хотя эта карьера (а диссидентство в 70-х уже приобрело черты своего рода 
карьеры) была для него открыта. Разумеется, он исполнял все ритуалы «честно
го человека» -  типа подписывал какие-то «открытые письма» властям и, навер
ное, имел с того положенные неприятности. Но любили его не за это. А, скажем, 
за анекдот про то, как Сергей Сергеевич по случайности забрёл на партсобра
ние, увидел кумачовый лозунг «Наше будущее -  коммунизм» (или что-то в этом 
роде), прочитал это вслух и довольно громко сказал: «ну-ну, посмотрим».

Об истинном характере его отношений с «софьей власьевной» можно су
дить по деталькам, видимым только в лупу. Например, библиографические 
списки к его книгам и статьям смотрелись, на советский глазок-смотрок, 
довольно-таки вызывающе. Согласно советскому этикету, в каждой гумани
тарной монографии должны были быть ссылки на Маркса-Энгельса-Ленина, 
причём в специально отведённом для этого разделе «Классики марксистско- 
ленинской философии». Раздел этот предшествовал всем остальным и как бы 
напоминал, кто здесь хозяин. Аверинцев же эти приличия как бы игнориро
вал, причём весьма изобретательно. В ранней книге «Плутарх и античная био
графия» имеется единственная ссылка на Маркса, причём запрятанная на своё 
законное алфавитное место, среди прочих авторов на букву «м». Получалось, 
что страшного «папу Карло» поставили на место -  небрежным таким рас
сеянным жестом.

А в «Поэтике ранневизантийской литературы» ссылки на «классиков» от
сутствовали как класс. Следует иметь в виду: в самой книжке не было ничего 
крамольного, кроме трёх абзацев с очень мягкой критикой «экономического 
детерминизма», -  все, конечно, понимали, «про что речь», но это ещё не вы
ходило за пределы дозволенной фронды. Так что речь не в смелости автора 
(были и смелее), но -  в красоте жеста.

Впрочем, красивые жесты чередовались с осторожными. То же самое на
звание книжки про византийское христианство -  «Поэтика» -  было знако
вым: оно означало его вписывание в остроумную конвенцию между советски
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ми гуманитариями и советскими идеологическими органами, согласно кото
рой можно было заниматься «в том числе и сомнительными вещами», при 
условии не называть их прямо, а придумывать пристойные эвфемизмы. Все 
эти «эстетики-поэтики» (читай: «цветочки-лютики») были симулякрами, не 
столько призванными обмануть цензуру, сколько показать ей безобидность 
своих занятий: «мы тут плюшками балуемся, товарищ начальник».

В детстве я очень сожалел, что среди чарли-чаплинских фильмов нет лен
ты (ну или хотя бы эпизода) -  Чаплин на минном поле. Так и видишь: вот Чап
лин рассеянно пинает взрыватель мины, и тот со звоном отлетает, не причи
нив вреда; вот он бросает за спину окурок, и там что-то взрывается, но оскол
ки летят в другую сторону; вот он уже почти наступил на опасное место, но 
тут у него развязывается шнурок... и так далее. Аверинцев в своих играх с «со
ветскими» демонстрировал примерно такой класс игры. Разумеется, за всем 
этим стояли вполне продуманные поведенческие стратегии, скрытые от глаз 
публики. Аверинцев выстраивал своё поведение -  сознательно и аккуратно, 
он знал механику этих игр, знал, где можно нажать, а где нужно сдать, и так 
далее. Тот же вопрос со ссылками на «классиков» был, разумеется, «решён на 
нужном уровне». Но на поверхности всё выглядело именно что «легко и не
брежно». И даже догадываясь, что эта лёгкость и небрежность наигранная, 
публика аплодировала.

Впрочем, иной раз случается и спотыкаться. Например, в семидесятом го
ду разразился неприятный внутриакадемический скандал, связанный с выхо
дом пятого тома официозной «Философской энциклопедии».

Аверинцеву там принадлежала статья «Христианство», из текста которой 
слишком уж сильно выпирало то, что её автор -  никакой не «научный атеист».

4

Христианство Аверинцева -  отдельная важная тема.
В ту эпоху «быть христианином» (православным, а того пуще инослав- 

ным) означало быть инакомыслящим. Но инакомыслящим с совершенно осо
бым статусом, о котором придётся сказать подробнее: сейчас эти тонкости уже 
не очень памятны, а то и вовсе непонятны.

Православная церковь была почти единственной организацией, существо
вавшей легально и при этом официально признанной «отделённой от государ
ства». Цена этой отделённости -  особь статья, но это был совершенно неуби
раемый пунктум, освящённый авторитетом Владимира Ильича Ленина, на 
оной отделённости сильно настаивавшего.

Соответственно, с верующими нельзя было обходиться так же, как с про
чими «несознательными». Например, некоторые важные для православных 
мероприятия -  скажем, крёстный ход -  приходилось разрешать. Правда, пуб
лику отвлекали от этого известными способами: например, пускали «как раз в 
этот день» по телевизору музыкальную программу, где показывали «даже
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Скорпионе и самую АББУ». Но это была именно заманка, а не прямой адми
нистративный запрет.

Соответственно, любой активный верующий рассматривался как своего 
рода легальный диссидент. Наказать непосредственно «за крестик на шее» не 
представлялось возможным -  зато устраивали всякие негласные обструкции. 
Особенно плохо приходилось людям видным и популярным.

Сергей Сергеевич мог «заниматься христианством» легально -  в качестве 
византиниста, а также как специалист по ветхозаветному иудаизму. Но -  «за
ниматься», а не «быть».

Кстати, о Византии как теме. Византинистика -  дисциплина крайне неблаго
дарная, особенно на фоне того чёрного пиара, который был сделан на Западе для 
второго извода Римской империи и который был всосан русской общественно
стью. Тон был задан чаадаевскими строками: «Что мы делали о ту пору, когда 
в борьбе энергического варварства северных народов с высокою мыслью хрис
тианства складывалась храмина современной цивилизации? Повинуясь нашей 
злой судьбе, мы обратились к эісалкой, глубоко презираемой этими народами 
Византии...». Отношение к Византии как «жалкой и презираемой этими наро
дами» (читай -  европейцами, то есть Хозяевами Дискурса, в том числе и науч
ного) так и осталось. Плюс к тому же уровень и качество знаний, потребных для 
серьёзного занятия византийской проблематикой, всегда был очень высок. В це
лом получалось, что заниматься Византией -  всё равно что изучать «средневе
ковую Венгрию»: нужно учить невероятно сложный язык, разбираться в тёмной 
и непонятной, как история мидян, истории, чтобы потом всю жизнь ковыряться 
в каких-то никому не интересных вещах... «То ли дело la belle France».

Огромная заслуга Аверинцева состоит в том, что он сделал Византию мод
ной. В самом лучшем смысле этого слова: статус византистики поднялся неимо
верно, причём не только в глазах специалистов, но и широкой публики, не чуж
дой «запросов». «Поэтику ранневизантийской литературы» читали, примерно 
как «Мастера и Маргариту», -  брали на день-другой у друзей, ксерили (как сам
издат) или покупали за хорошие бабки. Средняя цена на хороший экземпляр 
у «спекулей» в начале 80-х была где-то 60 р., но особо жаждущие брали и за 
стольник. Это был успех, масштабы которого сейчас трудно даже вообразить.

Но вернёмся на прежнее. Аверинцев, конечно, был христианином «ме- 
невского склада». То есть, попросту говоря, экуменистом, филокатоликом 
и юдофилом.

Сейчас всё это звучит нелестно, но тогда это была позиция понятная и оп
равданная. Его филокатолицизм и юдофилия оправдывались традицией, то 
есть соответствующими убеждениями русских религиозных философов, 
прежде всего Владимира Соловьёва и Вячеслава Иванова. То есть всё это бы
ло в высшей степени интеллектуально и респектабельно. Сейчас, когда прока
толические симпатии стали модными, а юдофильство -  строго обязательным, 
как марксизм-ленинизм, это всё может вызвать не самые лучшие чувства -  но 
надо делать скидку на Zeitgeist. Аверинцев и в самом деле любил католичест
во как высшее проявление любимой им западной культуры (которая для него
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была Культурой Вообще) и искренне преклонялся перед евреями и всем ев
рейским -  преклонялся, причём не по обязанности, а зряче, разбираясь, входя 
в тонкости.

В дальнейшем, однако, его филокатолицизм и юдофильство приняли «извест
ные и ожидаемые формы». Уже в эмиграции, в «австрийский» период, он прича
щался и молился в католических храмах, дружествовал с папой римским и т. д.

5

В славный период перестройки Аверинцев, как и многие другие, был ис
пользован демшизой в качестве «ещё одного кирпича в рожу коммунякам».

Политическая карьера С. А. была недолгой. Он был депутатом на знамени
том Съезде (сам не хотел, но попросили Очень Уважаемые Люди), где сполна 
вкусил того, что обречён вкусить артист, выходящий за пределы привычной 
роли. Впоследствии он сравнил себя с Катоном, «чьи предложения тоже не 
проходили». Сравнение безвкусное, но Сергею Сергеевичу вообще стал изме
нять вкус: верный признак кризиса жанра.

Какое-то время его ещё примеривали на роль нового властителя дум по са- 
харовскому образцу. В тот период была выпущена и самая популярная -  точ
нее, самая массовая -  книжка С. А. Называлась она «Попытки объясниться» и 
вышла в библиотечке журнала «Огонёк». Если кто не помнит -  перестроечный 
«Огонёк» (сильно напоминавший по своим идеям «Искру» позапрошлого века) 
выходил каким-то гигантским, миллионным тиражом, равно как и «библиотеч
ка». Таким образом, этот сборничек статей стал самым известным творением 
ума Аверинцева. Интересно, что он начинался с рассуждения о позе и жесте, 
в буквальном смысле этих слов. С. А., невинно кокетничая, говорил о жесте 
«отвлечения от письменного стола» -  неохотного, с усилием, переключения 
внимания учёного анахорета на презренную злобу дня. Впрочем, для анахоре
та Аверинцев был слишком искушён в текущих раскладах -  но это уж ладно.

Однако впоследствии ставка была сделана на тотальный цинизм, в ка
ковскую парадигму никакие «великие умы» и «водилы народов» не вписыва
лись по дефиниции. Жоркие и хищные демократы первой волны не нуждались 
в дядечках, которые могли не вовремя ляпнуть «тише, тише, осторожно». А от 
Аверинцева, «с его блаженненьким взглядом и закосом под дурачка» (это не 
мои слова, это буквальная цитата из разговора тех времён с одним демшизои- 
дом средней руки), вполне можно было ожидать чего-то подобного.

И затею эту оставили. Аверинцеву в качестве утешения выписали какую- 
то премию -  «извини, мужик, не срослось».

Разумеется, Аверинцев был и остался «радикальным демократом»: иных 
вариантов не предлагалось, да и быстрое отлучение от политики позволило 
Аверинцеву сохранить в неприкосновенности раннее «демократское», «саха- 
ровское» самосознание.

Равно как и эмиграция.
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6

Последние годы жизни Аверинцев провёл в «самом сердце европейской 
культуры» -  в Вене, в стандартном для гуманитарного эмигранта высокого 
уровня статусе профессора русской литературы. Наверное, там ему было хо
рошо: венское золото, помпезность, запах лошадиного помёта, сладкий, как 
шоколадный торт «Sacher», и невыветрившийся дух давно канувшей в Лету 
империи -  это как раз то, что нужно умному усталому человеку, чтобы спокой
но встретить старость.

Он время от времени ещё что-то писал «на Россию дедушке» -  это даже 
публиковали в русских журналах. Но чем дальше, тем больше уютный войлок 
забвения (а вернее сказать необязательного уважения -  когда «почитать ещё 
можно», но уже не нужно реагировать на сказанное) укутывал каждое его сло
во. Он ещё что-то говорил, что-то делал -  однако с каждым его словом толщи
на войлочного слоя только увеличивалась. Закутанный в вату, он прожил деся
тилетие в гемютном комфорте и спокойствии, каковые, без сомнения, вполне 
заслужил. Здесь, по эту сторону жизни, он получил от Господа награду свою. 
И это радует -  ну хотя бы как многообещающий прецедент.

Ему и в самом деле нечего было больше делать в России -  страшной, ди
кой, косматой стране, среди того ада, который устроили для его бывших со
отечественников его друзья -  или друзья друзей. Он стал несвоевременен 
и неуместен. Зато в Вене он охотно играл роль человека «несвоевременного и 
неуместного» -  то была последняя роль, которая ему ещё оставалась. Остав
шиеся поклонники отсылали в Россию по e-mail истории вроде: «Идём мы 
в Вене по улице, Аверинцев пытается перейти дорогу, не обращая внимания 
на машины. Маша кричит: "Стойте, вас задавят!" А он: "Меня не задавят. 
Я человек прошлого века"».

Он также писал бранчливые письма о неподобающей стилистике исполне
ния вагнеровских опер; рассуждал о христианской семье; осторожно, не нару
шая приличий, намекал на некоторые несовершенства либерализма, в ту пору 
как раз победно вострубившего на весь мир в чудесную дуду. В России его 
стали уже забывать. Время от времени он мотался в Москву на какие-то меро
приятия, читал какие-то доклады. Наверное, от этого была какая-то польза. 
Но та аура, которая окружала его в советские годы, уже пооблетела. Ужо не до 
того-сего, и всё скрутилось не слава Богу.

7

А о чём сейчас не время говорить, о том следует промолчать.
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ПР ОЗА

Василий Аксенов

ВОЛЬТЕРЬЯНЦЫ И ВОЛЬТЕРЬЯНКИ*
Старинный роман

Глава вторая,
где генерал Афсиомский принимает филозофа Д'Аламбера 

и где становятся очевидными пользительные свойства орехового масла

Прошло три дня после толь же блистательного, коль и скандального теат
рального триумфа, прежде чем генерал Афсиомский паки узрел Вольтера. Га
зетные слухи тем временем своими лепостями и нелепостями обескуражива
ли посланника: «Король принял поэта в Версале и после двухчасовой беседы 
подарил ему свой собственный письменный набор», «Король и кардинал при
казали связать Вольтера и вывезти его за пределы Франции, где турки только 
и ждут, чтобы посадить его на кол», «Луи Пятнадцатый внял мольбам уми
рающей от чахотки мадам де Помпадур и вновь назначил творца "Генриады" 
своим придворным историографом», «Великий Вольтер в третий раз препро
вожден в Бастилию, на этот раз без предметов своего домашнего обихода», 
«Русская царица устами своего представителя, только что прибывшего в Па
риж генерала (по имени не назван), предлагает за французского гения мил
лион ливров выкупу», «Французский двор просит больше»... Слухи эти в 
арендованный генералом особняк на острове Сен-Луи еще до выхода в печать 
доставлял его секретарь, премьер-майор Дрожжинин прямо из кафе «Прокоп»,

* Первые главы нового романа Василия Аксенова были опубликованы в журнале 
«Октябрь» (30.1.2004). Представляем на суд читателя вторую главу романа.
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где, по всей вероятности, и всходило все это тесто. Ксенопонт Петропавло- 
вич внимал слухам и думал: уж не сам ли Вольтер их заквашивает в сем веч
но взбухающем слухами граде: ведь такие слухи стоят сундука золотых пиа
стров, господа; вот именно, пиастров, пиастров! Сам он в ожидании весточ
ки от друга подолгу сиживал в покойном кресле у окна и взирал на текущие 
мимо воды Сены, что именем своим тревожила его вельми далекие рязанские 
воспоминания, а в частности, напоминала буколику зарождения иных плодо
творных наследий.

На ночном торжестве в отеле Сюлли генералу удалось удачно выбрать по
зицию, чтобы ненароком, под видом обмена кумплиментарными благообраз
ностями, шепнуть в живое ухо старика, что при нем на имя филозофа прибы
ло конфиденциальное послание из Царского Села. Эко как полыхнули очи 
Вольтера, не дашь ему и пятой части хронологического возраста! Быстрым ра
зумом своим он мигом оценил исключительность сей экспедиции и, чтобы 
сбить с толку востроухих слухачей правительства, тут же запустил вдохновен
ную тираду об исторических шагах Санкт-Петербургской Академии в сторо
ну просвещения, о достойных всяческих похвал достижениях ученых рос
сиян, в частности, пейзанина месье Ломоносова: а правда ли, что славное имя 
переводится на язык Корнеля: «comme casse le nez»? -  ax-xa-xa, клянусь Мель
поменой, иные носы в наш век заслуживают доброй ломки! -  и таковыми 
изящными молниеносностями дал понять старому другу Ксено, что серьез
ный разговор впереди.

Между прочим, по воле чистого случая дом для пребывания графа Рязанс
кого был взят внаем на той же набережной, где с его подопечными уношами 
случилась первая парижская облискурация. Внедряясь далее в подробности, 
скажем, что он стоял просто вплотную с тем малоприятным лежалищем анти- 
вольтеровского сутяги. Полагая себя в аристократическом квартале, граф с не
доумением внимал всяческим шумам и воням, доносившимся из поблизости, 
а однажды прямо в окно к нему одним махом влетел ворох желтых от старо
сти перьев из вытряхнутой подушки.

Не подлежит исключению, что выбор сей случился опять же по вине не
дотеп из секретной экспедиции. Вот так же тридцать лет назад вечно опо
хмеляющиеся «витязи незримых поприщ» выписывали графу подорожную 
и намотали там несусветное отчество Петропавлович, поелику батюшку-то 
в сем заведении звали во все времена Петром Павловичем. Да если уж всю 
правду речь, ведь и крестное имя извратили почти до утраты смысла путем 
замены «ф» на «п», а с фамилией и вообще получился сущий куршлюз: сро
ду ведь фита в подобных позициях не фигурировала, а уж польское-то окон
чание целиком остается на совести опохмеляющихся. Вот так, в конечном 
счете, и образовался в российской и европейской истории некий феномен 
по имени Его Высокопревосходительство генерал-аншеф Ксенопонт Петро
павлович Афсиомский (через фиту), его светлость граф Рязанский. Прочтя 
впервые это начертание, генерал было весь вызверился, поклялся устроить 
полную обчистку проклятой конторы, но потом решил, что подобная облис-
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курация (это было его словечко) легче будет выделять ея носителя в исто
рических анналах.

С историей у графа были весьма сурьезные отношения. Льзя ли будет 
предположить, что без нея он себя не мыслил, что мнил себя только как дея
тель оной, а, будучи хоть ненадолго выдвинут за ея (напоминаем, истории) 
пределы, становился не ахти как здоров, нервозен, отчасти уж не злобноват 
ли ко всему роду человеческому. Вот и сейчас, пребывая аж третий день вне 
истории, он начинал мизантропствовать. Ох уж этот «большой свет», нельзя 
на него положиться ни дома, ни тем паче в Париже! Экий почет выказали во 
дворце Сюлли, экое произошло изрядное, поистине историческое шествие 
посреди блистательной ассамблеи, а теперь, извольте, любимец общества, 
Конт де Рязань всеми напрочь забыт, никто не ищет, не делает визитов, не 
приглашает. Значит, если сам не делаешь визитов, никто и не вспомнит, не
взирая на триумф? Значит, надо все время не ходить, а дефилировать? Вот по
является небезызвестный друг Вольтера, Ксено де Рязань, вот он дефилирует, 
слегка по-светски покашливая, defiler et tousser, по своему обыкновению, 
дефиле и туссе, туссе и дефиле, и все в восторге, все счастливы, что снова по
явился со своим «туссе и дефиле», со своим прекурдефляпистым франсе, 
с кумплиментами а-ля Вольтер, а если тебя в таком виде не видно, значит, ты 
забыт, немедля стерт, так? Как сказал бы тот же Вольтер: Il faut sans cesse 
tourner aux fourmilière, мой Ксено, ведь даже муравьи забывают друг друга, 
если долго не встречаются.

Натюрельман, при других, не столь важных государственных обстоятель
ствах надо б было сразу самому начать делать визиты и министрам, и префек
ту, и епископам, а главное, дамам, и Помпадур, и герцогине Мэнской, увы, 
увы, до встречи с основной, озаглавленной самой Государыней персоной он не 
может не только высшим блюстительницам света делать визиты, но и к ма
лышке Нинон не поспешит наведаться. Значит, такая идет полоса истории: 
одиночество, выжидание. Он сидит в покойном кресле из тех, что в будущем 
будут называться «вольтеровскими», и созерцает в окне катящие с монотон
ной настырностью воды Сены. Ну почему хотя бы уж бумаги не спросить, не 
очинить перьев, не двинуть дальше задуманную утопию, герой коей некий 
Ксенофонт Василиск в поисках Гармонии уже и Землю покинул, унесся на Лу
ну, однако и там не может сыскать неуловимую деву. Так он бродит средь лун
ных ям, и везде население с ним делится своими терзаниями сродни нашим, 
как на Востоке, так и на Западе, и только на сатурнических кольцах цветет 
благодатное славянское царство под мудрым оком девы Гармонии; да как туда 
добраться супротив притяжения светил?

Нет, сударь мой, такое важнейшее для всего человечества (часто вместо се
го красивого слова он почему-то выборматывал «пчеловодство») сочинение 
нельзя продолжать в чужом наемном доме. Вот завершу свою историческую 
ролю и засяду где-нибудь в Царском, в окрестностях Государыни, и первым 
делом ей самой буду направлять главы, а вовсе не псевдодругу Сумарокову 
Александру, как его отчество, вовсе не в нынешние плачевныя литературы.
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Так он сидел день за днем и только гонял секретарей Дрожжинина и Зо- 
диакова за сплетнями, за газетой, за напитком «тизан», за бутылью орехово
го масла. В этом чертовом масле, быть может, только и было хоть малое, но 
оправдание историческому сидению. Его предписывали втирать в корни ос
тавшихся волос, и тогда траченое поле вроде бы начинало паки колоситься. 
Граф, однако, догадывался, что плодородие тут может пойти гораздо глуб
же энтих присной памяти, почти незримых луковок и, в конечном счете, 
приведет голову тела к рождению важных фраз государственного и литера
турного характера.

Однажды он увидел в окне плывущее по течению всеми четырьмя ногами 
кверху раздутое туловище коровы. Глядя на бессмысленность сего неживого 
предмета, он вдруг преисполнился скорби. Дохлая корова уплывала в пучины 
мироздания с той же каменной тайной, с коей четыре года назад уплывала над 
траурным конвоем незабвенная цесаревна-императрица Елизавета Дщерь Пет
рова, та, что запретила казнить, что пошила себе пятнадцать тысящ платий, 
что победоносничала в Семилетнюю войну и чьи горячие ляжки, оседлавшие 
его в студеную ночь 1740 года, еще помнили гренадерские плечи. Как прика
жете это понимать, месье Ореховое Масло? гневно вопрошал он. К чему вы 
меня толкаете? К каким излияниям гиньоля? Не к сущему ли богохульству, не
пригодному для государственного мужа?

Он гневно встал и потребовал парик. Немедленно ехать, делать визиты! 
Вольтер небось давно уже укрылся в своем Ферне под защитой кальвинис
тов. Кто его знает, что он тут без меня натворил! Ведь было же время, ког
да два государя Европы подозревали его в шпионстве, а лучший ученик, 
коего в те времена паче для недосказанности именовали «протектором гос
подина Мапертюи», приказал бросить учителя в узилище. Нет, сам я туда не 
поскачу, не хватало еще нарваться на приживала Шувалова Ивана Иванови
ча. Надо немедля слать к нему Николая и Михаила! Хватит уже брандахлы- 
стничать по Парижу со своими курфюрстиночками-профурсеточками! Ну 
что за дети эти ребенки, повадились в циркусы да к италийским кукольни
кам! Пора за дело!

И в этот как раз горячий «муман» (le moment) вошел премьер-майор Дрож- 
жинин и доложил, что к нему посетитель, месье Д'Аламбер, член Французс
кой Академии. С париком в руке граф застыл потрясенный: вот что значит рез
кое движение в сторону Истории! Сразу откликается! Шлет своих людей! 
Да ведь это же тот самый Жан Лерон Д'Аламбер, 1717 года рождения, прожи
вающий в городе Париже, кого так жаждет Государыня иметь в нашей столи
це и кому предлагает астрономическое -  даром что астроном! -  жалованье в 
100 000 франков!

Далее, труся самым непозволительным его званию фасоном в опочиваль
ню к шкафам с одежею, нахлобучивая парик (намеренно чуть-чуть старомод
ный, чтобы не забывалось историческое прошлое), граф извлекал все больше 
д'аламберовских страниц из своих мыслительных -  мерси, месье Ореховое 
Масло! -  архивов. Да-да, вот именно: это он, тот самый, что отклонил пригла
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шение Ея Величества, галантнейшим образом сославшись на некие непреодо
лимые обстоятельства, кои были вельми известны просвещенному обществу 
Европы (и Петербург не исключение) как состояние любовной зависимости 
г-на Д'Аламбера от блистательной мадмуазель Леспинас! А еще до этого он 
отклонил приглашение Фридриха Второго Прусского, указав на невозмож
ность прервать опыты по изучению сопротивления жидкостей, а также движе
ния ветров, а также феноменальных свойств музыки, а также математическо
го выражения механики, et cetera.

Но прежде всего -  граф тут даже с немалой комичностью запрыгал по опо
чивальне, натягивая чулки, отталкивая навязчивого премьер-майора, -  прежде 
всего, это же не кто иной, как составитель нашей главной книги, Энциклопе
дии! С кем, если только не с самим Вольтером, его можно поставить рядом, 
этого достопочтенного филозофа, гордость и украшение столетия!

Словом, не прошло и десяти минут, как Афсиомский был готов к встрече. 
Он принял визитера в гостиной, стоя вполоборота к реке и слегка обмахиваясь 
китайским веером (пол-Парижа одарил этими веерами в 1751 году на обрат
ном -  через Лиссабон -  пути Марко Поло!). «Ах, господин Д'Аламбер, какое 
удовольствие вы мне предоставляете своим визитом!» провозгласил он, про
стирая обе руки к визитеру, но не для объятия, разумеется, -  ведь мы уже не 
те Иваны, что с утра напиваются и лезут к жантильному люду с медвежьими 
объятиями, -  а лишь для выражения радушия и респекта. Д'Аламбер ответст
вовал превосходным полупоклоном, коему сроду не научишься, ежели не рож
ден в мире изящества. Тут опять что-то мелькнуло из секретных архивов 
(памяти, конечно, а не этажерок в сыскном): может, этот приятный господин 
и был рожден в мире изящества, однако сразу после рождения он был подки
нут и найден полицией на ступеньках церкви Сен-Жан ле Рон, отчего эта цер
ковь была ему и в имя полицией вписана.

Несколько минут прошло в обмене любезностями. Опыт долгой жизни и 
специфической службы убедили графа Рязанского, что первые впечатления 
редко обманывают, а потому он всегда во время знакомства старался составить 
эти первые впечатления. Перед ним сидел человек, казавшийся лет на пятнад
цать моложе своего календарного возраста. Вся его одежда, начиная от ма
ленького паричка, продолжая ловким кафтанцем и завершая пряжками на туф
лях, отличалась удивительной сообразностью и простотой самого высшего 
качества. Гармония одежды неизменно подтверждалась каждым движением 
частей тела, ну, скажем, таким непростым, как закидывание одной ноги на 
другую. Но самое значительное совершенство содержалось в лице сего госпо
дина, исполненном вдумчивости, внимания и благорасположения. Высокий 
и чистый лоб, веселые, но без насмешки глаза, энергетический и явно привык
ший к победам нос, скульптурно очерченные губы и подбородок -  все это 
вместе рождало мысль, что сей муж был произведен на свет исключительно 
красивой женщиной.

Продумав все эти впечатления с быстрой сноровкой многолетнего собира
теля всевозможных важных наблюдений над человеческой природой, граф
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вдруг чуть не нарушил этикет, то есть едва не хлопнул себя ладонью по лбу. 
Да ведь материнство-то столь бессердечное действительно приписывали ред
кой красавице, мадам Клодин де Тенсин, о коей говаривали, что она позирова
ла обнаженной самому Регенту! Кому же прикажете приписать отцовство, ес
ли по архивным данным зачинателем философа был простой артиллерийский 
офицер кавалер Детуш?

Афсиомский, конечно, ничем не выразил своих озарений, а вместо этого 
затеял с Д'Аламбером вполне изящный разговор единомышленников и, так 
сказать, «вольтерьянцев». Как и полагалось в разгар века наук, надо было 
явить не только гуманитарные или политические интересы, но и близость к 
фундаментальным знаниям, а посему граф то слегка касался интегральных 
калькуляций и рефракции света, то мимолетно упоминал д'аламберовский 
трактат о равновесии и движении жидкостей, то ставил вопрос, льзя ли при
менить в военном флоте его формулу движения ветров.

При каждом возникновении новой темы философ выказывал неподдельное 
и даже немного детское удивление: какая осведомленность, какая тонкая на
блюдательность! «Я хочу вам сказать, господин Афсиомский, что мы здесь, 
в Париже, восхищены поколением русских, кои так невероятно расширили 
границы Европы!»

«В ваших силах, господин Д'Аламбер, способствовать этому процессу для 
достижения максимальной удовлетворительности. Ея Величество продолжает 
возлагать надежду на ваше благосклонное решение присоединиться хотя бы 
ненадолго к нашей молодой Академии. Мои секретари в самое ближайшее 
время доставят вам личное послание Императрицы. Я не передаю его вам сей
час лишь для того, чтобы акт передачи приобрел официальный резонанс, если 
вы, конечно, не возражаете».

По завершении этого продолговатого абзаца граф продемонстрировал 
превосходную дипломатическую улыбку и подумал: «Уф!» Философ от
ветствовал своей улыбкой, в той же степени личной, сколь и свидетельст
вующей о полном понимании государственного расклада. «Ах, граф, ну 
что за чудо эта ваша молодая государыня! Поистине Божий дар для всей 
Европы! Вы не поверите, но в своем кругу мы иной раз называем ее одной 
из нас!» Афсиомский рассмеялся с благодушной хитроватостью. «Хоте
лось бы тут же раскрыть эту красочную метафору, достопочтенный госпо
дин Д'Аламбер», а сам подумал: «Одна из вас на российском троне? Одна
ко!» Д'Аламбер, похоже, что-то почувствовал и потому привнес в свой от
вет некую шутливость: «Вы очень метко нарекли сей пассаж метафорой, 
месье. Вот именно метафорически мы называем Ея Величество филосо
фом и энциклопедистом».

«Браво!» воскликнул граф и генерал. В спорные моменты нынешнего 
царствования Ксенопонт Петропавлович подставлял на место Екатерины 
Елизавету. Дщерь Петрова была полной противоположностью принцессы 
Цербстской, и таким образом ему было легче предугадать Екатерину. В слу
чае сем первая вся бы задрожала от уязвления величия. «Наглец достоин ро
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зог!» вскричала бы она. «Каков льстец!» расхохоталась бы Екатерина. «Он 
достоин ласки!»

«А вы бы написали ей об этом, господин Д'Аламбер», предложил он. «Уве
рен, что Государыня будет польщена».

Д'Аламбер начал откланиваться, и тут вся встреча вдруг приняла совер
шенно неожиданный оборот. Вместо ритуальных расшаркиваний ученый 
запанибрата взял посланника под руку и отвел в дальний от дверей угол зала 
под портрет какого-то мошенника эпохи Ришелье. «Послушайте, мой Ксено», 
произнес он и намеренно сделал паузу, показывая, что он нарочно называет 
его так, как может назвать только Вольтер. «Один мой друг, узнав, что я соби
раюсь нанести вам визит, попросил меня передать вам это».

Конверт плотной бумаги перекочевал из муфты философа в муфту вельмо
жи. Главная цель визита была достигнута, и Д'Аламбер удалился теперь уже с 
ритуальными расшаркиваниями. Каковы философы, восхитился граф. Ей-ей, не 
так уж аляповаты, как полагает Сумароков! Я-то старался во все тяжкие, прони
кал в глубокий архив, а вот не озарило, что он пришел в роли почтальона.

С нетерпением он сорвал сургуч и, как всегда при виде этого почерка, по
чувствовал сердцебиение. Калиостро как-то хвастал, что по почерку узнает и 
ангелов, и дьяволов любого человека. Интересно, как он расшифрует почерк 
Вольтера: несколько слов -  сущая каллиграфия, потом перо начинает прыгать 
по колдобинам, рассыпаются знаки -  где тут черти скачут, где тут ангелы 
скользят?

Записка гласила: «Mo дорого Ксено! Н евзирая на южжны й ветер, каковой, 
прилетая в Париж, усиливает старческую Мэгрень, я жду тебья завтра на 
ужин в доме моей племьянниицце мадам Дени на улице Травестьер. Претвкуш 
(чернильное пятно) шаю вечер приятных воспоминаний. Мой дорогой мет- 
ведь, поосторожней с объятиями: мои кости хрустят уж при виде тебья. И все- 
таки опни ма ю! Ecr. L'inf. Твой. В».

Боги Олимпа! Афсиомский весь возгорелся вдохновением при виде сокра
щения из семи букв с двумя точками и апострофом. Великий человек завер
шает так письма только своим ближайшим друзьям-энциклопедистам! 
Ecrasons  L 'In fa m e  -  «сокрушим лицемерие», вот что оно означает! Нет, Алек
сандр Батькович, не возлагайтесь на мои летучие славянофильские настрое
ния! Думая сейчас о замшелом патриархальном укладе, коему вы поете осан
ну, об отторжении вами просвещенного идеала, я вслед за моим учителем и 
другом повторяю: Ecrasons L'Infame!

К утру поостыл, хоть ночью и не раз бросался со свечой к разным кладе
зям мудрости для подкрепления аргументов, равно шатких с обеих сторон. 
После завтрака даже написал письмо Александру Сумарокову (опять позабыл 
отчество серьезного мужа; все почему-то «Исаевич» лезет, хотя и знаю, что 
это не так), в коем (в письме) с легкой иронией описал вечное возбуждение 
французов с их стремлением «остротой ума» подменить присущий нашим не
обозримым равнинам «поиск истины». Письмо не отправил: спешить некуда. 
В конце концов, во главе угла стоят государственные, исторические нужды.
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Императрица недаром сказала: «Вас, граф, знаю как корень урапнопешеннос- 
ти». О, этот божественный акцент!

Долго готовился. Вспоминая вприкидку Д'Аламбера, тщательно подбирал 
общий прикид (кажется, так переводится на язык полей сверхизящное 
toilette?). Протирал голову ореховым маслом для гарвеевского кровообраще
ния мысли. Гонял второго секретаря Зодиакова в парфюмерную лавку. Снова 
и снова проглядывал содержимое ларца. Дрожжинин, как думаешь, на сколь
ко тут добра? Премьер-майор углубленно подсчитывал, потом выдавал несо
образную сумму: сто тысящ бритских гинеев. А на наши? Мильён, ваша свет
лость! Гнал его прочь, а сам думал: близко, близко.

Наконец подошед закатный бдительный час, и посланник Афсиомский 
отправился делать визит, из всех визитов наиважнейший. Вдруг подумалось: 
быть может, последнее в карьере архиисторическое поручение. Вот завершу 
сие дело, получу Андрея Первозванного из рук Государыни и выйду на по
кой. Соберу своих детей со всего света, открою школу мысли в губернии; 
там и угасну.

В Париже, как всегда, шло гульбище, однако улица Травестьер охранялась 
частной стражей и процветала в тишине. Майское солнце отражалось в две
надцати окнах с выпуклыми стеклами на фасаде внушительного особняка, по
строенного, по всей видимости, в эпоху Регентства, о чем свидетельствовала 
лепнина-рококо.

О той же эпохе гласила большая картина Ватто в нижней зале. «Я сохра
няю здесь дух его молодости», сказала гостю хозяйка, которая за десять саже
ней походила на пухленькую барышню, но вблизи не оставляла никаких со
мнений в том, кто главенствует в этих стенах. Черненькая мушка в углу ея рта 
тоже очевидно способствовала «духу его молодости». Граф был знаком с эти
ми елизаветинскими мушками и навсегда сохранил к ним нежнейшие санти
менты, что, кажется, было замечено хозяюшкой.

Что и говорить, солидное досье было уже собрано в памяти графа на Ма
ри Дени, вдову пятидесяти двух лет, уроженку Парижа, королевство Франция. 
Она была родной племянницей Вольтера, то есть дочерью его сестры. Дядя 
сам выдал ее замуж за капитана Дени и снабдил солидным приданым. Через 
шесть лет, в том возрасте, который через сто лет будет называться «бальза
ковским», а через двести пятьдесят лет «еще ничего», несчастная овдовела. 
Дядя утешал ее с давно уже утраченной им вследствие литературных трудов 
страстью. По слухам, в интимные моменты он разговаривает с ней по- 
итальянски. До петербургской экспедиции даже доходило часто употребляе
мое слово cazzo, кое не было найдено ни в одном из тысящи словарей.

Мари, как и полагается прилежной племяннице, самозабвенно любила 
дядюшку, что не мешало -  напротив, даже споспешествовало -  ей увеличи
вать за его счет свое личное состояние. Один из ее любовников по имени 
Мармонтель как-то странно охарактеризовал эту фемину по просьбе экспе
диции: «...покладистая дама при всем ее уродстве имеет много общего с дя
дей... его вкусы, веселый нрав, исключительную любезность... что вызывает
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у людей желание искать ея общества...» Как прикажете это понимать, месье, 
уже тогда возмущался граф-генерал. Вы называете женщину уродливой 
и лезете к ней в постель из-за вкусов ея дяди? Теперь он видел собственны
ми глазами, что уродливость здесь и не ночевала. Скорее, насупротив, ожив
ленная сударыня выглядела вполне приятственно, особливо при вечернем 
освещении, а талью ее отнюдь нельзя было отнести только к достоинствам 
корсета. И токмо лишь мгновеньями, когда она как бы вспоминает что-то ма
лоприятное -  может быть, возраст, может быть, наглость господина Мармон- 
теля, -  лик ее хмурится и как бы надувается излишеством плоти, однако 
мимолетность тут же исчезает, как будто вы протерли зерцало, и снова перед 
вами облик изящества.

«Обратите внимание, дорогой господин Афсио, я здесь экспонирую кни
ги дядиной молодости: Монтескье, Мариво, его собственную "Генриаду" в 
разных изданиях, а стены украшаю портретами его муз. Ха-ха, ведь мы же 
современные люди, а ревность -  это пережиток абсолютизма, не так ли? Вот 
эти прелестные дамы, вдохновлявшие стремительного, худенького студенти
ка иезуитского колледжа, этого Аруэтика, о котором тогда болтали, будто у 
него нет задницы. Что же, разве задница -  это апофеоз мужчины? Ах, даже 
сейчас можно ослепнуть от этих сладостных нимф! Ну вот извольте, Тереза 
де Курсель, а вот знаменитая мадмуазель де Сабран, хозяйка салона и хими
ческой лаборатории, а вот и королева Вольтера, маркиза Эмили дю Шатле, 
к которой, признаюсь, я немного его ревную. Философ, химик, физик, автор 
трудов о природе огня, каково? Они все тогда были помешаны на науках и в 
своих салонах говорили больше о Ньютоне, чем о модах. Прошу сюда, 
граф», для пущей яркости она подняла над головой подсвечник с тремя пла- 
меньками и произнесла многозначительно, если слегка не издевательски: 
«Посмотрите на его первую любовь, Сюзан де Ливри, маркизу де Гувернье. 
Когда-то он делил ее с другом юности, un menage a trois, каково, уже в то 
время -  в России такие штучки известны? Это о ней дядя столь выспренно 
восклицал впоследствии: "Твоих алмазов жар и глубь/ жемчужин, равных 
снам,/ не стоят шевеленья губ,/ что ты дарила нам!" Ну-с, каково? Он знал, 
что такое любовь!»

И тут бодрейшим козлетоном сверху скатился в зал семидесятилетний 
поэт. «Ксено, мой друг, ты благоухаешь, как ореховая роща!»

Встреча началась с торжественного государственного момента. Великому 
Вольтеру был вручен дар российского Двора, ларец с сибирскими драгоцен
ными каменьями. Посланник по просьбе правительницы особливо подчерк
нул, что все алмазы и изумруды были отшлифованы и огранены российскими 
мастерами. Так российский народ отвечает на внимание к нему властителя 
дум всей Европы!

«Бесценный дар!» восклицал старик, склоняясь над ларцом и прижимая 
к сердцу все десять, если не больше, своих длинных пальцев, обтянутых пе
стренькой кожей. «Бесценное мановение августейшей руки!» Для мадам 
Дени бесценность была пустым звуком. Стараясь преодолеть магию камней,
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она запустила в ларец обе свои пухленькие дланьки и стала прикидывать 
суммы закладов.

Затем последовала вторая, еще более важная часть государственного акта. 
Вместе с письмом Императрицы Вольтеру был передан медальон на секрет
ном замке. Округлый, в пол-ладони предмет открывался только с помощью 
специального перстня. Нужно было согревать перстень своим дыханием, по
ка в нем не пискнет некий птичий голосок: то ли царскосельский соловей, то 
ли кашинский воробей. Теперь, Sire, вы кладете медальон в вашу ладонь и 
прижимаете перстень к задней крышке. Звучит несколько тактов блаженной 
музыки, и передняя крышка приподнимается.

Из медальона на Вольтера смотрел младой лик Софьи Фредерики Августы 
Анхальт-Цербстской, ныне Екатерины Второй, Императрицы Всея Руси. «Бо
же! Месье! Прости мне мои жалкие вольности! Приемлю твой знак, Всемило- 
стивейший и Всемогущий!!!» Он упал на одно колено -  нитки на штанишках 
чуть-чуть треснули под коленом -  и прижал свои сухие губы к нижней части 
портрета, где мастерски были выписаны складки ткани и грудь, розовеющая, 
как утренняя заря. «О, августейшая, лишь моя столь очевидная семидесяти
летняя юность мешает мне в мечтах облобызать твои щедрые руки!»

«Перо!» почти басом тут вскричала мадам Дени. Трое слуг уже мчались с 
перьями и чернильцами. В доме бытовал обычай записывать за гением, чтобы 
ни на йоту не обкрадывать потомство. Афсиомский вытирал глаза. Церемония 
закончилась. Старик поднялся и отправился переменить штанцы. На пороге 
попрыгал с шаловливостью школяра.

Начался ужин. Подавали отменное вино из подвалов папского дворца 
в Авиньоне. «Это вино особенно хорошо идет под тост "Сокрушим лицеме
рие!"» острил еретик. Он был особенным любителем поедания вроде бы 
несъедобных птиц. Афсиомский с удовольствием наблюдал, как Вольтер раз
делывает блюдо малиновок по-бретонски. Разнимает всякое мелкое сочлене
ние, с каждой косточки обирает крошечки мясца, тянет зубами нежные нити 
сухожилий, а в довершение кусочком хлеба подбирает всяческие слизи. Все 
это надо запечатлеть для исторических мемуаров.

До сути дела беседа пока что не дошла. Пока что с удовольствием обмени
вались всякими легковесностями, что было сродни порханью только что ску
шанных птичек, еще не знакомых с сетками птицелова. Порхали с темы на 
тему; заводилой, разумеется, был Вольтер.

«А помнишь, Ксено, как в Потсдаме мы ели прусских ворон, сваренных в 
пиве? Не всякий и кавалерист одолеет такой изыск! Скажи, Ксено, а ты богат?»

Острейший взгляд и одобрительный кивок в ответ на ответ: «Достаточно 
богат, чтобы служить моей Государыне без корысти».

«Браво, Ксено! Ведь ты писатель, а каждый писатель должен быть доста
точно богат, чтобы не попасть в зависимость от власти. В молодости я был 
беден и постоянно искал покровителей. В конце концов, меня взяла к себе 
маркиза дю Шатле, моя незабвенная Эмили, однако к тому времени я, именно 
я, а не наш муж, содержал весь ее двор. Среди богатых есть порядочные лю-
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ди, что охотно возьмут поэта под свое крыло, и это в порядке вещей. Вспом
ни Корнеля, Расина, черт побери, Мольера, вспомни Вергилия и Овидия! Од
нако если ты не хочешь уподобиться последнему, высланному к пастухам 
и конокрадам, ты должен озаботиться созданием своего собственного состоя
ния, мой Ксено! Мари, подтверди, что твой любимый дядюшка был в этом 
деле неутомим. Нет-нет, девочка, не в том деле, о коем ты перманентно мыс
лишь, а в сколачивании, сколачивании состояния -  вот, что я имею в виду! 
Театр был главной упряжкой моего финансового экипажа, Ксено, театр, кото
рому я предан, как турок своему Аллаху! Деньги за спектакли я давал в рост 
аристократам. Оные помогали мне получать подряды от правительства. Еще на 
заре зрелости ссылка в Англию помогла мне понять, как работает банк. Шутки 
в сторону, давай коснемся вопроса о философском камне. Сколько столетий 
Европа ищет этот пресловутый корень благоденствия, а между тем он уже най
ден в 1694 году, но не на дне тигля, а в Банке Англии. Банковский вексель -  это 
и есть философский камень нашего века, мой Ксено! Ты меня понял?»

«Ты будто читаешь мои мысли, Вольтер!» наконец-то пробившись сквозь 
монолог, промолвил граф.

Старик вдруг надулся. «Это не твои мысли, а мои».
Перед подъездом послышалось усталое цоканье копыт и поскрипыванье 

захудалого возка. Мадам Дени стала извиняться. Ей придется ненадолго, не 
более чем на полчаса, покинуть блестящее общество дяди и генерала. Она хо
тела проделать это в легчайшем, шаловливом стиле, как бы упорхнуть, но 
вдруг отяжелела на правую ногу и даже немного постояла, закусив губу. По
том все-таки упорхнула.

Вольтер благодушно посмеялся ей вслед. «К ней приехал этот паршивец 
Мармонтель, самый верный из оставшихся любовников. Это кстати: можно 
начать разговор о сути дела. Однако прежде ответь мне на один вопрос, если, 
конечно, захочешь. Как ты попал к Екатерине? Елизаветинцы, насколько я 
знаю, не очень-то прижились к новым временам, а ведь ты пользовался боль
шим доверием у вздорной бабы, что вычеркнула меня из членов Петербургс
кой Академии».

Вся предыдущая болтовня была одним махом отодвинута в сторону, как на 
столе отодвигают всякий хлам, чтобы расстелить дорожную карту. Вольтер не 
отрывал взгляда от Афсиомского. Этому взгляду не семьдесят лет, а семьсот; 
из-под него не убежишь и перед ним не заюлишь; однако и правду ему от
крыть нельзя, когда ее сам не знаешь.

«Бог знает, Вольтер, как сложилась сия диспозиция. Два года назад я уже 
собирался в опалу, как вдруг был призван в Царское Село. Нынче складывает
ся у меня идея, что сему благорасположению я обязан только тебе».

Семисотлетняя прозорливость при сих словах сменилась привычным воль
теровским подмигом двумя глазами сразу, лукавым благодушием и смешливо
стью. Граф понял, что ответил правильно, и продолжил: «Вольтер, давай на
чистоту. Твоему постоянному фернейскому гостю Ивану Ивановичу я по ста
рой дружбе благоволю, однако Государыне не с руки было выбирать конфи-
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данта среди Шуваловых. Так выбор ея пал на меня: и с тобой доверителен, и 
все ж не из Шуваловых».

Далее, попивая папское вино и перебивая вкус вина ломтиками разных сы
ров, они стали обсуждать дело. Вот его суть. Отчаявшись вытащить своего ве
ликолепного корреспондента на жительство в Северную Пальмиру, Государы
ня решила устроить с ним встречу в Европе. Все будет обставлено с секретно
стью и с сохранением обоюдного инкогнито. Очерчен круг наиважнейших 
вопросов, кои следует обсудить для пользы народов и царствующих семей. 
Государыня также намерена поднять ряд философских и исторических тем. Ее 
интересует, в частности, мнение Вольтера о театре всемирной истории: что 
это, работа искусного драматурга или нелепый и кровавый балаган? Сия 
встреча будет иметь место через год, но для начала этим летом с Вольтером 
встретится самый близкий Государыне человек, с коим Вольтер сможет гово
рить, как с ней самой. Вольтера доставят к месту встречи с максимальным 
комфортом и охраной верные люди графа Афсиомского. Всеми расходами, а 
также вознаграждениями участникам встречи озаботится секретная экспеди
ция Ея Величества. Встреча с конфидантом будет продолжаться четыре дня. 
Место встречи будет оговорено посредством спешной связи.

В этом пункте Афсиомский слегка напрягся. Что если спросит дотошный 
филозоф о «спешной связи»: какова, мол, она на вид и какова ее скорость? От
крыть ему сей высший секрет самого узкого придворного круга нельзя, а не 
откроешь, засомневается старик в степени посвященности. Вольтер, однако, 
не выказал интереса, только улыбочка промелькнула на продолговатых губах; 
ужели знает?

«Послушай, Ксено», проговорил он после долгой паузы, «кто будет сей 
человек, говорящий от имени высочайшей женщины века? Сын ее еще мал, 
муж убит, кто сядет передо мной, неужели Орлов? Или кто-то другой уже 
появился?»

Афсиомский вздохнул. «Ах, Вольтер, в разговорах с тобой я всегда забы
ваю о своем ранге посланника и вспоминаю о своем призвании писателя. 
Я очень горжусь тем, что ты относишь меня к своему собственному племени 
сочинителей, а посему с удовольствием забываю о дипломатической гибкости 
и о зароке секретности, о коем ты, конечно, догадываешься...»

Вольтер кивнул.
Афсиомский вальяжно развел руками, но внутренне поежился.
«...и приоткрываю тебе одну из тайн Царскосельского дворца. Недавно Го

сударыня в весьма приватном разговоре назвала Григория Орлова "мой кипу
чий бездельник". Это о многом говорит, ведь еще недавно он был для нее ви
тязем без страха и упрека. Сомневаюсь, месье, что бездельник будет послан на 
встречу с Вольтером, даже невзирая на его кипучесть».

«Кто будет заменой, хотел бы я знать», хихикнул Вольтер. «Противополож
ность Орлову? Деловой человек с постоянной температурой?»

«Замены не будет!» взбурлил и сам посланник. «Будет послан только неза
менимый! Точнее, тот, кто ей кажется таковым сей час. В этой величавой ца
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рице живет непредсказуемая фемина, мой друг. Поверь, она может ночью, 
сняв туфли, пробежать через анфилады комнат к любовнику. Всякая ее влюб
ленность тот же час отражается в ее глазах, отпечатывается в чертах лица. 
Поневоле спрашиваешь себя, что это: то ли маска волшебная надета, то ли, 
наоборот, маска снята».

«Да ты действительно писатель, мой Ксено!» воскликнул Вольтер. «Мне 
очень нравится твоя игра масок!»

Афсиомский чуть не потерял сознание от восторга. Надеюсь, кто-нибудь из 
слуг уже записал это сочное высказывание великого. Грудь, затянутая в парчу, 
забитая орденами, бурно вздымалась. Постепенно успокаиваясь, он решил, 
что маски всенепременнейше будут отражены в нувели. Гармония влюбилась 
в Ксенофонта Василиска, череда волшебных масок проходит по ее лицу.

Вольтер, движением руки отдалив слуг с чернильницами, приблизил свое 
лицо к Афсиомскому. «Ну а ты, мой Ксено, лично знаешь того, кто сейчас от
ражается в ее глазах?»

«Пока нет», ответствовал посланник-писатель.
Врет, подумал Вольтер.
Понял, что вру, подумал Афсиомский.
За окнами послышался шум отъезжающего экипажа, и почти сей миг в за

лу вбежала мадам Дени с не очень безукоризненно заправленным бюстом. 
Она постукивала носком правой туфельки и поворачивалась на каблуке ле
вой. Что-то шелковистое упало на паркет из-под юбок, но она это что-то тут 
же подхватила и, как опытная комедиантка, стала помахивать этим у себя над 
головою. Вдобавок к сим фривольностям она лихо распевала нечто совсем 
непотребное:

Ах, тетушка моя была плутовка!
Огонь горел на дне ея очей!
Она любила гладить по головкам 
Усатых и мохнатых трубачей!

Вольтер хохотал от всей души. «Черт знает, Мари, постыдись, ты голо
сишь, как шлюха с Лионской заставы!»

Мадам прокатилась вокруг стола и уселась на колено посланника. Экая пу
шечка, подумал тот, такая бухнет! Она продолжала актерствовать, жестикули
руя и тарахтя по-итальянски, то есть на языке вольтеровского интима, в коем 
кое-какие слова были Афсиомскому слегка знакомы: «эрекционе», «оргазмио- 
не» и «эякульционе».

Вольтер посмотрел на часы, произнес свою клятву Ecrasons L'Infame!, взял 
подсвечник и пошел к себе. Уже с лестницы он объявил: «После такого ужи
на мне понадобится не менее двух клизм!»

Вот так сюрприз, думал граф, покачивая «пушечку» на своем привыкшем 
за долгие годы жизни к артиллерийским забавам колене. Он не знал, что его 
ждет в этом доме еще один сюрприз, и был буквально фраппирован, когда че
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рез несколько минут сей сюрприз грянул. Явилась большая группа дворянской 
молодежи, ведомая возлюбленными сынами рязанскими, Николя и Мишелем. 
Время было уже за полночь, в постель пора, а хозяйка тут же вспорхнула с ка
менного бастиона, то есть, вспорхнув, слегка отяжелела на левую и только по
том уже -  но с какой резвостью! -  затрепетала к ночным гостям.

«Миша, Коля, Клодин, Фиокля, сюда, сюда, алон дансон, силь ву плэ!»
Выходит, что за эти три исторических дня «выжидания и одиночества» 

возлюбленная-то молодежь начала завсегдатайствовать у Дени-Вольтеров?! 
Тут мы замечаем, что с этими нашими-то некие и другие заявились, то есть не 
нашего романа. Вот, например, третий секретарь российского посольства 
г-н Политковский, специалист по симпатическим чернилам; он-то как раз и 
засел за пиано-форте. Вот еще, к примеру, голштинские союзники-вассалы: 
граф Карл Малой, барон фон Остертаг, доктор Йохан Стоктон, вся троица раз
ных степеней великанственности, как будто из прусской гвардии сбежали. 
С этими тремя были три дамы, которых сходство фамилий и титулов -  иными 
словами, брачные узы -  ничуть не ограничивало в поведении. Словом, разго
релся сущий бал-импромту, и это при наличии живого классика с клизмой 
в семи саженях наверху, прямо над люстрой.

Граф Афсиомский тоже тряхнул стариной, несмотря на застой в членах. 
Все три великанские супруги прошли через него, и все три приподнимали его 
парик, чтобы поцеловать в живое темя. Как всегда на балах, он старался вне
сти что-нибудь новое в ритуалы котильонов и полонезов. В частности, выста
вив вперед левую или правую ногу, он шаркал ею перед дамой на зависть лю
бому полотеру. Экстаз же наступал тогда, когда он откидывал партнершу на 
сгибе руки вплоть до соприкосновения лобков.

В этих экзерсициях он не сразу заметил еще двух унцов, явившихся с кум- 
панией. Эти двое не танцевали, но, присев к столу, застенчиво уписывали все, 
что осталось от щедрой трапезы. Вид их одновременно говорил и о приятном 
происхождении, и о перипетиях подонческой жизни. О первом свидетельство
вали высокие лбы и осмысленные взгляды, о втором вопияли растоптанные 
башмаки, в коих иной раз появлялись униженные ножные пальцы.

По непонятной ему самому причине граф счел, что этих унцов следует за
нести в секретные архивы памяти, и не ошибся. Когда он спросил возлюблен
ных сынов рязанских об этих их кумпаньонах, кавалеры пришли в сущую 
ажиотацию. Последовал рассказ с обильным применением суперлятивных 
прилагательных.

Гран-Пер, перед тобой замечательнейшая пара братьев, величайшие изоб
ретатели из всех молодых парижан, Этьенн и Жозеф Монгольфье! Гран-Пер 
(надо сказать, что, употребляя это словечко по отношению к графу, Николя и 
Мишель имели в виду не «дедушку», а что-то более приподнятое, ну вроде не
коего «великого прародителя»), ах, Гран-Пер, эти Монгольфье сродни мифи
ческим людям-птицам, как их звали... Игорь?..

«Икарус», подсказала Клаудия.
...Данила?..
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«Дедалус», подсказала Фиокла.
Оказалось, что, прогуливаясь сегодня под вечер в Латинском квартале и бе

седуя о важности как классического, так и практического образования, -  о чем 
же еще могло беседовать благовоспитанное уношество вблизи Сорбонны? 
наша кумпания увидала, как над черепичными крышами убогих строений, в 
коих обитает полунищая молодежь, начинает взбухать какой-то непонятный 
купол. Они устремились в том направлении и достигли пустыря. Над пусты
рем в струях вечернего ветра раскачивался на веревках огромный шар с под
вязанной к нему корзиною. Корзина сия служила сидалищем для Жозефа и 
Этьенна. Там пребывая, они объясняли что-то кучке сограждан.

Сначала наши гуляки подумали, что им передался какой-нибудь сомнам
булический сон Мишеля. Последний, мыча, качал за уши свою неуемную гла
ву. Однако ведь сны не бывают заразными, правда? Они не бывают инфек
ционными, вразумили всех передовые курфюрстиночки. Век колдовства себя 
исчерпал, не так ли? «Все дело в горячем воздухе!» крикнул из корзины Жо
зеф. «Мы не колдуны! Через сто лет все люди будут летать на горячем возду
хе!» Ну, конечно, Гран-Папа, как могли твои воспитанники удержаться от 
бурных аплодисментов и криков «ура»? Они немедленно были готовы после
довать примеру сиих смельчаков. Николя с Фиоклой, Мишель с Клаудией. 
Или наоборот. Какая разница? Благородные принцессы стали тут бить кава
леров по шеям: ах, негодники, вы до сих пор не можете в нас разобраться?! 
Мы сами поднимемся на горячем воздухе, без вас! Мешок теперь выровнял
ся и натянул веревки. Струя пламени из малого тигля била ему в поддон, но 
не воспламеняла, а только надувала бока. В толпе кое-кто начал подбрасы
вать шляпы. Подручные на земле уже развязывали канаты, когда на пустыре 
появилась другая толпа, вся в черном. Это были монахи из обители янсенис- 
тов, тех, что не верят в прогресс человечества, или, как Гран-Пер иногда го
ворит, «пчеловодства». Они стали забрасывать в корзину визжащих от ужаса 
кошек с привязанными к хвостам веревками и тянуть корзину назад к земле. 
Любая кошка, вцепившаяся в плетенку, быв потянута за хвост, создает силь
нейшую тягу, а их тут было не менее дюжины. Шар упал набок и загорелся. 
Шум стоял адский. Монахи вопили пуще кошек: «Бей нечистую силу!» Часть 
публики не без резону возражала, что именно монахи с их кошками являют 
тут нечистую силу. Пошли в ход кулаки и прочие орудия насилия. Шпаги на
ших кавалеров, быв изъяты из ножен, лишь защитили господ Монгольфье 
и помогли им беспрепятственно выбраться из-под горящего мешка. Таким 
образом, Гран-Пер, нам всем удалось бежать до прибытия полиции и избе
жать дипломатического скандала. С возгласами «Ecrason L'Infame!» мы поки
нули сию историческую сцену.

Посланник Афсиомский был глубоко впечатлен этим повествованием. Го
лова у него кружилась, и не только от вина, но еще и от какого-то неясного 
вдохновения. Приблизившись к братьям Монгольфье, он пригласил их в Рос
сию для продолжения опытов по применению горячего воздуха для летания в 
холодном воздухе Империи. Он предположил, что из летающих мешков мож
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но будет легче находить на земле различные светящиеся минералы, однако 
умолчал, что эти же мешки можно преотлично использовать для слежения за 
ордами мятежных кочевников.

Как можно легко представить, у братьев Монгольфье головы в эту ночь 
тоже были не на своем месте. Почти взлететь, почти оторваться от столь на
доевшего земного притяжения! Быть забросанными кошками темных мона
хов! Погибать под горящими руинами любимого детища! Быть спасенными 
двумя лапландскими графами! Быть ещежды и ещежды поцелованными то 
ли одной, то ли двумя красавицами немецких королевских кровей! Попасть 
в дом к самому Вольтеру, с чьим именем бросаем вызов противникам воз
духоплаванья! Получить приглашение в Россию для строительства тысячи 
шаров! Нет, это уж слишком даже для двух родственных голов изобретате
лей Монгольфье!

Оба тут встали и раскланялись, шлепая полуотвалившимися подошвами. 
Спасибо за приглашение, господин орденоносец (сиамский орден, подарен
ный его похитителем Вольтером, продолжал сиять на обширной груди), но на
ши жизни и труды посвящены одной лишь Франции. Увы, она не дает нам де
нег, так что для строительства шаров на горячем воздухе мы вынуждены эко
номить на еде и одежде. Следующий и, надеемся, удачный отрыв от почвы 
нам удастся осуществить через девятнадцать лет, то есть в 1783 году. Главное 
же состоит в том, что сегодня мы живы и сыты и всех за это благодарим! 
И они пустились в пляс с курфюрстиночками.

Угомонились часа через три, а рассеялись вообще только к утру. В полном 
почти мраке второго этажа посланник Афсиомский бродил в поисках ночного 
горшка, когда увидел, что навстречу движется что-то продолговатое и белесое. 
Он догадался: Вольтер не спал ни минуты! Да и как мог спать великий чело
век на грани таких серьезных исторических событий?

«Ксено, это ты? Или это ты, Мари?» слабым, но звонким голосом вопро
сил филозоф.

«Это я», ответствовал многоопытный путешественник.
«Ты безупречно выполнил свою миссию, мой брат», сказал Вольтер.
«Спасибо за все, мой брат», ответствовал Афсиомский.
«А знаешь ли ты самую главную заботу Екатерины?» вопросил Вольтер.
«Увы», глухо, совою, ухнул граф.
Вольтер торжествующе кукарекнул. «Солнце, вставай!» Первый лучик тут 

же порскнул из-за трубы напротив...
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В О С П О М И Н А Н И Я

Алэн Польц

ЖЕНЩИНА И ВОЙНА*

Совершенно серьезно я хотел бы, чтобы воспоминания Алэн Польц «Жен
щина и война» были включены в программу «дополнительного чтения» для 
старшеклассников -  именно сегодня, когда им со всех сторон дуют в уши, 
что они живут в какое-то небывало трудное время и что человек не более 
чем бессильная игрушка материальных обстоятельств: если он видит преус
певающих воров, разумеется, он тоже будет воровать, если он слышит об 
удачливых убийцах, разумеется... Разумеется же, в России всегда были, есть 
и будут люди, вопреки самым неодолимым обстоятельствам делающие то, 
что считают нужным и справедливым, -  вплоть до впадения во всевозмож
ные виды утопизма. Но в литературе нашей чрезвычайно мало примеров буд
ничного противостояния -  когда человек не поддается напору страшных со
бытий не ради абстрактной идеи или гордыни, а просто для того, чтобы вы
жить и не сделаться подонком.

Я  думаю, если бы женщины были склонны к писанию мемуаров, мы имели 
бы неисчислимое множество примеров будничного героизма. Героизма, на
правленного не на то, чтобы восторжествовать над кем-то, а на то, что
бы кого-то спасти: цель нормальной женщины не победа, а мир и согласие, 
гармония. Жизненный подвиг Алэн Польц, боюсь, не каэісдый даже и сочтет 
подвигом: она не взрывалась с гранатой под танком, она не бросала вызов 
деспотизму -  а всего лишь изо всех сил стремилась исполнить свое земное на
значение: служить самоотверженно тем, кого любила, и быть порядочной со

*Нева. 2004. № 2.
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всеми остальными. Нет, больше, чем порядочной, -  доброй. Россия, где эф
фектному подвигу готовы противопоставить разве что подвижничество, 
кажется, так и не расслышала Льва Толстого: Наполеона победили мужики 
Карп и Влас, не пожелавшие везти ему сено. Тем не менее можно продол
жить: зло при всех своих явных преимуществах так до сих пор и не сумело 
стереть добро с лица земли оттого, что такие вот наивные милые девочки, 
пройдя через чудовищные муки и унижения, все-таки ни на миг не согласились 
признать жестокость и низость нормой.

Алэн Польц рассказывает о своей жизни с предельной простотой, но ее 
история в умелых руках вполне потянула бы на голливудскую мелодраму с хеп- 
т-эндом, ибо мы беседовали с Алэн в ее просторной аристократической 
квартире среди избранного общества, которое особенно украшал ее муж 
Миклош Мессей, седовласый красавец и европейски знаменитый писатель. 
Сама Алэн -  известный в Венгрии психолог, до сих пор работает в хосписе 
и сетует, что в нынешней погоне за деньгами люди забывают обо всем, что 
могло бы их поддержатъ перед лицом смерти. Кажется, ее больше всего бес
покоило, не оскорбит ли русского читателя описание надругательств, учи
ненных когда-то над нею нашими соотечественниками, и она повторяла, что 
венгры в России наверняка вели себя не лучше и что немцев она боялась боль
ше, чем русских: если немцы пообещают расстрелять, значит, точно рас
стреляют, а русские вполне могут вместо этого и накормить, эти одичав
шие дети, презиравшие страх и боль, увы, не только свою...

Попутно, к сведению российских судов, никак не умеющих разобраться, 
что такое разжигание национальной розни, -  это самое разжигание едва ли 
не в большей степени заключается не в том, что говорится (если, конечно, 
это не прямая ложь), а в том, что умалчивается. Если действительно рас
сказывать всю правду о любом народе даже в самых неприглядных его прояв
лениях, то рядом с отвратительным непременно окажется и что-то, до
стойное восхищения. Мне кажется, книга Алэн Польц служит так называе
мой дружбе народов в гораздо большей степени, чем все умалчивания былой 
советской пропаганды, еще и потому, что дружить народам до крайности 
мешает их преувеличенное представление о собственной безупречности. 
В нашем будапештском разговоре Алэн мимоходом упомянула о молоденьком 
русском солдате, который в пятьдесят шестом году брел по расстрелянному 
Будапешту с такой тоской в глазах... Разглядеть тоску в глазах победителя -  
какой еще «дружбы» можно желать!

Воспоминания А. Польц вышли на русском языке в будапештском изда
тельстве «Понт», однако в Россию попали лишь считанные экземпляры. 
А потому мне хочется, чтобы как можно больше людей прочли эту потря
сающую книгу. Хотя бы в отрывках.

Не уподобляясь потрясенной матери Алэн: «Доченька, скажи, что это не
правда!» Если это и не вся правда, то это та правда, которую мы обязаны 
знать.

Александр МЕЛИХОВ
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Мы с нетерпением ждали прихода русских или англичан. Мы были безза
щитны, ведь всех нас могли уничтожить в любую минуту. Партизаны, немцы, 
жандармы, да хоть бы и венгерские солдаты. Солдаты? Офицеры -  может 
быть, по приказу. Разве тогда кто-то верил еще в победу немцев? И все-таки -  
чрезвычайное положение и расстрелы были сплошь и рядом. Согласно указу 
о чрезвычайных мерах, к стенке могли поставить кого угодно. Никто не знал, 
чего или кого боится другой. Несмотря на это, все мы каким-то образом дове
ряли друг другу, доверяли даже незнакомым. Приказы тогда отдавались чаще, 
чем приводились в исполнение.

В связи с этим мне вспоминается такой анекдот:
Один мюнхенец спрашивает другого: «Скажите, вы верите в победу фюре

ра?» Тот внимательно оглядывается по сторонам... уводит спросившего в под
воротню, там опять оглядывается, делает знак, отводит в дальний конец сада, 
видит стог сена, снова делает знак, оба забираются туда, он наклоняется к его 
уху и шепчет: «Лично я -  да».

<.. .> Когда дядя Енё с женой и Марци уехали и Мами* перебралась к нам, 
Лапочка вдруг развеселилась. Может, настроение у нее поднялось оттого, что 
в комнате остались только мы с Мами (мужчины опять были на охоте); она 
принялась скакать -  прямо в пляс пустилась. Огромными прыжками она пере
скакивала через стулья, взлетала в воздух. Мы с Мами смеялись, глядя на нее. 
Я как раз хотела подать кое-что к праздничному ужину и посмотреть, как де
ла у наших «поваров», когда мы услышали шум моторов. Мы очень удиви
лись: ведь, насколько нам было известно, сюда, на гору, машины еще никогда 
не поднимались. Даже лошадям было трудно втащить наверх телегу. Мы 
выскочили наружу. Перед домом стояли две немецкие военные машины. Одна 
была вроде грузовика, но все-таки не грузовая. Из нее выпрыгнули трое офи
церов, я разглядела головы нескольких солдат. Моторов они не глушили. Офи
церы подошли к нам и потребовали, чтобы мы немедленно сели в машины: 
через пару часов здесь будут русские. Из этого дома жандармы устраивали об
лавы на партизан (на самом деле, к нам они заходили погреться), и в отмест
ку нас всех здесь перережут, а дома спалят дотла.

Мами так побледнела, что едва могла переводить слова немца, и беззвучно 
разрыдалась. «Здесь нет мужчин, -  ответила я, -  мы не можем уехать, пока они 
не вернутся». «Они не вернутся», -  уверенно заявили офицеры. «Я не поеду», -  
сказала я. «Тогда я тоже остаюсь», -  добавила Мами.

Я побежала в дом и спросила остальных, что они хотят делать. Конечно же, 
уезжать они не хотели. Им, евреям, было бы непросто принимать помощь от 
немцев.

Последовали поспешные уговоры, но я только качала головой. Тогда они 
спросили, есть ли у нас оружие. «Это -  пожалуйста», -  отвечала я и с готов
ностью, даже с радостью отдала все оружие, что было в доме: от дорогих 
бельгийских охотничьих ружей до русских автоматов, все патроны, шомпола

* Мать моего мужа Яноша.
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и, конечно же, гранаты. Я просто поразилась, когда двое солдат вынесли 
патроны и гранаты; я выбрасывала их в корзину для дров, она заполнилась на
половину.

<...> Словом, я была рада, что сдала оружие. Немцы быстро погрузили его 
в машину. Один из офицеров протянул мне руку. Когда я взяла ее, он резко 
схватил меня за руку и втолкнул в машину. Я стала яростно отбиваться, вырва
лась, выпрыгнула из тронувшейся машины. Конечно, я упала на землю, но тут 
же вскочила и погрозила им кулаком.

Эта сцена до сих пор меня забавляет. Кому я могла угрожать в машине 
с солдатами, набитой оружием?

Впрочем, немцы могли бы забрать нас с собой насильно, если бы захотели. 
Но почему же они хотели, чтобы мы поехали с ними? Почему втащили меня в 
машину? Над этим я часто ломаю голову. Если они хотели разграбить дом, они 
могли это сделать и так. В случае сопротивления они могли перестрелять нас 
из сданного мной советского автомата, а потом свалить все на партизан -  раз
ве что их вообще кто-нибудь стал об этом спрашивать! Может, им действи
тельно было жаль нас и они хотели нас спасти?

Наконец вернулись мужчины. Какая радость, какое счастье! «Ах, эти не
мецкие свиньи!..» Как, я сдала оружие?! Они так разозлились, что чуть не 
разорвали меня. Что нам делать без оружия? Что с нами теперь будет? Между 
тем у одного из французов в кармане остался маленький пистолет. Тогда мы 
еще об этом не знали. Он ничего не говорил.

А я наряжала рождественскую елку. Только мы зажгли свечи, как в дверь 
постучали венгерские солдаты-дезертиры. Мы впустили всех. Такой у Яноша 
был принцип (и у меня тоже). Разве можно оставлять человека на улице в зим
нюю стужу без помощи? Мы наскоро переодели их в штатское. Солдатскую 
форму забросали навозом.

Я раздала всем рождественские подарки -  шоколад, сигареты, карандаши, 
каждому достался праздничный ужин и вино. Бедняги, они благодарили нас 
со слезами на глазах.

Такой у нас был сочельник. Растроганные, мы праздновали Рождество 
Христово, ожидали Спасителя. А вокруг -  заснеженный лес и шестнадцать со
бак... Они получили по куску колбасы из оленины. Конечно, пили мы и вино. 
<...> На следующее утро проснулась с тяжелым сердцем. Первый день Рож
дества! Для меня это всегда был радостный семейный праздник. Свет, сияние, 
смех. Я с трудом держала себя в руках. Завтракали мы в полном молчании.

То утро глубоко врезалось мне в память. На мне был длинный, до полу, 
красный блестящий пеньюар -  по случаю праздника. Намазывая хлеб медом, 
я выглянула на улицу, в снегопад. Снег валил крупными хлопьями. Во дворе я 
разглядела две занесенные снегом фигуры -  верхом, в маскировочных халатах 
с капюшонами, словно видение!

Они выглядели совсем не так, как венгерские или немецкие солдаты. 
Может, из-за облепленных снегом капюшонов и красных звезд на меховых 
шапках, видневшихся из-под них; но и лица у них были другие. «Русские!» -
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воскликнула я, вскочив, и показала в окно. Из соседней комнаты вбежали 
Фёрштнер и двое французов.

В следующую секунду дверь была выбита сапогами, и в проеме, весь в 
снегу, появился солдат с автоматом наперевес. Ствол он по очереди наводил на 
каждого из нас, без единого звука. Каждый раз я смотрела не на дуло автома
та, а на того, в кого он целился. Все менялись в лице, у кого-то глаза широко 
раскрывались, у кого-то сощуривались... но не только это. Было и другое. 
(Мне потом часто приходилось наблюдать эту игру страха на лицах.)

На секунду настала изумленная тишина. Потом нас о чем-то спросили по- 
русски. Мы не понимали.

Фёрштнер принялся объяснять, испуганно, но на чистейшем немецком 
языке, что мы -  дипломатический корпус и так далее. Он сильно побледнел. Я 
испугалась: идиот, кому же он тут по-немецки толкует? И перебила его. «Вен
герски», -  сказала я, показывая на нас. «Евреи», -  показав на Фёрштнера. «Рус- 
ки солъдат добре. Немецки не добре». Услышав это, они немного смягчились.

Нас согнали в угол. Спрашивали, есть ли оружие? «Нет». Вбежали не
сколько солдат, начали обыск. В считанные секунды они перевернули дом 
вверх дном, все перетрясли, разбросали, прочесали. Потом обыскали всех нас. 
В кармане у француза нашли пистолет. «Зачем он тебе? За это -  расстрел». 
Теперь я увидела страх на лице у француза. Тот самый страх.

Их части с боями прошли всю Румынию, и они немного понимали по- 
румынски. Мы быстро об этом догадались, и я стала переводить. (Я сказала 
им, кто мы такие, но их это не интересовало.)

Еще не увели француза, а в дом уже втащили венгерского солдата, одного 
из тех, кого мы приютили. В кармане у него обнаружилось какое-то удостове
рение. Не знаю, что это была за бумага, мне не дали на нее посмотреть. Пере
водить было не нужно, потому что этот рослый, бравый парень с добрым, 
типично венгерским лицом вдруг бегло заговорил по-русски. Но по его напря
женному виду чувствовалось, что его обвиняют. Он мучился, маялся, но, 
видимо, оправдаться было нечем. Его увели. Из-за дома послышались три 
коротких, отрывистых хлопка. Янош кивнул мне, когда я вопросительно взгля
нула на него: сейчас -  убили. Потом увели и француза (на следующий день он 
вернулся -  бледный, разбитый).

Все произошло чрезвычайно быстро. После этого на нас никто больше не 
обращал внимания. На нас смотрели, как на неодушевленные предметы. 
А мы натыкались на них на каждом шагу, ведь в каждую комнату набилось че
ловек по тридцать-сорок. Невозможно было пошевелиться. Всем хотелось со
греться. Не успели мы глазом моргнуть, как конюшня была переполнена, да и 
в саду, под деревьями, были привязаны лошади, покрытые шинелями, маскха
латами, одеялами. В том числе, конечно, и нашими, стегаными. Они брали все, 
что было в доме; им даже не приходило в голову, что это -  чужое. Если мы си
дели или стояли -  они нас не трогали, если только им не нужно было именно 
это место. Тогда нас просто отталкивали в сторону с величайшим равноду
шием и безразличием. Ночью мы сидели на корточках в углу или спали втроем
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на одном матрасе. Как ни странно, матраса нашего они сторонились. Если 
иногда и присаживались на краешек, то ложились на него редко.

Однажды вечером, еще в первые дни, Мина вошла и сказала: «Представ
ляешь, они притащили тушу косули из нашей кладовки и всю разделали. Двое 
солдат провертывали мясо (у нас было две мясорубки), третий взял немного 
снега, протер им пол и прямо там, на полу, начал месить фарш. Он засучил ру
кава гимнастерки, руки у него до запястий -  черные, а выше -  белые».

Мясо они готовили так: солили, приправляли чесноком и лавровым лис
том, потом поджаривали в жиру большие овальные котлеты. Естественно, вся 
эта уйма людей моментально уничтожила наше драгоценное замороженное 
мясо. Но они ели все, что попадалось под руку. Я не видела у них ни мешков 
с провизией, ни полевых кухонь. Казалось странным, что, в отличие от вен
герских и немецких солдат, они не носили с собой ничего, кроме личного ору
жия. За голенищем у них были ножи. Заплечных мешков или сумок просто не 
имелось. Одеяла им были не нужны, потому что в своей ватной стеганой 
одежде и меховых тулупах они могли спать хоть прямо на снегу.

<...> Вообще-то, трудно даже вспомнить, в какой обстановке мы жили. Не 
было ни минуты покоя, тишины. Народу в доме -  как в переполненном трам
вае. Спали все кто ночью, кто днем, сидя на полу, прислонившись друг к дру
гу. Спали и мы, но никогда -  по-настоящему. Днем и ночью приходили и ухо
дили все новые солдаты. Отряды тоже сменяли друг друга. Дни слились в ка
кой-то странный, туманный, тяжкий сон.

Вода в колодце иссякла. Еду готовили на талом снеге. Сначала давали пить 
лошадям и только потом пили сами. Конечно, все это вместе с ними терпели 
и мы. Уже давно мы не мылись. Негде было, не было ни воды, ни подходяще
го случая. Ели мы то же, что и они. Мы все время были в полусне, даже когда 
спали. Часто вспыхивали ссоры, иногда слышались крики, брань.

<...> Однажды дом неожиданно опустел. Я сделала уборку, мы размести
лись. Тогда пришли румынские солдаты. Когда я заговорила с ними по-ру
мынски, они со слезами бросались мне на шею, целовали руки. Они умоляли, 
чтобы им дали поесть. И сейчас душа болит от того, что я дала им только хлеб
ных корок. Но и за них они благодарили со слезами. Провизия у нас была на 
исходе, а припрятанное я доставать боялась.

В лесу, у скал, мы еще в начале нашего пребывания здесь закопали бидон 
жира. Это был неприкосновенный запас. Позже я не раз собиралась вернуть
ся туда, отыскать его -  в голодные военные, а потом и мирные дни.

Мы с неизъяснимой силой жаждали мира. (Русские -  нет, им нужен был 
Берлин. Они были победителями и наслаждались войной.)

Меня учили русскому языку -  способом невероятно простым. Однажды 
утром, когда я выглянула в окно, мне сказали: «Зима». Я смотрела, не пони
мая, тогда один из солдат взял меня за руку, вывел на улицу, сунул мне за ши
ворот большущий комок снега и сказал: «Зима! Разуме?» Я поняла и с тех пор 
знаю, что это означает холод. Или снег? Неважно: «зима» для меня -  это хо
лодный снег за шиворотом.
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Однажды они принесли какого-то пойла, разлили его по стаканам и сказа
ли, что это надо выпить за здоровье Сталина; кто не выпьет до дна, тот враг. 
Не знаю, как я все это поняла. Думаю, я очень быстро усваивала русский. 
К тому же они знали несколько слов по-румынски.

Мы встали в круг, помню, я поднесла стакан ко рту и почувствовала, что в 
нем палинка. Я хотела поставить стакан, но они заорали; пришлось выпить до 
дна. От стакана крепкой палинки я уж точно должна была опьянеть. Янош об
нял меня, отвел в уголок, усадил, и там, сидя сгорбившись, на корточках, я 
скоро заснула. Когда проснулась, я уже более или менее протрезвела. Меня не 
обижали. Я даже представить не могла, что меня могут обидеть.

Еще в Будапеште я видела плакаты, на которых советский солдат срывает 
крест с шеи женщины. Я слышала, они насилуют женщин. Читала и листовки, в 
которых говорилось, что творят русские. Всему этому я не верила, думала, это 
немецкая пропаганда. Я была убеждена: невозможно представить, чтобы они ва
лили женщин на землю, ломали им позвоночник и тому подобное. Потом я узна
ла, как они ломают позвоночник: это проще простого и получается не нарочно.

Однажды кто-то из солдат отнял у югославского священника часы. Это были 
старинные, большие часы с римскими цифрами на циферблате, которые тот очень 
любил. Он пожаловался мне. Кажется, он говорил по-немецки, я его поняла.

Я ужасно разозлилась, пошла к русским, попросила его показать солдата, 
взявшего часы, встала перед ним и, обругав, потребовала часы назад. Там 
стояли другие солдаты, они смотрели и слушали, но во время всей этой сцены 
не промолвили ни слова.

Собственно говоря, общаться с русскими нетрудно. Кричать можно и по- 
венгерски. Часы священнику вернули.

Господи Боже, какая же я тогда была наивная! Я не знала, что их надо 
бояться.

Я еще и объясняла, что мы -  дипломатический корпус, что мы экстерри
ториальны и неприкосновенны. Они поняли это буквально, обступили меня, 
смеялись, давали пощечины, пару раз стукнули (не очень сильно). «Видишь: 
какая же ты неприкосновенная?» В другой раз предложили встать на «экстер- 
риторию». И с любопытством ждали, как у меня это получится.

Это не было шуткой. Они думали, что неприкосновенность -  это нечто вро
де благодати божьей, то есть, например, если тебя кто-то хочет ударить, рука его 
застывает в воздухе. А может, и не думали. За редким исключением, они были 
атеистами и, к моему изрядному удивлению, антисемитами. Когда Фёрштнера 
обозвали жидом, я возмущенно на них прикрикнула, и они тут же унялись.

В отряде была и женщина, звали ее Надя. Однажды вечером она взяла меня 
за руку, отвела на кухню, мы как-то заперли дверь -  наверное, завязали бечев
кой. Она что-то крикнула по-русски в коридор, думаю, что-то вроде «оставьте 
меня в покое», согрела воды, помыла голову, вымылась сама, выстирала лифчик 
и трусы и так, мокрыми, надела их. Сначала, раздеваясь, она попросила меня 
разрезать веревочку, которой был завязан на спине ее лифчик, иначе она не мог
ла его снять. Потом -  потереть ей спину. Наконец, надевая мокрый лифчик, что
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бы я снова завязала его веревочкой. «Посильнее!» -  подбадривала она меня, 
просила затянуть покрепче. Я опешила. Потом поняла, что она неделями будет 
сражаться вот так, натуго и жестко перетянутая, иначе не сможет двигаться, ска
кать верхом наравне с мужчинами: ведь она была кавалеристка и носила мужс
кую одежду. Я не понимала, почему эту единственную женщину определили к 
мужчинам. Никогда не видела, чтобы с ней заигрывали или обнимали ее.

<...> В одно прекрасное утро нас всех собрали, дали телегу, в которую 
можно было сложить часть вещей, Мами тоже разрешили сесть в нее, но она 
отказалась: хотела идти с нами. Остальных, то есть нас, погнали с горы пеш
ком, дав в руки какую-то бумажку. На листочке величиной с ладонь, вырван
ном из тетради в клетку, было что-то написано русскими буквами, что -  мы не 
смогли разобрать. Нас сопровождал русский солдат, верхом, естественно, а мы 
шли пешком. Когда мы спустились в Пустакёханяш, нас присоединили к груп
пе побольше; впереди ехали двое солдат верхом, за ними -  толпа мужчин и 
женщин, сзади -  снова верховые. Так мы шли и шли, куда -  не знаю, а потом 
к нам присоединился еще отряд.

Затем нас разделили: женщин -  отдельно, мужчин -  отдельно. Мы с Яно
шем переглянулись: наверняка гонят в плен. Мы подумали о Сибири, тем 
более что зима была суровая, снег жесткий, солнце светило и искрилось, силь
но подмораживало.

Мы шли. Вернее, плелись толпой по незнакомой дороге. Почти никто не 
разговаривал. Отряд был довольно большой. Тех, кто не мог идти дальше и па
дал, забивали насмерть или пристреливали. Чаще всего падали старики, жен
щины, дети, они теряли сознание от усталости; все равно они не смогли бы 
идти дальше и скоро замерзли бы, даже если бы пуля не покончила с ними. Но 
эта смерть была верная. Я не знала, что мы движемся сквозь огневой рубеж.

Так мы шли до вечера. Мами уже еле-еле шагала. Мы тащили ее, подхва
тив под руки с двух сторон, бедняжка едва волочила ноги по земле, слезы 
лились из ее глаз ручьем.

У меня заболело сердце; это неудачное выражение, но ничего другого 
я сказать не могу. Потом меня охватила дикая злоба к русским. Такая злоба 
и гнев, которые я редко ощущаю в жизни: в эти минуты меня переполняет та
кая отвага, что я ничего не боюсь.

Я выскочила из строя; не знаю, почему меня не пристрелили. Побежала впе
ред и схватила под уздцы лошадь солдата, ехавшего в голове колонны. Лошадей 
я тогда уже не боялась: они гораздо добрее, чем люди. Лошадь резко останови
лась и поднялась на дыбы, когда я встала перед ней как вкопанная. А солдат за
нес плетку и ударил меня или хотел ударить, уже не помню, это не так важно.

Помню только, что кричала по-русски: «Стой!», а по-венгерски: «Звери! 
Вы что, не видите -  женщины и дети не могут идти? Остановитесь!» И мы 
остановились! Солдаты и вся колонна -  все рухнули на землю там, где стояли; 
люди смогли наконец передохнуть, помочиться. Не знаю, сколько мы простоя
ли; через некоторое время мы поднялись и двинулись дальше.

Что было после -  не знаю: от усталости и холода мне отшибло память.
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Потом вижу себя в каком-то домике, чистом, приветливом; там всего одна 
комната, в печке ярко горит огонь. Может быть, это охотничий домик или 
караульное помещение. Там, к моему удивлению, сидел мужчина в форме 
немецкого офицера; нога у него была то ли в гипсе, то ли забинтована; он раз
говаривал со стоящим рядом русским офицером, видимо, большим чином. 
Я показала ему записку и попыталась объяснить, что мы -  «дипломатический 
корпус», а потом потребовала по-русски, по-венгерски, по-румынски и по- 
немецки, чтобы нас отпустили: это незаконно, бесчеловечно.

Офицер внимательно смотрел на меня, затем вызвал солдата (не помню 
уже откуда) и приказал, чтобы нас отделили и отпустили на свободу. Всех нас: 
пленных французов, югославского священника, представителя папского по
сольства с матерью, Клари, девочку, Мину с матерью, Яноша, Мами и меня -  
отпустили на все четыре стороны.

Перед этим нам вернули ту бумагу и дали каждому по ломтю хлеба -  полбу
ханки на всех. Мы были голодны с самого утра, не помню даже, ели ли мы 
утром. Свой ломоть хлеба я положила в карман пальто: съем позже, когда голод 
совсем одолеет, или отдам кому-нибудь, кто выбьется из сил. Так мы и отправи
лись в дорогу, зная -  нас как-то предупредили, -  что находимся на передовой.

<...> Ночью мы добрались до околицы Чаквара. Там был выставлен пат
руль: русский солдат расхаживал взад-вперед.

Наши собаки опять были с нами. Три из них, те, кто выжил, преданно за 
нами следовали. Пока мы шли в колонне, они бежали лесом, держась вдалеке, 
чтобы солдаты не заметили их и не пристрелили. Они были очень смышле
ные: все-таки охотничьи собаки. В этом им повезло, да и нам тоже. Ведь из-за 
собак мы могли поплатиться жизнью.

Из последних сил мы пробрались по сугробам через лес, сквозь кустарник 
и вышли на тропу, ведущую к деревне. Все смертельно устали, но Янош не 
разрешил делать остановку -  боялся, что мы не сможем больше подняться: 
ведь мы были на ногах с утра.

Зимой рано темнеет, но нам казалось, ночь тянется целую вечность. К тому 
же ночь была лунная, светло было и от снега. Мы притаились на опушке, потом 
легли на снег; можно было точно рассчитать, когда часовой уйдет дальше всего. 
Вот он доходит до места, где лежим мы; поворачивается, идет обратно; вот по
вернулся к нам спиной! Пока он смотрит в другую сторону, можно переползти 
через дорогу; на той стороне -  похожая на ров ложбина, по ней и нужно дви
гаться дальше. Когда он повернется -  это нужно было рассчитать, -  надо, лежа 
на животе, затаиться в ложбине. Пройдет, опять повернется спиной -  можно 
ползти дальше, потом опять затаиться. Эта игра терзала нервы. Янош знал, как 
нужно двигаться, сам он пять раз прополз по этой дороге. Он и подавал нам сиг
нал: лечь -  остановиться -  двигаться вперед. Стоит кому-то сделать неверное 
движение -  и всем нам конец. Он знал наверняка, что на передовой стреляют без 
разговоров. Да если бы нас и стали спрашивать, что бы мы сказали?

Так вот почему русские выгнали нас из дому, вот почему должны были уме
реть те, кто падал и отставал от колонны. А почему тогда нас отпустили?
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Понятия не имею. Хотя у нас была бумага, что мы -  дипломатический кор
пус и так далее, но ведь, в конце концов, нас отправили под огонь: тогда, но
чью, никто не стал бы проверять у нас документы.

Последними остались Янош, Мами, я и собаки. Янош перетащил Мами. Оче
редь была за мной и за собаками. Из-за них он очень сердился. Ругался еле слыш
но, но крепко, шепча: «Какой же я дурак: собак надо было пристрелить, к дере
ву привязать. Надо их убить!» Я не хотела убивать собак. Жить, правда, тоже не 
очень хотелось. Зато очень хотелось, чтобы в живых остались другие, особенно 
Янош и Мами. Я молчала, и мы поползли. Он -  впереди, я -  за ним, бок о бок со 
мной -  Филике. Филике был такой худенький, что умещался в канаве рядом со 
мной. Сзади -  две другие собаки. Они уж наверняка точнее выполняли указания 
Яноша, чем я или кто-либо другой. Когда он давал знак «лежать тихо», они не 
шевелились. Когда мы ползли по-пластунски, они делали то же самое. Если мы 
лежали неподвижно, они тоже не двигались. Безмолвно, без единого звука.

Господи! Какими же умными, послушными, верными были эти собаки! 
Гораздо легче было ползти вместе со мной и с собаками, чем с остальными, 
говорил потом Янош.

В конце канавы был сарайчик, что-то вроде давильни, без подвала. Дверь 
была взломана. Мы забрались туда бесшумно, по очереди, все так же по-плас
тунски, после этого Янош приладил дверь на место, чем-то подпер ее. Внутри -  
два топчана, голые доски. Мы улеглись на полу и на топчанах. Заснули от 
усталости. Мы не мерзли: в тесной комнатушке нас было много.

На рассвете кто-то стал дубасить в дверь. Ну, теперь мы пропали! Собаки 
залаяли, Янош бросился к двери.

Это были русские солдаты, с ними мужчина, венгр. Мужчина узнал Яно
ша, сказал что-то русским. Наверное, «местный», «здесь живет», «невиновен» 
или бог его знает, что еще. Нас не тронули.

Утром я хотела было достать свой хлеб, но в кармане были лишь крошки: 
хлеб искрошился.

Потом из этой лачуги, полуживые от страха, мы отправились к деревне, к 
Чаквару. Добрались туда к полудню. Как и прежде, искрящийся солнечный 
свет, суровая, холодная зима, сверкающий снег.

Не знаю, как попали мы в дом приходского священника: это уже спуталось 
в моей памяти. И вот -  чудо из чудес! -  на телеге прибыли из лесничества все 
наши вещи. Хотите верьте, хотите нет, но абсолютно ничего не пропало. Для ме
ня навсегда останется тайной эта неорганизованная организованность русских. 
Как и их поведение: никогда ничего нельзя предвидеть, рассчитать заранее. Мо
жет случиться все что угодно, но в то же время и прямо противоположное.

Была там и Лапочка, в дорожной корзинке. Но прошло так много времени, 
чуть ли не двое суток. Мы выпустили Лапочку, она тут же села и стала мо
читься, все никак остановиться не могла. Чистоплотная, как все кошки, она 
эти полтора-два дня терпела, не пачкала свою корзинку. (Одна из основных 
проблем на войне: надо облегчаться, но вот когда и где? Как ни странно, даже 
если не ешь сутками.)
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Мы разместились в доме. Кроме нас, там жили приходской священник 
и капеллан. Это была довольно большая резиденция: постройка в форме бук
вы «L», в конце -  кухня. Французы-военнопленные опять поселились в кухне 
и занялись стряпней.

У ворот стоял часовой, советский солдат, и никого не впускал. Иногда де
ревню обстреливали, но в общем мы жили относительно мирно. Кроме свя
щенников. Эти вели себя отвратительно! Помню, священник из Югославии 
лежал в постели в комнате капеллана. Он был старый, больной и глухой. Од
нажды я взяла что-то из шкафа у капеллана, кажется, стакан, чтобы дать ему 
попить, и не поставила на место. За это капеллан сурово и резко отчитал ме
ня, как будто я этот стакан хотела украсть. Не знаю, что было дальше, но пре
красно помню, что мне очень хотелось дать ему по физиономии. До этого я в 
жизни не ударила ни животное, ни человека. Я сказала капеллану: «Послу
шайте, ваше преподобие: я еще никому не давала пощечин, но сейчас, не будь 
вы священником, я бы вам наверняка влепила».

<...> Как-то вечером мужчины играли в карты в подвале, там же приюти
лись женщины, а мы с Яношем остались наверху. Янош собрался отнести в 
починку свои сапоги, он был в домашних тапочках и пиджаке. <.. .> Как вдруг 
ввалились русские солдаты. Один схватил за руку и рывком поднял с пола ме
ня, другой -  Яноша. Собаки отчаянно лаяли, солдаты орали. Яноша схватили. 
Так и увели его: в шлепанцах, с непокрытой головой, без пальто. Я побежала 
следом. В углу коридора они столкнулись с остальными мужчинами, подни
мавшимися из подвала. Всех их забрали.

Мне бросили какую-то фразу, из которой я поняла: «Потом, утром». Это 
было ужасно. Невозможно, просто невозможно описать, что я чувствовала.

Поднявшись наверх, я положила на голову подушку, прижала ее к уху, что
бы заглушить грохот, прислонилась лбом к оконному стеклу и стала смотреть 
в лунную ночь. Так я дожидалась утра.

Каждым своим нервом я чувствовала, что сейчас Яноша оторвали от меня, 
увели, и Бог весть, что с ним будет. А может, я уже предчувствовала, что нас 
ожидает.

Утром женщины поднялись из подвала. Плач, упреки: почему я не сказала сра
зу, что случилось. «А что вы могли бы сделать? -  отвечала я. -  Ведь до утра -  
комендантский час, кто осмелился бы выйти из дому ночью? Да и куда, зачем?»

Потом я пошла одна. Повязала голову платком и отправилась в комендату
ру. Там сидела целая толпа народу, все ждали своей очереди. Среди них была 
девочка с окровавленной головой, одна прядь волос вырвана. Вид у нее был 
жалкий, подавленный. «Из-под русских ее вытащили», -  сказала ее мать. Я не 
поняла, спросила: «Из-под машины?» Женщина разозлилась: «Вы что, ненор
мальная? Не знаете, что они делают с женщинами?»

Я слушала, о чем говорят вокруг. Кому из женщин сломали позвоночник, 
кто потерял сознание, у кого не могут остановить кровь, кого из мужчин заст
релили за то, что он пытался заступиться за жену.

Внезапно мне открылся весь кошмар, окружавший нас. Вдруг стало ясно,
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что в доме священника, под охраной советского солдата, видя лишь несколь
ких солдат, время от времени добродушно заглядывающих к нам, мародер
ствующих, поедающих наш хлеб, но не осмеливающихся на большее, мы 
ничего не знали о том, что происходит снаружи. Может, Янош знал, только 
не говорил?

Он, наверное, подозревал что-то. Венгерские солдаты вели себя в русских 
деревнях не намного порядочнее.

Позже я узнала, что обвиняют нас в том, что мы шпионы, потому что точь- 
в-точь после боя часов на колокольне бомба попала прямо в русский штаб и 
погибло много народу. Они думали, мы подавали сигналы из церкви.

Им невозможно было объяснить, что башенные часы бьют регулярно, по
тому что заведены, это простое совпадение. Вообще русским очень многое 
нельзя было растолковать. Они жили в другом мире, у них был совсем другой 
опыт. Логика их тоже была иной. Они не знали, что такое башенные часы. Ча
сы вообще -  да, их они искали везде и всюду. Думаю, после ухода советских 
войск во всей Венгрии почти не осталось часов.

<...> На второй или третий день после этого из соседней деревни пришли 
незнакомые люди и сказали: всех мужчин казнили; заставили выкопать длин
ную яму, поставили на край и расстреляли в затылок. Трое местных жителей за
капывали яму. (Так обычно и делается: могилу копаешь себе сам -  почти на всех 
войнах.)

«Неправда, -  сказала я Мами, -  я знаю, что это неправда». Я ужасно боя
лась, дрожала, но душой чувствовала, что это неправда, или хотела в это по
верить. Не знаю точно, как это было, помню только, что повторяла про себя: 
неправда, неправда, неправда.

<...> Через пару дней после исчезновения мужчин мы собрали свои 
пожитки и стали их прятать... Серебро опускали в колодец, более или менее 
дорогую одежду закапывали в навозную кучу, драгоценности запрятывали в 
кровати, да мало ли еще куда. Свой ящичек я задвинула под кровать югославс
кого священника, которого часто навещала, кормила, ухаживала за ним.

Уже смеркалось. Я сидела с Мами в нашей комнате, мне было страшно. Ти
шина, в камине горел огонь, как раз в этот момент не стреляли. Вошли трое 
русских и сказали по-румынски, чтобы я шла с ними. Я точно поняла, чего им 
надо, не знаю как, но поняла.

Мами я сказала, что меня ведут в больницу -  помогать ухаживать за ране
ными. Мами посмотрела на меня, проговорила умоляюще: «Не ходи, деточка, 
не ходи! Не ходи с ними, они сделают тебе плохо». Я сказала им, что меня не 
отпускает мать (не хотелось говорить: «свекровь»). Тогда они показали на 
угол обитой железом печной заслонки: если я не пойду, они расшибут Мами 
голову. (Закрыв глаза, я до сих пор вижу эту печную заслонку.) Это они сказа
ли по-румынски. А я Мами -  по-венгерски: раненых много, надо идти.

Я надела сапоги, повязала платок, потом развязала и снова завязала, развя
зывала и завязывала, чтобы выиграть время. Пока стояла, слышала, как что-то 
стучит об пол: это был мой собственный каблук, так я дрожала.
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Мы вышли в L-образный коридор. Когда мы дошли до середины коридора, 
я, не говоря ни слова, яростно набросилась на них. Я пинала, колотила их изо 
всех сил, но в следующую минуту очутилась на полу. Никто не произнес ни 
звука -  ни они, ни я; мы боролись молча. Меня оттащили в кухню и там так 
хватили об пол -  видимо, я опять хотела защищаться или нападать, -  что го
лова моя ударилась об угол мусорного ящика. Он был из твердого дерева, как 
и полагается в жилище декана. Я потеряла сознание.

Очнулась я в большой внутренней комнате декана. Стекла были выбиты, ок
на заколочены, на кровати не было ничего, кроме голых досок. Там я лежала. На 
мне был один из русских. Я услышала, как с потолка громом ударил женский 
крик: мама, мамочка! Потом до меня дошло, что это мой голос и кричу я сама.

Как только я это поняла, я перестала кричать и лежала тихо, неподвижно. 
Я пришла в сознание, но не чувствовала своего тела, как будто оно затекло или 
замерзло. Да мне, наверно, в самом деле было холодно -  голой ниже пояса, в 
нетопленой комнате без окон. Не знаю, сколько русских насиловали меня пос
ле этого, не знаю, сколько их было до этого. Когда рассвело, они меня остави
ли. Я поднялась. Двигаться было трудно. У меня болела голова и все тело. 
Сильно текла кровь. Я не чувствовала, что меня изнасиловали; ощущала толь
ко, что избита, искалечена. Это не имело никакого отношения ни к ласкам, ни 
к сексу. Это вообще ни на что не было похоже. Просто сейчас, когда пишу эти 
строки, я понимаю, что слово точное -  на-силие. Вот чем это было.

Не помню, тогда или в другой раз, но они увели с собой всех. Даже Мами. 
Я еще могла это вынести, ведь я была уже замужняя женщина, но Мина -  она 
была девственницей. Проходя по дому, я набрела на нее, услышав плач; она ле
жала на цементном полу в какой-то каморке. Я вошла к ней. «Налево лучше не 
выходить, -  сказала она, -  там еще русские есть, они опять на нас накинутся».

Мы хотели вылезти в коридор через окно, чтобы попасть обратно к Мами. 
Я пролезла, Мина за мной, но она была полнее меня и застряла. Я залезла об
ратно через другую створку узкого трехстворчатого окна и стала проталкивать 
ее сзади. С ней так грубо обошлись, что даже ноги ее были в ссадинах. Когда 
я толкала ее голую задницу -  она и застряла в проеме, -  мы даже смеялись. Не 
знаю почему, но удержаться было невозможно. Снаружи мы кое-как собрались 
с силами и прокрались к Мами. Сейчас в голове у меня все перемешалось: но
чи, дни, что когда происходило, какие войска и когда захватывали деревню, 
русские это были или немцы, когда нас обстреливали, когда было тихо. Сего
дня уже ничего нельзя утверждать наверняка. Тогда тоже.

Когда меня увели в первый раз -  об этом я узнала позже, -  Мами с криком 
и рыданиями отреклась от Бога, прокляла его. С того дня она порвала с рели
гией. Лишь много позже я заметила, что она не ходит в церковь. Молилась ли 
она еще когда-нибудь -  не знаю.

(Теперь я понимаю, почему в Израиле -  прошлым летом -  встречала столь
ко атеистов.)

И к гинекологу мне так и не удалось ее отвести, а ведь ее заразили, зарази
ли нас всех. Разве узнаешь, когда и кто?
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Другой раз ночью к нам ворвался целый отряд, тогда нас повалили на пол, 
было темно и холодно, вокруг стреляли. В памяти осталась картина: вокруг 
меня сидят на корточках восемь-десять русских солдат, и каждый по очереди 
ложится на меня. Они установили норму -  сколько минут на каждого. Смот
рели на наручные часы, то и дело зажигали спички, у одного даже была за
жигалка -  следили за временем. Поторапливали друг друга. Один спросил: 
«Добре робота?»

Я лежала не двигаясь. Думала, не выживу. Конечно, от этого не умирают. 
Если только не ломается позвоночник, но и тогда умираешь не сразу.

Сколько прошло времени и сколько их было -  не знаю. К рассвету я поня
ла, как происходит перелом позвоночника. Они делают так: женщину кладут 
на спину, закидывают ей ноги к плечам, и мужчина входит сверху, стоя на ко
ленях. Если налегать слишком сильно, позвоночник женщины треснет. Полу
чается это не нарочно: просто в угаре насилия никто себя не сдерживает. По
звоночник, скрученный улиткой, все время сдавливают, раскачивают в одной 
точке и не замечают, когда он ломается. Я тоже думала, что они убьют меня, 
что я умру в их руках. Позвоночник мне повредили, но не сломали. Так как 
в этом положении все время трешься спиной о пол, кожа со спины у меня 
была содрана, рубашка и платье прилипли к ссадине -  она кровоточила, но 
я обратила на это внимание лишь потом. А тогда не замечала этого -  так бо
лело все тело.

(Мы с Миной не раз задумывались, сколько же минут, сколько солдат при
шлось на ту ночь. Ее тоже насиловали -  в другой комнате. И почему все вре
мя на полу?)

Однажды пришел какой-то офицер, он пожалел меня, посадил к себе на 
колени, укрыл шинелью, баюкал. Я ждала, когда он меня изнасилует; или, 
может, он уже успел меня изнасиловать и взял на руки или вырвал меня у ко
го-то из рук? Но точно помню: он ощупывал мою руку и смотрел, есть ли на 
пальцах кольцо. Зажег спичку и смотрел. Тогда я сняла свой перстень и отда
ла ему.

Я не любила колец; почему оно очутилось тогда у меня на руке? Он, 
смеясь, надел его обратно, полез в карман, достал оттуда другие кольца, стал 
примерять их мне на палец, но я только улыбнулась и отдала их назад. Может, 
кольца были не моего размера, уже не помню, но только я не хотела их при
нять. Тогда он выпустил меня из объятий и собрался уходить.

Я в отчаянии бросилась за ним, схватила за край шинели, не отпускала. Он 
что-то объяснял, я не понимала. Он вышел, а я крадучись пошла следом, по
тому что чувствовала, что должна пойти за ним. А он подошел к навозной 
куче, остановился и стал мочиться. Оглянулся, заметил меня и рассмеялся.

Он вернулся ко мне, опять обнял, я сделала ему знак подождать, зашла в 
уборную, встала на унитаз, ведь садиться на него уже давно было нельзя. То же 
самое было в Миндсенте, в домике лесника: как только появлялись русские, 
уборная сразу же оказывалась загаженной до безобразия: они справляли нуж
ду не только в унитаз, но и мимо, рядом, куда угодно. Грязь такая, что на сиде

NB №2, апрель 2004 | 317



нье не то что сесть -  встать некуда. В общем, я помочилась стоя и только тог
да поняла: бывает, что и пописать забываешь, если боишься или нет времени.

Я подошла к нему, он подождал меня и отвел обратно в дом, долго расска
зывал что-то по-русски, но я ничего не понимала. Надел мне на голову свою 
меховую шапку, чтобы я не мерзла, а когда я стала дрожать, накинул на меня 
фуфайку. Так мы просидели до утра. Та ночь была лучше, чем другие, хотя я 
все время боялась, что он оставит меня одну и тогда остальные снова на меня 
набросятся.

А что было в это время с Мами и остальными женщинами?
Это случилось еще в самом начале. У Мины были длинные волосы, и кто- 

то из солдат потащил ее за собой, намотав волосы на руку. Мина кричала, зва
ла меня; я подбежала. «Помоги!» -  умоляла она. А я тихо сказала: «Иди!» 
Мина пошла, то есть ее повели.

Может быть, это было еще до того, как взяли меня? Или в ту же ночь? 
А может, вечером? Впервые -  или не в первый раз?

Маленькая Марианна избежала общей участи: на губах у нее появилась пе
на, глаза выкатились из орбит. Это ее и спасло. Но бабушку ее взяли. Наутро 
бабушка с гордостью говорила: «Я дисциплинированная».

Нас это рассмешило.
Я ходила к знакомому чакварскому врачу, он успокоил меня: если идет 

кровь, значит, заразы можно не опасаться. На самом деле все наоборот, но чем 
он мог помочь мне? Ничем.

У нас всех шла кровь, а смыть ее мы не могли. Пытались подмываться тай
ком, в снегу.

Сколько еще ужаса выпало на нашу долю там, в доме приходского священ
ника, даже не помню.

<...> Иногда русские воровали у нас, иногда мы таскали у них то одно, то 
другое. Или наоборот: мы воровали, а они таскали у нас то одно, то другое. 
Вещей становилось все меньше. Мамика сказала мне: «Послушай-ка, вот эту 
пару ботинок я спасу. Один положу в подвал под картошку, другой спрячу за 
зеркало». Но Мами ошиблась. Ботинок, который был за зеркалом, исчез. На
прасно мы вытащили второй из кучи картошки, в одном ботинке ходить все 
равно нельзя.

Однажды в подвале, куда мы к тому времени переселились, нас хотели рас
стрелять, не знаю почему. Всех четверых поставили к стене -  Мамику, меня, 
Мину (кто был четвертый?) -  и сказали, что расстреляют. Первая пуля попала 
в стену рядом со мной, я обернулась и рассмеялась им в лицо. Уже когда нас 
ставили к стенке, я чувствовала, что это неправда, внутренний голос говорил 
мне: неправда. Когда первая пуля попала в стену, я знала это наверняка -  го
ловой, умом. Не может быть, чтобы русский солдат не попал в цель из автома
та, если цель -  в трех метрах, у стены. Они так поразились, когда я обернулась 
и рассмеялась, что сразу опустили оружие. Подошли к нам, хлопали меня по 
плечу и хохотали: браво, браво! Им понравилось. Что именно? Их шутка, моя 
смелость и интуиция, их собственная дикость или же вся эта комедия?
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Конечно, они нашли все, что мы спрятали: и в колодце, и в навозной куче, 
и в земле. Тыкали в землю палками и копали там, где мягче, -  и находили 
спрятанное. А мой ящичек стоял под кроватью, я о нем позабыла.

Однажды ночью я выпрыгнула в окно. Не помню, когда это было: в ту ночь, 
когда загорелся дом, или в другой раз, и не помню, почему убегала от них; но 
я в самом деле выпрыгнула -  босиком, в одном платье. Прямо на снег. Перемах
нула через ограду и побежала. Филике -  за мной. А они стреляли мне вслед.

Они буквально окружили меня автоматными очередями.
Это было настоящее представление. Ведь из автомата трудно промахнуть

ся -  целиться не обязательно, надо просто выпустить очередь в нужном на
правлении: хоть одна пуля да попадет в цель. Но обстрелять -  для этого нуж
но умение, надо следить, чтобы ни одна пуля не попала в цель. Это даже меня 
забавляло. Я даже оглянулась на секунду смеясь. При этом я старалась бежать 
в ровном темпе, чтобы не попасть под шальную пулю. Следом, не отставая, 
бежал Филике. Умный, добрый пес! Филике, Филике... Даже сейчас, как вспо
минаю его, маленького, палевого, мне становится грустно; до сих пор в глазах 
каждой таксы я ищу его взгляд. А ведь ему сейчас легче: его нет в живых; мо
жет, всем легче, кто погиб...

В общем, Филике бежал точно позади меня, а я старалась бежать в ровном 
темпе -  из-за него тоже, чтобы им не удалось подстрелить его. Почему я хо
тела, чтобы в меня не попали? Ум был здесь ни при чем. В такие моменты 
о смерти не думаешь -  просто бежишь инстинктивно, слыша свист пуль и но
ровя от них увернуться.

Я искала, где спрятаться. Никто не хотел пускать меня в дом. Все боялись: 
я была молодой девятнадцатилетней женщиной, и они знали, что русские не 
раз таскали меня к себе. Значит, они снова могут явиться.

Я умоляла пустить меня хотя бы в хлев, позволить приютиться рядом с ко
ровами. Нет, нет. В подвал? Нет. Я обещала, клялась: совру, что проскользну
ла к ним, когда никого не видела.

Никто и во двор не хотел меня пускать: даже врач, даже те несколько 
приятелей Яноша, которых я знала.

Я промерзла до костей, пришлось возвращаться домой. Филике был рядом. 
Я не смела войти, ночная улица казалась более безопасной. Совсем замерзнув, 
я села на ступеньку у дверей, Филике лег около меня, а я, чтобы согреть его, 
положила на него ноги, потом, чтобы самой согреться, посадила его к себе на 
плечи, на шею. Филике много раз защищал меня от холода, не давая замерз
нуть. Понимал ли он, что делает?

Потом, в одну из ночей, когда всеобщее безумие достигло предела (к тому 
же часть дома горела, туда попала бомба), какой-то русский солдат сжалился 
надо мной, увел оттуда. Я позвала и Мамику, солдат позволил мне взять ее с 
собой. Мы -  русский солдат, Мамика и я -  шли зимней ночью, в комендантс
кий час, через площадь перед церковью. Он привел нас в какой-то подвал. 
Глубокий спуск с деревянными ступеньками, маленький сводчатый тамбур, за 
ним -  винный погреб, огромный, как зал. Да, вот и он! На полу лежали люди -
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шестьдесят или семьдесят, тесно сгрудившись, посередине -  узкий проход и 
одна еще более узкая дорожка справа -  там лежали в два ряда. Наверное, им -  
тем, кто спал, -  показалось странным, что нас привел русский солдат. Свети
ла одна-единственная керосинка. Мами дали стул, на нем она и просидела до 
утра. Я не могла держаться на ногах от усталости, легла под единственный 
стол в подвале, у входа, только там оставалось немного места. Пол был влаж
ный, в какой-то жиже. Я натянула на голову свое зимнее пальто с капюшоном 
и уснула, свернувшись в комочек.

Видно, во сне я выпрямилась: утром, когда стали просыпаться, кто-то на
ступил мне на голову. Зажгли спичку, какой-то мужчина воскликнул, накло
нившись ко мне: «Девушка! Молодая девушка!» Стали спрашивать, откуда я. 
Я ответила: «Из Коложвара». Они рассмеялись: «Что, прямо оттуда?» Тогда 
я выбралась из-под стола и сказала, что не оттуда, а из дома священника. Во
царилась мертвая тишина: видно, здесь знали, что там творится, но нас не вы
гнали. Здесь все были беженцы.

В подвале разыгрывались безобразные сцены... Стычки, до рукопашной, 
за полметра площади пола. За стакан воды.

Чтобы русские не узнали меня, я покрыла голову большим черным плат
ком, запачкала лицо, женщины помогли мне нарисовать углем морщины; при
думывали мы и другие хитрости. Филике я держала под пальто, на груди, 
прикрыв сверху платком. Филике вел себя тихо, не тявкал, дышал еле слыш
но, и, если у нас с Мами совсем замерзали ноги, мы переглядывались и ночью, 
в темноте, клали его себе в ноги, и он по очереди нас согревал. Конечно, и мы 
согревали Филике.

Как мы жили в подвале? Наверху стреляли, стреляли постоянно. То из де
ревни, то, наоборот, по ней. Но вечером, с шести до десяти минут седьмого, 
огонь всегда стихал. До сих пор не понимаю почему, да и другое не понимаю: 
откуда мы знали, что сейчас будет затишье? Но тогда мы все выбегали на ули
цу: женщины, дети, мужчины -  и каждый спускал штаны и справлял нужду.

Бывали такие сцены: «Эй, ты что, скотина, не видишь, что мочишься мне 
на ногу?» А одна женщина вернулась плача, ее сапоги с высокими голенища
ми были расстегнуты, голенище оттопырилось. «Смотрите, -  сказала она, -  я 
себе в сапог наделала».

Мне было трудно вдвойне: Филике надо было держать, чтобы его не уви
дели, а ему тоже надо было пописать. Поэтому я отбегала подальше и прята
лась за свинарником. Мы справляли нужду одновременно, дрожа от страха, но 
боялись не стрельбы, а людей. Иногда я поднималась на улицу и во время об
стрела, чтобы Филике мог пописать, тогда и я делала свои дела.

Это было непросто, но, по крайней мере, я не была свидетелем унизитель
ных сцен. Скопище голых задниц, все мочатся, испражняются, толкаются: 
«Оставьте меня, вы что, не видите...» Лучше было одной, с Филике, под обст
релом.

Я боялась, чтобы кто-нибудь не заметил, что Филике со мной: в убежище 
запрещено было приводить собак. Почему? Из-за стрельбы они могут взбе
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ситься, броситься на людей? А может, из-за инфекции? Но какой еще инфек
ции нужно было тогда бояться?

<...> Мами неудержимо худела... Я подошла к врачу, знакомому Яноша, 
спросила его, что делать. Он посоветовал давать ей больше жидкости, иначе 
она погибнет. Жидкости? Но какой? Ведь даже воды нам доставалось не боль
ше кружки в день.

Я пошла к русским и попросила у них кувшин молока. Цену я знала: за 
крынку молока пришлось расплачиваться своим телом.

Потом я пошла в дом священника, наше последнее жилище: хотела прине
сти оттуда матрас. Здоровье Мами все ухудшалось. За матрас тоже надо было 
расплатиться натурой. Офицер согласился: если я с ним лягу, могу забрать 
матрас (который нам же и принадлежал). Со мной был и Филике, все произо
шло в том самом подвале с картошкой.

Немного картошки еще оставалось на полу, и я лежала на ней, не шевелясь. 
Пожалуйста!

Русский офицер тем временем зажег спичку, сначала потрогал пальцем 
мои глаза -  открыты ли. Убедившись в этом, приступил к делу. Было немного 
больно. Но так как я все равно не пошевелилась, не вскрикнула, он зажег еще 
одну спичку -  посмотреть, жива ли я. Покачал головой.

Большого удовлетворения я, должно быть, ему не доставила. Но когда я на
чала собираться, чтобы унести матрас, он прислал в подвал своего ординарца, 
который тоже мной попользовался. Филике бегал вокруг, плакал, скулил, ли
зал мне руки; руки и ноги мои были холодные, язык у Филике -  теплый.

Тогда я не подумала, почему он прислал и ординарца. Сейчас мне кажется, 
что они демократичнее, чем наши офицеры. Или венгерский офицер тоже по
делился бы мной со своим ординарцем?

Потом этот молодой солдатик помог мне взвалить матрас на спину. Матрас 
этот мне был действительно нужен срочно, потому что у Мами начался 
кашель, насморк. Я несла его, счастливая. Все остальное было уже не в счет. 
Матрас сложили вдвое и взвалили мне на спину, и я шла, согнувшись попо
лам, а Филике -  со мной.

<.. .> Однажды, много позже, я снова шла с Филике по улице. Я хотела уме
реть, потому что сил больше не было, и тогда снова появились самолеты, бом
бардировщики, они бомбили пустое шоссе, идя прямо над ним, -  может, хоте
ли сровнять его с землей? -  а я шла по самой середине дороги и не хотела пря
таться в укрытие. Пусть в меня попадут. «Господи, пусть меня убьет, прямо 
сейчас!» -  молилась я. И все же, когда самолет оказался над моей головой, его 
ужасный, оглушающий грохот придавил меня к земле, я присела на корточки, 
но продолжала как-то ползти вперед. Я не упала на землю, не пыталась 
укрыться, я искала смерти; но идти, выпрямившись в полный рост, не могла. 
А Филике безмолвно, преданно шел рядом. Когда я передвигалась на корточ
ках, он пытливо глядел на меня и в точности повторял темп моей странной по
ходки. (Филике, есть ли на свете человек, чья верность сравнилась бы с твоей? 
А я тебя покинула.)
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Вы спросите, куда я шла? К Мами. Врач сказал, что ей нельзя больше оста
ваться в подвале. У Мами был дом, прекрасный деревенский домик с корич
невыми потолочными балками, во дворе розы и виноград. Она сдавала его 
пожилой супружеской чете. Теперь те, уступив моим мольбам, приняли ее к 
себе, а с ней взяли еще одну старушку. Как я потом узнала, у них был свой рас
чет: где много старух -  там безопаснее, потому что русские любили бабок и 
мамок, относились к ним почтительно. Их даже подкармливали, не били, не 
обижали. А если и случалось иногда, что какую-нибудь старушку насиловали 
заодно с молодыми, -  боже мой, ночью ведь все кошки серы.

Одна из старух была ранена, в ране завелись черви. Она была очень тол
стая. «Старая падаль», -  сказал хозяин дома. Я пыталась обрабатывать рану, 
но не было нужных медикаментов. Я очищала ее борной кислотой, повязку 
стирала в снегу, а потом оставляла на морозе, чтобы уничтожить бактерии. 
Тогда я еще не знала, что черви очищают рану, и боролась с ними, причем не 
могла понять, откуда зимой в человеческом теле черви.

Зачервивевшие раны -  это тоже война. Опять нечто, для чего я не могу най
ти подходящего выражения. Человеческое тело, живое, сырое мясо, в котором -  
там, где рана воспалена, сочится, гноится, -  заводятся извивающиеся червяч
ки; иногда они как будто барахтаются в ране, а иногда застывают на месте (зна
чит, наверняка пируют). Они белые, помельче и покрупнее -  и кишмя кишат.

Словом, Мами я устроила, она была здесь в довольно сносных условиях и 
все просила: «Приходи, доченька, приходи!» Или в другой раз: «Не приходи, 
стреляют». Но стреляли или не стреляли, я все равно шла к ней.

<...> Мамика была доброй, чистоплотной, кроткой, молчаливой. Мы всег
да и во всем приходили к согласию, мне с ней было гораздо легче, чем с моей 
матерью, вообще с кем угодно. Ни с женщиной, ни с мужчиной, никогда и ни 
с кем не уживалась я так хорошо, как с Мамикой, а ведь с ней мы прошли че
рез все опасности и беды. Может быть, она была ангелом. Это была сама ти
шина, кротость и скромность. Только такие истертые слова и дают почувство
вать, какой она была.

Я любила ее, она меня тоже. Вот и в тот день, когда я отправилась на поис
ки Яноша и молилась, чтобы его не казнили и не увезли, она сказала мне: «Не 
ходи, оставайся здесь, не ходи, с тобой случится беда». И когда пришли и 
сообщили, что Яноша казнили, а я крикнула им: «Неправда» -  она с улыбкой 
посмотрела на меня: «Говоришь, неправда? Конечно! Нам нечего бояться!»

Это случилось еще в подвале. Меня там не было -  кажется, меня как раз 
увели на рытье окопов, -  а когда я вернулась в подвал, меня встретили извес
тием о том, что заходил Янош. Он искал меня, звал по имени. Их должны бы
ли увезти из деревни, и он попросил у кого-то шляпу. Он был по-прежнему без 
пальто, в домашних тапочках. В такой мороз и снег. Услышав это, я подумала, 
сердце у меня разорвется.

Земля разверзлась, и сердце разбилось,
Бездонная пучина сыночка поглотила.
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С тех пор я знаю: в языке баллад есть психологический реализм. Потому 
что именно так и чувствуешь: разрывается сердце, земля раскалывается, и ты 
проваливаешься в черную бездну.

Однажды, когда все мы в подвале завшивели, я разделась, чтобы собрать 
вшей из нижнего белья. Женщина сзади меня вскрикнула. Снимая комбина
цию, я содрала корочку с раны на спине. Напуганная женщина расспрашива
ла меня: «Ты что, не знала, что у тебя рана на спине? Не заметила, что пошла 
кровь?» Подбежали люди, разглядывали рану. (Она была у меня с тех пор, как 
меня насиловали, закинув ноги к плечам.) Потом рана как-то сама собой затя
нулась, да и кто тогда стал бы ее лечить?

Позже мы заболели чесоткой. Сельский голова из Дюро поздравлял кого- 
то: «Сударыня, то, что у вас между пальцами, -  это не сыпь, а чесотка, у меня 
тоже она есть». К тому времени я уже так хорошо разбиралась во вшах, что 
знала, где самка, где самец, какая собирается отложить яйца, какая -  сытая, а 
какая -  голодная. Когда-нибудь я опишу, что такое вши. Пока, в двух словах, 
скажу только, что вошь бывает головная, платяная и лобковая. Лобковая вошь 
живет в волосяном покрове в подмышках и на лобке, платяная -  в одежде, 
а головная -  в волосах, на голове, о чем говорит и ее название. Если у вас все 
три разновидности, сколько ни ищитесь, они все равно будут вас грызть. Нам 
советовали намазаться керосином. Мы так и сделали. Вши как были, так и 
остались, а керосин еще беспощаднее разъедал кожу, да и запах от него был 
отвратительный. О мытье, конечно, и речи быть не могло.

Первое время мы еще говорили о том, что у нас дурной запах изо рта, по
тому что нельзя почистить зубы. Потом ничего такого уже и в голову не при
ходило, а запах мы перестали ощущать. Как и то, что не моемся. В подвале -  
восемьдесят человек. Воды для питья и то не хватало, и через несколько дней 
у нас пропала потребность в умывании. Зато было ужасно, что при таком кро
вотечении нельзя было даже переодеться в чистые трусы. На рытье окопов 
кровь замерзает, ночью опять начинает идти, потом подсыхает, трусы нати
рают кожу -  и все время чувствуешь запах крови. Но ведь кровью пропахло 
все вокруг нас.

<...> Однажды, когда я спала, в подвал вошел русский солдат. Он разбудил 
меня: наклонился, потряс за плечо. Молодая женщина, которая видела рану на 
моей спине, сказала, что лицо мое исказилось от испуга, как морда у лошади. 
Ноздри раздулись, затрепетали, вены на лбу напряглись, зрачки странно рас
ширились. Но это было только в первую минуту. Потом я пыталась догово
риться с ним, упрашивала по-румынски. По-венгерски же я умоляла осталь
ных: здесь поблизости -  комендатура, пусть кто-нибудь пойдет туда и скажет! 
позовет на помощь! Или пусть пошлют ребенка, ведь известно, что детей рус
ские не обижают. Но никто не двинулся с места. Восемьдесят человек слыша
ли мои мольбы и не сделали ничего. Я показала, что закрою дуло автомата, по
ложу на него ладонь, чтобы солдат не мог стрелять. Они боялись, и молчали, 
и стерпели, что меня изнасиловали на глазах у них и у детей.

Как же они оправдываются за это перед своей совестью? А как оправдать
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ся перед собой мне, если я не пришла кому-то на помощь -  а сколько раз это 
было! -  потому что боялась...

Как бы крепко я ни спала, я просыпаюсь, если с улицы донесется пронзи
тельный крик. Выбегаю на балкон, пытаюсь понять, что происходит, думаю, 
хоть брошу вниз что-нибудь, вазу или горшок с цветами, ведь нужно что-то 
сделать, потому что кто-то зовет на помощь, и я знаю, что люди не выйдут из 
домов. Когда я звала на помощь, никто не двинулся с места. Когда я звала на 
помощь на улице... А ведь из окон кто-то выглядывал. (Значит, страх, а не лю
бовь сильнее всего?)

<.. .> И я на собственном опыте поняла, что не могу противостоять мужчи
не, я слабее, защищаться и отбиваться невозможно, потому что они бьют силь
нее, убежать нельзя -  догонят. Немногого стоит и совет: бей по половым орга
нам нападающего, бей между ног, как сейчас говорят: «Бей по яйцам!» Один 
раз ударить можно, но в следующую минуту ты уже на земле и, скорее всего, 
больше не поднимешься: тебя прикончат.

Но тогда, в подвале, почему столько людей боялись, почему не осмелились 
прийти на помощь? Понять это можно, но я всякий раз удивляюсь, когда из
редка вспоминаю об этом.

Иногда русские забирали нас рыть окопы, и это был настоящий ад -  под 
градом снарядов долбить киркой промерзшую землю. Но мы получали от них 
пищу. Бывало, мы помогали на кухне. Это было большое, полуразрушенное 
снарядами помещение с цементным полом. Один из солдат под стиральным 
котлом разводил огонь, дымоход сквозь пустую оконную раму выходил во 
двор. Дверь была открыта -  или ее просто не было? Потому до нас и доходи
ло оттуда какое-то тепло. У повара не было одной ступни, так он и работал, с 
забинтованной культей.

Русские были люди невероятно смелые, они ни во что не ставили боль и страх.
Повар стряпал, мы чистили картошку.
Мы уже сильно голодали, когда одной женщине -  ее место было на четвер

том лежаке слева от меня -  принесли свежего хлеба. Они порезали хлеб на ку
сочки и стали есть. Я так разволновалась, мне так страшно захотелось хлеба, 
что меня прошиб пот; я раздумывала, подойти ли самой или послать туда кого- 
нибудь из детей, чтобы за кусочек хлеба предложить мое единственное сокро
вище -  масло «Ветол».

Дело в том, что в кармашке той самой клетчатой блузки, застегнутом на пу
говицу, у меня хранился флакончик масла «Ветол» -  это немецкое масло для 
лечения ран. Я хранила его как драгоценность, хотя на собственном опыте 
убедилась: если смазать им рану, она не затянется, а, наоборот, загноится. Но 
у меня не было больше ничего, кроме английской булавки да кусочка высох
шей, заплесневевшей колбасы. Я берегла ее до последнего: пусть останется на 
случай, если когда-нибудь я сама или кто-нибудь другой упадет в обморок от 
голода.

Сама я не осмелилась подойти к той женщине, предложить ей выменять 
хлеб. Как это случилось, не знаю: для меня это было как чудо, как воплоще
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ние самой доброты, словно небеса разверзлись надо мной: она сама прислала 
мне со своим ребенком ломоть настоящего, свежего, мягкого, вкусно пахнуще
го хлеба.

Я ела медленно-медленно, чтобы растянуть удовольствие. Счастье хлеба, 
которого мы не видели уже несколько недель, счастье еды, счастье доброты -  
вот чем был для меня тот ломоть.

Вернулись немцы, потом -  снова русские. Немцев я всегда боялась боль
ше. Если они говорят: «казнь» -  можешь быть уверен: наверняка казнят. Страх 
начался еще с гестапо, было в нем и что-то атавистическое. Гонения против 
евреев лишь углубили его.

С русскими никогда ничего нельзя было предвидеть, предугадать; удиви
тельно, как с их неорганизованностью у них что-то вообще получалось. Если 
они уходили, то никогда не прощались, а попросту исчезали. Возвращаясь, 
они приветствовали нас с невероятной радостью, громкими криками, подхва
тывали, подбрасывали в воздух, словно встретили самых близких и родных 
людей. Они были люди с добрым сердцем, но невероятно дикие.

Прежде всего мы научились у них ругательствам. «Еб твою мать» -  вот 
была первая настоящая русская фраза.

<...> Мы вывели или думали, что вывели, закономерность: после каждого 
крупного боя или после того, как деревню отбивали у противника, следовали 
три дня дозволенного мародерства. Свобода грабить и насиловать. Потом 
вступал в силу запрет: говорили, что за доказанное изнасилование солдата 
могли расстрелять.

Не помню, как я попала однажды в такую ситуацию: передо мной выстро
или шеренгу солдат, и я должна была показать на того, кто меня изнасиловал. 
Помню лишь смутно: морозным зимним утром я прохожу перед строем, сол
даты стоят вытянувшись, ровно, по стойке «смирно». Слева меня сопровож
дают двое офицеров. Пока я прохожу вдоль шеренги, они держатся чуть поза
ди. В глазах одного из солдат я увидела страх. У него были голубые глаза, па
ренек был совсем молодой. По этому страху я и догадалась: это он. Но таким 
сильным, таким жутким было то, что блеснуло в его глазах, что я сразу почув
ствовала: нельзя. Нет никакого смысла убивать этого мальчишку. Зачем, если 
другие останутся безнаказанными? Да и этого, единственного из всех, зачем?

А вот другим зимним утром наказали меня -  высекли плетью. Что было 
причиной, точно уже не припомню. Нет даже желания выяснять: все как-то 
перепуталось в памяти (как и многое другое). Меня раздели до пояса, вокруг 
встали несколько солдат, и один из них равномерно стегал меня плеткой. 
Плетка не кнут, а гибкая коса из ремешков, по форме напоминающая змею, к 
концу она сужается и заканчивается узелком. Естественно, есть и рукоятка. 
Если ударить посильнее, на коже останется рубец. (Мне не было особенно 
больно, а может, и было, но я ощущала в себе какое-то упрямство или что-то 
еще, о чем до сих пор не говорила. Весь этот кошмар я смогла вытерпеть по
тому, что знала: самым ужасным было то, что взяли Яноша, и то, как его заби
рали. Это и переполняло мою душу, а еще -  зрелище разрушенной деревни,
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судьбы женщин, детей, мужчин; и, конечно, я сознавала: то же самое и так же 
происходит сейчас по всей стране.)

В другой раз -  не помню уже, что произошло, -  меня ранили и на руках 
отнесли к русскому врачу. Тот наложил перевязку, меня приласкали, повели 
обедать в солдатскую столовую. Видно, в тот день у них было, что есть. Меня 
накормили куриным супом, потом срезали корочку у буханки хлеба, вынули 
мякиш, положили туда всю оставшуюся куриную печенку -  восемь или десять 
штук -  и дали мне с собой. Конечно, это было неслыханное богатство, я со 
всех ног побежала с ним к Мамике.

Такими были русские. Одной рукой побьют, другой -  приласкают.
Иногда дело доходило до драки: один хотел спасти тебя, другой -  изнаси

ловать, один -  побить, другой -  вылечить, один -  что-то отнять, другой -  дать.
Часто они заявлялись сияющие, приносили нам что-нибудь в подарок. По

том оказывалось: «подарок» украден у соседей. Иногда мы уносили к соседям 
свои вещи -  спрятать, а русские воровали их там и, ничего не подозревая, ода
ривали ими нас же. Но мы и сами не были ангелами: бывало, запускали руку 
в их имущество, но они не сердились. Вообще, на войне было что-то вроде 
совместной собственности. Может быть, смешно, что я пользуюсь этим выра
жением, но оно очень точное. Просто мы долго этого не понимали. Когда все 
страдали от голода, русские делились с нами последним куском.

В то время мы ели редко и мало. Марианна, ее бабушка и Клари тоже по
пали в подвал, старушка отдавала за тарелку супа наполеоновскую золотую 
монету. Суп ей приносили тайком, и они ели его одни, ни с кем не делясь. Ведь 
на всех все равно не хватило бы. А то, что мы приютили их, спасли, делились 
с ними своей порцией, -  это не считалось. Я не особенно обижалась; просто 
казалось странным.

Девочка одолжила мне кожаный ремешок, мне было теплее в широком 
пальто, опоясавшись им. А однажды, два года спустя, они навестили меня в 
Будапеште и попросили вернуть ремешок. Это меня тоже сильно удивило.

Две охотничьи собаки, оставшиеся в живых, поначалу жили с нами в доме 
священника. Они были крупные, красивые, а Филике -  маленький и тощень
кий. С этими двумя собаками мы очень хорошо ладили, чаще всего они были 
со мной, только в подвал я с ними не спускалась. Однажды утром, еще при 
Яноше, одну из них застрелили русские. По глазам другой было видно, как 
она страдает. Она страдала невыразимо. Она была очень ко мне привязана; но, 
когда я выпрыгнула в окно и Филике побежал за мной, она осталась в доме.

Кличка ее вот уже несколько дней занозой стоит в моей памяти, но я ни
как не могу выговорить ее: помню звучание, мелодию, но само имя все не 
вспоминается. Она увидела, стоя у ворот дома священника, что я иду по 
противоположной стороне, и, счастливая, с сияющими глазами, одним 
прыжком метнулась ко мне через дорогу. Приближался грузовик. Я крича
ла, чтобы она остановилась, -  напрасно. Удар пришелся прямо в живот. Она 
чуть-чуть приподняла спину, посмотрела в мою сторону, потом раз или два 
дернулась и застыла. Я подхватила Филике на руки, закрыла ему глаза, что
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бы он не видел. Шел снег. Когда я возвращалась, ее уже оттащили с проез
жей части, чтобы военные машины не раздавили ее в лепешку, и труп был 
уже наполовину занесен снегом.

Но ведь так было лучше -  я и чувствовала, и знала это. Куда мне было по
даться с такой огромной собакой. В подвал ее не возьмешь. Чудо еще, что Фи- 
лике русские еще как-то терпели: собак они обычно пристреливали. Немцы 
любили собак, а русские -  детей.

В конце концов обитатели подвала все-таки обнаружили Филике. Скандал, 
крики: со мной и так хватает неприятностей, из-за меня русские обыскивают 
подвал, совсем их измучили, так что собаку придется выгнать.

Я пошла с Филике к Мами, просила, чтобы хозяева взяли его к себе. Его 
взяли, правда, неохотно. Филике ничего не ел, а ведь ему давали молоко, даже 
мясо. (По тем временам это было чудо; не знаю, где они их доставали.) Два 
дня он отказывался от пищи. Когда я подходила к нему и он меня замечал, он 
радостно бросался ко мне, покусывал за руки, за щиколотки. Было больно, но 
кусался он от счастья. Потом он, если я стояла рядом, ел -  и при этом не сво
дил с меня глаз.

Придя снова через два дня, я во дворе повстречалась с Филике, позвала его. 
Он отвернулся и проследовал дальше. Я плакала, умоляла, но Филике не же
лал меня узнавать. Если я становилась на его пути, он обходил меня, равно
душно глядя в сторону.

Так я потеряла Филике. Он был в безопасности, но я почувствовала, что те
перь осталась совсем одна. За всю войну я больше ни разу не плакала. После 
этого я не могла плакать многие годы.

Те, кто меня окружал, один за другим умирали, приходили и уходили, или 
их уводили -  к ним я постепенно стала равнодушна. Но в безотрадных буднях 
подвальной жизни, среди грязи, вшей, среди оплакивающих потерянные цен
ности, ссорящихся людей у меня оставался единственный товарищ -  Филике.

Я покрывала голову черным платком, мазала лицо пеплом и грязью -  так 
пытались себя обезопасить женщины. Однажды мне надо было перепрыгнуть 
через канаву. На мне были белые валеночки с носами и задниками из черной 
кожи. Красивые венгерские валенки. Войлок привез с русского фронта Янош, 
а сами сапоги изготовил офицерский сапожник в Коложваре. Прыгая, я на 
мгновение перестала горбиться по-старушечьи. Меня заметил из окна началь
ник комендатуры и велел доставить к себе. Как меня к нему привели, совер
шенно не помню: то ли меня просто потащили туда, то ли повели, будто на 
официальный допрос. Комендатура была рядом с подвалом.

Он принял меня очень любезно, накормил сытным ужином. Я ждала, что 
будет дальше. Если я останусь с ним на ночь, сказал он, получу половину сви
ной туши. Господи Боже мой, половина свиной туши, в то время!

Не раздумывая я согласилась с ним переспать. Здесь были относительная 
чистота и порядок, имелось даже какое-то подобие окна со стеклами. Может 
быть, единственное во всей деревне. В постели, потрогав меня, он сказал, что 
у меня какие-то выделения -  «вода». Может быть, он даже спросил, не боль
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на ли я. Откуда мне было знать! Разве можно знать после стольких русских, 
есть ли у тебя сифилис или гонорея? «Не знаю», -  сказала я. Он как-то успо
коился. Он был довольно нежен и ласков со мной, но это было мучительнее, 
чем быть изнасилованной без всяких предисловий. Я солгала бы, если бы ска
зала, что «старалась хорошо себя вести». Рано утром я захотела уйти. Попро
сила отпустить меня.

Идя по коридору, я столкнулась с той самой кухаркой, что когда-то работа
ла в госпитале, -  теперь она была кухаркой при комендатуре. Она смотрела на 
меня, любимицу всего госпиталя. Я легла в постель, хотя меня не били, -  по 
ее глазам видно было, что она обо мне думает. Я -  шлюха.

Собственно говоря, я и была ею -  в прямом смысле слова. Шлюха -  кто ло
жится в постель ради денег или какой-нибудь выгоды. Шлюха -  кто сознатель
но расплачивается за что-то своим телом. За молоко или за матрас.

Конечно, там это мне и в голову не приходило. Я не думала об этом. Я 
вообще ни о чем не думала. Лишь безмерная горечь наполняла меня. Было не
выносимо, но не это, а все, вообще все. Это серое утро... Чем стало для меня 
это серое утро? Пределом человеческого унижения. Свиную тушу, правда, мне 
так и не дали. От этого стало легче.

На войне человек становится страшен и непостижим.
К замку Эстерхази немцы отнеслись не слишком почтительно: бросали во 

фрески банки с вареньем, пинали ногами чудесную старинную мебель... 
Эстерхази выбили днище у нескольких сотен бочек с вином, и люди, ругая 
графов, таскали вино ведрами, а те всех предупредили, чтобы не оставляли 
винные погреба полными, выливали вино. Откуда они знали, что так надо де
лать? Из истории.

Позже это стало уроком и для нас. Напившись, русские и немцы станови
лись куда злее, чем трезвые. Обычно мы больше всего боялись встретиться на 
дороге с пьяными солдатами.

Русские отнеслись к замку еще с меньшим почтением, чем немцы. Они так 
и не научились -  или не удосужились попробовать -  растапливать украшен
ные рельефами фаянсовые печи на медных ножках, а ведь печи эти топились 
очень хорошо и сохраняли тепло до следующего дня. Окна -  если те случай
но остались целыми -  они разбивали, потом заколачивали досками. Выведя 
через какую-то дырку трубу маленькой буржуйки, топили в залах замка, как в 
хибарке. Паркет разобрали, всюду был разъедающий глаза дым; спали на по
лу, на соломе. А изразцовые печи разбили вдребезги.

В одной из комнат замка, огромной, как зал, они устроили лазарет. Один 
раз солдаты -  уже не помню, мужчины или женщины -  повели меня туда ра
ботать. Конечно, как всегда, шла стрельба: обстрел, ответный огонь. Раненых 
приносили на носилках, на руках, на спине, кто как мог. Их укладывали на со
лому, покрывавшую весь зал. Стояла страшная вонь: пахло кровью, водкой, 
грязью, отсыревшей одеждой, потом, смрадным дыханием. Стон и плач слы
шались редко. Среди раненых хлопотали одна или две женщины в резиновых 
перчатках по локоть. Зачем они надели эти перчатки? Чтобы защитить руки?
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Или раненых -  от бактерий? Не думаю, потому что раненые лежали на соло
ме, среди ветхого, рваного тряпья, в испражнениях, грязи, крови, плевках. 
О руках обычно они и не думали.

Мне велели быть на подхвате и тут же направили к одному из солдат, паль
цы у которого висели, оторванные и раздробленные. Я спросила, что я долж
на делать, не помню, на каком языке, кажется, по-румынски. Но, возможно, к 
тому времени я могла сказать это и по-русски. «Что можно спасти -  оставить 
и перевязать, -  ответили мне, -  остальное отрезать». «Чем?» -  спросила я. 
«Ножницами, чем же еще? Найти какие-нибудь ножницы и отрезать». Меня 
охватил ужас, это выходило за рамки моих представлений о гигиене. (В конце 
концов, чем здесь рискуешь? Если не отрезать, начнется гангрена. Но грязны
ми ножницами, без наркоза отрезать пальцы у человека, находящегося в пол
ном сознании? На это я была неспособна.) Я повернулась и вышла, зная, что 
за это меня могут побить или даже расстрелять.

Не буду описывать вывалившиеся кишки и тому подобное. Русские сани
тарки вели себя, словно домохозяйки на кухне, готовящиеся к празднику: от
давали распоряжения, перекрикивались друг с другом, с мужчинами-санита- 
рами, больными -  никакой трагедии. Им даже как будто доставляли удоволь
ствие все эти страсти: ведь они чувствовали себя господами положения. Ну, 
а я этого не могла. Думаю, из-за этого меня даже презирали.

На моих глазах солдат, у которого нога была ампутирована по щиколотку, 
снова отправился в бой -  верхом, в окровавленных бинтах. У другого солдата 
рука была раздроблена автоматной очередью. Принесли топор; пока его зата
чивали, солдата поили водкой, чтобы довести до бесчувствия и тогда уже от
рубить руку. Обычно они основательно накачивали своих раненых спиртным, 
а потом принимались за дело. Так поступали и в средние века.

<...> Я услышала от кого-то, что некий переводчик по имени Якаб Бенё 
может узнать в комендатуре что-нибудь о наших угнанных мужчинах, а зна
чит, и о Яноше. Мне сказали, где он живет. Я отправилась туда. Это был ма
ленький крестьянский домик. На стук вышла пожилая женщина. Это была те
тя Анна. Тетя Анна, о которой очень трудно рассказать, какой она была.

Крестьянка, по внешности уже сильно на склоне лет, вдова, в черном плат
ке, очень скромная, тихая, сухонькая, маленькая. Как я позже узнала, муж ее 
обращался с ней очень грубо, избивал; тетя Анна нанималась стирать белье, 
чтобы облегчить себе жизнь хоть на пару часов. У нее был сын, которого она 
очень любила. Но она давно о нем ничего не слышала: он без вести пропал на 
фронте. Дочь, Рожика, жила у нее вместе с мужем, Якабом Бенё, тем самым 
переводчиком. Родом он был из Северной Венгрии и мог объясняться с рус
скими на «русинском» наречии.

По профессии Рожика была -  как говорили -  уличной шлюхой. Потом вы
шла замуж за Бенё, который скопил немало денег, работая проводником 
в спальных вагонах, они построили красивый дом, у Рожики появились тигро
вая шуба, драгоценности.

Нрав у Рожики был крутой -  в отца, с тетей Анной она обходилась отвра
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тительно. Странно, что меня она приняла как сестру. Она не раз говорила: 
«Я любила тебя, как сестру родную». И никогда не обижала меня.

Тетя Анна вышла, долго смотрела мне в глаза. «Бенё нету дома, но вы про
ходите, садитесь». Я замялась, потому что была вшивая и все такое. Вошла, 
села осторожно, платок не сняла. Она приободрила меня: «Снимите теплый 
платок, здесь тепло».

Крошечная летняя кухня, земляной пол, беленая печка, рядом с ней, у стены, -  
лежанка, сбоку -  кровать, маленький столик, самодельный деревянный стол под 
окном, стул. Вот и вся обстановка. От печки до кровати -  один шаг. Впереди -  
дверь в большую красивую кухню с цементированными стенами; напротив нее -  
другая дверь, тонкая, дощатая, в маленький чуланчик для дров и инструмента.

Позже Рожика рассказала, что, когда я к ним постучалась, тетя Анна про
молвила: «Это Мария постучала. Дева Мария». Она почувствовала: от стоя
щей у двери женщины веет такой чистотой, такой печалью, что ее надо при
нять. «Если не примем ее, -  доказывала она Рожике, -  значит, прогоним 
Марию». Я ничего такого и не подозревала, при первом знакомстве тетя Анна 
показалась мне женщиной трезвомыслящей.

На следующее утро в подвал снова пришли -  сгонять женщин и мужчин на 
рытье окопов. В тот раз вместе с солдатами приходил и Бенё, но я не знала его 
в лицо. Он сам меня узнал по описанию тети Анны. Рядом с местом, где нас 
собирали, был разбитый вдребезги табачный киоск; входная дверь сорвана, 
внутри -  в беспорядке разбросанные обломки мебели. Он велел мне быстро 
спрятаться под прилавок, пока у них перекличка; потом он придет за мной. 
Я просидела там, скорчившись, час или два и успела промерзнуть насквозь: 
было по-зимнему холодно. Потом он пришел за мной и сказал: «Я отведу вас 
домой». И отвел домой -  к тете Анне, в маленькую, чистенькую летнюю кух
ню. Бенё ушел, а тетя Анна согрела воды, принесла корыто, они с Рожикой 
усадили меня туда и вымыли. Постирали и мое белье, трусы (на них коркой за
пеклась кровь). Пока они сушились, Рожика дала мне другие. Как же мне ста
ло хорошо после всего этого.

С тех пор я там и жила. Меня кормили. Тетя Анна спала в буквальном 
смысле на земле -  на земляном полу, из-под дверей наверняка тянуло сквозня
ком. Рожика и Бенё спали на тонком соломенном тюфяке, на кровати. Я -  на 
лежанке.

Поначалу дни шли довольно спокойно. Никто меня не трогал. Пока -  не 
помню, в то время или позже -  не появился Петр.

Петру было девятнадцать, он был советским солдатом, и он влюбился в ме
ня. Из этого следовало, что он не хотел меня насиловать. Чтобы защититься, я 
стала говорить, что у меня больное сердце. «Нет, -  сказал он, кладя руку мне 
на бедро, -  тут не надо». Потом положил руку мне на сердце: «Вот что надо!»

Он объяснял, что в России на улицах тротуары, водосточные желоба 
и грязи никогда не бывает. Повернешь колесико, и из крана идет чистая, вкус
ная вода. И еще капусты, картошки можно купить сколько хочешь. И хлеба, 
каждый день.
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Он описывал все это, словно какую-то волшебную страну чудес, лишь бы 
мне захотелось уехать с ним. Он всерьез решил жениться на мне. По утрам он 
выходил на двор и распевал по-русски во все горло: «Виорита моя женка будет!»

Как-то раз из-за меня произошел небольшой несчастный случай. Я сидела, 
Петр склонил голову мне на колени; я хотела оттолкнуть его, приподняла ему 
голову, а он дернулся в сторону, и мой палец попал ему в глаз.

Вбежали его товарищи, решили, что я хотела выколоть глаз советскому 
солдату. Петр отчаянно кричал: «Виорита не хотела!» Потом вошла Рожика с 
тетей Анной. Тетя Анна плакала, упрашивала не трогать меня. Пришел Бенё и 
сказал, что это было не нарочно. Эта волынка тянулась довольно долго, в кон
це концов яростные крики Петра возымели действие, и меня оставили в покое.

Сергей. Когда к нам ворвались двое или трое русских -  снова хотели меня 
изнасиловать, -  не помню уж как и что, но Сергей меня, собственно, даже не 
трогал. Помню только, он стоял и кричал, когда Рожика побежала в комендату
ру звать на помощь: опять солдаты насильничают. Увидев это, товарищи Сергея 
сбежали, он остался один. Прибыл патруль, Сергею нещадно расквасили лицо 
и увели. На следующий день Сергей вернулся с двумя или тремя товарищами и 
орал, что из-за меня ему набили морду. У них между мужчинами и женщина
ми -  равенство. Он поставил меня на середину комнаты: теперь и мне достанет
ся так же, как и ему. Я думала, что получу такую пощечину, что голова слетит 
с плеч, все зубы вылетят. Приготовилась, закрыла глаза, немного пригнулась, 
чтобы не упасть. И ждала, когда Сергей ударит. Оглушительный треск: он хлоп
нул в ладоши и поцеловал меня. Конечно, весь дом сотрясался от хохота.

Собственно, я и сама вспоминаю об этом с улыбкой. Такие у них были 
шутки.

Но Сергей действительно был смертельно оскорблен, бледен и рассержен, 
когда ему надавали пощечин.

Этот мордобой, эти потасовки вспыхивали у русских с невероятной легко
стью, за ними следовали бурные перепалки, потом все стихало, как будто ни
чего и не случилось.

Они достали муки, жиру -  вполне достаточно, чтобы печь блины. Муку на
до развести в воде и выпекать на смазанной жиром сковородке. У нас ничего 
не было -  ни сахара, ни соли. Зато как все были счастливы! Солдаты выстрои
лись в очередь, а мы с Рожикой все пекли и пекли блины с утра до самого ве
чера. Мы уже с ног валились, мы видеть этих блинов не могли, а солдаты все 
шумели, как обычно в очередях, толкались, поторапливали друг друга, требо
вали свою порцию. Рожика разозлилась, схватила тарелку, на которую мы вы
кладывали блины, швырнула ее на землю и разразилась бранью. Материлась 
она по-русски, да и по-венгерски не стеснялась в выражениях.

Результат: Рожику успокоили, подобрали осколки тарелки, принесли дру
гую и снова встали в очередь -  тихо, не произнося ни звука. Тарелку всегда 
держал первый по очереди, мы опрокидывали на нее блин со сковородки, сол
дат еще горячим отправлял его в рот и передавал тарелку следующему.

Как-то ночью они гуляли: пили, веселились, горланили. Нас, правда, оста
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вили в покое. Утром нам велели убраться в комнате. Тетя Анна сразу же вы
звалась. «Нет!» -  возражали они, она старая, и приказали пойти мне. Тогда я 
впервые вошла в четырехугольную комнату, выходящую на улицу. На черном 
загаженном полу -  окурки, блевотина, растоптанные объедки. У стены -  два 
бака с бензином, по всей комнате -  прислоненные к стене автоматы (похожие 
на короткоствольные ружья), а они сидели, по своему обычаю, в стеганых ту
лупах на меху и смотрели, как я мету, а затем отмываю пол. Поддразнивали, 
шутили: вот и мне, барышне-белоручке, приходится потрудиться. Было нелег
ко, блевотина воняла, а они сидели не шелохнувшись. Я залезала под стулья, 
мыла пол у них под ногами. Они хохотали. Один поставил ногу в сапоге на 
мою руку, я чувствовала, что он не наступил, просто хотел напугать, но метал
лическая набойка с зазубриной порвала мне кожу на тыльной стороне ладони. 
Совсем неглубоко, но кожа у меня тонкая, кровь полилась ручьем. А я назло 
им продолжала мыть пол как ни в чем не бывало. Поднялся жуткий гвалт, сол
дата, который наступил мне на руку, избили, отругали на чем свет стоит, а ме
ня потащили к русскому врачу. Тот тоже на них рассердился. А они завалили 
меня подарками (ложка, карманный ножик, две полбуханки хлеба и пестрое 
летнее платье). Мы с Рожикой здорово посмеялись.

Так мы и жили.
Пока Бенё был в отъезде, прибыли новые части; мне не давали проходу, 

терпеть это стало не под силу. Я переселилась к соседям: там в дровяном са
рае жила семья с пятью детьми, их не трогали, так как у мужа была сломана 
нога, он был в гипсе, и, вообще, русские с уважением относятся к семье, в ко
торой пятеро детей. Они всемером ютились в дровяном сарае. Там стояла по
ленница, на нее дядя Михай (у которого была сломана нога) набросал соломы, 
на ней-то я и спала, укрывшись одеялом. Спальное место было хорошее, вы
сокое. Но что бы мы ни делали, я всегда чувствовала, что лежу на дровах. Это 
было бы не так страшно: на войне неважно, удобно ли тебе спать. Но из по
ленницы, когда было тихо, выползали какие-то красные жучки; их привлека
ло тепло тела, и они ползали по мне вместе со вшами. Когда стреляли, жучки 
прятались. Так и шло: или я не могла заснуть из-за обстрела, или на мне рез
вились жучки. Вшам было плевать, что мы намазались керосином, этих насе
комых тоже нисколько не смущал его запах.

В конце концов, я вернулась к Бенё и тете Анне.
Не знаю, что произошло и от чего я так смертельно устала. Я как-то уже не 

боялась солдат; просто было страшно просыпаться оттого, что дверной замок 
разнесен очередью из автомата и солдаты врываются в комнату, было страш
но, что в любую секунду могут выбить дверь. Бесконечное насилие, уста
лость, грязь, болезнь, которая была во мне, приступы жара -  не знаю точно, 
что именно я не в силах была уже вынести. Может быть, последней каплей 
стало для меня вот что: молодая женщина, на девятом месяце беременности, 
во время боя спряталась в амбаре, и осколок снаряда попал ей в живот: снача
ла вывалились кишки, следом -  ребенок, он корчился на земле, а мать, крича, 
смотрела на него, пока не умерла.
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Такое вынести нельзя. Бога нет. Невозможно, чтобы он это терпел.
<...> И вот однажды, когда уже не осталось сил это терпеть, я приглядела 

бетонное кольцо колодезного сруба: о него я разобью себе голову. В другой раз 
я искала большой камень, чтобы ударить себя по голове и расколоть череп. 
Поезда, под который можно было броситься, не было. Выпрыгнуть из окна? 
Но высокие этажи были только в замке, а он был полон русских. Может, надо 
искать веревку.

Хочу рассказать один сон, который преследует меня еще с тех пор, в раз
ных вариантах. Я убегаю, за мной гонятся русские. Ноги у меня как свинцо
вые, я бегу еле-еле, а надо быстрее -  они догоняют меня. Ветвистое, высокое 
дерево. Я карабкаюсь на него, срываюсь, падаю на землю. Они уже рядом, я 
вижу их лица, глаза. Каким-то образом я залезаю обратно на дерево. Уцепи
лась, держусь, но они тоже оказываются на дереве. Я карабкаюсь по какой-то 
ветке, все выше, все дальше от ствола, падаю, вот я уже на земле. Они спры
гивают за мной. Я бегу изо всех сил. Передо мной стена. Взбираюсь по ней. 
Из пальцев сочится кровь. Я цепляюсь за щели в кирпичах, чтобы попасть на 
крышу, ногтей уже нет, их сорвало, когда меня дергали за ноги. Я снова бегу, 
попадаю в какой-то дом. Мечусь по чердакам, подвалам; окна, двери. Меня до
гоняют. Я вбегаю в туалет, запираю за собой дверь. Знаю, что ее взломают, но 
пара секунд у меня еще есть. Влезаю на сиденье унитаза, шарю в бачке, знаю, 
что там есть гиря, хочу достать ее, чтобы разбить себе голову. Но они уже 
ломают дверь, гиря у меня в руке. Один из русских приближается ко мне, про
тягивает руку, я замахиваюсь, чтобы стукнуть гирей ему по голове... И в это 
мгновение просыпаюсь, задыхаясь, обливаясь потом, сердце колотится как 
сумасшедшее...

Долгие, долгие годы мне снился этот сон. Сейчас снится все реже. Но я до 
сих пор блуждаю во сне в незнакомых домах, убегаю от кого-то, а кто-то все 
еще врывается ко мне в дверь, лезет в окно. Только сейчас, когда я это пишу, 
я понимаю: мне неспокойно, если дверь оставлена открытой (кто войдет в нее, 
чтобы схватить меня, потащить за собой или повалить на землю, избить?). 
Но не люблю я и крепко запертых дверей. Знаю, что это всего лишь иллюзия 
(я научилась у русских, как открыть любую дверь фомкой), -  но ведь если 
дверь заперта, я не смогу убежать достаточно быстро.

Я налила в бутылку бензина и сказала тете Анне: если русские опять будут 
к нам ломиться, я разобью эту бутылку о печку. Мы днем и ночью поддержи
вали в печке слабый огонь, чтобы не замерзнуть.

«Тетя Анна, -  говорю я, -  когда дверь взломают, вы встанете за ней. Дверь 
защитит вас от взрыва, вы выскочите, побежите на двор и сразу ляжете в снег. 
Осторожнее, только лицо закрывайте».

Тетя Анна, которая была такой доброй, набожной и верующей, поглядела 
на меня и тихо сказала: «Не буду я стоять за дверью».

Может быть, русские почуяли что-то по моим глазам? Не знаю, но они 
оставили меня в покое. Или, может, это просто случайность, что пару дней бы
ло тихо.

NB №2, апрель 2004 | 333



Потому что вообще-то не было ни тишины, ни покоя. Обстрелы, раненые, 
грязь, рытье окопов, вши, голод.

Затем, как я позже узнала, деревню эвакуировали. Но тогда мы об этом 
не подозревали. Может быть, я еще и не ушла бы с семьей Бенё: ведь мне 
нужно было заботиться о Мами. Обычно эвакуация происходила так: дома 
обходили с приказом -  оставить деревню в течение десяти минут. Жители 
связывали в узлы все, что успевали схватить, грузили на тачку или тележку 
(у кого что было), брали за руку детей и торопливо шагали туда, куда их 
гнали. Если старушки, вроде Мами, ходить не могли, им разрешали остать
ся в домах. Если бы я была там, может, я попыталась бы вывезти Мами на 
тележке.

Мы с Бенё и Рожикой отправились в Будапешт, потому что знали, что 
моя мама живет у дяди Габора на улице Векерле. Выехали мы на телеге, за
пряженной одолженной у кого-то лошадью, -  она едва передвигала ноги, -  
запасшись бумажкой на русском языке. Мне трудно было расстаться с тетей 
Анной. Она по собственной воле осталась в доме с русскими. Тетю Анну 
никогда не обижали -  ее любили за то, что она старенькая, за ее кротость 
и доброту.

Сейчас ее уже нет в живых. Если существует царство небесное, то тетя 
Анна там. (Моя подруга Юдит сказала, что не верит в Бога. «Хорошо тебе, -  
сказала я, -  тогда для тебя после смерти нет ничего -  ни ответственности, ни 
чистилища, ни страданий, ничего, кроме небытия». «Да, -  сказала она. -  
Остается только сомнение: а вдруг все-таки есть?»)

Мы шли и шли. Толкали, тянули телегу и лошадь. Кое-где стреляли, потом 
вдоль дороги тянулись оставшиеся после боев руины, валялись трупы; по
следних, надо сказать, было немного. Наконец, мы прибыли в Будапешт. Город 
лежал в развалинах, но, к нашему удивлению, домов оставалось относитель
но много; мы-то думали, что столицу сровняли с землей.

<...> Я нашла дом шестнадцать по улице Шандора Векерле. Задняя часть 
дома выгорела. Все черное, обуглившееся, обгорелое, квартиры просматрива
лись насквозь. Я стояла и смотрела. Квартира, соседняя с той, где жил дядя 
Габор, обрушилась.

Я медленно поднялась по ступенькам. На двери был звонок, тот самый, 
прежний. Я едва поверила глазам. Позвонила. Уже не помню, как мы встрети
лись, кто и что говорил. В квартире было много чужих. Хозяева приняли к се
бе жильцов из сгоревшей части дома.

В окнах не было стекол, рамы заклеены бумагой, но, помню, я удивилась 
и поразилась: стол накрыт белой скатертью. Был ужин, настоящий ужин.

Мы сели и принялись за еду. Я была вся грязная, вшивая, успела только по
мыть руки -  ничего другого не пришло в голову, так как в квартире все было 
вверх дном.

Конечно, мама плакала, и была счастлива, и обнимала меня. И я тоже смот
рела на нее и радовалась ей. Я была рада, что они живы, но радовалась не 
слишком сильно.
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Слишком сильно я не радовалась уже ничему и ни во что слишком сильно 
не верила. Я уже носила в себе болезнь -  гонорею, из-за которой потом так 
и не смогла родить, и не знала еще, есть у меня сифилис или нет. У меня бы
ло подозрение, что я очень заразная, а заразить я никого не хотела.

Мы сидели за столом, я так и не вытащила свою припрятанную колбаску. 
Здесь это показалось бы смешным. Подали язык с томатным соусом. Я изум
ленно смотрела на него и ела тихонько, беззвучно.

Говорили о том, что русские насилуют женщин. «У вас тоже?» -  спросила 
мама. «Да, -  сказала я, -  у нас тоже». «Но тебя-то не тронули?» -  спросила ма
ма. «Никого не пощадили», -  сказала я и продолжала есть. Мама глянула на 
меня и сказала удивленно: «Но почему ты позволила?» -  «Потому что били», -  
сказала я и продолжала есть. В этом вопросе я не видела ничего важного или 
интересного.

Тогда кто-то спросил непринужденно и шутливо: «А много их было?» 
«Я не могла сосчитать», -  сказала я и продолжала есть. «А представляешь, 
у нас в подвале даже вши были», -  сказала мама. «У нас тоже», -  сказала я. 
«Но у тебя-то не завелись?» -  спросила мама. «Завелись», -  ответила я. 
«У вас головные вши были?» -  спросила мама. «Всякие», -  ответила я и про
должала есть.

Потом разговор перешел на другие темы.
После ужина мама отозвала меня в сторону и сказала: «Доченька, ты не 

шути так грубо, еще поверят!»
Я посмотрела на нее: «Мамочка, это правда!» Мама расплакалась и обня

ла меня. Тогда я сказала: «Мамочка, я же говорила, никого не пощадили, всех 
женщин изнасиловали! Вы сказали, здесь тоже хватали женщин». «Да, но 
только шлюх. А ты не такая», -  сказала мама. Потом бросилась мне на шею, 
умоляла: «Доченька, скажи, что это неправда!» «Ладно, -  сказала я, -  неправ
да. Меня забирали только ухаживать за больными».

Перевела с венгерского Елена ШАКИРОВА
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И Н О Й  Р А К У Р С

Наум Коржавин

СВОБОДА ЗА ГРАНИЦАМИ 
СВОЕЙ ПРИМЕНИМОСТИ*

1

Теперь часто приходится слышать: «Да что ты удивляешься! Другие вре
мена, другая жизнь. Всё по-другому». Обычно эти слова произносят, когда 
речь заходит о каких-то традиционно неприемлемых вещах, которые моло
дежь теперь стремится легализовать и утвердить, и с чем старшим трудно, но 
хочется примириться: куда денешься -  дети!

Ну, что ж, этот выплеск умудренной примиренности звучит как-то привыч
но-прогрессивно и, в общем, утешает. Ведь в подсознании многих с юности 
сидит представление, что противостояние молодости и новизне есть проявле
ние узости, скудоумие и вообще некультурно и позорно.

Вспомним, однако, что авторы «Вех» еще в 1911 году называли это состоя
ние педократией, то есть властью детей. Уже тогда началась эта капитуляция 
разума и опыта перед напором прогресса.

Я отнюдь не враг прогресса. Он действительно расширяет пределы чело
веческих возможностей, представление о личности и ее правах -  вообще, 
смягчил нравы. Но порождает он и иллюзии -  начинает казаться, что «преде
лы бытия» он способен не только расширить, но и вообще отменить, что лю
бые нормы общежития, выработанные человечеством за века развития, -  за
блуждение темных веков и подлежат отмене, ибо можно прекрасно, а главное

* Статья известного поэта и публициста Наума Коржавина была напечатана в журнале 
«Континент» (2004 год, № 117).
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весело прожить и без них. А следовательно, любые желания, любые претен
зии любого индивида должны быть удовлетворены немедленно и во что бы то 
ни стало, что это неотъемлемое право личности и чуть ли не ее общественный 
долг. Из такого умонастроения педократия вытекает совершенно естественно.

Между тем, отнюдь не ангельская природа человека далеко не во всем под
дается прогрессу, в чем-то она меняется, но в чем-то неизменна. Зверь, сидя
щий в человеке, всегда ждет возможности выскочить наружу, и не стоит его ни 
провоцировать, ни поощрять. А делается и то, и другое.

Нет, я отнюдь не считаю, что человек вообще сводится к зверю; я, наобо
рот, хочу защитить и утвердить все человеческое в нем. В сущности, история 
цивилизации, несмотря на все свои провалы и падения, есть история обузда
ния зверя в человеке и утверждения в нем человеческого. Нормы общежития, 
обуздывающие зверя, именно для этого и необходимы. Они защищают от его 
своеволия общество, в котором человек живет и в котором нуждается, а также 
от самого себя. Спасают его детей (институтом семьи) от сиротства, а его са
мого от одиночества.

Конечно, они не так уж идеальны и гармоничны, эти нормы. Но за прене
брежение ими, как они ни относительны, всегда потом приходится расплачи
ваться. И не только, а часто и не только тем, кто ими пренебрегал.

Пренебрежение часто оправдывают тем, что нормы общежития не неиз
менны. Да, они меняются. Но ведь не столь стремительно, перманентно и кар
динально, как в последние десятилетия. Меняются, но остаются нормами, не 
отменяются.

Еще говорят о раскрепощении личности. Но ведь на самом деле речь идет 
о раскрепощении безличного. А так ли уж это прогрессивно, хотя и происхо
дит под флагом прогресса? Не играет ли дьявол с прогрессом свои очередные 
злые шутки?

Но этому, собственно, и посвящена статья. И я сразу хочу сказать, что па
совать перед победительной юностью стоит не всегда. А сегодня, когда все 
ценности зашатались, это вообще неуместно. Всегда стоит думать и верить 
своему здравому смыслу. И помнить о мудром замечании Гегеля: «Истина, вы
веденная за границы своей применимости, становится своей противополож
ностью».

К сожалению, такими, выведенными за свои пределы «истинами» опутано 
сознание многих представителей нашей цивилизации. И это лишает их не 
только реального прикосновения к истине и ценностям, но подчас и просто 
чувства самосохранения -  общественного и даже личного.

Слабой попыткой отражения этой напасти и задумана эта статья.

2

Одна из таких истин -  точней ценностей -  толерантность, терпимость. 
Еще это называют уважением к чужому мнению. И само по себе все это тоже
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не содержит в себе ничего дурного. Это норма поведения -  и государства, 
и личности. Государство должно допускать высказывание разных мнений (но 
тоже небезгранично -  например, оно не должно разрешать призывы к беспо
рядкам и натравливание одной части населения на другую), а нам, людям, -  
действительно не следует объявлять несогласных с нами исчадьями ада.

После Гитлера и Сталина терпимость казалась отдохновением, выглядела 
просвещенно и благородно. Однако во многих умах это правило поведения 
абсолютизировалось, превратилось в правило мышления, то есть было выве
дено за границы своей применимости и превратилось в равнодушие к истине.

Я вообще склонен заменить требование обязательного уважения к чужому 
мнению: тошно не тошно, а уважай -  другим: уважение к истине. Конечно, 
у моих оппонентов наготове другой трюизм, «философский» -  истины никто 
не знает. Возможно, и так. Но когда оба спорящих заняты выяснением исти
ны, а не стремлением одержать верх в споре, то они автоматически уважают 
мнение друг друга. А если один из них некомпетентен, то он быстро перево
дит разговор в «спор о процедуре» -  требует автоматического уважения к дру
гому (сиречь к своему) мнению. То есть, выражаясь современным языком, 
«создает шумы», в которых тонет не только истина, но и предмет спора. Ибо 
далеко не все люди, вступающие в спор, даже если не лгут из корыстных сооб
ражений, действительно заняты выяснением истины. Часто они, не сознавая 
этого, поглощены чистым самоутверждением. Такие спорят наиболее яростно 
и непримиримо.

Опять должен оговориться. Я отнюдь не против самоутверждения как та
кового. Это естественная потребность каждого человека, особенно молодого. 
Каждому человеку надо утвердить себя как личность -  хотя бы в собственных 
глазах. Но плохо, когда самоутверждение выходит из берегов. Когда оно вы
дает и принимает себя за служение человечеству, когда ему приносятся в 
жертву другие люди и общие, необходимые всем ценности. В наше время та
кого рода самоутверждение, смешавшись с все более и более легализуемым 
тщеславием, теряет какой бы то ни было отпечаток личности и в этом виде 
приобретает массовый и агрессивный характер. Речь опять идет об истине, 
выведенной за границы своей применимости.

3

По идее, все более или менее грамотные люди должны быть прикосновен
ны к культуре, чувствовать за плечами груз и опыт веков. Но таких всегда бы
ло не слишком много, а теперь в связи с «профессионализацией» высшего об
разования их в процентном отношении становится с годами все меньше и 
меньше.

К сожалению, такая «профессионализация» затронула, -  а отчасти подме
нила -  и гуманитарную сферу, само мышление. Культура утонула в самоуве
ренности «профессионалов», подсознательно приспособляющих реальность к

338 I NB №2, апрель 2004



возможностям своего «профессионализма». Теперь эта тенденция выведения 
истин за пределы их применимости расцвела настолько, что в умах многих 
людей затмила всякое чувство реальности, в том числе и реального смысла 
произносимых слов и понятий. Последние превращаются в подобия язычес
ких идолов, части которых, не входя в суть дела, надлежит поклоняться, а по 
поводу других -  плеваться. Литература оторвана от духа, души читателя и да
же от процесса чтения, юриспруденция -  от справедливости и здравого смыс
ла, всего не перечислишь. Наука в значительной степени перестала быть про
явлением страсти к знанию, а превратилась в некую индустрию, основной 
престижной фигурой в которой стал специалист, а не мыслитель. Все это бы
ло бы нормально, прогресс есть прогресс, если бы этих специалистов («науч
ных работников») по инерции не осиял ореол мыслителей, чему по своим по
тенциям и потребностям соответствуют далеко не все. Вспомните, как остер
венело работали на Сталина некоторые участники «манхэттенского проекта» -  
не только во время войны с Гитлером, когда это хоть как-то можно было пусть 
не оправдать, но хотя бы объяснить, а и после нее. Они искренне думали, что 
знают и понимают, что делают, а на самом деле они за пределами своей спе
циальности не знали не только этого, но и того, что вообще значит знать, по
нимать и думать. Я видел потом некоторых их соратников и последователей 
(тогда уже «борцов за мир» -  сиречь за одностороннее разоружение Запада пе
ред наглевшим советским тоталитаризмом) -  мышление им вполне заменяла 
принятая в их кругу «правильная» ориентация.

И касается это не только «политики», хотя, в конце концов, именно к ней 
все сведется и ею же и ударит. Важнее то, что незаметно происходит подмена 
всей системы «банальных» человеческих ценностей -  в конечном счете, отно
шения к бытию. Но те «мыслители», которые такой подмене способствуют -  
скорей эмпирически, чем руководствуясь стратегическим замыслом, -  этого 
великолепно не замечают: они соответствуют своей -  то есть дежурной -  
«современности».

Конечно, и «бытие» преподносит нам сюрпризы, которые любого могут 
поставить в тупик. Иногда даже и так, что любые ценности могут оказаться 
под вопросом, «подвести». Но это обманчиво. Оказаться под вопросом или 
«подвести» могут не сами ценности, а линейное их понимание, у каждого вре
мени особое. И задача состоит в том, чтобы за этим «особым» и «современ
ным» не упустить существа.

Это очень трудно, особенно в обстановке культа современности и после 
стольких сменяющих друг друга «современностей». Я сам пережил их не
сколько. И потому сегодня я хочу говорить о том, что происходит в этой связи 
сейчас -  в условиях духовно-интеллектуального кризиса нашей цивилизации 
и потери ею естественных ориентиров -  с сознанием людей, с их представле
нием о себе и о жизни, да и просто с их логикой. Логикой, позволяющей чело
веку не замечать, что, собравшись защищать некую ценность, он называет тем 
же термином и защищает нечто прямо противоположное. Порою действитель
но создается такое впечатление, что почти все современное развитие, во вся
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ком случае, в его «интеллектуальной оснастке», задалось целью проиллюст
рировать приведенное выше гениальное высказывание Гегеля. Все те, чья дея
тельность или поведение разрушительны для жизни и цивилизации, опери
руют, как правило, истинами бесспорными и потому притягательными, убеди
тельными. Но, поскольку эти истины сплошь да рядом используются за грани
цами своей применимости, они и превращаются в свою противоположность -  
ничего не проясняют, все запутывают и работают против себя.

Наиболее яркие примеры предоставляет нам юридическая практика. На
пример, общеизвестно, что закон должен охранять права личности, защищая 
ее от произвола властей. Полиция не имеет права обыскивать кого-либо без 
ордера на обыск. Все это бесспорно. Но вот чем это может обернуться. По
лицейский на автостраде останавливает машину за превышение скорости. 
В процессе разговора ему что-то показалось подозрительным, и он велит от
крыть багажник. Опытный глаз профессионала не подвел -  в багажнике пол
но наркотиков. Ну что ж, полицейский оказался на высоте, и преступник пре
провождается в участок. Все нормально. Но -  только до вмешательства адво
ката. После такового наркодилера с извинениями отпускают, а добросовест
ный блюститель порядка получает взыскание по службе -  ведь он произвел 
обыск, не имея на это ордера. Закон стараниями «специалистов» превратился 
в свою противоположность, оказался на стороне преступления против спра
ведливости.

Так иногда торжествует «законность». Вот только над чем? Над естествен
ным правосознанием. Конечно, закон должен исполняться буквально -  это 
опять-таки бесспорно. Но еще бесспорней, что закон преследует преступни
ков, а не тех, кто их раскрывает. Иначе он теряет всякий смысл. А тут что по
лучается? Преступление налицо, оно несомненно, и ассистент наркодилера 
(в общепринятой терминологии -  адвокат) изловчился выдать за обыск обык
новенный досмотр на дороге -  да так, что судья, привыкший к тому, что про
фессиональная логика возвышается над обычной, забыл, что полицейский на 
то и поставлен, чтобы следить за всем, что происходит на дороге. В следую
щий раз он этого не сделает -  себе дороже, и наркодилеры на этой автостраде 
будут чувствовать себя вольготно. К тому ли стремится Закон?

Но дело тут не только в несправедливости к стражу порядка. На минуту 
допустим, что ее не было, что полицейский и впрямь превысил свои права и 
заслужил взыскание. Но ведь и транспортировку наркотиков закон не поощ
ряет -  преступника-то зачем отпускать? А на это, оказывается, есть закон -  что 
доказательства, добытые незаконным путем (а безордерное требование от
крыть багажник и сочли таким путем), во внимание не принимаются. Вы толь
ко вдумайтесь: доказательства существуют, неопровержимы, но... не прини
маются во внимание! И не потому, что путь, которым они добыты, ставит под 
сомнение их подлинность (этого даже и оговаривать не надо), а просто так: 
«во внимание не принимаются». И всё.

Теперь этот закон, как говорят, «не очень» применяется, но ведь кто-то до
водил этот, возможно, правильный закон до абсурда, создавая прецедент. Чем
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мог быть вызван этот «творческий порыв»? Не знаю. Но соответствует он 
только корыстным интересам членов все время разрастающейся корпорации 
адвокатов, ибо расширяет их возможности выигрывать процессы. Не адвока
ты ли -  они ведь везде -  и протащили этот закон через Конгресс? Я думаю, что 
именно такое положение и заставило тогдашнего председателя Верховного су
да Соединенных Штатов Бергера сказать, что американская юридическая сис
тема перестала служить правосудию. То есть юридическая логика вышла за 
границы своей применимости.

Чем объясняется такое «выведение»? Оно ведь происходит не только в 
юриспруденции. Если когда-нибудь кому-нибудь понадобится исследовать 
этот вопрос, скорее всего, выяснится, что пионерами такого отношения к ис
тине и ценностям и в других областях были те же «лойеры», сиречь адвокаты. 
Ибо такое «выведение» стало для многих из них сутью их профессии. И, кста
ти, некоторые из них так прямо и объясняют, что истина их вообще не инте
ресует. После любого нашумевшего преступления при любой его гнусности 
на телеэкране появляется сияющая физиономия лойера, который с гордостью 
объявляет: «Я буду его (ее) защищать!». Это не означает, что он усомнился 
в вине подсудимого. Это означает, что он чувствует в себе силы победить пра
восудие и хочет это продемонстрировать urbi et orbi. Обращайтесь, кто в этом 
нуждается!

А формально все правильно: каждый имеет право на защиту, и состяза
тельный процесс -  лучший способ выяснения истины. Но оказывается, что 
при отсутствии уважения к истине (раньше декретировавшегося религиозным 
сознанием) это представление можно вывести за границу его применимости 
и превратить в свою противоположность -  оправдать любого преступника. И 
медленно, но верно разрушать правосознание -  то есть юридическую систему 
своей страны. Другими словами, в конечном счете, подрывать основы своей 
профессии, а если смотреть в будущее, то и благосостояния всей его корпора
ции. Да и не только его корпорации -  в праве, действительно, нуждаются все.

4

Это явление первым еще в 1930 году заметил, осмыслил и предупредил 
о его опасности известный испанский мыслитель Ортега-и-Гасет в своем 
знаменитом труде «Восстание масс». Он обратил внимание на следующее. 
Уровень жизни средневекового испанского идальго был намного выше уров
ня жизни крестьян. Идальго считал это естественным (впрочем, как и сами 
крестьяне), но это налагало на него целый круг обязанностей. Он должен 
был первым идти на войну, быть храбрым воином. Он вообще был на виду 
и должен был всем своим воспитанием и бытом соответствовать своему зва
нию и положению. Прежде всего -  представлению о чести. Он должен был, 
выражаясь современным языком, быть правовым и культурным центром 
своей округи.
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Между тем в 1930 г. уровень жизни современного Ортеге-и-Гассету па
рижского дантиста был вчетверо выше уровня жизни средневекового идальго, 
а тем более уровня жизни предшественника этого дантиста -  цирюльника тех 
времен. Но, в отличие от идальго, это не накладывало на него никаких допол
нительных обязанностей (кроме чисто профессиональных). В его представле
нии, своего уровня жизни он достиг только собственным трудом и способно
стями. Между тем, способности могли быть и у цирюльника, и труда в свое де
ло он тоже мог вложить не меньше, но достигнуть жизненного уровня совре
менного дантиста он все равно бы не смог.

Этот уровень жизни, да и сама квалификация дантиста -  результат общего 
прогресса, то есть самоотверженного, а подчас и героического труда многих 
людей -  творческого меньшинства многих поколений, создавших современ
ную цивилизацию. Однако нашего, условно говоря, «дантиста» это обстоя
тельство совсем не занимало и не беспокоило: чувство ответственности за си
туацию, которая позволила ему достигнуть такого уровня жизни, в нем не бы
ло воспитано. Дело не только в неблагодарности (хотя она не зря всегда счи
талась пороком), а в непонимании цены, заплаченной за полученное наследст
во. Отсюда потеря чувства ответственности за него.

Что говорить, духовно и культурно цивилизованная часть человечества 
оказалась не вполне подготовленной к освоению «подарка прогресса» -  отно
сительного материального достатка -  или, скажем точней, относительной его 
доступности. Во многих это порождает многообразные иллюзии, создает лож
ное ощущение человеческого всемогущества, а отсюда и решаемости всех во
просов бытия, отношения к ним как к научно-инженерным проблемам (само
мнительный термин «социальная инженерия» родился не на пустом месте) -  
все можно решить, надо только постараться и найти верный путь решения.

Отсюда возникает и вседозволенность, и отнюдь не только в сфере «со
циального (или даже художественного) творчества» -  просто в быту. До одной 
современной любящей матери, гордящейся тем, что она дипломированная мед
сестра (то есть, лишена предрассудков, просвещенный человек), передовые 
веяния дошли не из книг, а из атмосферы. Но выводы из этого она сделала 
вполне самостоятельные и самые радикальные. Почти как Смердяков -  из слов 
Ивана Карамазова, что Бога нет. Правда, в реализации своих выводов она бы
ла чуть менее радикальна, чем Смердяков, но зато гораздо более безмятежна и 
гармонична, чем он. Выступая в теледебатах, она во всеуслышание объявила, 
что разрешает своей тринадцатилетней дочке открыто спать со своим столь же 
малолетним boy-frend'oM в ее доме.

Что ж, разрешать гораздо проще, чем запрещать, а мысль о прогрессе так 
все облагораживает.

Эта молодая мать -  не сатирический образ, а «картинка из жизни». Так вос
питан, мыслит и проявляется целый слой -  псевдообразованный, но весьма 
активный. А ввиду тотальной приблизительности всех своих представлений -  
и опасный. Для себя и других.

Удивительно ли, что эта среда из-за своей культурной ущербности оказа
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лась очень восприимчивой и к той сексуализации культуры и духа, к тому «ос
вобождению секса», над коим с начала XX века (когда любые «освобождения» 
были в большой моде) самоотверженно трудились многие казавшиеся если не 
глубокими, то «смелыми» мыслители и художники?

Из этого «предания» исходит, хотя этим не ограничивается, и пресловутое 
woman liberation -  освобождение женщины. О нем сегодня уже мало сказать, 
что оно «выведено за границы применимости». За этими границами можно 
сколько угодно и от чего угодно «освобождать женщину», но реальность бе
рет свое. В конце концов, женщина освобождается и от женственности, а от 
этого и мужчины -  от мужественности. И жизнь в целом от этого оскудевает 
и обесцвечивается -  ведь Богом (pardon, природой!) человек создан двуполым, 
в нем мужественность и женственность всегда дополняли друг друга. Это од
на из тех неизменностей, которые определяют жизнь человека и не поддают
ся прогрессу. Дальнейшее развитие «прогресса» в этой области может вообще 
привести к вымиранию человечества.

Освобождение от природных «рамок» -  разительный пример того, о чем 
уже тоже говорилось: как якобы освобождая личность, на самом деле осво
бождают безличное.

Человек, как известно, вообще существо двойственное, в нем взаимодей
ствуют и противостоят друг другу сознательное и бессознательное, дух и 
плоть. Он, безусловно, вырвался из природы, и в то же время подчинен ее за
конам. Все это общеизвестно. И даже банально простое утверждение, что че
ловеческая личность на протяжении всей истории человечества стремится ос
вободиться от своей биологической зависимости, тоже особых возражений не 
вызовет. Но духовная максима: «Умерщвляйте плоть, возвышайте дух» -  при 
всей верности остается максимой и годится только для внутреннего употреб
ления, хотя и обращена к каждому. Когда она становится требованием извне, 
она выходит за границы своей применимости и становится насилием и гнетом 
ханжества. И когда естественное, казалось бы, стремление освободиться от 
гнета природы оборачивается полным раскрепощением, а то и культом плоти, 
это приводит к разнузданности, к потере человеческого облика, к раскрепоще
нию всего, противодействие чему и сделало человека человеком.

И кончится это плохо, ибо человек не только плоть, и только плотью жить 
не сможет.

5

Особенно пагубно сказывается «выведение истины за пределы примени
мости» на образовании. Кто может возражать против того, что право на обра
зование имеют все? Но имеется в виду равный доступ к нему. Однако в сла
бых мозгах это трансформируется в право на обеспечение любых своих пре
тензий, связанных с образованием. Забывают, что это право на реализацию, а 
не на компенсацию личных возможностей. Иногда от студента можно услы
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шать: «Я выполняю все задания преподавателей, но до сих пор ничего не 
понимаю в предмете. Почему? Это не мое дело. Я пришел в университет, 
и пусть меня научат!» К моему другу профессору пришла студентка, гордо 
предъявившая ему медицинскую справку о своем Learning disability, то есть 
о некоторой своей неспособности к учению (такие справки обязывают препо
давателей уделять их подателям повышенное внимание), и объявила, что ни
чего в его предмете (кстати, достаточно сложном) не понимает. Сначала он по
пытался объяснить ей то, что она не могла понять, но не смог -  она не знала 
и не могла понять элементарных основ этой науки. В конце концов, он ей мяг
ко намекнул, что этот предмет не для всех, что надо иметь к нему склонность 
и соответствующие способности. Видимо, у нее их нет, а без них заниматься 
этим предметом не стоит -  вряд ли что-нибудь получится. Лучше учиться че
му-нибудь другому. Студентка не обиделась: «Но я ведь буду стараться!» -  
уверенно возразила она. Друг мой попытался ей объяснить, что и старания не 
всегда помогают: «Не можете же вы, например, стать Моцартом», -  привел он 
свой последний аргумент. Но оказалось, что для нее это не аргумент. «Поче
му?!» -  удивилась она.

У нее не было желания стать Моцартом, но это, в ее представлении, было 
единственным препятствием. А то бы постаралась, обучилась и стала бы Мо
цартом, как собиралась стать специалистом в избранной ею абсолютно непо
нятной ей науке. У нее на это были такие же права, как и у любого другого, 
а остальное, по ее мнению, зависело только от нее. Смешно? Не очень! Такие 
люди с неоправданными амбициями (одним из них был Адольф Шикльгрубер, 
который потом стал Гитлером) и разнесут нашу цивилизацию. Они ведь име
ли право, а реализовать его у них не получалось (по-видимому, по вине «не
справедливого» общественного устройства)! Разнесут или революционным 
путем, или -  что вероятнее (на то и новейшие методы в гуманитарных науках), -  
приспосабливая само представление о Моцарте к своему уровню.

Так отразилось на этой девушке -  скорей всего, не глупой, а вполне нор
мальной -  общее упоение прогрессом, открывшим перед всеми необъятные 
возможности. Впрочем, и школа не сыграла своей роли хранителя культуры 
и необходимого амортизатора такого упоения.

Вот картинка из жизни, свидетелем которой были мои знакомые.
-  Не волнуйтесь, мэм, -  успокоила учительница сердобольную мать, отда

вавшую ребенка в начальную школу и интересовавшуюся, не станут ли здесь 
терзать ее чадо этими ужасными домашними заданиями, -  я не сторонница до
машних заданий.

Вот такой, значит, состоялся разговор в одной из американских школ лет 
семь назад. И уже тогда ни просвещенная учительница, ни любящая мамаша 
не ощущали себя пионерами такой формы любви к детям. Трогает ее естест
венность. Ничего особенного -  есть на это разные точки зрения, наша -  такая. 
По-видимому, и сами были воспитаны по такой же гуманной методе. Сами 
стали калеками и считают своим долгом готовить других калек. И, надо ду
мать, за семь лет много в этом преуспели.
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Америка невероятно мощная страна, обладающая гениальной по устойчи
вости (и дуракоустойчивости) системой. Но уж слишком этим злоупотреб
ляют, слишком много на нее навешивают.

А ведь в основе лежит благая мысль, что надо быть чутким к личности ре
бенка, угадывать и развивать его склонности. В «границах применимости» это 
хорошо, но трудно -  это требует от педагога культуры и таланта. А за этими 
границами все просто -  применяй «метод», не беспокойся и еще будешь пере
довым. А то, что при этом и ребенок, и само общество окажутся неадекватны
ми уровню развития собственной цивилизации -  абстракция. И стоит ли из-за 
нее мучить детей зубрежкой, таблицами умножения и портить им детство до
машними заданиями?

Получив столь щадящее образование, иметь представление о том, что ни
какие завоевания цивилизации не бывают автоматически обеспечены навсег
да, почти невозможно. А ведь все эти завоевания, наоборот, нуждаются в не
прерывной поддержке и защите, ибо они противостоят энтропии, непрерывно 
и во всех направлениях работающей на их разрушение.

И круг замыкается -  то, что стоит за такой разрушительной для цивилиза
ции «сердобольностью» (разрушающей память и вместе с ней ответствен
ность), порождено тоже цивилизацией, ее успехами в материальной области. 
Сознанием неуязвимости, позволяющим капризно пренебрегать границами 
применимости выработанных ею же (цивилизацией) необходимых для ее вы
живания высоких норм и ценностей.

6

Мы уже говорили о гипертрофии лойеризма. Знаменитая победа лойеров 
над самоуважением и здравым смыслом американского народа в известном 
«деле Симпсона» еще не стерлась из памяти. Она нанесла непоправимый 
урон доверию американцев к своей юридической системе и ее носителям. Но 
жизнь не стоит на месте и не скупится на подтверждения. Недавно (летом 
2002 года) стараниями адвоката был оправдан судом присяжных насильник и 
похититель малолетних, негодяй, уже отсидевший срок за такие же гнуснос
ти. Опытный адвокат сумел сбить с толку двух девятилетних девочек, к кото
рым этот негодяй приставал, и убедить присяжных и судью (хороши же и 
они!), что девочки не знают, что говорят, и что обвинение лишено доказа
тельств. Правда, юридически неграмотные девочки все равно стоят на своем, 
на том, что хорошо помнят, что было именно так, как они говорили, но это 
значения уже не имеет. А адвокат после этого откровенно делился с коррес
пондентами модным в их кругу открытием (оно уже здесь упоминалось), что 
в их деле важна не истина, а сам процесс, не понимая при этом, что тоталь
ное внушение этой «мудрости» отменяет, выводит за границы применимости 
самый смысл его профессии.

Пусть на столь «ученую» и «профессиональную» наглость люди ответить
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могут не всегда, но она не остается без последствий. Когда примерно в это же 
время один калифорнийский шериф застрелил при попытке вооруженного со
противления (то есть и формально вполне законно) маньяка, похитившего и 
изнасиловавшего под дулом пистолета двух девушек, большинство отклик
нувшихся были рады не только спасению девушек, не только тому, что их бла
городный защитник шериф избежал опасности, а подонок получил по заслу
гам, но еще и тому, что не будет суда, а значит, очередного издевательства оче
редного лойера над очевидностью и здравым смыслом нормальных людей. 
И это очень страшно. Во-первых, представить себе какое-либо общественное 
устройство без законов и законников вообще невозможно. Особенно если речь 
идет об Америке, которая исторически -  в отличие, допустим, от России -  
основана прежде всего на праве, на том, что Закон -  это «мы», а не «они», 
и поэтому совершать нечто «против Закона» -  значит поступить как бы еще 
и против уговора, то есть совершить поступок не только наказуемый, но и не
приличный, нехороший. Плохо, если такое отношение к Закону будет оконча
тельно скомпрометировано.

Есть уже первые симптомы этого «плохо». Четверо молодцов поймали не
годяя, пытавшегося изнасиловать мальчика, и стали выжигать ему гениталии. 
Потом их судили за это преступление, но сочувствие публики в зале и в окру
ге -  всех, кто об этом знал, включая самих судей, -  было на их стороне. И от
делались они поэтому смехотворно маленькими сроками. Должен сознаться, 
что сочувствовал им и я. Во время эпидемии гнуснейших сексуальных пре
ступлений, захлестнувших США и «талантливо» прикрываемых лойерами, -  
это неудивительно. Сказалась всеобщая уверенность, что, как только вме
шаются лойеры, сразу будет наведена тень на плетень и оскорблено элемен
тарное чувство справедливости. Плохо, если люди начнут восстанавливать 
справедливость самосудом, судами Линча.

Как ясно из сказанного выше, эти упражнения лойеров и ранее были весь
ма опасны для выживания свободных обществ и государств, но до сих пор 
воздействие их на течение жизни было в основном косвенным. Теперь на
глость их «профессионализма» дошла до прямых вмешательств в государст
венные дела -  причем в острейший для существования народа и государства 
момент. Та судьиха, которая потребовала обнародовать имя агента FBI (ФБР), 
внедрившегося в сеть наркобизнеса, и тем самым вывела из строя ценнейше
го работника, подготовка которого заняла много времени и стоила многих де
нег, -  по сравнению с некоторыми другими, еще невинное дитя. Хотя и она, 
как могла, навредила своей стране. Возможно, она исходила из гордой римс
кой формулы: «Пусть погибнет мир, но торжествует Закон!» Но наркотики, 
борьбе с которыми она посильно вредила, могут погубить цивилизованный 
мир -  а это вряд ли приведет к торжеству закона.

Рим потворство пороку, как известно, погубило. Закон, если он Закон, не 
может становиться на сторону преступления и преступности. Впрочем, 
решение той судьихи еще не самое опасное в судебной практике. Другая 
судьиха, которая отказалась выдать FBI ордер на допуск к записям на хард-
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диске компьютера предполагаемого участника теракта 11 сентября, могла 
принести или даже принесла гораздо более непосредственный вред своей 
стране, могла поставить или даже поставила под угрозу жизни многих своих 
соотечественников.

7

И это случилось уже после официальных заявлений, что Америка вступи
ла в войну с международным терроризмом -  причем в ответ на то, что послед
ний без всяких заявлений, но вполне убедительно продемонстрировал, что 
давно уже ведет беспощадную войну против США. Все равно -  независи
мость суда превыше всего.

Она и должна быть превыше. Но вряд ли превыше судеб своей страны, об
щества и государства, обеспечивающего эту независимость. А между тем для 
некоторых она превыше и этого. То есть -  когда из корысти, когда из тупости -  
разумное правило опять выводится за границы своей применимости.

Я не знаю, что творилось в головах этих двух судьих (а их больше, 
и обоего пола), когда они принимали свои позорные решения, но думаю -  то 
же, что и у других лойеров, подрывающих уважение к Праву. Они делали то, 
что, как им казалось, повышает их престиж через престиж их профессии 
(а у других лойеров -  и доходы). А они воспитаны в том духе, что этим 
и должен жить человек, что в этой заботе человека только о себе -  основа 
процветания всего общества.

И ведь это опять-таки верно! Только так -  конечно, при соблюдении зако
нов -  и может работать капитализм. Но это не может относиться ни к госу
дарственным деятелям (и даже служащим), ни к военным, ни к судьям и вооб
ще к юристам, ни к университетским профессорам, ни к школьным учителям, 
ни к врачам, ни ко многим другим слоям общества. Тем не менее представи
тели этих слоев очень часто распространяют это правило и на себя. Десятиле
тия небывалого процветания притупили ощущение некоторых исконных норм 
и ценностей. Где тут было замечать, что это правило капитализма выводится 
ими за границы его применимости, а значит -  смысла их деятельности и су
ществования на земле! Ведь внешне все в порядке. «Каждый человек имеет 
право на жизнь, свободу и поиски счастья» -  это и в Конституции записано. 
Да, каждый вправе искать свое счастье, где хочет. И ищут -  кто в бизнесе, кто 
в науке, кто в служении государству. Это нормально. Но логика поведения в 
этих столь различных сферах деятельности различна. Каждый вправе защи
щать свои интересы. Логика конкуренции в бизнесе естественна и продуктив
на. Но когда в слышанном мной эпизоде именитый профессор говорил, что та
кого-то он к себе на кафедру не возьмет, ибо сам на его фоне проигрывает, это 
тоже конкуренция, а между тем здесь она неуместна и контрпродуктивна. 
Поражает меня не сама эта логика (неспособные противостоять собственной 
низости встречаются не так уж редко), а ее легальность -  прежде всего, для
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собственного сознания. Обычно такие мотивы люди скрывают и от самих се
бя. Но легальна она, конечно, и для сознания окружающих -  иначе этот про
фессор не посмел бы ее высказать.

Речь идет, как ни печально, об ущербности сознания целого -  и, кстати, до
статочно влиятельного -  круга. В гуманитарной области, где критерии выгля
дят эфемерными, люди этого «круга» особенно опасны -  именно тут они, ин
стинктивно приспосабливая мысль к собственному уровню, могут ее вообще 
подменить и подавить, а, проникнув в престижные точки, -  ослепить и отчас
ти оболванить общество.

Но, как показали события весны и лета 2002 года, этот принцип капитализ
ма в американской экономике, как ни странно, оказался выведенным за грани
цы применимости и в этой самой капиталистической области, в самой мощ
ной капиталистической стране. Облеченные доверием акционеров и вкладчи
ков менеджеры несокрушимых компаний обманули их доверие и, доведя свои 
компании до краха, обогатились. Пример одного из руководителей ЭНРОНА, 
который, уйдя из компании накануне ее краха, выгодно продал все свои акции, 
ценность которых как раз перед его уходом была (не без его участия) искусст
венно и непомерно вздута, -  достаточно показателен и у всех еще в памяти. 
И то, что после всего этого он почти демонстративно стал строить роскошную 
виллу стоимостью в семьдесят миллионов долларов, -  тоже характерно для 
этой психологии. В том-то и дело, что он чувствовал себя совершенно неуяз
вимым, ибо его гнусности, в отличие от деяний представителей других про
штрафившихся компаний, не были прямо запрещены Законом. Не потому, что 
Закон их покрывал, а потому что законодатель их не предвидел, и до послед
него времени никто их и представить себе не мог. Ибо Закон регулировал от
ношения между компаниями, между производителем и продавцом продукции, 
а в отношения внутри компаний (если речь не шла о трудовых отношениях) он 
не вмешивался. Собственники сами заботились об этом, были заинтересованы 
в устойчивости и престиже своих фирм и предприятий, в уважении к своему 
доброму имени. И это казалось незыблемым.

Но начался так называемый корпоративный капитализм, тот самый «на
родный капитализм», который в свое время вызывал такую ярость советской 
пропаганды. Представлялось, что таким путем достигается, так сказать, 
власть массового акционера, его заинтересованность в прибылях, расширение 
его ответственности. На самом деле власть из рук собственников перешла в 
руки менеджеров, которые получили право распоряжаться собственностью, не 
будучи ее хозяевами. Получили полную возможность выполнить программу 
цыгана из анекдота, который на вопрос, что бы он сделал, если бы стал царем, 
ответил: «Напился бы, наелся, украл бы сто рублей и убежал!» Респектабель
ные менеджеры из таких компаний, как World.com отличались от этого цыга
на не интеллектуально-нравственным уровнем, а только величиной аппетита.

Надо отметить, впрочем, что опасность, связанную с такой трансформа
цией капитализма, некоторые почувствовали сразу. Например, создатель 
«реакционного» журнала National review -  кстати, бывший троцкист -
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Джеймс Бернхэм на заре этого начинания написал книгу (так и озаглавлен
ную Managerial revolution -  «Революция менеджеров»), в которой бил трево
гу по поводу такого развития капитализма. Но кто станет слушать патенто
ванного реакционера, чуть ли не фашиста (так именовались все, кто хотел 
спасти Америку от бедствий, от всего, что может привести как раз к фашиз
му)? Кто же в эпоху такого прогресса, такого процветания поверит подоб
ным пророчествам?! «Передовых» людей оскорбляло все, что отличало Аме
рику от рая, -  при таком могуществе прогресса, при таких возможностях это 
объяснялось (и теперь еще объясняется многими) только подлостью строя, 
который вся эта публика порывалась «улучшить», а иные и сковырнуть. Не 
поручусь, что и сама «корпоративизация» капитализма не была проведена 
в угоду таким настроениям.

История, человеческая природа (кроме секса -  но это относилось к борьбе 
за свободу личности) и вообще возможности человека и общества не учиты
вались и во внимание не принимались. Где уж тут было откликаться на трево
гу по поводу «революции менеджеров»!

Мне рассказывали, как однажды в одну солидную фирму пришли поправ
лять ее дела молодые экономисты, выпускники престижных университетов. 
Полученные там знания они применили крайне просто -  начали сокращать 
расходы. Под сокращение попали отделы, обеспечивающие завтрашний день 
фирмы, но чья работа на сегодняшние прибыли прямо не влияла. Доходы сра
зу возросли, но ненадолго. Теперь фирма в кризисном состоянии, а молодых 
гениев и след простыл. Они ни в чем не ошиблись -  на то и расчет был, что 
сейчас они себя покажут, отхватят свой куш, а потом расхлебывать это будут 
другие: человек имеет право преследовать свои интересы. Получается: то, что 
создало капитализм и лежит в его основе, будучи выведено за «границы при
менимости», его же и губит. Впрочем, тому, что капиталистическая экономи
ка может существовать только на определенном уровне общественной мора
ли, этих молодых гениев особенно не учили. Их учили специальности. Они 
ведь экономисты, а не богословы.

8

Все это сегодня имеет значение отнюдь не академическое. Страны хрис
тианской культуры стоят сейчас перед многими вызовами. Не говоря уже 
о том, что они нагло испытываются на прочность агрессивным исламизмом. 
Я отнюдь не утверждаю, что исламизм выражает дух ислама как религии. Мне 
вообще представляется, что исламизм -  это просто очередная идейность и что 
религиозно он только окрашен. Но он выдвигает вперед ислам, его установле
ния и запреты. Между тем как из христианской цивилизации христианство как 
будто просто вынуто. Как-то даже стало неприлично и «недемократично» на 
нем настаивать или его защищать. Это чуть ли не расизм. В то время как в обя
зательном порядке заставлять всех поступающих в Северокаролинский уни-
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верситет (Чапел Хилл) предварительно ознакомиться с Кораном -  это высшее 
проявление терпимости. Впрочем, есть и более высокое -  запрещение выве
шивать в школах «Десять заповедей», чтоб иноверцы (сиречь атеисты и му
сульмане) не обиделись. Видимо, по мнению либералов, обижать можно толь
ко христиан, то есть абсолютное большинство американского населения. Спо
собствует ли это устойчивости?

Однако разговор сейчас идет не о положении различных религиозных 
групп в США. И даже не о достоинствах христианства как религии, а только 
о ситуации в нашей цивилизации, из которой успешно пытаются «вынуть» 
христианство. Прогрессивно мыслящие активисты, трудившиеся над этим, 
были уверены, что все выработанные цивилизацией высокие представления 
(о личности, праве, демократии, свободе) будут еще лучше работать и без ре
лигии. Но оказалось, что других гарантий применимости этих высоких прин
ципов они выработать не могли (да и не подозревали, что в этом есть нужда), 
и теперь эти замечательные принципы работают вразнос -  против самих себя.

Чем бы я хотел закончить -  точнее, к чему я пришел в течение своей теперь 
уже долгой жизни?

Прежде всего, я уверен, что никаких механических, окончательных реше
ний проблем общественного бытия не существует. Существуют решения бо
лее или менее удобные и способные реагировать на требования жизни, но 
нельзя создать систему, которая сама, путем взаимодействия частных корыст
ных интересов (считаться с которыми и стремиться их гармонизировать, тем 
не менее, необходимо) способна обеспечить порядок, устойчивость и достиг
нутый уровень развития. Об этом нужно всегда беспокоиться, всегда к этому 
стремиться, этому должно быть посвящено все общественное воспитание. 
И быть готовыми к тому, что всегда могут возникать самые причудливые про
тиводействия этому.

Природа человека, а значит человечества, не столь рациональна. Его само
утверждение не всегда определяется материальными интересами. Следова
тельно, всегда, на любом уровне развития и благоденствия действуют разру
шительные тенденции, которым нужно противостоять, если они вырываются 
на свободу. Силы разрушения, энтропии (на моем языке, который я никому не 
навязываю, -  дьявол) стерегут нас на всех путях и при любом общественном 
благоустройстве. Мы всегда в одном шаге от хаоса, от опасности свалиться в 
пропасть нищеты, варварства и дикости или уступить их напору извне. В этом 
напоре могут быть использованы все достижения цивилизации -  не только 
технические, но правовые и моральные (использованы теми, кто от них так же 
далек, как «герои» 11 сентября от тех, кто спроектировал и создал небоскре
бы, которые они разрушили, и самолеты, которые они ради этого захватили). 
Таких людей наши правовые и моральные достижения ни к чему не обязыва
ли, но они учитывали и использовали то, к чему эти нормы обязывают нас. 
Это же так просто. Как те ножи, которые они для этого использовали, -  кста
ти, ножи эти были сделаны из пластмассы, к создателям которой они имели 
такое же отношение, как к создателям самолетов и небоскребов. Ножи, одна-
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ко, сработали. И это надо помнить. Как бы ни одолевали нас утонченности на
шего развития, наше стремление к равенству и гуманности, надо помнить, что 
в некоторых обществах это может быть воспринято как слабость и способно 
возбудить бессмысленную и иррациональную страсть к самоутверждению, аг
рессивную активность по отношению к нам. И даже породить желание оправ
дывать ее, демагогически используя для этого необязательные в их обиходе 
наши моральные и правовые нормы. Мы должны помнить, что ни своей куль
туры, ни своих правовых норм, ни достижений, ни достатка не удастся сохра
нить, если мы не будем готовы защитить все это, как и в менее «продвинутые» 
века, в том числе и старым способом -  силой. Способом, вполне адекватным, 
кстати, восприятию тех, против кого эту силу применять необходимо.

Весь XX век был отмечен пафосом прогресса новаторства, безудержного 
движения вперед. Много раз -  правда, с тем же алгоритмом -  объявлялось на
ступление новых времен. Вдобавок это «новое» было априори окрашено по
ложительно, обязательно понималось как «прекрасное», «жизненное». Боюсь, 
что теперь новые времена наступили по-настоящему. Времена, когда надо не 
столько рваться вперед, сколько освоить и сохранить достигнутое. И, прежде 
всего, перестать себя «зафлаживать». Как зафлаживают волков охотники. Они 
ограждают участок леса, где есть волки, веревкой с разноцветными флажками 
и на это «ограждение» гонят волков. Ни один волк даже в минуту отчаяния по
чему-то не смеет перескочить через эту «преграду». Боится. Тут их и кончают.

Наша цивилизация для облегчения охоты на себя сама зафлаживается вся
кого рода политкорректностями и прочими фетишами, парализующими ее со
противляемость или разрушающими ее внутреннюю устойчивость. Кончится 
это плохо. Она может быть разрушена извне или изнутри -  нацизмом, к кото
рому в отчаянии качнется население и который будет сочтен, как было и с Гит- 
лером, спасителем цивилизации.

Надо избавляться не от норм и ценностей (их как раз надо отстаивать), а от 
балласта -  от флажков и веревок, от слов, на которые мы сами себя ловим и на 
которые ловят нас. Выбросить балласт очень трудно, ибо многие им дорожат, 
просто прижились к нему и при нем -  привыкли сами себя ловить на слове. 
Но если мы его не выбросим, если в обществе не восторжествуют ум и ответ
ственность, то все, чем мы по-настоящему дорожим, что по-настоящему нуж
но людям, пойдет ко дну. Лучше все-таки попробовать остановить этот «есте
ственный» процесс, это «движение вперед», это скольжение в пропасть.

NB №2, апрель 2004 | 351



АВТОРЫ  НОМЕРА

Юдит Аграчева -  писатель, журналист, автор эссе-комментариев к библейским текстам. 
Живет в Израиле.

Анри Волохонский -  автор книг поэзии, прозы, переводов, а также комментариев к биб
лейским текстам. Живет в Германии.

Игорь Ефимов -  писатель, философ, издатель. Автор десяти романов, в том числе: «Зрели
ща», «Архивы Страшного суда», «Седьмая жена», «Пелагий Британец», «Суд да дело», «Новго
родский толмач», а также философских трудов: «Практическая метафизика», «Метаполитика», 
«Стыдная тайна неравенства». Живет в США.

Наталия Зейфман -  историк, архивист, научный сотрудник Яд ва-Шем. Живет в Израиле.
Антеро Киуру (литературный псевдоним) -  бывший политзаключенный, картограф, публи

цист, соиздатель журнала «Гласность»; печатался в журнале «Экспресс-хроника» и газете «Рус
ская мысль». Живет в Израиле.

Майкл Крайтон -  известный американский писатель, автор книг «Парк Юрского периода», 
«Линия времени» и др.

Александр Кустарев -  социолог, писатель и публицист, автор множества статей; с 1984 по 
1997 г. -  главный редактор тематических программ на Би-Би-Си, ныне -  сотрудник российского 
Института научной информации и Института русской истории (РГГУ). Живет в Англии.

Питер Марш -  английский психолог, директор исследовательского Центра социальных 
проблем, автор книги «Законы беззакония».

Александр Мелихов -  кандидат физико-математических наук, прозаик («События и откры
тия», «Так говорил Сабуров», «Дары нищего», «Изгнание из Эдема. Исповедь еврея», «Роман 
с простатитом» и др.), публицист и литературный критик. Член российского отделения ПЕН- 
клуба. Живет в России.

Евгений Мороз -  историк, автор ряда исследований русского эпоса и традиционной культу
ры, а также идеологии современного русского национализма. Публиковался в изданиях Инсти
тута этнологии и этнографии, Института социологии, в журналах «Барьер», «Звезда» и «Russian 
History/Histoire Russie» и др.

Бенедикт Сарнов -  критик и литературовед, автор десятков книг и статей о российской про
зе и поэзии. В числе недавно изданных книг -  «Пришествие капитана Лебядкина», «Наш советс
кий новояз», «Занимательное литературоведение», «Каждому -  по вере его». Живет в России.

Виктор Славкин -  драматург, сценарист, писатель. Автор книги «Памятник неизвестному 
стиляге». Самые известные спектакли 70-80-х гг.: «Взрослая дочь молодого человека» и «Сер
со». Ведущий телепередачи «Старая квартира». Живет в России.

Борис Парамонов -  кандидат философских наук, культуролог, автор десятков статей, а рав
но книг «Конец стиля» и «След»; на «Радио "Свобода"» ведет постоянную рубрику «Русские 
вопросы». Живет в США.

Бенцион Томер (1927-1997) -  израильский поэт, драматург, переводчик. Лауреат многих ли
тературных премий. Автор нескольких романов, пьес и поэтических сборников.

Владимир Прибыловский -  историк-медиевист, автор статей по истории Византии. Президент 
информационно-исследовательского центра «Панорама». Автор более десяти книг. Живет в России.

Юрий Фельштинский -  историк, доктор философии, редактор-составитель и комментатор 
десятков томов архивных документов, автор книг «Большевики и левые эсеры», «К истории 
нашей закрытости», «Крушение мировой революции», «Вожди в законе», соавтор книги «ФСБ 
взрывает Россию». Живет в США.

Дмитрий Хмельницкий -  архитектор, редактор газеты «Европа-Экспресс», автор книги «Под 
звонкий голос крови. Советская эмиграция и национальная идея» и десятков статей. Живет в Германии.

Дан Шапира -  востоковед, сотрудник департамента истории Ближнего Востока универси
тета Бар-Илан и департамента истории, философии и еврейских штудий Открытого университе
та Израиля. Живет в Израиле.

Эдуард Шульман -  писатель, автор книги «Еврей Иваныч» и десятков статей, опубликован
ных в самых популярных российских журналах. Живет в России.

Алек Эпштейн -  преподаватель кафедры социологии и политологии Израильского Откры
того университета. Автор книги «Войны и дипломатия. Арабо-израильский конфликт в XX ве
ке» и множества статей. Живет в Израиле.

352 I NB №2, апрель 2004



щависимост

Ш рП 7ТТ П 09^

Мофет Эцион -  признанная во всем мире 
в качестве ведущей компания, эффективно 
решающая проблемы защиты людей и всех видов 
транспорта от различных типов поражения 
(LIBA -  Light Improved Ballistic Armor).

Мы работаем круглый год, чтобы обеспечить 
вас самыми эффективными и при этом 
удобными и легкими средствами защиты. 
Цена самая что ни на есть приемлемая.

ы и впредь быть к вашим услугам

Адрес: Kfar Etzion, Israel 
Fax: 02-9932433




