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Дина Рубина

автор более 40 книг, переведенных на 
15 языков, лауреат литературных пре
мий (израильских и французской), персо
налий многих словарей и энциклопедий, 
в том числе и Большой Британской 
энциклопедии. Член международного 
ПЕН-клуба. Живет в Израиле.

КОКСИНЕЛЬ*

Из Рима во Франкфурт, куда пригласили меня на книжную 
ярмарку, я летела через Мюнхен, попутной дугой на маленьком сигарном 
самолете, на борту которого умещалось всего человек двадцать пять.

Как обычно, одними губами прошелестела дорожную молитву -  на сей 
раз внимательно, истово, не пропуская ни буквы, стараясь и даже выслужи
ваясь, так как не была уверена, что Он присмотрит за этим моим самоле
том. Одно из наказаний моей жизни: я, чьей стихией по гороскопу являет
ся Земля, вынуждена то и дело уноситься всем существом в такие непред
ставимые выси, куда даже мысленно боюсь перенестись. Я вообще боюсь 
всего, что не на земле. А тут еще такая утлая посудина, с такими случай
ными попутчиками на борту.

Летая израильским «Эль-Алем», я надеюсь на заступничество оглу
шающей меня оравы детей, нескольких ветхих стариков и обязательных в 
нашем пейзаже бодро-беременных женщин... На этот раз я не была увере
на, что Его Главный диспетчер небесных путей станет стараться ради не
скольких явных на вид чиновников и бизнесменов. О себе вообще не гово
рю. Ради меня ему стараться совсем уж не стоило.

Впрочем, самолет летел низко, мне же, как человеку опорному, главное -  
видеть Твердь. Я сидела у окна и с неослабным тщанием дозорного соби
рала взглядом и держала, и вела за самолетом нитяную сеть дорог, ворс ле
сов и гребешок акведука, воткнутый в щетинку ущелья...

* Из новой книги рассказов, которая готовится к публикации в этом году.
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.. .Упитанные голуби с перламутровыми выдвижными шейками делови
то прогуливались по брусчатке знаменитой площади. Вокруг звучал немец
кий, на привыкание к которому у меня в Германии уходит обычно два-три 
дня. Мягкий, полнозвучный, рокочущий немецкий, -  то остроконечный и 
шпилевый, то оплетающий язык серпантином, то убегающий в перспекти
ву, то закругленный и вьющийся, как локон, -  целый рой порхающих бабо
чек в гортани! -  великолепно оркестрованный язык, который, в силу неко
торых семейных обстоятельств, мне трудно слышать.

Мне вообще трудно вообразить кого-то еще из моего поколения, кто 
ужас истребления своего народа без конца примерял бы на личную, впол
не благополучную биографию. Это тем более странно, что я не напрягаюсь 
ни на йоту и даже не особо задумываюсь. Более того, этой темой я спе
циально не занималась никогда, просто это живет во мне, как, я слышала, 
живут какие-то особые микробы в печени.

Например, гуляем с приятельницей по кельнскому «Кауфхофу», ищем 
мне приличный пиджак для выступлений.

-  Вот, -  говорит она, щупая материю, -  смотри, какой элегантный, по
лосочка такая деликатная...

-  Нет, -  отвечаю я, бросив рассеянный взгляд на вешалку с пиджаком. -  
Это лагерная роба, и это в моей жизни уже было...

-  Когда?! -  мгновенно оторопев, спрашивает она.
И я так же рассеянно отвечаю:
-  В середине прошлого века...

...День выкатился ясный, с уклоном в осень, но еще летний, что назы
вается -  благо-датный, и это золотое щедрое благо отблескивало в иссиня- 
черной брусчатке площади, вспыхивало в перламутровых шейках гуляю
щих голубей, играло в веерном каскадце фонтана, посвященного какой-то 
исторической дате, томилось в банках, баночках, бочонках янтарного меда, 
в красных и желтых брусах и колобках сыров и прочей пахучей снеди на 
рыночных лотках, промеж которых мы часа два гуляли с друзьями.

Я рано устала, то ли утренний полет утомил, то ли Германия навалилась 
разом, сытно и ярмарочно урча, то ли заново поразило -  как неуклонно и 
надежно затягивает ислам своим белым платком удавку на шее Европы... 
но я вдруг устала... и, поскольку вечером должна была выступать в русском 
литературном клубе, в конце концов, взмолилась вернуться домой. У меня 
оставалось немного времени -  отдохнуть перед выступлением.

-  Погоди, -  сказала подруга, -  успеешь домой. Вот сейчас только завер
нем за угол и пройдем одним роскошным парком...

На мои возражения, что роскошных парков, эка невидаль, и в Москве 
хватает, и в Израиле, она возразила с ликующе-таинственным видом: «Нет, 
такого парка ты, ручаюсь, еще не видела...»

И минут через пять мы уже входили в литые, изысканной резьбы воро
та Английского парка, от которых катилась вглубь широкая дубовая аллея,
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действительно, величавой красоты. Минут десять мы шли по ней; в про
светах между старыми стволами дубов, лип и акаций раскрывались поля
ны с купольными павильонами, открытыми беседками, яркими клумбами, 
и в разные стороны разбегались бесчисленные боковые аллеи -  с легкими, 
резными на вид, скамьями, откинувшими свои, изогнутые шалью, чугун
ные воротники.

Много росло здесь кизиловых кустов, и моя подруга рассказывала по 
пути, что немцы считают кизил несъедобным, а когда жена писателя Ко
зицкого собирала кизил на варенье, какая-то сердобольная немка подошла 
и сунула ей в руку марку...

Завернув в одну из аллей, мы прошли по ней метров триста, повернули 
еще и еще раз и вышли, по-видимому, туда, куда стремились мои друзья. 
Они остановились, пропуская меня вперед.

Передо мной разверзлась... Нет, сначала так: огромную поляну перере
зал по диагонали широкий ручей, по берегам которого... (несколько корот
ких мгновений в торжественном молчании моих Вергилиев я нащупывала 
по карманам очки, наконец, нашла и надела)... по берегам которого лежа
ли на зеленой травке белые тюлени. Словом, это было лежбище нудистов, 
ничего особенного.

-  Ну, полюбуйся, -  со смешком процедил муж моей подруги, -  вот так 
они и загорают. Причем течение в ручье сильное, однажды человека отнес
ло километра на два, он выкарабкался на берег и к своей одежде возвратил
ся в переполненном трамвае... Ну, пойдем...

Мне предлагалось пройти напрямик, к противоположным воротам пар
ка. Но я медлила...

Эта поляна с бледными дряблыми телами произвела на меня потусто
роннее впечатление. Словно передо мной широким полукругом распола
гались актеры, отдыхающие от сцен Дантова «Ада». Какая-то девица, вско
чив, подала мяч сцепленными замком руками и с криком «Гюнтер, Гюн
тер..!» -  побежала куда-то в сторону, тряся на ходу подбитыми ватой яго
дицами...

Сразу же моя память явила сельскую баню в киргизском селе на озере Ис
сык-Куль, куда в детстве нас с сестрой вывозили на летние месяцы; мою не
нависть к шайкам, горячей воде, плотному пару, жемчужным скользким те
лам голых женщин. Но, главное, мою ненависть к публичности голого тела.

И это странно. Ведь я -  дочь художника, выросшая в семье, где в шка
фах стояло множество альбомов с репродукциями картин великих масте
ров, писавших обнаженную натуру... И они легко открывались на любой 
странице.

Никогда тема обнаженности не была в семье запрещенной или стыдной.
Откуда же это тошнотворное пуританство в моей крови, странное, осо

бо крепкое устройство внутренних тормозов, вроде того как на конвейере 
по производству автомобилей некий умелец от Бога срабатывает одну из 
деталей -  тормозное устройство; и вот, проходят годы, машина дряхлеет,
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ржавеет корпус, барахлит мотор... А хозяин, поглаживая баранку, удовле
творенно замечает: «Но тормоза -  железные!»

Однако в юности, лет семнадцати, я получила путаное и сдавленное 
объяснение моему необъяснимому, очевидно врожденному, шоку от зрели
ща толпы голых людей. Помню -  утро, на нашей террасе завтракает при
ехавшая накануне ночью дальняя родственница с Украины; ее вскрик при 
виде меня, еще заспанной, с гривой спутанных волос: «Готеню, вылитая 
Фира!» -  и слезы на маминых глазах...

Это был первый и единственный раз, когда глухо и невнятно была про
говорена история -  вековечная очередная история! -  о семнадцатилетней 
девушке, чьей-то вековечной очередной племяннице, дочери, сестре, рас
стрелянной под Полтавой (какая разница -  где!) вместе с голыми соплемен
никами. Правда, предварительно, когда их всех гнали к яме, она пыталась 
бежать. Но не успела... Боже, как я устала от своих собственных историй, 
от историй собственной семьи, которые всплывают в моей памяти в Герма
нии с какой-то безжалостной, ослепительной вещественной обыденностью!

Мы шли, мои спутники подшучивали над загорающими нудистами, рас
суждая, вот, мол, эти искренне полагают, что занимают высшую ступень 
человеческой духовности...

Пройдя до середины тропинки, я огляделась. Небольшая группа на рас
стеленных матерчатых ковриках увлеченно резалась в карты... Кто-то ва
лялся с книжкой, кто-то, вполне в традициях рубенсовских полотен, раски
нул самобранку на траве... Четверо толстяков играли в волейбол, и один из 
них, тряся животом и грудями, все время убегал за мячом в кусты... Я при
гляделась и обнаружила несколько молодых, хорошо сложенных тел, а од
на женская фигура, с великолепными плечами и грудью, с прекрасной ли
нией бедер, выглядела просто сошедшей с полотна Боттичелли... Ни один 
взгляд не останавливался на этом божественном теле. Да и сама она, гре
ясь на последнем летнем солнышке, с панамой на голове, в темных очках, 
рассеянно перелистывала страницы книжки...

Что стряслось со всеми этими людьми, смятенно думала я, почему от 
них отвернулся Эрос, могучий и грозный Эрос, сметающий все преграды 
на пути и требующий лишь одного -  хотя бы лоскутка, хотя б лишь дымки 
на замкнутых страстью, на вздыбленных страстью чреслах!?

Я вдруг вспомнила рассказ моего мужа, подростком покинувшего се
мью и поступившего в Симферопольское художественное училище. Начи
нающие художники, как известно, штудируют бесконечные рисунки с на
туры. На первом курсе это предметы а, начиная с третьего, -  натура жи
вая... И вот, когда первокурсники бились над очередной постановкой -  
натюрморт с вазой и веером на вишневой драпировке со сложными склад
ками, -  вдруг рывком отворилась дверь, стремительно вошла женщина в 
халате и, бросив на ходу: «Привет, мальчики!» -  скрылась за деревянной 
резной ширмой, расставленной за подиумом. Борис, сидевший со своим
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мольбертом сбоку, увидел, как ловко, катящими движениями ладоней она 
сворачивала бублик чулка с высокой белой ноги. Кровь бросилась ему в го
лову, тело ослабело... И кто-то из мальчиков вдруг крикнул истошно: «Те
тя, это не здесь!!!»

Она выглянула из-за ширмы простодушным лицом, спросила: «А это 
что, не третий курс?» -  и, запахнув халат, выскользнула в коридор...

Через два года, когда за плечами студентов остался уже курс по анато
мии, она позировала им обнаженной, и ребята спокойно и внимательно 
вглядывались в контуры женского тела, уверенной рукой растушевывая те
ни на листе...

Я шла по тропинке меж голыми, размышляла о природе эротики и чув
ствовала себя безобразно, омерзительно одетой...

Вспоминала уроки физкультуры, потрескивание шерстяного формен
ного платья, стянутого через голову в раздевалке, -  о, какая мука совер
шать все это среди беспечных и любопытных соучениц, как искоса срав
ниваешь себя с девочками! -  судорожное (скорей, скорей, чтоб никто не 
увидел синих, перешитых из маминого халатика, штанишек!) облачение в 
спортивный, обтягивающий грудь костюм... Ах, боже ты мой, -  выпирают 
лямки бюстгальтера! Как скрыть эту проклятую грудь, когда прыгаешь че
рез козла?!

Неужели эти люди, думала я, -  лениво развалившие ноги с застиранным 
исподом ляжек, с тускло-седой растительностью в укрытьи сокровенной 
тайны, отпустившие на произвол бледно-пупырчатые мешочки грудей, -  не 
чувствуют, какая грозная, слепящая энергетика идет от обнаженного тела, 
неужели не понимают, что одежду мы надеваем именно потому, что не 
знаем -  что делать с этой свободой, с этой прамощью райских кущ, с этим 
грозным Господним проклятьем отнятого бессмертия?..

.. .а вовсе не потому, что холодно или неприлично...
Через пять минут за оградой парка я уже вновь шла меж мусульманских 

женщин в белых платках и длинных, до пят, серых платьях...

В воскресенье, перед вечерним поездом на Франкфурт, я просто бес
цельно болталась по городу -  мое любимое занятие, что в Иерусалиме, что 
за границей. Свободное плавание мелкой шаланды в большом порту, юркой 
и независимой своей малостью лодочки, меж высоких бортов океанских 
лайнеров. Однажды в Одессе я видела такую шаланду. На ее борту желтой 
масляной краской было аккуратно выведено: «Берта Ефимовна»...

О, это особое удовольствие -  блуждание по улицам немецких городов. 
Нравятся мне, нравятся -  графическая устойчивость фахверковых доми
ков, багряный плющ дикого винограда, выстриженный вокруг мансардно
го окошка, убранного совсем уж игрушечной решеткой; винные подвалы с 
рядом горбоносых кранов на тупорылых мордах мореных бочек; нравятся
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корзинки с геранью и цветные колпачки петуний на каждом подоконнике, 
и вот эти их, старательно вымытые с мылом мостовые... А немецкие кон
дитерские! Кондитерские, похожие на парфюмерные магазины, и парфю
мерные магазины, похожие на кондитерские... Кремовые оборочки на тор
тах, шедевры бело-розового китча... Все немецкие города, городки и де
ревни сошли с поздравительных открыток, напечатанных так добросовест
но, что за века не истерлась, не слезла типографская краска ни с карминной 
черепицы, ни с зеленых холмов, ни с быстрых широких ручьев, ни с ярких 
лугов, на которых пасутся праздничные, аккуратно раскрашенные коровки.

А, главное, что всегда меня странно интригует и беспокоит: непрони
цаемость улицы для постороннего -  дома срослись боками, никто из чужих 
не проникнет в подъезды. Все дворы -  внутри и на замке. Вот, думаю я с 
горечью, поэтому и чисто, поэтому и порядок, и безопасность, и неприкос
новенность частной жизни. Не то что у нас -  каждый дом на юру, на огля- 
де, в любую подворотню любой прохожий бродяга прошмыгнет, проскво
зит, просвистит, да и скроется...

Сначала, гуляя, я забрела на воскресный аукцион и долго бродила по 
большому, но тесному из-за вплотную составленных вещей пространству, 
разглядывая antiquarische Möbel -  массивные секретеры, изящные трюмо, 
львинолапые кресла; будто приподнятые на цыпочках, туалетные столики, 
клавикорды со слегка погнутыми серебряными канделябрами; бренчащие 
хрусталем люстры; целую кавалькаду бронзовых коней с всадниками и без; 
благородно потертые гобелены, картины, сервизы мейсенского фарфора 
под командованием пузатых супниц; наборы серебряных ножей и вилок, 
а также старые шляпки с подслеповатой вуалью, вышитые золотом риди
кюли, пенсне, монокли, перламутровые лорнеты и бог знает что еще, на 
любой запрос...

Вот ты гуляешь, при этом говорила я себе, ты просто гуляешь по вос
кресному мирному городу, разглядываешь людей и всякое милое барахло; 
для чего, ради всех богов, ты вглядываешься в вензеля на этом столовом се
ребре? Зачем крутятся в твоем мозгу слова «конфискованное имущество»? 
Каких-таких знаков, каких ушедших имен ты здесь ищешь, жестоковыйная 
твоя, бессонная, непрощающая душа?!

Наконец, на подиум взобралась троица из какого-то, давным-давно ви
денного фильма: за конторку встал невысокий, но крепенький, сурового 
вида седой господин -  перед ним уже лежал молоток на звонкой подковке, 
и двое расторопных парней -  они выносили и демонстрировали лоты, вы
ставленные на продажу: первым, например, взявши за концы, развернули 
перед публикой умирающе тусклый закат над далеким замком -  на старин
ном гобелене.

Мрачный господин, отбивающий продажи, рокочущий, гремящий, пе
рекатывающий меж щек, с удовольствием откусывающий драй хундерт 
унд цванциг обеими челюстями, по всей видимости, обладал недюжинным 
чувством юмора -  публика, чинно сидящая на старых, непроданных когда-
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то стульях, расставленных довольно свободно прямо посреди зала, то и де
ло взрывалась гогочущим смехом. Аукционные рабочие тоже ухмылялись, 
вытаскивая на подиум очередную скатерть, набор ножей и вилок или не
обыкновенно изящное кресло с менуэтным прогибом в пояснице. Особым 
вниманием почтили небольшую бронзовую скульптуру вздыбленного коня, 
с рассыпанной гривой и напряженными чреслами. Несколько раз, прости
рая руку в сторону коня, господин произносил что-то, приводящее публи
ку в состояние истерического хохота. Один из молодых людей даже развер
нул скульптуру -  гениталиями и задранными копытами к зрителю, так, что 
казалось -  сей бронзовый скакун сейчас тряхнет гривой и вдохновенно 
рассыплет по клавиатуре сложнейший пассаж из Брамса.

Затем часа полтора я сидела на втором этаже в застекленном энкере уют
ной кондитерской над чашкой кофе и куском сложнейшего ревеневого тор
та, выложенного поверху грецким орехом, миндалем, присыпанного кори
цей и политого еще чем-то эдаким, вроде патоки, что было уже излишним... 
Отсюда, с высоты второго этажа, просматривался изрядный отрезок одной 
из центральных улиц с рядом имперских особняков, с мраморными колон
нами, украшенными гривой завитков, неуловимо похожих на кремовые кру
жева недоеденного торта передо мной. Я писала в блокноте какие-то мыс
ли, припоминала увиденные сегодня физиономии и сценки, поймала и при
вязала к страничке аукционного коня с бронзовыми копытами вздыбленно
го пианиста... Еле слышно в помещении играла музыка -  что-то из ита
льянской эстрады... И незаметно, вначале нечувствительно, извне к этой 
музыке стало примешиваться какое-то... беспокойство. Я подняла голову и 
бросила взгляд вниз на улицу. Она оставалась совершенно безмятежной, 
воскресная толпа текла по обеим сторонам, подтекая струйками из дверей 
магазинов и баров. Между тем беспокойство мое проросло вполне улови
мыми ритмами приближающегося марша. И еще через минуту я увидела 
внизу эту группу, несколько юношей -  на вид от четырнадцати до восемнад
цати лет -  шагали строем, чеканя шаг, дружно выкрикивая мотив, который 
неуловимо формовал эту группу, сообщал устремление чеканному шагу 
идущего впереди мальчиков взрослого человека с остроконечной палкой в 
руке. К острию ее был привязан то ли шарф, то ли лоскут какого-то флага. 
Взмахивая, как церемониймейстер, своим жезлом, он время от времени при
зывно оборачивался к группе подростков, и те взревывали с новой силой, 
выхаркивая два-три слова на каком-то яростном, неистовом подъеме...

Еще минуты три, пока они были видны, я со странным спазмом в гру
ди, с окаменевшими плечами и мгновенно онемевшим затылком наблюда
ла этот победоносный проход по брусчатке мостовой. Потом они скрылись, 
а марш все продолжал потряхивать занавески, пока не растворился в неж
но рассеянной итальянской песне...

Ничего, сказала я себе, это ничего... Все подростки во всех странах не
переносимы...

Я вспомнила похожую группу юношей в прошлогодней полуночной
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электричке, по пути из Бонна в Кёльн. Они ввалились на одной из остано
вок -  на полуфразе оглушительного марша, в мокрых от дождя куртках, в 
одинаковых вязаных шапочках и в одинаковых шарфах, замотанных вокруг 
шей. С первого взгляда на них было ясно, что это болельщики выигравшей 
только что футбольной команды. Группу возглавлял мужчина лет сорока 
пяти, не умолкавший ни на минуту: поскольку часть ребят взбежала и усе
лась на втором этаже вагона, он немедленно организовал бурное соревно
вание -  кто кого перепоет. Через считанные минуты вагон электрички пре
вратился во вместилище пытки, в звуковую душегубку: встав на площадке 
между этажами, так, чтобы видеть и ту и другую группу подопечных, дядь
ка, сдвинув со вспотевшего лба вязаную красно-желтую шапочку, дирижи
ровал маршеобразным гимном -  как я догадалась, фанатов данной фут
больной команды.

Группа нижних выкрикивала рубленый ритм куплета и сразу, стараясь 
перепеть товарищей, этот куплет повторяли наверху. Тогда, задетые за жи
вое нижние, напрягали связки и выдавали оглушительный второй куплет. 
Верхние отвечали куда более громким ором. Побагровев, нижние выдава
ли совсем уж неслыханным ревом следующий куплет под азартным управ
лением пучеглазого идиота... В ответ верхние... Словом, на третьем куп
лете пассажиры стали подниматься и переходить в другие вагоны... Я же 
не могла этого сделать: минут через двадцать меня должны были встретить 
в Кёльне именно у этого вагона.

Обмотав голову шарфом, я подняла воротник куртки... а на восьмом 
куплете бесконечного марша просто зажала ладонями уши... Ничего, по
вторяла я себе в отчаянии, ничего, все футбольные болельщики во всем ми
ре непереносимы...

А вообще, мне нравятся немецкие уютные поезда: бесшумно разлетаю
щиеся перед тобой двери, всегда исправные кнопки и рычажки, зеркала, 
ковровые дорожки, чистота клозетов... Нравится холодноватая учтивость 
пассажиров... В своих многолетних поездках по Германии я намотала 
столько сотен километров, перевидала столько лиц всех возрастов, напри- 
думывала столько биографий и даже выслушала несколько душевных ис
торий от словоохотливых попутчиков, не представляющих, что человек мо
жет совсем не понимать немецкого. И до известной степени они правы: 
идиш, на котором говорили дома мои бабушка с дедом, плюс школьный не
мецкий, казалось бы, выброшенный из памяти за ненадобностью, в сумме 
дают интуитивное, беглое ощупывание произнесенной фразы, понимание 
общего смысла речи собеседника.

На этот раз моими попутчиками в купе оказались двое молодых людей, 
по-видимому, студенты. Вначале я даже приняла их за брата и сестру, так 
они были похожи -  оба высокие, тонкие, с вьющимися рыжеватыми воло
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сами, оба веснушчатые. Усевшись в креслах друг против друга, они сразу 
достали папки с листами -  позже, искоса бросив на рукописи взгляд (не мо
гу обойти вездесущим писательским взглядом ни одну пачку бумаги в чьих 
бы то ни было руках), я по готическим шрифтам определила, что это копии 
со средневековых манускриптов. Судя по всему, ребята готовили курсовую. 
И всю дорогу, с разложенными на коленях бумагами, они негромко перего
варивались, что-то уточняя, сверяясь и подправляя карандашом на листах. 
Всю дорогу, отвернувшись к окну, чтобы не смущать их, я видела в темном 
стекле, как несколько раз он брал ее руку, с зажатым в ней карандашом, и 
подносил к своим губам и говорил что-то мягким голосом, с этими, дивно 
скользящими «лихь» и «дихь» на лисьих хвостах гибких рокочущих 
фраз... Ну, вот, какие они милые, думала я, они же ни в чем, ни в чем не ви
новаты...

Мне было уютно, тепло, мне хорошо было с ними, я с редким умиротво
рением вслушивалась в немецкий, и... и ни разу не оглянулась...

В маленький туристический городок на Рейне, на родину «рислинга» и, 
вообще, в центр рейнского виноделия, нас с Мариной Москвиной вывезли, 
вытянув из толчеи франкфуртской книжной ярмарки, мои приятели Алла и 
Дима, экскурсоводы, люди в русской Германии известные.

Замечательно везло мне в той поездке на погоду! Дни один за другим 
выкатывались, как орехи -  золотисто-багряные, сухие, полные звуков и за
пахов. В том году особенно нарядно цвела герань, свешивалась целыми ку
стами с длинных балконов, с подоконников; в палисадниках выглядывала 
цветными колпачками петунья, и хозяйки кое-где уже высадили бледно-си
реневые и рыжие суховатые пучки вереска «эрика».

Оставив машину на одной из улочек, мы побрели вверх, по направле
нию к площади, мимо кукольных фахверковых домиков в объятиях зелено
го и багряного плюща, мимо серой каменной башни, на верхней площадке 
которой бронзово поблескивала виноградная гроздь колокольчиков, мимо 
бесконечных туристических магазинов и лавок, мимо бочек с молодым ви
ном, которым угощали туристов. Алла и Дима, наши гиды, по пути расска
зывали всякие милые исторические байки, подробно объясняли разницу 
между традиционной черепицей и сланцевым шифером крыш...

-  В народе черепицы называют Bieberschwanz, -  говорил Дима, -  так 
что можно сказать, что немцы кроют крыши бобровыми хвостами... А в 
альпийских городках еще стоят очень старые дома, крытые желтопесчаным 
золенхофенским сланцем с реки Альтмюльталь...

К сожалению, подобные важные сведения немедленно и даже свирепо 
выбрасывает моя память, как вышибала в баре вышвыривает за дверь слу
чайно забредшего выпивоху. Причем, как и тот вышибала, моя память пола
гается только на собственное мнение и какие-то свои резоны. В результате,
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где бы я ни побывала, со мной навсегда остается лишь это: ящероподобные 
крыши, вздыбленные сизо-черным сланцем, бочки с вином, ярко-красная и 
бело-розовая герань, и лица, лица, лица... например, лицо моей Марины, с 
которой мы встретились во Франкфурте после очередной разлуки.

Погуляв, мы выбрали столик в одном из кафе на маленькой веселой 
площади, словно бы выстроенной в каком-нибудь своем тринадцатом сто
летии именно в предвидении этих будущих туристических толп, уселись, 
заказали луковый пирог с чаем.

Напротив кафе, на другой стороне улицы, трудился шарманщик. Крас
нолицый, плотный, с седой шкиперской бородкой, в картузе и с красной ко
сынкой на шее, он то и дело обращался любовно укоризненным тоном к ко
му-то, кто сидел у него под ногами. Я выглянула из окна: он разговаривал 
с белой болонкой, вокруг шеи которой вместо поводка была повязана точ
но такая же, как у него, красная косынка.

Мы ожидали, когда принесут заказ, и поглядывали на улицу. Шарманка 
играла и веселые, разухабистые, и щемящие мелодии, вальсы, фокстроты, 
какие-то бравурные марши. Старик налегал на ручку, затем вздымал ее, и 
это движение придавало мелодиям нечто волнообразное, неуловимо кора
бельное. Время от времени он оставлял шарманку -  это собака поднима
лась на задние лапы, требуя ласки, и он склонялся к ней или вовсе опускал
ся на корточки и трепал псину по спине, упирался лбом в ее покатый шер
стистый лоб, что-то приговаривая.

Когда шарманка умолкала, псина забегала в кафе и сновала меж столи
ками, приглашая посетителей угостить собачку чем Бог послал. Мы, конеч
но, угостили...

Время от времени туристы, чаще японские, подходили к шарманщику и 
просили покрутить ручку. Он принимал в широкую красную ладонь монет
ку и с улыбкой уступал свое место.

Странно много вокруг было инвалидов в колясках.
-  Здесь недалеко, в горах, есть потрясающий санаторий, -  пояснила Ал

ла, -  всемирно известный, опорно-двигательный... Люди со всех стран 
съезжаются... Недешево, конечно, но эффект потрясающий... Я там тоже 
однажды проходила курс массажа. Все началось с жуткого остеохондроза...

-  Погодите, -  сказала Марина, поднимаясь, -  я сейчас...
И дальше в открытую дверь и в окно кафе мы наблюдали, как она под

бежала к старику, что-то сказала, и он уступил ей шарманку. Правой рукой 
наяривая мелодию, левой она приобняла шарманщика за плечи, они улыба
лись, и в этом полуобъятии -  оба голубоглазые блондины, оба румяные, с 
ровными белыми улыбками -  казались родственниками, а уж Марина, сча
стливица, и впрямь всех ощущает родней...

Я сидела за столиком, смотрела на них в окно и тщетно пыталась совла
дать с внезапным, как удар -  как всегда, ожидаемый и все-таки неожидан
ный приступ эпилепсии, -  накатившим горьким чувством добровольной
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отверженности, извечной отстраненности -  в который раз ощутила этот 
горб, не дающий разогнуться, эту память, которую отшибить невозможно, 
ибо она не в голове даже, а в токе крови, в тоннах прокачиваемых моим 
сердцем крови...

Наконец, расплатились и вышли. Шарманщик заиграл какую-то жеман
но приседающую мелодию, будто открывал новую главу, предварял новый 
рассказ, распахивал новую картинку.

И эта новая картинка возникла в конце улицы. К нам, покачиваясь и на
клоняя стан, приближалась высокая пожилая брюнетка в диковинном пла
тье из зеленого атласа, в облегающем лифе, пышной юбке, присборенной 
по низу двумя большими бантами.

Пританцовывая, слегка как бы вальсируя, эта фигура все приближалась, 
и в какой-то момент стало ясно, что это -  пожилой коксинель, в каштано
вом завитом парике, в туфлях на каблуках, с крупными зелеными бусами на 
морщинистой короткой шее. Руки -  жилистые, с жесткими мужскими лок
тями и сильными грубыми кистями, были, хоть и украшены браслетами, а 
может быть, именно поэтому, нехороши и жалки...

Вытаращив глаза, мы с Мариной глядели на это чучело.
-  А, -  сказала Алла, -  ну, это непременный персонаж всех местных пра

зднеств. Роберта. Давненько я его... ее... не встречала, думала уже, что-то 
случилось. Но вот, оказывается, ничего... здоров... ва...

За коксинелем бежала пестрая кошка, с изумительно плотной блестя
щей шерстью, разузоренной природой так, как только вязальщицы ковров 
умеют сочинить вензеля и кренделя на ворсистой глади... Кроткая ее глаза
стая морда была поделена на рыжую и черную половины точной верти
кальной полосой... Она бежала за странным своим хозяи... хозяйкой, не 
отставая ни на шаг...

Существо подошло к большой компании девушек за столиком одного из 
кафе и проговорило несколько слов задорно-грубоватым своим баритоном.

-  Говорит: «Девочки, а где же ваши мальчики?» -  перевел Дима.
Оживленно и доброжелательно болтая с хохочущими девушками, кок

синель слегка приподнял подол, показывая что-то под юбкой, и те, навер
ное, уже знакомые с этим персонажем, одобрительно и даже восхищенно 
закивали, зааплодировали.

Дойдя до нас, коксинель наткнулся на мой взгляд и, видимо, приняв пи
сательский охотничий восторг за что-то иное, снова приподнял подол пла
тья, демонстрируя мне ногу в высоком чулке, оканчивающимся кружевами. 
Нога неожиданно оказалась стройной, чулок красиво обтекал ее, кружева 
зазывно оперяли длинную ляжку.

Я показала большой палец.
Довольный, он двинулся дальше вниз по улице, останавливаясь у бочек 

с молодым вином, балагуря и обнимая туристов, охотно фотографируясь с 
ними...
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-  He, altes Möbel! -  как старого собутыльника, окликали его местные 
торговцы...

-  Самое интересное, -  сказала Алла, -  что он ведь не всегда таким 
был... Он, между прочим, отличный массажист, много лет работал в том 
санатории, ну, о котором я рассказывала... Был нормальным мужиком...

-  А что же стряслось с этим мальчиком? -  спросила сердобольная Ма
рина.

-  Да бог его знает -  как это все происходит... -  сказал Дима. -  Таинст
венные превращения психики...

-  Ну да, таинственные! -  возразила Алла. -  Мне бабы рассказывали, 
там что-то связано с личной драмой... Какое-то крушение надежд...

-  Послушай, душа моя, -  шутливо сказал ее муж. -  Мало ли у кого ка
кие крушения... Не все же мужики после крушений юбки на себя напяли
вают...

Я оглянулась: коксинель Роберта в своем зеленом атласном платье, по
качиваясь и приседая, уходил в ослепительную перспективу из тесно сдви
нутых в улицу, оперенных геранью, каменных фахверковых домов. Он ухо
дил, не оглядываясь. Ковровой выделки кошка с располовиненным лицом 
Арлекина неотступно бежала за ним... И вдруг все это: синий ручей неба 
вверху, солнце на белой, пересеченной черной деревянной балкой стене, 
уходящий коксинель, его неизвестная мне драма, его половинчатость, его 
сильные руки массажиста... -  все это разом во мне отозвалось дрожащим 
чувством смутного стыда за собственную душевную половинчатость, за то, 
что мне так нравится все это чистенькое, игрушечное, нарисованное, поч
ти ненастоящее, и, наоборот: не нравятся наш средиземноморский мусор, 
панибратство, расхристанность и ненадежность... За то, что я не в ладу с 
собой, за то, что столько жизней несу в себе, усталых от этого тесного со
седства жизней...

.. .и плохо спала этой ночью, хотя номер в деревенской гостинице, кото
рый сняли для меня организаторы выступления в Трире, оказался совер
шенно домашним: комната над трактиром в старинном доме семнадцатого 
века -  просторная, с тяжелыми деревянными балками на потолке и стенах, 
со старым деревянным шкафом и комодом, покрытым крахмальными сал
фетками. Однако пивной зал на первом этаже до полуночи гудел голосами, 
и гул этот то и дело пресекался дружной песней и стуком пивных кружек 
по столам...

Задремала перед рассветом... Во всяком случае, перевернувшись на жи
вот и обняв подушку, еще-уже услышала резной и отчетливый петушиный 
зов на соседней улице...
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Мягко моего затылка коснулись теплые и сильные ладони, прошлись по 
плечам, бегло расправляя их, легко разминая напряженные мышцы... Затем 
движения стали более ритмичными, пальцы требовательней и сильнее...

-  О, майн гот, что с твоим позвоночником, это просто ужас... -  говорил 
надо мной по-русски коксинель Роберта, продолжая массировать мне спи
ну и плечи своими мощными ладонями. -  Весь плечевой пояс... это бог 
знает что...

-  Вот здесь... да-а... загри-и-вок... -  жаловалась я ему, -  ...такая му
ка... я все время оглядываюсь...

-  Почему? Ну-ка, расслабь плечи... Вот так... гут... гут... Почему огля
дываешься?

-  Ищу дворы... здесь же нет проходных дворов...
-  Майн гот, зачем тебе проходные дворы?! -  удивлялся он.
-  Как -  зачем? А уходить от погони?
-  А ты не оглядывайся... -  приговаривал он, разминая властными и ми

лосердными ладонями мои плечи, -  нет-нет, херцлихь, никогда не огляды
вайся...

Рассветный петух своим криком, словно лобзиком, выпиливал на сером 
небе шпиль и высокие сланцевые скаты деревенской кирхи.

Я спала на животе, раскинув руки, зависнув над благословенной Твер
дью, над щетинкой лесов с воткнутой в ущелье гребенкой римского акве
дука. И не оглядывалась... Совсем не оглядывалась.

Бармен в Доме литературы города Лейпцига варил отличный глинтвейн -  
такой, как когда-то в моей молодости варил его один близкий мне, давно 
уже умерший человек, а именно: с гвоздикой, корицей, лимонной цедрой и 
брошенной в бокал напоследок декадентской долькой кислого яблока, до
бавлявшего неуловимую нежность к послевкусию.

И все прекрасное новое здание, построенное по проекту известного не
мецкого архитектора, было продуманным и удобным в каждом отдельном 
его помещении, в каждом уголке. Например, сейчас мы с редактором моей 
книги, только что изданной на немецком, и с переводчиком Карлом, трога
тельно обходительным молодым человеком, сидели за столиком на дере
вянной террасе, выходящей в небольшой, но, благодаря пяти сохраненным 
старым ивам, эпически прекрасный и неуловимо горестный внутренний 
парк. И пили вкуснейший глинтвейн, рассеянно поглядывая на лужайку (я 
сидела полубоком, и мне приходилось оборачиваться), где на траве шла ре
петиция какой-то пьесы.

Режиссер -  как водится, с косичкой, с бородой и в очках, похожий на 
всех режиссеров в мире, и плохих и хороших, но бессильных изобрести ка
кой-либо неожиданный штрих для своей внешности, а заодно и для своей 
профессии, -  время от времени вскакивал с земли, подбегал к актерам и,
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жестикулируя, говорил быстро, бурно, но выдыхался, возводил глаза к не
бу, хватался за голову, опять валился на траву.

Один из актеров, похожий на пожилого русского пьяницу, отрабатывал 
никак не удающуюся мизансцену, которую можно было обозначить, как 
«внезапная смерть»: он застывал, вытаращивал глаза, что-то гортанно вы
крикивал и падал под деревом -  это была плакучая ива редкой, изнемогаю
щей красоты.

Под соседним деревом, с листами роли в руках, в бездействии ждал ог
ненно-рыжий юноша лет двадцати. На скамейке неподалеку сидела моло
дая актриса -  она не участвовала в этой сцене, отдыхала, покачивала ногой, 
курила... Затем, минут пятнадцать, старый с молодым репетировали еще 
один узел пьесы, по-видимому, ссору: вскрикивали, размахивали руками, 
что-то друг другу доказывали...

-  Народный театр, -  пояснил Карл в ответ на мой взгляд и сделал не
определенный жест рукой, как бы объясняя всю эту нескладуху именно ее 
народностью, с которой что возьмешь?

Наконец, режиссер поднялся на ноги с недовольным выражением на ли
це, прищелкнул и -  мизансцена поменялась.

Все три артиста -  старый, молодой и девушка -  образовали треугольник и, 
стоя спинами друг к другу, глядя в разные стороны, монотонно и глухо бор
моча, стали увеличивать звук и ожесточать интонацию, и вскоре уже отрыви
сто орали вразнобой, все громче и громче. Глубокий грассирующий голос по
жилого артиста, чистый и звонкий молодого, сливаясь в fortissimo с подвиз
гивающими вскриками голоса женского, взмыли в оглушительный лай...

Я застыла, привычно ощущая, как напрягаются плечи и немеет заты
лок...

-  Давай поменяемся местами, -  предложил Карл. -  Ты все время обора
чиваешься, тебе, должно быть, интересно... Хотя, поверь, там еще нечего 
смотреть...

Улетала я, как обычно, из Берлина. Водителем вызванного такси оказа
лась женщина, крепкая, широкая в плечах, в животе, в бедрах -  какой-то 
былинный богатырь в юбке. Легко, словно посылку, она подняла мой тяже
лый чемодан, закинула в багажник. Я настолько оробела, что по дороге в 
аэропорт несколько раз пыталась затеять с ней светскую беседу -  напри
мер, зачем-то назвала Берлин красивым городом. Она отвечала важно, не
возмутимо, растягивая буквы: «Иа-а-а, йа-а-а...»

Занялось раннее утро, уже схваченное морозцем. Машина свободно 
мчалась по пустому городу, останавливаясь только на красном.

Светофоры выкатывали по зеленой горошине, и мы снова неслись вперед.
Как обычно, в аэропорту Шёнефельд, перед входом в то крыло, где ре

гистрируют и отправляют израильский самолет, пассажиров встречало ду
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ло танка. Мне приходилось улетать рейсом компании «Эль-Аль» из 
Амстердама, Рима, Венеции, Парижа, Мадрида... Но только в заботливой 
Германии я видела расставивших ноги автоматчиков между этажами, 
охранника в ватнике, уныло бредущего с собакой вдоль сетки забора, двоих 
верховых на лошадях.

С утра лег туман, и оловянная от инея трава чуть курилась седым 
дымком.

Я смотрела сверху на летное поле из огромного окна того отдельного 
пустынного отсека, куда загнали израильтян, слышала картавый и шерша
вый говор иврита за спиной.

-  Ну что... они постараются перехватить этот заказ... -  рядом со мной, 
также глядя на летное поле и одновременно разговаривая по мобильному, 
стоял высокий пожилой мужчина, абсолютно лысый, в роговых очках, с 
подвижной суховатой физиономией, из тех, что как бы скроены по лекалу 
вечной усмешки.

-  Нет, дорогая моя... немцы обычно выполняют, что обещали...
В моей голове кто-то -  вслух -  произнес слово: «архитектор». Я не уди

вилась. У меня нет никаких способностей к парапсихологии, я далека от 
ясновидения и вообще -  не люблю предсказаний, столоверчений и заду
шевных бесед с призраками. Но изредка, в тесном пространстве моей голо
вы, где-то между ушами и лбом, кто-то нехотя, незнакомым голосом, чаще 
мужским, чем женским, именно вслух, а не мыслью, проборматывает сло- 
во-два, совершенно не имеющие отношения к данной минуте. Если уди
виться и переспросить: «что-что?» -  никто тебе ничего разъяснять не ста
нет, будто шкодливого ангела, произнесшего слово, уже и след простыл: 
так, пролетал себе над моим чердаком, крикнул в слуховое оконце и даль
ше полетел.

Пожилой господин убрал мобильник в карман плаща, побарабанил 
пальцами по стеклу, проследил взглядом за солдатом с собакой, трусцой 
бредущих вдоль ограды, и вдруг сказал, не глядя на меня:

-  Немцы так старательно чураются своего прошлого, так истово пы
таются избыть его, что в этом старании неизбежно повторяют некоторые 
внешние приметы прошлого, даже если те означают противоположные на
мерения.

То, что он одной фразой сформулировал мои смутные ощущения, просто 
потрясло меня. Неужели он думал над этим так же напряженно, как и я ...

-  И это очень вредно для здоровья народа.
-  Какого народа? -  спросила я.
-  Немецкого, -  сказал он.
Объявили посадку.

... -  Ничего, если я сяду тут, рядом? -  спросил он, когда уже велели при
стегнуть ремни и выяснилось, что место около меня осталось незанятым. -  
Ничего не имею против детей, но тот младенец явно собрался орать всю
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дорогу... -  он мотнул бритой головой в направлении своих бывших сосе
дей, откуда и вправду раздавался благой ор здорового израильского дитяти 
полутора-двух лет, незамутненного воспитанием.

После взлета он достал из портфеля журнал «BAUMEISTER» и минут 
двадцать листал его, останавливаясь на каких-то фотографиях и чертежах. 
Я удовлетворенно поздравила себя с чистой работой моих таинственных 
осведомителей.

По проходу повезли напитки. Я выбрала апельсиновый сок, мой сосед 
взял сухого красного... Когда стюардесса везла свою тележку обратно, он 
остановил ее и спросил:

-  Но кроме этой кошерной бурды, есть приличное спиртное?
И она принесла ему виски.
-  А вот виски отличный, -  отпив глоток, проговорил он, ни к кому не об

ращаясь. Перевернул журнальный лист и стал внимательно читать какую- 
то статью.

-  . . .Решением ЮНЕСКО Тель-Авив включен в число памятников миро
вой архитектуры, -  вдруг проговорил он так же безадресно, словно бы себе 
самому, как и раньше, в аэропорту. Но поднял голову и впервые взглянул 
мне прямо в глаза. У него был жесткий, насмешливый и даже вызывающий 
взгляд.

-  Тель-Авив? -  удивилась я сдержанно.
-  Ну да... Это же столица «баухауза». Во всех иных местах почти весь 

«баухауз» разбомблен в годы войны...
-  Верно... Тель-Авив ведь не бомбили. А вы -  архитектор?
-  Архитектор, да... -  пробормотал он. -  Назовем это так, -  он налил се

бе еще виски. -  Вы не хотите? Напрасно, очень удачный сорт... Теперь на
ши под это знаменательное событие выколотят из ЮНЕСКО полагающие
ся средства и хоть что-то отреставрируют.

-  Ага, значит, все эти грязные коробки на Алленби, на бульваре Рот
шильд -  памятники архитектуры? -  уточнила я.

Он усмехнулся.
-  Ну-ну, поаккуратнее, пожалуйста. Треть этих грязных коробок пона

строил мой отец. А он был архитектором с большой буквы, одним из родо
начальников стиля... К тому же, приволок в наши пальмы свою немецкую 
тоску... «Омниа меа мекум порто», -  глухо добавил он. -  Вы правда не хо
тите глоток виски?

-  Нет, спасибо, -  я с любопытством взглянула на него, решаясь задать 
вопрос. -  А вы, стало быть... от этой тоски избавлены?

-  О, да! -  охотно и просто отозвался он. -  В Германии сейчас оказался 
впервые после многих, очень многих лет. Исключительно по делу. А раз
ные глупые мысли по поводу прошлого... отлично заглушаются отличным 
спиртным.

-  Германия -  замечательная страна, -  вдруг проговорила я упрямо, слов
но он утверждал обратное.
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Несколько мгновений мы молча глядели друг на друга. Он отвел глаза.
-  Захотелось на старости лет увидеть наш дом... Идиотское желание.
-  А вы родились до войны? -  удивилась я. Он моложаво выглядел -  воз

можно, благодаря этому суховатому крою внешности.
-  Спасибо. Да, я родился до войны... и отлично помню наш дом на Кё- 

нигсаллее, знаете -  в Грюневальде? Это был один из самых респектабель
ных районов Берлина. Мой отец был знаменитым архитектором, владель
цем архитектурного бюро. И нашу квартиру отлично помню: огромная гос
тиная... рояль -  вот тут, справа... мама хорошо пела, у нас постоянно му
зицировали известные музыканты... Многие из них потом музицировали у 
нас в Тель-Авиве, чуть ли не в том же составе... Те, у кого хватило дально
видности и мужества бросить все и бежать в Палестину. Остальные музи
цируют на небесах. М-да, гостиная... дальше по коридору -  ряд спален... 
комната прислуги. Направо кухня, столовая. Отцовский кабинет. Библиоте
ка... Кстати, где-то в семидесятых один из моих друзей, будучи в Герма
нии, приобрел на аукционе книгу из отцовской коллекции средневековой 
иудаики: «ІІІевет Иегуда» Шломо ибн Верги, первое, Адрианопольское, из
дание, 1553 года. Так-то...

Когда отец вел меня за руку домой, в парадном нас всегда приветство
вал привратник, Крюгге -  он снимал кепку и почтительно кланялся «герру 
архитектору».

-  Вы, конечно, не помните приход Гитлера к власти?
-  Но ведь вначале ничего не изменилось... в доме, в жизни... Для меня 

все началось вот с чего: отец на четвертый мой день рождения подарил мне 
игрушку, пожарную машину: великолепные тугие колеса из настоящей ре
зины, а главное -  выдвижная лестница, с которой можно было играть без 
конца, придумывать разные истории про пожарных. Меня распирало от 
счастья! Я вышел погулять с новой игрушкой во двор -  у нас был очарова
тельный зеленый двор с высоченными кленами и чугунными скамьями с 
такими резными изогнутыми спинками...

-  Закрытый двор, -  уточнила я.
-  Разумеется, закрытый двор, принадлежащий только жильцам нашего 

дома... И, когда я вышел во двор, шестилетний сын привратника, увидев 
мою машину, расплакался, закричал. Прибежал сам Крюгге и, как-то 
странно глядя на нас обоих, спросил сына: «Что случилось, Рихард?»

-  У еврея машина! -  прорыдал сын привратника. -  Смотри, какая маши
на у еврея!...

И Крюгге... тогда Крюгге вырвал из моих рук мою машину и сунул ее 
в руки сыну!

Я помчался домой, вихрем взбежал по высокой лестнице, сердце коло
тилось в моей груди, чуть не выскакивая: сейчас, сейчас отец восстановит 
справедливость, вернет мою машину, накажет грабителей!

Я влетел в дом, крича: «Папа, папа!!! Иди скорей, Крюгге отобрал мою 
машину!!!»
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Отец прижал меня к себе, погладил по голове и тихо сказал: «Не плачь, 
я куплю тебе новую...»

И мир рухнул! Рухнул привычный радостный мир, мой мир, в котором 
отныне не было места ни для меня, ни для нашей семьи...

Он налил себе еще виски в пластиковую рюмку, протянул его к бумаж
ному стакану с остатками сока, шутливо чокнулся.

-  Будь здорова! -  неожиданно на идиш сказал он. -  Меня зовут Иона.
Я тоже назвала свое имя. Он опрокинул виски.
-  Потом... Потом меня выгнали из детского сада. Просто среди дня вос

питательница выставила за ворота, и я оказался один, впервые один в 
огромном городе. Я побежал домой, но заблудился, страх, неведомый рань
ше, проникал в каждую щелочку моего тела, ощупывал меня, вкрадчиво 
обнимал ... Я проплутал весь день. А мой обезумевший отец тоже бегал по 
городу и с трудом отыскал меня вечером где-то на задворках рабочего райо
на -  голодного, истощенного страхом, с мокрыми штанишками... И с того 
дня страх обнимал мою маленькую душу, не отпуская ее, держа в своих 
цепких паучьих пальцах... Потом, в знаменитую Хрустальную ночь, раз
громили отцовское архитектурное бюро... -  он глубоко вздохнул, вытянул
ся в кресле, махнул рукой. -  Словом, последним кораблем из Гамбурга мы 
отплыли в Палестину, и когда корабль причалил в Яффском порту... Ну, 
Яффский порт, как вы знаете, мелок... Корабли бросали якорь далеко от бе
рега, ишув высылал к кораблю лодки, в которых огромные амбалы -  их на
зывали почему-то «жлобами» -  ловили пассажиров, прыгающих с высоко
го борта. Это было очень страшно: лодка внизу кажется ма-аленькой, ее мо
тает на волнах, и ты должен прыгнуть с такой высоты бог знает куда -  в ру
ки какому-то жлобу, который неизвестно, успеет ли тебя поймать! Женщи
ны кричали, плакали. Мужчинам тоже было не по себе...

Тогда папа раздвинул нерешительную толпу, взял меня на руки, поднял 
над бортом и бросил вниз! И вот за те несколько мгновений, пока я летел, 
пока огромное солнце догоняло меня и синий ветер бил мне в грудь и меж
ду ногами упругим парусом, мой страх исчез! -  Иона улыбнулся, повертел 
в руках свою рюмку, поставил ее на откидной столик. -  Да, мой страх вы
сох на соленом морском ветру, испарился!.. И, знаете... я прошел все наши 
войны, служил в десантных частях, был парашютистом, мне приходилось 
в жизни терять друзей, собирать их по кусочкам, переживать за близких, 
красться в ночи за врагом с финкой в руке, ступая осторожно, как рысь... 
боясь наступить ногой на ветку. И каждая жилочка моего тела была как 
клинок и вопила о жизни. Но того липкого мерзкого страха, того обмороч
ного унижения... я не испытал больше ни разу! Никогда!..

Он откинулся к спинке кресла, мы помолчали...
-  И сейчас... вы отыскали свой дом?
-  О, да, разумеется... Не стоит об этом говорить... Идиотская затея... 

Послушайте моего совета: никогда не оглядывайтесь!
Объявили посадку, велели пристегнуть ремни... А я спохватилась, что
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не прочла дорожной молитвы. Расслабилась, поручила свою участь заступ
ничеству орущего без продыху младенца... Я достала календарик, на обо
роте которого были напечатаны мелкими буквами на иврите эти несколько 
строк -  поплавок надежды стольких поколений странников.

Иона увидел, усмехнулся -  он, конечно, принадлежал к светской, так 
называемой левой части общества.

-  Ах, да, -  буркнул он, -  конечно. Очередное прошение в высшую ин
станцию...

И пока самолет снижался, и когда уже извилистая кромка Тверди обозна
чилась за синей границей Средиземного моря, он все пил и говорил, усме
хаясь, что бюрократию придумали евреи, а главный бюрократ -  сам Господь 
Бог. Это его окончательную подпись в Книге Жизни мы ждем в Судный день 
ежегодно, говорил он, и трепещем, как перед высочайшим чиновником, и 
толпимся в синагогах, и стараемся не раздражать Его, и желаем друг другу 
«Благоприятной записи в Книге Жизни», -  в огромном гроссбухе этой не
справедливой, грязной, подлой, чудовищной, упоительной жизни...

ВИЛЛА «УТЕШЕНИЕ»
Рине Браиловской

Случилось так, что в начале той осени, в день своего рож
дения, я проснулась в Риме, в отеле на виа Систина -  как всегда, в пять 
тридцать утра.

Сначала я неподвижно лежала, следя за тем, как вкрадчиво ползет по 
высокому потолку стебель солнечного света, и думала: я счастливый чело
век, мне пятьдесят, у меня живы родители, и я в Риме...

Мне пятьдесят, думала я, осторожно поворачивая так и сяк новую эту, 
оглушительную дату, я счастливый человек, я написала кое-какие книги... 
мои дети при мне, и родители живы, и мне пятьдесят, и я -  в Риме, я в Ри
ме, я в Риме!

Накануне мы с моей подругой, которая спала сейчас на соседней крова
ти, заблудились в парке виллы Боргезе. Сначала бродили по аллеям, спла
нированным некогда лучшими архитекторами Италии, между стволов 
головокружительных пиний, говоря о таких вещах, о которых даже с близ
кими говоришь, только оказавшись вне обыденного круга; затем, уже в су
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мерках, спохватились, что не понимаем -  куда идем, бодро направились в 
противоположную сторону и оказались в какой-то глухомани с безответны
ми белоглазыми античными статуями...

И не испуганные еще, но иронически растерянные, наперебой пусти
лись выуживать из памяти гумилевские строки: «В аллеях сумрачных зате
рянные пары / Так по-осеннему тревожны и бледны, / Как будто полночью 
их мучают кошмары...»

Четвертая строка не давалась, не шла, а между тем нешуточно темнело, 
нас обнимала зловещая, как чудилось, тишина... Тогда две встревоженные 
дамочки потрусили наугад куда-нибудь...

«Здесь принцы грезили о крови и железе, / А девы нежные о счастии 
вдвоем, / Здесь бледный кардинал пронзил себя ножом...»

И правильно сделал, сукин сын, заметила моя подруга, прибавляя шагу, -  
вымогатель, вор, бандит, вся эта коллекция картин на вилле -  неправедное 
имущество... Я возразила, поспевая за ней, что это мог быть и другой кар
динал, не Сципионе Боргезе... Все они одним миром мазаны, отвечала та, 
все бесстыдно обирали художников...

Мы покружили еще в «аллеях сумрачных», накапливая паническую 
усталость, пока, наконец, не вышли к смутному за деревьями просвету, от
куда слабо доносилось шевеление электрической туши огромного города.

«Но дальше, призраки! Над виллою Боргезе / Сквозь тучи золотом блес
нула вышина, -  то учит забывать встающая луна...»

Луна, как выяснилось, уже встала -  мраморная римская луна, фрагмент 
археологической добычи. Мы спустились с холма и уже спустя полчаса вы
шли на пьяццу де Треви, к легендарному фонтану, вокруг которого не про
толкнуться было от туристов.

Из мягко подсвеченной арки Академии святого Луки по-хозяйски высту
пал мужиковатый Нептун, в гигантскую раковину которого впряжены были 
плавно рвущиеся вперед морские кони Николы Сальви. И вся эта, совершен
но театральная сцена гудела, жужжала, рокотала водой, прикатившей сюда 
по древнему акведуку, сооруженному еще полководцем Агриппой задолго до 
нашей юной эры, в -  страшно выговорить! -  девятнадцатом, опрокинутом в 
вечность, столетии, звучала голосами, музыкой, детскими возгласами...

Становясь к фонтану спиной, туристы через плечо кидали в воду мо
нетки...

Бледный солнечный побег достиг, наконец, гардин и стал медленно про
растать сквозь синюю ткань... Я тихо поднялась, оделась и, стараясь не 
лязгнуть ключом, вышла из номера.

Подслеповатая из-за опущенных жалюзи, виа Систина с медленным 
скрипом приоткрывала то один свой глаз -  кондитерскую, то другой -  про
дуктовую лавку... На углу зеленщик выкладывал из корзин на прилавок 
влажно вздыхающий товар...
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Я пошла наугад, почти на ощупь, как в детстве со слипшимися от сна 
глазами бредешь в январском рассветном студне в гостиную, чтобы первой 
нащупать под елкой подарок... -  и минут через десять оказалась все у то
го же фонтана Треви.

В слабом растворе утреннего солнца было особенно заметно, сколь не
велика эта, пустая сейчас, площадь и как светла, как грандиозна восстав
шая из недр ее скульптурная группа с крылатыми морскими конями и опоя
санным летучими складками Нептуном, мускулистой ногою ступившим на 
гребень раковины... Мерным шумом потоки низвергались в бассейн фон
тана -  все было ополоснуто отраженными волнующимися бликами.

Под недреманным оком карабинеров, скучающих на ступенях вокруг 
фонтана, по колено в воде крутились двое рабочих в куртках и резиновых 
сапогах. Граблями сгребая россыпи монет, они возделывали длинную блес- 
кучую змею, вьющуюся по голубому дну фонтана, после чего наполняли 
бредни рыбьей чешуей монеток и ссыпали в пластиковые мешки... -  муни
ципальный улов во славу процветания Вечного Рима.

Живая паутина света металась по напрягшимся торсам возничих, сдер
живающих вздыбленных коней среди скал, по мраморной тунике Нептуна, 
по мощно вылепленным икрам его царственных ног...

Уже через полчаса Рим пробудился: там и тут все чаще раздавался треск 
мотоциклов, разноязыкий говор, надсадные крики торговцев -  шумы вели
кого города. И, когда я возвращалась в гостиницу -  надо было собрать до
рожную сумку, позавтракать, расплатиться, гром мотоциклов уплотнился, 
окреп, взлетая к высоким, как черные облака, кронам вечных пиний. Блеск 
пальм, витрины роскошных бутиков модных дизайнеров... -  вокруг рас
стилался Рим в его незыблемом великолепии.

Завтракали мы на террасе, зажатой меж черепичными крышами более 
низких соседних домов, между балконами, увешанными подштанниками и 
детскими рубашонками. Поверху терраса была перекрыта виноградными 
лозами с целой бурей узорных листьев, сквозь которые солнечный свет 
проникал и шевелился, ежесекундно рисуя, сметая и вновь рисуя иерогли
фы на белых скатертях.

Завтрак здесь подавали «континентальный», то есть скудный и скучный -  
все тот же неистребимый круассан с маслом и повидлом, и кофейник, один 
на двоих.

-  ...так вот, она влюбилась в него по уши, и когда забеременела, тут на 
минуточку и выяснилось, что он не может оставить жену.

-  Почему?
Мы продолжали говорить о неведомой мне Марии, с которой предстоя

ло познакомиться... Вообще всю эту поездку, вернее, этот авантюрный 
финт в сторону придумала и разработала моя подруга -  страстная, легкая
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на подъем, путешественница. Узнав, что меня пригласили в Мюнхен уча
ствовать в очередном «круглом столе», посвященном очередному неразре
шимому вопросу русской литературы, она уговорила меня по пути назад 
«тормознуть» в Риме и дня на два махнуть в Сорренто, где ее знакомая, та 
самая Мария, держала недорогой пансион в старой дедовой вилле на высо
кой скале над заливом...

-  .. .а он ее тоже любил?
-  Судя по всему, да... Но ты же знаешь мужчин... Они либо трусы, либо 

корчат из себя благородных... Да нет, конечно, любил и любит... Он работал 
здесь в какой-то фирме, они познакомились, и он потерял голову... Ты уви
дишь, есть в ней такой итальянский шарм... Но у жены, которая оставалась 
в Хайфе, обнаружили Альцгеймера, ну, и он не смог «совершить предатель
ства», вернулся в Израиль... Типично мужская логика -  если б он бросил же
ну здоровой, это бы предательством не считалось... Мария какое-то время 
металась, приезжала к нему, возвращалась опять сюда... В один из таких ее 
налетов мы случайно познакомились на фестивале клейзмеров в Цфате...

-  И ... она избавилась от ребенка?
-  Зачем же? Чудную девку родила, зовут Сандрой... Ей сейчас уже лет 

десять...
-  А что жена...
-  ...в том-то и дело! Жива, жива и жива, хоть ты тресни! Прикована к 

постели. И он ухаживает за ней, как преданнейшая сиделка. Вырывается в 
Италию несколько раз в году -  повидать дочь и Марию, и конца этой исто
рии не видно...

На вокзале в Неаполе нас встречал водитель Паоло -  его прислала Ма
рия -  с картонкой, на которой мы прочли наши имена.

И замелькали вдоль дороги указатели -  Помпея, Везувий, Геркуланум... 
Моя подруга, неплохо знавшая итальянский, в силу своего общительного 
характера пыталась разговорить сумрачного молодого человека.

-  Как там Мария? -  спрашивала она. -  Какие новости?
-  Все хорошо, -  отвечал Паоло.
-  А Сандра? Здорова?
-  Здорова, -  отвечал он.
-  А что там, вдали -  Везувий? -  встревала я по-английски.
Он бросал взгляд налево, словно с утра, с тех пор, как он выехал за на

ми к поезду, на этой дороге могло появиться что-нибудь новенькое.
-  Везувий, -  отвечал он.
И справедливо: в те 70 евро, за которые он нанялся нас везти, не входи

ла ознакомительная экскурсия по окрестностям. Мария, Сандра и Везувий 
на этом пути были уравнены в правах.

Вскоре дорога пошла вверх, закружила, взбираясь все выше, пока, нако
нец, слева, внизу не пыхнуло синим пламенем море, и мы практически
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уперлись в тупик над обрывом. Медленно протиснулись в ворота пансио
на, проползли по зеленому, увитому виноградом двору и остановились пе
ред высокой дверью под каменным портиком, с выбитым на нем словом: 
«CONSOL AZIONE».

Мы расплатились с Паоло, а он расщедрился и помог втащить сумки 
внутрь помещения... Не знаю, как назвать его: лобби? вестибюль? -  мне 
так не нравятся все эти гостиничные слова, они не имели никакого отноше
ния к дому, в который мы попали! С порога перед нами открылась уютная 
зала, дальняя стена которой, с раздвижными стеклянными дверьми, выхо
дила на террасу, обращенную к морю, зашторенному сейчас легкими зана
весями. На огромном блеклом ковре расставлены были плетеные кресла, 
столы и диваны, стояли вазы по углам... В простых рамках на стенах висе
ли черно-белые фотографии старого Сорренто, годов -  судя по одежде и 
маркам машин -  тридцатых-сороковых... Ничего здесь не было нового, 
угодного вкусам среднего туриста. Слева от входа, у стены притулилась 
высокая стойка портье со старой настольной лампой под стеклянным аба
журом -  пустующая; впрочем, по зову нашего водителя из соседней двери 
быстро вышел молодой человек, чем-то похожий на Паоло, возможно даже 
его брат, -  и, пока он записывал наши имена и выдавал ключи, один друго
му оживленно рассказывал, судя по жестам, что-то автомобильное...

-  А где же Мария? -  спросила моя подруга.
-  Она сегодня в Масса Лубренце по делам и вернется поздно, -  ответил 

портье.

По широкой каменной лестнице, которая подошла бы скорее замку, чем 
скромной вилле, мы спустились на второй, если считать сверху вниз, этаж -  
дом вгрызался уступом в скалу. В нишах площадок гнездились мраморные 
скульптуры, словно укрытые от непогоды. Над каждой, как лампада, теп
лились светильники под желтыми абажурами с трогательной старушечьей 
бахромой.

Наша комната оказалась большой, квадратной, с поместительными кро
ватями, с высоким и усталым, как старый гренадер на покое, зеркальным 
шкафом, с потертыми креслами и двумя непарными у кроватей, но велико
лепными, давно нечищенными бронзовыми лампами явно начала прошло
го столетия...

Дверь на балкон скрывалась за плотными бордовыми шторами, и, когда 
я раздвинула их, весь широчайший блескучий залив размахнулся передо 
мной наотмашь, щедро, навеки... Никогда б уже я не смогла забыть этой 
картины.

Я ахнула и некоторое время стояла так перед стеклянными дверьми, не 
отрывая взгляда от ровной дневной синевы моря, от всклокоченных гривок 
темно-зеленых пальм, от густых каракулей кактусов на чистом листе голу
бого неба, от лиловой пены бугенвиллий, сползающих по склону ущелья, 
от черных -  на фоне сверкающего залива -  веретен кипарисов... Наконец,
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моя подруга распахнула дверь, и мы вышли на балкон, где стояли пласти
ковый стол и два плетеных слегка рассохшихся кресла.

От вида, что открывался внизу и вокруг, невозможно было оторвать 
взгляда. Вилла сидела гнездом на вершине скалы, в углублении врезающе
гося в берег ущелья, и, если перегнуться вниз, справа можно было увидеть 
крошечный лифт, божьей коровкой ползущий по крутизне обрыва среди 
кустов и деревьев к желто-серой кляксе пляжа. И широко вдаль негасимо 
сиял залив, с кораблями, яхтами, лодками, плотами и прочими плавучими 
приспособлениями, при помощи которых человек удерживается на спине 
морского божества уже столько тысячелетий...

-  Никуда отсюда не уйду, -  сказала я. -  Вот так и буду сидеть все два 
дня, на этом балконе.

Моя подруга засмеялась и сказала: «Уйдешь, уйдешь... Нас ждут еще 
Амальфи, Равелло. В какой ресторанчик в Равелло я поведу тебя обедать!.. 
Смотри вниз, нет, правее, вон, напротив двух лодок -  видишь дом у самой 
воды? Он тоже принадлежит Марии, как и эта вилла, -  все дедово наслед
ство.. . Много лет чуть не в развалинах лежал, а года два назад она его от
строила для себя, для дочки. Ну, и для Шимона, когда тот приезжает... Вон, 
как черепица-то на солнце горит... Новенькая!..»

-  Как называется наша вилла, напомни?
-  «CONSOLAZIONE».
-  Какое-то громоздкое имя...Что оно означает?
-  «Утешение»... Поэтично, правда? Там у деда случилась некая роман

тическая история. Надо у Марии подробности спросить...
Мы пообедали в ближайшей траттории, прошлись курортным бездель

ным шагом по торговой Корсо Италия до центральной площади Тассо, за
глядывая по пути во все магазины, лавки и забегаловки, а потом до ночи, 
по моей скулящей просьбе, просидели-таки на балконе, следя за всеми из
менениями лица залива, испещренного ноготками лодок, ежеминутно 
смаргивающего белые нити пенного следа от катеров и бережно пасущего 
два далеких парусника, истаявших, наконец, между двумя огромными ки
парисами на склоне ущелья -  в направлении Капри, в совсем уже синих су
мерках.

На другой день у нас была намечена грандиозная целодневная поезд
ка. .. Моя подруга, со свойственной ей щедростью бывалой путешествен
ницы, торопилась развернуть передо мною Амальфитанское побережье.

Но до завтрака уговорила меня искупаться в море. В кабинке лифта, с 
полотенцами на плечах, с 50-метровой высоты мы медленно сползли к пля
жу, подковой охватившего маленькую персональную бухту. Отсюда, если 
глядеть снизу вверх, поросшие зеленью скалы ущелья высились угрожаю
ще прекрасно и даже оперно-величественно. Вилла «Утешение» на макуш
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ке одной из них казалась обломком корабля, заброшенного какой-то ги
гантской волной на нечеловеческую эту высоту.

Вероятно, летом здесь, внизу, все испещрено цветастыми тентами, а в 
заколоченном сейчас киоске торгуют напитками и бутербродами.

В нише каменного забора укрылась раскрашенная статуэтка святого, 
покровителя тех, кто в воде: просто монах в коричневой рясе и черных ми
тенках на руках, сцепленных в молящем жесте.

Вода оказалась слишком холодной для меня, свято верящей, что купать
ся в море при температуре воды ниже 30 по Цельсию -  самоубийство. Я 
осталась сидеть на берегу, на расстеленном полотенце, перебирая серую и 
крапчатую гальку, раскапывая в ней отполированные волнами осколки си
него и желтого бутылочного стекла, и, пока моя подруга бодро комменти
ровала что-то из воды, поглядывала в холодную синь залива, чисто отре
занную светлым, почти белым сейчас небом.

Вдруг кто-то окликнул мою подругу, та приветственно вскинула руки в 
воде. Я оглянулась. В полукруглом окне большого каменного, нависающе
го над водой дома -  того, что вчера мы видели с высоты нашего балкона, -  
стояла и махала рукой светловолосая женщина в халате. Она скрылась в до
ме и вскоре вышла на деревянную, опоясывающую все строение террасу, 
откуда по ступеням спустилась на пляж. Это и была Мария.

Она скинула халат, оказавшись в цельном черном купальнике, и, зайдя 
по пояс в воду, резко выкинув перед собой руки, бросилась вплавь. Там, в 
воде, они и обнялись с моей подругой и минут пятнадцать, совершая кру
ги одна вокруг другой, жадно болтали.

Наконец, вышли на берег. Меня представили хозяйке пансиона.
Я с интересом рассматривала эту женщину, ожесточенно-весело расти

рающуюся полотенцем. Была во всей ее фигуре плавная мощь, как в морс
ких конях, несущих раковину Нептуна. Узкое, очень подвижное лицо, тон
кая талия и сильные полные бедра, выразительные, как могут быть выра
зительны только руки. И в диспропорции между плотной силой бедер и не
ожиданной хрупкостью тонких щиколоток тоже было что-то неуловимо 
морское. Так в больших розовых раковинах присутствует и строительная 
мощь кальция, и ломкость закругленных волною завитков.

Обе они продолжали болтать по-итальянски. Не обращай внимания, об
ронила подруга вполголоса, трепотня вокруг жизни, будет что интересно
го, расскажу потом.

-  Ты обещала спросить ее про название виллы...
-  О, си! -  спохватилась она, и дальше минут пятнадцать мне уже и во

все ничего не оставалось, как только отрешенно наблюдать за лодочками, 
катерами и конусом Везувия в курящейся дымке горизонта...

-  Вечером мы приглашены в хозяйский дом на чашку кофе, -  сообщила 
подруга, когда мы поднимались в лифте. -  Потому что завтра Мария уже не 
существует ни для кого из постояльцев, ибо завтра! приезжает! Шимон!!!..
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Все это со шлейфом восклицательных знаков.
-  Это тот мужчина? Навсегда?
-  Да нет, как обычно, дня на два... Жена плоха, но -  как говорит Мария -  

«стабильна». Никого не узнает, ни черта не соображает, однако сердце 
железное... История еще лет на десять... А насчет названия виллы... вот 
слушай, как я и думала, это сюжет для мыльной оперы: дедуля-то был одес
ским негоциантом, очень прибыльно торговал всем, что только можно во
образить, -  специи, ткани, кофе, амбра... все время его корабли курсирова
ли по этому маршруту... Но в семнадцатом году свершилось то, что свер
шилось, а дед был мужик ушлый, мгновенно просек ситуацию, все вычис
лил, продал дом, имущество, снарядил судно, погрузил молодую жену, 
беременную на восьмом месяце первым младенцем, и отдал швартовы. Но 
посреди этой вот роскошной лужи, где-то в Дарданеллах, а может, в 
Эгейском море, то ли из-за качки, то ли еще что стряслось -  жена скисла и 
давай рожать. Коновал какой-то на корабле был, матросню луженую што
пать, но отнюдь, как ты понимаешь, не акушер... Бедная промучилась двое 
суток, родила с грехом пополам недоношенного мальчика и умерла от кро
вотечения чуть ли не у берегов Капри. Такая вот печаль... Слушай, может, 
мы не пойдем поглощать эти ватные круассаны, а позавтракаем по-челове
чески в Амальфи?

-  Можно и в Амальфи... Но далыпе-то что?
-  Дальше грандиозно пообедаем в Равелло.
-  Нет, я о мыльной опере.
-  О, си! Вторая серия. Обезумевший от горя дед, в то время еще мужчи

на в расцвете сил, высадился на берег с новорожденным младенцем, ору
щим от голода благим матом, и бросился на поиски кормилицы. Тут выяс
нилось, что в семье одного местного рыбака буквально на днях легкомыс
ленная дочь принесла в подоле девочку... С заячьей губой... Чувствуешь 
завязку?

-  Пока нет...
-  Эх ты, писа-атель!.. Не быть тебе, Ванька, за старшого... Слушай, 

отпусти меня в душ, я потом тебе быстренько дорасскажу эту леденящую 
историю...

Но конца леденящей истории мне еще пришлось дожидаться, посколь
ку, едва моя подруга вышла из ванной, ей позвонили из дому, и она долго и 
бурно говорила то с сыном, то с мужем, то опять с сыном, нервно меряя 
комнату большими шагами, держа на отлете сигарету, зажатую между 
пальцами, остервенело и убедительно дирижируя ею в такт своим словам; 
затем мы собирались, горячо обсуждая успеваемость детей в условиях 
идиотского образования израильских школ, потом искали автостанцию...

Наконец, успешно разметав толпу туристов в штурме автобуса, уселись, 
поехали...

Автобус развалисто промахнул улочки Сорренто и выехал на горную 
дорогу.
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Моя подруга, отмерявшая этот путь много раз, впервые добиралась в го
родки побережья муниципальным транспортом. Оказывается, подобный 
способ передвижения дарил совершенно новые, по сравнению с легковым 
автомобилем, ощущения. Я бы назвала это чувство -  восторженным ужа
сом. Вообразите, как по кудрявой, вьющейся горными локонами дороге, 
шириной в две лошади с поклажей, едут автобусы, набитые людьми. Они 
беспрестанно гудят перед крутым -  очередным -  поворотом, чтобы тот, не
видимый за гребнем скалы, кто едет навстречу, придержал ход и дал про
ползти. Разминуться на этой дороге -  целое искусство; бывает, водители 
для этого притирают автобусы к скале и снимают зеркала.

В то же время огромная, кипящая сковорода залива внизу, с медленно на
каляющим изнутри воду гигантским белым солнцем, слепит глаза, поджа
ривает яхты и манит к себе. Каждый раз чудится, что накренившийся на по
вороте автобус уже летит вниз. И это повторяется каждые несколько секунд.

Я сижу у окна, потому что подруга посадила меня «любоваться доро
гой», и дороги не вижу, а вижу лишь далекую, властно притягивающую 
взгляд опаловую глубину подо мной и чувствую полет автобуса в облаках.

Моей же подруге совсем нехорошо. Она проклинает себя за «романти
ческий позыв», ругает нашего водителя и заодно всех, вылетающих на
встречу автобусу автомобилистов «говнюками» и уверяет, что все они тор
гуют здесь овощами и гоняют по этой дороге туда-обратно с товаром раз по 
пять на дню, поэтому беспечны и наглы...

Первая остановка -  городок Позитано, лепящийся на скалах. Отважно 
раскрашенные дома -  частями. Фиолетовый кусок стены с окном, выкра
шенным в зеленый цвет. Соседняя часть дома -  некогда белая, с синими 
ставнями. Улочки, петляя, убегают вверх, оседают на вершинах едва разли
чимой отсюда сахарной пудрой. Очень празднично, весело для глаза, и 
сердце замирает от этой ласточкиной легкой пестроты. Кстати, ласточки 
тоже наличествуют, ныряют меж крышами, вскрикивая истеричными 
женскими голосами... То и дело в небо прыскает стая птиц -  словно под
бросили вверх огромную жменю проса.

Мы въезжаем на одну из улиц городка, и я временно перевожу дыхание: 
впервые справа не обрыв восторга и полетного ужаса, а стены домов. 
Впрочем, дорога так же тесна, как и прежде. На площади, шириной с гос
тиную в небольшой квартире, из нашего автобуса, галдя, вываливается 
компания туристов, а мы едем дальше. Опять справа внизу разверзлась ал
чущая пасть залива, слева маячит бледное лицо моей подруги, то и дело 
хватающей меня за руку.

Но вот, наконец, Амальфи, слава Богу, -  автобус спустился к широкому 
полукругу приморской площади с причалом, портом, роскошными отеля
ми, тавернами, тратториями и кофейнями... Какой-то памятник кому-то на 
коне... ну да, Амальфи -  некогда епископская резиденция четырех про
славленных морских республик...
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Но едва покидаешь приморскую часть и поднимаешься по улице вверх -  
попадаешь в странный зачарованный город, вырубленный в скалах: ны
ряешь в тоннель, а это, оказывается, просто улица; глубокая ниша в стене 
с несколькими мерцающими тихо свечами -  просто церковь, помолись и 
иди себе дальше... Выныриваешь на площади, размером с большую при
хожую, -  вверх направо ведут ступени, вырубленные в скале, -  это подъем 
на верхнюю улицу, вниз -  такие же ступени в следующую улицу-тоннель...

После полуторачасового блуждания оказываемся на тесной, зажатой со 
всех сторон площади, от центра которой поднимается к аркаде знаменито
го собора бесконечная, несоразмерно огромная лестница, словно украден
ный и присобаченный сюда по случаю фрагмент Вавилонской башни.

Здесь же, у подножия величественной лестницы, мы уселись за столик 
одного из кафе. Закинув голову, я рассматривала романские арки, колонны, 
мозаику главного собора некогда могучей морской республики, воевавшей 
с Венецией за первенство в морях... Подумать только, сколько же матро
сов, капитанов, купцов и странников затонуло с тех пор на разнообразных 
парусниках, галерах, баркасах и кораблях, а рыжебородый, в синей, не по
тускневшей в веках мантии святой Андрей так и сидит на знаменитой мо
заике, в сонме белоснежных архангелов, среди прочей, до обидного бес
смертной небесной челяди...

Официант, мальчик лет восемнадцати, с лицом -  под стать архитектони
ке собора -  тонкой византийской красоты, будто перенесенный сверху, с 
мозаичного портика, из свиты святого Андрея, -  принес нам салат с моца
реллой и принялся вытирать полотенцем чашки на стойке. Заметив, что мы 
поглядываем на него, а может, просто от хорошего настроения, он минут 
десять разыгрывал перед нами клоунаду: как бы не замечая внимания, жон
глировал тремя кофейными чашками, вытаращивая глаза в притворном 
ужасе, ахая, что-то мурлыча, усмехаясь...

Наконец, из глубины кафе его позвал хозяин -  а может, это был его отец, 
потому что вытянутые идеальным овалом черты сына в лице отца огрузли, 
поблекли и словно взывали к мастерству реставраторов.

И вдруг я вспомнила о недосказанном сюжете.
-  Так что там с мыльной оперой, этими младенцами, безутешным вдовцом?
-  А на чем мы остановились?
-  Он нашел кормилицу...
-  Д а... некая девица, не то чтобы гулящая, но, скажем так, обманутая 

жизнью, нанялась выкормить мальчика. И выкормила... И за это время наш 
дед, мужик в ту пору молодой и крепкий, привязался к ней. А может, при
способил под нужды, по купеческой своей сметке... Пока суд да дело, ску
пил большой участок горного склона, выстроил наверху виллу, назвал ее 
«Утешение». Мол, эта девица, кормилица -  кажется, ее звали Лючия, -  яви
лась ему утешением в его горе.

-  и ... он женился на ней?
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-  Не то чтобы женился, дедуля, по слухам, нрава был не простенького, 
но прожил с ней как с женой лет двадцать, до самой смерти... Позже внизу 
построил у моря еще один дом -  сегодня увидишь, как Мария его отдела
ла. .. Верхнюю виллу сдавали постояльцам, многие были родом из России, 
дед любил поболтать на родном языке, а в нижнем доме жили всей семьей...

-  Так-так... а что там с заячьей губой?
-  ...а вам, писателям, надо расковырять каждую болячку? Уже вцепи

лась в сюжет, да? Так вот, бедная девочка... Сейчас-то у нас это дело не
большой операции, а в то время... Как родился, так и носи... Но -  вечером, 
вечером! Доедай свой салат, поскачем дальше. Нет, ты глянь, что вытворяет 
этот паршивец! И ведь не одну не разбил... Надо бы добавить ему еврик за 
ловкость...

Не решившись взять такси из-за вдохновенно грабительских цен ита
льянских водителей, мы опять сели в автобус до Равелло -  и вот этот уча
сток дороги я буду помнить всегда.

Помимо того, что петли ее вздымались еще выше, еще круче, еще отвес
нее, в автобус набилось народу столько, что в проходе стояли толпой. Он 
просто обязан был свалиться в пропасть и уйти на дно великолепного зали
ва. А из-за толчеи я, конечно, не успею выбраться в окно. Однако -  непло
хая смерть для писателя.

(Я вообще в последние годы ловлю себя на том, что все время приме
ряю какую-нибудь экстремальную кончину, которая украсила бы мою 
заурядную в целом биографию.)

Пути нашего немного -  6 километров. Но из-за крутизны и спиральных 
извивов дороги мы тащимся -  и слава Богу! -  целых сорок минут. Каждый 
раз, когда автобус делает еще один полный поворот на каблучке, и близкие 
и далекие башни Равелло возникают, как мираж, на соседней скале то сле
ва, то справа, моя подруга, которую немилосердно тошнит, стонет:

-  Ты видишь, по воздуху здесь всего метров триста...
-  Не надо -  по воздуху, -  бормочу я.

Уфф!.. Въезжаем в Равелло!
Увитые остролистым плющом каменные стены античной виллы Руфо- 

ло, ее мраморные аркады, издали -  словно вывязанные тонким крючком; 
сабельный блеск пальм, черные конусы кипарисов на темно-голубом фоне 
неба, мощь гигантских пиний, разметавших свои жесткие кроны над пра
здничной россыпью мандариновых, гранатовых и лимонных плодов на 
хрупких деревцах, и повсюду с этой немыслимой высоты окрест -  слепя
щая холодная синева Средиземного моря с малахитовыми прожилками глу
бин -  роскошь, избыточная для бедного, давненько изгнанного из рая чело
веческого воображения.

Первым делом на маленькой средневековой площади перед местным 
собором мы видим свадебную процессию. Мужчины в черных костюмах, в
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галстуках или бабочках, дамы -  в изысканных нарядах: длинные платья 
моды приблизительно начала XX века, но не позже... Коралловые бусы, 
нити жемчуга на утесах грудей, носы, усы, сверкающие броши, тусклые от 
времени коралловые камеи... У невесты -  черные глаза с картин итальянс
ких живописцев, жених красив так, что даже описывать неприлично. Все 
видано в кино и на кино похоже -  включая пейзажи, созданные в киносту
дии для этой вот, вероятно, свадьбы...

-  Ну, вот, а сейчас я веду тебя обедать в одно знаменательное место... 
тут недалеко, о'кей?

Честно говоря, спустившись вновь к соборной площади с высоты бель
ведера виллы Чимброне, обе мы уже с трудом передвигали ноги.

-  ...Лет пятнадцать назад это была вполне недорогая траттория, но ее 
купила одна испанка, бывшая любовница какого-то, не помню, знаменито
го голливудского идола... Так вот, сюда зачастила вся эта блестящая шоб
ла, и цены, конечно, взлетели. Место прославилось... Вечерами сюда не 
пробиться, но в это время года, да еще и днем, надеюсь, столик для нас вы
кроят. ..

Действительно, скромная траттория на одной из узких улиц городка не 
представляла из себя ничего особенного -  обычный антураж итальянских 
харчевен. Только фотографии предъявляли со стен узнаваемые белозубые 
улыбки кинодив и политических деятелей. В центре всех фотографий стоя
ла в объятиях знаменитостей роскошная пожилая Кармен с цветком в смо
ляной прическе.

-  Вот она! -  не оборачиваясь, проговорила моя подруга, разглядывая в 
зеркале возникшую в зале хозяйку. -  Чуть поправилась... немного постаре
ла... Но все равно хороша!

Было очевидно, что это место знаменито своей хозяйкой: немолодая 
статная дама в одеянии Кармен, с розой в прическе, плыла между столика
ми, то откликаясь на чей-то приятельский зов, то улыбаясь кому-то в даль
нем углу...

-  Она всегда сама выписывает счета, -  сказала подруга, -  а напоследок 
угощает гостей каким-нибудь фруктом.

Мы азартно заказали несколько блюд, и уже минут через двадцать поня
ли, что погорячились: порции здесь подавали обильные, да еще закуски за 
счет заведения...

-  Очень утешительный обед! -  заключила моя подруга. После трога
тельной утренней истории о купце-вдовце она все называла «утешитель
ным» -  и историю любви, и виды залива, и вкусный обед...

-  Нет, «ньокки» уже не осилю, -  с сожалением вздохнула она, отодви
нула тарелку с миниатюрными пельменями и обернулась, кивком подзывая 
официанта. Минуты через три из кухонных глубин выплыла сама Кармен,
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огибая столики с грациозной легкостью старой танцовщицы фламенко. В 
руке она держала гроздку крупно-янтарного винограда, которую положила 
перед нами на скатерть. Мы всплеснули руками, она благосклонно улыбну
лась персонально каждой из нас. И склонилась с бумажкой и карандашом 
над столом, выстраивая в столбик цифры...

-  Смотри, а стало-то совсем недорого! -  удивленно заметила моя подру
га, когда вышли на улицу.

-  Знаешь... мне почему-то кажется, что она забыла внести в счет твой 
«ньокки».

-  Ты уверена?
Мы разом повернули и припустили назад. Еще минуты три для нас вы

зывали из недр кухни образ пожилой Кармен. Наконец, она показалась с 
обольстительной оперной улыбкой на подвявших губах. Мы торопились 
перечислить то, что съели... Вот, и еще «ньокки», который вы, сеньора, за
были посчитать.

-  О, нет, -  она улыбнулась снисходительно и величаво, удивительный 
гибрид императрицы и старой куртизанки. -  Я ничего не забываю. Но се
ньора не доела «ньокки», значит, ей не понравилось «ньокки», значит, я не 
включаю «ньокки» в счет...

На сей раз в обратный путь до Амальфи мы наняли такси. Черт с ними, 
с деньгами, однова живем, у каждой дети... Подруга долго и дотошно до
говаривалась с водителем, маленьким, вертким, косоглазым мужичком, 
назвавшим такую цену, за которую можно было еще раз пообедать в знаме
нитой траттории.

-  Ладно, мы не торгуемся! -  сказала подруга. -  Но зато уж поедем мед
ленно-медленно...

Он сказал, серьезно глядя ей в глаза: «Я понял, сеньора. Похоронным 
шагом».

И всю дорогу гнал во всю прыть. На наши обреченные вопли с заднего 
сиденья отвечал меланхолично: «О, я веду так осторожно, сеньоры! Не 
смотрите вниз, если тревожно на сердце... А если совсем уже страшно, за
кройте глаза, как это делаю я...»

Однако на сей раз и вправду почему-то было совсем не так страшно. Ви
дишь, сказала мне подруга, это потому, что относительно шоссе мы сидим 
гораздо ниже...

-  А ползком, на карачках, -  заметила я, -  было бы еще спокойней...

В Амальфи, сделав передышку на кофе и понаблюдав из окна конди
терской за суетливой жизнью маленького кипучего порта, мы решили сесть 
на пароход до Сорренто. И затем долго ждали его на причале, наблюдая, 
как высокая, похожая на норвежку женщина -  курчавая, с орлиным профи
лем, блондинка -  встречает пароходы, хватает на бегу брошенный ей с бор
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та канат, набрасывает его петлей на (бакены? швартовы? -  мне лень загля
дывать в словарь)... -  все это -  босиком, в коротких до колен штанах и май
ке, открывающей красивые мускулистые руки...

При ней крутилась девочка лет десяти, явно ее дочь, очень похожая, но 
в очках; она все старалась помочь матери, даже слегка канючила, а та от
сылала ее прочь, что-то весело крича в шуме моторов, в грохоте волн о бе
тон причала...

Наконец, подвалил пароход, качаясь, приладился боком, с грохотом вы
валил трап...

Вечером Мария с допотопным фонарем в руке водила нас по своему са
ду, окружающему дом с трех сторон и жадно, словно ему не хватало ров
ной земли, взбирающемуся по горе вверх. В темноте, совсем близкое, вор
чало и вздыхало море, свет фонаря выхватывал и раскачивал то оранжевые 
шарики мандаринового деревца, то желтые -  лимонного. Еще один фонарь 
горел у входа, освещая кирпичную дорожку и три широкие мраморные сту
пени к входной двери.

Наконец, она ввела нас в современное, просторное, согретое жаром ка
мина нутро дома с великолепным, взлетающим на второй этаж полукругом 
деревянной лестницы. Мы оказались в гостиной, и ясно было с порога, что 
с этим пространством поработал хороший дизайнер: напольные светильни
ки по углам, легкая светлая мебель, словно вчера привезенная из стильно
го магазина, были расставлены свободно, будто невзначай. Но все -  от тка
ных грубых ковриков на полу до высоких бокалов над стойкой маленького 
бара -  было продумано, выбрано, заказано по дорогим каталогам и любов
но приноровлено.

Моя подруга что-то спрашивала у Марии, отвечала той, время от време
ни спохватываясь и переводя мне две-три фразы. Но это не раздражало, на
оборот, я чувствовала себя спокойно в убежище своего непонимания, мог
ла свободно разглядывать и Марию, и дом, и -  в большом полукруглом 
окне, в свете фонаря над террасой -  маслянистые перекаты тюленевых 
волн...

-  А у нас такой конфуз! -  посмеиваясь, сказала Мария. Она расставля
ла кофейные чашки на приземистом модном столе, на мой вкус, мало при
способленном для уютного застолья. Я человек простого быта и люблю 
удобно сидеть на прочном стуле, твердо ставить локти на стол и чтоб не 
нужно тянуться ни к сахарнице, ни к тарелочке с тортом, чтобы все -  под 
рукой...

-  Я просила Симону испечь что-нибудь, а она вместо сахара сыпанула в 
тесто соль... Так что будем довольствоваться конфетами...

И на этих словах громко позвала ту самую Симону. Не успела я поду
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мать, что такую нерадивую прислугу надо бы в шею гнать, как из кухни 
вышла высокая тощая старуха с очень странным, морщинистым, будто 
оскаленным лицом. Через минуту я поняла -  откуда это впечатление. У нее 
была заячья губа, вот оно как... Увидев мою подругу, старуха оскалилась 
еще больше -  это была улыбка, -  подошла и церемонно приложилась ще
кой к ее щеке, к одной и к другой.

Моя подруга гладила ее руку, что-то ласково говорила, наверно, обыч
ное в таких случаях: как она рада видеть Симону, как та ни капельки не из
менилась за эти годы...

-  Она ни капельки не изменилась за эти годы, -  сказала мне подруга по- 
русски, когда мы уже уселись в глубокие кресла. -  Мария стареет, Сандра 
растет, а эта -  только высыхает, как вяленая вобла... Нисколько не измени
лась... -  повторила она, будто себе самой. -  Всех переживет, всех переси
дит...

Мария негромко сказала что-то старухе, и та отправилась куда-то во 
двор. Мы с откровенным удовольствием оглядывали гостиную, выстроен
ную на нескольких перекликающихся уровнях -  к кухне вели три ступени 
вверх, к площадке с большим обеденным столом -  три ступени вниз; пло
скости стен были окрашены в разные оттенки желтого; легкие занавеси из 
материи в желто-голубую волну, как живые, вздымались от влажного дыха
ния моря за раскрытым окном и, вместе с клубком огненного ветра, бью
щего изнутри камина, придавали этой комнате вид талантливой, тщатель
но сработанной и готовой к съемкам декорации какого-то спектакля...

-  Да, -  пробормотала моя подруга. -  Еще три года назад все это было 
развалюхой с выбитыми стеклами, осыпающейся черепицей и просевшими 
деревянными рамами... Мария, твой дед был бы доволен!

Сначала я не поняла, почему она перешла на английский. За минуту до 
этой фразы вернулась со двора Симона с двумя лимонами в руках.

Мы полюбовались этими, сорванными с деревца плодами -  они еще 
хранили тепло закатного солнца; Мария их тут же нарезала на дощечке 
тонкими прозрачными кругами. И в огромном окне точно таким же лимон
ным кругом выкатилась луна, вокруг которой совершали молчаливый ис
ступленный танец занавеси...

-  Никогда невозможно было знать, чем доволен и чем недоволен мог 
быть мой дед, -  вдруг проговорила Мария по-английски, без улыбки. -  
Меньше всего я старалась угодить его памяти... По рассказам Симоны, 
вспышки его дикой ярости стоили семье не одного разбитого сервиза... 
Просто я подумала, что достаточно уже этот дом стоял в руинах, он избыл 
свой позор и свою вину и достоин счастья... Как и все мы...

Она поднялась и принесла из кухни бутылку какого-то ликера, медлен
но, аккуратно разлила по трем рюмкам.

-  Вот и выпьем за твое счастье, -  проговорила моя подруга, человек в 
высшей степени несентиментальный... -  Симона! -  она по-итальянски 
сказала что-то старухе, я поняла, что пригласила ее выпить с нами. Та по
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качала головой, скалясь разверстой улыбкой, и стала надевать платок пе
ред большим зеркалом в старой бронзовой раме... В зеркале я и поймала 
лицо Марии, глядевшей в спину Симоне долгим ласковым и печальным 
взглядом.

-  Моя бесприданница... -  пробормотала она по-английски.
Старуха махнула нам, прощаясь, и ушла... А Мария заговорила вдруг 

по-итальянски быстро, горячо... принесла из кухни пачку сигарет, и обе 
они закурили... Моя подруга бросала отрывистые реплики, а Мария про
должала говорить, говорить -  необъяснимая горечь звучала в ее голосе... Я 
поднялась и подошла к окну.

Вселенский Левиафан дышал так близко за стенами дома, ленивая вол
на время от времени вбрасывала языки пены на деревянный настил терра
сы, несла влажную взвесь на окна, рокотала, шипела, урчала... Недалеко от 
берега близко друг к другу, словно спящие лошади соприкасаясь высокими 
шеями, качались на воде две лодки...

Вдруг рывком отворили входную дверь, и дом сразу наполнился шума
ми: стуком брошенных на пол теннисных ракеток, хрипловато-простужен
ным смехом, капризным голосом, топотом кроссовок по деревянным сту
пеням.

Это Сандра вернулась с подругой и в течение трех минут успела дваж
ды промчаться сверху вниз по лестнице в поисках чего-то, что она траги
чески требовательно и безотлагательно искала, а мать не знала, куда поте
рянное задевалось... Несколько раз Сандра громко звала Симону -  с яро
стной досадой. Я с любопытством глядела на эти увертки, гримасы, на 
бурю кудрей типичной израильской девочки -  рыжую отару овец на горном 
склоне, воспетую еще царем Соломоном в «Песне песней»...

-  Все, -  смеясь, сказала Мария, -  забыт покой...
Мы стали прощаться... Мария засобиралась провожать нас с фонарем 

до лифта, мы отговаривали ее, уверяя, что найдем дорогу сами. И она сда
лась...

Перед тем как закрылась за нами дверь, мы услышали вопль Сандры со 
второго этажа: «Мама, когда завтра папин самолет?»

И было странно и трогательно слышать, как из этой, не нуждающейся в 
переводе итальянской фразы на нас выкатилось, точно нагретое солнцем 
яблоко, ивритское слово «аба» -  «отец»...

Свет фонаря над входной дверью дома провожал нас до самой калитки. 
Потом мы брели в ночной мороси, сцепившись за руки, пытаясь различить 
на земле корни деревьев, поднимаясь по тропке все выше к забетонирован
ной площадке, где горела слабая лампочка над дверью лифта.

-  Знаешь, -  сказала моя подруга, -  столько лет уже езжу сюда, а сегодня 
впервые услышала подробности этой истории... Ну, скажу тебе, это не 
мыльная опера. Это Шекспир!

И пока мы ждали кабинку с высоты обрыва, пока, закинув голову, я раз
глядывала раскрошенную космическим великаном булку на черном столе
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неба и белевшую, как щербатый зуб в заячьей губе ущелья, виллу «Утеше
ние» -  она пересказывала мне услышанную сегодня историю...

Старый одесский негоциант, двадцать лет прожив с женщиной, что вы
кормила и вырастила ему сына, умирая, не оставил ей ни гроша. Оба дома, 
деньги, ценные бумаги... все завещал одному лишь сыну, который, к тому 
же, не имел права передать из наследства ни единой лиры ни единой душе. 
То ли спятил старик на смертном одре, то ли был одержим идеей сохране
ния капитала неделимым...

Говорят, Лючия выслушала завещание с каменным лицом. Это было 
крушением ее надежд -  выдать когда-то замуж свою дочь, обезображенную 
заячьей губой, хотя б за бросового мужичка, который откровенно поль
стился бы на деньги...

Той же ночью она повесилась в этом доме на берегу моря, в котором 
прожила с дедом двадцать без малого лет. Кухарка, та, что видела ее нака
нуне вечером, шепотом пересказывала садовнику, как Лючия прокляла 
всех будущих дочерей в роду. Видать, мальчика, выкормленного ею, про
клясть не смогла, сердца не хватило, а вот невинных, еще не рожденных де
вочек -  прокляла. Так и сказала: всем их дочерям, когда бы, где ни роди
лись, быть брошенными...

А утром та же кухарка нашла ее висящей в кухне... Страшный был удар 
для всей семьи, неизбывный позор... Да еще эти сплетни о проклятии, ко
торые глухо пересказывали в городе. Потрясенный и подавленный наслед
ник немедленно оставил этот злосчастный дом, уехал в Милан и много лет 
не возвращался... Всем здесь осталась заправлять Симона... Да и то ска
зать -  причем тут наследство, и к чему оно ей было, и чего ей, бедняге, не 
хватало? -  сыта, в тепле, сама себе хозяйка -  домоправительница на вилле. 
Постояльцев здесь всегда пруд пруди... Потом уже, годах в шестидесятых, 
когда жена молодого хозяина умерла от какого-то диковинного рака, он 
привез сюда пятилетнюю дочь, Марию. И Симона вырастила ее, как когда- 
то Лючия вырастила этого мальчика...

-  Как она все-таки решительно поступила, отстроив этот дом! -  задум
чиво проговорила моя подруга. -  Судьбу хотела перешибить...

Где-то в двух шагах отсюда урчало, сытым зверем катаясь на камнях, 
море, и я представляла себе, как изо дня в день одна просыпается в своей 
постели Мария -  в отстроенном дедовом доме, избывшем, наконец, свою 
вину, свой позор, достойном, наконец, счастья... Как и все мы...

Завтрак нам и еще нескольким постояльцам подавала в столовой, за
ставленной громоздкими старыми буфетами, Симона; ей помогала полная 
мулатка в белейшем крахмальном фартуке. И фаянсовый кофейник в ее 
темных руках наклонялся так плавно белой струей молока к темно-голу
бым домашним чашкам...
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Позже в верхней зале мелькнула сияющая, нарядная Мария, затем ее 
«фольксваген», медленно переваливаясь по двору, выполз на улицу, и мы 
поняли, что она уехала встречать своего Шимона.

Обедали в этот, последний, день в таверне на берегу моря, в порту Ма
рина Гранде. Это был морской ресторанчик, знаменитый настолько, что 
владельцы не затрудняли себя минимальными вложениями в дело. Широ
кий деревянный настил выступал прямо в море, подгрызающее старые, об
лепленные моллюсками деревянные сваи. А на столах завсегдатаи и тури
сты с аппетитом высасывали из раковин этих же моллюсков. Публика вы
стаивала очередь в ожидании освободившегося столика. Выстояли и мы 
минут двадцать, и хотя я уговаривала подругу плюнуть на эту забегаловку 
и пойти поискать приличное место, она все же настояла, чтобы мы дожда
лись своего счастья. И оказалась права: я в жизни не ела такой жареной ры
бы, как в этой, не самой чистой харчевне, пропахшей водорослями, стоячей 
водой, старыми сетями...

-  Все-таки не понимаю! -  сказала я. -  Не дает мне покоя эта история. 
Не могу вообразить: на фоне всей этой красоты и блеска залива -  какие-то 
жалкие страсти по наследству. Ну, не оставил денег, да, обидно, конечно... 
но как-то она это... резко! Вот так наложить на себя руки... Проклясть весь 
род!.. Зачем? Кому от этого стало легче?

-  Не стерпела оскорбления... -  подруга аккуратно выбирала из рыбы 
косточки и выкладывала их веером по краю тарелки.

-  Двадцать лет с ним прожила... терпела?..
-  При жизни -  терпела, за гробом -  не пожелала терпеть. А может, то

ропилась вслед -  в физиономию плюнуть?
Ряды лодок и яхт качались совсем близко от деревянного настила трат

тории. Если постараться, можно было перейти по лодкам к берегу, не замо
чив ног...

Везувий, совершенно умиротворенный, идиллический, лежал на гори
зонте в солнечной дымке, и его легендарный огнедышащий гнев, приво
дивший в творческий трепет столькие поколения живописцев, писателей и 
историков, казался немыслимым, сочиненным, невзаправдашним.

Однако пора было собираться. Нам предстоял еще поезд до Рима, а на 
рассвете -  самолет. Напоследок прошлись центральной улицей Сорренто 
Корсо Италия, повстречали процессию, возвращавшуюся с крестин: все те 
же мужчины в черных костюмах и торжественно одетые матроны, с нитка
ми жемчугов на шеях и камеями на груди... Впереди на вытянутых руках 
мужчины несли двух младенцев -  очевидно, близнецов -  в белых крестиль
ных рубашках, длиной превышающих их рост раза в четыре.

Вернувшись с долгой прогулки, нагруженные свертками, мы увидели
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всех троих на террасе: они сидели в креслах, лицом к заливу, и весело бол
тали. Сзади видна была только курчавая, начинающая седеть шевелюра 
Шимона и покачивающийся туфель перекинутой на ногу ноги. Дочь сиде
ла на ручке его кресла и одной рукой обнимала за шею, а другой поправля
ла что-то на груди -  то ли лацкан пиджака, то ли галстук...

Мы довольно быстро управились со сборами и даже успели выпить на 
кухне чай, который подала нам приодетая Симона. Старуха страшно скали
лась заячьей губой и тихонько вытирала бумажной салфеткой слезящиеся 
от счастья глаза.

-  Видала, тезка приехал? -  сказала она моей подруге. -  На целых три 
дня!

.. .Паоло уже сидел в машине и не слишком торопился помочь нам с ба
гажом. Мы сами подхватили свои сумки и тихонько пересекли залу, не ок
ликнув Марии. Перед тем как выйти, я обернулась.

Эти трое сидели так странно, как, бывало, в старые времена семья гото
вилась к снимку в ателье: все принаряженные, причесанные сгрудились у 
задника, с вечера «освеженного» любительской кистью фотографа... Но по 
ошибке уселись к заднику лицами -  к слишком пересиненному, слишком 
лакированному заливу, с избыточно густыми и зелеными пальмами, какие 
бывают только в раю.

...Меня поразило, что сидели они в совершенной тишине, сливаясь с 
мягким безмолвием вечернего часа, когда небо еще сияет, но краски зали
ва мрачнеют в преддверии ночи.

И вот, сколько уж месяцев прошло с моих нежданных каникул в Сор
ренто, а эти трое так и сидят в моей памяти, словно ожидая щелчка фото
аппарата, с террасы виллы «Утешение» вглядываясь в жемчужную даль за
лива -  мечтательно, доверчиво, безмолвно. Безутешно...
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СТОЯЩИЕ У ВРАТ

ГЛАВА 1

С некоторых пор я начал сомневаться в достоверности соб
ственного прошлого. Картины, встающие в моей памяти, все чаще кажут
ся мне незнакомыми. Не полностью -  но какими-то деталями, явно не сов
падающими с тем, что имело место в реальности. Впрочем, реальность и 
достоверность -  не только не тождественные, но даже не всегда близкие 
понятия. Говоря о достоверности того или иного события (в случае, если 
мы сами не были его очевидцами), мы лишь отдаем должное умению рас
сказчика придать своему изложению (или интерпретации) правдоподобие. 
Это отнюдь не то же самое, что правда, истина. Повествователь Тацит был 
талантливее повествователя Светония, и только поэтому современные ис
торики склонны больше доверять первому, нежели второму.

Так вот, я все чаще вижу сны, приводящие меня если не в смятение, то, 
во всяком случае, вынуждающие задумываться. Если правда, что сны яв
ляются мозаикой воспоминаний, таящихся на дне нашей памяти и всплы
вающих в самых причудливых комбинациях ночью, когда сознание отды
хает, а подсознание, напротив, господствует, то все увиденное во сне мы 
можем при желании и некоторых усилиях объяснить и понять.

Но все чаще вижу я во сне детали, ничего мне не говорящие. Более то
го: детали, о которых я могу сказать с полной уверенностью -  это чужая па
мять. Я просто не мог никогда -  ни в далеком, ни в близком прошлом -  ви
деть то, что ныне вижу во сне. Те частички, из которых складывается мо
заика моих сновидений.
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Не далее как вчера я поделился этим с г-ном Шейнерзоном, единствен
ным раввином Брокенвальда. Многие полагают, что он повредился в уме, и 
у меня иногда тоже появляется такое впечатление. Тем не менее я с ним об
щаюсь, порой и подолгу. Особенно после того как оказался отставленным 
от больных и перешел в категорию неработающих обитателей гетто. О при
чине своего падения я, возможно, расскажу ниже; сейчас же мне хочется 
привести ответ рабби Аврум-Гирша Шейнерзона. Это произошло утром, в 
очереди к пищеблоку. Не знаю, для чего стоит в этой очереди г-н НІейнер- 
зон, -  ни разу я не видел, чтобы он что-нибудь там ел. Но весь последний 
месяц я его встречал там регулярно. Причем каждый раз маленькая сухонь
кая фигурка в непомерно большом залатанном пиджаке, каком-то странном 
шарфе, из которого торчит тонкая шея, коротких выцветших брюках и сол
датских ботинках словно из-под земли вырастала рядом, стоило мне встать 
в хвост очереди мужчин в тусклой старой одежде, со стертыми лицами. 
В моем нынешнем жилище нет зеркала, а выбитые оконные стекла замене
ны листами фанеры, так что не знаю, обрел ли и я такой же странный облик -  
облик человека, выпавшего из времени.

Впрочем, все это -  пустые рассуждения. Так вот, рабби Аврум-Гирш, 
немного походивший в своем наряде на грустного клоуна, в ответ на мои 
слова о странных снах и причудах памяти, сказал после долгого раздумья: 

-  Глядя на вас, реб Иона, я уже давно предполагал нечто подобное. Ра
зумеется, вы должны испытывать именно такие ощущения. Знаете ли вы, 
что такое сон, реб Иона? Сон -  это шестидесятая доля смерти. Когда чело
век спит, он как бы испытывает ослабленный вариант умирания. Вы врач, 
вам это будет понятно, правда? Вы ведь делаете прививки, а что такое при
вивка, как не ослабленная же многократно болезнь? Ну вот, в момент такой 
неполной смерти душа частично высвобождается от оков материальнос
ти... -  он озабоченно нахмурился, так что над редкими бровями появились 
глубокие борозды. -  Вы говорите: «Память». Нет, реб Иона, вы видите не 
просто память, вы видите память своей души. Но все дело в том, высоко
ученый реб Иона, все дело-то в том, образованнейший господин доктор 
Вайсфельд, что в теле вашем сосуществуют две души, две души, вернув
шиеся на землю, низвергнутые в гилгул, дабы искупить прежние грехи. 
Почему так происходит, я не знаю, да и мало кто знает, но, поверьте мне, 
реб Иона, такое бывает. Ари а-Кадош, рабби Ицхак Луриа Ашкенази, да бу
дет благословенна его память, рассказывал об этом своему ученику рабби 
Хаиму Виталю, а реб Хаим, да будет благословенна и его память, записал 
сказанное рабби Ицхаком. И вот он-то и передает со слов своего учителя, 
что бывает иногда такое -  две души заключаются в единую оболочку. Из
редка они враждуют, и тогда человек испытывает ощущения сродни помут
нению рассудка. Чаще же одна подавляет другую, и другой приходится до
вольствоваться лишь теми редкими мгновениями, когда сон, этот хрупкий
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мостик между бытием и небытием, ослабляет связи между идеальным и 
материальным, между душой и телом. Реб Хаим упоминает случаи, подоб
ные вашему, в своей «Книге видений», «Сефер а-хезъенот».

Признаюсь, столь парадоксального и оригинального объяснения я не 
ожидал, потому и запомнил его почти дословно. Я спросил:

-  Почему же раньше со мной такого не случалось?
-  Посмотрите на себя, доктор Вайсфельд, -  укоризненно ответил рав

вин, и его пепельная борода дрогнула. -  Кем вы были раньше и кем стали 
сейчас. Где вы были раньше и где вы сейчас. Разве вы не чувствуете, что 
мир вас удерживает все слабее? Ваша вторая душа, слабая и грешная душа, 
та, которую подавляла первая, менее грешная и более сильная, сейчас 
имеет больше возможностей заявить о себе. И ее память, память ее преж
них перевоплощений, прежнего путешествия в гилгул, вторгается в сны 
первой, основной души.

-  И кому же они принадлежали в прежней жизни, эти мои души? -  ин
терес мой, разумеется, был окрашен скепсисом, но в то же время ответа я 
ждал с изумившим меня самого нетерпением.

Густые брови нашего рабби сошлись на переносице, так что глаз почти 
не было видно.

-  Я должен подумать... -  пробормотал он. -  Так все запуталось... И ведь 
это важно, реб Иона, это так важно, так важно знать: кто из нас кем был в 
прошлой жизни... Ари а-Кадош, согласно ребу Хаиму, говорил еще более 
удивительные вещи о перевоплощениях душ. Например, о том, что одна из 
душ ранее могла принадлежать животному. И что в одном теле могут со
вершать путь к исправлению даже не две, а три и более души...

Он замолчал, глядя перед собой невидящими глазами.
-  Я должен подумать, -  повторил он, резко повернулся и быстро заша

гал назад к бараку, придерживая рукой выцветшую, потерявшую форму 
ермолку. Я смотрел ему вслед растерянно и удивленно. До тех пор, пока ма
ленькая фигурка в латаном-перелатаном пиджаке и коротких брюках не 
скрылась за поворотом.

Вторично в тот же день я встретил рабби Аврум-Гирша после обеда. Он 
сопровождал телегу с четырьмя гробами, поставленными друг на друга. 
Очередные жертвы скверного питания и антисанитарии -  все четверо 
умерли ночью в больничном бараке от брюшного тифа. Родственникам -  у 
двоих умерших были в гетто родственники -  позволили сопровождать на
скоро сколоченные плоские ящики только до ворот. Здесь им приказали 
остановиться, и дальше похоронная процессия двинулась уже в сопровож
дении троих: представителя Юденрата, кого-то из еврейской полиции -  
коротышки с толстыми кривыми ногами, явно гордившегося синей уни
формой австро-венгерской армии времен Первой мировой и старыми, ви
давшими виды сапогами. Третьим был раввин Шейнерзон, в обязанность 
которого входило чтение кадиша.

Я стоял в относительной близости от ворот (один из умерших был моим
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соседом по бараку -  несчастный старик, проболевший всего полтора дня). 
Реб Аврум-Гирш шел, бормоча что-то себе под нос. На лацкане его бурого 
пиджака красовалась шестиконечная звезда из желтой материи -  каждый, 
кто по каким-то причинам покидал гетто, обязан был носить такую.

Вахтман в стальном шлеме и серой форме с черным воротником инте
ресовался покойниками куда больше, чем живыми. Он приказал поднять 
крышки всех четырех гробов, затем внимательно просмотрел документы, 
врученные ему г-ном Шефтелем. Не найдя ничего подозрительного, разре
шил открыть ворота. Крохотная процессия, мало похожая на похоронную, 
скрылась в густом тумане, постоянно окружавшем Брокенвальд.

Вахтман не обратил ровным счетом никакого внимания на нас, остано
вившихся в двадцати метрах от его поста. Даже не посмотрел в нашу сто
рону -  насколько вообще можно было судить: тень от шлема казалась столь 
глубокой, что виден был лишь выдвинутый вперед массивный подбородок 
часового.

Зато двое «синих» полицейских, едва ворота приоткрылись, поспешили 
оттеснить нас подальше. Делали они это азартно и как-то испуганно -  не
смотря на угрожающие жесты и взмахи короткими увесистыми дубинками.

В последнее время я чувствовал себя неважно -  сказывался урезанный 
паек, заменивший недавний полноценный, который полагался медицинско
му персоналу. У меня внезапно закружилась голова и перехватило дыхание -  
в тот самый момент, когда один из еврейских полицейских с силой толкнул 
меня в грудь. Ноги мои подкосились, и я бы, скорее всего, упал -  если бы 
не чьи-то руки, подхватившие меня под мышки и заботливо поставившие 
на ноги. Я оглянулся на добровольного помощника.

-  Пойдемте, пойдемте, доктор Вайсфельд, -  приговаривал он, увлекая 
меня прочь от опасного места. -  Нечего вам тут делать -  да и мне тоже.

Тут я его узнал, хотя мы не виделись без малого тринадцать лет -  с 1931 
года. Это был профессор Герберт Штерн, сопровождавший меня в поездке 
в Германию.

-  Доктор Штерн... -  пробормотал я. -  Здравствуйте, доктор... Спасибо... 
Не стоило утруждать себя, он бы мне ничего не сделал...

Штерн молча подвел меня к нескольким фанерным ящикам, стоявшим 
в беспорядке между пищеблоком и складом. Это пространство представля
ло собой своего рода мертвую зону, не просматривавшуюся от ворот, не
смотря на близость. Профессор осторожно усадил меня на один из ящиков, 
наклонился.

-  Вам лучше? -  спросил он. Я кивнул и в свою очередь окинул его бо
лее внимательным взглядом.

Профессор и раньше был худым человеком, но сейчас он производил 
впечатление даже не скелета -  шеста, на котором висело нечто вроде серо
го балахона. Шест увенчивался удлиненной головой в вязаной шапочке. 
Скулы казались столь острыми, что неизбежно должны были прорвать 
желтую, изрезанную морщинами кожу -  причем в ближайшее время.
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Убедившись, что я действительно немного отдышался и пришел в себя, 
профессор Штерн сел на соседний ящик. Балахон -  потерявшее всякую 
форму пальто -  собрался складками. Теперь он походил не на шест, а на 
странную, грустную птицу.

-  Я думал, вы перебрались в Америку, -  сказал я.
-  Да, я собирался, -  ответил Штерн. -  Но, увы: американский консул в 

Париже готов был предоставить въездную визу только мне одному. Я не 
мог оставить семью.

-  Ваша семья здесь?
Он отрицательно качнул головой. Я не стал расспрашивать. О таких ве

щах в наше время и в этом месте не принято спрашивать. Мы молча поси
дели какое-то время, после чего Штерн ушел. Я остался на ящике. Сла
бость, охватившая меня у ворот, еще не до конца прошла.

Я сидел, полузакрыв глаза, и вспоминал нашу первую встречу с Гербер
том Штерном.

Та давняя поездка имела символический смысл -  хотя понятно мне это 
стало лишь теперь. В 1931 году я был приглашен медицинским факульте
том Хайдельбергского университета прочитать курс лекций по эпидемио
логии, до того полтора года я провел в бомбейском медицинском центре 
Мордехая-Зеэва Хавкина. Немецких коллег интересовала методика диагно
стирования и профилактики чумы и брюшного тифа, которыми центр зани
мался весьма успешно -  еще со времен работы в нем самого Хавкина, бле
стящего ученого и истинного подвижника.

Миновав чешско-германскую границу, я на несколько часов остановил
ся в городке под названием Брокенвальд. Он находился на спорной терри
тории: и Чехия, и Германия с незапамятных пор предъявляли права на кро
шечный клочок земли, зажатой пологими, поросшими хвойным лесом го
рами. К северу, в двух километрах, лежала немецкая деревня Остфайер, к 
югу -  на точно таком же расстоянии -  чешские Лимбовицы. Сам же Бро
кенвальд казался идиллическим местом, местные жители -  и чехи, и нем
цы -  выглядели добродушными и гостеприимными. В той поездке меня со
провождал профессор Герберт Штерн; ему я признался, что именно в таком 
раю мне хотелось бы поселиться на старости лет.

Поистине, не стоит высказывать вслух желания, особенно если они про
диктованы эмоциональным порывом. Сейчас я живу именно в Брокенваль- 
де; что же до старости лет, то в мои нынешние сорок три с небольшим я 
уже отношусь к старейшим его обитателям.

Рассказывают, что в Праге на старом еврейском кладбище недоброй 
славой пользуется могила знаменитого чудотворца рабби Иегуды-Ливо 
Бен-Бецалеля, создателя Голема. Местные жители -  и евреи, и чехи -  верят, 
будто желания, высказанные над этой могилой, непременно сбываются. Но 
необходимо весьма осторожно их высказывать, ибо исполнение всякого 
желания непременно требует оплаты. Некая юная иностранка, испытавшая 
в Праге все прелести первой любви, высказала у старой могилы свое стра
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стное желание навеки остаться в Праге. Она-то думала, что вечность и бес
конечность суть тождественные понятия. Но нет, через месяц после своего 
вполне объяснимого порыва девушка скончалась от скоротечной чахотки, 
была похоронена здесь же, на старом кладбище, и оплакана безутешным 
предметом любви. Ее желание сбылось, но ведь она-то мечтала о другом!

Ныне я живу в Брокенвальде, и это можно назвать моей третьей поезд
кой в Германию. Впервые я оказался в этой стране в годы мировой войны, 
точнее в 1916 году. Будучи в те времена подданным Российской империи, 
то есть гражданином враждебного государства, к тому же -  очень молодым 
(мне едва исполнилось шестнадцать лет), я оказался в числе интернирован
ных германскими властями. Лагерь для перемещенных лиц оказался не 
столь страшным местом, к тому же местные жители относились к нам с 
определенной долей сострадания -  так же как охранники, вышедшие из 
призывного возраста ополченцы-фольксштурмовцы. Парадоксом по ны
нешним временам, парадоксом, окрашенным трагической иронией, сле
дует считать тот факт, что особым сочувствием пользовались евреи: в Гер
мании тогда часто писали о еврейских погромах, чинимых казаками в при
фронтовой полосе.

Вторичный мой приезд в Германию связан был с приглашением, о кото
ром я писал ранее; я стал к тому времени подданным Польской республи
ки, окончил университет, защитил докторскую диссертацию в Вене и, как 
уже было сказано, полтора года проработал в Бомбее. Приглашение в Хай
дельберг стало, по сути, первым приглашением подобного рода, получен
ным мною, и ради него я прервал свою работу во французских архивах (ме
ня интересовали сведения об эпидемиях чумы в средневековой Европе). 
Тогда-то я и увидел впервые аккуратный, словно игрушечный Брокенвальд, 
лежавший в горной долине, прекрасно сохранившийся замок XIII века, на
висавший над городком, -  и выразил легкомысленное желание поселиться 
здесь в конце жизни. Правда, подобно упоминавшейся мною девице, мне 
как-то в голову не пришло уточнить выражение «в конце жизни».

Я не мистик. Врачу трудно быть мистиком, хотя мой старший коллега, 
уже упоминавшийся Мордехай-Зеэв Хавкин, великий инфекционист и по
бедитель чумы, всерьез занимался Каббалой и, в конце концов, предпочел 
славе победителя чумы тихую жизнь еврейского мистика в швейцарской 
Лозанне. Но, повторяю, я не мистик и потому в происшедшем вижу не 
столько проявление сверхъестественных сил, сколько мрачноватую иро
нию истории. Хотя, наверное, ирония истории, с точки зрения, например, 
доктора Хавкина или рабби Аврум-Гирша, и есть в действительности про
явление мистических связей, увиденных человеком с неправильным зре
нием материалиста.

Лет пятнадцать назад в Лодзи один хасидский адмор рассказывал мне 
историю о праведнике рабби Зусе. Однажды рабби Зуся заночевал в какой- 
то деревушке. Среди ночи его вдруг охватил необъяснимый ужас, от кото
рого он проснулся и в буквальном смысле слова пустился наутек. Остано
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вившись посреди ночной дороги лишь после того как деревушка скрылась 
за холмами, рабби почувствовал, что его страх исчез. Больше он никогда не 
посещал этих мест, хотя вся жизнь его, по словам адмора, протекала в 
странствиях. Адмор назвал испугавшую праведника деревню: Освенцим. 
Тогда это слово означало только то, что означало. Ныне, в связи с события
ми полугодовой давности, свидетелем и, до известной степени, участником 
которых я стал, я знаю, что скрывается за этим названием.

Вспомнив недавно эту историю (не знаю, почему), я подумал, что, на
верное, окажись рабби Зуся в Брокенвальде, когда городок выглядел мир
ным и благодатным, он, возможно, испытал бы тот самый сверхъестествен
ный всепобеждающий ужас. Но со мной ничего подобного тогда почему-то 
не произошло. По всей видимости, мне до праведников далеко -  так же как 
и двум (или даже более) душам, которые, если верить рабби Шейнерзону, 
обретают в моем весьма отощавшем теле.

Сегодня, глядя из разбитого окна барака на обшарпанные мрачные зда
ния с такими же выбитыми стеклами, на колючую проволоку, окружившую 
Брокенвальд, превращенный немцами в гетто, остается лишь удивляться 
совпадениям, вторгающимся иной раз в нашу жизнь.

Вот, например, еще одно. В 1931 году я выкроил час для посещения зам
ка Айсфойер. Замок был построен на отвесной скале, нависавшей над город
ком. На первый взгляд она показалась мне необыкновенно высокой -  на
столько, что шпиль донжона окутывали облака. Разумеется, то было иллю
зией. Как мне объяснил местный пастор, взявшийся проводить гостей в Айс
фойер, по причине необъяснимого перепада температур (он относил это яв
ление за счет каких-то подземных процессов, трещин и пустот в земных не
драх) Брокенвальд и окрестности постоянно окутаны туманом, который вни
зу, в самом городе, воспринимается романтической дымкой, но при взгляде 
вверх, на средневековое сооружение, кажется плотными мрачными тучами.

Эта картина вызывала тревожное чувство (вот, пожалуй, первый и един
ственный раз испытанное тогда в Брокенвальде ощущение, ныне кажущее
ся мне слабым отголоском предчувствия, обуявшего хасидского праведни
ка): глядя в течение более-менее продолжительного времени на туман, 
укутывающий башню, начинаешь вдруг замечать, что он отнюдь не непо
движен. В темно-серых, местами иссиня-черных облаках наблюдалось 
медленное, непрерывное вращение, перемещение одних туманных слоев 
относительно других. По временам туман принимал причудливые формы, 
которые моей фантазией непроизвольно превращались в каких-то зубас
тых, крылатых и когтистых химер, то тянущих к нам свои лапы, то вдруг 
мгновенно терявших форму -  с той лишь целью, чтобы принять новое, еще 
более чудовищное обличье.

По дороге -  вернее, тропинке -  пастор Шварц рассказывал нам с про
фессором Штерном местные предания, касавшиеся самого замка и его 
прежних обитателей баронов фон унд цу Айсфойер, род которых пресекся 
в первой половине XVIII века. Самыми известными были барон Гуго фон
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унд цу Айсфойер, участник третьего крестового похода, соратник Фридри
ха I Барбароссы. Гуго привез с Востока какие-то книги, по мнению мест
ных жителей -  колдовские, -  и был сожжен как еретик вскоре после воз
вращения из похода.

Другой знаменитостью стал его потомок, живший спустя четыреста лет, 
Леонард фон унд цу Айсфойер. Этот господин, по словам пастора Шварца, 
прославился главным образом тем, что в 1564 году давал приют доктору 
Иоганну Фаусту. «Правда, -  заметил пастор после минутной паузы, -  я ду
маю, что это легенда. В то время знаменитый чернокнижник и маг как ми
нимум четверть века лежал в земле. Другое дело, унес ли его дьявол в 1536 
году в Вюртемберге или удушил в Праге четырьмя годами позже».

Так вот, совпадение следующее. Ныне в замке располагается коменда
тура Брокенвальда. А коменданта зовут Леонард. Гауптштурмфюрер СС 
Леонард Заукель.

Что же до барона Леонарда фон унд цу Айсфойер, то призрак его, воз
можно, испытывает некоторое смятение от поведения новых хозяев ста
ринного сооружения. Не исключено, впрочем, что эсэсовец Леонард стал, 
согласно теории г-на Шейнерзона, воплощением двух великих грешников 
рода владельцев замка Айсфойер. В этом случае он, подобно мне, мучает
ся неопределенностью сновидений, приходящих в его спальню из холодно
го туманного покрова...

Третьим совпадением, вновь имеющим непосредственное отношение к 
моей скромной особе, стала встреча в очереди у пищеблока спустя месяц 
после того, как представитель Юденрата доктор Красовски сообщил мне, 
что отныне я не работаю в медицинском блоке. Доктор Красовски отвечал 
в совете гетто за эпидемиологическую обстановку. Было ли решение о пе
ретряске медицинского персонала в связи с участившимися случаями 
брюшного тифа решением собственно совета или они выполняли распоря
жение коменданта, но тогда внезапно уволили семь человек -  врачей и мед
сестер. Из уволенных я оказался самым старшим по возрасту. Мои коллеги 
уже через день-два попали в состав бригад, работающих на сельскохозяй
ственных угодьях вне стен гетто. А я сразу же попал в число неработаю
щих, соответственно получил урезанный паек и уже в первый день нового 
своего положения отстоял за ним несколько часов. Единственным положи
тельным следствием этого выматывающего стояния за крохотным куском 
хлеба и миской мутной жидкости оказалась возможность общения с неко
торыми давними знакомыми, оказавшимися в той же категории обитателей 
гетто, что и я.

В одно прекрасное утро моим соседом по очереди оказался Макс Ландау.
Я познакомился с этим человеком все в том же 1931 году, во время ко

роткого посещения Берлина. Меня повели на премьеру странной пьесы ка
кого-то неизвестного мне драматурга с птичьей фамилией, кажется, Галка. 
Кажется -  потому что пьеса прошла всего один раз, и никогда более произ
ведения этого автора мне не попадались.
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После спектакля профессор Штерн выразил желание познакомить меня 
с режиссером. Я согласился -  хотя бы потому, что было в малопонятном, с 
моей точки зрения, спектакле нечто, меня заинтересовавшее. Даже не в са
мом спектакле, а в некоторых чисто постановочных ходах.

Несмотря на явный провал (по ходу премьеры большая часть зрителей 
покинула зал), режиссер выглядел не только не обескураженным, но, на
против, вполне довольным и собой, и своей работой. Спустя какое-то вре
мя я понял, что Макс Ландау -  так его звали -  никогда не бывал в ином со
стоянии.

Тогда же меня представили и его жене, очаровательной госпоже Лизе- 
лотте Ландау, урожденной фон Сакс. Стройная молодая блондинка с круп
ными чертами лица была полной противоположностью мужу, наделенному 
внешностью типичного польского или галицийского еврея, по ошибке 
обряженного вместо традиционной одежды и меховой шапки-штраймла в 
европейский смокинг и мягкую шляпу с полями. Правда, речь этого толсто
го короткорукого господина с густой, несмотря на молодость, проседью в 
курчавых волосах отличалась изысканностью, особенно заметной моему 
уху иностранца.

Он сразу же подхватил меня под руку (дело происходило в полупустом 
фойе, когда немногие зрители, досидевшие до конца, разошлись) и повел к 
стойке бара.

-  За успех надо выпить! -  заявил он.
-  Вы считаете премьеру успешной? -  спросил я удивленно.
-  Разумеется, -  г-н Ландау пригубил коньяк, поданный ему в пузатой 

рюмке тонкого стекла. -  А разве вы сами не видите? Успех, уважаемый 
доктор Вайсфельд, истинный успех. Мне удалось то, чего хотелось больше 
всего: я до смерти напугал публику обыденными вещами. Понимаете? 
Будьте уверены, зрители уходили не потому, что им не понравилось проис
ходящее на сцене, напротив. Понимаете? Им стало страшно, и с каждой 
минутой становилось все страшнее. Им хотелось поскорее оказаться дома, 
за крепкими стенами. Понимаете? Если бы нам удалось с помощью какого- 
нибудь волшебного фонаря увидеть, что происходит в этих домах, мы уви
дели бы именно такую картину -  испуганных, трясущихся обывателей, 
проверяющих прочность дверных засовов.

В тот момент я вдруг почувствовал, что он говорит чистую правду. Од
новременно я испытывал сильное раздражение от его неприятной манеры 
говорить быстро и пересыпать речь к месту и не к месту идиотским вопро
сом «Понимаете?».

-  Вся эта нечисть, -  продолжал г-н Ландау, -  все эти одноклеточные уб
людки, вдруг вылезшие из разных дыр и заполнившие собой бюрократичес
кие кабинеты, все эти механизмы внезапно получают власть -  и над кем? Над 
заурядным и законопослушным коммивояжером. Понимаете? Понимаете?

-  Разве герой пьесы -  коммивояжер? -  удивился я. -  Мне казалось, он 
художник...
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-  A-а, вы заметили? -  г-н Ландау прищурился. -  Это и есть та самая 
двойственность, которая удалась драматургу. Понимаете? Впрочем, это не
важно. Обратите внимание -  герой даже не знает причин, по которым его 
вдруг привлекают к суду. Понимаете? Но главное: он очень быстро начи
нает чувствовать себя виновным. В чем? Неважно. Важно -  перед кем... А 
вы не пьете, доктор. Это плохо...

Я сделал глоток -  без особого удовольствия.
-  Вы были на войне, господин Вайсфельд? -  спросил он вдруг.
-  К счастью или несчастью, я оказался молод для армии.
Он вдруг нахмурился.
-  Я совсем не помню войну, -  сказал он. -  Понимаете? Не помню. А 

ведь мне было шестнадцать, когда она закончилась... А мне нужно вспом
нить. Не детали -  ощущения. Я хочу поставить спектакль о войне. О вой
не как о живом существе, понимаете? Но для этого нужны ощущения. Я 
должен понять ее... -  он запрокинул голову, прикрыл глаза. -  Понять... -  
г-н Ландау замолчал. Я почувствовал себя неловко, но пауза длилась всего 
несколько мгновений. Режиссер взглянул на меня и сказал вдруг совсем 
другим тоном:

-  Было очень приятно поговорить.
Неловко поклонившись, он отошел, словно испугавшись чего-то. Я 

оглянулся. Макс Ландау стоял рядом с г-жой Лизелоттой и слушал ее речь, 
покорно склонив голову. По отдельным доносившимся словам я понял, что 
речь идет о чрезмерном пристрастии режиссера к коньяку.

Той короткой встречей и ограничилось наше знакомство -  вплоть до 
дня, повторяю, когда уже здесь, в Брокенвальде, стоя впервые в стари
ковской очереди за пищей, я услышал свое имя, произнесенное стоящим 
позади меня человеком. Им оказался г-н Ландау, исхудавший и осунувший
ся, со щеками, покрытыми черной щетиной, но с тем же ироничным и не
сколько самодовольным взглядом ввалившихся глаз.

-  A-а, доктор Вайсфельд! -  закричал он так, словно я находился в кило
метре от него. -  Доктор Вайсфельд! Черт возьми, не могу сказать, что рад 
вас видеть. Понимаете? То есть я хочу сказать, что рад видеть вас, но ви
деть здесь -  нет, увольте. Понимаете? Такое вот несоответствие отношения 
к факту встречи и месту встречи.

Я чуть отстранился от него. Вереница истощенных мужчин и женщин в 
обтрепанной одежде была странным фоном для этой трескучей болтовни, 
тем более для потуг на остроумие. Но г-н Ландау не обратил никакого вни
мания на мое движение, как не обратил никакого внимания на неприязнен
ные взгляды со всех сторон.

К счастью, подошла моя очередь. Я протянул жестяную миску девушке- 
подавалыцице, и та быстро опрокинула в миску черпак с картофельным су
пом (так называлась эта бурда). Вторая девушка (они были похожи, словно 
близнецы; в действительности схожесть эта имела своей основой одинако
вое выражение ожесточенного смущения на их лицах) сунула мне в руку
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кусок тяжелого, похожего на глину хлеба и плеснула в помятую алюминие
вую кружку половник горячего желудевого эрзац-кофе. Я отошел от котлов 
и пристроился у глухой стены пищеблока на пустом ящике.

Макс Ландау, получив свою порцию, тут же уселся рядом, бесцеремон
но отодвинув меня, так что я едва не опрокинул поставленную на угол 
ящика кружку.

-  Странно, что я вас не встречал до сих пор! -  говорил он, шумно гло
тая мутную горячую жидкость, в которой плавали то ли мелкие кусочки пе
реваренной гнилой картошки, то ли просто картофельная шелуха. -  Я здесь 
уже целых три месяца. Тихая гавань после кругосветного путешествия, 
моя Итака! Понимаете? Еврейское гетто под названием «Итака»! Одиссеи 
с желтыми звездами, зачастую выданные властям собственными Пенело
пами! Понимаете? Одиссея гнал с места на место гнев Посейдона. Евреев 
тоже гонит с места на место Божий гнев. Посейдон отстал от Одиссея, ког
да тот, наконец-то, добрался до Итаки. И от меня, похоже, гневный Бог от
стал здесь, в Брокенвальде. Потому я и говорю: моя Итака! Понимаете?

Из дальнейшего его рассказа выяснилось, что в 1934 он перебрался из 
Германии в Австрию, затем -  в Советский Союз. Там ему не понравилось, 
и он уехал во Францию.

-  Представьте себе, мне удалось там поставить двенадцать спектаклей! -  с 
гордостью сообщил он. -  Но -  увы. Все это не помогло мне разжиться амери
канской визой. Какое-то время прожил в неоккупированной зоне -  в Марселе.

Из Марселя в один прекрасный день депортировали всех евреев, не 
имевших французского подданства.

-  Подумать только, я опоздал всего-навсего на трое суток! За три дня до 
того, как доблестная вишистская полиция собрала воедино всех евреев, не 
имевших французского подданства, я должен был встретиться с порту
гальским консулом в Марселе. Говорят, святой человек, он помог выбрать
ся в Лиссабон нескольким тысячам евреев. Просто распорядился выдавать 
им въездные визы. Но его правительство не любило евреев. И святому 
предложили немедленно вернуться на родину. А мы остались ни с чем. 
Только с рассказами нескольких счастливчиков о святом португальце, рос
черком пера даровавшим нормальную жизнь моим согражданам. Ах, если 
бы, если бы... Три дня, подумайте только! Роковое число, мистическое. 
Три дня -  и Иисус возносится на небеса. Три дня -  и воскресает Лазарь... 
Или четыре? A-а, неважно... Да. А потом мы в таких местечках побывали, 
что Брокенвальд кажется раем!

Г-н Ландау все время говорил «мы». Я хотел было спросить, кто еще 
имеется в виду, но тут он сам сказал:

-  Так что мы с Лиззи здесь уже целых три месяца.
До меня не сразу дошел смысл этой фразы.
-  Вы с Лиззи? -  переспросил я, на мгновение забывая о неприязни. Пе

ред глазами моими немедленно встала юная статная блондинка. -  Но разве 
ваша жена еврейка?
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-  Нет, к сожалению, -  с досадой ответил Макс Ландау. -  Или к счастью. 
Нет, конечно же, к несчастью. Она не еврейка, она немецкая дура, решив
шая разделить судьбу мужа. Поперлась за мной. Сюда. Понимаете? Пони
маете? Если бы только сюда, доктор!.. Но что о том рассказывать? Все по
зади, все в прошлом. Понимаете?

Далее, ни на мгновение не прерывая жадного чавканья, он поведал мне, 
что в Брокенвальде открылся театр -  «Настоящий театр, доктор!» -  и что 
ему, Максу Ландау, предоставлено право быть его художественным руково
дителем. Так что сегодня я имею честь в последний раз принимать пищу с 
безработным Ландау. Ибо с завтрашнего дня господин Ландау переходит в 
категорию работающих обитателей Брокенвальда.

-  Завтра премьера, доктор Вайсфельд, -  сообщил он. -  Я вас пригла
шаю. Мы ставим «Венецианского купца»! Понимаете? Шекспира!

Он вдруг вскочил, отставил опустевшую миску. Лицо его странным об
разом вытянулось, тощие руки вздернулись вверх, глаза сощурились, на 
потрескавшихся (следствие авитаминоза) губах заиграла презрительно
надменная улыбка. Меня поразила странная эта метаморфоза, а г-н Ландау 
вдруг протянул руку в направлении неподвижно стоявшего «синего» поли
цейского, наблюдавшего за порядком в очереди, и продекламировал:

-  Вот истинно на вид слащавый мытарь!
Он ненавистен мне как христианин,
Но больше тем, что в жалкой простоте 
Взаймы дает он деньги без процентов 
И курса рост в Венеции снижает.
Ох, если б мне ему вцепиться в бок!
Уж я вражду старинную насыщу.
Он ненавидит наш народ священный 
И в сборищах купеческих поносит 
Меня, мои дела, барыш мой честный 
Зовет лихвой. Будь проклят весь мой род,
Коль я ему прощу!..*

Последнюю фразу он выкрикнул столь пронзительно, что полицейский, 
стоявший метрах в пятидесяти от нас, услышал и всем корпусом развер
нулся в нашу сторону.

-  Успокойтесь! -  я ухватил режиссера за рукав. -  Вы навлечете беду на 
всех нас!

-  Беду? -  удивленно переспросил он. -  О какой беде вы говорите? Я 
просто репетирую. Понимаете? И никто мне этого не запретит. Во всяком 
случае, не этот болван с дубинкой. Театр открыт по распоряжению самого 
коменданта. Понимаете? Между прочим, пьеса рекомендована доктором

* «Венецианский купец». Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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Геббельсом к постановке всеми театрами Рейха, -  в голосе Ландау слыша
лась еле явная насмешка. -  Почему бы и еврейскому театру Брокенвальда 
не продемонстрировать свое уважение к имперскому министру пропаган
ды? Правда, в шекспировский текст кое-что добавлено. Например, Джесси
ка, оказывается, не родная дочь Шейлока, а приемная. Понимаете? Иначе 
расовая проблема в комедии выглядит неразрешимой, а она должна быть 
разрешена, доктор! Джессика должна иметь арийское происхождение. По
нимаете? И это справедливо, доктор Вайсфельд, в том-то и заключается 
высшая, черт ее дери, справедливость!

Соседи к нам прислушивались. У большей части лица оставались безу
частными, хотя кое-кто смотрел на откровенно кривлявшегося Ландау не
одобрительно. Он, в свою очередь, с прежней насмешкой оглядел товари
щей по несчастью и, не снижая голоса, сказал, обращаясь ко мне:

-  Согласитесь, я в некотором роде был пророком -  тогда, в 1931 году. 
Иной раз мне кажется, что это я навлек на мир несчастье. Я ведь тогда был 
одержим идеей поставить театральную притчу о войне, о войне-женщине, 
воплощении неутоленной страсти... Боже мой, как я жалел, что не помню 
ничего о той войне... Какой-то стресс, что-то такое произошло с моей пси
хикой в конце 1918 года. Тогда как раз умерли мои родители... Да, и вот я 
мечтал стать свидетелем войны. Чтобы насытиться необходимыми впечат
лениями. И насытился.

Он нахмурился, внимательно посмотрел на мою руку (я все еще дер
жал его за рукав). Вздохнул, сел на ящик и уставился в кружку с желуде
вым кофе.

-  Вон тот тип, -  сказал вдруг он тихо, -  вон тот, выпрашивающий до
бавки... Да посмотрите на него, посмотрите, доктор, оглянитесь...

Я подчинился и увидел древнего старика, стоявшего у котлов. Спина его 
была согнута -  то ли от возраста, то ли действительно от самоуничижения. 
Острая лысая макушка чуть покачивалась.

-  Это Самуэль Горански, -  сообщил Макс Ландау. -  Вы, скорее всего, не 
слышали о нем, пик его славы пришелся на первые послевоенные годы -  я 
имею в виду ту, первую войну. Он играл у многих знаменитых режиссеров, 
в том числе у самого Рейнхарда. Если не ошибаюсь, играл Натана Мудро
го в спектакле 1911 года... Правда, во втором составе.

Я вновь оглянулся -  с большим интересом. Теперь мне виделась в уни
женной позе некая театральность; выпрашивание дополнительной порции 
картофельно-капустной бурды показалось игрой, странной комедией.

-  Знаете, -  лицо Макса Ландау приобрело странное выражение: то ли 
язвительности, то ли сочувствия, -  в последний раз я видел его в роли Фа
льстафа. «Виндзорские насмешницы». Понимаете? И ему не приходилось 
ничего подкладывать под камзол, ха! Обжора и сластолюбец. Между про
чим, я задействовал его в своем спектакле... -  он неопределенно хмыкнул, 
вновь поднялся, обвел окрестности рассеянным взглядом. -  Милое местеч
ко... -  пробормотал он. -  Брокенвальд. Каково название, а? Брокен -  это
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ведь гора, на которой нечистая сила справляет свой шабаш в Вальпургиеву 
ночь, верно?

-  Гора Брокен находится совсем в другом месте, -  поправил я.
-  Знаю, -  сказал он и ткнул рукой, в которой держал кружку с кофе, на 

зыбкие туманные очертания замка Айсфойер. -  Милое, очень милое мес
течко. Не знаю, есть ли тут сокровища, но, клянусь моим париком, что ли
хорадка есть определенно.

-  Что-что? -  я удивленно воззрился на него. -  Какая лихорадка? Какие 
сокровища?

-  А, пустое, -  г-н Ландау усмехнулся. -  Это из стивенсоновского «Ост
рова сокровищ». Любимая книга моего детства. Вот так-то, доктор Ливси... 
то есть, я хотел сказать, доктор Вайсфельд. Я действительно рад вас ви
деть. И еще хочу вам сказать... -  он вдруг замолчал. Его лицо выразило 
сильнейшее удивление. При этом смотрел он куда-то в конец улицы.

-  Странно... -  пробормотал он. -  Очень странно...
Я проследил за его взглядом. По центральной улице, ведущей от ворот 

гетто, медленно двигалась большая группа людей. Сначала я подумал, что 
это одна из рабочих команд, вернувшаяся по какой-то причине раньше вре
мени. Но, заметив узлы и чемоданы, ручные тележки со скарбом, понял 
свою ошибку. В Брокенвальд прибыл новый транспорт.

-  Ваш кофе остыл, -  сказал я.
Г-н Ландау вздрогнул, словно очнулся. Удивление стекло с его лица, 

вернув прежнее, насмешливо-скептическое выражение.
-  Да, кофе. Божественный напиток... -  он помрачнел. -  Ч-черт побери, 

моей жене повезло куда больше. Ее признали годной для физической рабо
ты, так что паек у нее приличнее... -  он залпом допил мутную остывшую 
жидкость, завернул кружку и миску в большой выцветший платок. -  Лад
но, мне пора. Рад был поболтать. Так не забудьте: завтра премьера.

Я смотрел ему вслед. Поравнявшись с г-ном Горански, Ландау остано
вился и похлопал его по плечу. Когда тот оглянулся, Ландау вытащил из 
кармана маленький кусок хлеба, протянул ему. Старый актер отшатнулся, 
затем буквально впился в подарок. Ландау двинулся дальше. Горански по
тащился за ним, то и дело хватая за рукав. Вскоре они скрылись за углом 
одного из зданий.

ГЛАВА 2

На следующий день я начисто забыл о встрече с Максом Ландау. Утром, 
когда я терпеливо ожидал завтрака все в той же очереди, подошел поли
цейский -  может быть, тот самый, к которому обращал свои театральные 
филиппики режиссер-скандалист.

-  Доктор Вайсфельд?
Повторяющиеся ситуации вызывают устойчивый стереотип поведен
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ческих реакций. Взглянув на молодчика в синем мундире и синем же кепи 
с потрескавшимся лаковым козырьком, я испытал предательскую слабость 
в ногах. Соседи по очереди, до того негромко переговаривавшиеся между 
собой, немедленно стихли. Я тотчас вспомнил, как в сентябре 1939 года, 
сразу после начала войны, в аудиторию клиники Хайдельбергского универ
ситета, где я читал лекцию о возбудителях чумы, вошел полицейский чин. 
И точно так же вокруг воцарилась тишина, центром и источником которой 
стала моя фигура. И точно так же у меня во рту появился солоноватый при
вкус, когда тот полицейский, так же как нынешний, громко осведомился: 
«Доктор Вайсфельд?» И добавил: «Прошу следовать за мной».

-  Прошу следовать за мной, -  сказал «синий», поигрывая дубинкой. Веж
ливая форма лишь подчеркивала реальное соотношение положения -  он был 
хозяином (во всяком случае, в данный момент), я -  бесправным существом.

-  Может быть, вы позволите мне позавтракать? -  утреннее чувство го
лода, особенно обострившееся в последнее время, показалось в тот момент 
просто нестерпимым, я ощутил мгновенную режущую боль в области же
лудка и одновременно совершенно невероятную ненависть к полицейско
му. Мне кажется, я мог бы его убить...

Хотя нет, вряд ли, конечно. Но если бы по какой-то причине его сейчас 
хватил удар, я бы искренне обрадовался.

Как раз очередь продвинулась на одного человека, и я повернулся, что
бы занять освободившееся пространство. Правда, сегодня меня никто не 
подтолкнул в спину.

Полицейский бесцеремонно схватил меня за плечо и выволок из очереди.
-  Хотите, чтобы вас повели силой? -  рявкнул он. -  Смотрите, доктор, 

так можно остаться не только без завтрака. Шагайте, шагайте! -  он с силой 
ткнул меня дубинкой между лопаток.

Очередь смотрела на происходящее вполне безучастно. Впрочем, нет. 
Безучастными оставались те, кто стоял ближе меня к раздаче пищи. У тех 
же, кто недавно занимал места позади, лица на мгновение выразили ра
дость. Разумеется, не потому, что меня забрал полицейский, а потому что 
очередь немного подвинулась.

Не исключено, впрочем, что мне показалось. И даже наверное показалось.
Когда мы свернули за угол и пошли по Пражскому переулку, поли

цейский перестал меня толкать. Чуть прибавив шаг, он пошел рядом со 
мной, ничего более не говоря. Встречные спешно уступали нам дорогу.

Так в молчании мы дошли до хорошо мне знакомого приземистого бе
тонного параллелепипеда, над которым развевался белый флаг с красным 
крестом -  медицинского блока. Полицейский сказал:

-  Вам к доктору Красовски. По коридору, прямо.
Он первым поднялся по ступеням и предупредительно распахнул дверь, 

что было совсем неожиданным.
Доктор Красовски ждал меня, сидя за крохотным столом в каморке, слу

жившей ему кабинетом. Как я уже говорил, в Юденрате он ведал меди
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цинской службой. Именно ему я был обязан своим недавним увольнением. 
Сейчас он явно испытывал неловкость и потому начал разговор со мной, 
глядя в наполовину замазанное белой краской окно, за которым ровным 
счетом ничего не было видно. Только затянутое серыми тучами небо.

-  Нужна ваша помощь, -  сказал он. -  Новый транспорт. Как обычно -  
авитаминоз, пеллагра. Впрочем, это не по вашей части. Но есть несколько 
случаев брюшного тифа, дизентерия. Словом, хороший букет. Так что при
ступайте к осмотру. И постарайтесь сообщить мне о состоянии больных се
годня же, во второй половине дня.

Каморку, которую занимал Красовски, кабинетом можно было назвать 
лишь с большой натяжкой. Здание, в котором располагался медицинский 
блок Брокенвальда, прежде выполняло функции склада сельхозпродукции. 
Въевшийся в стены и перекрытия стойкий запах гнили не могли перебить 
даже резкие ароматы карболки и лизола. С непривычки у человека начина
ли слезиться глаза, а в горле появлялось жжение.

И, разумеется, фанерные полустенки, разделившие бывший склад на 
множество помещений, не служили преградой ни этим запахам, ни весьма 
специфическим звукам, создававшим особую атмосферу медблока.

Дав мне задание, Красовски, наконец-то оторвался от созерцания неба и 
взглянул на меня. Глаза у него были красные, воспаленные.

-  Я очень сожалею о случившемся, -  сказал он устало. -  Конечно, в уве
личении смертности от тифа вашей вины нет. Надеюсь, этот инцидент бу
дет забыт -  в первую очередь вами, доктор Вайсфельд... -  он потер перено
сицу указательным пальцем. Палец был заклеен пластырем. Красовски не
которое время сосредоточенно рассматривал его. -  Ночью я оперировал 
трижды. Прободение язвы и два аппендицита. Двое уже скончались от пе
ритонита брюшной полости. Думаю, третий тоже протянет недолго... Вы 
не хирург, доктор Вайсфельд, -  он вздохнул. -  Ладно, это неважно. Мне 
обещали, что ваш паек будет изменен с сегодняшнего дня, -  тут он впервые 
посмотрел на меня. -  Хотите выпить? Самую малость, -  не дожидаясь мое
го ответа, доктор Красовски подошел к шкафу с хирургическими инстру
ментами, занимавшему четверть помещения, извлек оттуда двухсотграм
мовую бутылку синего стекла, а из ящика стола -  алюминиевую кружку. -  
Спирт, -  буркнул он. -  Я без этого не выдержу.

Я отказался -  после месячного недоедания алкоголь мог сыграть со 
мной злую шутку. Красовски не настаивал. Налил себе в кружку граммов 
пятьдесят.

-  Не будете пить -  нечего стоять и смотреть, -  сказал он с неожиданной 
злостью. -  Идите, я вас больше не задерживаю. Дай вам Бог справиться с 
осмотром.

У двери я оглянулся. Член Юденрата доктор медицины Красовски неви
дяще уставился в закрашенное белой краской окно. Взгляд его был пуст и 
бессмыслен.

Итак, мое вознесение на вершину оказалось столь же внезапным, что и
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падение. Но если падение родило во мне настоящее отчаяние (правда, не
долгое), то вознесение я воспринял без особого облегчения или восторга.

В коридоре удушающая смесь запахов все-таки ощущалась сильнее. У 
меня начала кружиться голова. Я поскорее свернул за фанерную перегород
ку, где проводился первичный осмотр прибывших. Здесь было просторнее, 
чем в кабинете д-ра Красовски. Вдоль стен тянулись длинные скамьи, 
часть огорожена ширмами. Ближе к окну стоял письменный стол и шкаф с 
медицинскими инструментами и крохотным набором лекарств.

За столом уже сидела медсестра Луиза Бротман, моя давняя помощни
ца, в прошлом жительница Вены. Белое ее лицо не имеющей возраста фар
форовой куколки казалось суровым, будучи в действительности просто се
рьезным. Но кукла не может быть серьезной, кукла может быть либо без
заботной, либо суровой.

Когда я вошел, взгляд ее светло-серых глаз на мгновение потеплел. Или 
же мне так показалось -  самообольщение относительно впечатления, про
изводимого на женщин, характерно для мужчин любого возраста и в лю
бом положении. Даже в столь плачевном, как нынешнее наше. Вот, опять: 
все-таки я говорю не «мое положение», а «наше». «Наше положение». Бо
же мой, как же тянет уцепиться за иллюзию общности...

-  Здравствуйте, доктор, -  сказала госпожа Бротман. -  Рада вашему при
ходу. Как самочувствие, надеюсь, все в порядке? -  она осторожно заправи
ла под шапочку седую прядь. В других обстоятельствах и у другого чело
века этот жест мог быть воспринят как неосознанное кокетство. Но г-жа 
Бротман всего лишь любила порядок. Во всем. В том числе и в собствен
ном внешнем облике.

Я вспомнил, когда именно появилась у нее эта седая прядь, -  совсем не
давно, около полугода назад. Странная и страшная история, случившаяся 
тогда, осталась в моей памяти, хотя я изо всех сил старался ее если не вы
бросить, то, во всяком случае, вспоминать пореже. Уложить в потайной 
ящик и запереть -  с тем, чтобы извлечь в другое время и в другом месте. 
Или же не извлекать никогда. Но -  увы... Я не мог сделать этого из-за по
стоянного присутствия свидетеля, и привычный жест тонких пальцев с чи
стыми чуть голубоватыми ногтями становился поворотом ключа. Замок от
пирался со звонким щелчком, и вновь история извлекалась на свет Божий -  
если считать таковым мою болезненно дрожащую память.

Полгода назад прибыл необычный транспорт.
Тому предшествовала неожиданная активность внутри гетто. Впервые 

за много месяцев (что-то около четырнадцати, -  и это, конечно, много: два 
раза по семь, больше года) -  впервые за все время, проведенное мною 
здесь, в городке начались строительные работы. В двух кварталах от меди
цинского блока обнесли забором из колючей проволоки большой участок 
пустыря. Насколько я помню, в этом месте пустырь существовал с очень 
давних времен, пастор Шварц рассказывал какое-то предание на эту тему -  
в давнее и все чаще вспоминавшееся посещение Брокенвальда. Предание
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не сохранилось в памяти, но то, что большой участок земли пустовал, тог
да как окружающие улицы застроены были достаточно плотно, запомни
лось. И вот здесь в короткое время -  не более двух недель, по-моему, вы
росли два одинаковых серых параллелепипеда с крохотными окошками -  
бараки, вызвавшие в моей памяти лагерь для интернированных времен 
прежней войны, где я провел некоторое, почти идиллическое время. Стро
или их силами нескольких рабочих команд из заключенных гетто. Это 
обеспечило несколько десятков человек рабочим пайком -  поскольку про
чие работы, на которые выходили за ворота Брокенвальда, разумеется, не 
прекращались. Бараки стояли прямо на земле, без фундамента, да и толщи
на стен отнюдь не свидетельствовала о долгосрочности постройки.

Три или четыре дня новые бараки пустовали, хотя охрану -  причем не 
синих полицейских, а несколько десятков эсэсовцев -  поставили сразу 
по окончании работ. Это настораживало и внушало тревогу -  сначала 
тем, кто жил поблизости от бывшего пустыря; затем ощущение распро
странилось по всему гетто. Поскольку медицинский блок находился 
вблизи обнесенного колючей проволокой «гетто в гетто», мне одному из 
первых довелось увидеть и бараки, и эсэсовцев. Неподвижные черные 
фигуры, стоявшие на равном расстоянии друг от друга, тусклый блеск 
стальных шлемов и примкнутых штыков вызывали болезненное чувство -  
не страх, нечто схожее с начальными симптомами лихорадки, когда по 
телу пробегают волны колючего холода и на них ноющей болью отзы
ваются суставы. Впредь я старался не приближаться к этому месту бли
же, чем требовала необходимость. Странно, но уже через сутки я обна
ружил, что просто не замечаю загадочного места -  психика человека 
имеет высокую степень приспособляемости к любым обстоятельствам. 
Видимо, мое сознание инстинктивно отвергало то, что приводило к бо
лезненной реакции. Словно два пустых барака, забор с проволокой и 
черные фигуры его стражей укрылись гигантской шапкой-невидимкой. 
И единственным напоминанием существования объекта в течение после
дующих дней стало ощущение холода, шедшее от него. Сейчас я пола
гаю, что это было трансформировавшееся в обостренную осязательную 
реакцию нежелание видеть и слышать. Но именно тогда я вспомнил пре
дание, связанное с бывшим пустырем.

Через три дня после окончания строительства и появления внешней ох
раны ночью меня подняли с постели. Двое «синих» велели мне немедлен
но явиться в медицинский барак -  распоряжение коменданта г-на Заукеля.

Там меня уже ожидали председатель Юденрата г-н Шефтель, глава ме
дицинского отдела д-р Красовски, моя помощница Луиза Бротман и еще 
десяток ответственных лиц. «Прибыл транспорт, -  сообщил г-н Шефтель. -  
Вам надлежит немедленно им заняться. Документы вам передаст доктор 
Красовски». Я понял, что транспорт необычен -  и по озабоченно-растерян
ному лицу Шефтеля, и по срочности, с которой собрали персонал ночью. 
Мне даже показалось на мгновение, что в темном неосвещенном углу за
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спиною председателя Юденрата тенью скрывается высокая фигура комен
данта гауптштурмфюрера СС Леонарда Заукеля.

Разумеется, всего лишь показалось. И, разумеется, транспорт действи
тельно был необычным -  во всяком случае, ранее такие не приходили. Я 
просмотрел документы. Пятьсот тридцать один ребенок в возрасте от шес
ти лет до двенадцати. Эта цифра стоит у меня перед глазами. И всегда бу
дет стоять, потому что в течение целого месяца мне приходилось записы
вать ее регулярно -  каждый день.

И не было дня, чтобы не звучали у меня в ушах слова пастора Шварца, 
рассказывавшего легенду о пустыре на окраине Брокенвальда: «На месте 
этом некогда стоял обычный дом, и жили в нем две вдовы -  мать и дочь. По
дробности смерти их мужей мне не удалось найти, хотя в хрониках церков
ной общины Брокенвальда запись о том я обнаружил. Видимо, жили эти 
женщины не весьма скромно. Во всяком случае, когда одной грозовой ночью 
в дом ударила молния, никто из окрестных жителей на помощь несчастным 
не пришел. Так они и сгорели -  вместе с домом, дотла. И похоронили их ос
танки за кладбищенской оградой. Почему -  можно лишь догадываться. С тех 
пор в этом месте никто ничего не строил. И вот, когда барона Гуго фон унд 
цу Айсфойер приговорили к сожжению за связь с дьяволом и чернокнижие, 
он попросил судей, чтобы костер был разложен именно здесь. Его желание 
было выполнено, хотя инквизитор отец Якоб категорически возражал. Одна
ко, поскольку казнь вершил светский суд, от возражений судьи почему-то от
махнулись. Взойдя на костер, барон-чернокнижник начал громко читать ка
кие-то заклинания, напоминавшие зеркально перевернутые молитвы. Едва 
он закончил, как подул сильнейший ветер, едва не загасивший факелы в ру
ках палача и его помощников. Вслед затем произошло нечто невероятное, 
повергшее в ужас всех, присутствовавших при казни: из домов, находивших
ся поблизости от пустыря, начали выходить дети. Глаза их были закрыты, но 
при этом они устремились к стоявшему на костре и торжествующе ухмы
ляющемуся еретику. Еще мгновение -  и все дети Брокенвальда бросились бы 
в разложенный костер. К счастью, отец Якоб преградил им дорогу и, подняв 
крест, воззвал к Господу. В небе прогремел гром, словно отзываясь на этот 
призыв, и от звука этого дети замерли на месте и обратили взгляды к небе
сам, а затем молния ударила прямо в костер, так что дрова вспыхнули мгно
венно, и взметнувшееся ввысь пламя скрыло преступника навсегда...»

И вот теперь, к тому же самому месту, вновь, словно по зову сожженно
го дьяволопоклонника, явились дети. Боже, как они были истощены и напу
ганы! Никогда не думал, что дети могут выглядеть именно так. Поначалу, 
когда я и Луиза Бротман занимались ими, мы решили, что они не понимают 
ни немецкого, ни чешского, ни польского языков. Потом выяснилось -  и тот, 
и другой, и третий были им прекрасно знакомы, но страх не давал раскры
вать ртов. Первый раз они нарушили молчание в дезинфекционной комна
те, когда их раздели и велели войти для противотифозной обработки. Кто- 
то из них -  я не успел заметить, кто именно -  вдруг истерически закричал:
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«Газ! Газ!» Все тотчас подхватили этот странный крик. В комнату немед
ленно ворвался доктор Сарновски -  прибывший вместе с детьми высокий и 
чрезвычайно молчаливый господин. «Тихо! -  закричал он. -  Успокойтесь, я 
ведь тоже здесь! И доктор Вайсфельд. И сестра Бротман. Никакого газа 
нет!» Дети сразу же замолчали. Уставились на него и на нас. Их лица при 
этом приобрели странное выражение -  вполне единое и, как мне показа
лось, не вполне человеческое (да простится мне такое определение). Вернее 
сказать, не вполне естественное -  постольку, поскольку не может быть ес
тественным взрослое (именно взрослое) ожидание подвоха и попытка уло
вить смысл не из слов, а из интонации, их сопровождающей, -  у ребенка.

Как бы то ни было, далее процедуры пошли без задержек, но мысленно 
я все время обращался к странному крику: «Газ!». Когда прибывших со
проводили в два барака, специально подготовленных накануне (их охраня
ли «синие» полицейские, поставленные Юденратом; эсэсовцы ушли на 
следующий день после появления детей), я спросил доктора Сарновски, 
что означала дикая сцена. Он немного помолчал, словно решая, стоит ли 
отвечать на мой вопрос. Его некрасивое костистое лицо с длинной челюс
тью и желтыми сморщенными мешками под глазами в тот момент выгля
дело просто отталкивающе. Наконец, он ответил: «Освенцим. Аушвитц. 
Вам что-нибудь говорит это название?»

Я пожал плечами.
-  Кажется, какое-то местечко в Польше. Помнится, я проезжал там. Дав

но, еще до войны. А что?
-  Там убивают евреев, -  ответил доктор Сарновски безжизненным голо

сом. -  Заводят в специальное помещение без окон. Пускают ядовитый газ. 
Такие кристаллы, их привозят в специальных банках. Несколько минут -  и 
все кончено. А потом тела кремируют в специальных печах. Кое-кто из этих 
детей уведен оттуда в последнее мгновение. Во всяком случае, они были 
свидетелями убийства собственных родителей -  именно таким образом.

Как я уже сказал, лицо его в тот момент выглядело отталкивающе. 
Словно гримаса, характерная для страдающих нервным тиком, навсегда из
менила черты -  совершенно неестественным образом. Трудно было по та
кому лицу-маске угадать, правду ли говорит его обладатель. Глаза доктора 
Сарновски смотрели в угол кабинета, где сырость вызвала к жизни боль
шую колонию плесени, причудливо преобразившую стену в подобие абст
рактной картины. Спустя несколько минут неловкого тягостного молчания 
он оторвался от созерцания плесени и взглянул на меня. Глаза были туск
лыми, я не смог определить их цвет.

-  Не может быть... -  пробормотал я. -  Это невозможно.
-  Почему? Потому что здесь, в Брокенвальде, этого не делают? -  Сар

новски криво усмехнулся. -  А в других местах -  делают. Если не газом, так 
пулями. И, кстати говоря, вы не задумывались, чем закончится ваше пре
бывание здесь?

-  Ваше? Или наше?
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Он покачал головой.
-  Я здесь долго не пробуду... -  он помолчал немного. -  Эти дети пере

жили ликвидацию Ровницкого гетто, в Галиции. Для чего их перегнали сю
да, в Брокенвальд -  не знаю. Поначалу отправили в Освенцим. Там они 
прошли селекцию -  это процедура отделения тех, кто подлежит немедлен
ному умерщвлению, от тех, кто может еще немного пожить и поработать... 
Их продержали две недели. Затем погрузили в поезд и привезли сюда.

-  Вы тоже из Ровницкого гетто? -  спросил я.
Доктор Сарновски покачал головой. «Нет, я в тот момент уже находился 

в Освенциме, в медицинском блоке. Меня вызвали и приказали сопровож
дать детей сюда, в Брокенвальд...» -  он снова замолчал. Потом сказал -  дру
гим тоном: «Насколько все относительно, доктор Вайсфельд. Насколько все 
познается в сравнении... Брокенвальд сейчас кажется настоящим раем. 
Идиллическим местом. Нет немцев в черных мундирах. То есть, они есть, но -  
там, за оградой. О них можно не вспоминать сутками. Их можно не видеть. 
Вообще не видеть, не замечать. Нет газовых камер, нет крематория. В Освен
циме трупы сжигают в крематории. Нет бесконечной вереницы голых людей, 
обреченных на смерть... Можно ходить по улицам -  по улицам, доктор Вайс
фельд, по настоящему тротуару! Даже бараки, в действительности, -  обыч
ные дома. Да, тесновато -  но и только. А капо, по сути, выполняют функции 
консьержей. Те ведь тоже частенько негласно доносили на своих жильцов... 
Утопия, доктор. Арийская утопия. Арийский великодушный жест в сторону 
неполноценных евреев. Так или иначе -  нам можно позавидовать...»

В его голосе не было издевки, только бесконечная усталость.
-  Арийский рай для евреев... -  сказал он. -  Знаете, в чем его особен

ность? В ощущении временности. На первый взгляд -  все, как в обычной 
жизни. Нормальной жизни. Довоенной. Все то же -  только все сконцентри
ровано. И пространство, и время как бы стянуты в крошечные... -  он по
пытался найти подходящее слово. Не нашел, махнул рукой. -  Словом, все 
процессы происходят на ограниченном пятачке и ускорены многократно. 
Все проживается быстрее. Во всяком случае, так мне кажется. Но ведь и 
время относительно, правда, доктор Вайсфельд? Вернее, его восприятие 
человеком...

Дальнейшие мои расспросы ни к чему не привели. Доктор Сарновски за
мкнулся. Или, возможно, просто устал. Во всяком случае, ответив пару раз 
на мои слова каким-то неопределенным мычанием, он ушел. В один из бара
ков, подготовленных к приезду новоприбывших. Попытки узнать истинное 
положение дел от доктора Красовски тоже ничего не добавили -  разве что он 
подтвердил, что да, прибывшие дети -  из Ровницкого гетто, но больше он ни
чего не знает. И причину их пребывания в Брокенвальде -  тоже не знает.

Еще больше удивления вызвала неожиданная доставка медикаментов и 
обеспечение вновь прибывших усиленным пайком -  со строжайшим указа
нием в кратчайший срок превратить обремененных массой болезней соста
рившихся карликов в нормальных детей. Все это казалось какой-то стран
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ной игрой: за окнами новых бараков влачили жалкое голодное и скученное 
существование пятнадцать тысяч обитателей Брокенвальда (в том числе и 
ровесники ровницких детей). А эти бараки волею коменданта Заукеля 
вдруг превратились в остров изобилия -  изобилия нищенского, разумеется, 
но доктор Сарновски был прав: все познается в сравнении.

Дети приходили в норму достаточно быстро: исчезла болезненная худо
ба, прекратились нарушения функции желудка и печени. На их лицах 
появился румянец и -  как следствие всех изменений -  улыбки. Спустя ко
роткое время после их прибытия были привезены игрушки -  не новые, но 
вызвавшие настоящий восторг...

В канун Пасхи -  еврейской Пасхи -  произошло событие, еще раз под
твердившее правоту доктора Сарновски. Ночью мне не спалось. Неожидан
ный ветер -  душный, будто долетевший сюда из дальних южных земель -  
бродил по крохотной каморке, служившей мне жилищем. Духота вызвала 
ощущение чего-то чуждого, даже опасного. Поднявшись с топчана, я подо
шел к окну, стекло в котором наполовину заменял неровный лист фанеры. 
Картина, представшая моему взору, казалась фантастической. Багровое за
рево закрывало полнеба, отсветы дрожали повсюду -  даже вечный туман, 
окутывавший замок Айсфойер, приобрел кровавый оттенок.

Дом, в котором я обитал, был последним домом гетто -  дальше шла пло
щадь, имевшая очертания почти правильной окружности. Метрах в пяти
стах находились ворота. Сейчас, на фоне багрового неба, они казались аб
солютно черными -  так же, как две вышки, по обе стороны от ворот. При
чем вышки напоминали уродливых коней с непропорционально длинными 
ногами и короткими туловищами. Столь же уродливо выглядели навесы, 
под которыми неподвижно стояли солдаты. Фигуры солдат до половины 
скрывались ограждением, потому воображение тут же превратило их во 
всадников, сидевших на этих уродливых черных конях -  и столь же черных.

Я не мог оторвать взгляда от ворот. Вдруг до моего слуха донесся мер
ный, постепенно усиливавшийся шум. Взглянув в другую сторону, я обнару
жил его источник -  медленно двигавшуюся темную массу. Когда она достиг
ла площади, то оказалась группой людей, шедших в молчании. Через секун
ду я узнал в высокой фигуре, возглавлявшей шествие, доктора Сарновски.

Ворота беззвучно распахнулись, оттуда, снаружи, упала глубокая тень, 
казавшаяся кромешной тьмой -  по сравнению с тускло светившимся не
бом. Доктор Сарновски шагнул в эту тьму, за ним последовали остальные. 
Тут я заметил застывшие в недвижности силуэты -  по обе стороны цент
ральной улицы и не столько разглядел, сколько угадал в них «синих» поли
цейских.

Только после того как масса молчащих людей втянулась в распахнутые 
ворота и они закрылись так же бесшумно, как и раскрывались, я понял, что 
пятьсот тридцать один... нет, пятьсот тридцать два обитателя новых вре
менных бараков покинули Брокенвальд.

Навсегда.
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И одновременно с этим стих жаркий душный ветер. Вместо него слов
но холодный вихрь обрушился на землю, взметнув вверх тучи пыли. Мне 
запорошило глаза, а когда я протер их и смог вновь выглянуть из окна -  
ничего не было снаружи, что напоминало бы о виденном: красное зарево 
померкло, замок Айсфойер был едва различим на крутом склоне: силуэты 
полицейских тоже исчезли -  словно их снесло холодным порывом. Меня 
зазнобило, как при начинающейся инфлюэнце, на глаза навернулись слезы -  
результат то ли поднятой пыли, то ли самого ветра, казавшегося колючим 
и раздражающим.

Придя на следующий день в медицинский барак, я не застал там Луизу 
Бротман. Обычно она приходила раньше меня -  на четверть часа. Я зашел в 
кабинет к доктору Красовски. Он сидел на корточках рядом с шкафом для 
инструментов и что-то искал в нем, по обыкновению что-то бормоча под нос. 
Когда я вошел, он бросил на меня косой взгляд через плечо и с еще большим 
рвением принялся перекладывать пинцеты и зажимы с места на место. При 
этом руки его дрожали, он то и дело что-нибудь ронял. В конце концов, ему, 
видимо, надоело. Он выругался громким голосом и поднялся на ноги.

-  Что вы хотели, Вайсфельд? -  спрашивая, Красовски не смотрел на меня.
-  Где госпожа Бротман?
-  Вечером вернется, -  ответил он. -  Должна вернуться.
-  Где она?
-  В Лимбовицах. Сопровождает детей к эшелону.
-  С ними был доктор Сарновски, -  сказал я. -  Он тоже вернется вечером?
-  Нет, он будет сопровождать детей до места назначения.
-  Куда их отправили?
-  С чего вы взяли, что я об этом знаю? -  огрызнулся он.
-  Вы же член Юденрата! Получали какие-то указания! Куда отправили 

детей?
Он тяжело дышал. Его дыхание было насыщено спиртными парами. Он 

покачивался, уставившись на меня остекленевшими глазами. Вокруг свет
ло-серых радужных оболочек тонкой красной сеткой вились полопавшие
ся сосуды.

-  Куда-то на восток, -  буркнул он. -  Кажется, в Польшу.
Я вспомнил рассказ доктора Сарновски об Освенциме. Ситуация не 

имела никакого объяснения, казалась чистым абсурдом. Вывезти из Освен
цима детей, обреченных на смерть (я уже давно поверил доктору Сар
новски, хотя и старался не думать об этом и тем более не говорить), выхо
дить их, вылечить, подкормить, чтобы... Чтобы отправить назад, на смерть. 
Напрашивалось жуткое сравнение: какие-то дикари-язычники тоже холили 
и лелеяли жертвы, прежде чем зарезать их перед идолом...

-  Вы можете идти домой, -  сказал вдруг Красовски. -  Не волнуйтесь, я 
засчитаю сегодняшний день как рабочий, на пайке ваш уход не скажется. 
Идите. Когда я подошел к выходу, он сказал: «Я слышал, что их собирались 
отправить в Швейцарию. Обменять на какие-то важные для Рейха товары.
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Торговая сделка. Она почему-то сорвалась в последний момент... Идите, 
доктор Вайсфельд. Госпожа Бротман действительно вернется к вечеру».

И это было лучшее, что я мог услышать от доктора Красовски в тот мо
мент. Я вышел на улицу, остановился на крыльце. Ноги меня не держали. 
Я прислонился к двери и закрыл глаза. В памяти всплыл рассказ об Освен
циме. Я знал: сказанное Сарновски было чистой правдой. Но верить в это -  
в массовые удушения евреев -  я не мог.

-  Нет, -  прошептал я. -  Это невозможно.
-  Кто знает, -  сказал кто-то рядом. -  Кто знает, что возможно, а что нет...
Я открыл глаза и увидел раввина Аврум-Гирша Шейнерзона. Он посмо

трел на меня и вдруг сказал: «Случилась однажды история. Ученики рабби 
Менахема-Мендла из Коцка собрались у своего ребе встретить субботу. По 
традиции, рабби накрылся талитом, чтобы произнести молитву. Так быва
ло всегда, но на этот раз он почему-то долго-долго не открывал своего ли
ца, так что ученики пришли в недоумение, но, правда, боялись потрево
жить ребе. Наконец, рабби Менахем-Мендл открыл лицо... -  Аврум-Гирш 
покачал головою. -  Лучше бы он не делал этого. Ибо, знаете ли, реб Вайс
фельд, лицо его было искажено гримасой ужаса. Никто не рискнул спро
сить Коцкого ребе, кто или что столь напугало его. А сам он не рассказы
вал. Впрочем, реб Вайсфельд, он вообще более не говорил. Он прожил еще 
долго, но ни разу более не раскрыл уста, до самой смерти. А случилось все 
1 сентября 1839 года, ровно за сто лет, минута в минуту, до того, как нем
цы ворвались в Польшу... Как вы думаете, что открылось внутреннему 
взору праведника из Коцка в ту злосчастную субботу?»

Луиза действительно вернулась к вечеру. Во всяком случае, утром она 
вышла на работу. Выглядела она как обычно, но прядь волос, случайно вы
бившаяся из-под белой шапочки, оказалась седой.

Все это я вспомнил сегодня, войдя в кабинет и поздоровавшись. Отве
тив на мое приветствие, Луиза склонилась над стопкой картонных карто
чек с данными о вновь прибывших. Я надел халат -  не белый, а скорее се
рый от частых стирок -  и подошел к стоявшему в углу умывальнику -  
оцинкованному ведру с пробитым днищем, закрепленному на стене. Роль 
носика выполнял гвоздь с широкой латунной головкой. На прибитой к сте
не полочке лежали прямоугольный кусок серого мыла и щетка с жесткой 
щетиной.

Вода была обильно хлорирована, так что кожа на руках после мытья 
мгновенно покрылась белесым налетом, который я тщательно стер подо
бием салфетки.

-  Можно начинать? -  спросил я. Сестра кивнула, поднялась со своего 
места.

-  Тут отмечены нетрудоспособные, -  сообщила она. -  Будете проверять?
Я пожал плечами. Проверка не имела никакого смысла. Сведения о не

работоспособных и больных Юденрат получал от немецких врачей, прово
дивших предварительную селекцию на железнодорожной станции в пят
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надцати километрах от Брокенвальда, ближе к Лимбовицам. Мы практи
чески не имели никакого влияния на дальнейшие перетасовки жителей гет
то. Единственным изменением, которое вносилось в документы врачами- 
заключенными, были отметки о смерти, ставившиеся в личные карточки 
перед сдачей их в соответствующий отдел Юденрата. А смертность была 
высокой -  в начале моего приезда она достигала в среднем четырех-пяти 
человек в сутки. Я помню день -  через неделю после прибытия в Брокен- 
вальд нашего транспорта, -  когда у ворот гетто ожидали проверки пятнад
цать забытых гробов. За эти два года смертность снизилась, но все еще ос
тавалась чересчур высокой -  даже по военным меркам.

Г-жа Бротман кивнула и направилась к двери. Я невольно проследил за 
ней. Ее прекрасную фигуру не испортили ни чудовищная брокенвальдская 
диета, ни бесформенный халат из ветхой выбеленной мешковины. Есть жен
щины, чья прелесть не зависит ни от чего. Просто -  она есть. Или же ее нет.

Первая группа состояла из двадцати мужчин в возрасте от 16 до 65 лет, 
согласно картотеке Юденрата -  недавних заключенных рабочего лагеря 
Берген-Бельзен. Раздевшись за ширмой, они представали передо мной 
один за другим.

Мы не выявили ничего из ряда вон выходящего. Истощение -  не до дис
трофии, разумеется, но близко к ней. У шестнадцатилетнего парня и соро
калетнего мужчины налицо были признаки анемии. В карточках остальных 
Луиза по моему указанию написала: «Здоров», -  и прикрепила желтые бу
мажные квадратики. Такая отметка давала возможность включения в рабо
чие команды, каждое утро отправлявшиеся на сельскохозяйственные или 
строительные работы, и получение относительно приличного пайка. На 
практике, разумеется, никто из начальников рабочих команд не интересо
вался тем, что написал врач при первичном осмотре.

Следующая двадцатка выглядела менее истощенной и измученной. Я за
глянул в карточки. Все понятно. Пунктом отправления значилось поли
цейское управление города Марсель. Я вспомнил Макса Ландау, депортиро
ванного в Брокенвальд из французской неоккупированной зоны. Видимо, 
судьба этих людей оказалась сходной с его судьбой. Хотя, насколько мне бы
ло известно, «неоккупированной зоны» на юге Франции больше не сущест
вовало. Тем не менее, похоже, часть евреев -  французских граждан -  там до 
недавнего времени продолжала жить в условиях относительной свободы.

Затем вновь появились бывшие заключенные Берген-Бельзена. Не
скольких мне пришлось отправить в палату для инфекционных -  хотя не 
исключено, что не все они были таковыми, и подозрительные симптомы 
имели своим источником не тиф и не дизентерию, а колит или отравление 
некачественными продуктами. Но провести тщательное обследование я, 
разумеется, не мог.

Женщин оказалось вдвое меньше, чем мужчин, но состояние их было 
несколько лучше. Лишь одна явно нуждалась в серьезном лечении.

Что действительно поражало в новоприбывших -  так это болезненная
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радость, с которой они отнеслись к факту прибытия в Брокенвальд. Пораз
мыслив, я понял ее причину. Большинство тех, кто составил новый транс
порт, до этого провели более-менее длительное время в лагерях типа Бер- 
ген-Бельзена (о нем я знал от некоторых знакомых) или в восточно-евро
пейских гетто -  тут мне достаточно было собственных впечатлений от трех 
недель в Рижском гетто. В сорок первом году из лагеря для интернирован
ных в Восточной Силезии меня, в числе нескольких тысяч заключенных, 
отправили в Латвию. По сей день не знаю причину этого странного реше
ния. Но бюрократическая система Рейха работала зачастую необъяснимо...

Брокенвальд воспринимался новичками почти идиллически. Я вспом
нил доктора Сарновски и его слова об арийском рае для евреев.

Примерно через три часа к нам заглянул Красовски. Судя по лихорадоч
но горящим щекам, он не остановился после моего ухода. Впрочем, дер
жался он прямо и говорил свободно.

-  Я забыл ключи, -  сообщил он, глядя по обыкновению в пол. -  Дверь 
не заперта. Будете уходить -  проследите, чтобы все было в порядке.

Он вышел. Я обратил внимание на то, что Луиза осуждающе поджала 
губы и слегка покачала головой.

-  Вы не любите его? -  спросил я с неожиданным для самого себя любо
пытством.

Вместо ответа она сказала:
-  Подойдите к окну, доктор.
Я подчинился. Окно выходило в слепой тупик, образованный обшар

панными стенами трех соседствующих зданий. Вскоре появился Кра
совски. Вслед за ним появился еще какой-то человек, мне незнакомый, с 
белой повязкой на рукаве добротного темно-серого пальто. Они о чем-то 
поговорили, потом Красовски передал незнакомцу небольшой сверток.

-  Контрабанда, -  негромко сказала сестра. -  Доктор Красовски сбывает 
лекарства. И получает в обмен продукты. Плюс спиртное. Вы не знали об 
этом, доктор Вайсфельд?

-  Лучше продолжим осмотр, -  сказал я. Разумеется, я знал о грешках 
д-ра Красовски, но говорить об этом с кем бы то ни было мне не хотелось.

Еще через час я почувствовал, что с трудом стою на ногах, а череда тел 
желтой восковости превратилась в моем восприятии в бесконечную дурно 
пахнущую ленту. К тому же мне не дали позавтракать. Обед я тоже мог 
еще не получить сегодня -  если Красовски не позаботился включить меня 
в списки работающих медиков. А он вполне мог забыть об этом.

Сестра заметила мое состояние.
-  Сделаем небольшой перерыв, доктор, -  предложила она. -  Все равно 

всех вы сегодня не примете.
-  А сколько их?
-  Вообще в транспорте было триста человек, но в Лимбовицах отсеяли 

сто двадцать. У нас пока что прошли шестьдесят четыре. Тридцать шесть 
мужчин и двадцать четыре женщины. Разумеется, мы не успеем за сегодня, -
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сказала она. -  С вашего разрешения, я оставлю еще шестьдесят, остальных 
отправлю домой и назначу прийти завтра в семь утра.

Я покачал головой.
-  Еще есть время. Вы же знаете, Луиза, без нашего освидетельствова

ния они останутся голодными на ближайшие дни. Но небольшой перерыв 
не помешает, вы правы.

-  Тогда я принесу вам кофе.
Она вышла и через минуту вернулась с дымящейся кружкой.
-  Вы, наверное, сами голодны? -  озабоченно спросила она. -  У меня 

есть хлеб и кусочек маргарина. Не стесняйтесь, доктор, я сыта. А вам еще 
предстоит работать, -  с этими словами она положила рядом с кружкой кар
тонный кружок с бутербродом. Слой маргарина был столь тонок, что его 
присутствие угадывалось лишь по прозрачному слюдяному блеску ноздре
ватой коричневой поверхности хлеба.

И в кружке, разумеется, был не настоящий кофе, а желудевый отвар. Но 
мне сейчас и он показался райским напитком, а крохотный бутерброд -  
изысканным блюдом.

Госпожа Бротман бросила в кружку два куска сахара -  большая рос
кошь; на кухонном блоке к кофе прилагались две таблетки сахарина.

У меня снова закружилась голова.
-  Я выйду, -  пробормотал я. -  Все-таки я выйду. С вашего разрешения, 

госпожа Бротман...
Ждавшие в коридоре поспешно расступились передо мной. Порядок 

среди них поддерживали пятеро полицейских. Они проводили меня хму
рыми подозрительными взглядами.

С кружкой в руке я вышел на улицу, обогнул здание медицинского бло
ка и вышел на крохотную площадку, отделявшую его от остальных соору
жений. Видимо, когда-то, в довоенные времена, здесь располагался неболь
шой уютный сквер. О нем напоминала чудом сохранившаяся скамейка, 
гнутые ножки которой наводили на мысль о прерывистом шепоте влюблен
ных, неторопливом говоре бабушек, беседовавших друг с другом, пока 
внуки играют на площадке в мяч или прятки.

Теперь эта скамейка дала временный приют врачу-инфекционисту Ионе 
Вайсфельду, желавшему выпить суррогатный кофе из жареных желудей на 
свежем воздухе. Если только вечно сырой, насыщенный миазмами воздух 
Брокенвальда можно было назвать свежим.

А затем тому же доктору Вайсфельду предстояло вернуться к никому не 
нужному осмотру неизвестно зачем пригнанных в это место людей.

-  Извините, доктор, -  услышал я, едва сделал первый глоток. Ко мне по
дошел один из тех, кого мне только что пришлось осматривать. Это был 
мужчина примерно моего возраста, с редкими волосами, зачесанными на
зад. Его широкое лицо освещалось дружелюбной улыбкой, не совсем уме
стной здесь и сейчас. Правда, первое впечатление слабело, а то и вовсе ис
чезало, стоило взглянуть ему в глаза. Глаза смотрели холодно и насторо
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женно -  причем это было настороженностью не жертвы, как у большинст
ва его сотранспортников; скорее глаза казались глазами охотника, высмат
ривающего добычу. Странный взгляд для заключенного гетто. Улыбка, 
впрочем, исчезла мгновенно, едва он столкнулся с написанным на моем ли
це недовольством, которого я никак не мог скрыть.

-  Понимаю, что могу показаться назойливым, -  сказал он, -  но я бы хо
тел кое-что выяснить...

Я вспомнил, что в его карточке в качестве отправного пункта фигуриро
вал не Берген-Бельзен, а Марсель, Южная Франция. Этим объяснялось то, 
что он не выглядел чересчур худым. И выражение глаз было таким, каким 
было, видимо, тоже из-за того, что он еще не так много времени прожил в 
шкуре жертвы. А до того, вспомнил я карточку, он был коммерсантом. И, 
значит, относился к породе хищников. Почему-то мне пришел в голову раз
говор с раввином Шейнерзоном о душах, одна из которых могла ранее при
надлежать животному.

«Например, волку, -  подумал я. -  Или гиене».
Вообще, этот человек запомнился мне во время осмотра именно тем, 

что был мало похож на остальных -  включая сохранившуюся спортивную 
форму. Единственным признаком, печатью изгоя и жертвы, роднившим его 
с прочими прибывшими мужчинами, являлось отсутствие крайней плоти.

Я вздохнул и сказал, поставив кружку рядом с собой на скамью (нелов
ко было разговаривать с кружкой дымящегося кофе в руке):

-  Слушаю вас, господин... господин Леви. Так кажется?
Он засмеялся, хотя взгляд оставался настороженным:
-  Ну и память у вас, господин доктор! Неужели вы запоминаете имена 

всех доходяг, которых приходится осматривать?
-  Доходяг -  нет, -  искренне ответил я. -  А вот бывших спортсменов, 

вроде вас, -  невольно запоминаю. Именно потому, что попадаются редко.
-  Да я не спортсмен, с чего вы взяли? -  господин Леви протестующе мах

нул рукой. -  Разве что в юности был таковым, это верно. Но в последние го
ды -  только теннис, раз в неделю. Вплоть до последнего времени. Повери
те ли, в Марселе на корте часто играл с комиссаром полиции, господином 
Бланшаром. Думаете, каналья сообщил мне о предстоящей депортации? 
Как бы не так! Буквально накануне появления этого отвратительного прика
за он мне проиграл все три сета. И, пожимая руку, заявил: «Надеюсь на сле
дующей неделе взять реванш...» -  тут господин Леви задумался, хлопнул 
себя по лбу. -  Я идиот! Только сейчас до меня дошло: он же именно такой 
реванш и имел в виду! Боже мой... Нет, все-таки евреям нужно быть внима
тельными ко всему, что говорится и что происходит. Вдвойне, втройне вни
мательными! В сто раз более внимательными! -  он осекся. -  Да. Простите, 
доктор. Терпеть не могу выглядеть дураком. А в последнее время такое слу
чается очень часто... Вы не могли бы рассказать мне об этом месте?

Просьба показалась мне не столько неуместной, сколько забавной. Я от
крыл было рот, чтобы объяснить г-ну Леви это, но тут перед нами словно
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из-под земли вырос полицейский. Г-н Леви мгновенно стушевался. «Си
ний» наотмашь ударил его дубинкой. Удар пришелся по плечу, г-н Леви со
гнулся и так, не распрямляясь, побежал к медицинскому бараку. «Синий» 
удовлетворенно хмыкнул, после чего повернулся ко мне: «Доктор Вайс- 
фельд, у вас мало времени. Если вы немедленно не вернетесь к своим обя
занностям, я буду вынужден доложить начальству». Несмотря на грозные 
слова и грозный вид, он не стал дожидаться, пока я подчинюсь, и скрылся 
внутри. Я доел бутерброд, ни в малейшей степени не утоливший голод, за
пил остывшим кофе, опять-таки не испытывая ни малейшего удовлетворе
ния, и отправился в кабинет, где Луиза Бротман по требованию поли
цейских продолжила осмотр без меня.

И вновь однообразное течение было прервано -  на этот раз совершенно 
неожиданно. После очередной партии вновь прибывших дверь распахну
лась, и в смотровой комнате появился господин, которого я менее всего 
ожидал увидеть -  Макс Ландау. Бесцеремонно растолкав топтавшихся у 
входа новичков и рявкнув на пытавшегося его остановить полицейского, 
он закричал от порога:

-  Доктор! Вы обещали мне помощь! Так помогите, черт побери!
Я не помнил ни о каком обещании, но это было неважно. Режиссер огля

нулся и буквально вытолкнул на середину кабинета женщину в длинном се
ром плаще. Несмотря на коротко остриженные волосы и изможденное лицо, 
я почти сразу же узнал его жену, госпожу Лизелотту Ландау-фон Сакс. Она 
выглядела испуганной, но высвободиться от цепкой хватки мужа не пыталась.

-  В чем дело? -  спросил я. -  Что вам угодно, господин Ландау?
-  Мне угодно, чтобы вы объяснили этой идиотке, насколько ей противо

показан физический труд! -  выпалил он. -  Она истощена и больна! Мне 
угодно, чтобы вы объяснили ей, насколько ее поведение бессмысленно! 
Понимаете? Понимаете? И насколько пребывание в этом... А, ч-черт, да 
посмотрите на нее!

На мгновение он показался мне разъяренным папашей, который притаски
вает нерадивую дочку к классному воспитателю. Что касается полицейских, 
то они, по-моему, впервые растерялись или даже оробели. Во всяком случае, 
ни один из них почему-то не вошел в кабинет следом за г-ном Ландау и не 
воспользовался дубинкой для пресечения столь вопиющего нарушения по
рядка. Думаю, их растерянность быстро бы прошла, и режиссеру не поздоро
вилось бы. Но тут Луиза закрыла входную дверь, что-то шепнув старшему по
лицейскому, носившему помимо синей униформы белую повязку на рукаве. 
После этого она повернулась к нам и сказала, обращаясь к режиссеру:

-  Вы требуете, чтобы вашу жену отстранили от работы вне гетто? Но 
это означает перевод на другую норму питания. В то же самое время вы 
утверждаете, что она истощена, -  Луиза скользнула по госпоже Лан
дау-фон Сакс быстрым, но внимательным взглядом, после чего поверну
лась вполоборота ко мне.

-  Доктор, вы можете осмотреть госпожу Ландау?
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-  Э-э... разумеется, но я не уверен в необходимости, -  поспешно отве
тил я. -  Прошу вас, госпожа Ландау... -  я указал на окрашенный желтова
той эмалью стул у окна.

-  Нет! -  сказал вдруг режиссер, вновь хватая жену за руку. -  Обойдем
ся. Черт с вами со всеми! -  он толкнул дверь и вышел из кабинета, волоча 
за собой госпожу Ландау, словно неживую куклу. Женщина за все время не 
произнесла ни слова. На ее действительно исхудавшем лице не появилось 
никакого иного выражения, кроме выражения терпеливой покорности. Или 
покорного терпения.

-  Странный господин... -  пробормотал я.
-  Он всегда был таким, -  бесстрастно ответила госпожа Бротман.
До меня не сразу дошел смысл ею сказанного.
-  Вы были знакомы с ними? -  спросил я.
-  С ним, -  поправила она. -  Была. Очень давно. В другой жизни.
Движимый мне самому непонятным чувством, я выглянул в коридор.

Госпожи Ландау-фон Сакс там уже не было -  видимо, она все-таки вырва
лась от свирепого мужа. Что же до самого Макса Ландау, то он стоял в ша
ге от кабинета и внимательно смотрел в дальний угол полутемного коридо
ра. Лицо его было напряженным, словно он одновременно пытался что-то -  
или кого-то -  вспомнить. Проследив за его взглядом, я увидел небольшую 
группу вновь прибывших -  четверо мужчин из Марселя. Они о чем-то не
громко переговаривались. Никто из них не замечал режиссера, рассматри
вавшего их с таким любопытством.

Увидев меня, он неожиданно улыбнулся. Улыбка разом смягчила жест
кость черт.

-  Извините, доктор, -  сказал он негромко. -  Это все нервы. Перед пре
мьерой у меня всегда так -  лучше не попадаться. Могу и по физиономии 
заехать -  просто так... -  он вздохнул, нахмурился. -  Сейчас пойду просить 
прощения... А эти господа откуда? -  спросил Ландау, подбородком указы
вая на сидевших в коридоре и еще более понизив голос.

-  Новый транспорт. В основном из Франции, -  ответил я. -  Из Марселя.
-  Да? Из Франции? -  рассеянно повторил он. -  А из России у нас нико

го нет, случайно? -  он вдруг засмеялся. -  Нет-нет, это я шучу... Из вещест
ва того же, что и сон, мы созданы. Понимаете, доктор? И жизнь на сон по
хожа, и наша жизнь лишь сном окружена... Да. Понимаете? Шекспир не
плохо соображал, какую бы пьесу он мог написать обо всем этом... Только 
вот -  трагедию или комедию? Всего хорошего, доктор... -  он заглянул че
рез мое плечо в кабинет. -  Всего хорошего, госпожа Бротман! -  и быстрой 
подпрыгивающей походкой вышел из медицинского блока.

Я проводил его взглядом, затем посмотрел на группу новеньких. Трое 
смотрели на входную дверь, только что захлопнувшуюся за странным ти
пом. И только одного, уже известного мне господина Леви, столь невнятно 
предупрежденного марсельским комиссаром полиции о перемене в судьбе, 
похоже, нисколько не интересовал Макс Ландау. Он смотрел на меня, и в
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глазах его читалось желание вернуться к разговору, прерванному поли
цейским. Я спешно вернулся в кабинет и плотно прикрыл дверь. Мы возоб
новили удручающе однообразный осмотр, ход которого был прекращен 
бурным вторжением. Еще через четыре часа, когда на улице стояла уже глу
бокая ночь, все, наконец-то, закончилось.

-  Луиза, -  сказал я, -  вы меня действительно выручили. Не знаю, уда
лось бы мне справиться с нынешним нашествием. Как я могу вам выразить 
свою благодарность? -  эти слова в наших обстоятельствах звучали по 
меньшей мере горькой иронией -  если не издевкой.

Фарфоровое лицо медсестры тронула легкая улыбка, у глаз собрались 
тонкие морщинки, похожие на трещинки.

-  Это не так трудно сделать, -  сказала она. -  Пригласите меня в театр, 
доктор Вайсфельд. Сегодня. На премьеру «Венецианского купца».

И я вспомнил, что приглашен на спектакль самим постановщиком.
-  Кстати, -  сказала госпожа Бротман. -  Входной билет стоит десять бон. 

Вы ведь давно не получали боны.
Расчетные боны Брокенвальда представляли собою прямоугольные 

листки не очень плотной бумаги достоинством пять, десять и двадцать 
условных марок, «геттомарок», как они назывались. Причудливым образом 
в орнаменте сочетались имперский орел, свастика и шестиконечная звезда. 
Листки были заверены печатью комендатуры и факсимиле коменданта. Их 
получали только работающие заключенные. За десять геттомарок можно 
было купить дополнительный паек в одном из трех специальных продо
вольственных пунктов или выпить суррогатный кофе в единственном кафе, 
находившемся на улице короля Фридриха.

Я был в некоторой растерянности. Луиза расстегнула сумочку, висев
шую на вешалке рядом с пальто, и протянула мне две бумажки бледно-ко
ричневой окраски. Но я не успел их взять. Послышались быстрые шаги, 
распахнулась дверь, и на пороге вновь возник Макс Ландау.

-  Тысячу извинений, доктор, пригласил вас на премьеру, а пригласи
тельные билеты вручить забыл. Вот, прошу вас. И для вас, фрау Луиза.

Сунув нам по картонному квадратику с названием спектакля и вписан
ными от руки местами, он исчез так же внезапно, как появился.

-  Ну вот, -  госпожа Бротман усмехнулась. -  Все устроилось как нель
зя лучше. Я принимаю ваше приглашение, доктор Вайсфельд. Вы не пере
думали?

ГЛАВА 3

Факт открытия драматического театра меня не очень удивил. Тем более 
что я вспомнил: разговоры о том велись довольно давно. К тому же спора
дически возникали разовые, если можно так выразиться, труппы -  в том 
числе и детские. Старожилы -  таких, разумеется, немного -  утверждали,
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что была в Брокенвальде и оперная труппа. Распалась по причине отсутст
вия музыкальных инструментов -  еще до моего появления здесь.

Словом, я отправился на премьеру -  хотя и не без чувства некоторого 
внутреннего дискомфорта. Во-первых, мне не понравился г-н Ландау. Во- 
вторых -  мне не понравился его выбор пьесы для первого спектакля. В ны
нешних обстоятельствах он показался мне то ли вызывающим, то ли, на
против, слишком уничижительным. Третье обстоятельство связано было с 
моей помощницей Луизой Бротман. Мне почему-то казалось, что ее пред
ложение вместе пойти в театр отнюдь не являлось экспромтом. Я то и дело 
вспоминал сказанное ею: «Он всегда был таким...» Она знала Макса Лан
дау в прежние времена? Насколько хорошо? Насколько близко?.. Поймав 
себя на том, что эти мысли то и дело вертелись в голове на протяжении все
го пути от двери больничного блока, где мы встретились через час после 
окончания работы, и до театра, я даже растерялся. Боже мой, подумал я, не
ужели я ревную? Это показалось мне самому такой дикостью, что не вы
звало даже смеха.

Луиза выглядела чуть более оживленной, чем днем. На ее лице время от 
времени появлялось выражение ожидания.

-  Не думал, что вы театралка, -  заметил я.
-  Я тоже не думала, -  ответила г-жа Бротман с легкой улыбкой. -  Но на

до же хоть как-то отвлечься от всего остального, вы не находите? Почему 
бы не с помощью театра? Тем более, все, что делает Макс Ландау, всегда 
было весьма талантливо. Вернее, все, что он делал когда-то. Помню, в Ве
не его спектакли произвели фурор -  он приезжал с театром несколько раз, 
кажется, впервые -  в тридцатом году, осенью... Мы с подругой не пропус
тили ни одной постановки, а «Бурю» я смотрела дважды.

Вот и ответ, подумал я несколько обескураженно. Вот и ответ. Луиза 
знала его как режиссера. И немудрено -  его знала вся Европа.

Странно, что меня настолько обеспокоили старые отношения Луизы 
Бротман и Макса Ландау. И странно, что разъяснение не дало никакого об
легчения. Впрочем, вскоре мы пришли в театр. И я вынужден был признать 
правоту Луизы -  действительно, Макс Ландау был талантливым челове
ком, и на то, что он делает, стоило посмотреть в любом случае.

Театр находился в здании бывшего спортзала. Раздевалки и душевые 
комнаты превратились в подсобные помещения -  костюмерные, гример
ные и прочие. Сцена представляла собой дощатый помост, на первый 
взгляд -  не очень прочный и устойчивый; козлы, державшие настил, были 
укрыты ярко и аляповато раскрашенными листами фанеры. Между отдель
ными листами зияли огромные -  до полуметра -  щели, из-за которых, соб
ственно, сцена и создавала ощущение неустойчивости. Грубые холщовые 
кулисы и такой же занавес отделяли ее от основного помещения -  зритель
ного зала. Здесь стояли несколько десятков длинных дощатых скамеек, за
полненных зрителями. Скамьи были сколочены на скорую руку, плохо 
оструганы и качались угрожающе.
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Зрители вели себя очень дисциплинированно. Не было споров о местах, 
голоса звучали приглушенно, создавая негромкий монотонный ропот.

В какой-то момент ропот сменила полная тишина. Я не сразу понял, что 
случилось, пока не увидел, как зрители спешно встают один за другим. Об
щее движение захватило и меня. Г-жа Бротман тоже встала. Все смотрели 
в сторону, противоположную сцене.

Оказалось, что спектакль вновь созданного драматического театра поч
тил своим вниманием комендант Брокенвальда гауптштурмфюрер СС Лео
нард Заукель. Он был в штатском. Дорогой темно-серый костюм хорошо 
сидел на спортивной фигуре.

Коменданта сопровождали два эсэсовца, а в нескольких шагах за ними 
шли члены Юденрата -  председатель Генрих Шефтель, начальник отдела 
культуры Вольф Зегерс и начальник полиции Петер Зандберг.

По мере приближения господина Заукеля зрители -  и мужчины и жен
щины -  склонялись в низком поклоне; те из мужчин, кто имел обыкнове
ние ходить с покрытой головой, поспешно стягивали при этом шляпы и фу
ражки. Правила поведения в Брокенвальде требовали именно таким обра
зом приветствовать любого представителя немецкого командования, неза
висимо от чина. Правда, поскольку большей частью немцы в гетто не по
являлись, об этой унизительной процедуре вспоминали соответственно 
редко. Но сейчас был именно такой редкий случай.

Поклоны синхронной волной провожали высокую фигуру коменданта, 
неторопливо шествовавшего по залу. Смотрел он поверх голов, так же как 
три чина, его сопровождавших. Но вряд ли кто-нибудь рискнул бы остать
ся сидеть в расчете на то, что его не заметят. Подобная вольность могла 
обойтись дорого -  например, несколько суток тюремного заключения или 
сутки без пайка.

О самом страшном наказании -  переводе в другое гетто или лагерь -  и 
говорить нечего.

Для этой, весьма малочисленной категории зрителей имелись вполне 
приличные кресла -  в первом ряду, в непосредственной близости от сцены. 
Крайние кресла заняли члены Юденрата. Комендант и эсэсовские офицеры 
разместились в центре.

Несмотря на отсутствие стекол в высоких окнах, в зале было душно. 
Все тот же запах карболки, сохранявшийся во всех складках нашей одеж
ды, смешивался с запахом плесени, покрывавшей причудливыми пятнами 
стены с обвалившейся штукатуркой. Прибавить к этому устойчивую вонь 
от находившегося неподалеку пищеблока -  там варился гнилой картофель 
и того же состояния капуста -  и остается лишь удивляться тому, что лица 
зрителей выражали не отвращение, а жадное любопытство. Правда, окра
шенное страхом. Но ведь в гетто любое ожидание неизбежно окрашивает
ся страхом -  даже ожидание неожиданного и желанного развлечения, ка
ким стал спектакль.

Спустя какое-то время я вдруг поймал себя на том, что взгляд мой то и
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дело обращается к креслам в первом ряду. Так получилось, что комендант 
сидел прямо передо мной. Между аккуратно подстриженными волосами и 
темным воротником пиджака видна была чистая розовая кожа. Комендант 
не шелохнулся ни разу, пока публика осторожно рассаживалась по местам. 
Зато господин Шефтель беспокойно вертел головой по сторонам, явно чув
ствуя себя не в своей тарелке. Столь же беспокойно выглядел и Зандберг, 
начальник «синей» полиции, хотя он только раз или два оглянулся. Лицо 
его при этом было чрезвычайно озабоченным.

Свет в зале погас, одновременно зажглись два юпитера, и занавес мед
ленно раздвинулся под странные, диссонирующие аккорды старого рояля.

Три персонажа, стоявшие на трех ступенях, подобных спортивному пье
десталу почета, менее всего ассоциировались у меня -  да и у прочих зри
телей, думаю, тоже -  с шекспировскими героями. В роли Антонио я узнал 
Самуэля Горански. Правда, сейчас его спина горбилась не из желания вы
клянчить лишнюю ложку супа, а от предчувствия героем будущих бед:

Не знаю, отчего я так печален.
Мне это в тягость; вам, я слышу, тоже.
Но где я грусть поймал, нашел иль добыл.
Что составляет, что родит ее, -
Хотел бы знать!
Бессмысленная грусть моя виною,
Что самого себя узнать мне трудно..

Далее действие развивалось своим чередом. Странный эффект, пожа
луй, создавал лишь язык постановки: актеры играли на идише, тем самым 
превращая венецианцев эпохи позднего Ренессанса в местечковых евреев -  
настолько, что, несмотря на сюжет, конфликт между Шейлоком (его играл 
сам Ландау) и Антонио воспринимался неким внутренним конфликтом 
между двумя евреями.

В третьем акте Шейлок появился в неожиданном облике: белый балахон 
вместо прежнего причудливо гротескного костюма. На балахон были на
шиты разноцветные листья и огромные шарообразные пуговицы. Набелен
ное лицо с трагическим изломом черных бровей, черная слеза, нарисован
ная у уголка правого глаза.

От прежнего Шейлока осталась лишь черная ермолка -  но теперь она 
превратилась в шапочку трагического Пьеро. Когда Саларио и Саларино 
наперебой принялись насмехаться над ростовщиком, дергать его за непо
мерно длинные рукава, щипать и толкать друг к другу, листья, нашитые на 
белый балахон, облетали словно от порывов ветра.

Шейлок вырвался из рук недругов и шагнул на авансцену.
У меня сжалось сердце: из всех листьев остался один, тускло желтый, 

зацепившийся на груди слева, и он больше походил на шестиконечную 
звезду, которую мы нашивали на одежду, выходя за ворота Брокенвальда.
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Шейлок-Ландау выпрямился, обвел зал долгим взглядом страдальчес
ких оттененных глаз. Медленно заложил руки за спину. Уставившись в ко
менданта, сидевшего в первом ряду, он негромко сказал:

-  «Он меня опозорил, помешал мне заработать, по крайней мере, пол
миллиона, насмехался над моими убытками, издевался над моими барыша
ми, поносил мой народ, препятствовал моим делам, охлаждал моих друзей, 
разгорячал моих врагов; а какая у него для этого была причина? Та, что я 
еврей... -  Ландау сделал паузу, которая повисла в напряженной тишине за
ла. Ландау покачал головой и заговорил по-прежнему тихо, но страстно: -  
Да разве у еврея нет глаз? Разве у еврея нет рук, органов, членов тела, 
чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает 
его, разве не то же оружие ранит его, разве он не подвержен тем же неду
гам, разве не те же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не студят 
его те же лето и зима, как и христианина? Если нас уколоть -  разве у нас 
не идет кровь? Если нас пощекотать -  разве мы не смеемся? Если нас отра
вить -  разве мы не умираем? А если нас оскорбляют -  разве мы не должны 
мстить? Если мы во всем похожи на вас, то мы хотим походить и в этом. 
Если еврей обидит христианина, что тому внушает его смирение? Месть! 
Если христианин обидит еврея, каково должно быть его терпение по хрис
тианскому примеру? Тоже месть! Вы нас учите гнусности -  я ее исполню. 
Уж поверьте, что я превзойду своих учителей!»

Казалось, не может быть тишины, более глубокой, чем окутавшая зал 
после этого монолога. Тишина эта окрасилась не страхом -  ужасом. Ужас 
был вызван тем обстоятельством, что монолог Шейлока Макс Ландау про
изнес по-немецки (сам же спектакль, как я уже писал, шел на идише). Стоя 
в позе скованного человека, с листком на груди, больше похожим на жел
тую звезду, глядя в глаза неподвижно сидевшему гауптштурмфюреру Лео
нарду Заукелю, он читал монолог еврея-ростовщика, униженного и растоп
танного христианами, одержимого жаждой мстить.

Занавес опустился при полном молчании.
Никто не поднялся со своего места, кроме г-на Шефтеля. Председатель 

Юденрата быстро подошел к коменданту и принялся что-то ему говорить. 
Заукель медленно повернул к нему голову на негнувшейся шее. Мне пока
залось, что по его губам скользнула усмешка. Затем комендант бросил ка
кую-то фразу. Шефтель с готовностью закивал и чуть ли не вприпрыжку 
выбежал из зала.

-  Мне нужно выйти, -  сказала вдруг Луиза.
-  Я вас провожу, -  я тоже поднялся со скамьи.
-  Что вы, не надо! Я ненадолго, -  вновь мимолетная улыбка на ее мра

морном лице. Г-жа Бротман покинула зал при странном внимании публи
ки и вернулась перед началом следующего акта. Мне показалось, что она 
была чем-то взволнована. Но я не решился расспрашивать о причинах это
го волнения.

Как и следовало ожидать, выходка Макса Ландау оказалась кульмина

74 NB № 7, февраль 2005



цией всего спектакля. Дальше «Купец» шел по вполне традиционной колее -  
разве что Порция в роли «судьи» в финальных сценах оказалась в странном 
наряде -  в костюме Арлекина и черной полумаске. Вообще, сцена суда бы
ла поставлена Максом Ландау как трагический балаган. Ощущение в нема
лой степени усиливалось за счет громкого звука расстроенного пианино, 
напоминавшего звук дешевой уличной шарманки. Немного смущали и под
черкнуто нееврейские, арийские черты во внешности Джессики и в мужс
ком ее костюме, в который она переоделась перед побегом из отцовского 
дома. Это была рискованная шутка -  сродни монологу, прочитанному по- 
немецки Максом Ландау. Джессика была в темном (слава Богу, не черном) 
пиджаке, слегка напоминавшем военный френч, высоких сапогах. Ну и, ко
нечно же, ее ослепительно светлые, коротко остриженные волосы резко 
контрастировали с темными волосами прочих персонажей. Я сразу же 
вспомнил слова г-на Ландау о тех изменениях, которые распоряжением 
д-ра Геббельса были введены в текст шекспировской комедии: Джессика -  
не родная дочь Шейлока... Притом что все прочие персонажи пьесы, как 
евреи, так и итальянцы, из-за идиша производили странное впечатление -  
евреи, занятые своими внутренними распрями, эффект получился своеоб
разным: наименее симпатичный персонаж спектакля имел явно выражен
ные арийские черты. К тому же актриса, исполнявшая роль Джессики, не
достаточно хорошо владела идишем, во всяком случае, говорила с сильным 
акцентом. Впрочем, это могло показаться только мне.

Луиза Бротман прошептала: «Рахель чудесно играет, я ее видела неза
долго до войны в "Двух веронцах". Но ей совсем не идет светлый парик...»

Напряжение от рискованного монолога постепенно спало -  во всяком 
случае, когда занавес опустился, зрители аплодировали дружно и с явным 
облегчением.

Комендант и его сопровождающие вышли из зала первыми. Прочие по
следовали на улицу после небольшой паузы.

-  Как он талантливо все придумал, -  негромко сказала Луиза, пока мы 
стояли на некотором расстоянии от выхода, к которому устремились зрите
ли. -  Вы обратили внимание на устройство сцены? И кресел в зрительном 
зале? Именно их кажущаяся грубость и небрежность, шаткость создавали 
ощущение неуверенности... На самом-то деле все сделано вполне прочно. 
Но все как будто вот-вот обрушится, от малейшего движения, даже от 
громко произнесенного слова...

-  Да? -  я искренне удивился. -  Мне кажется, что все было просто ско
лочено на скорую руку.

-  Что вы! -  возразила Луиза. -  У  Макса... у Ландау не бывает случай
ностей. И это вовсе не зависит от внешних обстоятельств... Кстати, вы не 
обратили внимания -  по-моему, его жена в зале отсутствовала.

-  Может быть, она ждет мужа за кулисами, -  предположил я.
-  Да, возможно... Доктор Вайсфельд, -  сказала вдруг Луиза. -  Я вам 

очень благодарна, но, если вы собираетесь меня провожать, я вас прошу
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этого не делать. Кроме того... -  ее щеки вдруг чуть порозовели. -  Кроме 
того, я попрошу вас выйти на несколько минут позже. Пожалуйста, доктор, 
задержитесь немного. Мне нужно выйти одной. Не обижайтесь, это мне 
действительно необходимо.

Разумеется, я подчинился. Чувство разочарования, возникшее после ее 
слов, позабавило меня самого. Собственно говоря, удивительно устроен 
человек! Достаточно произойти чему-то, напоминавшему пастельный от
блеск прошлого, как он начинает себя вести нелогично. Только провожая 
взглядом стройную медсестру, я вспомнил, что театр -  на самом деле не 
театр, и я -  не преуспевающий или, во всяком случае, свободный врач, 
а госпожа Бротман -  отнюдь не объект флирта или серьезных ухаживаний. 
И вокруг нас не Берлин, не Варшава и не Вена, а все то же гетто под назва
нием Брокенвальд...

Послушно прождав что-то около четверти часа, я двинулся по опустев
шему коридору к выходу. И тут меня кто-то осторожно похлопал по плечу. 
Я обернулся. Это оказался рабби Аврум-Гирш. Выглядел он достаточно не
обычно -  как человек, неожиданно для самого себя узнавший какую-то 
тайну и еще не решивший, делиться ли ею с кем-либо. Он ничего не ска
зал, только знаком поманил меня и быстро направился к двери, которая ве
ла к подсобным помещениям. Ничего не поняв, но достаточно заинтриго
ванный его поведением, я последовал за ним.

Он остановился в узком боковом коридоре, у двери с написанной от руки 
надписью «Гримерная. М. Ландау». Посмотрел на меня, приложил палец к 
губам и открыл дверь, пропуская вперед. Я хотел спросить, что происходит, 
но он вновь приложил палец к губам и подтолкнул к входу. Машинально я 
сделал два шага, так что оказался внутри, не сразу оценив открывшуюся 
взгляду картину. Рабби вошел следом и спешно прикрыл за собою дверь.

Я оглянулся, затем всмотрелся в полумрак гримерной (тут горела лишь 
одна свеча -  вернее, догорала -  на маленьком столике, перед зеркалом. В 
широком старом кресле полулежал все еще обряженный в костюм Пьеро 
Макс Ландау, но его набеленное лицо обращено было не к зеркалу, а к вхо
ду, так что я сразу же встретился с ним взглядом.

-  Добрый вечер, господин Ландау, -  произнес я. Вернее, собрался про
изнести, потому что уже через мгновение отметил особую неподвижность 
взгляда режиссера и беспомощно упавшие руки.

-  Ч-черт побери... -  прошептал я. -  Он что... Ему плохо? Нужна моя
помощь?.. •//

Никакая помощь господину Ландау уже не была нужна. Склонившись 
над ним, я увидел большое темное пятно (в тусклом, колеблющемся свете 
огарка оно казалось черным), расплывшееся вокруг желтого листка-звезды.

Макс Ландау был мертв.
Первым моим желанием было немедленно покинуть это место, но, пе

ресилив себя, я вновь склонился над покойником. Несомненно, он был 
убит -  ножом или чем-то вроде того. Убийца нанес удар в самое сердце.
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Словно для того, чтобы исключить промах, желтый листок был нашит пря
мо напротив сердца... Я осторожно коснулся пальцами бурого ореола. 
Кровь еще не успела застыть.

От прикосновения бутафорский листок дрогнул. Нож убийцы почти 
рассек его, и в мою ладонь упали две половинки вырезанного из раскра
шенной бумаги кленового листа. Я машинально спрятал их в карман.

-  Напрасно вы это делаете.
Незнакомый низкий голос, чуть глуховатый, заставил меня вздрогнуть. 

Раввин же Шейнерзон от неожиданности подскочил на месте и бросился к 
двери.

-  Нет-нет, не пугайтесь.
-  Кто здесь? -  спросил я, стараясь говорить уверенно и вглядываясь в 

неосвещенный угол гримерной, заваленный всяким хламом. Храбрость 
придавал мне тот факт, что я не один. Хотя от рабби Аврум-Гирша, обра
тившегося в соляной столб, было мало толку, но вряд ли убийца рискнет 
напасть сразу на двоих.

Куча тряпья зашевелилась. Из темноты к нам шагнул человек весьма 
странной и примечательной наружности. Он был очень высок -  почти на 
голову выше меня, а я никогда не числился малорослым. Что же до сложе
ния, то трудно было судить, ибо фигуру его полностью скрадывали причуд
ливые лохмотья, в которых угадывалось многократно латаное пальто, оче
видно, когда-то принадлежавшее истинному великану. Незнакомцу, оста
новившемуся в центре импровизированной гримерной, ставшей внезапно 
подмостками трагедии, это бывшее пальто доходило до пят.

Черты лица его, несмотря на стертость, характерную для всех заклю
ченных, производили впечатление стремительных, а взгляд глубоко и че
ресчур близко посаженных глаз был острым и проницательным. Обращала 
на себя внимание чрезмерная бледность кожи, характерная для людей, ред
ко бывающих на солнце или же долгое время проведших в подвалах и под
земельях.

Именно странный наряд, больше напоминавший костюм Арлеки- 
на-Порции, показался мне кучей тряпья, не позволившей сразу же разгля
деть обладателя.

-  Я сообщу господину Шефтелю, -  хриплым от напряжения голосом 
сказал раввин. -  Он должен знать о случившемся. По-моему, он еще не 
ушел. И господин Зандберг тоже. Пусть пришлет своих полицейских.

Я испытал мгновенный укол страха. Что я скажу им? И потом... Неожи
данно пришедшая в голову мысль заставила меня похолодеть.

-  Не стоит, -  голос мой тоже напряженно подрагивал. -  Не надо никому 
ничего говорить. Не надо звать полицейских, -  я взял рабби Аврум-Гирша 
под руку. -  Это опасно, рабби...

Реакция раввина оказалась неожиданной. Он вжался в угол, а на лице 
его -  не то детском, не то старческом -  обозначилось выражение сильней
шего испуга.
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-  Вы?.. -  пролепетал он. -  Это сделали вы, доктор Вайсфельд?
Я опешил.
-  Успокойтесь, господин раввин, -  сказал незнакомец, с вежливым ин

тересом наблюдавший за этой короткой сценой. -  Доктор просто опасает
ся, что нас всех могут обвинить в причастности к этому несчастью. Он со
вершенно прав -  пока не стоит никому ничего сообщать... -  он вдруг замол
чал, прислушался и спешно вытолкал нас из гримерной, при этом пригова
ривая вполголоса: «Пойдемте, пойдемте отсюда...»

Сам, перед тем как последовать за нами, еще раз окинул быстрым вни
мательным взглядом комнатку.

Раввин мгновенно скрылся в одном из коридоров. Не знаю, какое чувст
во им двигало. Во всяком случае, не страх. Мы же с незнакомцем успели 
сделать лишь несколько шагов по коридору, когда он схватил меня за руку 
и втолкнул в нишу.

-  Тихо! Молчите, -  шепнул он.
Послышались торопливые шаги. Я увидел девушку, исполнявшую роль 

Джессики. Теперь я понял, почему при первом появлении на сцене черты ли
ца этой девушки показались мне знакомыми. Белый парик отсутствовал, и я 
узнал в исполнительнице роли арийской дочери Шейлока одну из двух деву
шек, раздававших пищу нетрудоспособным обитателям Брокенвальда. «Ра- 
хель, -  вспомнил я слова Луизы Бротман. -  Ей совсем не идет белый парик...»

Рахель быстро подошла к гримерной Ландау, постучала. Подождала не
много, затем решительно открыла дверь и вошла. Спустя мгновение мы 
услышали сдавленный вскрик, затем девушка выбежала из гримерной.

-  Минутку... -  сказал человек-арлекин. -  Стойте здесь, доктор Вайс
фельд. Я хочу кое-что проверить.

Вновь послышались шаги. Я с трудом удержался от удивленного возгла
са, узнав Луизу Бротман, моя спутницу, покинувшую, как я полагал, поме
щение спортзала около получаса назад.

-  Вот кто ее должен был ждать... -  пробормотал я уязвленно. Видимо, 
в антракте Луиза бегала за кулисы к Ландау, и они договорились о встрече 
после спектакля. Вот почему она так уверенно рассуждала о его замысле и 
так интересовалась госпожой Ландау -  находится ли та в зале? Боже, какая 
пошлость... От негодования я едва не вышел из укрытия, чтобы окликнуть 
медсестру. Человек-арлекин предостерегающе сжал мою руку. Я опомнил
ся. И тут же испытал нечто вроде раскаяния: речь-то идет о трагически по
гибшем человеке.

Постучав в дверь и толкнув ее, не дождавшись ответа, Луиза не вошла, 
а лишь заглянула в гримерную. Она застыла, но, вместо того чтобы уйти, 
вошла, не забыв прикрыть за собою дверь. Госпожа Бротман оставалась в 
гримерной минуты две-три, затем вышла и удалилась быстрыми легкими 
шагами.

-  Сильная женщина... -  прошептал человек-арлекин. -  И очень краси
вая. Интересно, что она там искала?
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Я смотрел ей вслед, пока она не свернула к выходу.
-  Однако... -  протянул незнакомец, когда мы остались одни. -  Покой

ный пользовался большим успехом у представительниц прекрасного пола, 
вы не находите?

Я промолчал.
-  Надеюсь, больше никто не придет. Рискнем, -  сказал он. -  Я хочу еще 

раз осмотреть место преступления. Поможете мне?
Я кивнул, хотя никакого желания не испытывал возвращаться к мертво

му режиссеру. Человек в пестром пальто вошел в комнату, ухитрившись от
крыть дверь бесшумно. Я последовал за ним.

-  Постойте у двери, -  распорядился он. -  Вряд ли следует ждать новых 
визитеров, но все-таки осторожность не помешает. Если услышите чьи-то 
шаги -  сразу дайте мне знать.

Встав у входа в гримерную таким образом, чтобы иметь возможность 
следить за коридором, я в то же время старался не упускать из виду незна
комца. Его поведение вызывало во мне странное чувство -  казалось, он 
точно знал, что и как следует делать. Именно это уверенное поведение мне 
и не нравилось, и в то же время привлекало.

Осмотр занял немного времени -  минут десять. Человек-арлекин пест
рой бесшумной тенью метнулся в один угол комнаты, затем в другой. Скло
нился над убитым. Внимательно осмотрел его руки. Осторожно коснулся 
лежавшей на коленях правой руки, разжал пальцы покойного и что-то взял -  
от двери не было видно, что именно. Повернулся ко мне.

-  Все, -  сказал он. -  Давайте-ка выбираться, не торчать же здесь до ут
ра. .. Только воспользуемся не центральным входом, а боковым.

Мы прошли коридорным лабиринтом, не встретив более никого -  к 
моему облегчению. Шаги моего спутника были неслышны, в противопо
ложность моим -  как я ни старался ступать осторожно, прогнившие поло
вицы скрипели с отвратительной громкостью.

На улице мы остановились. Боковой ход из бывшего спортзала вывел 
нас почти вплотную к пустовавшим баракам на бывшем пустыре. Охрану 
с них давно сняли, но колючая проволока сохранялась, так же как тяжелые 
замки на воротах. Засовы тускло поблескивали в лунном свете. Кто-то про
должал регулярно смазывать их -  и это казалось, по меньшей мере, стран
ным: бараки не использовались даже в качестве складов, притом что поме
щений в Брокенвальде не хватало ни на что.

-  Видимо, здесь нам придется расстаться, -  сказал человек-арлекин. Он 
рассеянным взглядом окинул спортзал, затем бараки и тяжело вздохнул. -  
Ч-черт, как неудачно все получилось. Господин Ландау любезно позволил 
мне ночевать в его гримерной. Но сегодня я никак не могу там оставаться.

-  Боитесь покойников? -  поинтересовался я и тут же вспомнил его не
давнее поведение.

-  С чего мне их бояться? -  удивленно спросил незнакомец. -  И потом, я 
думаю, тело сейчас уберут... Просто та каморка стала местом преступле
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ния. Оставаться в ней неуместно. Придется перебраться туда, -  он кивнул 
в сторону бараков за колючей проволокой.

Сам не знаю, почему, но я предложил ему переночевать у меня на чер
даке. Он сразу же согласился, словно ожидал этого предложения. Только 
спросил учтиво: действительно ли не помешает моему отдыху? «Нет, разу
меется, -  ответил я, -  соседей у меня нет. Вернее, они есть, но занимают 
помещения на первом и втором этажах, а я обитаю на чердаке. В дождь там 
сыровато, но дождя сегодня не предвидится».

-  Так что, -  сказал я, -  если вас устроит деревянный топчан без матра
са, милости прошу.

-  Устроит, -  ответил он. -  Конечно, устроит. Вы очень любезны, доктор 
Вайсфельд. Пойдемте, скоро комендантский час. У вас есть разрешение на 
передвижение по Брокенвальду в ночное время?

-  Есть, -  ответил я. -  А у вас?
Он не ответил. Вернее, не успел ответить. К нам направлялся поли

цейский -  в свете луны его форма казалась черной, и лишь сверкала огонь
ком пряжка поясного ремня.

Полицейский остановился в двух шагах.
-  Что это вы... -  тут он меня узнал, и свирепое выражение лица под кас

кеткой смягчилось. -  А, это вы, господин доктор... Были на спектакле? Я 
вот не смог сегодня. Очень хотел. Хоть какое-то развлечение... -  он кивнул 
и двинулся прочь.

Я оглянулся. Моего спутника не было. Не успел я по-настоящему уди
виться этому исчезновению, как за спиной раздался шепот: «Пойдемте, 
доктор, нам действительно пора. Давайте-ка пройдем не центральной ули
цей. Тут есть несколько ходов, которыми не пользуется никто».

-  Куда вы подевались? -  спросил я облегченно.
-  Просто отступил в тень, -  ответил незнакомец, приближаясь. -  Не ду

майте, что я испугался, у меня тоже есть разрешение на нахождение вне до
ма после комендантского часа. Не хотел разговаривать с этой обезьяной.

-  Не любите полицейских? -  понимающе спросил я.
Он среагировал странным образом -  расхохотался. Негромко, но очень 

искренне:
-  Я? Не люблю полицейских? Бесподобно! Вы первый, кто заподозрил 

меня в подобном прегрешении... Нет, я действительно не хотел разговари
вать с этим типом... -  он посерьезнел. -  Ладно, нам пора, я полагаю...

Пройдя несколько дворов и каких-то странных полуразвалившихся зда
ний, о наличии которых в Брокенвальде я даже не подозревал, мы неожи
данно быстро оказались в двух кварталах от дома, чердак которого я зани
мал уже около полугода. В голове у меня вертелось несколько вопросов, но 
я никак не мог сформулировать ни одного. Что же до моего странного спут
ника, то он был погружен в глубокие раздумья и, возможно, даже не заме
чал меня, хотя и направлял в течение всего стремительного перехода.

-  Как вы оказались в гримерной? -  спросил я.

80 NB № 7, февраль 2005



-  Господин Ландау, как я уже говорил, позволил мне там ночевать. Вы 
полагаете, что я должен был видеть преступника? Увы, я ушел на время 
спектакля -  по просьбе господина Ландау, -  ровным глуховатым голосом 
ответил человек-арлекин. -  Пока что мы можем предположить, что пер
вым, кто обнаружил господина Ландау мертвым, был раввин Аврум-Гирш 
Шейнерзон... Следующим, по всей видимости, был я, а затем появились 
вы -  в сопровождении все того же господина Шейнерзона... -  он замолчал, 
затем остановился и отвесил мне поклон с некоторой чопорностью. -  Про
шу простить мою рассеянность. Это именно рассеянность, а не бестакт
ность, доктор, но я не представился. Меня зовут Шимон Холберг. Можете 
называть меня по имени -  Шимон или по фамилии -  Холберг. Как угодно.

Я поклонился в ответ, назвав имя и фамилию -  что было нелепо, посколь
ку господин Холберг уже знал их. Но и все прочее тоже выглядело нелепо: 
на улице гетто, освещенной лишь луной, которую время от времени затяги
вали тучи, и потому интенсивность освещения все время менялась, в полной 
тишине, прорезаемой редкими свистками «синих», мы словно разыгрывали 
спектакль, представляясь друг другу уморительно-церемонным образом.

Пройдя несколько шагов в молчании, Шимон Холберг вдруг спросил:
-  Скажите, доктор, почему вы сразу же заподозрили в убийстве немцев?
-  Из-за спектакля, -  ответил я. -  Мне кажется, Ландау позволил себе 

весьма рискованную шутку. Если только это можно назвать шуткой, -  и я 
рассказал г-ну Холбергу о монологе Шейлока.

-  А что это за спектакль? -  спросил он.
Я вновь остановился и удивленно спросил:
-  Вы не знаете «Венецианского купца»? Не знаете эту пьесу?
-  Что вас так удивляет? -  в свою очередь спросил он. -  Театр, пьесы -  

все это никогда не входило в сферу моих интересов. Актерская среда -  да, 
с этим мне приходилось сталкиваться, и не раз. Богема. Да. Кокаин, эска
пады на грани криминала. Да... Но вы не ответили на мой вопрос. Что это 
за пьеса? Разумеется, я слышал, что ее написал Шекспир. Что-то там такое 
о евреях. Но все-таки -  о какой шутке вы говорили? И почему Макс Лан
дау мог поплатиться за нее? И, пожалуйста, не останавливайтесь каждую 
минуту. Я привык думать на ходу, шаги задают определенный ритм моему 
мыслительному аппарату. Ваши остановки меня сбивают, -  сделав такое 
странное замечание, мой новый знакомец двинулся вперед.

После короткого замешательства я нагнал его и принялся пересказывать 
шекспировскую пьесу и ее интерпретацию погибшим режиссером. Он слу
шал молча, с ничего не выражавшим лицом. Когда я закончил, г-н Холберг 
произнес одно слово:

-  Нет.
-  Что -  нет?
-  Ваши выводы абсолютно ложны. Ни комендант, ни прочие эсэсовские 

офицеры не могли воспринять поведение Макса Ландау на сцене как 
оскорбление. Представьте себе, что вы пришли в зоопарк, подошли к клет
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ке с обезьянами. Разве вы почувствуете себя оскорбленным, если какая-ни
будь мартышка начнет демонстрировать, подчеркивать свое сходство с ва
ми, то есть с человеком? Скорее всего, вы посмеетесь над ее ужимками. 
Может быть, на мгновение растрогаетесь. Только и всего. Но чтобы у вас 
возникло желание отомстить? Животному? Которое только что вас позаба
вило? Полно, доктор. Немцы тут ни при чем.

-  Но позвольте... -  попытался возразить я. -  Что за... Что за странное 
сравнение...

-  Сравнение вполне легитимное, -  заметил г-н Холберг. -  Знаете, почему 
я не хотел общаться с полицейским? Он -  как, впрочем, и остальные поли
цейские -  изо всех сил пытается походить на своих хозяев. Эсэсовцев. Он -  
как и остальные полицейские, здешние полицейские, разумеется, -  думает, 
что добросовестное несение службы ставит его по другую сторону от 
остальных заключенных. Но служебное рвение, доктор Вайсфельд, не влия
ет на расовую принадлежность. Поэтому он... они, если угодно, всегда будут 
теми, кем на самом деле являются: опасными, или, вернее сказать, вредны
ми животными, подлежащими истреблению. Уничтожению. Заметьте, док
тор, -  не убийству, не казни, а именно уничтожению, истреблению. Как кры
сы, пауки, тараканы и прочие малоприятные существа, живущие бок о бок с 
людьми. Просто полицейские -  это дрессированные тараканы, умеющие хо
дить на задних ножках и помахивать дубинками, -  все это было сказано го
лосом совершенно бесстрастным, лишенным малейшего намека на эмоции.

Я испытывал целую гамму чувств -  растерянность, возмущение, даже 
оскорбление, -  но понимал, что мой новый знакомец прав и что я сам ду
мал так же. Просто не хотел говорить об этом.

Так же, как и об Освенциме.
Поэтому я не стал возражать. Да и что я мог возразить?
-  Есть и еще кое-какие основания снять с эсэсовцев вину, по крайней 

мере, за это убийство, -  сказал г-н Холберг, утратив интерес к отвлеченным 
рассуждениям. -  Менее, так сказать, психологически отвлеченные. В мо
мент убийства Макс Ландау сидел, а убийца -  стоял. Это видно по харак
теру раны. Удар был нанесен сверху вниз.

-  Ну и что?
-  Вы представляете себе, чтобы заключенный сидел, а эсэсовский офи

цер перед ним стоял?
-  Он мог просто не успеть подняться...
Г-н Холберг покачал головой.
-  От входной двери к креслу расстояние, которого одним шагом не пре

одолеть. Макс Ландау сидел таким образом, что открывающаяся дверь 
была ему видна. Входит эсэсовец. Ландау... Он ведь должен подняться, 
верно? Но он не поднимается. Он сидит и ждет, пока убийца приблизится 
к нему, достанет нож... гм... орудие убийства. И принимает удар в сердце. 
Нет-нет, немцы тут ни при чем. Он с кем-то беседовал, с кем-то знакомым 
и равным. И беседа закончилась убийством...
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-  Ссорой? -  предположил я.
-  Совсем, необязательно. Разговор мог выполнять сугубо маскировоч

ную функцию. Беседуя, убийца усыплял бдительность господина Ландау и, 
улучив момент, нанес свой удар... Хотя, -  сказал он после небольшой пау
зы, -  не исключено, что, явившись к режиссеру, преступник еще не решил 
окончательно, будет ли он убивать господина Ландау. В этом случае реше
ние пришло в ходе разговора. И по некоторым деталям можно предполо
жить, что именно так все и было...

-  И каковы эти детали? -  спросил я.
Вместо ответа г-н Холберг продолжил:
-  И, наконец, последнее, -  теперь уже он остановился и взглянул на ме

ня. -  Макс Ландау был убит орудием с узким и коротким лезвием. Это не 
обычный нож, не кинжал. Скорее, нечто вроде медицинского ланцета. 
Правда, сей факт не является прямым подтверждением сказанного мною 
относительно немцев. Но в совокупности... Нет, господина Ландау убили 
не эсэсовцы.

-  В антракте, после того как прозвучал монолог Шейлока, -  сказал я, -  
комендант что-то сказал Шефтелю. И тот сразу вышел. Я думаю, комен
дант отдал ему какое-то распоряжение насчет господина Ландау.

-  Но, наверное, не распоряжение убить режиссера, -  заметил г-н Хол
берг. -  В антракте -  но ведь после этого господин Ландау вновь появился на 
сцене, и спектакль благополучно был доведен до конца, разве нет? Хотя, ра
зумеется, кто-то из Юденрата мог подумать то же самое, что подумали вы, -  
я имею в виду решить, будто коменданта могла оскорбить выходка актера. 
Тем более, вы правы, мы не знаем, что именно приказал комендант госпо
дину Шефтелю и о чем тот беседовал с Ландау... Собственно, мы даже не 
знаем, виделся ли он с ним, ведь это -  только ваше предположение, доктор, 
не так ли? Вполне логичное предположение, конечно... Да, так вот, некто из 
Юденрата -  не обязательно председатель -  испугался, как бы комендант 
Заукель не выместил свое недовольство на всем гетто, и он поторопился ре
шить проблему быстрым и радикальным способом... Маловероятно, но воз
можно. Вот только почему выбрано такое странное орудие убийства?

Неожиданная мысль повергла меня в изумление, граничившее с ужасом.
-  Шкаф... -  пробормотал я. -  Шкаф доктора Красовски... Боже мой...
-  И что от него хотели те женщины? -  спросил г-н Холберг, словно не 

слыша меня. -  Кстати, вы обратили внимание? Жены господина Ландау не 
было ни в зале, ни за кулисами. И в гримерной мужа мы ее не видели... 
Впрочем, это не значит, что ее там не было. Чуть раньше. Как вы полагае
те, доктор Вайсфельд?

Я замешкался с ответом: мне не давала покоя картина, стоявшая перед 
глазами -  доктор Красовски, стоя у двери, сообщает о том, что забыл запе
реть свой кабинет. По счастью, г-н Холберг не обратил внимания на мое за
мешательство. Еще через несколько минут мы наконец добрались до дома, 
чердак которого служил мне жилищем.
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-  Здесь, -  сказал я. -  Будьте осторожны -  лестница очень ветхая, осо
бенно перила.

В первом этаже располагались пять комнат -  четыре анфиладой, и одна -  
в углу. Анфиладные комнаты, ветхие и темные, занимали несколько десят
ков стариков, мучавшихся бессонницей, но при этом почти никогда не 
покидавших сырых барачных помещений -  за исключением трех обяза
тельных ежедневных походов к кухонному блоку. Я познакомился с ними, 
только когда сам оказался в положении неработающего. До того у меня не 
было ни желания, ни возможности общаться с соседями. Угловую комнату, 
более ухоженную и менее сырую, занимал капо нашего и двух соседних до
мов, некто Айзек Грановски, имевший обыкновение беседовать со мной по 
утрам, во время утреннего туалета. Собственно, беседа была в действи
тельности монологом: я умывался из дворового умывальника, а капо стоял 
рядом и делился со мною взглядами на жизнь в Брокенвальде. Чердак же 
мне достался почти случайно -  председатель Юденрата, определив меня на 
работу в медицинский барак, посоветовал подыскать помещение поближе, 
и полицейский -  тот самый, которого мы встретили сегодня, -  отвел меня 
в этот дом, познакомил с господином Грановски, а уже господин Грановски 
предложил разместиться на чердаке.

Чердак был крохотный -  но зато я оказался избавленным от чьего-либо 
соседства, а кроме того, здесь почему-то не так остро чувствовалась та оду
ряющая смесь запаха карболки, общественных уборных и гнилых продук
тов, которая буквально пронизывала весь Брокенвальд.

Как я и надеялся, капо уже спал -  в противном случае пришлось бы до
вольно долго уговаривать его разрешить моему новому знакомцу провести 
ночь на чердаке. Теперь же можно было не опасаться его придирок, а ут
ром я надеялся получить от него разрешение: капо Грановски являлся моим 
постоянным пациентом по причине старой язвы желудка. Кстати должно 
было прийтись мое восстановление на должности врача.

Поднявшись вслед за мной по старой скрипучей лестнице, Холберг вни
мательно осмотрел чердак, удовлетворенно кивнул и прошел в угол, где 
стоял прислоненный к стене старый матрас. Я использовал его как допол
нительный простенок -  в дощатой стене было несколько больших щелей. 
Г-н Холберг положил матрас на пол.

-  Не возражаете? -  спросил он. -  Щели мы чем-нибудь заткнем. Сегодня 
ветра нет, а завтра я обязательно что-нибудь подходящее разыщу... -  он сел 
на матрас, по-прежнему оставаясь в своем бесформенном наряде. Впрочем, 
это меня не удивило -  в отсутствие одеяла приходилось спать в одежде.

Шимон Холберг передвинулся в угол, ссутулился, причудливым обра
зом заплел ногу за ногу и сцепил длинные пальцы на худом колене.

-  Странное место, этот Брокенвальд, -  задумчиво протянул он. -  Ей-же- 
ей, странное... Можете мне поверить, доктор, я повидал не одно гетто. Бро
кенвальд -  первое, в котором евреи предоставлены сами себе. Может быть, 
единственное во всей нынешней Европе.
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ГЛАВА 4

Утро следующего дня началось долгим разговором с Айзеком Гра- 
новски. Разумеется, поначалу он и слышать не хотел ни о каких новых 
жильцах. Не помогло даже упоминание о том, что я восстановлен на 
службе. К разговору подключился сам Шимон Холберг. Он сделал мне 
знак, чтобы я занялся своими делами. Спустя короткое время, они скры
лись в комнате капо. Еще примерно через четверть часа г-н Холберг вы
шел, провожаемый явно смягчившимся капо. Он получил разрешение по
селиться в нашем доме.

-  Не забудьте только отметиться в регистратуре Юденрата, -  проворчал 
г-н Грановски на прощанье. -  Сегодня же. Я должен до вечера получить 
ваш регистрационный талон и внести его в домовый журнал.

-  Конечно, конечно, -  закивал г-н Холберг. -  Не сомневайтесь, господин 
капо, все будет сделано законно и в срок.

Капо нехотя кивнул, неторопливо расправил белую повязку на левом 
рукаве и пошел прочь, предоставив нам возможность заняться утренним 
туалетом во дворе у окрашенного зеленой краской умывальника.

-  А вы умеете разговаривать с подобными типами, -  заметил я. -  Как 
вам удалось с ним договориться?

-  Смеетесь? -  г-н Холберг удивленно воззрился на меня. -  Что значит -  
удалось договориться? Вопрос решила взятка. Все старо, как мир.

Я не стал спрашивать, какую взятку дал нашему капо новый сосед. Но 
это была не единственная загадка, заданная мне Шимоном Холбергом.

Умывальник представлял собой часть водосточной трубы, разрезанной 
вдоль и подобием желоба уложенной на две деревянные стойки. Через рав
ные промежутки в желоб были вбиты металлические стержни со шляпка
ми, заменявшие краны. Обязанность набрать воды в ближайшей уличной 
колонке и залить ее в умывальник распределялась между жильцами дома, 
но часть стариков, живших в первом этаже, пренебрегала гигиеническими 
правилами, несмотря на распоряжения Юденрата на этот счет. Так что во
ду в пожарном ведре принесли мы с моим новым знакомцем и соседом.

Вода была холодной, коричневое мыло не мылилось. Его приходилось 
использовать не только при умывании, но и для чистки зубов -  о зубном по
рошке можно было лишь мечтать. Во рту оставался отвратительный при
вкус от намыленной зубной щетки с вылезшей щетиной. Хуже всего дело 
обстояло с бритьем -  новое лезвие для безопасной бритвы стоило у контра
бандистов бешеных денег. Я слышал, что некоторые из обитателей Брокен- 
вальда ухитрялись тщательно соскабливать щетину осколком стекла. На 
подобный подвиг меня не хватало, я пользовался старым «жиллетом».

Сосед мой впервые снял свой фантастический наряд, обнажившись по 
пояс. Брюки его были под стать пальто -  столь же пестрые от обилия за
плат, с бахромой по краям штанин, подпоясанные перекрученным кожа
ным поясом, стертым и потрескавшимся. Г-н Холберг оказался чрезвычай
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но исхудавшим, но, тем не менее, достаточно широкоплечим и мускулис
тым человеком. Видимо, в прошлом он уделял немалое время спортивным 
занятиям. Кроме того, я заметил у него шрамы, два из которых -  слева меж
ду ребер, длиной около пяти сантиметров каждый, похожи были на следы 
операций, один -  над правой ключицей -  от огнестрельного оружия. Кро
ме того, по шее, чуть ниже кадыка, шла красноватая зигзагообразная линия -  
словно кто-то когда-то полоснул г-на Холберга ножом по горлу.

Заметив мой взгляд, г-н Холберг усмехнулся:
-  Особые приметы, доктор. Эти два оставлены вашими коллегами. От 

этого, -  он провел по шее, -  я едва не лишился головы. Несчастное стече
ние обстоятельств для нападавшего, у него дрогнула рука. В итоге я отде
лался лишь неглубокой, хотя и весьма живописного вида раной, а он... -  
г-н Холберг развел руками. -  А вот это, -  он ткнул пальцем в ключицу, -  
результат неурочного визита одного из моих, скажем так, клиентов. Весь
ма серьезный человек, весьма...

Я не стал задавать уточняющие вопросы, хотя они и вертелись на кон
чике языка. Жизнь в Брокенвальде научила меня скрывать любопытство и 
не спрашивать лишнего. Я просто отвел взгляд, пристроился на старой ска
мейке, стоявшей в нескольких метрах от умывальника, и, держа в одной 
руке маленькое квадратное зеркальце, приступил к бритью. Давалось сие 
занятие с трудом; спустя какое-то время щеки мои приобрели подобие ли
хорадочного румянца от раздражения тупой бритвой. Лишь с большой на
тяжкой можно было утверждать, что я побрился. Тем не менее я ополоснул 
горящее лицо холодной водой, вытерся полотенцем, жесткость которого 
немногим уступала жесткости лезвия, и лишь после этого вновь взглянул 
на своего нового знакомца.

То, что я увидел, вновь удивило меня; впрочем, я уже чувствовал, что 
г-н Шимон Холберг удивит меня еще не раз. Сейчас он проделывал какие-то 
физические упражнения, причем с явным удовольствием, хотя лицо его име
ло скорее выражение недовольной сосредоточенности. Упражнения показа
лись мне экзотическими, явно пришедшими откуда-то с востока. Г-н Хол
берг на несколько секунд замер в странной позе, напоминавшей па из индий
ского танца, после чего сделал несколько размеренных вдохов-выдохов, по
дошел ко мне. Глядя на выражение моего лица, он улыбнулся и пояснил:

-  Это японская борьба, баритсу. В сочетании с китайской дыхательной 
гимнастикой. Когда-то заинтересовался, а несколько лет назад обнаружил, 
что некоторые упражнения помогают поддерживать неплохую физическую 
форму. Даже в неблагоприятных условиях... -  он уселся на скамейку рядом 
со мной и вдруг спросил:

-  Скажите, доктор, что вы имели в виду вчера, когда воскликнули: 
«Шкаф доктора Красовски!»?

Пальцы мои предательски дрогнули, я едва не выронил зеркальце, кото
рое все еще держал в руке. Значит, он обратил внимание на мою неосто
рожную фразу. Г-н Холберг смотрел на меня со спокойным доброжелатель
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ным любопытством. Я отвел взгляд, нарочито медленно спрятал в карман 
пальто зеркальце и бритву, предварительно тщательно протерев их чистым 
платком и в платок же завернув. Новый мой сосед терпеливо и молча ждал. 
Я вынужден был ответить и ответил, хотя и неохотно:

-  Когда вы сказали, что орудием убийства мог быть медицинский лан
цет, я вспомнил, что днем видел такой в кабинете начальника медицинско
го блока доктора Красовски.

-  Что же может быть странного в том, что в кабинете у врача находятся 
хирургические инструменты? -  г-н Холберг удивленно приподнял брови, 
хотя в голосе его не было слышно удивления.

-  Ничего, разумеется, если не считать того, что ланцет мог позаимство
вать кто-нибудь посторонний, -  ответил я все так же неохотно. -  Доктор 
Красовски перед уходом сказал, что забыл ключи и потому не запер дверь 
в своем кабинете. Попросил проследить, чтобы все было в порядке.

-  Ах, вот оно что... -  г-н Холберг озадаченно потер подбородок. -  По
нятно. И что же? Вы проследили?

-  Ну, в общем, да... -  я чувствовал все большую неловкость и раздра
жение. Кроме того, я никак не мог вспомнить, действительно ли выполнил 
просьбу Красовски. В кабинет я входил, но на сохранность инструментов в 
стеклянном шкафу не обращал внимания.

-  А кто еще слышал, что Красовски не запер дверь? -  спросил г-н Хол
берг.

-  Э-э... Луиза... медицинская сестра. Луиза Бротман, она работает со 
мной.

-  И она, разумеется, знает, что в кабинете доктора Красовски находится 
шкаф с медицинскими инструментами, -  г-н Холберг не спрашивал, а 
утверждал. -  А почему вы решили, что ее после спектакля должен был 
ждать господин Ландау?

Как ни странно, этот вопрос уже не показался мне неожиданным. Убе
дившись в том, что новый мой знакомец обращает внимание на все мелочи 
и оговорки, я был уверен в том, что мое неосторожное замечание о Луизе 
тоже не ускользнуло от него. Тем не менее его любопытство показалось 
мне оскорбительным. И, стараясь говорить сдержанно, я спросил его, по 
какому, собственно говоря, праву он задает подобные вопросы. Г-н Хол
берг удивленно взглянул на меня:

-  Но, доктор Вайсфельд, такие вопросы вам задал бы любой поли
цейский следователь, это же элементарно!

-  При чем тут полицейские следователи?! -  мне все-таки не удалось сдер
жать раздражения. -  Кажется, я говорю о вас! Вы, что же, решили сыграть в 
Шерлока Холмса? В таком случае увольте меня от участия в этой игре.

Он некоторое время смотрел на меня без всякого выражения, словно об
думывая услышанное. Только сейчас я обратил внимание на его странные 
глаза: белки были словно опутаны сеткой капиллярных сосудов, от чего ка
зались желтоватыми, черные же зрачки словно пульсировали -  то слегка
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сужаясь, то вновь расширяясь. Казалось, кто-то за моей спиной то вклю
чает, то зажигает невидимый фонарик, проверяя рефлексы г-на Холберга.

Тонкие бледные губы его слегка изогнулись, он пожал плечами.
-  Я и есть полицейский следователь. Это моя профессия, я занимался 

ею более пятнадцати лет. До тридцать третьего года, -  г-н Холберг зябко 
поежился, кожа на его лбу сошлась в морщины. -  И сейчас я намерен рас
крыть убийство режиссера Макса Ландау. Полагаю, у меня это получится 
лучше, чем у «синей» полиции, -  если только Зандберг вообще распоря
дится о расследовании. Скорее, он постарается ничего не заметить, и ре
жиссера похоронят как скончавшегося то ли от несчастного случая, то ли 
вследствие какой-то старой болезни. Несчастный случай... да... -  пробор
мотал он отворачиваясь. -  Например, пытался соскоблить краску с костю
ма ножом, рука соскользнула, нож вонзился в сердце. Почему бы и нет? 
Версия. Вполне удобоваримая для начальства. Буду удивлен, если она не 
придет никому в голову...

-  Вы действительно служили в полиции? -  растерянно спросил я и тут 
же вспомнил его вчерашнее замечание о богеме и криминальном характе
ре некоторых актерских эскапад. И, конечно, то, что гримерную он называл 
не иначе как «место преступления».

-  Что? -  г-н Холберг прервал бормотанье и непонимающе посмотрел на 
меня. Видимо, мысленно он уже репетировал предстоящий разговор с на
чальником полиции. -  А, полиция... Да, конечно, представьте, в тридцать 
третьем году я еще занимал должность начальника криминальной поли
ции... -  тут мой собеседник назвал крупный портовый город в Северной 
Германии. Голос его звучал совершенно равнодушно. -  В те времена, кста
ти, город был скорее красным, нежели коричневым. Впрочем, красные пе
рекрашиваются довольно легко. Даже среди эсэсовских офицеров я знавал 
парочку с коммунистическим прошлым... -  он хмыкнул, коротко усмехнув
шись. -  С коммунистами -  и с нацистами тоже -  я в прежние времена ред
ко имел дело, уличными дебошами, запрещенными митингами и прочим за
нимались другие отделы. А господин советник криминалистики Шимон 
Холберг предпочитал общество профессиональных уголовников, -  г-н Хол
берг рассмеялся. -  Между прочим, они относились ко мне с уважением...

При этих словах я невольно скосил глаза на его надключичный шрам. 
Он проследил направление моего взгляда, недовольно нахмурился.

-  Одно другому нисколько не противоречит, -  заявил он. -  Да, он стре
лял в упор, если бы не «бульдог», с которым я тогда не расставался, выст
релил бы еще раз. Я стрелял лучше, мне второго выстрела не понадоби
лось... Но я и не говорил, что мы были друзьями, -  мы были врагами, но 
врагами, относившимися друг к другу с уважением. Любой из них меня бы 
прикончил, представься ему такая возможность. Однако при этом они ме
ня уважали... И вот вам доказательство: в прошлом году я три недели пря
тался у одного из своих бывших клиентов. Правда, немалое число других 
меня неоднократно и чрезвычайно азартно закладывали представителям
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новых властей... Вообще, это любопытнейшая тема -  как изгои ведут себя 
по отношению к другим изгоям. Например, те же уголовники к евреям. Од
ни -  вроде того, который меня прятал от гестаповцев, -  видят в тебе родст
венную душу. Или, во всяком случае, человека, столь же несчастной судь
бы. Другие похожи на «синих» полицейских: всячески стараются подчерк
нуть, что они, разумеется, изгои, но другие. Так сказать, ступенькой выше. 
Именно таким способом утверждают себя на более высокой ступеньке -  
низводя другого отверженного на дно. Я встречал на своем пути и первых, 
и вторых... Кстати, -  сказал он с улыбкой, -  вам, возможно, будет интерес
но узнать об отношении немецких уголовников к евреям в прошлом, в да
леком прошлом... Вскоре после прихода к власти нацистов, в тот короткий 
промежуток времени, когда я формально еще оставался начальником поли
ции, хотя фактически все дела перешли в руки моего преемника, прислан
ного из Берлина, -  к нам пришел некий господин из министерства пропа
ганды. И прочел лекцию. Весьма, доложу я вам, любопытную лекцию: «Ев
реи и уголовный мир Германии». Он буквально наизусть зачитывал нам 
фрагменты из книги, вышедшей в 1499 году и называвшейся «Liber 
vagatorum». Эта книга представляет собой первое исследование уголовной 
преступности в средневековой Европе. Она содержит, помимо уголовной 
хроники и анализа причин роста бандитизма и нищенства, небольшой сло
варик блатного жаргона. Так вот, в этом жаргоне большое количество ев
рейских слов. Предисловие к этой книге писал сам Мартин Лютер. И он от
метил, что воровской язык происходит от евреев, поскольку в нем много 
еврейских слов, и что это легко заметит всякий знающий иврит... -  бывший 
начальник криминальной полиции усмехнулся. -  Действительно, в уголов
ной среде Европы, в первую очередь Германии и Франции, евреи занимали 
особое место. Притом что вообще евреи составляли весьма малый процент 
среди людей, стоявших вне закона, они пользовались особым авторитетом. 
Даже полицейские -  тогдашние полицейские -  отмечали, что еврейские 
бандиты были хорошими мужьями и отцами семейств, вели размеренную 
жизнь, отличались исключительной набожностью и никогда не занимались 
воровством в праздничные дни и по субботам. Парадокс, но евреи-уголов
ники пользовались в средневековой Европе своеобразным уважением как 
среди служителей закона, так и среди собратьев по ремеслу. Известно в ча
стности, что заключенные-христиане в одной из берлинских тюрем потре
бовали разрешить им присутствовать на еврейских богослужениях. Был та
кой Дамиан Гиссель -  или Жиссель, как его называли французы, -  самый 
знаменитый и кровавый грабитель начала XVII века, большой негодяй, на 
совести которого хватало невинных жертв. Возглавлял крупную банду, но, 
в конце концов, попался. В молодости он был семинаристом, готовился в 
богословы, но жизненная его дорога вдруг сделала резкий поворот... Впро
чем, такие повороты происходят и в наше время, как-нибудь при случае я 
вам расскажу... -  он вдруг замолчал. Брови его сошлись на переносице, он 
беззвучно пошевелил губами.
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-  Так что же с этим бывшим семинаристом? -  спросил я, невольно за
интересовавшись рассказом.

-  Что? А, с Гисселем? Он потребовал, чтобы на эшафот его провожал 
не священник, а раввин. Между прочим, этот случай был далеко не 
единственным... -  он оборвал сам себя, махнул рукой. -  Простите, все 
это чепуха. Я во время своего бродяжничества -  оно продолжалось 
несколько лет -  ухитрился прослушать парочку университетских кур
сов. Весьма специфических, но иной раз всплывают в памяти обрывки 
лекций...

Конечно, будь я внимательнее вчера к его словам и поведению, я мог бы 
что-то заподозрить относительно его бывшей профессии. Даже китайско- 
японские гимнастические упражнения, которые я наблюдал несколькими 
минутами ранее, имели вполне естественное объяснение.

-  Так вот почему вы рассмеялись вчера, когда мы столкнулись с поли
цейским... -  произнес я смущенно.

Он усмехнулся.
-  А, на ваше замечание о моей нелюбви к оным? Да, действительно, в 

таком грехе меня ранее никто никогда не обвинял...
Холберг поднялся, подошел к умывальнику и принялся мыться, фыркая 

от удовольствия. Глядя, как прозрачные струи стекают по его плечам и спи
не, я испытал сильнейший озноб -  будто это меня только что сунули под 
ледяную воду.

Обтершись чистым куском ткани, извлеченным из внутреннего кармана 
брошенного на скамейке пальто, мой новый знакомец удовлетворенно 
вздохнул.

-  Мне показалось, что вы вчера нашли что-то важное, -  сказал я, вспом
нив, как он осматривал каморку Ландау.

-  А вы наблюдательны, -  с явным удовольствием сказал г-н Холберг. -  
Да, любопытная вещица, -  он надел свое пальто, после чего вытащил из 
кармана что-то, напоминавшее кофейное зернышко. -  Вот, взгляните.

Это оказалось не зернышко, а коричневая бусинка, выточенная из ка
кой-то ценной породы дерева. Я повертел ее в руках, зачем-то подул в от
верстие. Вернул обладателю.

-  И что же? -  спросил я. -  Что в ней особенного, в этой бусинке?
-  Это бусинка от четок, -  пояснил мой новый сосед. -  Не от женского 

украшения, а от кипарисовых четок, которыми пользуются, например, ка
толики. Видели такие?

-  Конечно, видел. Но что из этого следует?
-  Пока не знаю. Но хотелось бы знать -  где остальные бусинки? И как 

эта оказалась в руке убитого? -  он легонько подкинул бусинку на ладони. -  
Как вы думаете, доктор? Кто-то мог ее потерять. Раз. Кто-то мог ее пода
рить. Два. Наконец, наш покойный друг мог попытаться кого-то удержать. 
Кого-то, кто очень торопился. И при этом мог порвать четки, которые этот 
кто-то держал в руках.
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-  Но тогда бусинки, скорее всего, рассыпались бы по всей комнате, -  за
метил я.

-  Верно.
-  А вы нашли только одну.
-  Именно так. Поэтому можно предположить, что обладатель кипарисо

вых четок поспешил собрать рассыпавшиеся бусинки. Все, кроме одной. 
Поскольку эту одну зажал в руке покойный, -  он взял бусинку указатель
ным и большим пальцами и, прищурившись, посмотрел сквозь крохотное 
отверстие на тусклое солнце -  собственно, не солнце даже, а светлое пят
но за облачной пеленой. -  Может быть, просто так. А может, и не просто...

Я пожал плечами. Все это казалось мне какой-то странной игрой, изряд
но меня раздражавшей.

Он, видимо, почувствовал это, потому что убрал бусинку в карман и су
хо обратился ко мне:

-  Так что же, доктор? Теперь вы ответите на мои вопросы? Почему вы 
решили, что госпожу Бротман должен был после спектакля ждать господин 
Ландау?

Я рассказал ему о своей помощнице.
-  Значит, она была знакома с убитым ранее, -  задумчиво сказал г-н Хол- 

берг. -  До Брокенвальда. Уже любопытно, да... И она обратила внимание на то, 
что жены режиссера не было в зале. И постаралась обратить на этот факт и ва
ше внимание. Случайно? Или нет? А как насчет другой женщины? Актрисы?

-  Луиза... То есть, госпожа Бротман... -  поспешно поправился я. -  Она 
назвала эту девушку Рахелью. Вообще-то она работает на кухне, я вспом
нил. Раздает обеды. Вы наверняка видели ее там.

-  Да, действительно, теперь припоминаю... -  г-н Холберг помолчал не
много. -  То есть госпожа Бротман могла знать ее по кухне. Вы это хотели 
сказать?

-  Нет, -  ответил я. -  Мне кажется, госпожа Бротман знала эту Рахель 
раньше.

-  Вопрос -  с каких именно пор? Со времен своего знакомства с Максом 
Ландау? Или все-таки познакомилась уже здесь, в Брокенвальде? -  он под
нялся со скамейки, просунул руки в рукава пальто и через мгновение вновь 
стал похож на арлекина -  тем более что темные круги, лежавшие вокруг за
павших глаз, успешно играли роль традиционной черной маски. -  Что же, 
доктор, пора отправляться на завтрак. Мне -  к кухонному блоку, а вас, как 
я понимаю, кормят на рабочем месте? Итак, до вечера. И просьба: поста
райтесь не говорить ничего лишнего ни госпоже Бротман, ни господину 
Красовски. Пока, во всяком случае.

-  Вы действительно рассчитываете раскрыть это преступление? -  спро
сил я.

-  Ничего другого мне не остается, -  ответил он серьезно. -  Я -  сыщик. 
И это ведь не просто профессия, дорогой доктор. В конце концов, можно 
ли считать случайностью то, что я оказался в гримерной господина Ландау
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через несколько минут после того, как там произошло убийство? Ведь что- 
то меня туда привело именно в такой момент. Судьба? Предположим. 
Перст судьбы, доктор Вайсфельд, а я фаталист. Значит, мне и расследовать 
преступление. Начну с того, что зайду к господину Зандбергу и попрошу 
его разрешения на проведение расследования. Кое-какие рекомендации у 
меня имеются. Скорее всего, они не окажут никакого влияния, и разреше
ния мне не дадут, но попробовать я обязан. Субординация, доктор, я к ней 
привык... До вечера, доктор Вайсфельд, до вечера... -  он прощально при
ложил два пальца к виску и быстро пошел по улице, направляясь к кухон
ному блоку. Людской поток, медленно плывущий в ту же сторону, поглотил 
его раньше, чем он дошел до угла.

Я отправился на службу, испытывая весьма противоречивые чувства. В 
голове роилось множество вопросов, касавшихся прошлого моего нового 
знакомца и его суждений о смерти режиссера Ландау. Я сердился на себя за 
то, что не задал их сразу же, вместо того чтобы с раскрытым ртом слушать 
историю взаимоотношений евреев с уголовниками. Ничего не поделаешь, 
придется отложить все вопросы до вечера.

Добравшись до дверей медицинского блока, я испытал сильнейшее чув
ство неловкости от мысли о предстоящей встрече с Луизой Бротман. Я был 
уверен, что вопросы, продолжавшие вертеться в моей голове и значитель
ной своей частью касавшиеся ее, она без труда прочитает на моем расте
рянном лице.

К счастью, мне не пришлось ни о чем ее спрашивать. Подходя к блоку, 
я увидел толпу ожидавших в окружении полицейских. Я едва успел про
глотить свой завтрак, состоявший из чашки эрзац-кофе, тяжелого серого 
хлеба, маргарина и темно-коричневой липкой массы, называвшейся марме
ладом. Насколько я мог судить, мармелад делался из желатина с добавкой 
красителя и малой толики сахарина. Чувство голода все это притупляло 
лишь на короткое время. Справедливости ради следует сказать, что завтрак 
неработающего состоял только из эрзац-кофе и ста пятидесяти граммов 
хлеба. Все познается в сравнении -  избитая истина, но первые два дня 
после возвращения на работу в медблок я наслаждался ощущением сытос
ти -  обманчивым, разумеется.

Вошел полицейский с картонной папкой. Козырнув, он протянул мне 
несколько бланков с фамилиями заболевших, нуждавшихся в медицинском 
осмотре. Я приступил к приему, мысленно радуясь большому числу па
циентов -  непрерывность занятий избавила меня от необходимости обра
щаться к Луизе, а затем и притупила вчерашние воспоминания.

Помимо непринятых накануне новичков, из бригады, работавшей вне 
стен гетто на уборке картофеля, к нам направили двенадцать мужчин и пяте
рых женщин. Жалобы были разнообразны, связаны главным образом с желу
дочными расстройствами. Восьмерых мужчин и двух женщин с начальными 
признаками кишечной инфекции я направил в стационар, остальным пред
писал возвращаться на работу с завтрашнего дня. Во второй партии были
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только мужчины -  они занимались разгрузочными работами на станции близ 
Лимбовиц. Шестерых пришлось тоже госпитализировать -  у четверых трав
мы оказались достаточно серьезными, у двоих начинался сепсис.

Поток больных начал иссякать лишь к середине дня. В коридоре оста
валось человек пять-шесть, пришедших в медицинский блок самостоятель
но. Я чувствовал себя изрядно уставшим -  хотя не так, как в первый день. 
Тем не менее Луиза сама предложила сделать небольшой перерыв и приго
товила мне чашку кофе -  до обеда еще оставалось два часа. Я поблагода
рил ее, присел у окна с горячей кружкой в руке. Госпожа Бротман занялась 
рабочим журналом, заполняя карточки, внося какие-то дополнения.

-  Восемнадцать человек отправлены в стационар, -  сказала она нако
нец. -  Доктор Красовски будет недоволен, доктор Вайсфельд, восемнад
цать временно нетрудоспособных -  это много... -  в ее голосе слышалась 
ирония. -  К счастью, ему никого не придется оперировать.

Я молча кивнул. Сделав первый глоток черной жидкости без вкуса и за
паха, я машинально поднес к глазам листок-направление -  один из двух, 
принесенных полицейским. Механически пробегая список уже принятых 
нами больных, я вдруг обратил внимание на знакомую фамилию: «Лан- 
дау-фон Сакс». Но жены Макса Ландау сегодня не было. Не исключено, 
что она осталась дома из-за смерти мужа.

-  Странно, -  сказал я, стараясь не смотреть на Луизу. -  Здесь в списке 
фигурирует госпожа Ландау-фон Сакс. Видимо, муж все-таки настоял на 
ее визите к врачу. Но она не пришла...

Луиза не ответила, неопределенно пожала плечами. Она сидела так, что 
тусклые солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь пыльное, наполовину за
крашенное окно, освещали ее плечи, но оставляли в тени лицо.

-  Как вы вчера добрались домой? -  спросил я нейтральным тоном.
-  Благодарю, без приключений, -  ответила она. -  А вы?
-  Я слышал, что с Максом Ландау случилось несчастье, -  все-таки из 

меня никогда не выйдет сыщик. Я не мог не говоритъ о случившемся, хо
тя и понимал, что нарушаю слово, данное г-ну Холбергу. Но, в конце кон
цов, почему я должен помогать какому-то новоявленному Шерлоку Холм
су, всерьез утверждающему, что он раскроет убийство? Я разозлился -  и на 
него, и на себя, и на Луизу Бротман -  и, уже не сдерживаясь, добавил: -  Он 
умер. Сразу после спектакля. Разве вы не слышали об этом?

-  Что вы говорите?! -  воскликнула она, глядя на меня с изумлением, ко
торое показалось бы искренним всякому, не видевшему ее у гримерной 
Ландау. -  Боже, какой ужас... Но отчего это произошло? Он ведь выглядел 
на сцене вполне здоровым... Или я ошибаюсь? -  вдруг выражение ее лица 
изменилось, глаза потухли, она вяло махнула рукой. -  Ах, что я болтаю... 
Конечно, я знаю об этом. Просто не хотелось говорить... Я... -  она запну
лась. -  Мы должны были встретиться.

Я хотел было расспросить ее о Ландау и о том, как они познакомились, 
но тут дверь в кабинет распахнулась, и вошел доктор Красовски. Судя по

NB № 7, февраль 2005 93



нетвердой походке и лихорадочному блеску в глазах, он уже успел прило
житься к спиртному.

-  Черт побери, Вайсфельд, вы не брали мой ланцет? -  спросил он раз
драженно.

-  Нет, -  ответил я.
Он некоторое время молча смотрел на меня, затем перевел взгляд на 

Луизу. Пробормотал: «Кто, черт возьми, рылся в моем шкафу?..» Впрочем, 
вопрос был риторический. Красовски, чуть покачиваясь, подошел к пись
менному столу, перелистал регистрационный журнал, наклонился, прочи
тал вполголоса: «Рейнхард Зюсс... Марсель... Диагноз... Господи, какая 
дребедень...» -  он оттолкнул журнал, сморщился, так что даже очки на но
су покосились. Поправив их кое-как, доктор Красовски пристально посмо
трел на меня.

-  Вайсфельд, -  сказал он. -  Вайсфельд, святоша. Это я вас тогда выпер. 
А потом снова взял. И снова выпру. Вы курите? Хотя нет, вы не курите и не 
пьете, это же запрещено. Вы только презираете. Меня. Ну и черт с вами. Но 
красть ланцет -  это ребячество. Для хирурга привычный инструмент так 
же важен, как и для музыканта. Я могу сфальшивить на операции. И па
циент -  ту-ту!.. -  он коротко засмеялся. -  По вашей вине, доктор Вайс
фельд. И черт с вами, -  повторил он. -  Черт, черт, черт с вами... -  он резко 
развернулся на каблуках и вышел, громко хлопнув дверью. Луиза верну
лась к столу, аккуратно закрыла журнал, положила его на место.

-  Его хамство переходит границы, -  буркнул я. -  Боюсь, мне придется 
обратиться с жалобой в медицинский отдел Юденрата. Не на грубость, ра
зумеется. Просто я не знаю, что может произойти с больным, которого Кра
совски будет оперировать в нынешнем состоянии.

Луиза возразила, не поднимая головы:
-  Красовски блестящий хирург. Он ухитряется оперировать в любом со

стоянии, уверяю вас. Это его не оправдывает, конечно. Думаю, к вам у не
го отношение такое... м-м-м... двойственное -  это из-за чувства вины. Он 
ведь прекрасно знал, что вашей вины в участившихся случаях инфекцион
ных заболеваний нет. А вернули вас на работу по его просьбе... -  она ис
коса взглянула на меня и вдруг улыбнулась: -  Я вас неплохо узнала за это 
время, доктор. Никому вы жаловаться не будете.

Ее замечание меня смутило. И мои мысли немедленно переключились с 
хамского поведения доктора Красовски на исчезнувший ланцет.

-  Странно... -  пробормотал я. -  Действительно, странно. Таких совпа
дений не бывает...

-  О чем вы? -  госпожа Бротман с удивлением посмотрела на меня. -  Ка
кие совпадения?

-  Да вот, -  я, в свою очередь, пристально взглянул ей прямо в глаза. -  
Как странно. Я слышал, что Ландау не просто умер, он был убит. И убит 
именно ланцетом. Хирургическим скальпелем. Что вы на это скажете?

Луиза не ответила. Я вздохнул.
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-  Давайте закончим с больными. Их осталось совсем немного.
Луиза молча поднялась со своего места, подошла к двери. Прежде чем 

ее открыть, она произнесла вполголоса:
-  Вы думаете, что доктор Красовски... Нет, это невозможно...
-  Он забыл запереть дверь кабинета, -  напомнил я. -  Вчера. Помните? 

Он просил проверить перед уходом, все ли на месте. Кто угодно мог зайти 
и воспользоваться ланцетом.

Я не добавил, что этот кто-то должен был как минимум знать, что в шка
фу имеется ланцет. И не спросил, выполнила ли она просьбу Красовски и 
не заметила ли в кабинете чего-нибудь подозрительного. Хотя меня подмы
вало задать такой вопрос. Насколько, оказывается, заразно желание играть 
в сыщика!

-  Видимо, госпожа Ландау не пришла сегодня в связи со смертью мужа, -  
сказала Луиза.

-  Видимо, так, -  согласился я.
Сестра вызвала ожидавших приема больных. Мы занялись делом и 

больше не возвращались к вчерашней трагедии и подозрениям относитель
но доктора Красовски.

К середине дня в сопровождении двух полицейских появилась группа 
больных -  двадцать три человека -  из сельскохозяйственной бригады, еже
дневно трудившейся в парниковой оранжерее на окраине Лимбовиц. На
сколько я понял, их исключили из числа рабочих, имевших право на выход 
из гетто, -  главным образом по физическому состоянию. Теперь мне следо
вало провести освидетельствование, простейшие тесты, а затем сделать со
ответствующие пометки в карточках, после чего бывшие рабочие перейдут 
в категорию неработающих и получат урезанный паек.

На лицах осматриваемых отпечаталось одно и то же выражение -  оже
сточенного понимания безнадежности собственного состояния. В то же 
время они выглядели свежее и здоровее той части недавно прибывших, ко
торые ранее находились в Берген-Бельзене: сказывалась работа на свежем 
воздухе и нормальный (относительно, разумеется) рацион питания, с кото
рым им предстояло расстаться в ближайшее время.

Моя помощница действовала с привычной четкостью, так что можно 
было подумать, что наш разговор не имел для нее ровным счетом никакого 
значения. Лицо ее приобрело привычное выражение, которое скорее следо
вало определить как отсутствие какого бы то ни было выражения. Ни мор
щинки на высоком лбу, глаза смотрели внимательно и бесстрастно, ручка в 
тонких пальцах двигалась с раз и навсегда заданной ритмичностью. В 
шесть часов вечера мы прервали прием больных и выпили по чашке эрзац- 
кофе -  по-прежнему храня молчание. Луиза вымыла чашки, тщательно 
протерла их чем-то вроде салфеток и поставила в специально предназна
ченную тумбочку.

Мне вдруг безумно захотелось курить. И это было, по меньшей мере, 
странно -  я вынужден был бросить курить с самого начала своего пребы
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вания в Брокенвальде, поскольку табак не входил в рацион заключенных, а 
пользоваться услугами контрабандистов я мог только в том случае, если бы 
пошел по стопам доктора Красовски -  обменивал бы на табак лекарства. 
Кроме того, за курение можно было получить серьезные взыскания -  как, 
впрочем, и за употребление алкоголя. То, что сходило с рук Красовски, 
вряд ли сошло бы мне. Да и Красовски фактически балансировал на кана
те. Достаточно было кому-нибудь донести не в Юденрат, а непосредствен
но немцам -  и доктор Красовски мог не только лишиться своего места, но 
и вообще исчезнуть из Брокенвальда.

Как раз в это время в дверь постучали. Мы переглянулись с Луизой. 
Стук повторился.

-  Войдите! -  сказал я. Дверь отворилась, но вместо очередного больно
го или сопровождающего больных полицейского в кабинет вошел мой но
вый сосед -  советник криминалистики г-н Холберг. Словно не видя моего 
замешательства, он вежливо поклонился Луизе, а затем, повернувшись ко 
мне, сообщил:

-  Я побывал в Юденрате, Вайсфельд. Можете меня поздравить. Вам 
это покажется странным, но я получил разрешение на проведение частно
го расследования. Притом что я оказался прав, и начальник полиции уже 
подготовил черновое заключение о причинах смерти Макса Ландау -  
несчастный случай. Правда, когда я выразил сомнение в справедливости 
такого заключения, господин Шефтель заметил, что им необходимо было 
какое-то формальное заключение, без которого немцы могли не выдать 
разрешение на похороны... А против моего расследования они не возра
жают. Единственным условием господа Шефтель и Зандберг поставили 
соблюдение правил, существующих в Брокенвальде, -  в его негромком го
лосе звучала еле заметная ирония. -  Вот, изволите ли видеть, -  он вынул 
из кармана какой-то документ на желтой бумаге. -  Получил в подтвержде
ние полномочий. Правда, здесь оговариваются не столько полномочия, 
сколько ограничения. Так, мне запрещено передвигаться по гетто в ночное 
время -  это значит, с двадцати четырех ноль-ноль и до шести ноль-ноль. 
Запрещено получать показания свидетелей в том случае, если они отказы
ваются со мной разговаривать. Запрещено прибегать к какой бы то ни бы
ло помощи местной полиции и категорически запрещено обращаться с 
просьбами, касающимися расследования, к немецкому командованию и 
кому-либо в Юденрате, за исключением лично господина Зандберга, а в 
его отсутствие -  непосредственно к председателю. То есть, господину 
Шефтелю. В общем-то, вполне сносные условия... -  странно, но послед
нюю фразу он произнес уже без всякой иронии. -  Главное -  печать Юден
рата и подписи обоих начальников -  Шефтеля и Зандберга. Может приго
диться. Тем более что все запреты формальны, их всегда можно обойти. 
Мне и прежде приходилось беседовать со свидетелями без санкций и ад
вокатов, уповая лишь на их желание содействовать следствию. Или неже
лание.. . -  говоря так, он повернулся к Луизе, стоявшей у письменного сто
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ла и в течение всего монолога смотревшей в окно. -  Госпожа Бротман, на
деюсь, относится к первым.

-  Послушайте, Холберг, -  вмешался было я, -  госпожа Луиза не знает, о 
чем...

-  Оставьте, Вайсфельд, -  он отмахнулся от моих слов. -  Не нужно быть 
большим физиономистом, чтобы понять: госпожа Бротман обо всем знает. 
С ваших слов. Неужели вы думаете, что я хоть на минуту сомневался в том, 
что вы не исполните мою просьбу и сразу же обо всем расскажете своей 
очаровательной помощнице? Да и не было на самом деле никакого резона 
в моей просьбе. Сказал просто по привычке. Сам виноват. Помните старую 
восточную притчу? «Не думай о белой обезьяне!» -  он засмеялся, потом 
нахмурился. -  Все это не имеет значения.

Луиза мельком взглянула на него и вновь отвернулась. Холберг сказал -  
после небольшой паузы, уже иным тоном:

-  Комендант, похоже, действительно не отдавал никаких распоряжений 
насчет режиссера. Напротив, если верить словам Шефтеля, господин Заукель 
попросил его передать господину Ландау свое восхищение мастерской поста
новкой. Что тот и сделал -  в антракте, придя к Ландау в гримерную.

-  И как же Макс воспринял комплимент? -  спросила Луиза.
-  Весьма негативно, -  ответил Холберг. -  Весьма. Даже не негативно -  

агрессивно. По словам господина Шефтеля, режиссер очень грубо выста
вил его за дверь, заявив, что не нуждается ни в чьих похвалах и что ему не
когда выслушивать глупости... -  он привычным жестом потер переносицу. -  
При этом председатель Юденрата очень тонко намекнул на то, что в гри
мерной в момент его прихода находился еще кто-то. Кто именно -  он не ви
дел. Но господин Шефтель имел в виду какого-то поклонника... вернее, 
поклонницу... Впрочем, его впечатление может и не соответствовать дей
ствительности. Да... Как я и предполагал, полиция не будет заниматься 
расследованием. Завтра несчастного режиссера похоронят, и на том будет 
поставлена точка. Правда, -  он многозначительно поднял палец, -  тело 
осмотрел Иржи Зайдель. Вам знакомо это имя, доктор Вайсфельд?

Я отрицательно качнул головой.
-  Вот она, мирская слава... -  г-н Холберг вздохнул. -  Когда-то доктор 

Зайдель был одним из ведущих криминалистов Европы. Сейчас ему уже 
семьдесят три года, лет пятнадцать, как он отошел от дел, а теоретические 
его работы немцы изъяли из библиотек по причине неарийского происхож
дения автора... Так вот, Зайдель подтвердил мои предположения. Ландау 
был убит орудием, весьма похожим на ланцет -  с узким коротким лезвием 
сантиметров пяти-шести, заточенным с одной стороны. Единственный 
удар оказался смертельным -  проникающее ранение в сердце.

-  И какие же выводы из этого можно сделать? -  спросил я.
Г-н Холберг не успел ответить, зато в разговор неожиданно вмешалась 

Луиза:
-  Наш гость хочет сказать, -  сухо заметила она, -  что по характеру ра
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ны и орудия убийства можно предположить, что убийцей, скорее всего, 
был медик. Он хорошо знал анатомию, поэтому смертельным оказался 
единственный удар. Кроме того, ланцет.

-  Добавьте к сказанному еще и то, что ланцет весьма неудобен в качест
ве орудия убийства, -  добавил Холберг невозмутимо. -  Лезвие слишком 
короткое. Весьма велика вероятность того, что жертва уцелеет. Ошибся на 
несколько миллиметров -  и жертва окажется только ранена, неопасно и не
глубоко. .. Что же, -  сказал он, с любопытством глядя на Луизу, -  ваша по
мощница права, Вайсфельд. Именно так я бы и предположил, если бы не 
еще одна деталь, на которую указал доктор Зайдель... Госпожа Бротман, 
вы работали здесь, в медицинском блоке, три недели назад?

-  Работала.
-  В таком случае, вы, очевидно, знаете, какую деталь я имею в виду.
Луиза кивнула.
-  Но я не работал! -  воскликнул я. -  И я не понимаю, о чем вы говорите!
-  Доктор Зайдель утверждает, что господин Ландау был смертельно 

болен, -  объяснил Шимон Холберг. -  Неоперабельный рак желудка с мета
стазами в лимфоузлы. По мнению Зайделя, если бы нашего режиссера не 
убили, он все равно прожил бы еще не более месяца. Насколько мне изве
стно, три недели назад господин Ландау обращался сюда по поводу болей 
в желудке. Вас тогда здесь не было, а вот госпожа Бротман и господин Кра- 
совски -  были. Поэтому они-то об этом знали.

-  Ну и что? -  спросил я. -  Разве они -  единственные медики Брокен- 
вальда? Разве убийцей не мог быть... -  я замолчал, вспомнив о шкафе Кра- 
совски и о том, что я сам невольно бросил подозрение именно на Кра- 
совски и Луизу -  в разговоре с Холбергом. -  Но Красовски действительно 
потерял ланцет... -  сказал я растерянно.

-  Это означает лишь, что убийца, скорее всего, воспользовался отсутст
вием доктора Красовски и незапертой дверью и позаимствовал ланцет в 
медицинском шкафу, -  ответил Холберг. -  Но кем был этот убийца, мы по
ка не знаем. В конце концов, кроме медиков в анатомии неплохо разби
раются и представители иных профессий.

-  Например, полицейские, -  едко добавила Луиза. -  Криминалистика, по
лагаю, включает в себя основные знания из судебной медицины. Не так ли?

-  Так, разумеется, -  ответил Холберг с любезной улыбкой. -  Поли
цейские, в том числе бывшие полицейские, безусловно, входят в первый 
круг подозреваемых. Тем более что один из них -  ваш покорный слуга -  
оказался в числе тех, кто обнаружил тело убитого. А, как известно, первым 
подозреваемым всегда оказывается именно тот, кто первым обнаружил 
тело. Или якобы обнаружил. Причем в большинстве случаев подозрения 
небезосновательны. Так что подозреваемых много. И это хорошо. Труднее 
вести следствие, когда нет ни одного... -  он посерьезнел. -  Впрочем, не 
стоит замыкаться на знатоках анатомии. Случайность тоже не исключает
ся. Удар, нанесенный в состоянии аффекта, тем, что почему-то -  пока мы
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не знаем, почему -  оказалось под рукой. И удар этот случайно оказывается 
смертельным. Такое тоже бывает.

Луиза больше не маскировала свою заинтересованность беседой. Вос
пользовавшись этим, г-н Холберг сказал:

-  Госпожа Бротман, теперь, когда вы убедились в том, что я не подозре
ваю вас в убийстве, может быть, вы ответите на несколько моих вопросов?

Луиза вопросительно взглянула на меня.
-  Мы еще не закончили прием... -  нерешительно ответила она. -  Может 

быть, вечером?..
-  Да, разумеется, -  поспешно согласился г-н Холберг. -  Простите меня, 

ради Бога, я действительно забыл, что у вас хватает работы. Да, вот еще 
что... -  он вдруг болезненно поморщился и на мгновение закрыл глаза. -  
Доктор Вайсфельд, на правах знакомого и соседа... Нет ли у вас каких-ни
будь глазных капель? От воспаления. Старая история, у меня от яркого све
та болят глаза. Прежняя моя работа -  да и последующие несколько лет жиз
ни -  располагали к ночному образу жизни... -  в этих словах мне почудил
ся какой-то скрытый смысл. -  По сей день я предпочитаю пасмурные дни 
или сумерки. Сумерки, канун ночи -  вот лучшее для меня время. А сего
дняшнее солнце я переношу с трудом. Помогите чем-нибудь.

Я не успел ответить. Луиза подошла к большому шкафу с лекарствами, 
быстро просмотрела стоявшие там пузырьки.

-  Альбуцид, -  сказала она. -  Сядьте на кушетку, я вам сейчас закапаю.
Г-н Холберг подчинился. Луиза закапала ему глаза, промокнула бумаж

ной салфеткой.
-  Все в порядке, -  сказала она. -  Я дам вам с собой пузырек. И пипетку.
-  Да, спасибо... Так в котором часу вы заканчиваете сегодня работу? -  

спросил он.
-  В восемь, -  ответил я.
-  Значит, ровно в восемь я буду вас ждать. Здесь, в коридоре, -  он улыб

нулся Луизе, стоявшей перед ним. -  Затем мы с доктором вас проводим -  
вы ведь собираетесь домой, верно? -  а вы по дороге ответите на несколько 
моих вопросов. Договорились?

Луиза замешкалась с ответом. Видимо, ей не хотелось участвовать в 
расследовании в качестве то ли свидетельницы, то ли подозреваемой. Тем 
не менее она молча кивнула. Холберг поклонился нам и стремительно вы
шел из кабинета -  так что его нелепый плащ поднялся подобно крыльям.

Мы одновременно посмотрели друг на друга.
-  Странный человек, -  сказала Луиза. Я мысленно с ней согласился, хо

тя ограничился неопределенным пожатием плеч. -  Вы заметили, доктор, он 
не использует слова «нацисты», когда говорит о нынешних властях. А ведь 
сам из Германии... Он говорит «немцы», словно подчеркивая свое еврей
ство. Думаю, господин Холберг очень любил полицейскую работу и тяже
ло переживает ее утрату. Потому и начал так азартно играть в великого сы
щика. Он кажется смешным. Вы со мной согласны?
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В первый момент слова Луизы меня удивили. Но в них был резон. Прав
да, меня несколько покоробило презрение к занятиям бывшего поли
цейского, сквозившее в замечании моей помощницы. Все-таки мой новый 
сосед вызывал во мне симпатию.

Кое-что все же выглядело подозрительным. Зная немного господ Шеф- 
теля и Зандберга, я никак не мог понять, почему они разрешили бывшему 
полицейскому вести самостоятельное расследование. Разумеется, можно 
было спросить об этом у самого господина Холберга. Но вряд ли я решусь 
задать ему такой вопрос.

ГЛАВА 5

Холберг действительно ждал нас в восемь вечера на опустевшей ска
мейке в коридоре. Тому, что полицейские никак не реагировали на его при
сутствие, я уже не удивлялся -  в конце концов, официальное разрешение со 
стороны Зандберга делало свое дело. Зато удивительным показалось мне 
то, что рядом с господином Холбергом сидел доктор Красовски. Красовски 
что-то тихо рассказывал господину Холбергу, наклонившись к нему и вре
мя от времени оглядываясь на входную дверь. Выглядел он жалко; что же 
до моего соседа, то его лицо выражало лишь доброжелательный интерес.

При виде этой парочки г-жа Бротман напряглась. Мне даже показалось, 
что она охотно вернулась бы в кабинет под благовидным предлогом. Но тут 
Холберг словно случайно повернулся к нам.

-  Прошу прощения, доктор. Все сказанное вами чрезвычайно интересно, 
я вам очень признателен, -  сказал бывший полицейский. -  Я непременно зай
ду к вам в ближайшие дни, и мы продолжим беседу. Сейчас мне уже пора.

Красовски оборвал себя на полуслове. Бросив на нас с Луизой угрюмо
настороженный взгляд, он резко поднялся и скрылся в своем кабинете. 
Холберг встал нам навстречу.

-  Мы вам помешали? -  спросила Луиза. -  Похоже, доктор Красовски 
рассказывал вам что-то важное. Может быть, перенесем наш разговор, гос
подин Холберг? А вы продолжите беседу с доктором Красовски. Тем более 
я уделю вам совсем немного времени -  у меня еще есть дела.

-  Нет-нет, госпожа Бротман, все в порядке. Действительно важные све
дения он мне уже сообщил. Последние пятнадцать минут я выполнял 
функции исповедника, -  Холберг улыбнулся. -  Не скажу, что это достав
ляет мне удовольствие... Словом, резона продолжать разговор у меня уже 
нет. Куда интереснее побеседовать с вами... Может быть, уйдем отсюда? 
Чучело в синих тряпках, торчащее у входа, таращится на нас так, что у не
го скоро начнут слезиться глаза. Во-первых, давайте сжалимся над ним, а 
во-вторых, мне это надоело. И, поскольку вопросов у меня не так много, 
мы с доктором просто проводим вас... Вы ведь домой, я не ошибаюсь?

-  Не ошибаетесь, -  сухо ответила Луиза.
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-  Ну вот, мы вас проводим, и по дороге я вам задам несколько вопросов. 
Еще раз повторяю -  совсем немного. Не возражаете? Вот и славно.

Я запер дверь кабинета и отнес ключ Красовски. Тот сидел за пустым 
письменным столом, бездумно глядя перед собой. Мне показалось, он да
же не заметил моего присутствия. Я повесил ключ на гвоздик.

-  Доктор Вайсфельд, -  сказал вдруг Красовски. -  Простите, я нагрубил 
вам сегодня. Нервы ни к черту. Этот человек... -  он кивком указал на дверь. -  
Шимон Холберг. Бывший советник криминалистики. Бывший поли
цейский. Он сказал, что моим ланцетом вчера был убит режиссер Макс 
Ландау. Вы знаете об этом?

-  По-моему, он не считает, что убийство было совершено именно вашим 
ланцетом, -  поправил я. -  Просто, по его мнению, убийца воспользовался 
оружием, похожим на ланцет.

Красовски досадливо махнул рукой.
-  Ну да, конечно. В гетто на каждом шагу валяются ланцеты, и все как 

один являются копией моего. Вайсфельд, не морочьте мне голову своей 
щепетильностью! Пропал-то как раз мой инструмент. И значит, я -  самый 
настоящий подозреваемый. А почему? Потому что я связан с контрабанди
стами. Так и полагает этот ваш знакомый. Что за ерунда! Вы ведь тоже счи
таете меня преступником, разве нет? Вы же знаете, что я пускаю налево ле
карства и перевязочные материалы. Вы же знаете, что я вор! Да? А раз вор -  
значит, и убить мне ничего не стоит. Верно? Ну, скажите же, скажите мне: 
«Ты еси муж, сотворивый сие!» А? Так ведь, кажется, наш еврейский про
рок Нахум говорил нашему же еврейскому царю Давиду? Так повторите 
это! -  он говорил вполголоса, но мне казалось, что голос его вот-вот со
рвется на крик. -  Я продаю аспирин и бинты, корпию и кодеин. То есть, не 
продаю -  на кой мне здесь марки или, тем более, боны? Меняю. Меняю все 
это на сигареты и самогон, который чехи в Лимбовицах гонят из яблок и 
слив. Думаете, я раскаиваюсь в этом? Черта с два, доктор Вайсфельд. Ле
карства... Кому они нужны, эти лекарства? Больным? Не смешите меня, 
больные обречены -  с лекарствами ли, без лекарств, с врачами или без них. 
Что мы можем, доктор? Что можете вы, с вашим швейцарско-индийским 
опытом? Что могу я? Так лучше я возьму упаковку аспирина и получу за 
нее бутылку сливовицы. Выпью сам и напою больного, которого должен 
оперировать и который умрет прямо на столе, потому что у меня нет ни 
анестезии, ни антисептика. А если не на столе, так через день-два после 
операции. Аспирин... -  он махнул рукой. -  Ну, так кто-нибудь и без него 
перенесет приступ головной боли!

-  Я не считаю вас убийцей, -  сказал я. -  Но не стоит заблуждаться, док
тор Красовски. Порядочным человеком я вас тоже не считаю. Вы, действи
тельно, преступник.

Красовски наконец-то взглянул на меня. Его лицо не выражало никаких 
эмоций. Он не чувствовал себя оскорбленным моим замечанием. Просто 
чуть заметно пожал плечами, словно в некотором удивлении.
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-  Преступник? Как и вы, доктор Вайсфельд, -  спокойно ответил он. -  
Как и вы. И ваша очаровательная помощница. Мы все -  преступники. Раз
ве вы не получаете усиленный паек, в то время как большинство несчаст
ных обитателей Брокенвальда только что не пухнут с голоду? Разве вы не 
пишете в своих карточках «неработоспособен», зная, что такая запись иной 
раз равносильна смертному приговору? Но нет, вы получаете паек -  почти 
два года, Вайсфельд, почти два года, не считая того злосчастного месяца, 
когда я вышвырнул вас из медицины, обвинив в некомпетентности. Не бы
ло у меня другого козла отпущения, а начальство вдруг озаботилось оби
лием тифозных больных. Какая муха их укусила? Впрочем, неважно. И вот, 
все эти месяцы, нисколько не терзаясь угрызениями совести, вы пишете 
роковые заключения о нетрудоспособности наших несчастных соплемен
ников, отгоняя мысль об истинном смысле вашей подписи в учетной кар
точке. Вы согласились на роль помощника ее величества Смерти, надеясь 
уцелеть... -  Красовски устало снял очки, протер стекла, но, вместо того 
чтобы вновь водрузить их на тонкий нервный нос, отложил в сторону. -  Да, -  
он вздохнул. -  Вы помощник смерти. Я тоже, разумеется. Преступник? Да, 
я преступник. И вы тоже. Тоже, Вайсфельд. Мы преступники -  хотя бы по
тому, что, будучи евреями, приняли правила игры, предложенные нашими 
врагами... Вы бывали в Польше, доктор Вайсфельд. Раньше, до всех этих 
кошмаров. В нормальной довоенной жизни. Разве у вас не возникало чув
ство брезгливости по отношению к тамошним евреям -  бородатым и пей- 
сатым, с их нелепыми для сегодняшнего человека одеждами, торчащими 
из-под жилетов кистями, с их мелочной регламентацией жизни? Разве вы 
не старались -  на уровне инстинкта, доктор, на уровне подсознательном -  
подчеркнуть свое отличие от них и свою близость с нынешними нашими 
тюремщиками? Разве и сейчас вы не чувствуете, что лучше понимаете эсэ
совца Заукеля, чем раввина Шейнерзона? Разве вы не сострадаете в боль
шей мере немецкой аристократке фон Сакс, ставшей женой грязного еврея 
Ландау и по собственной воле оказавшейся в гетто, чем любой несчастной 
еврейке, прибывшей в Брокенвальд с очередным транспортом из Берген- 
Бельзена или Белостока?

Я промолчал. Впрочем, ему не нужен был мой ответ. Он продолжал -  
монотонно, глядя покрасневшими глазами в мою сторону, но мимо меня:

-  Я родился в Лодзи, Вайсфельд. Боже, как я стыдился тамошних своих 
соплеменников, их вида, их говора! Мой отец был адвокатом, уважаемым 
человеком, а я мечтал уехать из Польши куда глаза глядят, уехать туда, где 
никто не заподозрил бы меня в кровной связи с этими средневековыми со
зданиями. И уехал -  в Берлин. Стал врачом. Обзавелся приличной практи
кой -  в Берлине... А потом пришли нацисты. И я разделял их неприязнь к 
евреям -  к тем евреям, из моего детства. К польским евреям, к литовским 
евреям... А Гитлер объединил меня с ними. Гитлер вернул меня в старую 
Лодзь. Не буквально, разумеется, -  уголок его рта дернулся. -  Мне просто 
напомнили, что германофила, поклонника Бисмарка, доктора медицины
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Йозефа Красовски бабушка в детстве называла вовсе не Йозеф и даже не 
Юзеф, а Йоселе. И укачивала песенкой «Афн дер припечек брент а 
файерл...» Помните такую песенку, а Вайсфельд? Неужели вам в детстве 
бабушка ее не пела? Вот эту, послушайте, -  он пропел строку старой 
детской песенки. И засмеялся.

На мгновение я даже подумал, что он привычно пьян, но нет -  Кра- 
совскй выглядел трезвым и усталым человеком. Мне хотелось поскорее 
уйти, но я не знал, как это сделать. Видимо, он это почувствовал, вновь 
взглянул на меня. Глаза его были сухими, но с лихорадочным блеском, 
вполне сочетавшимся с румянцем на щеках.

-  Идите, доктор, -  сказал он после короткой паузы. -  Идите, вас ведь 
ждут. И подумайте над моими словами. Только не думайте слишком много 
и слишком часто. Иначе вы пойдете по моей дорожке и растеряете послед
ние остатки самоуважения. Просто скажите себе: «Я, доктор Иона Вайс
фельд, такой же преступник, как нелюбимый мною доктор Красовски. И 
чем дольше я проживу на этом свете и в этом гетто, тем большим преступ
ником стану»... -  он немного помолчал, потом сказал другим тоном: -  
Кстати говоря, вы правы. Я не убивал Макса Ландау. Можете еще раз сооб
щить об этом вашему дружку. Я не убивал, хотя бы потому, что он мне 
нисколько не мешал. И еще потому, что вчера весь вечер и большую часть 
ночи пил. Почти до утра. Данный факт могут подтвердить мои соседи, ко
торые не сегодня-завтра донесут на меня, -  он криво усмехнулся. -  Впро
чем, ваш друг Шимон Холберг, по-моему, уже знает об этом.

Я оставил доктора Красовски сидеть за столом в одиночестве. Коридор 
был уже пуст, только у выхода топтался полицейский. Я вышел на улицу -  
полицейский посторонился, выпуская меня из здания.

Здесь моросил легкий дождь и пахло свежестью, столь редкой для Бро- 
кенвальда. Правда, так могло показаться после насыщенной медикаментоз
ными ароматами атмосферы медблока.

За время моего отсутствия Луиза и Холберг ушли довольно далеко. 
Правда, они шли медленно, прогулочным шагом, так что мне удалось их 
нагнать на углу улиц Галки и Скворечни. В других обстоятельствах я бы 
посмеялся такому сочетанию.

Моя помощница и новый сосед между тем болтали как старые знако
мые. Заметив мое приближение, они остановились. Меня поразила улыбка 
Луизы. Впрочем, когда я подошел, она тотчас посерьезнела.

-  Вот и вы, Вайсфельд, -  сказал г-н Холберг. -  Насколько я понимаю, 
доктор Красовски изливал вам свою обиду на меня. Между прочим, я дей
ствительно не считаю его виновным. Хотя инструменты следовало бы хра
нить более тщательно.

-  Мне бы тоже не пришло в голову, что кто-то заберется в кабинет и ук
радет скальпель, -  вступился я за своего начальника. -  В конце концов, от
куда ему знать, что среди тех, кто регулярно приходит в медицинский блок, 
может оказаться потенциальный убийца?
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-  Разве дисциплина требуется только в случаях критических? -  возра
зил г-н Холберг. -  Надеюсь, что происшествие послужит ему хорошим уро
ком. Но что же мы стоим? Пойдемте, мы ведь собирались проводить госпо
жу Бротман.

-  Как ваши глаза? -  спросил я.
-  Гораздо лучше, благодарю вас.
Некоторое время мы шли молча. Улица была пуста, никто не попадался 

навстречу, кроме полицейских патрулей, шагавших по мостовой с уверен
ностью механизмов.

-  Ваш Красовски небезнадежен, -  сказал вдруг г-н Холберг. -  По крайней 
мере, регулярно бреется. Не смейтесь, Вайсфельд, это очень точный показа
тель. Особенно в местах, подобных Брокенвальду. Путь вниз начинается с 
безразличия к вопросам гигиены... -  с этими словами он повернулся к Луи
зе, шедшей рядом молча. -  Госпожа Бротман, я не хочу отнимать у вас время, 
поэтому ответьте мне на несколько вопросов сейчас, пока мы еще не дошли 
до вашего дома. Итак, вы познакомились с Максом Ландау вскоре после...

-  Вскоре после прихода к власти нацистов, -  закончила Луиза. -  Да, 
именно так. Он тогда в очередной раз приезжал в Вену. Девять лет назад, в 
тридцать четвертом. Приехал один -  раньше он приезжал вместе с труп
пой, -  поставил несколько спектаклей с непрофессиональными актерами -  
не из классического репертуара, очень мрачные, они не пользовались осо
бым успехом, а венские нацисты, уже чувствовавшие свой близившийся 
триумф, устроили настоящую травлю в своих газетах... Мы познакоми
лись после одного из спектаклей, в доме моих друзей.

-  Вы были близки? -  уточнил г-н Холберг -  без всякой необходимости, 
на мой взгляд.

-  Вас интересует, были ли мы любовниками? -  Луиза отвечала равно
душным голосом, вернее -  рассеянным. Видно было, что ее занимают дру
гие мысли. -  Нет, разумеется. Но если вы имеете в виду другую близость, 
не телесную -  да. Хотя это продолжалось около месяца -  пока он не уехал.

-  И больше не виделись?
-  Нет. Встретились уже здесь, в Брокенвальде... -  она остановилась, ко

ротко взглянула на нас.
-  И вы, конечно, помнили его все эти годы.
-  И да, и нет. Слишком много событий произошло. Я вспомнила о нем -  

здесь, при встрече. О нем и о его жене... -  Луиза, до того исподлобья смо
тревшая на моего друга, отвернулась. -  Господин Холберг, я восхищаюсь ее 
поступком. И сочувствую ее страданиям...

-  Страданиям? -  бывший полицейский неопределенно хмыкнул. -  Да, 
конечно. Вы имеете в виду болезнь мужа?

-  При чем тут болезнь? Я имею в виду его чудовищное отношение к 
ней, -  ответила Луиза.

-  Чудовищное отношение? -  г-н Холберг чуть замедлил шаги, бросил на 
меня вопросительный взгляд.
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-  Да, это так, -  подтвердил я. -  Не далее как накануне спектакля мы с 
госпожой Бротман были свидетелями отвратительной сцены... -  я вкратце 
пересказал новому соседу историю скандального появления в меди
цинском блоке Макса Ландау и его жены. -  Если говорить о вопиющей не
благодарности, то тут у господина Ландау было не так много конкурентов. 
Разумеется, -  поспешно добавил я, -  негоже так говорить об убитом.

-  Нет-нет, я думаю, в нашем случае говорить можно все, -  сказал Хол- 
берг. -  Мы ведь не сплетнями занимаемся, а пытаемся пролить свет на тай
ну его убийства.

Мне показалось, что последняя его фраза была обращена не столько ко 
мне, сколько к моей помощнице, с явной неохотой рассказывающей о по
койном.

-  А почему вы говорите о неблагодарности, Вайсфельд? За что госпо
дин Ландау должен был благодарить свою жену?

-  Госпожа Ландау -  урожденная баронесса фон Сакс, -  ответила за ме
ня Луиза. -  Старинный немецкий род, по-моему, одним из предков был ле
гендарный поэт Ганс Сакс. Непрямым, возможно, но тем не менее. Так что 
в жилах госпожи Ландау течет чистейшая нордическая кровь, арийская, без 
малейшей примеси, -  мне показалось, что в голосе моей помощницы про
звучала скрытая насмешка. -  Так что никто бы ее не отправил в гетто, ес
ли бы она сама не захотела этого.

-  Вот оно что... -  пробормотал мой друг. -  Очень интересно. Хотя я не 
уверен, что в подобном случае следует говорить о благодарности или не
благодарности. Человек вообще существо по большей части непредсказуе
мое. .. Тем не менее -  да, интересно. С ней вы тоже познакомились в Вене, 
госпожа Бротман?

-  Да. Сначала приехал Макс, спустя какое-то время -  Лизелотта. В Рос
сию они отправились вместе.

Мы подошли к двухэтажному дому, возвышавшемуся между двух одно
этажных и явно нежилых зданий с наглухо забитыми окнами и дверями.

-  Пришли, -  моя помощница вздохнула с явным облегчением. -  У вас 
еще есть вопросы ко мне, господин Холберг? Если да -  задавайте. Я не мо
гу пригласить вас в гости, надеюсь, вы понимаете. В одной комнате нас ше
стеро, и ваш визит смутит моих соседок.

Холберг осмотрелся по сторонам. В узком проходе между домом, в ко
тором жила Луиза, и стеной соседнего здания стояла парковая скамейка с 
изрезанной непристойными надписями спинкой.

-  Что, если мы присядем? -  предложил он. -  На несколько минут.
Луиза пожала плечами. Она была недовольна, но первой подошла к ска

мейке и села. Рядом сел г-н Холберг, я примостился в некотором отдалении.
-  Итак? -  Луиза выжидательно посмотрела на моего соседа. -  Что еще 

вас интересует? Кроме наших встреч с покойным восьмилетней давности?
-  Кое-что совсем недавнее, -  ответил Холберг. -  Например, виделись ли 

вы с Максом Ландау в день убийства?
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Госпожа Бротман какое-то время смотрела на него, словно решая -  
стоит ли отвечать. Вдруг она резко поднялась, сказала: «Подождите здесь», 
-  и скрылась в подъезде. Слышно было, как она поднялась по лестнице. За
скрипела дверь. Затем снова послышались шаги. Еще через мгновение моя 
помощница появилась снова. В руке она держала картонную коробку.

-  Вот, -  она протянула коробку мне, хотя смотрела при этом на моего 
друга. -  Они мне больше не нужны.

В коробке что-то негромко звякнуло. Приподняв крышку, я обнаружил 
около десятка одинаковых ампул с прозрачной жидкостью. Машинально 
взяв одну из них, я пощелкал ногтем по узкому запаянному горлышку, сби
вая образовавшиеся пузырьки.

-  Осторожно... -  вполголоса шепнул г-н Холберг. Я быстро вернул ам
пулу на место, опустил крышку и протянул коробку Луизе. Та отрицатель
но качнула головой.

-  Вот наказание, да говорю вам -  осторожнее, спрячьте это... -  провор
чал мой новый знакомец. Он буквально вырвал из моих рук коробку с ам
пулами, после чего она исчезла в недрах его арлекинского пальто.

Следует признать, что он сделал это вовремя: через несколько секунд с 
нашей скамейкой поравнялся полицейский. Синий страж уже дважды про
ходил мимо, всякий раз посматривая на Луизу оценивающим взглядом. Те
перь же он остановился рядом с нами. Был он относительно молод -  лет 
тридцати -  и неплохо сложен. Да и австрийский мундир времен Первой ми
ровой войны выглядел на нем почти щегольски -  во всяком случае, не был 
ни чересчур свободен, ни чересчур тесен. Запястье правой руки охватывал 
шнурок, на котором болталась дубинка. Дубинкой он время от времени по
игрывал: то сжимал ее в руке, то оставлял раскачиваться на шнурке.

Луиза на него не смотрела, зато он, уже не скрываясь, осмотрел ее с ног 
до головы. Оставшись удовлетворен осмотром, он перевел взгляд на меня, 
затем -  на г-на Холберга.

-  Господа никак не сторгуются? -  спросил насмешливо полицейский.
Я похолодел. Мне подумалось, что он имеет в виду коробку с ампулами.

Обнаружение ее сейчас сказалось бы на моей дальнейшей судьбе и судьбе 
Луизы Бротман роковым образом -  вне зависимости от содержимого. Я 
почти не сомневался, что ампулы похищены из медблока.

Поэтому я в полном недоумении выслушал сказанные развязным тоном 
слова г-на Холберга:

-  Да нет, господин офицер, все в порядке. Просто комната занята. Надо 
немного подождать. Пять минут удовольствия, но ради этого приходится 
мокнуть под дождем...

«Господин офицер» смерил его недоверчивым взглядом, но лицо моего 
приятеля было столь безмятежно, что полицейский просто кивнул, в оче
редной раз выпустил дубинку, заплясавшую на ремешке, и двинулся даль
ше. Уже миновав скамейку, он вновь остановился и, повернувшись, бросил 
Луизе:

106 NB № 7, февраль 2005



-  Я зайду к тебе после смены. Надеюсь, ты уже освободишься, -  после 
чего сошел с тротуара на мостовую и зашагал прочь.

-  Ничего не понимаю... -  сказал я растерянно. -  О какой торговле идет 
речь? О чем мы торгуемся?

-  Он счел меня проституткой, -  бесстрастным голосом объяснила Луи
за. -  А вас, доктор Вайсфельд, и вашего друга -  моими клиентами. Ничего 
удивительного, на этой улице живут только незамужние женщины. Некото
рые из них промышляют проституцией.

Лицо мое вспыхнуло.
-  Что за чудовищное подозрение... -  от волнения я даже начал заикаться.
-  Оставьте, -  г-н Холберг похлопал меня по плечу. -  Нет времени обсуж

дать эти глупости, -  он повернулся к Луизе. -  Присядьте, прошу вас, мне не
ловко с вами говорить сидя, а я чертовски устал от сегодняшней беготни.

Г-жа Бротман послушно села.
-  В коробке -  обезболивающее? -  спросил мой сосед.
-  Да. Морфин.
Я не верил собственным ушам:
-  Морфин? Откуда? У нас нет ни одной ампулы!
-  Неужели вы думаете, что я украла бы лекарство у тех несчастных, ко

торых мы обслуживаем? -  с негодованием спросила Луиза. -  Мне бы такое 
в голову не пришло!

-  Я понимаю, но...
-  Ампулы оттуда же, откуда у доктора Красовски -  спиртное. Из Лим- 

бовиц. Я купила у контрабандистов, -  в ее голосе слышался вызов, порож
денный, видимо, моим нелепым предположением. -  У меня оставались две 
золотые цепочки, серьги с бриллиантами и кольцо с изумрудом. Дорогие 
вещи, старинные. Наследство. В свое время я оставила их себе -  просто как 
память. Прежде, чем... -  Луиза помолчала немного. -  Прежде, чем дала 
обет послушания.

-  Дала что? -  очередное заявление мой помощницы, которую, я, как 
оказалось, совсем не знал, повергло меня в не меньшее изумление, чем по
явление на свет божий коробки с ампулами.

-  Я готовилась к монашеской жизни, -  объяснила она как ни в чем не 
бывало. -  Вскоре после отъезда Макса из Вены. Нет, одно с другим никак 
не связано. Совпадение, не более того.

-  Вы собирались уйти в монастырь? -  я все еще не мог в это поверить 
и даже не обращал внимания на недовольное хмыканье г-на Холберга.

-  Не совсем так. Я хотела связать свою судьбу с братством Иисуса. Мой 
духовник, отец Серафим, посоветовал мне оставаться в миру и даже не но
сить монашеского одеяния, но при этом вести скромную и богобоязненную 
жизнь, соблюдая часть монашеских обетов. Я не успела пройти все этапы по
священия, -  сказала она с нотками сожаления в голосе. -  Может быть, здесь... 
Мне очень повезло. Мой духовник тоже в Брокенвальде. То есть... Так, конеч
но, говорить нельзя. Но я вообще не ожидала, что когда-нибудь встречу его...
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Г-н Холберг негромко кашлянул.
-  Наш синий друг сейчас будет возвращаться и теперь-то уж точно за

подозрит нас в дурных намерениях, -  сухо сказал он. -  К тому же дождь, 
по-моему, усиливается. Предлагаю войти в подъезд и там договорить. Не 
волнуйтесь, госпожа Бротман, мы не будем шуметь и никак не обеспокоим 
ваших соседок.

Подъезд был полутемным, освещенным единственной тусклой лампоч
кой. Мы заняли нишу под лестницей. Пространство здесь было очень тес
ным, так что мы с Луизой то и дело касались друг друга. После всего услы
шанного при каждом таком случайном касании я испытывал странное, 
весьма меня смущавшее волнение. Видимо, г-жа Бротман почувствовала 
это. Во всяком случае, она старалась не двигаться и не жестикулировать, 
отвечая на вопросы моего знакомца.

Со стороны все это выглядело странно -  словно трое взрослых людей 
решили сыграть в какую-то детскую игру. Впрочем, точно так же нас мож
но было принять за преступников, готовивших то ли ограбление, то ли раз- 
бой: двое мужчин и одна женщина, все трое далеко не первой молодости, -  
забились в угол потемнее и, старательно наклоняясь друг к другу, что-то 
вполголоса обсуждают. Я молил Бога, чтобы молодцеватый полицейский 
не заявился сюда сейчас.

-  В антракте вы ходили к Максу Ландау, чтобы вручить ему очередную 
ампулу? -  спросил Холберг.

-  Я не хотела отдавать ему весь запас сразу, -  еле слышно ответила Луи
за. -  Опасалась, что он либо превратит себя в наркомана, либо воспользует
ся большой дозой, чтобы свести счеты с жизнью.

-  Ну и что? -  Холберг удивленно воззрился на нее. -  Вы же знали, что 
жить ему оставалось не более месяца. И профессор Зайдель это подтверж
дает. Разве не гуманнее было бы избавить его от страданий?

Госпожа Бротман нахмурилась.
-  Я не могла этого сделать. Никто не дал нам право распоряжаться жиз

нью и смертью даже безнадежных больных, -  резко произнесла она. -  Я 
стремилась облегчить его страдания, но не сократить срок его жизни. Да
же если это жизнь смертельно больного, заключенного в гетто Брокен- 
вальд. Кроме того, такое деяние было бы жестокостью по отношению к его 
жене. Лизелотта очень любила его.

-  Вы так думаете? -  в голосе г-на Холберга послышалось сомнение. -  
Возможно. Значит, вы не отдали все ампулы сразу, а регулярно снабжали 
его дозой, необходимой для снятия болей. Что же, понятно. Но его это не 
устраивало, верно? Между вами случались ссоры?

-  При последней встрече он буквально набросился на меня, требуя от
дать ему всю партию, -  ответила Луиза. -  С моей стороны вообще было 
большой ошибкой рассказать ему о запасе. Впрочем, он догадался... Так 
вот, в последний раз -  в антракте того злосчастного спектакля -  он в оче
редной раз взорвался. Сначала он просто просил, потом оскорблял, назы
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вал ханжой и святошей. Даже, по-моему, Тартюфом в юбке, -  она слабо 
усмехнулась. -  Потом умолял, даже собирался встать на колени. Но как раз 
в это время нам помешал стук в дверь.

-  Я могу взглянуть на ваши четки? -  спросил вдруг Холберг.
Я изумленно посмотрел на него. А вот Луиза не удивилась, вынула из 

кармана четки с маленьким крестиком, протянула их Холбергу. Тот повер
нулся так, чтобы свет от лампочки падал на руки, внимательно их осмот
рел, вернул ей.

-  Благодарю. И вот эту бусинку возьмите тоже, -  он протянул ей корич
невый шарик, который давеча демонстрировал мне. -  По-моему, она из ва
ших четок.

-  Он ухватил меня за руку, в которой я их держала, -  объяснила госпо
жа Бротман. -  Старая привычка -  когда я стараюсь сдержать волнение, то 
обычно держу четки в руке и перебираю бусинки большим пальцем... Ну 
вот, а в это время кто-то постучал в дверь. Макс дернулся, четки порвались, 
бусинки рассыпались по полу. Макс приоткрыл дверь. Это оказался...

-  Председатель Юденрата, -  подсказал Холберг.
-  Да, по-видимому. Пока Макс с ним разговаривал -  не впуская в гри

мерную, -  я собрала рассыпавшиеся бусины. Но, похоже, не все... -  она по
вертела в руках выточенный из кипариса шарик. -  Вы нашли ее там?

-  Господин Ландау держал ее в руке, -  ответил мой друг. -  В момент 
убийства.

Госпожа Бротман зябко поежилась и спрятала четки в карман пальто.
-  Спасибо.
-  Госпожа Бротман, а зачем вы возвращались в гримерную -  уже после 

спектакля?
-  Он сказал, что будет ждать меня у входа. Когда он не появился, я ре

шила пойти к нему.
-  Единственная причина?
-  Нет, не единственная, -  она вздохнула несколько судорожно. -  Я... я 

решила все-таки выполнить его просьбу и отдать ему весь запас ампул.
-  Вы всегда носили эту коробку с собой?
-  Нет, я прятала ее в своей комнате. И очень боялась, как бы мои сосед

ки -  или кто-нибудь другой, излишне любопытный -  не обнаружили ее. 
Случайно, разумеется, без всякого умысла. Но в тот вечер коробка была у 
меня с собой. И я решила отдать ему весь морфин. Чтобы он сам распоря
жался своей жизнью. Это слабость, разумеется, но я устала от сцен и в ка
кой-то момент подумала: в конце концов, он -  взрослый человек... Знаете, 
искушение решить проблему и вычеркнуть ее из памяти раз и навсегда. Не
смотря на то, что проблема -  живой и близкий тебе человек. Ужасно! Ни
когда себе не прощу... -  Луиза отвернулась.

-  Чтобы понять, что господин Ландау мертв, достаточно было несколь
ких секунд, -  сказал Шимон Холберг. -  Мне кажется, вы задержались там 
несколько дольше. Зачем?
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Медсестра ответила не сразу.
-  Я испугалась... -  сказала она еле слышно. -  Я ведь оставила ему две 

ампулы -  дозу на два дня. Когда я увидела, что он мертв... Кто-нибудь из 
полицейского начальства мог найти ампулы. Я постаралась их найти. Даже 
если бы он успел сделать укол, где-нибудь могла валяться пустая ампула. И 
еще одна неиспользованная.

-  Ага... -  протянул г-н Холберг. -  Да, это понятно. И что же? Вы нашли их?
Луиза покачала головой.
-  Ничего. Никаких следов. Возможно, я не очень внимательно смотре

ла ... -  она тряхнула головой. -  Извините, господин Холберг, у вас есть ко 
мне еще какие-то вопросы?

-  Нет, благодарю вас, -  ответил Шимон Холберг. -  Вы мне очень помог
ли. И господину Шефтелю, разумеется. Вы подтвердили его алиби, а зна
чит -  невиновность в убийстве. Не смею больше вас задерживать. Всего 
хорошего. Пойдемте, доктор. Госпожа Бротман должна отдохнуть.

Я вспомнил о полицейском и его намерении ночью заявиться к моей по
мощнице с очевидной целью:

-  Но мы же не можем вас оставить вот так...
Луиза оглянулась, уголки ее губ дрогнули, словно она хотела улыбнуться.
-  Не волнуйтесь, доктор Вайсфельд. Уверяю вас, все будет в порядке, -  

сказала она. -  Я немного знаю этого красавчика. Он женат, и, как всякому 
полицейскому, ему выделили отдельную комнату -  здесь, недалеко. Так что 
его слова можете расценивать как шутку -  грубую, разумеется, но не более 
того. Жены своей он боится больше, чем начальства.

Я собирался высказать свои сомнения по этому поводу, но г-н Холберг 
вдруг сказал извиняющимся тоном:

-  Еще один вопрос, госпожа Бротман. Теперь точно -  последний.
Луиза уже ступила на лестницу, которая вела на второй этаж. При этих

словах она остановилась и взглянула на моего приятеля сверху вниз.
-  Что еще? -  недовольно спросила она.
-  При каких обстоятельствах вы впервые встретились с господином 

Ландау здесь, в Брокенвальде?
Г-жа Бротман поморщилась.
-  Это очень важно? Впрочем, если угодно... Мы встретились в одно из 

воскресений на мессе у отца Серафима. На Парижской улице.
Мне показалось, что я ослышался. Воскресная месса? Здесь? В гетто?
Шимон Холберг был удивлен не меньше моего. Словно не замечая это

го, госпожа Бротман сказала:
-  Вы интересовались характером наших отношений с Максом Ландау в 

Вене? Так вот, я была его восприемницей.
-  Кем-кем?
-  Крестной матерью, -  пояснила она. -  Макс Ландау во время своего 

пребывания в Вене принял крещение по католическому обряду Его крес
тил мой духовник, отец Серафим. Он и ведет сейчас службы по воскресе
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ньям. Это запрещено, но, я надеюсь, вы не побежите докладывать комен
данту об этом нарушении. Ну, теперь все?

Не дожидаясь ответа, Луиза быстро поднялась по ступенькам и скры
лась за дверью второго этажа.

Судя по выражению лица, Холберг был поражен услышанным не мень
ше моего.

-  Такое впечатление, что спектакль, поставленный нашим покойным 
другом, продолжается, -  пробормотал он. -  Признаться, многое из сказан
ного вашей помощницей для меня -  полнейшая неожиданность. Но, как бы 
то ни было, нам здесь больше делать нечего. Пойдемте домой.

-  А полицейский? -  снова вспомнил я. -  Вы тоже считаете, что Луизе... 
то есть госпоже Бротман, -  поправился я, -  что ей ничего не угрожает?

-  Уверен, -  ответил он. -  А вот нам, вернее, нашей одежде, угрожает се
рьезное испытание. Дождь не прекращается, слышите?

Он оказался прав. Дождь не только не прекратился, но еще усилился, 
так что мое ветхое пальто вскорости промокло, что же до одеяния г-на Хол- 
берга, то я и представить себе боялся те ощущения, которые он должен был 
испытывать сейчас. Мы прибавили шагу, а при виде нашего дома почти по
бежали.

Конечно же, наш чердак основательно отсырел, но иллюзия дома, иллю
зия защищенности в четырех стенах с крышей создавала обманчивое чув
ство сухости и даже тепла.

Мы развесили промокшие пальто по фанерным перегородкам так, что
бы они высохли хотя бы к утру, обтерлись полотенцами -  не слишком, 
впрочем, сухими, после чего каждый занял свое место -  я растянулся на 
топчане, Холберг -  на матрасе.

-  Вам, конечно, не было известно, что ваша помощница -  католичка?
-  Нет. Я и сейчас не могу в это поверить. Мало того, что католичка -  мо

нахиня! По-вашему, это имеет какое-то значение?
Г-н Холберг пожал плечами.
-  Не знаю. Но, во всяком случае, здесь, в Брокенвальде, у католиков не 

так много возможностей следовать канонам, предписанным религией. В 
частности, ходить к исповеди, к мессе...

Еще недавно мне показалось бы, что он бредит. Исповедь? Месса? 
Здесь, в гетто? Но после признания Луизы подобные вещи меня уже не 
удивляли.

-  Воскресная месса, -  произнес я растерянно. -  Кто бы мог подумать...
-  Да, -  сказал г-н Холберг. -  Об этом я уже слышал. В гетто Брокенвальд 

служат мессу. Представьте себе. Отец Серафим, которого упоминала госпо
жа Бротман, договорился с пастором Гризевиусом. И теперь лютеране и ка
толики по-братски делят крохотное помещение на чердаке и по очереди 
проводят там службу.

-  Пастор Гризевиус? Кто это?
-  Глава местной общины лютеран... -  он поднялся с матраса, взял один
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из ящиков, служивший мне иногда тумбочкой, а иногда -  креслом. Поста
вил ящик ближе к окну, сел на него. -  Берите второй ящик, располагайтесь 
здесь, доктор, -  сказал он. -  Здесь не холодно и не так сыро, как может по
казаться, зато воздух посвежел.

Я сел рядом. Некоторое время мы молча смотрели на пустую, блестев
шую от дождя мостовую. Улица вела к воротам, но в ту сторону я старался 
не смотреть.

-  Что скажете, Холберг? -  спросил я. -  Список подозреваемых тает на 
глазах.

-  Во-первых, ни госпожа Бротман, ни доктор Красовски, ни, тем более, 
председатель Шефтель не рассматривались мною всерьез в качестве подо
зреваемых. А во-вторых, их свидетельства помогли нам восстановить кар
тину убийства и некоторых предшествовавших ему событий. Что же до 
уменьшения списка... Я еще никого из него не исключал. Вероятность то
го, что преступником является кто-то из троих, вами названных, все-таки 
есть. Хотя, не спорю -  она существенно уменьшилась.

-  Но ведь слова Шефтеля подтверждаются свидетельством Луизы, -  на
помнил я. -  Ландау действительно не впустил его в гримерную! И насчет 
четок вы получили исчерпывающее объяснение.

-  Может быть, может быть... -  он вздохнул. -  Да, сказанное госпожой 
Бротман подтверждает тот факт, что председатель Юденрата не входил к 
Максу Ландау, а говорил с ним на пороге комнаты. В антракте. Между тем 
после окончания спектакля и обнаружением трупа раввином Шейнерзоном 
прошло не так уж мало времени -  двадцать минут или около того. Госпожа 
Бротман могла дважды посетить гримерную. Кроме того, она и господин 
Шефтель могли сговориться. Он подтверждает ее слова, а она -  его. Этого 
тоже нельзя исключать. Маловероятно -  еще не невероятно. Так сказать, 
в-третьих.

-  Н о... -  я инстинктивно искал оправдания своей помощнице. -  Но с ка
кой целью они могли сговариваться?

-  Понятия не имею, -  г-н Холберг пожал плечами. -  Я просто хотел вам 
показать, что стопроцентно очистить кого бы то ни было от подозрений 
нам пока не удалось... Да, мы совсем забыли... -  он быстро поднялся со 
своего ящика-кресла, подошел к пальто и вытащил из внутреннего карма
на коробку с ампулами. -  Здесь девять ампул с морфином. Для Брокенваль- 
да -  немалое состояние. Что вы собираетесь с ними делать?

-  Понятия не имею, -  растерянно ответил я. -  Я успел забыть об этом.
-  Не думаю, что есть смысл нести их в медицинский блок. Доктор Кра

совски наложит на них лапу, -  заметил бывший полицейский.
-  Так как же мне с ними поступить?
Г-н Холберг пожал плечами.
-  Может быть, есть резон вернуть все владелице. Пусть воспользуется 

по своему разумению. Мало ли кому еще понадобится обезболивающее 
средство... -  мой сосед надолго замолчал. Мне даже подумалось, что он
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уснул, сидя на ящике. Но когда я собрался тронуть его за плечо и посове
товать лечь на матрас, он вдруг заговорил. Как обычно, лишенным эмоцио
нальной окраски голосом.

-  Профессор Зайдель -  хороший специалист, -  сказал он. -  Очень хоро
ший. Может быть, лучший в Европе.

-  Вы уже говорили это, -  заметил я. -  И я вам верю.
-  Да, -  он словно размышлял вслух. -  Профессор Зайдель дал очень по

дробное описание всех болезней покойного. В том числе и неизлечимого 
рака. Как это называется? Да, аденокарцинома с отдаленными метастаза
ми. Он отметил и все наружные повреждения -  например, царапины от 
плохой бритвы, оставшиеся на подбородке, старый синяк неизвестного 
происхождения на левом бедре и так далее.

Я все еще не понимал, к чему он клонит. Он искоса, вполоборота взгля
нул на меня. В сгустившемся сумраке его глаза казались глубокими черны
ми провалами на смутно серевшем лице с заострившимися, словно у по
койника, чертами.

-  Такие дела, -  сказал г-н Холберг. -  Профессор Зайдель ни словом не 
упомянул о том, что покойный регулярно кололся. На теле Макса Ландау 
отсутствуют следы инъекций. И значит, либо госпожа Бротман нам сказа
ла неправду, либо Ландау находил другое применение для морфина, кото
рым его снабжала сердобольная восприемница... -  он помолчал, потом до
бавил: -  Я склоняюсь ко второму, поскольку госпожа Бротман уже знала с 
моих слов об осмотре тела, произведенном Иржи Зайделем. И, значит, по
нимала, что отсутствие следов уколов вызовет недоверие к ее рассказу.

-  Значит, она была уверена в том, что Макс Ландау колет себе морфин, -  
вставил я.

-  Вот-вот. А что в действительности делал с лекарством покойный, нам 
только предстоит разобраться, -  он поднялся с ящика и направился к свое
му матрасу. -  Спокойной ночи, доктор Вайсфельд. Я зайду за вами завтра 
вечером. На службу. Составите мне компанию? Хочу навестить нашего рав
вина. Ведь он первым нашел тело убитого.

Окончание в №  8 «NB»
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ПУТЬ к жизни

Я опаздываю на первую же встречу со своей съемочной 
группой. Вина не моя, но что им теперь объяснять! Перед самым выходом из 
отеля позвонили, что машину за мной прислать не могут -  сломалась, такси 
вызывать нет смысла, есть удобный трамвай прямо до студии. И, как бывает 
в таких случаях, куда-то запропастились в последний момент бумаги, никак 
их не удавалось найти, трамвай заставил себя ждать, потом, не доехав до ме
ста, свернул в депо, пришлось выбираться по незнакомым, безлюдным, как в 
воскресенье, улицам, спрашивать дорогу у редких встречных, которые не 
могли почему-то понять, какую мне нужно студию, показывали неопреде
ленно в разные стороны, пока небритый мужчина в полосатой пижаме, вы
глянув из окна первого этажа, не ткнул пальцем в забор напротив, и я обна
ружил, что уже несколько раз проходил мимо малоприметной таблички.

Никто меня даже не встретил. В павильонах полутемно, пустынно -  из
воль их теперь искать в незнакомых дебрях. Чего-то подобного следовало 
ожидать. Я для этой группы не просто чужой -  пришлый, навязанный, не
желанный. Меня пригласили срочно спасать уже запущенный в производ
ство фильм взамен неожиданно выбывшего режиссера. О причинах его от
ставки говорилось невнятно: за официальной версией о внезапной болез
ни, которая сделала продолжение работы для него невозможным, угадыва
лась история скандальная, злоупотребление наркотиками, психический 
сдвиг. В последнем своем интервью он многословно и путано рассуждал о 
чувстве, когда все происходящее с тобой, неожиданные события, пережи
вания, умственные догадки оказываются в конце концов не совсем твоими, 
словно, блуждая по жизни, ты после разных проб и ошибок лишь доби-
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раешься до решений, уже заранее заданных, -  весь фильм становится по
пыткой вырваться за пределы этого чужого, ненастоящего мира...

Просмотр уже отснятого материала производил впечатление болезнен
ное: хаотический набор испорченных, плохо сфокусированных кадров, ка
кие отрезаются от ленты для отправки в брак. Лицо, размазанное по окон
ному стеклу, -  когда окно распахивается, лицо остается таким же нечетким. 
Смутные фрагменты нагих тел в полутьме, страстные всхлипы и шепоты -  
на переднем плане, освещенная ночником, все это время присутствует спо
койная крупная муха, она тщательно, одну за другой, чистит лапки. Закад
ровый бурный спор, переходящий в драку, тени мечутся по стене -  главное 
место в кадре все это время занимает скомканный лист бумаги; он почему- 
то внезапно вздрагивает, порывисто, сам собой, расправляется, и это про
должается чудовищно долго, внутри комка обнаруживается вновь и вновь 
напор непредвиденных сил, ждешь, как идиот, очередного вздрагивания.

Бессмысленно было разгадывать, какое отношение все это могло иметь 
к сценарию, называвшемуся «Путь к жизни». Ни сюжета, ни даже лиц. Бо
лезненный срыв, конечно, бывает разрешением творческого тупика -  и 
ведь он создает вокруг несостоятельного творца ореол незаурядности, 
непонятое™, чуть ли не мученичества. На съемках этот мэтр, говорят, мог 
вести себя хамски, матерился на женщин. Но такова человеческая психоло
гия, а женская, может, в особенности: в воспоминании разнузданность на
чинает выглядеть проявлением особого артистизма -  разве заменит обо
жаемого деспота нежеланный, вежливый, никому еще не известный, удру
чающе нормальный чужак?..

Меня о возможности такой встречи предупреждали, я это отношение 
смог ощутить даже по телефону. И вот теперь еще, как назло, опаздываю. 
Забастовку, что ли, они решили продемонстрировать? Свет выключен, не
понятного назначения составные конструкции теряются в полутьме под 
высокими перекрытиями. Предметы аппаратуры торчат из разных углов, 
сверху, с боков. Ты словно забываешь вдруг, как называются эти черные 
штуковины, усевшиеся наверху рядами, точно громоздкие черные птицы 
на жердочках, спрятав головы под металлические кожухи. Самих слов как 
будто еще не существует. Мир еще не сотворен, здесь все лишено смысла, 
пока ты его не проявил, не вспомнил, не воссоздал, не соединил разрознен
ные частности мыслью и действием -  такой растерянный, такой слабый, 
такой беспомощный.

Хорошо, что вы не видите меня сейчас, -  бормочу я, сам себе усмехаясь, -  
не слышите, как бьется у меня сердце. Перед каждой съемкой, что поде
лаешь, бывает страх, как в юности перед экзаменом. Но не надейтесь, что 
ваш демонстративный прием меня в самом деле смутит, что я откажусь от 
работы. На съемках вам придется иметь дело совсем с другим человеком... 
о, вы еще убедитесь! Я сумею, если понадобится, прикрикнуть не хуже ва
шего ушедшего божества, поставить кого надо на место, а кому надо -  по
льстить вовремя. Не привыкли обходиться без матерщины -  полезут из ме-
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ня такие слова, что сам с удивлением буду вслушиваться. Откуда что возь
мется? Я обнаружу в себе такое, чего не подозревал прежде. Я могу пока
зать вам, как вы должны танцевать, хотя сам этого никогда не умел. Я мо
гу остановить движение на улице, которую только что боялся перейти. Я 
заставлю десятки, сотни людей двигаться, как мне надо, делать то, что сей
час, вдруг пришло мне на ум. Понадобится переспать с актрисой -  не со
мневайтесь, не уклонюсь и от этой барской повинности, не ради сомни
тельного удовольствия -  только бы любым способом утвердить свою 
власть. Я, допустим, не так знаменит, как ваш выбывший из игры мэтр, за
то помоложе его, как раз на подъеме, сил хватит. Не просто ради честолю
бия или денег мне надо взяться за эту работу, тут для меня вопрос жизни...

Вот, наконец, освещенное место. Дверь в артистическую уборную при
открыта. Женщина сидит спиной ко мне перед зеркалом, парикмахерша ря
дом с ней осторожно пытается расчесать плохо поддающуюся гриву волос. 
Лицо женщины в зеркале густо набелено, брови, поднятые к переносице, 
выражают страдание, ей больно. Парикмахерша замечает меня, улыбается, 
как знакомому.

-  Может, лучше снять это вообще? -  говорит она. -  Чтобы не мучилась? 
Как, по-вашему?

Ага, все-таки обращается ко мне, -  отмечаю я. -  То есть, наверно, узна
ла или догадалась, что я режиссер, естественно спросить у меня совета. Но 
из нашей ли она группы? Я ни в чем пока не могу быть уверен, никого не 
успел даже увидеть. Что вообще значит ее вопрос?..

Прежде чем я успеваю сообразить, парикмахерша двумя руками сдавли
вает голову женщины у висков, поворачивает ее слегка, потом сильней, 
вместе с шеей. Что она делает? -  вздрагиваю я. Так не снимают парик!..

Лишь в следующий момент до меня доходит, что перед зеркалом не 
женщина, а манекен. Эта кокетка вздумала со мной пошутить. Лицо не в 
меру замазано гримом, в редкозубой улыбке что-то есть неприятное. Она 
вовсе на самом деле не парикмахерша. И уборная не настоящая, выгород
ка какой-то чужой декорации. Своих декораций я, впрочем, еще не знаю, но 
в сценарии ничего похожего не было.

-  Вам надо на съемки? -  приходит женщина мне на помощь. -  Вон че
рез ту дверь прямо и выйдете, все уже там. Подождите, я вас сама прово
жу. Там помещение совсем темное. Дайте мне руку...

Затхлостью, настоянной на человеческих выделениях, дохнуло из тем
ноты. Густой храп, тяжелое, со стоном, дыхание, едва различимые тела во
рочаются на двухэтажных нарах. Куда она меня завела?

-  Подождите, постойте здесь минутку со мной... я вам должна сказать, -  
возбужденным шепотом задышала мне в ухо женщина. -  На открытом мес
те к вам подойти не рискнут, но пока в темноте... Многие там на вас наде
ются, ждут. Но вы все-таки человек новый, а люди тут так растерянны, пе
репуганы, не уверены, что теперь будет. Не обращайте внимания, если что. 
Нас так муштровали, оглядываемся до сих пор. У меня даже остался рубец
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от хлыста... вот тут, можете потрогать рукой... ну, подождите же. Спешить 
все равно незачем, поздно спешить... Вот... нет, вот здесь... чувствуете?..

-  Кто посторонний тут шляется? -  раздается сиплый спросонья голос. 
Полоска света из дверной щели отблескивает в стекле бутылки, слегка при
выкшие к полутьме глаза различают на столе рядом с ней кокарду формен
ной фуражки. Кто-то, дремавший за столом сидя, приподнимает голову, на
шаривает выключатель. Под моими пальцами нежная женская грудь... Вот 
она что затеяла! В темноте, значит, нас не услышат!..

Я вырываюсь из ее руки. Движение получается слишком резкое, не удает
ся удержать в темноте равновесие -  споткнувшись, стукаюсь головой обо 
что-то, царапаю щеку. Фанерная перегородка пошатнулась от моей тяжести, 
я чувствую, как халтурная легкая декорация начинает неумолимо крениться, 
рушиться и, ничего не видя, пригнув голову, прикрыв ее для защиты руками, 
а может, слегка вдобавок зажмурившись, напролом, вслепую пробиваюсь ку
да-то, словно сквозь распадающиеся стены, сквозь затяжной обвал...

Ярко вспыхнувший свет на мгновение меня ослепляет. Не сразу удает
ся понять, где я. На городской улице посреди мостовой установлена съе
мочная аппаратура, кресло с оператором высоко поднято на тележке с кра
ном, один за другим включаются все новые юпитеры. Несколько человек с 
разных сторон оглянулись на произведенный мной шум и тут же отвели 
взгляд -  из деликатности или ничего особенного не обнаружив. Я ози
раюсь: за моей спиной груда строительного мусора, прикрывавший его за
бор повален. Но это же не я... я этого не мог натворить... я выскакивал от
куда-то не оттуда. Без освещения все имело другой, непонятный вид, уже 
невозможно сориентироваться. И где осталась та женщина?..

А тут, значит, уже все готово к началу съемок. Можно подумать, мне без 
лишних слов демонстрируют: вот мы, только вашего появления ждали, не ду
майте о нас плохо. Мы против вас на самом деле ничего не имеем, это вы уж 
вообразили. Опоздали, конечно, да с кем не бывает; не придавайте значения. 
Теперь можете приступать, без лишних разговоров входить в работу... Такого 
я в самом деле не ожидал. Надо будет им объяснить... попросить извинения, 
что ли? Только ведь не так сразу, я ни с кем еще не знаком, даже не представ
ляю, что они собрались делать. Для начала надо все-таки оглядеться. А то со 
мной и впрямь чего только не бывало. Как-то я опоздал в крематорий, увидел, 
что несколько немолодых людей уже извлекают гроб из похоронной машины, 
им не хватало помощи, и с чувством неловкости за опоздание я поскорей под
ставил свое плечо, внес вместе с ними покойника в зал -  но, лишь опустив 
гроб, увидел перед собой совершенно чужое, костяное лицо...

Почему-то не удавалось отделаться от чувства, что сама улица уже мне 
знакома. Как будто я только что именно здесь блуждал в поисках студии, за
бор этот еще стоял и была проходная с табличкой. Разные улицы бывают, ко
нечно, похожими. Но вот и небритый мужчина в том же окне, и полосатая 
пижама на нем. Он словно дожидался моего взгляда, подмигивает мне, как 
уже знакомому (я на всякий случай оглядываюсь: мне или кому-то сзади ме-
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ня?) В руке у него водочная стопка, за распахнутой створкой рядом виден ак
вариум, густо заполненный водяной зеленью, в глубине комнаты старомод
ный буфет. Он опрокидывает стопку единым глотком, крякает, потом, потя
нув щепотью из аквариума длинные водоросли, заталкивает их в рот, под ще
тину, с аппетитом жует. И опять подмигивает. Все-таки мне. Он меня знает. 
Знает, кто я. Может быть, предлагает свой эпизод на заметку, в будущий 
фильм. А что, надо будет его запомнить, -  думаю я. -  Смачно ведь у него по
лучилось. Статист он, исполнитель роли или просто один из уличных зевак?

Вот они, группами и поодиночке, уже собрались на пустынном время 
назад перекрестке. У некоторых зачем-то рюкзаки и наплечные сумки, у 
других чемоданы и даже, как в старину, котомки. Можно бы принять их за 
новобранцев, направляющихся к сборному пункту, но тут есть и пожилые, 
и женщины, одна даже беременная. Несколько бородатых мужичков в по
трепанных ватниках вызывают мысль о крестьянах, уходящих на заработ
ки, а может, о лагерниках. Не могу вспомнить, какое же место в сценарии 
приготовились тут снимать. Надо взглянуть...

И вдруг я осознаю, что в руке у меня больше нет папки. Я обронил ее 
где-то там, в темноте; среди прочих бумаг был и сценарий. Вот ведь еще 
некстати!.. Впрочем, ладно, без сценария можно в конце концов обойтись. 
Я ведь и так собирался в нем многое изменить, что-то выбросить. Мой 
предшественник вообще явно относился к нему, как к условной заявке, 
сценарий ему надо было пробить, чтобы получить деньги для съемок, по
том он просто на него внимания не обращал. Дело известное. Что-то чаще 
всего складывается само собой, не то что помимо твоей воли, а вопреки ей. 
Мы лишь задним числом выдаем это за результаты своего замысла, своих 
действий. Знать бы только наверняка, моя ли это все-таки группа, к себе ли 
я, наконец, попал. Не обязательно спешить. Пока пройдешь, не торопясь, к 
операторскому месту среди этих людей, имеет смысл по пути прислушать
ся, о чем они говорят. Впору, конечно, досадовать, что ты настолько для 
них неизвестен; но по-своему это и хорошо, больше услышишь.

-  А теперь куда? -  слышу я рядом с собой -  и слегка задерживаю шаг, 
но головы к говорящему не поворачиваю.

-  Кому куда, -  откликается усмешливый мужской голос.
-  Это конечно, -  соглашается еще один.
-  Но должны же быть указания?
-  Указатели дальше есть, так говорят. Помечено там-сям разными крас

ками. Кто про них знает, тот ориентируется.
-  Не верю я этим байкам.
-  Но ведь одни попадают, куда надо, другие нет.
-  Как повезет.
-  Это не угадаешь.
-  Прислушивайся, как говорил один, к внутреннему голосу.
-  Нет, знать тут все равно ничего нельзя. Вот, вроде бы суетимся тут 

каждый на свой лад, тычемся. Но лишь когда главный снимет общий план,
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сверху, откроется что-то вроде узора. То есть, если угодно, смысл. Внизу 
этого даже не представляешь...

-  Может, они вообще снимают, когда мы даже не думаем? Аппаратура 
вокруг -  так, для отвода глаз. А потом однажды вдруг скажут: смотрите, 
вот вы какие на самом деле...

Что они обсуждают? Какой вздор!.. Нет, пора, наконец, заявить о себе, 
взяться за дело, а то неизвестно, до чего без меня тут дойдет. Если они на
столько меня не знают, я для них, конечно, пока никто. Им только еще пред
стоит почувствовать, как много я буду для них значить -  когда начну объяс
нять идею, выстраивать их характеры, судьбы, роли, события. И они для 
меня тогда станут кем-то... Но вот кто-то меня то ли уже узнает, то ли начи
нает догадываться. Женщина со скуластым азиатским лицом робко погля
дывает в мою сторону, она явно хочет меня о чем-то спросить, только не ре
шается. Наконец, прихрамывая, делает ко мне шаг-другой. Придерживаясь 
за фонарный столб, снимает туфлю, осматривает. Каблук у нее скособочил
ся, вот-вот отвалится. Поднимает на меня растерянный, измученный взгляд.

-  Не знаете, есть здесь где-нибудь ремонт обуви? Я не могу так дальше 
идти.

-  Ремонт? -  переспрашиваю я. Всего только... Я ожидал другого вопроса.
-  Нашла кого спрашивать, -  оттаскивает ее за рукав назад, от меня по

дальше, немолодая женщина с сигаретой в губах. На голове старомодная, 
валиком, шляпка; большие темные очки прикрывают сеть морщин вокруг 
глаз. -  Потерпишь, сколько понадобится.

Стоящие вокруг смехом подтверждают правоту ее слов. Почему они 
смеются над ней, как над неразумным ребенком? Неужели в самом деле 
боятся меня?

-  Но я так не могу... Я никуда больше не пойду. -  Взгляд женщины не 
отрывается от меня: вмешаюсь ли я, помогу ли?

Да, вот как раз самый случай вступить, заявить о себе, сказать действи
тельно нужное слово.

-  А почему кто-то считает, что каблук -  мелочь? -  говорю я. -  Из таких 
мелочей, из таких эпизодов складывается повседневная жизнь, то, что назы
вается ее сюжетом. Нам именно ее надо осмыслить, почувствовать. Разве 
можно на таком каблуке отправляться в дорогу, тем более если еще неизве
стно, что там, впереди? Нет, без ремонта не обойтись. Значит, нам понадо
бится непременно сапожник. Вот прямо тут, на углу, хорошо будет поста
вить сапожную будку. Вроде той, дяди Мишиной, был когда-то у нас добрый 
такой инвалид, хотя и пьянчужка. Не знаю, может ли кто сказать, почему с 
этой профессией традиционно связано представление о выпивке? Слышали 
такое присловье: «Пьет, как сапожник»? Тут уже своя мифология, не наше 
дело ее объяснять, нам важен образ. А он умел выпить, я вам скажу, зарази
тельно, выпьет и приговаривает: «Ух! До пальцев ног дошло!..»

Сочувственный, понимающий смех ободряет меня. Они уже прислуши
ваются ко мне, готовы меня принять.
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-  Вот вы бы могли изобразить, между прочим, у вас получалось похо
же, -  я нахожу взглядом небритого, он так все и смотрит на нас из своего 
окна. -  Да, да, это я вам. Выходите сюда, ко мне, я покажу. -  У него была 
особенная походка: левое плечо как будто спешило опередить остальное 
тело. Примерно вот так... Ну, вот и замечательно, что вы снова смеетесь. От 
таких мелочей может зависеть, состоялась или не состоялась роль, вот что 
я считаю нужным вам объяснить...

-  Что там за посторонние разговоры? -  в мою сторону, заставляя рассту
питься собравшихся, продвигается молодой загорелый бородач почему-то 
в камуфляжном наряде. -  Зачем вы отвлекаете людей от работы?

-  Отвлекаю посторонними разговорами? -  я смотрю на него насмешли
во, скрестив на груди руки. -  Я здесь, видите ли, как раз работаю.

-  Что значит работаю? Вы у меня не отмечались. Где ваше место?
Снова слышится разрозненный, неуверенный смех. Ах, эти люди в тол

пе, они всегда готовы склониться на сторону, которая им кажется более 
сильной.

-  Отмечаться у вас мне вовсе не нужно, -  говорю я спокойно, нетороп
ливо, оттягивая эффектное торжество. -  Я, к вашему сведению, не из мас
совки.

-  Кто он такой? -  раздается голос откуда-то из усилителя сверху. Я за
мечаю, что люди вокруг, как и я сам, вздрагивают от неожиданности.

-  Да, кто вы, позвольте спросить, такой? -  повторяет вопрос бородач. В 
тоне его уже нет прежней самоуверенной наглости; он выжидательно по
хлопывает изогнутым хлыстом по голенищу высокого военного сапога. 
Все та же непроясненность еще мешает мне ответить ему, как он заслужи
вает. Могли бы меня знать хоть по фотографиям, не настолько же я неизве
стен. И вот же скуластая что-то шепчет на ухо пожилой в очках.

-  Плохо, что вы меня не знаете, -  говорю я спокойно и холодно. -  Од
нако придется узнать. Я теперь здесь у вас режиссер.

-  Режиссер? -  переспрашивает он без удивления и даже без интереса. 
Вот ведь опять -  не такой реакции я от него ожидал. Достает из нагрудно
го кармана бумажку с каким-то списком. -  А фамилия?

Я называюсь в некоторой растерянности -  теперь мне уже почти хочет
ся, чтобы выяснилось недоразумение, я все-таки не к себе попал. Пусть да
же неловкость, но все хотя бы станет на свои места...

-  Есть такой, -  находит он меня в списке. (Вот оно как! Значит, надеж
да не оправдалась.) -  Пожалуйста, занимайте свое место, все давно ждут. 
А узнать вас в таком виде -  попробуй. Вы себя зачем-то разукрасили не 
знаю как... и еще к нам претензии. Марья Васильевна, приведите, пожалуй
ста, лицо режиссера в порядок, пора уже начинать, в самом деле...

Я невольно трогаю рукой щеку. На ладони отпечатывается полузасох
шая кровь. Ободрал, видимо, в темноте, так сильно и не заметил. А он, что, 
высказался в том смысле, что это у меня грим? Или хотел таким образом 
скрыть собственное смущение? Вон, удаляется, как ни в чем не бывало, на
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ходу раздавая попутные распоряжения, похлопывая по голенищу хлыс
том... Наглец, однако... надо будет с ним в первую очередь разобраться.

-  Отойдемте немного в сторонку, -  трогает меня за рукав кто-то. Я обо
рачиваюсь к женщине, словно все еще не понимая происходящего. Голос 
знакомый, но лицо под густым гримом выглядит в ярком свете совсем не 
таким, как только что. Раскрывает, приподняв колено, чемоданчик с гри
мерными принадлежностями.

-  Кто это такой? -  показываю я взглядом на удаляющегося бородача. -  
Почему он так распоряжается?

-  Ассистент режиссера, кто же еще? -  она смотрит на меня удивленно, 
словно не уловив шутку. -  Подержите-ка, пожалуйста, одной рукой баноч
ку. Поставить здесь некуда.

-  Ассистент режиссера? -  переспрашиваю я. -  Значит, мой помощник?
-  А чей же еще? Ну, вы юморист! -  отдает она, наконец, мне должное. 

Редкозубая улыбка делает лицо снова знакомым. При таком свете даже под 
густым гримом видно, что лицо уже не первой молодости. -  А в эту руку 
возьмите, будьте добры, коробочку. Вот так...

Ватным тампоном подсушивает мне щеку, мягкой кисточкой проводит 
по лбу. Присесть здесь негде, в зеркале себя я не вижу. Но прикосновение 
приятно, никого ближе нее здесь сейчас для меня нет, хочется найти с ней 
общий язык.

-  Думаете, мне ваша помощь нужна? -  говорю, усмехаясь, я. -  Странная 
идея. Больше смысла имела бы медицинская помощь. Не грим, а хотя бы йод.

-  Ну, вы меня еще мало знаете. Я вас лучше медика приведу в порядок. 
Будете совсем как новенький, никто и не догадается. На съемках ведь та
кое бывает, сами знаете. Начнут разыгрывать какую-нибудь драку -  сейчас 
ни в одном фильме без этого не обходится -  и так войдут иной раз в роль, 
чуть не до смертоубийства доходит. И остановить нельзя, это же лучшие 
кадры. Тут самая начинается для меня работа. Лицо по-настоящему только 
в работе и возникает. Никто про себя не знает, как он выглядит, пока не уви
дит лицо на экране. Для вас, режиссеров, это называется «создавать образ», 
правильно я говорю?.. Что вы так морщитесь, вам же не больно? Я знаю, 
вы тоже, как он, выбросили сценарий, вы чувствуете свою силу. Тем более 
в таком возрасте, у вас все впереди. Я, может, вам кажусь в этом смысле не 
подходящей, но вы просто не знаете, какой я могу быть.

-  Хватит с меня этого. Хватит, -  отвожу я от себя ее руку. Она занимает
ся уже не только лицом. Зачем-то расслабила галстук, расстегнула рубашку, 
водит по груди неприятно холодными пальцами. О, с ней надо быть начеку. 
Вздумаешь переспать в самом деле с такой вот, а окажется, переспала-то с 
тобой она, и власть над тобой перехватит -  не успеешь моргнуть. Известное 
дело. -  У меня свои представления, свои планы. Я и пришел сюда сделать то, 
чего не смогли другие. О каких вы говорите лицах? Лиц-то я как раз до сих 
пор не видел, он, достославный мэтр ваш, ими не интересовался, то-то и оно.

-  Тише, не так громко, я же предупреждала, -  делает она знак рисован
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ными бровями. -  Думаете, вы все уже видели, все материалы знаете? Все
го вам, поверьте, и не показали. Вы можете думать, что его больше тут, с 
нами, нет. Но рубец-то, рубец остается на всю жизнь, этого не забудешь...

-  Внимание! -  гремит откуда-то из пространства, сверху усиленный го
лос. -  Режиссер, наконец, на месте, мы можем начать. Некоторые уже реши
ли: слинял. Нет, он теперь с вами, за работу готов взяться. Отдадим должное 
его мужеству. Вы знаете, сколько всем до сих пор было обещано, видите, что 
тут творится на самом деле. Декорации на глазах рушатся, свет недостаточ
ный, пленка некачественная, деньги уже на исходе. Будем надеяться, теперь 
пришел человек, который возьмет на себя ответственность, объяснит нам, 
что собирается делать дальше. Прежде, чем предоставить ему слово -  для 
информации: плакаты, лозунги и все прочее заготовлено, вам раздадут. Не 
удивляйтесь, если кто получит пустое полотнище, без надписей. Не все над
писи еще сделаны, не все даже утверждены. В процессе, будем надеяться, 
станет ясно, какие на самом деле понадобятся. Режиссер, просим вас...

Бурные усиленные аплодисменты звучат из невидимых динамиков. Я 
озираюсь в недоумении. Несколько человек поближе ко мне аплодируют 
неуверенно, неслышно, другие, как я, оглядываются, ищут кого-то взгля
дом. Как мне теперь говорить? Каких слов он от меня требует?

-  Я не знаю, чего вы от меня ждете, -  говорю я достаточно громко -  но 
тут же осознаю, что голоса моего уже в нескольких шагах не расслышать. 
Мне даже не позаботились дать микрофон -  и где его взять? Люди там, сям 
все еще оглядываются по сторонам, ищут меня. Скуластая женщина, ско
собочившись на сломанном каблуке, взглядом, исподтишка, незаметно для 
других показывает мне на небольшой помост из металлических конструк
ций. Я понимаю этот ее взгляд, благодарно киваю и вскакиваю на помост, 
радуясь молодой легкости своего прыжка -  пусть видят.

-  Я никому ничего не обещал! -  кричу я, вновь чувствуя бессильно, что 
голоса моего все равно не слышат. Что делать? Продолжать все равно нуж
но. -  Я только приступаю к работе, оправдываться мне не в чем. Нам пред
стоит пережить с вами события многих лет. Сюжет до конца все еще не 
вполне ясен. Никто наверняка не может знать, что ему предстоит. Не стану 
вас уверять, будто уже знаю сам, как будут выстроены события. Я властен 
над ними не больше прочих. Но только не слушайте досужих фантазий о 
каких-то узорах, каком-то смысле, который будто бы может открыться не
известному взгляду сверху. Наше дело, позволю себе так выразиться, -  по
вседневным, трудным усилием выстраивать жизнь, преодолевать ее невня
тицу, хаос. Для этого я сюда и пришел. И не напрашивался, поверьте. Я 
взялся за эту работу, чтобы ее спасти. Хватит ли у меня на все сил, нет ли -  
заранее сказать не могу. Каждая работа для меня -  кровь из носа, на преде
ле отчаяния. Но я не отказываюсь...

-  Браво! Аплодисменты! -  одобряет свысока громогласный голос.
И аплодисменты звучат снова, усиленные мощной техникой -  записан

ные на пленку аплодисменты.
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-  Задача вам ясна, -  продолжает из громкоговорителя голос. -  Свобода, 
как вам сказали, -  не хаос, это воля и замысел. Надо держать жизнь в ру
ках; кому положено, должен об этом заботиться. Пункты движения обозна
чены. Порядок будет поддерживаться необходимыми средствами...

Кто это меня комментирует, -  озираюсь я, -  почему он переиначивает 
мои слова? По какому праву? Почему микрофон даже здесь оказывается 
предоставлен не мне, а неизвестно кому, вспомогательному, в конце кон
цов, персоналу? И почему же остальные так радостно оживлены? Гремит 
оркестр, кричат птицы, но ни оркестра, ни птиц не видно. Эта музыка, весь 
этот шум вместе с оживленным смехом воспроизведены усилителями. Ох
ранники в камуфляжной форме, словно мои размножившиеся помощники, 
собирают людей в колонну.

-  Почему вы им подчиняетесь? -  кричу я им со своего помоста. -  Куда 
вы собрались?

Громадная тень размахивает руками на противоположной белой стене, 
повторяя мои движения. Это моя тень -  и все смеются, показывая на нее 
пальцами. Стена возвышается над прочими постройками, голая, без окон. 
Я до сих пор ее словно не видел.

-  Вы не туда смотрите! -  кричу я. -  Обернитесь ко мне, ведь там всего 
только тень! Я хочу вас предупредить: не поддавайтесь обману! Не подда
вайтесь чьим-то словам о порядке! Вы даже не подозреваете, куда вас сей
час поведут...

Тонкая изогнутая тень пересекает экран над тенью, воздевшей руки. 
Усиленный громкий хлопок, новый взрыв хохота. Жгучая боль отдается в 
моей спине.

Да что же это такое? -  озираюсь я, ничего не понимая, не веря себе сам. 
Это настоящая боль! Надо как угодно очнуться, опомниться, прийти в се
бя. Такого не может, не должно быть! На экране всего лишь тень скорчи
лась от боли, недоумения, страха.

-  Почему вы смеетесь неизвестно над чем? -  кричу я. -  Знаете ли вы во
обще, что происходит сейчас с нами? Небо у нас над головами или кровля 
съемочного павильона? Вы ослеплены искусственным светом. Если кричат 
птицы, то где они? И ваш ли это смех?..

Длинная жгучая тень снова пересекает экран.
-  Да больно же! Откуда дотягивается этот бич? Кто это делает? Мне в 

самом деле больно! -  кричу я в хохочущие спины. -  Если вам надо было 
убедиться, живой ли я -  не сомневайтесь. Мне больно по-настоящему. Мы 
все живые, непоправимо живые, поймите же наконец... Да сколько же мож
но? Хватит!..

В воздухе вдруг задергались, как насекомые, черные крапинки; полосы 
и зигзаги продернули тела и предметы, как бывает, когда пошел поцарапан
ный конец пленки, -  потом все оборвалось. Сквозь сплошное белое сияние 
можно различить лишь волнистую неровность плохого экрана.

-  Сейчас перемотаем обратно, -  обещает сверху усиленный голос.
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ИГРА С СОБОЙ

Игра доступна каждому в любой момент жизни, дома, в 
пути, на работе, в постели. Не требуется ни оборудования, ни расхода 
энергии.

Даже не думал, что сохранились эти бумажки. Чем от них пахнет?
Залежалой прокисшей пылью.
Играть можно с самим собой, если партнер не откажется.
Казалось когда-то юмором. Совсем забыл. Смешно, да? Какой партнер?
А с кем ты сейчас беседуешь?
Жена так каждый раз спрашивает: «С кем ты опять беседуешь?» Хочет

ся иногда поговорить с умным человеком.
Заранее знает ответ и все-таки спрашивает.
Обычные разговоры. Делаем вид, что слышим друг друга, понимает 

каждый свое.
Себя, что ли, ты понимаешь вполне?
Может, лучше не надо.
Партнеру, будем считать, неохота.
Надо же, забавлялись когда-то! Не думал, что еще вспомню. Игра с со

бой! Все равно что любовь с собой. Пробовал когда-то играть с самим со
бой в шахматы? Просчитаешь хитрейшую комбинацию на десять ходов 
вперед -  а она уже на корню разгадана и опровергнута.

Это если улавливаешь все сразу и без ошибок. Чего-то вовремя не заме
тил, не оценил -  возможность упущена, а ход-то уже не твой.

Разрешается мухлевать. Результат засчитывается, если не будет 
протеста.

Что значит мухлевать?
А что значит честный партнер?
Про допинговый контроль, во всяком случае, не написано. Давай-ка на

льем.
Разнервничался, что ли? Разволновала эта дама по телевизору? Вско

лыхнула воспоминания?
Какие тут воспоминания? Померещилось на минуту, не более. Игры во

ображения... Все. Наше здоровье!
Но бумажки зачем-то отыскал, вытащил. Почерк здесь твой?
Нет, мой, кажется, только вот тут, про графа Монте-Кристо. Хотя не 

столько узнаю, сколько угадываю. Как себя на школьной фотографии. Смо
тришь: кто это? Хохолок надо лбом зачесан назад, губки пухлые, куртка- 
москвичка, с кокеткой, уже забыл, что были такие.

И комсомольский значок.
И это. Не люблю вспоминать. Неинтересно.
А это писал, значит, Пеша. Почему его так прозвали?
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Не могу сказать. Прозвище не всегда объяснишь.
Может, потому, что он считался игроком в шахматы?
Может быть. Хотя увлечением его было сочинительство других, каких- 

то особенных игр. Рисовались на ватманских листах разветвления дорог, 
маршруты на выбор, с ловушками, сюрпризами, на отдельных бумажках 
варианты сюжетного развития, задачи. Можно было комбинировать. Со
ставлялись потом целые простыни.

Компьютеров тогда не было.
Да, примитивная по нынешним временам технология. Наклеенные кар

тинки, вбрасывание костей. Но к чему-то он своим умом пробивался. Сей
час я бы ему отдал должное.

Стратегия выигрыша, поиск оптимальных решений.
В этом мы тогда понимали мало. Интересно было просто сочинять, раз

рабатывать идеи, сюжеты. Он и меня заразил. Ненадолго, но заразил. До 
игры мы по-настоящему не добирались, застревали на обсуждении.

Варианты выбора: продержаться как можно дольше, набирать, на
капливать попутные очки, впечатления, деньги, житейские достижения, 
удовольствия или все это пропускать как несущественное, ради конечного 
торжества. Гробить, скажем, годы на единственно важный, итоговый 
труд, бедствовать, причем, естественно, без гарантии на успех.

Подростковое философствование.
А когда еще по-настоящему философствуешь? Потом хватает других, 

настоящих забот. Понадобится -  посмотришь в книжках. И опытом уже на
учен не слишком углубляться куда не надо. А тут еще возраст, когда осмо
трительность презираешь, чужое знание не убеждает. Главное, не разме
няться, как старшие -  понять можно все.

Особенно смысл жизни.
А как же без этого?
Вариант «Граф Монте-Кристо». Не по собственному выбору пропус

каешь ходы, а поневоле, оказываешься на острове, в тюрьме, в каменном 
мешке, где не отличишь дня от другого. Ничего заранее не обещано, да, но 
может быть, может быть...

Два раза повторено.
Описка, наверно. Задумался, когда писал.
...может бытъ, есть шанс, один, допустим, на тысячу, что с острова 

выйдешь сразу всех богаче, могущественней.
Так и видишь: двое долговязых недорослей на полу, возле самодельной 

карты. Сурик на половицах облуплен, почти стерт, между ними подгнив
шая черная щель, из нее на бумагу выбирается муравей.

Убогая была развалюха.
Все тогда было убого -  если смотреть отсюда. Когда не с чем сравни

вать, не особенно замечаешь. У Пеши была отдельная комната -  по тем 
временам роскошь. Почти пустая: железная кровать, этажерка, стол какой- 
то кухонный, маленький. Казалось просторно. Кроме его мамы, дома нико
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го больше не было, она пропадала до вечера у себя в библиотеке. Малень
кая, ниже нас тогдашних, с каким-то испуганным навсегда лицом.

Вроде они были из ленинградских ссыльных.
Вроде того. Тогда об этом еще открыто не говорили.
Уже начинали говорить. Уже разрешалось.
Нет, это позже. С ним мы этого не обсуждали. У нас были другие темы. 

По какой системе отсчета сравнивать, например, разные достижения. Ска
жем, случайный выигрыш на рулетке и заслуженный трудовой заработок.

Тоже проблема.
А разве нет? Объяснит сейчас кто-нибудь убедительно, почему верзила, 

загоняющий в сетку надутый мяч, получает в сто раз больше, чем работ
ник, который кормит людей, обувает, лечит, изобретает машины?

До сих пор, что ли, задевает?
Ладно, это я так... Мне эти обсуждения стали скоро надоедать. Я бы 

предпочел поиграть по-настоящему. Он ведь даже в футбол не очень умел. 
Бегал смешно. Что-то было у него с координацией движений или с равно
весием. Может, потому и занимался сочинительством собственных игр -  
чтобы не соревноваться с другими по общим правилам. Оказался бы навер
няка слабей. А меня охотно брали в команду. Скорость была приличная, я 
умел обводить особым таким финтом, пяткой позади себя. И азарт не то что 
на стадионе у профессионалов. Они там отрабатывают, что положено. А 
тут -  поле не ограничено, мяч за линию выйти не может, потому что нет ни
каких линий, гони, покуда гонится, выковыривай из чужих ног. Ворота поч
ти условные: колышки, пара булыжников, сброшенная одежка, прошел ли 
мяч по воздуху между невидимых линий, надо еще доказывать, до хрипа... 
Смешно. С чего вдруг стал вспоминать?

Цель заранее не описывается, она вырабатывается или осознается в про
цессе продвижения, при этом может видоизменяться, как и правила, в зави
симости от обстоятельств, встреч, случайностей, меняющихся условий.

Почему эти бумажки остались у тебя?
Не помню. И почему сохранились? Помню, что стало неинтересно. 

Я вообще перестал бы к нему ходить, он меня уже уговаривал, зазывал. Я 
был ему нужен.

Не столько ты, сколько она.
Да. Нина. Я вначале понять не мог, что она такое, зачем к нам стала тас

каться. Он сказал, что его перед выпускными экзаменами попросили поза
ниматься с ней математикой. Смешно! Она тонула в простейших задачках. 
И к чему ей была математика? Тем более наша трепотня. Смотрела выпук
лыми задумчивыми глазами, ни слова не говорила, наматывала на палец 
прядь возле уха.. Дура дурой.

Ты так думал?
Тогда думал. Однажды брякнул про это Пеше, он посмотрел на меня с 

тихой такой усмешкой. Влюбленные, сказал, всегда глупеют.
Сам ты не понял.
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Мне и в голову не приходило. Я на нее внимания не обращал, она мне 
не казалась красивой.

Поискать, что ли, школьную фотографию?
Нет, это лучше не надо. Совсем погаснет, что еще помнится. Возникнет 

что-то, наверно, смазливое, пухленькое, как полагается. Прическа еще с ко
сичками. Коричневое платье, черный передник, белый воротничок. Форма, 
которая обеспечивала скорей бесформенность. Я разглядел ее уже потом.

На речке.
Считалось, что мы там готовимся втроем к экзаменам. Вода в июне бы

ла еще холодная, но я окунался. У меня были плавки, красные, с белой кай
мой, по тогдашней моде. Продевались под трусами, потом завязывались на 
бедре, сбоку. Единственный предмет туалета, в котором я мог действитель
но пощеголять. По крайней мере, мускулатурой. Пеша рядом со мной вы
глядел клоуном. Тоже заходил в воду, длинные сатиновые трусы облепляли 
живот между ногами, надо было одергивать.

Она могла сравнивать.
Была такая мыслишка. Хотя она делала вид, что не смотрит. Лежала на 

берегу, учебники под головой, на носу слюной прилеплен листок. Купаль
ник на ней был, наверное, самодельный, из плотной черной материи, сей
час бы над таким тоже смеялись.

Но ты на нее посматривал.
А как же! Впервые разглядел. Пеша, тот, помню, мешал, все время бол

тал что-то. Про какой-то драгоценный перстень, он прочел в старом жур
нале, в библиотеке у матери, будто его замуровал в стене здешней усадьбы 
кто-то из владельцев. Зачем-то даже потащил нас к этой бывшей усадьбе. 
Стояла над речкой неподалеку. Фасад с небольшим портиком, алебастровая 
оболочка с колонн оббита, внутри одной открывалось толстенное дубовое 
бревно, на трех других дранка. Остатки грязной штукатурки, голые кирпи
чи в известковых обводах, все как обычно. Засохшие кучки во внутренно
стях фундамента.

Это конечно. Почему у нас развалины так привлекают возможностью 
справить нужду? Как будто для этого сюда и наведываются.

Из стен торчали металлические штыри, остатки перекрытия, а на самом 
верху, в углу, держался каким-то чудом обрывок металлической изогнутой 
лестницы, чернел непонятный проем, может, за ним что-то было.

Запомнились же подробности.
Я ведь потом еще ходил туда сам, посмотреть. Пеша как будто всерьез 

загорелся, начал примеривать, можно ли забраться по этим штырям наверх. 
Стал сочинять что-то вроде новой игры. Про двух соперников, которым на
до найти сокровище. Кто доберется первым, тому красавица отдаст сердце.

Всерьез?
Болтовня, конечно. Я засмеялся, потянул Нину уходить. Она, как всегда, 

молчала, но тут впервые, кажется, подала голос. А откуда, сказала, извест
но, что ей нужен перстень?
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Красавице, то есть.
Да. Она, что ли, сама про это сказала? За дословность сейчас, конечно, 

не поручусь -  что-то в таком смысле. Он как будто не сразу понял, расте
рялся. Стал что-то бормотать про условие игры, вообще условность.

Теоретик.
А что он мог сказать? Не про любовь же. Но я на нее смотрел теперь уже 

с другим интересом.
Что-то назревало.
Если бы не пришлось тогда уезжать. Надо же было поступать в инсти

тут. Пеша тоже собирался ехать, только не в Москву, а в Ленинград. У них 
там оставались родственники. Но ему-то можно было не бояться армии... 
Ладно, давай еще по одной.

Вроде и вспоминать не хотел.
Сам не пойму, с чего вдруг.
Все-таки померещилось по телевизору.
Показалось. Не о чем говорить... Но это прощание безумное! Она меня 

ошеломила. Прижалась ко мне, ее всю трясло, и мне ее дрожь передава
лась. Я никогда таких слов не слышал. «Забери меня с собой, -  повторяла. -  
Я буду твоей. Хоть сейчас, прямо здесь. Не думай, что должен будешь на 
мне жениться, мне этого не надо... только уехать с тобой». Стояли у чьего- 
то глухого забора, уже было темно, фосфоресцировали цветущие вишни. 
Вдруг ливень, молнии, укрыться негде. Вода текла по лицам, по губам, 
примешивалась к поцелуям. И ее грудь в ладони... впервые было такое... 
Но тут свет фар нас выхватил из темноты, как пойманных -  не расслыша
ли за шумом ливня мотор. Она вырвалась, побежала...

Не состоялось, в общем.
А что могло быть? Незрелые фантазии. Куда я мог ее с собой взять? К 

московским родственникам, которые за обедом смотрели, сколько я кладу 
себе в тарелку? Но по Москве ходил и все время вспоминал, как будто чув
ствовал в ладони ее грудь. Это казалось уже залогом -  только вернуться.

Влюбился, наконец, по-настоящему -  на расстоянии.
Можно так сказать.
Подарок купил.
А как же. На последние рубли, сумочку маленькую, дамскую. Дурац

кую, наверно. Потом не знал, куда девать, запихивал за спиной под рубаш
ку, под пояс, когда ее мать вышла к калитке. Она ведь никогда не разреша
ла себя провожать до дома, я впервые увидел эту хибару. У крыльца две 
сетки с грязными пустыми бутылками, и баба эта... нечесаная, под глаза
ми сизые, бугристые какие-то картофелины, голос хриплый. Не слова -  
матерщина бессвязная. Нету ее, и ноги здесь больше не будет, на порог не 
пущу. Пускай катится куда хочет, со своим жидом-инвалидом.

С каким жидом? С каким инвалидом?
Ничего нельзя было понять. Кинулся к Пеше -  у них заперто наглухо, 

замок на дверях. Не сразу удалось хоть что-то узнать. И то не вполне до
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стоверно. В Ленинград на экзамены он, видимо, не уезжал. Упал где-то не
удачно, повредил позвоночник.

Как? Где?
Никто не знал толком. Мать или кто-то из родственников сразу сумели 

добиться, чтобы его перевели из районной больницы в ленинградскую кли
нику.

И Нина поехала с ними?
Так я понял. Дальше начинались мои домыслы. Стоило взглянуть на эту 

бабу, чтобы понять, как хотелось от нее убежать, куда угодно, с кем угодно.
Ты, можно сказать, из игры вылетел.
Можно так выразиться.
Переживал, конечно.
Не хотел себе признаваться. Вырвал, как говорится, с корнем. Если ей 

все равно, с кем...
Ты так думал?
Тогда думал.
Что с ними было потом?
Ничего не знаю. Ни про него, ни про нее. Пропали за горизонтом. Дру

гая, если продолжить в том же духе, игра... А почему вторая до сих пор не 
выпита?

Еще и эту? Не слишком?
Больше не играем, можно расслабиться.
Тут еще листки.
Пускай. Наше здоровье!
Забраться можно далеко, насколько хватит духа. Желательно позабо

титься о необходимой безопасности.
Все, игра закончена. Куда еще дальше?
Уже хорошо, да?.. А сколько лет могло быть этой даме по телевидению?
Про женщину не всегда скажешь. Особенно если умеет за собой сле

дить.
В возрасте, конечно.
Это да.
Стильная, что-то в ней есть такое... Нина, к ней обращались, -  а по от

честву?
Какое имеет значение? Я и фамилию не успел услышать. Включил слу

чайно, под самый конец передачи.
Можно все-таки позвонить на студию, спросить, кто была такая.
Зачем?
Но ведь мелькнула потом такая мысль. Не сразу, но потом. Когда еще 

появилась ненадолго фотография этого мужчины в инвалидной коляске. С 
бородой, в очках.

Нет, тогда я об этом еще не подумал. Мужчина -  и что?
Узнать, конечно, нельзя, да еще спустя целую жизнь. Женщину тем более.
Особенно под слоем штукатурки.
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Нет, этого не надо. Такое лицо не нарисовать. Есть особая красота, она не 
совсем от природы дается. Вырабатывается изнутри, возрастом, как говорит
ся, жизнью. Эта дура-ведущая смотрела на нее, полуоткрыв рот, глаза выпу
чила восторженно. И вы все годы могли с ним чувствовать себя счастливой?

Терпеть не могу этих дамских передач.
Но как она ответила! Сжевала сомкнутыми губами что-то, подступив

шее к горлу. И все поворачивала на пальце свой перстень.
Да, еще этот перстень. С большим темным камнем. Сопоставилось все- 

таки.
Но уже потом, когда я стал вспоминать, как она ответила. Про это свое 

счастье. Про любовь, которая начинается с риска -  и задает... как же она 
выразилась?., напряжение, направление на всю жизнь.

Не совсем так.
Я за ней не записывал. Но будто вдруг померещилось... бывает так. На

плывает туманно одно на другое, пробуешь совместить. Имя, фотография, 
перстень... Начинает соединяться... воображаемыми, конечно, линиями. 
Воображаемыми, не более.

Сочинительство это называется.
Сочинительство, точно. Именно. Вот, если хочешь, самая что ни на есть 

игра с собой. Примеривание вариантов. Сидит она в кресле таком ан
тикварном, старинном, горит камин. За границей, думаю, что ли?

Почему за границей? У нас теперь тоже сидят у каминов.
Да. Но потом вспомнилось, как та баба Пешу обозвала жидом. Фамилия ни

чего не говорит, мне в голову не приходило, но, может, она что-то знала? Уехать 
вполне могли оба, чего-то добились там. Скорей, чем здесь, обычное дело.

Пошел творческий процесс.
А что? Она еще сказала: он сам долго не подозревал, что его идеи столь

ко стоят. О каких это идеях? Перстень... конечно, не из стены, эти фанта
зии лучше отбросить, но вполне мог у матери взять, из семейных ценнос
тей, сам потом преподнес, наплел что-нибудь. Ну, и так далее. Полез что- 
то искать, не мог даже сказать что, перевез когда-то наспех, без разбора, от 
родителей кучу старья -  обнаружились эти бумажки.

Позвонить все же на студию? Записи у них хранятся. Наверно, она по
дробности рассказывала.

Не хочу я ничего узнавать. Зачем?
Сочинительство лучше. Реальность мало ли что преподнесет?
Ну, воображение как раз может завести вообще неизвестно куда. Тоже 

игра не совсем произвольная. Как один сочинитель объяснял: решаешь 
что-нибудь с персонажем сделать, сам все вроде придумал, а он ни в какую. 
И лучше не заставлять, толку не будет.

Старая уязвленность все-таки ожила? Уступил сопернику.
Нет, смешно. Детские переживания. Было бы кому завидовать.
А что, не завидовал? Смотрел, думал: у меня-то камина нет.
Ладно, не надо так гримасничать, еще не совсем окосел. Мне грех жа
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ловаться. Машина, квартира, дача. Семья. Я их всех люблю. Диссертацию, 
что ни говори, защитил.

Считалось когда-то карьерой. А заработок теперь какой?
С прежним нечего сравнивать, да. Но сравнивать себя вообще не надо 

ни с кем. Тем более со стороны видишь не то, что каждый знает изнутри. 
Спроси кого угодно: кто в таком возрасте скажет, что доволен жизнью 
вполне? У кого получилось так, как хотел?

О! Сразу начнут перебирать, горевать об упущенных вариантах.
Именно. Нет. Варианты -  это для начального возраста. Когда еще игра впе

реди, можно рассчитывать, решать, выбирать. А когда все уже отыграно, при
знавай, что получилось. Понятно я говорю? Я мыслю не менее трезво, чем 
всегда. Может, выражаюсь не так, но мыслю даже более. Потому что сейчас, 
наконец, понял: игру надо признавать как осуществившуюся реальность.

Или не осуществившуюся.
В каком смысле? Реальность не может не осуществиться. Если вспоми

наешь жизнь -  значит, она осуществилась. Какой тут проигрыш, какая по
беда? Было -  вот что начинаешь сознавать, то есть ощущать. Это же потря
сающе! Только что, казалось, не существовало, растворилось насовсем, не
известно где -  и вдруг вот, возникает. Заново, все отчетливей, как будто 
впервые. Как будто никогда прежде этого не видел. Так ясно не видел, не 
чувствовал, не переживал. Только сейчас по-настоящему... эта гроза, мол
нии сочные... поцелуи в потоках водяных... вишни светятся... грудь в мо
крой ладони. Тогда я так не умел... не понимал, не чувствовал. Только сей
час стало доходить... возникло внутри.

Воспоминание.
Нет, не воспоминание. Разве можно вспомнить по-настоящему себя, 

тогдашнего? Что-то вернуть? Восстановить исчезнувшее? Чушь! Сочини
тельство -  когда воссоздаешь заново. Боже!., пыльный занюханный горо
док, булыжная мостовая на главной улице... вот они. На речке, на плоти
ках, полощут белье... Разве я прежде это видел, чувствовал, как сейчас?

Запах разогретой огородной зелени, лопухов, крапивы.
И клевера, мелкой ромашки на пустыре, где гоняли футбол.
За бывшей церковью.
В церкви была керосиновая лавка.
Рядом всегда паслась привязанная корова, шарахалась от мяча.
А мяч останавливался между ее ног, приходилось выковыривать.
Хорошо, если не угодил в лепешку.
Господи! Можно это пройти еще раз? Найти слова, чтобы ожило по-на

стоящему.
Разрешается переиграть. Следует иметь в виду, что при этом может 

измениться все, включая исходную ситуацию, достигнутые результаты 
и личности самих участников.
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Илья Войтовецкий

инженер-электронщик, участник войны 
Судного дня, автор 10 книг (стихи, проза, 
компьютерные рисунки). Живет в Израиле.

В ДЕТСТВЕ МЕНЯ ПОРОЛИ

Вике

Я не могу сейчас припомнить, когда это началось. Навер
но, когда я был совсем маленьким, за какие-то детские шалости или про
винности родители шлёпали меня по общепринятым местам.

Мне запомнилась первая осознанная обида на мать.
Была весна 1944 или 45 года, православный Троицк отмечал Верб

ное воскресенье. Наша квартирная хозяйка Дарья Никандровна Моне- 
това, женщина набожная, взяла меня с вечера с собою в церкву -  на 
всенощную.

Святость витала в воздухе. Во время молебна душа моя парила под рас
писанным куполом, а плоть, привалившаяся к боку какой-то мягкой и тёп
лой старушки, прикорнула в дальнем малолюдном уголочке.

Рассветало, когда меня, спящего, Дарья Никандровна разыскала, рас
толкала и сонного повела домой. Мы шли по голой степи, взбирались на 
холм к городскому кладбищу, ветер то налетал и норовил свалить нас с ног, 
то утихал; пахло весной и мокрой землёй.

В руке я нёс пучок прутиков, усыпанных комочками пушистых почек; я 
представлял их себе птенцами, проклюнувшимися по весне на деревьях.

Дарья Никандровна, прямая и молчаливая, шагала рядом со мной, дер
жа в вытянутой руке связку таких же вербных прутиков. Губы её шевели
лись, изредка до моего слуха доносились обрывки фраз, к которым я был 
уже давно привычен: «Господи Исусе... Пресвятая Богородица... святые 
угодники... спасите и помилуйте рабу Божию...»
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Мама то ли ещё не спала -  после воскресного трудового дня (ведь не 
было в войну ни выходных, ни праздников), то ли уже не спала -  соби
ралась на работу. Она переждала, когда хозяйка пройдёт через «нашу» 
комнатку в кухню, а оттуда в своё узкое запечье, выволокла меня на 
крыльцо и исхлестала, измочалила об меня упругие весенние прутики, 
спустив с них тонкую кожицу вместе с пушистыми почками-птенцами. 
Она вымещала на мне свою усталость -  от работы, работы, работы и 
долгого безмужнего существования, свой страх -  не свихнулся бы сын 
по малолетству, не крестился бы, ведь она была дочерью синагогально
го габэ, да и сама постилась в Судный день -  последняя её дань тысяче
летним традициям.

Отец пришёл с войны в ночь на 9 ноября 1945 года. Все, кто возвра
щались из Германии, везли узлы, чемоданы, коробки, ящики, контейнеры, 
вагоны, целые железнодорожные составы немецкого добра -  одежду и 
обувь, музыкальные инструменты, мебель, картины, корзины, картонки... 
Отец за богатством не гнался и дорогих трофеев с собой не привёз, но, 
тем не менее, моей маме досталась от войны и победы ручная швейная 
машина «Edelweiss», чёрная и лакированная с яркими цветочками на 
изящном тельце, мне -  двусторонняя губная гармошка «Weltmeister», а 
для себя отец привёз широкий коричневый офицерский ремень, лёгкий, 
мягкий, изготовленный из тонкой, хорошо обработанной кожи. Ремень 
венчала массивная металлическая пряжка с изысканной готической вя
зью -  «Gott mit uns!»

Моя мама хорошо шила. В Казатине у неё была ножная швейная маши
на «Singer», единственное её приданое. Когда мы уехали в эвакуацию, дом 
наш разграбили местные жители; возвратившиеся после войны родствен
ники писали, что видели мамин «Singer» у кого-то из бывших соседей.

Отец возвращаться на Украину не хотел, и новый «Edelweiss» должен 
был в какой-то мере компенсировать маме утрату памятной и дорогой для 
неё вещи.

Я стал подбирать на губной гармошке популярные песенки, научился не 
только выводить мелодии, но и, перемещая вдоль клеточек язык, выдувать 
аккорды сопровождения. Следующим моим достижением стало чередова
ние музыкальных проигрышей с распеванием частушек и куплетов, под
слушанных у послевоенных попрошаек-инвалидов.

Что за губы, что за брови!
Милку я прижал к груди.
А как доходит до любови,
Так говорит:
-  К другой иди!

Мне не было ещё и девяти лет, а я уже знал много подобных песенок и 
других, покрепче и посрамнее. Популярной среди народных песнопевцев
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долго оставалась серия нравоучительных историй с рефреном: «С одной 
стороны и с другой стороны»:

С одной стороны и с другой стороны,
Как намажется помадой, станет хуже сатаны.

Или:
С одной стороны и с другой стороны,
Опасаться этих типов нынче девушки должны.

Безногие, безрукие, слепые нищие, поблескивая в полумраке железно
дорожных вагонов своими военными наградами, передвигались на косты
лях или на самодельных колясках-платформочках: две-три сбитые досочки 
на четырёх подшипниках вместо колёс -  иногда с мальчиком или с девоч
кой в роли поводыря, подголоска, сборщика милостыни -  и пели приблат- 
нёнными испитыми голосами свой безысходный послевоенный фольклор.

Я им завидовал. Я представлял себе: с трофейной гармошкой, зажатой 
во рту, я иду вдоль тесного и душного вагонного прохода; пассажиры зати
хают и слушают, слушают, слушают -  меня, а потом расстёгивают и развя
зывают узлы, сумки, кошельки, и звонкий монетный водопад обрушивает
ся из их щедрых пригоршней в мою потёртую шапку-ушанку. Я ночую где 
придётся, в основном -  на вокзалах и в поездах. Меня никто не заставляет 
каждый день умываться, чистить по утрам зубы отвратительным порошком 
из круглой банки с противной бледно-синей надписью «МЕТРО», ходить в 
школу, готовить уроки, заучивать наизусть дурацкие стихи:

В Казани он татарин,
В Алма-Ата казах,
В Полтаве украинец 
И осетин в горах.

Он в тундре на олене,
В степи на скакуне,
Он ездит по столице,
Он ходит по стране.

...Он девочка, он мальчик,
Он юный пионер.

Вместо них я смогу петь любимый всей кодлой куплет:
Раз ку-ку, два ку-ку,
Третий раз залез в муку.
Сам в муке, хер в руке,
Жопа в кислом молоке.
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Своими мечтами я делился с товарищами и даже запугивал маму:
-  Пойду с гармошкой по вагонам!
-  Ты слышишь, Ной, что он говорит? -  услышав такое, закричала мама, 

обращаясь к отцу. -  Я тебе пойду с гармошкой по вагонам! -  это уже мне. -  Я 
тебе пойду с гармошкой! -  И мама замахнулась на меня, но ударить не успела.

-  Женя, -  мягко начал отец, однако к концу фразы голос его отвердел на
столько, что им можно стало забивать гвозди. -  Моего  сына  ты н и к о г 
да не т р о н е шь  па льце м.  Ты слышишь? Ни-ко-гда!

Редкий, если не единственный, случай, когда отец так разговаривал с 
мамой.

Я был, надо полагать, «трудным» ребёнком. Об этом, кроме родителей, 
говорила моя тётка с маминой стороны, она сравнивала меня со своей по
кладистой дочкой -  моей ровесницей и двоюродной сестрой, и другая тёт
ка, папина старшая сестра, она относилась ко мне как к внуку, хотя её млад
шая дочь была почти на два года меня моложе.

«Трудный ребёнок», -  говорили обо мне Тарасенковы -  у них после вой
ны мы снимали угол за фанерной перегородкой. «Трудный ребёнок», -  вто
рили им воспитательницы в детском саду, то же самое твердили нянечки и 
медсёстры в железнодорожной больнице, где меня долго лечили от двусто
роннего воспаления лёгких.

Что это означает -  «трудный ребёнок», осталось бы мне неведомо, если 
бы... если бы у меня у самого в 64 года не родилась дочь, очаровательное 
существо, превратившееся к трёхлетнему возрасту в самовольную, само
управную, непредсказуемую девицу, несущую в своих хромосомах тяжё
лую отцовскую наследственность. Моя дочь то ласкова и покладиста, то 
вдруг доводит до исступления всех вокруг себя, и я, вопреки данному при 
её рождении самому себе, её матери и нашему еврейскому Б-гу обещанию 
не подымать на ребёнка руку, нет-нет да и врежу ей твёрдой ладонью по 
мягкому месту... -  не хватает терпения.

«Трудный ребёнок»... Помню, мама в чём-то пыталась убедить меня, 
упрашивала, требовала -  я, девятилетка, был непреклонен.

-  Твоё упрямство родилось раньше тебя! -  кричала мне мама. Отец 
безучастно читал газету. Помня его предупреждение, ударить меня мама не 
решалась.

Наконец, отцовское терпение достигло точки кипения. Мой родитель и 
радетель отложил газету, встал, промаршировал к табуретке, на которой 
свернулся в спираль его трофейный ремень с заклинанием «Gott mit uns!». 
В такт его шагам угрожающе проскрипели хромовые сапоги отца и хлип
кие доски пола.

Ремень рванулся с места, увлекая за собой отцовскую руку. Я не успел 
ни увернуться, ни пригнуться, ни отклониться, только зажмурился...

Нарушив однажды заповедь, отец отменил свой запрет вовсе, превратив 
военный трофей в орудие воспитания. Со временем ремень получил в на
шей семье прозвище Макаренко.
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Назавтра после порки мама меня жалела, кормила чем-нибудь «вкус
неньким», заискивала, рассказывала о своей любви ко мне.

Пятый класс, как и все предыдущие, я закончил с похвальной грамотой.
Субботним вечером родители устроили званый ужин. Мама испекла два 

торта -  манный и шоколадный и напекла коржиков с маком; в комнате пах
ло выпечкой и крепко заваренным чаем.

Программа вечера состояла из чая с шоколадным тортом, далее следо
вало моё чтение собственного стихотворения «Отличник», опубликованно
го в городской газете «Вперёд!», за ним гостям опять предлагалось чаепи
тие -  с манным тортом и исполнением на губной гармошке «Неаполитан
ской песенки» из «Детского альбома» П. И. Чайковского, потом был ещё 
чай -  с хрустящими, рябыми от мака и чуть-чуть пригоревшими снизу кор
жиками, и, наконец, в заключение гости могли полюбоваться моей по
хвальной грамотой и высказать лестные слова в адрес хозяев дома и их та
лантливого сына, поэта-музыканта-чтеца-отличника.

Поздним вечером, когда мероприятие благополучно приближалось к 
своему завершению, отец почему-то решил внести корректировку в зара
нее обговорённую повестку дня. Он положил похвальную грамоту на подо
конник, взял в руку трофейный офицерский ремень, высоко поднял его и 
громко, с показной театральностью провозгласил:

-  Дорогой «Макаренко», поздравляю тебя с успешным окончанием пя
того класса. Постарайся потрудиться не хуже и в будущем учебном году.

Отец думал, что получилось смешно.
Гости умолкли. В наступившей тишине упала и звякнула чайная ложка, 

за окном заржала слепая кобыла Рот Фронт.
Отец продолжал стоять с высоко поднятой рукой, его пальцы сжимали 

конец широкого ремня, который заканчивался металлической пряжкой с 
надписью готическими буквами «Gott mit uns!» -  «С нами Бог!» Застывшая 
улыбка всё ещё перекашивала его рот, а я опустил голову и старался не за
плакать.

К отцу подошёл маленький счетовод дядя Яша. Он был таким малень
ким и таким худым, что выглядел моим ровесником; даже бородка кли
нышком и усики вразлёт не меняли этого впечатления. Дядя Яша дотянул
ся до ремня, взял в руку, помял, приблизил к лицу, затем отодвинул и при
щурился.

-  Ной, -  сказал отцу маленький счетовод дядя Яша, -  не держите в ва
шем доме этого пояса.

-  Чем вам не нравится этот пояс? -  спросил отец. -  Чем вам не угодил 
этот пояс? А?

-  Ной, -  сказал счетовод дядя Яша, -  в лагере я работал на фабрике, где 
делали вот такие вот вещи из кожи. Я разделывал кожу, я был хорошим ма
стером, поэтому немцы меня не убили, им было выгоднее, чтобы я жил и 
чтобы я работал для них. До войны я учился у скорняка, я учился у самого 
Мойши Выгодца из Бьялостока. Кто в Европе не знал скорняка Мойшу Вы-
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годца из Бьялостока! Так я учился вот как раз у него. Я и теперь ещё хоро
шо понимаю в мехах и в коже. Поэтому немцы меня не убили... Я разде
лывал кожу тех, кто ещё вчера дышал со мной одним воздухом. Другие ев
реи шили из этой кожи сумочки для немцев и для немок. Они шили сумоч
ки, портмоне, делали абажуры и вот такие пояса -  для самых близких к 
фюреру офицеров. И на всём они писали «Gott mit uns!» Бог! Какой Бог? 
При чём тут Бог! Даже чёрт не смог бы пережить того, что пережил я. Ес
ли бы чёрт существовал, он должен был бы повеситься вот на этом самом 
поясе. А я?.. После войны я выучился на счетовода и больше никогда не ра
ботал по коже. Я стал хорошим счетоводом. Одним еврейским счетоводом 
больше, одним... одним еврейским скорняком меньше. Подумаешь! Вот.

Маленький счетовод дядя Яша положил ремень на подоконник рядом с 
похвальной грамотой и, тяжело вздохнув, вернулся к своей большой пол
ной жене тёте Мусе, а тётя Муся обняла его голову и тоже вздохнула.

Рука отца легла на моё плечо, потом отец неловко, двумя пальцами, под
нял за пряжку с подоконника широкий трофейный ремень и вышел из ком
наты. Вернулся он с пустыми руками.

Пороть меня не перестали. Ведь я продолжал оставаться «трудным» ре
бёнком, а родители любили меня и заботились о моём будущем. Правда, те
перь отцу приходилось пользоваться не трофейным офицерским, а своим 
собственным солдатским ремнём, толстым, негнущимся, изготовленным 
из грубой свиной кожи.

Как знать, может быть, из-за этого я стал плохо учиться: похвальных 
грамот я больше не получал, а в моём табеле стали появляться не только 
четвёрки, но и тройки. Очевидно, свиная кожа, как и вообще свинина, ев
рею противопоказана.
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ГЕРОЙ

На свете много есть такого, друг Тряпич- 
кин, что недоступно нашим мудрецам..

Жив я ещё, однако, проницаем и чувствителен к тайнам 
света, ещё способен содрогнуться от непостижимости мира сего -  как пят
надцать, как тридцать (о, Боже мой) лет назад. Помню, лет тридцать пять 
назад, остановлюсь, бывало, где-то в коридоре, замираю, косясь на себя же 
в зеркале, -  и ну так охота запечатлеть этот ракурс, это вот сочетание света 
и теней... Но то было раньше, а с тех-то пор мы ой как поумнели и сами ко
му угодно разъясним всё и вся. Однако -  вот же вам, други, и мне самому в 
поучение -  вот новый и обжигающе свежий пример Непостижимости ви
димого миру Порядка и неведомого никому Смысла.

Это событие, достойное содрогания, произошло со мной совсем недав
но, длилось шесть (ну там девять) минут, а его так сказать Герой прости
рался в длину аж миллиметра, не соврать, на полтора. Притом это, назовём, 
событие не имело и малого даже значения ни для одного из семи миллиар
дов нас, двуногих. Ну, кроме как -  и то на малый только миг -  для двуухо
го меня, то есть любителя вообще поумничать. Однако же для самого Ге
роя, шестиногого, двукрылого и, повторяю, предельно мелкого, оно таки 
имело некие последствия... в каком-то смысле даже летальные, ибо он ле
тал... Но, увы, ровным счётом никому те последствия не стали известны, и 
вообще всё это явление тут же совершенно забылось. Разве что в Книге Су
деб, новейшей и предельно дополненной, его микропоследствия были не
укоснительно отмечены -  в том вообще и бесценность Её как книги.
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Мы-то сами, двуокие и многосантиметровые, -  мы читаем всё что угод
но, только не эту Книгу -  и потому так и остаёмся в неведении. Это ещё 
очень-очень нескоро и страшно далеко прочтут в Ней об участи моей Мош
ки шестикрылые и осиянные архивариусы и судьи, увлажняя лёгкие, как сон 
персты, листая вещие страницы и смахивая засохших между ними пророков.

Собственно говоря, на страницах и началось само событие. Как-то, по
мню, в одном большом городе летом я ехал просто в метро, я сидел себе, чи
тая книгу, -  книгу причём такую, знаете, полемическую, сеющую сомнения, 
срывающую покровы. Иногда я отвлекал от неё глаза, взглядывал на не вну
шавших доверия случайных попутчиков и думал, думал всё в духе книги. 
Вот если, к примеру, меня нет -  значит, всё позволено? Попутчики же были 
обычные -  они и в самом деле вели себя так, будто меня не было. А некото
рые, может быть, и желали моего небытия -  просто чтобы сесть на моё мес
то. Или же на чьё-то ещё, если и его бытие казалось ограничивающим все
дозволенность. Вагон был сплошь пронизан невидимыми и переплетающи
мися страстями (а с виду тут и Порядок, и Смысл, и Цель) -  но, правда, 
страстями не шибко сильного накала. У каждого было на уме своё, прочим 
неведомое и, в том числе, разумеется, и сколько-то преступное. Но, клянусь, 
ни у кого не было и подобия того, что было у меня. Разве что у того смуг- 
лющего пчеловода напротив. Однако я немного опережаю события...

Итак, позволено никому ничего не было, поскольку все мы были, а стра
сти каждого другим были невидимы. Во всяком-то случае, был я, пребы
вавший одновременно и тут, и в моей книге, срывающей (неустанно, но, 
увы, лишь в теории) всяческие маски и влекущей в бездны духа. Не прав
да ли, господа, бывает в подобном чтении нечто вальсирующее, спираль
ное, порождающее сладкие кислоты жизни? И нет тогда ничего приятнее, 
чем вернуть взгляд на открытую страницу.

В скобках замечу -  и неприятнее, чем взорваться на бомбе террориста.
Однако кое для кого и страница -  не лучше той бомбы, и это-то нам сей

час и явит пример нашего Героя. Я замечаю на верхнем краю правой стра
ницы -  кто-то ползёт. Кто-то очень мелкое, лёгкое и чёрненькое, но (в от
личие от нас и вещих серафимов) с двумя такими прозрачными крылышка
ми. Головка, ножки и телесный низ -  уже всего этого человеку почти не ра
зобрать. Такие бывают -  ну прямо безнадёжно махонькие, вроде блошки. 
С крыльями, значит, мушки.

Однако ж, коллеги, тут мы притормозим. Даже убийственно малое на
секомое имеет своё научное имя из двух частей -  причём на античном язы
ке, понятном лишь немногим интеллектуалам. И тварь хоть и столь щуп
лая, но уж если живая -  значит, она имеет и свой пол, и свою дату рожде
ния и, если подумать, -  имеет устремления, сокровенные от посторонних. 
Вот: совокупность данных качеств той козявки плюс её дальнейшие по
ступки -  вот вам и действующий персонаж, условно называемый здесь Ге
роем. Аудитория не возражает? Книга Судеб не возражает?

Ну, хорошо, а как же действует при встрече с таким Героем благонаме
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ренный пассажир и мыслящий читатель? Смахивает. Полсекунды -  и нету 
гада, как чего-то несоизмеримо меньшего, а потому просто несовместимо
го с какими-то вообще действиями. Если же не смахивает его, а вместо то
го начинает раздумывать (не действовать ли иначе?) -  ну, что, тогда ему же, 
чтецу, самому и хуже. Такой умник тут же чует смутную тревогу, ибо и са
мые-то эти мысли -  велики непомерно для предмета, едва одушевлённого 
и досягающего, положа руку на сердце, всего двух миллиметров (считая 
чисто без крыльев). То есть уже в силу масштаба у пассажира в целом не 
может быть с такой букарахой ничего общего: взмах пальцев -  и кончено. 
Вон все нормальные-то едут -  не мучаются: не замечают мелких парази
тов, ниже читают спиральных мыслей, не размахивают пальцами.

А между тем этот маленький Мух, не будь дурак, опять ползёт по полю 
страницы, с каждым шагом приближаясь к Неведомому. Просто так, шагом 
ползёт. Ну, а ваш покорный герой от первого лица, ещё не автор, а только 
слегка озабоченный чтец (и тут -  момент истины для обоих), и теперь не 
смахнув его, продолжаю думать, ещё чисто теоретически -  а что я могу-то 
вообще? Спасти, что ли, этого препарата? Ну да... ну и как? Выпустить на 
волю? Сказать легко, да ведь его ж руками, заразу, не возьмёшь, так мал. 
Смахнуть-то можно в любой момент, хоть прямо сейчас, не в том проблема.

Общий саспенс, напряжённое ожидание выбора -  переживаю я, вы, пережи
вают присяжные Судного дня, кто угодно -  только сама протобестия явно ещё 
не в курсе. Никак ещё не поймёт, что ей оказаться в этом самом метро -  не луч
ше, чем в зубах у божьей коровки (а побывавший там хоть раз долго помнит).

Кстати, для вдумчивых читателей: всё описанное далее я мог просто до
сочинить. Потому что не поклянусь, что в ту минуту бурных сомнений я 
его на самом-то деле не сдунул. И, как мы хорошо понимаем, это ровно ни
чего не изменило бы в мире... Уж во всяком случае, в мире героев литера
турных с его принципиальной абсурдностью. Кто-то сто лет назад даже 
изощрялся, подковывая этаких вот эфемерид во славу родного отечества. 
А в наш практический век? Когда всякий старается избавиться от любой 
обузы -  иногда даже в лице дву-ногих, бес-крылых, но связанных кровью, 
любовью и бумагами с печатью? И кто бы бросил в меня камень -  будь это, 
к слову сказать, хоть та же бомба, -  если бы я прямо сейчас таки взял бы 
кой-кого за его шестую лапу, да и...

Так я мог решительно действовать. Но допустим, что я поленился дви
гать пальцами, а и дальше мечтал себе и смотрел, как мой планктон ползёт 
к обрезу, а потом обратно. Причём заметьте и вы, господа посвященные, он 
ползёт явно медленнее, не правда ли, чем можно было бы дать столь под
жарой его породе. Это он, видно, ослаб после ночи, проведённой в моей 
сумке без воды и горячей пищи. И снова я ловлю себя на колебании, что, 
значит, всё ещё гадаю о Нём, поганце: мол, а как он попал в сумку? А это 
он залез, надо думать, вчера в Тропарёве, пока я купался. И тогда его сла
бость объяснима: натощак и с шестью ногами шибко не побегаешь.

Ну что, голландец прыгучий, значит, не видать Тебе больше родных мхов

140 NB № 7, февраль 2005



с лишайниками... Ведь опять же, а я-то что могу, если он так мал, и его и в 
пальцах не ухватишь, только размажешь из самых благородных побужде
ний. Ну, а если сманить его, гада, на бумажку, завернуть и сразу вынести? 
Нет -  ну, вынесли мы, коллеги, бумажку, а там что? Воля среди мегаполиса, 
вокзальная площадь, а на ней так прямо вам и сквер, просека и тихий тер
рариум? -  бред же, господа, флёр, фантазия и иллюзия... А от таких экзаль
таций, чтоб, к примеру, ради сиих оазисов ехать до не своей станции -  о нет, 
от них я моего героя от первого лица (идеализированного, пусть) властию 
моею избавляю. Ибо (тот, что от третьего лица) слишком мал.

А, пожалуй, я не смазал его и вот почему: чем как-то действовать -  лег
че ж никак не действовать. Я сижу, созерцаю, размышляю, а он дальше пе
реползает; к чему суета, когда и без того прохода нет от повальной энтро
пии. Вот если бы девушка с букетом ромашек села рядом, цветками ко мне. 
Тогда, как знать, мой жизнелюб, почуя пыльцу, слетел бы туда -  в ближай
шие лепестки. А там уж, на лоне букета, пусть он уже сам, сам проявит га
лантность, сориентируется в этих чащах и спасёт свой хитиновый покров. 
Правда, эти девушки иногда гадают на лепестках (любит-не любит-сдует- 
поцелует) -  напевая и как следует не глядя, -  этак и брякнет его об лепес
ток. Конец самый глупейший -  притом, что и сам насекомый Герой наш, 
Бог его знает, в итоге возьмёт и окажется по Книге Судеб -  наоборот, де
вушкой. И может быть такое, что ей, вовсе ещё невинной, нет ещё, кисонь
ке, и восемнадцати часов. О мечты, мечты, далёкие от реальности...

Бегут бесцельные минуты раздумий. Я так и еду с книгой, а малый ми
ра сего ползёт по краю своей судьбы, и всё чудно. Край семнадцатой стра
ницы. Ну да, да, соколик -  семнадцатая будет твоей последней. Осторож
но, двери, говорят, закрываются (э, любезный мой, да что двери!). Одно 
двуокое на каблуках входит, другое на инвалидной коляске выходит, и всё 
проходит, и ничто прекрасное не вечно. И у меня, знаете, мелькает ещё бо
лее естественное озарение: всё это живое, и все люди-пассажиры, и я сам 
с моими аж тысячами миллиметров, каратов и ангстремов -  ведь мы все 
можем оказаться на его месте. Да, да, милостивые государи, -  там, на краю 
Книги книг: шелест-то страниц, шорохи, раскаты -  нет-нет, да слыхать дву
ухому созданию в его синем вагончике, порой вовсе близко, близко.

Вот и недавно я спорил с одним коллегой; он говорил: молись, дескать, Зе- 
вес и спасёт, и всё сделает, как надо. Причём сам -  вполне плотный мужик, ри
элтер, излагал на полном серьёзе. Мол, мне всё, чего я у него ни просил, как ви
дишь, воздано. Кстати, действительно, воздана куча всего. Ну, а я спорил, мол, 
это чистое совпадение... Дескать, не лазай по чужим сумкам и цел останешься.

А теперь и вы сами, мой бледнолицый и двуокий брат и читатель, уга
дываете развитие событий. А именно, что и я там, в метро, глядя на того 
насекомого, естественно, по тому же принципу и подумал: давай тоже мо
лись, тёмная твоя душа, иначе живой не вылезешь. Не то, что я ему это вну
шаю, а просто и его, и себя вижу со стороны, то есть строго объективно. 
Это же я, кто же ещё, над Ним навис -  весь такой здоровенный, такой все-
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зрящий в вагоне сём и могущий, если что, и вознести, и поразить. А уж 
есмь-то аз совершенно точно. Ясное дело -  неисповедима для малых тлей 
скоротленных воля моя, но от кого же другого им и спасение? Это вообще 
ещё большой вопрос -  хоть видит ли меня мой мелкоподданный? Или для 
его дикого восприятия я -  лишь часть общего туманного ландшафта, то 
есть не грознее, чем безжизненный пень с поганками?..

Неизвестно... Хорошо, но ведь если даже и так, то что ему мешает -  просто 
поверить? И к чему тут иные доказательства, нежели я сам здесь и сейчас?

Ну, ей-ей, внемли хоть малость, беспозвоночный брат мой: не лучше ли 
доверие, чем мои подтверждения, из которых любое тебя просто размажет? 
Вот же он я, а вот он ты; ты не видишь или ты не веришь -  но куда ты те
перь побежишь?

И знаете ли, любезные и позвоночные мои читатели, на том месте мое
го внутреннего монолога я и сам слегка этак замер. Ибо вдруг осознал: все 
ближайшие блошиные прогрессии я теперь и приму на свой счёт. Ведь 
вдруг и впрямь я как организм высший влияю на низший -  силой хоть бы 
и того же биополя? А он там у себя, пусть слепо и бессловесно, но чует, со
бачий сын, он чует окружающие его Разум, Волю и, разумеется, вопреки 
всяким маловерам -  Любовь?

И тут смотрю, смотрю... и вот поворачивается, поворачивается мой виток 
эволюции теперь налево, как бы соображает, как ему поступить. А я -  и вот 
где, господа мои и двуногие дамы, -  вот где я на один миг внутренне вздрог
нул: что будет? А вдруг... вдруг он возьмёт и прямо ко мне мордой и обернёт
ся? Вдруг -  повернётся и так и будет смотреть на меня? Мол, спасай, мол, и 
охраняй меня, ты, бугор здоровый, пень двухлапый, мордастый и очкастый, 
книжищу свою непроходимую предержащий, о десяти пальцах твоих вспоте
вающих, идолище на пуговищах, и прочая и прочая, и разрази тебя комар! А?

Вдруг?..
Однако, чтобы чрезмерно всё не сгущать -  ведь это только на миг меня 

колебнул мой жучка, так вот по оси разворачиваясь. Он без спешки доде
лал поворот до конца, да так и остановился ко мне правым бортом... Ну, и, 
конечно, господа учёный совет, поскольку так мал -  ну куда Ему было мо
литься, чего-то от меня требовать или хоть просто ножками завертеть для 
форсу. Да вообще от твари, настолько неактуальной, малосодержательной, 
а в данной обстановке и дикой, -  чего было и ожидать по большому счёту? 
У этого богомола мира фауны -  ну что может быть в голове? и что в изну
рённом его сердце? Специалисты скажут: там у них даже не компьютер 
(как у высших-то Билл Гейтсов), а, по-научному, -  аналоговая система, то 
есть то же самое, что пружинки на шестерёнках. Добавлю от уже себя: ко
торые хотят жить. Ещё прибавлю -  иногда и заражают этим хотением.

Ведь было же, ведь двинулось нечто внутри в моём толстом, издёрган
ном, заскорузлом мясе -  а кто бы уже ожидал? Я лично до сих пор рассуж
даю: ведь амёба, ведь брызга издревесная, а вот, оживила и двинула мысль 
у такого матёрого, отрёпанного, почти на грани цинизма примата. Причём -
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явно бессознательно, не ведая (по малости и глупости) того, что она тво
рит... И что-то, поди, и воздаёт им Судьба за эту мелкость их души и чёр- 
ность плоти: тёплые дуновения, хладные смахивания и -  вновь внезапные 
полёты по книгам жизни.

Угадайте, что было дальше. А дальше -  зверь мой начал с Божьей помо
щью распускать крылышки. Опять же, ослабленно, медленно и без всякой 
надежды. Никуда волшебно не спасаясь, не вылетая на простор, ни даже 
мне на рубашку, а только тут же по странице шмыг, шмыг. Растопырит кры
лья эдак в стороны, постоит, как слон на тумбе, и ни с места долой. Жела
ние явно есть, но никак и никак. И всё-таки два разика летнул, как-то всё 
взад, строчек на пять ниже по тексту (где на стр. 17 было: «...теперь этот че
ловек сам придёт, сам придёт, и очень скоро; коль виноват, так уж непремен
но придёт. Отчаянная честность, которой трепещет его исповедь, отнюдь не 
освобождает его от ответственности за дьявольскую изощрённость»). Ну, а 
потом в третий раз летнул мой космонавт -  за край Книги, мне куда-то в ко
лени. Добился, значит, пострел, слияния с высшей сущностью. Гляжу -  и не 
взлетает обратно, где-то, чай, сел; то ли на самый пол сверзился.

Не скрою, братья мои большие, нормальные и умудрённые -  тогда ше
вельнулась во мне некая тень сочувствия. На небесных ли моих джинсах 
теперь его останки, на пыльном ли том полу? Пробежала ли в смертный 
миг вся жизнь моего лирического Героя перед его внутренним взором? 
Вспомнилась ли ему тогда шестиногая его старушка-мать или первый по
целуй среди буйства мхов? Манил ли его потом ослепительный туннель и 
звал ли к вечному слиянию всепоглощающий светлячок? Ответ, господа и 
ясноокие дамы, -  в одной Книге -  бесценной, гениальной, но, увы, несуще
ствующей (стр. 2003 поел. изд.).

Признаю, что последний пассаж я вставил больше для игры ума, для толч
ка вальсирующим умам вашим с их запросами под стать Биллу Гейтсу. Но я ведь 
мог бы и ещё покрасивее прилгнуть: будто потом вошли в вагон милиционеры, 
будто хотели обезвредить чеченца с бомбой (хорош, значит, был тот загорелый 
пасечник). Будто бы бессмертные души всех их полетели сквозь взрыв над эс
калатором, а потом и по ещё более освещенным туннелям. И якобы эти стро
ки я сам пишу уже в реанимационном отделении. Якобы и пол здесь грязен, 
и жужжит назойливая мошка, и будто медсестра зовётся тоже Серафимой...

Однако я вернусь к реальным событиям в метро. Я опустил глаза на уже 
пустую страницу и подумал: а чем это не рассказ? И не будь вовсе в при
роде моего Героя от третьего лица -  право же, мне следовало бы его выду
мать (что и советовала моя книжка, так скоро обезлюдевшая). И я снова 
углубился в её тёмные строчки, забыв обо всём другом. А потом вышел на 
станции «Рижская» и поехал за город, на дачу.

август-сентябрь 2003 г.
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Мартин ван Кревельд

профессор истории Еврейского универ
ситета в Иерусалиме, автор книг «Воюю
щие силы», «Командование в войне» и 
«Трансформация войны», оказавших 
большое влияние на современную воен
ную теорию. В опубликованной в 2004 го
ду книге «Защищая Израиль» Ван Кре
вельд излагает оригинальный план ре
шения израильско-палестинского кон
фликта. Живет в Израиле.

«МЫ ВСТУПИЛИ В ЭПОХУ 
ВОЙН НОВОГО ТИПА»

-  Профессор Кревельд, я впервые услышал о вас от своего 
приятеля, известного социолога и публициста Александра Донде, который с 
энтузиазмом сказал мне: «У вас в Израиле живет один из крупнейших в ми
ре военных теоретиков -  Мартин ван Кревельд!» Затем я увидел ваше имя 
в немецком журнале «Дер Шпигель», где была опубликована подборка мне
ний о путях борьбы с террором. Меня привлекло в вашей статье мнение, 
что борьба с террором -  это война совершенно нового типа, характерная 
для последних десятилетий. Обратившись к интернету, я узнал, что вы -  
создатель новой, развивающей положения Клаузевица теории «нетрини
тарной» войны, что вы пользуетесь у  коллег славой «сострясателя основ», 
«экстремиста», «радикала» и даже «еретика». Согласитесь -  такое 
интригует. Сейчас наш журнал намерен открыть свои страницы для ши
рокого обсуждения вопроса об исламском терроре, и в этой связи мы хоте
ли бы просить вас более детально изложитъ читателям свою точку зрения 
на природу современных войн вообще и войну с террором в частности.

-  30 лет назад я опубликовал книгу «Трансформация войны», в которой 
доказывал, что в истории войн произошел радикальный поворот. В дейст
вительности, этот поворот произошел много раньше -  еще в 1945 году. 
Причина тому была одна -  ядерное оружие. Ядерное оружие не позволяет 
имеющим его могущественным державам воевать друг с другом. Потому 
что ядерное оружие ликвидировало связь между победой и выживанием.
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При наличии ядерного оружия вы можете выиграть войну и, тем не менее, 
оказаться самому стертым с лица земли.

Вот почему, по-моему, ядерное оружие -  самое важное изобретение в ис
тории человечества после колеса. До этого, на протяжении всей истории, 
войны неизменно становились все масштабнее, масштабнее и масштабнее. 
Это нарастание масштабов кульминировало в 1939-1945 годах, когда к кон
цу войны на планете было 50 миллионов человек под ружьем. В то время 
это составляло 4% от всего населения планеты. А число солдат, участвовав
ших в войне за те шесть лет, было намного больше -  может быть, и все 8%.

Этот процесс роста масштабов войны шел непрерывно -  конечно, с 
подъемами и спадами, но, в общем, неизменно усиливаясь, -  с самого на
чала истории, с того момента, когда первый пещерный человек взял дуби
ну, собрал вокруг себя десяток таких же пещерных людей, разрисовал себе 
лицо и отправился с ними к другой пещере, где жили такие же пещерные 
люди, с такими же дубинами, но с другой раскраской лица.

-  Ну, строго говоря, история войн началась даже раньше: уже самцы 
шимпанзе, как сейчас известно, организуют рейды против самцов сосед
ней стаи...

-  Можно начать и с шимпанзе. Как бы то ни было, Вторая мировая вой
на была кульминацией этого долгого процесса. Но войны становились мас
штабнее не только в военном плане. Кому как не вам, бывшим гражданам 
советской империи, знать, как тесно связана война с экономикой, полити
кой, культурой. Следовательно, войны оказывали всё большее влияние на 
всю структуру общества. После 1945 года некоторые военные историки да
же пришли к мысли, что война стала чересчур расточительной и разруши
тельной для больших государств, и поэтому отныне войны будут вытесне
ны в менее развитые районы мира. И все же главным событием в истории 
войн стало появление атомной бомбы. Буквально в один день ситуация ра
дикально изменилась. Отныне ядерная держава могла победить в войне, но 
при этом сама быть стертой с лица земли. Прошло уже 60 лет, и никто -  ни
кто и ни разу! -  не осмелился применить ядерное оружие. Разумеется, мно
го говорилось о его возможном использовании там-то и там-то или о его 
возможном применении так-то и этак-то. На эту тему написано такое коли
чество книг, что если бы все их погрузить на «Титаник», он затонул бы и 
без столкновения с айсбергом. Но реальность состояла в том, что все и каж
дый знали, что это оружие применять нельзя.

Поначалу были только две страны, которые утратили возможность вое
вать друг с другом. Но постепенно все большее число стран обретали ядер
ное оружие. И каждый раз, когда очередная держава становилась ядерной, 
в мире становилось все меньше стран, с которыми можно было воевать. В 
результате, начиная с 1945 года все войны -  без единого исключения! -  ве
лись против слабых стран или между ними. Либо это была война сильного 
государства против слабого -  скажем, США против Ирака, либо война 
между двумя слабыми государствами -  скажем, Ирана и Ирака. Начиная с
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1945 года не было ни одной войны между государствами высшего или да
же второго ранга. Разве что пограничные стычки, вроде тех, что были меж
ду Россией и Китаем или между Индией и Пакистаном, да и то их всякий 
раз аккуратно старались свести на нет, чтобы они не привели к «бум! -  и 
нет Исламабада» или «бум! -  и нет Нью-Дели!»

В результате сегодня мы пришли к ситуации, когда даже страны вроде 
Северной Кореи, где люди едят траву, чтобы не умереть с голода, стремят
ся обзавестись ядерным оружием. И они им непременно обзаведутся. Они 
его создадут, украдут, выпросят, купят -  что угодно, но они им обзаведут
ся, потому что оно есть у соседа.

И это означает некую поворотную точку. Это означает, что мы подошли к 
концу прежней истории войн. Это не значит, что войн больше не будет. Но 
это значит, что впредь войны будут иметь другой характер. От войн же мир 
никогда не избавится потому, что мужчины любят воевать, а женщины лю
бят военных. И это не имеет никакого отношения к политике или чему-либо 
иному -  только к тому, что испанцы называют cojones -  то бишь яйца. Вой
на как таковая коренится в человеческой природе, потому что есть мужчины 
с «кохонес» и женщины, которым нравятся такие мужчины. Очень просто.

-  А как же тогда великий Клаузевиц? Как насчет: «Война -  это про
должение политики иными средствами»? Как насчет: «Война есть инст
румент для достижения политических целей»?

-  Эти фразы повторяют все. Но, на мой взгляд, самая глубокая мысль 
Клаузевица -  а он был, несомненно, глубоким мыслителем -  не эта, а дру
гая: война -  это моральная и физическая борьба, ведущаяся с помощью 
уроков. Главным объектом войны является сознание противника. Тело, 
условно говоря, -  только средство. Вы убиваете врагов, чтобы преподать 
им урок. Вы не можете убить всех своих врагов. В 99% случаев вы убивае
те столько людей, сколько нужно, чтобы оставшиеся в живых усвоили 
урок. Если вы не в состоянии преподать такой урок, вы проиграли. Если вы 
в какой-то момент решаете, что не готовы убить такое количество народу 
из стана врага или потерять столько своих солдат, сколько необходимо, что
бы подавить у противника волю к сопротивлению, -  вы уже проиграли. По
тому что вы деморализованы. Возьмите Вьетнам. Американцы проиграли 
войну не на поле боя. Война была проиграна в сознании лидеров США, их 
армии, их населения. Война повлияла на сознание каждого американца. 
Все были деморализованы, и все винили в этом друг друга, выясняя, кто 
был первым и главным виновником этой деморализации. Но это глупое за
нятие. Кто был виноват?! Все были виноваты!

Я готов утверждать, что сказанное мною о Вьетнаме справедливо почти 
во всех без исключения случаях «войн нового типа».

-  Что это за войны?
-  Я не могу сказать, что больше никогда не будет привычных для нас 

войн между государствами. Но можно утверждать, что войны старого типа 
уходят в прошлое, а войны нового типа становятся доминирующими.
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Эти войны называют по-разному. Одни говорят о партизанской войне. 
Другие -  о терроризме. Третьи называют их асимметричными войнами. 
Этих названий много, я сам знаю далеко не все.

-  А вы назвали их нетринитарными войнами?
-  Да. Клаузевиц говорил, что в любой войне есть три элемента: прави

тельство, которое руководит военной кампанией, армия, которая ведет вой
ну и гибнет на полях сражений, и народ, который ее оплачивает и перено
сит лишения. Эти три участника войны четко отделены друг от друга, и не 
только отделены, но и имеют различные обязанности и права согласно 
международному праву. И если вы нарушаете эти права и обязанности, вы 
становитесь военным преступником. Например, если вы обращаетесь с 
гражданским населением, как если бы это были солдаты, вы -  военный 
преступник. Конечно, войны не всегда велись с соблюдением этих норм, 
которые появились лишь в конце XVII века. Но войны нового типа не укла
дываются в формулу Клаузевица. Возьмите интифаду. Где тут правительст
во, где армия, где гражданское население? Они все перемешаны. Разве за 
нынешними иракскими инсургентами стоит какое-либо правительство? 
В этом и состоит главная проблема -  что все перемешано. И вы не знаете, 
с чем вы имеете дело.

Я назвал эти новые войны «нетринитарными», потому что они не укла
дываются в тройственную схему: правительство-армия-население. Вот 
эти войны и становятся сегодня все более значимыми. Практически все 
войны, которые сильные государства вели после 1945 года, были войнами 
против партизан, герильи, инсургентов, террористов, борцов национально
го сопротивления -  называйте их как хотите, но всё это были войны «не по 
Клаузевицу». И практически все эти войны были проиграны сильными.

Почему? Тому есть ряд причин. Прежде всего, «слабый» противник в 
этих войнах -  партизанские или террористические организации, вообще 
силы, против которых воевали мощные государства, -  не имел собствен
ной, четко очерченной территории. А поскольку он не имел собственной 
территории, невозможно было положить конец этой войне, применив 
против него, например, атомное оружие. Эти новые войны не подчи
няются «ядерной логике». Такому противнику нельзя угрожать ядерным 
уничтожением. Но у этих войн есть и другая важная особенность. Исто
рия -  начиная с 1941 года, с момента вторжения немецкой армии в Юго
славию, -  продемонстрировала, что сильный не может победить в такой 
войне не только с помощью ядерного оружия, но и с помощью оружия 
конвенционального. В Югославии у вермахта, вместе с итальянцами, 
было 29 дивизий! И это не были прекраснодушные гуманисты. Это не 
были израильтяне, которые всякий раз, когда убит палестинец, начинают 
завывать: «О боже, какая трагедия! О, как мы виноваты!» Немцы вели 
себя иначе. С помощью хорватов и босняков они убили 800 тысяч сер
бов. Это был настоящий геноцид. И все равно они не смогли подавить 
партизанское движение.
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Конечно, эти партизаны получали какую-то помощь извне. Но не это 
было решающим. Видимо, решающими были какие-то иные факторы. По
тому что в прошлом сильные государства с этой задачей справлялись. Ес
ли бы европейские державы не могли победить сопротивление туземцев, 
они никогда не захватили бы свои колонии. Но факт, что они их захватили. 
Они расправлялись с туземцами крайне жестоко, и это «срабатывало». Но 
в промежутке между двумя мировыми войнами возникло что-то новое, что- 
то такое, что позволяло, условно говоря, партизанам держаться достаточно 
длительное время. Трудно сказать, что именно. Возможно, появились ка
кие-то новые виды тактики «слабых». Иной тип массовости, методы вой
ны «вне определенной территории»... Возможно, какую-то роль сыграло 
использование новых видов оружия. Что ни говори, а, подавляя восстание 
зулусов, англичане имели дело с людьми, вооруженными копьями и не 
знавшими азов европейского военного искусства. Может быть, были и дру
гие факторы. Я не хочу сейчас углубляться в эту тему. Но если вы посмот
рите на историю всех войн после 1945 года, войн «нового типа», вы сами 
убедитесь, что тут что-то изменилось. Партизаны продолжали держаться 
достаточно долго, чтобы их сильный противник оказался деморализован и 
отказался продолжать войну. Иными словами, для «сильных» начался пе
риод поражений. Поражение за поражением, поражение за поражением...

Первым был провал англичан в Палестине, где они не смогли справить
ся с еврейским вооруженным подпольем. И они ушли. Потом они пытались 
подавить такие же восстания в Кении, в Малайзии, на Кипре, в Адене -  и 
всюду потерпели поражение. Они не победили ни разу! Нигде!.. Другой 
пример -  мои родные Нидерланды. Они потерпели поражение в Индоне
зии. Французы -  в Индокитае и в Алжире. Потом им на смену пришли аме
риканцы: «Мы не то, что другие! Мы -  герои, мы умеем! Мы вам покажем, 
как это делается!» И что? Где американцы и где Вьетконг? И знаете -  они 
не были одиноки. Русские тоже пытались «показать всем, как они умеют» 
-  в Афганистане. И они тоже не были прекраснодушными гуманистами. Но 
и они ушли. Южноафриканцы пытались в Намибии -  им тоже не удалось. 
Индия пыталась в Шри-Ланке -  не удалось, вьетнамцы в Камбодже -  не 
удалось. Потерпели поражение все. Все до единого!

-  Извините, я вас перебью. Историк Майкл Карвен анализирует 16 бо
лее или менее крутых военных конфликтов, в которых участвовала Вели
кобритания после 1945 года. Двенадцать из них были нетринитарными. 
И  в одиннадцати из этих двенадцати победа осталась на стороне некон
венционального противника. И  другая статистика, из работы историка 
Лафлина: из 28 конфликтов, имевших место в 1990 году во всем мире, 
23 были нетринитарными. Из 28 конфликтов в 1991 году нетринитарны
ми были 25. К  сожалению, он не указывает процент побед неконвенцио
нальной стороны.

-  Карвен и Лафлин не одиноки -  на эту тему написаны сотни книг. Но 
90% всей этой литературы никуда не годится. И знаете, почему? Потому
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что они написаны проигравшими. Сначала вы проигрываете войну, потом 
вы объясняете другим, как ее проиграть. Недавно мне показали толстен
ную книгу «для служебного пользования», написанную высокопоставлен
ным израильским офицером. Она называется что-то вроде «Как победить 
инсургентов». Чему может научить этот офицер? Ведь он же так и не побе
дил этих «инсургентов»! Мы уходим из Газы. Мы проиграли эту войну, хо
тя не все еще, возможно, это понимают или соглашаются с этим. Приведу 
вам еще один пример. В этих книгах о том, «как победить», широко ис
пользуется термин «война малой интенсивности». Его придумал некий ге
нерал Китчен. Я поинтересовался его военной биографией. Он был низко
го ранга офицером в конце Второй мировой войны, ему нравилось в армии, 
и он остался в ее рядах. Затем он оказался в Палестине -  и потерпел пора
жение. Потом его перебросили в Малайзию, где он опять потерпел пораже
ние. Затем он проиграл войну в Кении, войну на Кипре и войну в Адене. 
Он последовательно проиграл пять войн, все время повышаясь в чинах, и, 
в конце концов, дослужился до генерала. Как же поступить с генералом, ко
торый проиграл столько войн?

-  Назначить его начальником Генерального штаба?
-  Нет, лучше -  руководителем курсов подготовки начальников штабов! 

Чтобы он научил других проигрывать. Я не придумал эту историю. Она 
реальна. Но беда этих людей не только в том, что они проиграли. Беда в 
том, что они хотят оправдать себя. Всякий раз, когда вы читаете о «недо
статке политической воли в верхах», это значит: «Это не моя вина. Я не ви
новат». Всякий раз, когда вы читаете о «преступной роли печати», это зна
чит: «Это не моя вина. Я не виноват». Всякий раз, когда вы читаете, что 
«общество отказалось нести бремя...» или «из-за отсутствия должной коор
динации», это значит: «Это не моя вина. Я не виноват».

-  Итак, вы утверждаете, что сильные страны, действуя конвенцио
нальными методами, не могут победить в войнах нового типа, в войнах 
с партизанами, террористами, национальным сопротивлением, с «про
тивником без территории». Но, может быть, новые войны попросту 
требуют от «сильного» неконвенциональных методов?

-  Прежде чем ответить на этот вопрос, давайте присмотримся к ситуа
ции «сильного» в новой войне. Она и впрямь затруднительна. В прежних 
войнах он убивал равного себе противника, теперь он должен убивать более 
слабых, чем он. Такая необходимость неизбежно деморализует. Чтобы объ
яснить, как это происходит, я воспользуюсь аналогией. Представьте себе, 
что на вас напал пятилетний ребенок. Напал первым, с ножом, и, защи
щаясь, вы его убили. Вас будут судить и признают виновным. И я думаю, 
что в глубине души вы с этим согласитесь. Потому что вы убили ребенка. 
Вы, сильный, убили слабого. И в этом, безотносительно к обстоятельствам, 
вы виноваты. Вы неправы, и это объяснит вам любой судья. Да вы и сами 
это понимаете. Раз вы сильный, вы должны были найти способ защититься, 
не убивая. Поэтому вы неправы. Заостряя ситуацию до парадокса, можно
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сказать, что в столкновении со слабым почти невозможно быть сильным 
и «хорошим», сильным и «правым» одновременно. И это безотносительно 
к тому, правое ваше дело или неправое. С точки зрения абсолютной морали 
оно всегда будет неправое -  уже потому, что вы убиваете более слабого. На
против, нападение слабого на сильного, ребенка на взрослого -  это всегда 
вынужденная мера. А еще великий Макиавелли сказал, что «единственная 
справедливая война -  это вынужденная война». Справедливость слабого со
стоит в том, что, нападая на сильного, он проявляет готовность пожертво
вать собой. В сущности, он готов даже на самоубийство. Неправота сильно
го в том, что он готов убить слабого, но не хочет жертвовать собой.

Но именно такова ситуация «сильного» в новых войнах. Возьмите нашу 
войну с палестинцами. Мы готовы их убивать, но не хотим, чтобы они уби
вали нас. Мало кто из нас готов быть убитым, тогда как палестинцы гото
вы погибнуть и даже совершить самоубийство. В результате соотношение 
потерь у них и у нас 3 к 1. Возьмите Вьетнам. 2,5 миллиона погибших вьет
намцев и 58 тысяч погибших американцев, то есть 50 к 1 -  и это притом, 
что население Вьетнама много меньше населения США. И, тем не менее, 
мы проигрываем нашу войну, как американцы проиграли свою. Именно по
тому, что мы и американцы сильнее палестинцев и вьетнамцев. Сильный и 
сам понимает, что, если он убивает слабого, он -  хочешь не хочешь -  пре
ступник, а если он позволяет слабому убить себя, он глупец, идиот. Рано 
или поздно он приходит к тому, что больше не может мириться с такой си
туацией. И тогда наступает деморализация.

-  Иными словами, сильный обречен?
-  Нет, это не так. И тут мы возвращаемся к вашему вопросу о неконвен

циональных методах. Давайте взглянем на ту же ситуацию под иным углом. 
В войнах нового типа, со слабым, но массовым противником -  с партизана
ми, или террористами, -  во всех таких войнах время работает против силь
ного. Потому что рано или поздно он неизбежно будет деморализован. Эту 
неизбежность деморализации можно выразить и иначе: если сильный не 
выигрывает вовремя, ему суждено проиграть. И наоборот: слабый, пока он 
не проигрывает, все ближе и ближе к победе. Мы здесь, в Израиле, -  заме
чательное тому подтверждение. Палестинцы, поскольку они не проигры
вают, выигрывают. Мы, поскольку мы не выигрываем, проигрываем. Время 
работает по-разному для них и для нас. Но означает ли это, что сильный все
гда обречен на поражение? Нет. Это означает лишь, что сильный должен 
найти способ помешать времени работать против него. Но как?

Я не могу сказать, что я прочел все книги по военному искусству, но я 
прочел много. Лишь в очень немногих я нашел попытку подступиться к 
этому вопросу. Чтобы найти ответ, нужно читать другие книги -  Ницше, 
Макиавелли. Макиавелли знал многое о войне, Ницше не знал ничего. Но 
это неважно. Как и Макиавелли, Ницше был замечательным психологом. 
А ответ таится в психологии. Размышляя о «неконвенциональных мето
дах», не нужно искать какие-то новые виды оружия, способы разрушения
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«инфраструктуры», пути перекрытия каналов денег и оружия. Все это полез
но, но это не главное. Если бы путь к победе определялся этими факторами, 
палестинцы давно были бы разбиты. Есть только одно «неконвенциональ
ное» место, куда нужно заглянуть, и это место -  душа человека. Вспомним 
Клаузевица: война -  это, прежде всего, вопрос моральной стойкости.

И тут я вижу только две возможности неконвенционального воздейст
вия на мораль. Первую возможность испробовали англичане в Северной 
Ирландии. Первые три года террора ИРА в Северной Ирландии англичане 
делали все мыслимые ошибки, действуя при помощи танков, артиллерии и 
вертолетов. И тут кто-то мудрый решил, что всё делается неправильно. И с 
этого момента все изменилось -  британские войска в Северной Ирландии 
стали действовать строго в рамках закона. С этого момента они никогда не 
позволяли себя спровоцировать. С этого момента они почти полностью пе
решли на полицейские методы. Я не хочу сказать, будто все, что они дела
ли с тех пор, было гуманно и правильно. Нет, конечно. Но вот то, чего они 
никогда уже не делали: они ни разу за 30 лет не задействовали в Северной 
Ирландии тяжелое оружие -  танки, орудия, вертолеты и тому подобное, -  
а это было трудно, потому что действия ИРА были весьма изощренными, 
куда там нашим палестинцам! Нам просто повезло, что у нас такой глупый 
противник. Они ни разу не стреляли по гражданскому населению -  а это 
тоже очень трудно: представьте себе полицейский патруль, навстречу кото
рому вдруг вываливается толпа в 400 человек, вооруженная железными 
прутьями, булыжниками, бутылками! Они ни разу не проводили «операций 
возмездия», они не разрушили ни одного дома, они не вводили коллектив
ных наказаний -  даже когда ИРА убила лорда Маунтбеттена, который был 
дядей королевы, даже когда ИРА взорвала отель в Брайтоне, где должна бы
ла выступать миссис Тэтчер, даже когда во время заседания правительства 
Джона Мейджера террористы ИРА стреляли из автофургона по Даунинг- 
стрит. Англичане упрямо держались выработанных ими правил. Как объяс
нил мне один из английских офицеров, этим они как бы говорили местно
му населению: «Мы здесь не для того, чтобы вас убивать, а для того, что
бы защищать».

Чтобы вести себя так, нужна великолепная дисциплина, великолепная 
спаянность, великолепный профессионализм, великолепные офицеры, ве
ликолепные солдаты. Я не думаю, что кто-нибудь, кроме англичан, спосо
бен на такое. А масштабы террора были серьезные. Только в один день 
1972 года от взрыва в Лондондерри погибло 30 человек и было разрушено 
150 домов. И у ИРА, как и у палестинцев, были богатые и влиятельные по
кровители среди ирландцев в диаспоре. И лидеров ИРА тоже принимали во 
многих столицах, они тоже получали деньги и оружие. И, тем не менее, 
англичане победили. В чем тут секрет? Его открыл мне другой британский 
офицер, с которым я беседовал 9 лет назад в Женеве. К тому времени в Се
верной Ирландии насчитывалось три тысячи убитых -  с обеих сторон. Из 
них 1700 составляли гражданские лица -  либо погибшие от взрывов, либо
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убитые в ходе столкновений между католиками и протестантами. Так вот, 
сказал мне этот офицер, из остальных 1300 убитых лишь триста были тер
рористы, а убитых англичан -  тысяча! Не 50 к 1, не 5 к 1, даже не 3 к 1, как 
у нас, а ровно наоборот -  1 к 3 ! Вот почему англичане не ушли из Север
ной Ирландии и были готовы продолжать борьбу. Вот почему они не были 
деморализованы. Их готовность к жертвам позволяла им, даже будучи 
сильнее, не чувствовать себя ни преступниками, ни дураками. Они могли 
смело смотреть на себя в зеркало.

-  Так просто?
-  Так просто. И так трудно. Чудовищно трудно. Думаю, только англича

не могли выбрать такой путь. И не просто британская армия, но и британ
ское общество. Но что же делать, если вы не британцы? А задача перед 
вами та же: как помешать времени работать против вас? Есть ли другое 
решение? Да, есть. В нескольких сотнях километров отсюда расположен 
город Хама...

-  О, этот урок я помню!
-  Тогда я могу говорить короче. Был момент, когда Сирия находилась на 

грани гражданской войны, на грани захвата ее исламистами. Что сделал 
Асад? Он окружил главное скопление инсургентов в Хаме танками и артил
лерией и уничтожил 20 тысяч человек. Может, и больше, никто не считал.

-  Ему повезло -  они все были в одном месте. Как вы говорите -  у  них 
была определенная территория...

-  Нет, они были во многих других местах тоже. Хама была только вер
хушкой айсберга. Вроде нашего Дженина. Но всех убивать вовсе и не бы
ло нужды. Нужно было убить достаточно. Причем заметьте -  большинство 
убитых в Хаме не были террористами. Метод Асада -  это второй способ 
победить в неконвенциональной войне. Я перечислю вам правила этого 
второго подхода, пользуясь словарем Макиавелли. Принцип первый: есть 
ситуации, когда правитель должен быть готов применить жесточайшие ме
тоды. И если вы к этому не готовы, то вы можете править только Дисней
лендом. Ну, или Швецией, что почти одно и то же. Принцип второй -  го
товься втайне. Не так, как американцы в Фаллудже, которые семь месяцев 
кричали о готовящейся атаке. Семь месяцев! Удивительно ли, что все, кто 
хотел сбежать, сбежали, включая мистера Заркави? Бога ради, заткните 
свои поганые рты! Готовьтесь втайне! А уж если никак не можете сохра
нить тайну, то хотя бы сделайте все, чтобы дезинформировать противника. 
Принцип третий -  бейте сильно. Так сильно, чтобы не пришлось бить вто
рой раз. Одного раза должно хватить.

-  В «Песне сентиментального боксера» русского барда Высоцкого 
этот принцип формулируется еще более выразительно: «Начал делать, 
так уж делай, чтоб не встал...»

-  Да. Если вы вынуждены бить второй раз, вы уже проиграли. Это игра 
ва-банк. Принцип четвертый -  ни в коем случае не извиняйтесь за то, что 
сделали. Не начинайте бить себя в грудь: «О, бедные детки! О, бедные жи
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тели! Я разрушил их дома, но я их им отстрою!». Ибо что вы этим говори
те противнику? Что у вас слабые нервы. Что вы не уверены в том, что сде
лали. Что вы глупец. Это, быть может, самое важное правило. И Асад сле
довал ему. Когда его брата спросили на пресс-конференции: «Верно ли, что 
вы убили 20 тысяч человек?» -  он ответил: «Нет, я убил много больше!» 
И Асад его повысил в звании. И вся угроза сирийскому режиму была лик
видирована в течение одной недели. И по сей день жители Хамы, проходя 
мимо той площади, где когда-то стояла их главная мечеть, в страхе отводят 
глаза. Есть и пятое правило: если можете найти того, кто сделает это вмес
то вас, используйте его.

Вот два неконвенциональных способа одолеть время -  британский и си
рийский. Это так просто, что я порой недоумеваю: почему этого не пони
мают лидеры, генералы? Может быть, потому, что они читают слишком 
много книг по стратегии и тактике антитеррористической и антипарти
занской войны? Лучше бы они читали Мао Цзэдуна.

И знаете, это относится и к нам тоже. Часто говорят, что мы так не мо
жем, что если бы мы вот так же окружили какой-нибудь там Дженин или 
Газу и нанесли массированный удар, задействовав танки, авиацию и артил
лерию, это принесло бы нам много вреда. Нет, нам принесло много больше 
вреда именно то, что мы не сделали этого, а убиваем их сейчас по одному. 
Лучше бы мы убили много, но сразу. Посмотрите на Асада. После Хамы 
его несколько месяцев проклинали со всех амвонов. Но каких-нибудь 9 лет 
спустя, в 1991 году, он был торжественно приглашен участвовать в анти
иракской коалиции. А в 1999 году его посетил в Дамаске сам президент 
Клинтон.

Нет, Асад не убил одним разом всех исламистов. Но ведь это и не нуж
но. Клаузевиц был прав: вы не можете убить всех, но вы должны убить 
столько, чтобы испугать оставшихся в живых. Вы должны показать, что, ес
ли потребуется, вы готовы на все -  на все что угодно! А если какие-то тер
рористы и убегут в другие страны, то тем лучше -  пусть принесут туда весть 
о полученном уроке. Я понимаю, что это негуманно. Но подумайте: сколь
ко сотен тысяч людей погибли бы, вспыхни в Сирии гражданская война?

Оба эти способа избежать деморализации имеют общий элемент -  они 
требуют «кохонес». И я не знаю, какой из них требует их больше.

-  Только «кохонес»? Не ума, не мудрости?
-  О, мудрость всегда полезна. Англичане в Северной Ирландии посту

пили мудро, Асад в Хаме -  всего лишь жестко. И все-таки война -  это, 
прежде всего, «кохонес». И там, и там нужно быть мужчиной. А теперь са
мое время перейти к американцам в Ираке. Потому что американцы в Ира
ке никак не могут решить, каким из этих двух путей идти. В результате они 
бросаются то в одну, то в другую крайность. Один день они действуют по- 
британски, другой -  по-сирийски. Как сформулировали это недавно в «Ва
шингтон пост»: «От бомбежек к объятиям». Это началось в первый же 
день, даже еще до вторжения. Сначала они бомбили Багдад. Они назвали
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это «Операция Шок» -  и в тот же самый момент они объявили, что не бу
дут бомбить те-то и те-то районы и здания. Стоит ли удивляться, что они 
не убили ни одного иракского лидера?!

И с этого дня все так и пошло. Сегодня они убивают, завтра извиняют
ся. Сегодня они бомбят, завтра льют слезы и бьют себя в грудь. История с 
Фаллуджей особенно показательна. Это была иракская Хама -  центр сун
нитского сопротивления. Всем было ясно, что сунниты будут главной 
силой сопротивления американцам и их планам, потому что сунниты не хо
тят «нового, демократического Ирака», в котором они станут меньшинст
вом. Что же делают американцы? Они семь месяцев предупреждают, что 
собираются нанести удар по Фаллудже! А когда этот день, наконец, насту
пил, они используют недостаточные силы, и им удается захватить всего 
лишь какую-то десятую часть города. Тогда они начинают переговоры 
и приходят к какому-то гнилому соглашению. И оно, конечно, не работает. 
И тогда они во всеуслышание объявляют, что собираются предпринять се
рьезное наступление. Кончилось тем, что все, кто хотел бежать, бежали, 
включая «великого» Заркави, а американцы, по их словам, уничтожили от 
1000 до 2000 террористов, из которых добрую половину, можно думать, со
ставляли гражданские лица. Но даже если все они были террористы -  раз
ве это достаточное число?! Иракцы воюют уже с 1980 года. Они потеряли 
около миллиона человек. Что им еще тысяча-другая? Это не производит 
никакого впечатления -  ни на них, ни, кстати, на жителей Тегерана. Но это
го мало. Не успев «сравнять с землей» Фаллуджу, американцы тут же нача
ли бить себя в грудь и пообещали ее отстроить. А на второй день разбом
били снова... Верх тупости!

-  И  поэтому вы уверены, что американцы неизбежно покинут Ирак, 
как они покинули Вьетнам?

-  Да, неизбежно. Как предсказывали многие, война в Ираке стала 
настоящей «новой войной» именно после того, как президент Буш 
объявил, что важнейшие военные операции закончены. И с тех пор 
иракское сопротивление -  суннитский терроризм -  только возрастает. 
Американцы не в силах переломить эту тенденцию. Американцы проиг
рывают эту войну и будут вынуждены уйти из Ирака. Вопрос только в 
том, как уйти с наименьшим позором, с наименьшими потерями для пре
стижа. На месте президента Буша я бы после выборов в Ираке устроил 
так, чтобы новоизбранный иракский президент попросил США вывести 
свои войска из страны и торжественно вывел бы их, сославшись на 
просьбу «иракских друзей». После чего в Ираке начнется хаос под назва
нием гражданская война. Мало кто полагает, что иракское правительст
во продержится долго. Скорее всего, Ирак распадется на три части -  
шиитский Юг, суннитский Центр и курдский Север. Учитывая давние 
племенные разногласия в каждом из этих районов, можно предполагать, 
что ни в одном из них не появится нормальное централизованное госу
дарство. Самым вероятным исходом мне представляются три мини-Аф
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ганистана, которые будут служить убежищем для всех террористов 
Ближнего Востока и базой для их операций.

- А  что дальше? На самом этом Ближнем Востоке? Каковы будут, по- 
вашему, последствия этого очередного американского поражения?

-  Больше всего следует опасаться режимам Иордании, Саудовской Ара
вии и Египта. Каждая из этих стран по-своему зависит от американской 
поддержки, в каждой из них ситуация нестабильна: в Иордании -  по этни
ческим причинам, из-за противостояния палестинцев и бедуинов, в Египте -  
из-за нищеты основной массы населения, в Саудовской Аравии -  по рели
гиозным причинам. Хаос, выплеснувшийся из Ирака, может свалить какой- 
то из этих режимов. Судьба Иордании может интересовать разве что Си
рию и Израиль, которые захотят использовать тамошнюю смуту в своих це
лях, тогда как судьба Саудовской Аравии или превращение Египта в ис
ламскую республику и разрыв им мирного договора с Израилем будут 
иметь самые серьезные и даже труднопредвидимые сейчас экономические 
и стратегические последствия для всего региона.

Если говорить о ближайшем времени, то более всего от войны в Ираке 
выиграл Израиль. Впервые с 1948 года у Израиля нет сейчас серьезного 
противника в радиусе до 1000 км. Если бы Шарон был способен думать, он 
должен был бы использовать эту возможность, чтобы прийти к какому-то 
длительному соглашению с палестинцами. Сумеет ли он додуматься до 
этого, покажет время. Но это же время покажет, что в дальней перспективе 
главный приз достанется Ирану. Не шевельнув и пальцем, он избавился от 
своего основного врага -  Ирака. С другой стороны, убедившись на приме
ре Ирака, что американцы действительно готовы напасть на кого им взду
мается, иранцы наверняка будут с еще большей настойчивостью стремить
ся к тому, чтобы обзавестись ядерным оружием. Эту тенденцию не изме
нит даже -  труднопредставимое сегодня -  падение режима мулл в Иране. 
Любое националистическое иранское правительство будет добиваться пре
вращения своей страны в ядерную державу. А появление ядерного оружия 
в Иране, скорее всего, повлечет за собой появление такового в Турции. За
тем настанет очередь Греции, возможно, Саудовской Аравии (если она вы
живет) и Египта. Добро пожаловать на Бравый Новый Ядерный Ближний 
Восток, господа!

-  Возвращаясь к началу нашего разговора, можно, кажется, сказать -  в 
духе вашей же концепции, -  что, парадоксальным образом, такой «ядерный 
Ближний Восток» будет даже более безопасным, чем сейчас, не так ли?

-  Да, если не считать войн нового типа. Террористов, желающих их за
теять, уже и сейчас немало...

-  Что ж, это заставляет нас обратиться к нашим собственным, из
раильским, проблемам, к нашим ошибкам и нашим урокам...

-  О, это очень легко. Мы сделали все возможные ошибки. Впрочем, как 
и другие. И сейчас есть только один способ выбраться из этого нагромож
дения ошибок -  построить стену и убраться восвояси...
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-Извините, я вас перебью. Говоря в грубых израильских терминах, вы?..
-  Я понял. «Правый» или «левый», не так ли? Ни то ни другое.
-  Тогда охарактеризуйте себя.
-  Я занимаюсь военной стратегией. И я израильский патриот. Я хочу 

жить здесь, со своими детьми и внуками. Вопрос только в том, как сделать 
это возможным. За последние 20 лет мы сделали все возможные ошибки. 
Лично я думаю, что процесс Осло, возможно -  возможно! -  имел опреде
ленные шансы на успех. Но после убийства Рабина эти шансы исчезли. 
Впрочем, Нетаниягу еще пытался что-то сделать. Затем обе стороны по
старались сделать все, чтобы прикончить друг друга. Сейчас мы находим
ся в ситуации, когда через считанные годы на территории от Иордана до 
Средиземного моря арабы будут составлять большинство. И нет никаких 
оснований думать, что в положении меньшинства мы преуспеем больше, 
чем все другие меньшинства в мире. Поэтому мне представляется, что 
единственный способ уцелеть как еврейское государство -  это построить 
стену и убраться. Я предложил эту идею еще 17 лет назад. Место, где я вы
ступил с этой идеей, называлось Колледж Генерального штаба. Больше 
меня туда не приглашали... Иногда я подумываю, не сменить ли мне имя 
на Кассандру.

-  Насколько я понял из рецензий на вашу последнюю книгу, вы предла
гаете построить не ту стену, которая строится сейчас, а Стену с боль
шой буквы, «чтобы через нее птица не перелетела», которая будет про
ходить вдоль так называемой зеленой черты, т. е. границы 1967 года.

-  Совершенно верно. Нынешняя стратегия нашего Генштаба состоит в 
бесконечных и бесплодных попытках победить в неконвенциональной, не
тринитарной войне конвенциональными способами. И, как я говорил рань
ше, уже давно очевидно, что эти надежды столь же несостоятельны, как на
дежды американцев в Ираке. Подобно американцам в Ираке, мы мечемся 
из крайности в крайность и приближаемся к окончательному поражению. 
Мы убиваем палестинцев по одному, и это означает, что на смену каждому 
убитому успевают появиться двое живых. Мы упустили момент, когда 
можно было преподать урок «по-асадовски» -  например, уничтожив Газу 
или выселив всех палестинцев в Иорданию. И у нас нет английских «кохо- 
нес», чтобы использовать «британский» вариант. Поэтому я предлагаю 
«израильский» вариант неконвенционального поведения в неконвенцио
нальной войне. Мы должны уйти не только из Газы, но также из Иудеи и 
Самарии, построить стену, и пусть они себе там бьются об нее головой. Та
кой уход -  и только такой -  позволит нам создать два четко очерченных гео
графических образования, два государства, с очень короткой общей грани
цей -  куда более короткой, чем ныне строящаяся стена. После этого мы 
сможем использовать все конвенциональные военные преимущества Из
раиля, чтобы пресечь любую попытку нападения «с той стороны». Это бу
дет тем легче сделать, что при наличии собственного государства с опреде
ленной территорией палестинцы будут вынуждены вести обычную, кон
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венциональную войну -  армия против армии. И тогда мы сможем бомбить 
их. И чем больше мы их уничтожим, тем лучше.

-  И  вы считаете, что осуществление такого плана реально?
-  Но он уже реализуется! Стена уже строится. И разговоры об уходе с 

контролируемых территорий уже начались. То, о чем я говорил 17 лет на
зад, уже становится реальностью.

-  Но по сравнению с вашей Стеной это полстены. И  пол-ухода с тер
риторий. Проще говоря, это означает уйти из ситуации, чреватой некон
венциональной войной наполовину -  одна нога там, другая здесь. Можно 
ли быть беременной наполовину?

-  Я думаю, что можно. Разница между нами в том, что вы видите ста
кан наполовину пустым, а я вижу его наполовину полным. Так почему бы 
мне не быть оптимистом?

-  А если бы вы выбрали вторую половину стакана, какой сценарий вы 
сочли бы наиболее вероятным для израильского будущего?

-  Босния. Ливан. Шри-Ланка. Возможностей много -  на выбор. Но в 
любом случае -  длительный хаос. Однако я надеюсь, что Шарону удастся 
то, что он сейчас задумал. А если нет -  что ж, меня возьмут на постоянную 
профессуру в любой западный университет...

Вел интервью Рафаил Нудельман
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«АРАБСКИЙ ТЕРРОРИЗМ НЕ ПОБЕДИТ»

-  Ситуация, в которой оказался мир в начале нового века, 
настолько сложна, что получила множество различных толкований. Одни 
называют ее войной с международным терроризмом, другие -  столкнове
нием цивилизаций, третьи -  Четвертой мировой войной. Как понимаете 
ее вы?

-  Я не очень силен в дефинициях -  предпочитаю анализ. И, анализируя 
нынешнюю ситуацию, я бы ни в коем случае не говорил о Четвертой миро
вой войне, потому что не было Третьей. Была холодная война, но ее нель
зя назвать мировой в классическом смысле этого понятия. Это была не вой
на, а политический, дипломатический и идеологический конфликт.

Мы живем в тени двух войн: Второй мировой, которая была военным 
противоборством лагерей с различной идеологией, и -  холодной войны, ко
торая тоже была идеологическим конфликтом. Но эти конфликты имели 
форму межгосударственных конфронтаций. То, что мы видим сегодня, это не 
столкновение между государствами. США, Россия, Израиль -  объекты 
терактов, но эти теракты -  дело рук некоего движения, а не государства. Ра
зумеется, можно сказать, что во время холодной войны против Запада тоже 
действовало определенное движение -  коммунистическое, но главное все-та- 
ки было в том, что оно действовало от имени и по поручению государства -  
Советского Союза, оснащенного гигантской армией и ядерным оружием.

Поэтому я думаю, что следует определять происходящее сегодня не в 
таких глобальных, а в гораздо более умеренных и взвешенных терминах. 
Тем более что многое из происходящего сегодня отнюдь не сводится к 
враждебным действиям ряда мусульманских группировок именно и только
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против западных стран. Они нападают также и на других мусульман. Из 
Ирака ежедневно приходят сообщения об убийстве одних мусульман дру
гими. И Усама Бин-Ладен заявляет, что его главный враг -  саудовская ди
настия, которую он называет «консервативным режимом».

-  Эта борьба мусульман-экстремистов со своими режимами началась 
еще в Египте, во времена «Мусульманских братьев»...

-  Да, конечно, но в нашем контексте особенно важно понять эту особен
ность нынешней ситуации: сегодня речь идет не только о столкновении му
сульман с христианами или евреями, но и о столкновении мусульман с му
сульманами, причем широком, систематическом столкновении, со многими 
жертвами.

Поэтому ситуация сложнее, чем просто «Четвертая мировая война» или 
«война цивилизаций», и лучше избегать таких широких, но не вполне точ
ных дефиниций. Я попробую обрисовать свое понимание ситуации иначе. 
Мне представляются важными две ее особенности. Во-первых, в том ре
гионе, где, в основном, практикуется сегодня антизападный (и антимусуль
манский) терроризм, имеет место явный кризис модернизации. Обратное, 
однако, неверно: не во всех странах, переживающих кризис модернизации, 
имеет место антизападный террор. Политическая, экономическая и куль
турная модернизация, происходящая в странах третьего мира -  будь то Аф
рика, Латинская Америка или страны ислама, -  всюду идет, вообще говоря, 
нелегко. Этот процесс всюду чреват кризисами. Но ни в Африке, ни в Ла
тинской Америке этот кризис не выражается в насильственных формах. 
Судите сами: уж у кого-кого, а у Африки есть, действительно, серьезней
шие и оправданные претензии к Западу. Но африканского антизападного 
терроризма не существует. Другой пример -  Индия. Эта страна -  многове
ковая жертва британского империализма -  тоже претерпевает трудности, 
связанные с ускоренной модернизацией, но и там нет ни антизападного, ни 
антибританского терроризма. Так что ситуация отнюдь не дихотомическая. 
Это не «война бедного Юга против богатого Севера». Ее нельзя свести к 
примитивному объяснению: бывшие угнетенные везде поднимаются про
тив бывших колонизаторов. Ситуация намного сложнее.

Мы приблизимся к пониманию этой сложности, если обратим внимание 
на то, что антизападный терроризм концентрируется не в исламском мире 
вообще, а лишь в его арабской части. И это крайне важно. Существует тен
денция отождествлять арабов с мусульманами вообще и на этом основании 
именовать арабский терроризм «исламским». Отсюда уже недалеко до де
монизации ислама как религии. На самом деле это грубая ошибка. Арабы 
составляют менее 20% мусульманского населения планеты. Да и не все ара
бы -  мусульмане. И тут как раз самое время затронуть вопрос об «ис
ламской цивилизации», с которой Запад якобы пришел сейчас в столкнове
ние. Бернард Льюис, который еще в 1990 году, сразу по окончании холодной 
войны, заговорил о грядущем «столкновении цивилизаций», и Хантингтон, 
который сделал этот термин популярным, по сути, понимают под «цивили
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зацией» определенную культуру, а под «культурой» -  определенную рели
гию, в данном случае -  ислам. Однако говорить об «исламской цивилиза
ции» как о чем-то целостном, и притом только потому, что ее объединяет об
щая религия, -  это попросту неверно. Сегодняшний исламский мир пред
ставляет собой весьма сложную и пеструю картину. Возьмем, к примеру, 
Турцию. Нельзя сказать, что она избежала внутренних конфликтов. Нельзя 
сказать, что она не знавала вооруженных столкновений, порой даже воен
ных переворотов. Но вот уже в течение 75 лет эта страна упорно и последо
вательно стремится к секуляризации и демократизации. И, возможно, луч
шим доказательством ее успеха на этом пути является то, что хотя сегодня 
в Турции правит исламистская партия, эта партия все же играет по демокра
тическим правилам. Она провела ряд демократических реформ, направлен
ных на ограничение роли армии в политике, на расширение гражданских 
прав и прав меньшинств, особенно курдов. Секулярные турецкие прави
тельства долгие десятилетия не решались или не могли провести такие ре
формы, которые сейчас провело исламистское правительство.

Разумеется, Турцию еще нельзя назвать образцовым демократическим 
государством, но ее успехи на этом пути впечатляют. Не случайно Европа 
сочла ее достойным кандидатом для вступления в Европейское сообщест
во. Это означает, что ее институции и порядки близки к западным. Далее -  
Бангладеш и Индонезия. Это бедные страны, но и там идет -  медленный, 
конечно, и не всегда безоблачный -  процесс демократизации. В Индонезии 
недавно прошли вполне демократические выборы, и даже в Бангладеш, хо
тя она является одной из беднейших стран в мире, существует двухпартий
ная система с относительно свободными выборами и относительно мирной 
сменой правительств. Кстати, Бангладеш -  это лучший пример того, что 
экономика не определяет политику. Так что Маркс и Мильтон Фридман 
ошибались. Экономика не предопределяет политику. Она влияет на поли
тику, но не предопределяет ее.

И, наконец, Иран. Эта так называемая «исламская республика», разу
меется, не является ни демократической, ни свободной в западном смысле 
слова. Но там есть элементы гражданского общества, там есть свободные 
выборы. Пусть и внутри «исламского дискурса», под надзором мулл, но 
там есть различные партии, различные кандидаты, есть политическая кон
куренция. Последний иранский президент не был избран большинством в 
99% голосов, как в Белоруссии или в Египте. Причем этот президент счи
тался более умеренным, чем его соперник, и говорят, что он был избран в 
основном голосами женщин и студентов. Заметим: в исламском Иране 
женщины не только не носят чадру, но и участвуют в выборах. Конечно, 
Иран -  не демократия, но его пример показывает, что даже в очень ис
ламской стране может существовать определенная степень свободы. Там 
идут споры о будущем страны, там есть студенческие объединения, там 
признаются права религиозных меньшинств, и у представителей евреев, 
христиан и зороастрийцев есть гарантированное место в парламенте. Ко-
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нечно, этому еврейскому представителю, который вынужден выступать 
против сионизма и Израиля, не позавидуешь, но нельзя отрицать, что в 
Иране признаются определенные права религиозных меньшинств. А в 
Египте существование коптского меньшинства не признается.

-  Специалист по исламу Халед Абу эль-Фадл в статье «Ислам и вызов 
демократии» утверждает, что ислам как таковой не является несовмес
тимым с демократией, он всего лишь понимает демократию по-своему, и 
Иран как раз является страной, идущей по пути построения подлинно 
«исламской демократии».

-  В общем плане он, конечно, прав. И неправ вместе с тем. Религия, лю
бая религия, не предполагает ни демократии, ни недемократии, она вообще 
не имеет отношения к таким вопросам. 150 лет назад любой европеец с 
уверенностью сказал бы, что католицизм абсолютно несовместим с демо
кратией. Сегодня в целом ряде европейских стран существуют хрис
тианско-демократические партии, зачастую католические, и они являются 
одной из опор демократических режимов. История не стоит на месте. И то 
же относится к исламу. Конечно, Иран -  не демократическая страна в за
падном понимании. Это всего лишь несколько более открытое общество. 
Кандидаты на выборах должны заручиться одобрением религиозных влас
тей -  своего рода удостоверением «исламской лояльности». И тем не ме
нее... Те же религиозные власти Ирана говорят, что демократия и ислам 
совместимы, и это самое интересное. Это означает, что ислам в Иране дает 
легитимацию демократии. Это еще не сама демократизация, это лишь ее 
легитимация, но я с интересом ожидаю, что будет дальше. Я полагаю, что 
самые серьезные изменения на Ближнем Востоке произойдут именно в 
Иране. Религия, легитимирующая демократию, -  это парадокс, из которого 
многое может прорасти...

Но если мы бросим теперь взгляд на арабский мир, то придется при
знать, что 22 члена Арабской лиги выглядят совершенно иначе. В арабском 
мире мы имеем следующую картину. Ни один из глав правительств не был 
избран в результате свободных выборов. Ни в одном арабском государстве 
смена власти никогда не происходила мирным путем, путем выборов, и ни 
в одной арабской стране не было никаких попыток демократизации ни 
сверху, ни снизу. Не было ни арабского Горбачева, ни арабского Леха Ва
ленсы, ни арабского Вацлава Гавела. И это вызывает ряд вопросов. Озна
чает ли это, что арабские общества существенно иные, отличаются от дру
гих, в том числе и от других исламских обществ? Сравнивая Иран и Еги
пет, мы видим, что Иран более открытая страна, чем Египет. А сравнивая 
Иран с Саудовской Аравией, мы видим, что в последней женщины не толь
ко лишены права голоса -  им запрещено даже водить машину. Так что 
внутри ислама есть глубокие различия, и говорить о какой-то единой 
«исламской цивилизации» было бы неверно. Я полагаю, что есть какая-то 
специфическая арабская проблема, специфическое препятствие на пути к 
возможной демократизации.
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Почему-то этим вопросом никто не занимался -  вопросом о том, по ка
кой причине те демократические изменения, которые происходили во всем 
мире в последние десятилетия -  где с большим, где с меньшим успехом, -  
не коснулись арабского мира.

-  Бернард Льюис посвятил этому вопросу три, если не ошибаюсь, кни
ги за последние три года. По его мнению, для арабов крайне важна их ис
тория, они очень горды своим былым величием и болезненно переживают 
его утрату. В связи с этим он пишет об особой «арабской ярости», нена
висти к тем, кто лишил их этого величия.

-  Я очень ценю Бернарда Льюиса, но думаю, что, поскольку он историк, 
он не задает тех вопросов, которые задаю я, -  вопросов политических. 
Вряд ли все дело в истории. Но в одном я твердо уверен: эта особенность 
арабского мира никак не связана с исламом. Потому что «дом ислама» 
очень велик, и в этом «доме» живут и Турция, и Бангладеш, и Индонезия. 
А в «арабском доме» наличествуют лишь все возможные разновидности 
недемократических режимов. При этом некоторые арабские страны очень 
богаты, а другие очень бедны, некоторые велики, другие малы, некоторые 
консервативны, другие революционны -  тут представлены самые разные 
варианты, но ни одна -  ни одна! -  из этих стран не развивается в сторону 
демократии. Почему? До самого последнего времени -  я бы сказал, до 
9 сентября 2001 года -  этот вопрос не задавался.

Возможно, это как-то связано с памятью о былом историческом вели
чии, как говорит Бернард Льюис, и я думаю, что это отчасти справедливо, 
но в целом, мне кажется, ни одна страна не является абсолютным пленни
ком своей истории. История, конечно, оказывает большое влияние, как и 
культура, но никто не является их абсолютным пленником. Как это может 
быть, что среди 22 весьма различных стран не нашлось ни одной, которая 
за целых полвека ни разу не попыталась пойти демократическим путем?

Американскому историку Фуаду Аджми принадлежит очень интерес
ное наблюдение. Я думаю, оно многое объясняет. За последние 200 с 
лишним лет арабский Ближний Восток пытался перенять многие евро
пейские достижения. История этих попыток модернизации восходит к 
XVII веку. Под влиянием французского и британского колониального 
присутствия были испробованы почти все европейские модели управле
ния. В начале XX века были испробованы модели конституционных мо
нархий и республик. В 20-30-е годы века минувшего некоторые арабские 
страны подпали под очарование фашизма. В 50-60-е годы многие были 
очарованы советским коммунизмом или социализмом третьего мира. 
И все это провалилось. И это, по мнению Фуада Аджми, объясняет, поче
му сегодня арабы ударились в религию. Если вы послушаете иных ис
ламских фундаменталистов, они скажут: мы испробовали все евро
пейские модели, и у нас они не работают, поэтому нужно вернуться к 
своим корням. Разумеется, они не возвращаются, строго говоря, к корням. 
Ислам Бин-Ладена -  это не ислам Магомета, это его современная интер
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претация. Но в принципе идея этих фундаменталистов состоит в том, что 
все, заимствованное у Запада, провалилось, и поэтому ответ -  в исламе. 
«Ислам это ответ!», «Ислам это решение!»

Я думаю, это многое объясняет. В других исламских -  но не арабских -  
странах ситуация иная. Прислушиваясь к дебатам турецких или иранских 
интеллектуалов, мы видим, что они оглядываются не только на историю 
ислама, но и на свою особую, национальную, историю -  персидскую или 
оттоманскую, -  пытаясь найти там элементы, которые можно было бы ис
пользовать для современного развития их стран.

Таким образом, дело не в исламе и не в исламских фундаменталистах 
как таковых. Фундаменталисты есть и в других исламских странах, но их 
поиск решения проблем модернизации намного шире, чем в арабском мире.

Здесь я хотел бы отвлечься и сказать несколько слов о Чечне. Чеченское 
восстание 1990 года было обычной борьбой за национальную независи
мость. Правительство России не захотело уступить, не захотело пойти по 
пути французов в Алжире. И скажу откровенно: в то время я и многие мои 
друзья здесь, в Израиле, испытывали большую симпатию к чеченцам. Мы 
как евреи считали, что малые народы тоже имеют право на независимое су
ществование. Я думаю, что в Чечне произошла двойная трагедия. С одной 
стороны, чеченское руководство поняло, что оно не может рассчитывать на 
международную поддержку. А они должны были получить хотя бы такую 
же поддержку, как палестинцы. В то же время Кремль не предложил им до
стойного компромисса. И это двойное разочарование -  в Западе и в России -  
толкнуло чеченцев в сторону исламских фундаменталистов.

Нечто подобное произошло и в Боснии. Первые боснийские руководи
тели -  Изебегович и другие -  не были религиозными вождями, они были 
всего лишь националистами. Но когда они увидели, что единственные, кто 
им помогает, -  это саудовцы...

-  Эту точку зрения высказывает в своей статье « Четвертая мировая 
война» российский журналист Пионтковский. Мы сами, говорит он, свои
ми собственными руками, толкнули чеченцев в объятия мирового джиха
да. А теперь Чечня стала теми воротами, через которые воинственный 
ислам вторгнется в Россию.

-  Я не читал статью Пионтковского, но думаю, что он прав. Это боль
шая трагедия. Людей толкнули в ситуацию, где им уже никто не хочет по
могать -  кроме Бин-Ладена.

-  Разве мы не сделали то же самое в случае ХАМАСа?
-  Нет, не думаю. В отличие от Чечни, палестинское движение тогда, как 

и сегодня, не контролировалось исламским фундаментализмом. Многие го
ворят, что это Израиль создал ХАМАС. Что сказать? В 90-е годы, когда 
ФАТХ был террористической организацией, а палестинские религиозные 
лидеры -  хамасовцы -  пытались увести детей с улиц, чтобы они с детства 
не вовлекались в террор, эту деятельность можно было рассматривать как 
мирную альтернативу ФАТХу. Разумеется, все эти явления и деяния имеют
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собственную динамику, но нельзя сказать, что Израиль создал ХАМАС. 
Израиль поддержал тогда исламское движение, ориентированное на мир и 
выступавшее против террористической деятельности ФАТХа. А потом это 
пошло другим путем. Таковы парадоксы внутренней динамики многих 
процессов. Парадоксы «реал-политик». В 1948 году «реал-политик» побу
дила Сталина, который никоим образом не был сторонником сионизма, 
приказать чехам продать оружие Израилю. Если бы не это, Израиль вряд ли 
бы выжил. Боснийцы во время войны с сербами своего Сталина не нашли, 
и им пришлось обратиться к исламским фундаменталистам, к Саудовской 
Аравии. И то же самое с чеченцами.

-  Кто-то из политологов уже развивал подобную мысль применитель
но к самим исламским фундаменталистам, к арабским исламистам. Было 
время, когда они вели борьбу за национальное освобождение -  в том же 
Йемене, в Ираке, в Египте, наконец, -  и тогда они обратились к России, но 
увидели, что она их цинично использует для своих имперских целей. Потом 
они перенесли свои надежды на Америку, но их и здесь постигло разочаро
вание. И  тогда для них осталось только одно: «решение -  это ислам».

-  Провалились не просто попытки найти политического или военного 
патрона -  провалилось большее: попытки перенести на свою почву евро
пейские идеологические и экономические модели, модернизироваться и 
преодолеть свою социальную и экономическую отсталость с помощью 
этих моделей. И это не пустые слова -  о разочаровании. Человек, который 
больше всего сделал для идеологии арабского исламизма, казненный егип
тянами Саид Кутб, сначала разочаровался в Насере, а потом, побывав на За
паде, пришел к убеждению, что это гедонистическое, материалистическое, 
безбожное общество. То же самое вы найдете в манифестах Бин-Ладена. 
Вполне европейски образованными были многие террористы, учинившие 
теракт 9 сентября 2001 года. Интересно задуматься: кем бы стали все эти 
молодые люди, происходи дело в 60-е годы прошлого века? Они стали бы 
либо коммунистами, либо насеристами. Но сегодня коммунизм -  уже не 
выбор, насеризм обанкротился, и ислам представляется единственным вы
ходом из кризиса модернизации.

Если арабское общество преодолеет этот кризис, то только собственны
ми силами. Внешние силы им не помогут. Вот почему я уверен, что США -  
к моему глубокому сожалению -  потерпят поражение в Ираке. И это будет 
тяжелое поражение для демократии в целом. Но таковы пути истории. 
Французская демократия тоже не возникла сразу в результате революции. 
Были и Робеспьер, и террор, и Наполеон. То же самое мы видим в России. 
Путь к демократии сложен и длителен, и успех тут не зависит от благих по
желаний одного лидера или группы интеллектуалов. В Европе это заняло 
полтораста-двести лет. Я не говорю, что в арабских странах это займет 
столько же. Сегодня история идет быстрее, время спрессовалось. Но в лю
бом случае, если это и произойдет, то постепенно и в результате внутрен
них процессов. Если вы посмотрите на Центральную и Восточную Европу,
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на Украину, то увидите, что демократизация всегда происходит благодаря 
процессам внутреннего развития. Нужны внутренние социальные силы. 
В арабском мире их пока нет.

- А  что с палестинцами?
-  То же самое. Было много разговоров о том, что, поскольку палестин

цы тесно общаются с израильтянами, они от них многому научились. Но я 
не вижу этого. Нет, палестинское общество не отличается от других 
арабских обществ. Арафат правил им точно так же, как правят другие 
арабские лидеры -  в Египте, в Сирии, -  опираясь на тайную полицию. Это 
то, что по-арабски называется режим «мухабхарат» -  режим тайной поли
ции. Так что, я думаю, не стоит преувеличивать якобы присущее палестин
цам стремление к демократии. В этом отношении они -  слепок арабского 
мира. Абу-Мазен всего лишь повторяет Арафата -  он тоже опирается на си
ловые структуры. Один покойный палестинский лидер сказал мне несколь
ко лет назад: «Если у нас будут свободные выборы и нам посчастливится, 
мы будем, как Египет, если же нет, то -  как Сирия». Да, между Сирией и 
Египтом есть различия, но это различия в степени автократии.

-  Таким образом, подобно «несостоявшимся государствам», мы имеем 
теперь «несостоявшийся регион» -  весь арабский мир. И  это толкает его 
не к исламской революции, но -  к исламскому террору, так? Почему эти 
бин-ладены не пошли по иранскому пути? Почему они не обратились про
тив режимов в своих странах?

-  Потому что они слабы. Обратите внимание -  ни одна арабская страна, 
кроме Саудовской Аравии, не стала полностью фундаменталистской. И я 
не думаю, что эти страны уступят фундаменталистам типа Бин-Ладена. Ра
зумеется, арабский террористический фундаментализм представляет для 
них серьезную угрозу, но они это понимают, и у них есть силы ему проти
востоять. Я не думаю также, что арабский терроризм представляет собой 
столь же серьезную опасность для Запада, какой была, например, на
цистская Германия или Советский Союз. Это угроза, но не опасность. Во 
время Второй мировой войны существовала возможность, что нацисты по
бедят. Во время холодной войны Запад боялся, что коммунисты победят, и 
этот страх имел серьезные основания. Но с исламским фундаментализмом -  
дело другое. Это угроза. Терроризм угрожает жизни людей, благополучию 
стран, он сумел повлиять на отдельные политические решения -  например, 
в Испании, да и в США, где жизнь после 11 сентября серьезно изменилась 
к худшему... Я не хочу преуменьшать степень этой угрозы, но она не озна
чает возможность победы терроризма -  ни в глобальном, ни даже в регио
нальном масштабе. За ним не стоит какое-либо государство. Это совсем не 
то, что нацистская или коммунистическая угроза.

-  Иными словами, вы уверены, что эта идеология не сумеет завоевать 
исламские массы?

-  Во всяком случае, до сих пор не смогла. И отчасти потому, что арабские 
страны недемократичны и, следовательно, используют жесточайшие методы
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подавления любого диссидентства. То же самое относительно палестинско
го террора -  от рук террористов гибнет много людей, но существованию Из
раиля это не грозит. Есть опасности и опасности, их нужно различать. Ком
мунизм был способен завоевать мир. Исламский терроризм не способен за
воевать ни мир, ни Запад, ни даже какую-либо арабскую страну.

-  Случайно ли, что исламский терроризм -  преимущественно суннитский?
-  Вообще говоря, все арабские страны суннитские. Единственная 

арабская страна с шиитским большинством -  Ирак. Суннитов там 20-25%, 
но они управляли страной, а единственный способ управлять страной, буду
чи в таком меньшинстве, -  это «железный кулак». Так что проблема была не 
в Саддаме Хусейне. Он был всего лишь персонификацией суннитской влас
ти в Ираке. И с падением Саддама рухнула и власть суннитов. То, что мы ви
дим сегодня в Ираке, это отчаянная попытка суннитов вернуть себе власть. 
Они борются не столько против американцев, сколько против шиитов и кур
дов. Один из самых масштабных -  из числа недавних -  терактов в Ираке 
произошел в священном для шиитов городе Карбала во время праздника 
Ашура. При Саддаме этот праздник был запрещен, так что он отмечался 
впервые, и сунниты избрали именно этот день для смертоносного удара по 
шиитам. То же самое происходит в курдских районах. Я бы даже рискнул вы
сказать предположение, что это и есть та война, которую запланировал Сад
дам. Он планировал ее все те два года, когда уже было ясно, что американцы 
войдут в Ирак. Все думали, что он готовится к конвенциональной войне, а 
когда этого не произошло, стали говорить о поразительно легкой победе и о 
том, что вся иракская армия разбежалась по домам. Это было наивно. Армия 
Саддама ушла в заранее подготовленное подполье, перешла к маоистского 
типа партизанской войне, к которой готовилась все эти два года.

Возможно, итогом этой войны суннитов за сохранение своего господст
ва будет распад Ирака. Я не исключаю, что вскоре не будет единого Ирака, 
как не стало единого Советского Союза и Югославии. Все это были пост
роенные на идеологии государства, единство которых обеспечивалось с по
мощью «железной руки». И все они распались. Не исключено, что такая же 
судьба ждет Ирак. Будет отдельное суннитское государство, отдельное 
шиитское государство, отдельное курдское государство.

-  И  мы получим очередной Ливан.
-  Нет, Ливан -  это другая история. Там арабы-христиане долгое время 

были большинством, потом французы -  после Первой мировой войны -  пе
рекроили карту так, что христиане в новом Ливане стали меньшинством. 
В результате гражданской войны они монополию на власть потеряли, а сам 
Ливан стал сирийской колонией. И возник парадокс -  во всяком случае, с из
раильской точки зрения: мы не хотим сирийского присутствия в Ливане, но, 
с другой стороны, знаем, что стоит Сирии вывести оттуда свои войска, и там 
опять вспыхнет гражданская война. Может быть, ее тоже можно было бы из
бежать, разделив Ливан на шиитское, друзское и христианское государства, 
но они будут малы и нежизнеспособны. В Ираке же это вполне возможно.
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-  Вернемся к исламскому терроризму. Если, как вы сказали, главным 
врагом Бин-Ладена является Саудовская Аравия, то, бытъ может, Соеди
ненным Штатам следовало бы оккупировать эту страну, чтобы защи
титъ ее от победного марша исламского терроризма?

-  Прежде всего, я не вижу победного марша. И я не верю в возможность 
его. А во-вторых, после Ирака американцы больше не в силах никого окку
пировать. Главное, чем будет весь нынешний год занят президент Буш, это -  
как уйти из Ирака, не нанеся слишком большого урона престижу США, и 
не ввергнув в хаос весь Ближний Восток. Что касается Саудовской Аравии, 
то эта страна во многих смыслах весьма необычна. На юго-востоке ее боль
шой шиитский анклав, а на юго-западе, на границе с Йеменом, находится 
Асир -  полунезависимый район, более тяготеющий к Йемену, чем к сау
довской династии. Именно Асир -  родина Бин-Ладена и большинства из 
его ближайшего окружения. А также большинства из тех 50 террористов -  
«героев» 11 сентября 2001 года. Если когда-либо саудовская династия утра
тит контроль над страной, то Саудовская Аравия тоже, скорее всего, распа
дется. Бин-ладены могут прийти к власти в Риаде, но шииты в нефтенос
ных районах на востоке страны с этим не смирятся, тем более что по сосед
ству с ними -  иракские шииты. Поэтому не приходится ожидать, что Сау
довская Аравия как целое станет добычей исламских арабских фундамен
талистов. Этого не будет. В лучшем случае, они закрепятся на небольшой 
и достаточно пустынной и бедной территории.

-  Похоже, что вы оптимист.
-  Отнюдь. Просто я убежден, основываясь на логике, что арабский тер

роризм не победит.
-  Итак, вы считаете, что Соединенные Штаты вынуждены будут 

уйти из Ирака и там воцарится хаос?
-  Да, и я не вижу в этом оснований для огорчения. Все-таки исламский 

арабский фундаментализм -  это похуже, чем хаос, согласитесь. Что такое 
этот «хаос»? Гражданская война в Ираке? Да, это вполне возможно. Поче
му я поддерживал -  и даже сейчас, когда поражение США становится все 
очевиднее, поддерживаю -  вторжение Америки в Ирак? Потому что режим 
Саддама был ужасен. Этот режим использовал газ против курдов и в вой
не с Ираном, он развязал войну с четырьмя странами и рвался к обладанию 
ядерным оружием. Этот режим был угрозой для всего региона. А хаос в 
Ираке -  не угроза для региона. Хаос в Йраке -  это угроза для Ирака.

-  Но разве хаос -  не самая благоприятная ситуация для захвата влас
ти бин-ладенами?

-  Прекрасно. Ну, они захватят власть и получат поддержку от силы 20% 
населения страны, то есть суннитов, да и то не всех.

-  Но вы же сами говорили о «железной руке», которая может удер
жатъ в подчинении остальные 80%. Так уже было при Саддаме.

-  Я не представляю себе, чтобы Бин-Ладен мог захватить власть в Ира
ке, как не представляю себе, чтобы он смог свергнуть саудовский режим.
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Большинство иракских суннитов -  не фундаменталисты, они люди секу- 
лярные, басисты. Они не отдадут власть фундаменталистам, и в этом их 
поддержат курды. И, наконец, не забывайте о других арабских режимах, 
которые тоже не заинтересованы в таком исходе. Сегодня они куда серьез
ней относятся к такого рода угрозе. Саудовский режим когда-то вел двой
ную игру -  выступал против Бин-Ладена и в то же время финансировал его. 
Сегодня с этим покончено. Египет расправляется со своими фундаментали
стами на свой -  египетский, фараоновский -  лад. Даже такой «революцио
нер», как Каддафи, тоже понял степень этой угрозы. Вот почему, если вы 
меня спросите, победит ли через 20 лет исламский фундаментализм на 
Ближнем Востоке, я отвечу -  нет. Но если вы меня спросите, наступит ли 
через 20 лет мир на Ближнем Востоке, я тоже отвечу -  нет. Как вы это го
ворите по-русски -  «смута»?

-  Смутные времена.
-  Ну, так мы будем жить в смутные времена.
-  Вы дали глубокий политический анализ ситуации. Но вы ничего не 

сказали о его идеологической стороне. Не так давно Ян Бурума и Авишай 
Маргалит выпустили книгу «Оксидентализм», в которой утверждают, 
что главной духовной базой исламского фундаментализма является сово
купность искаженных представлений о природе западных цивилизаций. 
Когда-то выдающийся востоковед Эдвард Саид назвал романтически ис
каженные представления западных историков о Востоке «ориентализ
мом», и вот Бурума и Маргалит называют комплекс арабских фундамен
талистских представлений о Западе « оксид ентализмом». По этим пред
ставлениям, все особенности Запада: секуляризм, рационализм, потреби
тельство, урбанизм, отношение к женщине -  все это страшный соблазн 
и смертельная угроза миру ислама. Не случайно Хомейни назвал Америку 
«Шайтаном», то есть сатаной, который в исламе, главным образом, со
блазнитель. Согласны ли вы с таким анализом духовных истоков исла
мистского антизападничества, антиамериканизма?

-  Несомненно, в исламском отношении к Западу есть много от зависти, 
от неприятия западного образа жизни. В нынешнем конфликте есть, конеч
но, этот идеологический элемент. Но я хочу сказать, что идеологии обычно 
сами по себе не побеждают. Тайные службы, как правило, умеют расправ
ляться с идеологиями и идеологами. Чтобы победить, идеология обязатель
но нуждается в какой-то благоприятной расстановке сил. Коммунистичес
кая идеология не победила бы в России, если бы не падение дома Романо
вых, недееспособность и слабость Временного правительства, немецкие 
деньги и так далее. В арабском мире нет слабых, недееспособных режимов. 
Есть угрожаемые режимы, но нет слабых. И сегодня все они куда жестче 
расправляются с фундаменталистами, чем 10 лет назад, -  именно потому, 
что осознают угрозу себе. Мне по-прежнему трудно представить себе, что
бы малочисленная террористическая группа могла захватить власть в госу
дарстве. Каким образом? Посредством выборов? У них нет привлекатель
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ных лозунгов для масс. Переворот? У них нет армии. Если бы в Германии 
в 1933 году армия была против Гитлера, нацизм ни за что не победил бы. Я 
говорю о реальных силах. Я не вижу таких сил, которые поддержали бы ис
ламский терроризм. Когда говорят, что через 50 лет Европа станет мусуль
манской, я смотрю на цифры и улыбаюсь. 20 миллионов мусульман против 
500 миллионов европейцев! 20 миллионов, как бы агрессивны они ни бы
ли, не отнимут власть у полумиллиарда. А ведь они далеко не все агрессив
ны. Далеко не все они фундаменталисты. И Европа уже прозрела, начав 
ужесточать иммиграционные законы.

Я не думаю, что главным двигателем истории являются идеологии. Са
ми идеи никогда не побеждают. Чтобы идея завладела массами, нужны 
деньги. Чтобы идея завладела государством, нужна армия. Решают не идеи, 
а силовые реалии -  «реал-политик». Посмотрите на Пакистан. Еще недав
но эта страна поддерживала талибов, а сегодня она борется с фундамента
листами Бин-Ладена. И не потому, что ее автократический правитель -  
идейный враг Бин-Ладена, он, скорее, его единомышленник, но в силу по
литических реалий, чтобы удержаться у власти, он воюет с ним. Я не пре
уменьшаю силу идей, но они увлекают немногих -  преимущественно 
интеллектуалов. Советский Союз развалился не потому, что умерла его 
идеология -  она очень даже жива! -  а потому, что таков оказался расклад 
реальных сил. Поэтому мы, интеллектуалы, должны быть поскромнее от
носительно силы и влияния идей. Идеи становятся силой только в сочета
нии с реальностью, с реальными силовыми факторами.

-  Но вот идея, которая сочетается с политической конъюнктурой 
и набирает реальную силу, в то же время работая на бин-ладенов. Это ан
тиамериканизм.

-  О да, Европа не любит Америку. Но при этом Европа остается демо
кратической, она не превращается в конгломерат фундаменталистских 
стран. И, как я уже сказал, Европа все жестче борется с исламским фунда
ментализмом на своей территории. Сегодня очень неуютно быть мусульма
нином в Европе.

-  Но это означает реальную угрозу тем самым демократическим и ли
беральным ценностям, которые такая политика призвана защищать.

-  Что делать? Ницше когда-то сказал: «Если вы сражаетесь с чудовищем, 
вы рискуете сами стать чудовищем». Это реальная опасность, но я думаю, 
что, в конечном счете, прочная, структурно укорененная демократия устоит.

-Последний вопрос: корректен ли термин «исламонацизм»?
-  Я думаю, что это игра в слова. Когда-то в СССР называли европейских 

социал-демократов «социал-фашистами». Изобретение терминов не помо
гает пониманию реальности. Помогает анализ ее.

Вел интервью Рафаил Нудельман
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КУЛЬТУРА И ПРАКТИКА ТЕРРОРИЗМА -  
ЕЁ КОМПОНЕНТЫ И КАТАЛИЗАТОРЫ

Терроризм становится повсеместным и систематическим. 
Он объявлен вне закона. Но террористы с этим не согласны. Они говорят, 
что это война. Происходящее, в самом деле, похоже на войну -  диверсион
но-партизанскую.

Профессиональные военные в униформе неизменно пытались и раньше 
объявить вне закона любые действия партизан, настаивая, что война долж
на вестись «по правилам» и только легитимными носителями оружия. Их 
аргументы, однако, выглядят всё менее убедительными. Во-первых, есть 
все основания подозревать, что они просто защищают свою профессио
нальную монополию и необходимость (когда это считается необходимым) 
прибегать к практике устрашения, расстреливая на месте «нелегально» 
воюющих и подозреваемых в этом.

Убедительнее выглядит другой аргумент. Его выдвигают те, кто продол
жает считать, что война -  занятие цивилизованное и легитимное и не всё в 
ней можно. Есть даже понятие «военные преступления». В их числе -  ис
требление гражданского населения. В современной тотальной войне, конеч
но, под бомбы попадает гражданское население, но это, дескать, случайно, 
попутно и ненамеренно. Террористы же сознательно взрывают невоенные 
объекты и гражданских, что есть абсолютное нарушение конвенции, даже 
если мы готовы признать, что это делается в ходе военных действий.

На это террористы говорят, что они тоже взрывали бы военные объек
ты, если бы были технически способны их «достать». Но это не получает
ся, а война должна продолжаться.
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Кроме того, не есть ли любая конвенция о ведении военных действий 
пустая декларация, которую никто всё равно не собирается соблюдать? 
Опыт ведения войн в XX веке подорвал доверие ко всем дискуссиям о 
«справедливых» и «несправедливых», «корректных» и «некорректных» 
войнах.

«На войне как на войне», тут все в равном положении, и никакие стан
дарты не удастся никому навязать. Когда корректный способ ведения вой
ны становится невозможным или неэффективным, всё некорректное стано
вится корректным. Такова имманентная логика эскалации насилия. В XXI 
веке проблематично не то, какие методы ведения войны законны и какие 
нет, а следует ли считать законной войну вообще: как в терминах естест
венного права, так и в терминах позитивного.

И, наконец, соображение, не имеющее никакого отношения к тому, кто 
прав и кто виноват и на чьей стороне моральная правота. В прошлом вой
ны велись между соседями. Была линия фронта. Теперь другая эпоха. Ли
нии фронта нет. Значит, нет и тыла. Где война, там и фронт. Любая военная 
операция оказывается диверсией. Не значит ли это, что война и террор 
становятся синонимами?

Не обязательно. Разница между терроризмом и войной обнаруживает
ся в другой плоскости. Не в плане способов насилия и не в плане мораль
ности-аморальности, а в плане рациональных целей. Если терроризм это 
война (пусть и любыми средствами), то у неё должны быть конкретные 
цели. Война ведётся за победу, и эта победа определима в рациональных 
терминах.

В таком случае как представляют себе свою победу сами террористы? 
Чего, собственно, добивается «Аль-Каеда»? Её самоочевидные цели -  по
сеять страх и хаос. Это подрывные действия. Это чистый негативизм. Есть 
эксперты, считающие, что цель «Аль-Каеды» -  дестабилизация мировой 
экономики. Это уже больше похоже на рациональную военную цель, но, в 
конце концов, и это тоже негативизм, и такая цель может быть только про
межуточной. Какова же конечная цель этой диверсионно-партизанской 
войны? Исламизация всего мира? Мировое господство «Аль-Каеды»? Это 
кажется неправдоподобным, и это следует считать мифом, пока не появят
ся какие-либо признаки реалистичности такой стратегии. Их пока нет.

Террор как диверсионная война с ограниченными целями, впрочем, 
вполне возможная вещь. На такую войну действительно были похожи дей
ствия ИРА (ирландская республиканская армия), не случайно называвшей 
себя «армией». Ещё один пример -  «Хизбалла». Её лидеры неоднократно 
заявляли, что они прибегли к терроризму только с целью изгнания изра
ильских оккупантов из Ливана (1982 год). Конечно, «Хизбалла» трактует 
«войну с агрессором» очень расширительно и пользуется любым поводом 
для утверждения, что «агрессия продолжается», но суть дела это не меняет. 
В данном случае слова лидеров «Хизбаллы», по существу, многозначитель
нее, чем их дела. Как рациональные военные действия трактуют свои ак
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ции тамильские сепаратисты в Шри-Ланке. Войной считают свои действия 
палестинцы после эпизода в хевронской мечети (1994 год)*.

Но согласимся ли мы или не согласимся считать современный междуна
родный систематический терроризм продолжением «войны другими средст
вами», он, несомненно, представляет собой помимо этого и кое-что другое.

Терроризм -  это неконвенциональная форма протеста, комбинирующая 
элементы целого ряда практик -  морализаторства, разбоя, вандализма, 
мщения (возмездия).

Граница между разбоем и морализаторством всегда была сильно смаза
на. Уголовный мир сам отнюдь не лишён склонности к морализированию. 
Знаменитая американская максима «люди рождаются не равными, но мис
тер Кольт вносит поправочку», образец воровского юмора «когда от много
го берут немножко, это не грабёж, а простая делёжка» и зловеще-марк
систская формула «грабь награбленное» ясно указывают на «двудоль- 
ность» практики «экспроприации». Кто адепты этих доктрин -  борцы за 
справедливость или простые грабители? Кем прикажете считать тех, кто 
примет всерьёз декларацию пресловутого лондонского улема** Абу Хам
зы, что банки грабить можно, потому что они все еврейские?

В истории много персонажей, начинавших как борцы за справедливость 
и затем дегенерировавших в простых бандитов, то есть в рационально
эгоистический тип. Много и обратных примеров, когда бандит трансфор
мируется в революционера, то есть в альтруистический тип. Такие превра
щения типичны для революционных эпох. Террорист -  мутант, комбини
рующий в себе тот и другой типаж.

У практики протеста терроризм заимствует стратегию самооправда
ния. Она восходит к моралистической и естественно-правовой критике 
социальной несправедливости. Система, обрекающая большинство чело
вечества на голод и нищету или, по меньшей мере, на крайнюю нужду и 
прозябание, осуждается как преступная и греховная и приговаривается к 
смерти. Вынесение (более или менее формализованное) приговоров само
зваными судами -  характерная особенность культуры терроризма, маниа
кально озабоченной самооправданием (легитимизацией). Террористу 
очень важно думать, что его жертва свою судьбу заслужила.

Но весьма многозначительно, что сами нищие из своей среды террори
стов не выдвигали и не выдвигают. Нищие становятся разбойниками. 
У них чего-то мало, они хотят себе больше, и это легко сделать. Достаточ
но взять чужое. Разбойник (благородный, как Робин Гуд) и грабитель (не
благородный, как Ванька-Каин или Аль Капоне) не террористы. Они -  пе- 
рераспределители доходов там, где налоговая система и филантропия недо
статочно эффективны.

* В 1994 году израильтянин Барух Гольдштейн в хевронской мечети расстрелял из автомата 
29 палестинцев. -  П ри м еч. р е д .

** Улем мусульманский ученый, правовед. -  П рим еч. р е д .
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Террористы -  это те, кто выступает от имени нищих и угнетённых, но 
кто сам никогда, как правило, в нищете не жил. Таковы, во всяком случае, 
философы и организаторы терроризма. Для их философии и практики ха
рактерны, во-первых, гипертрофированный морализм; во-вторых, отсутст
вие личного материального интереса, в-третьих, обязательная (а не попут
ная, как у гангстеров) «мокруха»: фигура смерти -  важнейший элемент те
ракта, ориентированного на устрашение.

Все эти элементы выходят на передний план тогда, когда протест совер
шается не в зоне корректирования имущественного неравенства, а в зонах 
статусной фрустрации.

Таких зон в обществе много. В них концентрируются люди с обмануты
ми социальными ожиданиями, то есть те, для кого недоступны желанные 
для них роли. Приведём два характерных примера.

Фатьма Аль Саид после покушения на двух израильских солдат объяс
няла своё поведение так: «это акт против оккупации, но я также хотела по
казать своей семье, что я не хуже своих братьев. Почему им можно ходить 
в университет, а мне нельзя?» Вафа Идрисе, первая палестинка-самопод- 
рывница, была отвергнута мужем из-за ее бесплодия; в других случаях 
взрывали себя матери-одиночки, чей статус очень низок в исламском мире. 
Хотя женщин среди террористов всё ещё намного меньше, чем мужчин, их 
участие в практике терроризма в высшей степени показательно. Их статус
ная ущемлённость в обществе наиболее очевидна и объективна.

Другая глубоко фрустрированная группа -  политические аутсайдеры. 
Интересно, что агенты морального протеста против неравенства, револю
ционеры и террористы чаще всего преувеличивают масштабы бедствий 
нижних слоёв общества и особенно преувеличивают нежелание общества 
покончить с социальными язвами. Общество как системное образование, 
на самом деле, всегда гомеостатически ориентировано на ликвидацию по
добных проблем и просто слегка запаздывает с их решением в силу дейст
вия некоторых инерционных (нейтральных) механизмов. Если и когда 
общество не реагирует на эту сторону своей проблематики вообще, оно 
быстро распадается само собой -  без всякого терроризма. А если общест
во продолжает существовать, то это и означает, что в нём хорошо работает 
механизм, обеспечивающий приемлемый для всех компромиссный уровень 
«справедливости».

Терроризм возникает скорее там, где проблемы, которые террористы ис
пользуют как предлог для своих интервенций, будут решены и решаются 
без них. Террористами становятся те, кто оказывается устранёнными от ре
шения этих проблем и не может удовлетворить свои социальные и полити
ческие амбиции, или своего, выражаясь словами поэта, «желанья славы и 
добра». Иными словами, те, кто не сделал политической карьеры -  по при
чинам самого разного рода и отнюдь не всегда из-за отсутствия дарований, 
как предпочитает думать обыватель, склонный видеть в террористах про
сто обозлённых неудачников. (Заметим, кстати, что, чем больше в общест
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ве «неудачников», тем хуже общество и тем более обоснованны попытки 
его разрушить.)

Такой фрустрированный политический класс был в России начала XX 
века, когда появилась возможность (оказавшаяся потом иллюзорной, но это 
неважно) бюрократического реформирования российского общества свер
ху. В исламском мире фрустрированным является политический ислам, 
оказавшийся неспособным провести органически исламскую модерниза
цию и уступающий место умеренно-религиозным и прозападным силам.

Ни разбой, ни легальный политический протест не сулят выхода из со
стояния статусной фрустрации. Если ущемлено достоинство (амбиции) 
человека, то этого «добра» ни у кого не позаимствуешь. Деньги и барах
ло можно перераспределить. Счастье и честь, в отличие от денег, -  суб
станции неделимые и субъективные. Статусная ущемлённость, то есть 
униженность, оказывается хуже материальных лишений. Ибо получить 
эмоциональную компенсацию намного труднее, чем материальную. От
сюда -  ощущение безнадёжности и поиски менее банальных способов 
компенсации. Отсюда -  практика дуэлей (за «сатисфакцию»). И отсюда 
же -  вандализм.

Практика терроризма имеет больше общего с вандализмом, чем с раз
боем. «Вандалист» выражает свои чувства, своё отношение к системе, не 
получая в ходе своего самовыражения никакой материальной выгоды, но 
обретая эмоциональное удовлетворение. Бросание камней во время первой 
интифады -  типичная вандалистская практика. Конечно, общество обману
тых социальных ожиданий и блокированной социальной (вертикальной) 
мобильности чревато хроническим и масштабным вандализмом. Но бу
лыжник, как мы знаем с давних пор, это оружие пролетариата или палес
тинских гаврошей. Культурный человек не пойдёт швыряться камнями и 
ломать телефонные будки. Он ищет более эстетических и впечатляющих 
форм вандализма. Терроризм -  вандализм интеллигенции.

В вандализме силён элемент мщения. Акт мести имеет моральную санк
цию в кланово-племенной среде с её обычаем кровной мести. Африканские 
войны подпитываются племенной моралью. Кавказский терроризм тоже. 
Между прочим, иудаистская мораль придаёт высокий статус акту отмщения -  
возмездия, что, конечно, неблагоприятно для выхода из порочного круга на
силия на Ближнем Востоке. Обычай кровной мести легко трактовать как 
«варварский пережиток», но это неинтересная и бесполезная трактовка; она 
не даёт ничего, кроме морального удовлетворения тем, кто хочет напомнить 
самому себе, как он цивилизован. Явление, столь массивно присутствую
щее в современной жизни (под какой бы словесной маской оно ни выступа
ло) не может считаться просто пережитком, несмотря на своё древнее про
исхождение. Акт мести в кланово-родовом обществе привычен и ритуали- 
зован как обязанность, у него может быть сильный формально-рациональ
ный элемент, поскольку кровная месть поддерживает паритет силы между 
кланами, но он имеет и аффективно-импульсивную природу.
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Совершенно очевидно, что главная агентура грубо-насильственных 
форм протеста, именуемых «терроризмом», находится теперь в исламском 
мире, и основная масса терактов совершается во имя аллаха.

Существует поэтому соблазн (и слишком многие его не избегают) счи
тать терроризм имманентным исламу как религии. Ислам в этой версии 
выглядит как религия воинствующих фанатиков. В подтверждение этой 
версии привлекается собственное изобретение ислама -  концепция «джи
хада», а также некоторые прецеденты из социальной истории исламского 
мира -  от первоначального распространения ислама в ходе завоеваний и 
покорений до практики «ассассинов».

Эта версия некорректна. Подавляющее большинство улемов и бесприс
трастных экспертов её отвергают, опираясь как на букву мусульманского 
писания, так и на длительную историю исламского мира. Её сопоставление 
с историей христианства не даёт христианству никаких моральных пре
имуществ.

Но как бы там ни было, ислам стал ресурсом терроризма и таковым пре
будет. Практика и культура терроризма вполне самостоятельна и может мо
билизовать в своих интересах любые идеологии и религии. Включая, как 
это ни печально, даже идеологию пацифизма. Фанатику не страшны ника
кие парадоксы.

Терроризм вовсе не вытекает автоматически из исламского фундамента
лизма. Терроризм порождает маргиналия Западного общества -  или обще
ства Всемирного, которое, несмотря ни на что, представляет собой теперь 
то же самое Западное общество. Это, конечно, «сырое» Западное общест
во, обременённое крупными реликтами и переходными формами. Но это 
всемирное общество по западному образцу в процессе своего становления. 
Превращение всего мира в Запад, конечно, не есть цель человечества или 
Бога, или планеты, или природы -  кому как больше нравится. Жизнь будет 
продолжаться (если будет) и после того как всемирная вестернизация дой
дёт до своего предела, но пока она до своего предела не дошла, а стало 
быть -  у нас многое ещё впереди, среди прочего и терроризм.

Западная система ценностей, так же как и восточные системы (включая 
ислам), не предполагает сама по себе терроризма. Терроризм сопутствует 
дестабилизированному обществу в процессе быстрых изменений, какова 
бы ни была его исходная культура. Вестернизация -  одна из сторон глоба
лизации, и если видеть этот процесс как распространение культур-системы 
из центра на периферию, то ближайшая к центру периферия, переживаю
щая острую фазу своей трансформации, и есть та наиболее дестабилизиро
ванная среда, где можно ожидать хронического вандализма (статусное уни
жение) и вооружённого сопротивления (угроза выживанию).

Сейчас в этой зоне находятся арабские страны и мусульманское мень
шинство Всемирного города. Автор недавней книги об «Аль-Каеде» 
(«Casting а Shadow of Terror») Джейсон Бёрк напоминает: «В мусуль
манском мире господствует ощущение, что агрессивный Запад хочет
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унизитъ (курсив мой. -  А. К.), разделить и, в конечном счёте, завоевать 
его. Воинствующие исламисты убеждены, что они обороняют свои по
следние рубежи в борьбе за выживание своего общества, культуры, рели
гии, образа жизни».

Если речь идёт об исламе, то нужно добавить сюда ещё один фактор, на 
который почему-то никто не обращает внимания, а он исключительно важ
ный -  важнее тех, которые постоянно муссируются. В исламской зоне за
нятия искусством рассматриваются как греховные. Изначальной культуре 
ислама свойствен иконоклазм, сильные отголоски которого слышны и там, 
где не совсем отсутствует изящная словесность. Таким образом, для му
сульманина закрыта огромная и эффективная сфера компенсации. Позднее 
европейское искусство -  почти целиком громоотвод для рессентимента и 
сфера компенсаторной самотерапии. Мусульманин этой лазейки лишён. 
Мусульманин, кстати, лишён и ещё одной лазейки -  алкоголя, хотя это, ве
роятно, компенсируется наркотиками. Об этой стороне жизни трудно су
дить тому, кто не жил среди мусульман.

Современная маргиналия всемирна. Её всемирность лучше всего 
символизирует и выражает ситуация в интернете: «Место встречи [тер
рористов] не мечеть, а интернет-кафе. Здесь собираются выходцы из раз
нокультурных семей, нигде, ни в одной культуре толком не укоренённые, 
иногда с несколькими гражданствами; среди них -  будущие террористы 
и самоубийцы. Мы видим здесь поразительный эффект "глокализации": 
в той точке, где они находятся, находится и мир ислама, и, стало быть, 
они везде у себя дома, а их действия в силу этого "легитимны"» (харак
терный пассаж из французского левоглобалистского ежемесячника 
«Le Monde Diplomatique»; «глокализация» -  соединение «глобализации» 
и «локализации»).

Оливье Руа давно (Brown Journal of World Affairs, 1999) заметил, что ис
ламский терроризм потерял связь с какими-либо государствами и с какой- 
либо территориальностью. Он повсеместен, интернационален и сущест
вует сам по себе как «растение без корней». Это, считает Руа, результат гло
бализации. Данное явление представляет собой комбинацию исламского 
возмущения (rebellion) и традиционного западного анархизма.

Одним словом, исламский терроризм это ещё один вариант вандализма 
интеллигентской маргиналии больших городов модерна, или Запада как 
одного Большого города.

Марк Сейджмен обработал личные дела почти тысячи террористов и 
сообщает: 18% -  членов «Аль-Каеды» принадлежит к высшему классу, 
54% -  к среднему, 28% -  к низшему классу. Лишь 17% имеют неокончен
ное среднее образование, 12% -  среднее, 33% окончили колледж (ещё 29% 
ходили в колледж), 9% имеют ученую степень, что (внимание!) раз в 100 
больше, чем в любой национальной популяции.

Вопреки распространенному мнению, будто вербовка в террористичес
кие группы происходит в фундаменталистских исламских школах, лишь
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10% террористов имели религиозное образование, все остальные -  исклю
чительно светское. (Эти сведения приводятся в статье Р. Хестанова в мос
ковском еженедельнике «Политический журнал», № 27 (30), 2004.) Глав
ный фигурант операции 11 сентября Мухаммед Атта по всем параметрам и 
биографии -  вылитый Рахметов...

Терроризм -  это субкультура. Это -  специфическая среда и корпорация. 
Её никто не создаёт. Она возникает сама. Мы мало что знаем об этой сре
де, поскольку она крайне непрозрачна, но кое-что знаем или можем с пол
ным основанием подозревать.

Террористическое подполье населено разными персонажами. Там под
визаются всякого рода отверженные, десперадос, профессиональные уго
ловники, сексуальные маньяки (садисты), хулиганы с политическими ам
бициями, но и философствующие имморалисты, склонные к экзистен
циальному экспериментированию, виртуозы религиозного переживания, 
неконвенциональные харизматики, а также военно-спортивные инструкто
ры, консультанты по пиару, теневые юристы и агенты теневой экономики, 
а, кроме того, ещё и двойные агенты -  им всем находится там работа.

С недавних пор в этом ноевом ковчеге появилась ещё одна фигура -  это 
террорист-самоубийца, шахид, самоподрывник. Это даёт новую пищу для 
обсуждения проблем терроризма, потому что поведение этого персонажа 
требует дополнительных рационализирующих объяснений. А в ходе поис
ков этих объяснений обнаруживаются и новые неожиданные аспекты тер
роризма как системного явления.

Российский специалист И. Сундиев, обсуждая практику самоподрывни- 
ков, замечает: «...большая часть подобных террористов представляет собой 
просто живых носителей взрывчатки, не подозревающих о своей судьбе». 
Сундиев (надо думать, на основании известных ему фактов) считает, что 
организаторы террора при этом используют «психохимические» средства, 
когда-то разработанные спецслужбами, а теперь попавшие в руки террори
стов или даже переданные им вполне сознательно.

Если так, то фигура террориста-самоубийцы теряет для обществоведе
ния интерес. Этот персонаж может быть интерпретирован просто как «нар
котизированный дебил». И для объяснения терроризма, в особенности с 
участием самоподрывников, было бы достаточно одной конспирологии.

Впрочем, даже в этом случае остаётся ещё фигура теоретика и органи
затора террора, или, как теперь сказали бы, «носителя террористического 
нарратива», и она не может быть объяснена никакими трюками зомбирова- 
ния. Это -  творческие люди, и они сами придумывают себе занятие. А в 
ожидании, пока эксперты смогут подтвердить надёжной информацией ста
тистически значимое присутствие «зомбирования» в террористической 
практике, фигура самоподрывника тоже продолжает бросать вызов нашей 
любознательности и подогревать наш интеллектуальный азарт.

Несомненно, что теракты с участием самоподрывников предполагают 
соединение тяги к смерти с акцией протеста. Потенциальных самоубийц
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какие-то целеустремлённые люди могут отыскивать и мобилизовать для 
своих целей, как было сделано с несчастным Кирилловым в знаменитом 
пассаже из романа Достоевского. Кстати, тема поисков и вербовки испол
нителей -  почти непременный элемент романов о терроризме: от «Секрет
ного агента» Джозефа Конрада до «Занзибара» Джайлса Фодена (реконст
рукция подготовки взрывов американских посольств в Кении и Танзании).

К счастью для агентов терроризма, есть люди, меньше других боящие
ся умереть. А также -  склонные к риску, больше, чем другие. И -  склонные 
в экзальтации (религиозной или нет), толкающей их на необдуманные и 
безответственные поступки. Ещё больше таких, кто более или менее регу
лярно и относительно легко начинает думать о смерти как о выходе из 
трудного положения. Наконец, есть и маниакальные суицидалы.

Психологическая литература о террористах и самоподрывниках необоз
рима, но довольно тривиальна. Психологический профиль террориста- 
самоподрывника рисуется с помощью таких понятий, как истерия, мания 
величия, нарциссизм и целого роя более метафорических понятий, заимст
вованных из психоанализа, глубинной психологии и подобных сфер спеку
лятивного «знания».

Экзальтация и тяга к смерти, однако, не постоянные величины и зависят 
от обстановки. Они активизируются в определённой атмосфере. Эту атмо
сферу, как мы уже говорили, рутинно определяют как атмосферу «неспра
ведливости». Но, как было уже замечено, появление фигуры самоподрыв
ника указывает на явную недостаточность отсылок к атмосфере несправед
ливости. Терроризму и самоубийству благоприятствуют атмосфера смер
ти, атмосфера унижения, атмосфера гедонистического потребления и 
атмосфера нарциссизма.

Атмосфера смерти. Её классический вариант -  война. На войне, как го
ворил поэт, «вправду стреляют» и смерть повседневна. Вместе умирать 
легче. К смерти привыкают, с ней смиряются. А некоторые люди в посто
янной тени смерти, наоборот, возбуждаются и ищут смерти -  по меньшей 
мере, подсознательно. Это -  герои.

Крайний вариант такого героизма -  знаменитые японские камикадзе, 
систематически готовящие себя к самоубийству. Другие варианты героиз
ма скорее спонтанны. Александр Матросов, например. Обвязавшие себя 
гранатами и бросающиеся под танки. Диверсанты в тылу врага, произно
сящие классическую фразу «Вызываю огонь на себя».

В условиях, когда смерть рядом, уж если умирать, «так с музыкой». Воз
растает авторитет мученичества. Жертва предпочтительна этой низкой 
жизни. Психиатр из Газы Эйяд Саппадж сообщает, что четверть подрост
ков в Газе мечтают о жертвенной смерти. По его мнению, это атмосфера 
«хронической паники», в которую они ввергаются постоянной угрозой со 
стороны израильских карателей. Я склонен думать, что в сторону жертвен
ной смерти их толкает общая атмосфера войны и фрустрация от бесплод
ного мелкого вандализма. В особенности фрустрация слабых, ибо что ещё
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может сделать тот, кто хочет продолжать войну, но неадекватно вооружён? 
Только обвязаться гранатами и взорвать себя вместе с противником. Апо
логеты или, по крайней мере, симпатизанты терроризма как войны, да ещё 
справедливой, не устают обращать внимание на колоссальное военно-тех
ническое превосходство противника.

Эта обречённость усугубляет униженность побеждаемых. Мы говорили 
об унижении уже раньше, но в широком плане -  как о статусном унижении 
социальных групп или целых обществ. Теперь скажем кое-что о дополни
тельном и сознательном унижении тех, кто своё изначальное унижение пы
тается компенсировать. Пример такой политики унижения -  продукция 
Голливуда.

Голливуд, прежде всего, конечно, паразитирует на терроризме, но не 
только. Он внушает публике, что опасность за каждым углом, и сильно раз
дувает авторитет профессиональных охранников закона и порядка. Тут 
есть два варианта. В одном варианте всеведущими и непобедимыми выгля
дят спецслужбы. В другом варианте они, наоборот, предстают недостаточ
но решительными, не очень компетентными, но зато находится один супер
мен -  как правило, из их же рядов, -  и он расправляется со всеми, включая 
ренегатов и бюрократов из своего же департамента. Так или иначе, хотя и 
через тернии, мы пробиваемся к звёздам. В конце концов, как говорил 
Оруэлл, мафия закона (система) оказывается сильнее, чем мафия преступ
ности (террористы). Чекисты начеку. ЦРУ не спит. ФБР не теряет бдитель
ности и разит наповал. Любимый город может спасть спокойно.

Вся это киномифология бросает вызов террористам. Она унижает их, 
изображая нс только мерзкими психами и садистами или проходимцами. 
Она изображает их слабыми и неумелыми. В кино они всегда терпят пора
жение. На этот поклёп террористы отвечают акциями 11 сентября в Нью- 
Йорке, мадридскими взрывами или постоянными терактами в Израиле и -  
теперь -  в Йраке. Знай наших, неверная собака, гяур.

Атмосфера смерти и атмосфера унижения -  тут, вероятно нет ничего 
особенно неожиданного для опытного и наблюдательного обывателя. Те
перь обратимся к менее тривиальным наблюдениям.

Психоаналитик Вольфганг Шмидбауэр в недавней книге «Человек-бом
ба» («Der Mensch als Bombe», Hamburg, 2003) к ходячим штампам психо
логов добавляет, что «нарциссизм самоподрывника» сродни «потреби
тельскому гедонизму». Он цитирует Фрейда: «Месть и теракт осуществ
ляются моментально. Побуждение к ним имеет ту же природу, что и побуж
дение к исполнению желания современного потребителя».

Состояние организма (или сознания), когда человек находится во власти 
острого желания, хорошо известно каждому курящему, а тем более алкого
лику. В таком же состоянии находится и потребитель, когда его взгляд па
дает на желанную вещь. Желание становится навязчивым. Шмидбауэр в 
психологическом плане уподобляет шахида завсегдатаю бутиков, супермар
кетов и блошиных рынков, рыскающему в ожидании оргазма овладения.
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Но тот же импульс движет и вандалистом. Психологическая выгода от 
исполнения потребительского желания, конечно, кратковременна, как и нар
котический эффект или как оргазм, но систематические покупки, вандализм 
и терактивизм могут поддерживать в человеке положительное эмоциональ
ное состояние долго. В то же время вандализм, как и потребление наркоти
ка, может требовать всё больших доз утешителя -  и вот вам переход от про
стой порчи общественного имущества к убийству и самоубийству.

Оптика Шмидбауэра обнаруживает за совершенно, казалось бы, исклю
чительным явлением нечто гораздо более повседневно-заурядное. Связь 
между импульсивным потребительским актом и терактом (не обязательно 
даже с самоубийством) нуждается, однако, в некоторой дальнейшей интер
претации. Можно думать, что террорист-самоубийца -  просто аналог «ра
ба потребления», и тогда мы остаёмся в пределах чисто психологической 
интерпретации. Это уже кое-что, но этого мало.

В социологическом плане важны уже не параллели между двумя стерео
типами, а системное соответствие между потребительским обществом и 
практикой терроризма. Но есть ли это соответствие? Есть сильные основа
ния подозревать, что да. Не может не быть. Потребительская реклама опре
делённо нагнетает потребительскую одержимость. Не все, кто её смотрят, 
идут в террористы, но террористы вырастают именно в этой атмосфере. 
Эта гипотеза проверяема лабораторно, и остаётся только ждать, что кто-ни
будь это сделает.

На эту связь указывают сами террористы, нередко объясняющие свои 
действия протестом против общества массового потребления. Глубокая 
ирония состоит в том, что они при этом ведут себя, как те же самые маниа
кальные потребители. Терроризм -  это кровавая потребительская экстра- 
ваганца. В теракте проявляется не только рессентимент (или справедливый 
протест) обделённых, но и неумеренность тех, кому «всё кажется мало». 
Теракт, таким образом, сродни буйству перепившего богатого клиента в 
ресторане.

Но гедонистски-потребительская ментальность самоподрывника -  это 
одна сторона медали. Другая -  нарциссизм. Так это выглядит и в трактовке 
Шмидбауэра. И поэтому теперь обратимся к нарциссизму, но не в плане 
психологии, а в плане социологии. Иными словами, нас интересует не на
ша (по-видимому, всеобщая) склонность к нарциссизму, а функциональная 
значимость нарциссизма в жизни современного общества.

Совершенно очевидно, что мы живём теперь в плотной атмосфере 
самозабвенного и агрессивного нарциссизма. Эту атмосферу создаёт теле
видение, поощряющее нарциссизм. Главные персонажи телевизионной 
культуры -  нарциссисты. И нарциссистов телевидение делает главными ге
роями нашего времени. Они как объекты имитации становятся главными 
бациллами нарциссизма.

Самым полным и живописным образом эта сторона дела воплощена в 
фигуре Арнольда Шварценеггера, ставшего недавно губернатором Кали
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форнии. Шварценеггер -  нарциссист. Даже профессиональный. Он, преж
де всего, культурист, а на культуристах лежит клеймо нарциссизма.

В старой культуре нарциссизм считался постыдным свойством и не по
могал социальному продвижению фигуранта, а скорее мешал ему. Теперь 
всё не так. Успех Шварценеггера за пределами культуризма и даже кино
экрана симптоматичен. Он указывает на общее настроение нашего време
ни. Это настроение поощряет нарциссизм и превращает его из постыдного 
свойства и помехи на общественной арене и политическом поприще в со
циально продуктивное свойство, в ресурс. Иногда он всё ещё смиренно, хо
тя и не слишком старательно маскируется, но это инерция и пережиток. 
Мало кто своего нарциссизма теперь стесняется, а кое-кто им уже даже 
бравирует.

Такие персонажи, как Шварценеггер, Михалков, Жириновский, Мадон
на, Алла Пугачёва, Виктория («пош») Бекам или Татьяна Толстая у всех на 
виду и представляют собой гротескный вариант почти карикатурного свой
ства. Они -  лёгкая добыча саркастического фельетониста. Но, концентри
руясь на них, мы не увидим за деревьями леса. А лес, между тем, уже вы
рос обширный и густой. Перемещение общественной и политической жиз
ни на телевидение ведёт к тому, что нарциссисты начинают преобладать в 
общественной жизни и влияют на подсознание всей публики, поощряя у 
всех свойственный каждому зародышевый нарциссизм. Мы живём в мире, 
наводнённом профессиональными актёрами, художниками и писателями. 
Редкая птица среди них не грешит нарциссизмом. Они не просто выступа
ют в своих профессиональных ролях, но ещё бесконечно рассказывают о 
себе, дают интервью обо всём на свете и лезут не в свои дела -  прежде все
го в политику.

Телевидение -  непрерывный парад эксгибиционистов. В этом параде 
есть лидеры. Главная группа лидеров -  знаменитости. Их эксгибицио
нистская энергия кажется неисчерпаемой. Пассивному телезрителю теперь 
от них некуда деваться.

Другая группа -  телеведущие, превращающие политическую актив
ность в развлекательное шоу. Этот шутовской хоровод, напоминающий ве
черинки с затейником на советских плебейских курортах, мозолит нам гла
за круглые сутки. В России особенно много политических и культурных 
ток-шоу. Их тематически-интеллектуальная стерильность и избыточная 
театральность бросаются в глаза. Сразу видно, что это почти исключитель
но «личный перформанс», а не «общественный дебат». Уже только лени
вые телекритики не язвили по этому поводу.

Ещё один передовой отряд нарциссистов -  корреспонденты, чьи образы 
раздуваются до величия благодаря их слиянию с той фактурой, которую 
обыватель получает из их рук и уст. Среди них особенно выделяются воен
ные корреспонденты. Они позируют на фоне танков, разрушенных зданий 
в бронежилетах и касках, произнося при этом многозначительные и ниче
го не значащие слова. Они эксплуатируют устойчивые представления пуб
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лики об особом героизме и благородстве военного корреспондента. Ведь они 
-  вместе с войсками, на линии огня, там, где рвутся снаряды. Чушь соба
чья. На войне теперь смерть каждого солдата -  скандал. Для критиков ме- 
дии нарциссизм и тщеславие военкоров очевидны, и в последнее время по 
этому поводу было сказано много ядовитых слов и сделано циничных ком
ментариев (ирония по поводу этих «героев» тоже уже стала спортом).

За этими передовыми отрядами следует теперь, как и полагается в де
мократическом обществе, весь народ. Толпа идёт через ворота «реал-теле
видения». Идея «реального телевидения» имеет несколько корней. Во-пер
вых, человеческое тщеславие. Мы все помним, как персонаж комедии го
ворил: сообщите государю-императору, что на свете живёт Добчинский. 
Заветное желание Добчинского -  обрести известность. Прямой наследник 
Д обнинского -  Энди Уорхол л. Он обещал каждому кусочек славы. Заме
тим, не автомобиль, не ящик пива, не пакетик акций или презервативов, не 
пайку травки и даже не орден «Знак Почёта», а каждому сам почёт, или, как 
он выражался, «пятнадцать минут славы», не чего-нибудь, а именно «сла
вы». Можно ли считать, что «желание славы» вечное и общечеловеческое 
желание, пусть решают фрейдисты, но это, несомненно, свойство «урбани
зированного провинциала». Телевидение, сомкнувшееся с интернетом, 
даёт, наконец, каждому то, что обещал всем скорбноголовый вундеркинд и 
цыганский барон Мышкин -  переселенец из Закарпатья в Манхэттен Энди 
Уорхолл. К терроризму его «пятнадцать минут» имеют не меньшее отно
шение, чем к поп-дизайну.

Устами Энди Добчинского, впрочем, говорило не только человеческое 
тщеславие, но и благородная идея равенства. Каждому четверть часа сла
вы. Раньше говорили иначе -  например: каждая кухарка будет способна 
управлять государством; или: землю попашет, попишет стихи. И вот, нако
нец: каждого покажут по ящику. Последний вариант оказывается теперь 
абсолютно осуществимым и предпочтительнее всех остальных.

Это не «заговор нарциссистов». Злого умысла тут нет. «Талантам» про
сто нравится быть на виду, нравится, что на них все смотрят, идентифици
руют себя с ними, подражают им. А «поклонники» тоже хотят, чтобы их 
показывали. Так возникает культура, где доминируют нарциссизм и эксги
биционизм.

Связь между телевизионностью массовой культуры талантов и поклон
ников с терроризмом недвусмысленно символизирует коллизия, когда теле
видение сообщает о самих терактах и затем муссирует их, имитируя 
анализ. Нарциссизм шахидов и телефигурантов сливаются, и это даёт си
нергетический эффект.

Перемещение жизни в «ящик» имеет и ещё более глубокое отношение 
к культуре терроризма и самоубийства. Телевидение притупляет в челове
ке ощущение реальности. Телезритель путает то, что происходит в жизни, 
с тем, что происходит на телеэкране. Это ведёт к его инфантилизации и 
дезориентации, мешающей ему реалистически оценить последствия своих
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действий. Грубо говоря, выросший в этой атмосфере человек, может пойти 
на самоубийство, не отдавая себе отчёта в том, что он после этого переста
нет жить. Телевидение усиливает в человеке веру в то, что возможна 
«жизнь после смерти». Очень возможно, что оно меняет в сознании тех, 
кто верит в рай, образ рая. Рай, может быть, в их представлении, такое ме
сто, где они целый день смогут видеть самих себя на телеэкране.

Если это всё так, то у нас есть все основания для пессимизма. Терро
ризм вообще и терроризм в комбинации с самоубийством оказывается сис
темным элементом потребительского, информационно-телевизионного об
щества. Они порождение конформизма, а не нонконформизма, как может 
показаться под впечатлением их эпизодичности (относительной редкости), 
устрашающей эмоциональной эффективности и кажущейся исключитель
ности персонажей этого кровавого театра. Никакое смягчение неравенства 
в материальном смысле его не сможет искоренить. Экономический эгали
таризм может снизить уровень традиционной преступности и накал тради
ционной классовой борьбы между богатыми и бедными. Но не эта сфера 
неравенства порождает терроризм. С ликвидацией старых форм неравенст
ва условия для терроризма становятся не менее, а более благоприятными.
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ЧЕТВЕРТАЯ МИРОВАЯ
В ойна в Ч ечне угрож ает стать фактором распада России

Пятнадцать лет назад падением Берлинской стены завер
шилась Третья мировая война. Геополитические итоги ее известны. Рос
сия проиграла ее, исчерпав в ней попусту весь ресурс Великой Победы 
во Второй мировой войне. Этого показалось мало российской полити
ческой «элите» и российскому руководству. Шаг за шагом мы вползаем в 
Четвертую мировую войну. Войну чужую и еще более бессмысленную 
для нас, чем третья, и еще более катастрофическую по своим возмож
ным последствиям.

Ничто не предвещало новых глобальных тектонических сдвигов в нача
ле 90-х. Да, чудовищная по своей жестокости гражданская война продол
жалась в Югославии; где-то в Центральной Африке около миллиона высо
ких стройных людей были вырезаны их соседями, маленькими и коренас
тыми. Однако в целом процесс распада биполярной структуры мира казал
ся управляемым. Наступала эра «конца истории и просвещенного лидерст
ва единственной сверхдержавы». Но постепенно из-под обломков биполяр
ной системы стали выползать порожденные ею призраки, не согласные на 
конец истории. Почти полвека сначала КГБ, а затем ЦРУ бережно вскарм
ливали, обучали и вооружали, направляя друг против друга, арабских -  
и не только арабских -  боевиков, выступавших под различного рода ради
кальными исламистскими знаменами. Оставшиеся без миссии и без хозяев 
честолюбивые воины аллаха быстро нашли себе новое и гораздо более 
амбициозное призвание.
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М Е Т А Ф И ЗИ Ч Е С К И Й  Б У Н Т

Они оказались в нужном месте в нужный час. Мусульманский мир, и 
прежде всего страны Ближнего Востока, переживали тяжелый цивилиза
ционный кризис. Демографический взрыв, массовая безработица молоде
жи, абсолютная коррумпированность и неэффективность правящих режи
мов -  все ингредиенты социального взрыва и исламской революции были 
налицо. Отказ элит, купающихся в нефтедолларах, лишиться хотя бы части 
своих сверхдоходов, изменить архаичную социальную структуру общества 
и повести свои страны по тернистому пути модернизации оставлял им 
только один путь -  канализации агрессивной энергии исламских радикалов 
против «внешнего врага» -  Запада, и прежде всего США.

Тем более что сами элиты при всем своем неравнодушии к потреби
тельским благам западной цивилизации так же страстно ненавидели Запад, 
как и радикалы, большей частью вышедшие из тех же привилегированных 
семей.

Вообще антиамериканизм во всем мире это вовсе не социальный бунт 
обездоленных, это, если хотите, метафизический бунт очень даже наделен
ных и привилегированных, но глубоко уязвленных и страдающих от само
ощущения вторичности и тем самым ущербности своего статуса. (В той же 
России антизападные и антиамериканские комплексы и страсти бушуют 
наиболее грозно как раз в тех верхних разреженных слоях «элиты», в кото
рых принято посылать жен рожать в американские клиники, а детей -  обу
чаться в американские университеты.)

Так или иначе, единодушная ненависть элит к Западу, и прежде всего к 
США, транслировалась благодаря достижениям западных технологий че
рез все электронные СМИ мусульманской улице. В результате бойцы джи
хада были сильны и «мнением народным», и избытком рекрутов из самых 
разных слоев общества -  от миллионеров до нищих, и эффективностью 
своей горизонтальной сетевой структуры, независимые ячейки которой 
возникали в самых разных уголках мира и наносили болезненные удары по 
американским интересам. Однако до 11 сентября 2001 года их все еще не 
принимали всерьез.

11 сентября обозначило определенный рубеж, после которого действи
тельно можно говорить о Четвертой мировой войне, объявленной ради
кальными исламистами Западу. Именно радикальными исламистами, а не 
неким безликим «международным терроризмом».

«Международный терроризм» -  термин бессмысленный, так как терро
ризм это не какое-то политическое движение, а один из методов ведения 
военных действий, в той или иной степени используемый в любом военном 
конфликте. Очень широко используют, например, террористов-самоубийц 
«тамильские тигры» в борьбе против центрального правительства Шри- 
Ланки. Но ясно же, что никто из тех, кто говорит о «международном тер
роризме», не имеет в виду «тамильских тигров» или сикхов, например. По-
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этому давайте называть вещи своими именами и говорить о разветвленной 
горизонтальной сетевой структуре радикального ислама («Аль-Каеда» -  
это лишь одна из ее ячеек), объявившей войну Западу и использующей в 
качестве основного средства ведения войны террор, то есть сознательное 
массовое убийство мирных жителей. Сетевая структура объединяет некой 
общей идеологией группы, которые могут независимо возникать в различ
ных регионах, эксплуатируя локальные проблемы и конфликты. Вместо 
разгромленных ячеек появляются новые, тем более что недостатка в моло
дых энтузиастах, так же как и в финансовых ресурсах, движение не испы
тывает. Весь мир видел на телевизионных экранах ликующие толпы на 
арабской улице, празднующие смерть тысяч американцев 11 сентября.

Все эти обстоятельства делают вызов, брошенный радикальным исла
мом Западу, чрезвычайно серьезным и опасным. Тем более что по своим 
целям и идеологическим установкам этот вызов носит тотальный характер. 
Традиционный терроризм был и остается «прикладным» ремеслом. 
Субъекты, использовавшие его, добивались конкретно очерченных практи
ческих целей -  независимости какой-то территории, освобождения каких- 
то преступников, выкупа и т. д.

Терроризм исламистов -  это метафизический терроризм, добивающий
ся Абсолюта, уничтожения безбожного Запада, установления царства Бо
жьего на земле в форме Всемирного халифата. Цели абсурдные и нереаль
ные, но тем более пока привлекательные для тысяч, а может быть, и мил
лионов готовых на все фанатиков. Не читки он требует с актеров мировой 
политики, а полной гибели всерьез.

ДА, СКИФЫ МЫ

А где же при всем этом Россия? Своей афганской авантюрой Россия 
(в ее советской ипостаси), казалась бы, сделала все, чтобы направить на 
себя растущую пассионарную энергию исламистских революционеров. 
Но удивительным образом пронесло. Аятолла Хомейни определил, прав
да, СССР как Сатану-2. Но то ли распад СССР снял с повестки дня исла
мистских радикалов проблему Сатаны-2, то ли каким-то звериным чутьем 
они чувствовали свою социальную близость к российской элите, которая 
в массе своей не менее страстно ненавидела сытый и преуспевающий 
Запад. Так или иначе, все 90-е годы нарастающие атаки исламистов были 
направлены в основном против Запада. Частично против Индии и Китая в 
силу локальных проблем, но ни в коем случае не против России. Ничего 
не изменила в этом раскладе и первая чеченская война. Это был класси
ческий конфликт центра с сепаратистами (каких около сотни в мире), не 
нагруженный никаким религиозно-идеологическим содержанием. Его 
официальное пиар-сопровождение шло под рубрикой «восстановление 
конституционного порядка».
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Вторая чеченская война начиналась как важнейший инструмент избира
тельной кампании в России, как стержень задуманной Б. Березовским опе
рации «Наследник». Духоподъемное «мочить в сортире» сплотило «встаю
щую с колен» нацию и превратило малоизвестного чиновника не только в 
президента страны, но и в национального героя. Но выборы прошли, а вой
на осталась и очень надолго.

Здесь я позволю себе привести обширную цитату из моей статьи в «Об
щей газете» в ноябре 2000 года:

Чечня уже не приносит и никогда больше не принесет никаких полити
ческих и психологических дивидендов. Все они были по полной программе 
отыграны во время избирательной кампании. Глубоко ощущая свою позор
ную несостоятельность, политическая «элита» нуждается для своей ду- 
хоподъемности в новых более сильных возбуждающих средствах.

И  на наших глазах рождается новый, более масштабный миф. Оказы
вается, мы сражаемся в Чечне не с бывшими трактористами, секретаря
ми райкомов ВЛКСМ и, в лучшем случае, с советскими полковниками. Мы 
сражаемся с Международным Исламским Фундаменталистским Интер
националом, раскинувшимся от Филиппин до Косова.

Да, господа, скифы-с мы. Азиаты мы, с раскосыми и жадными глаза
ми. И  как послушные холопы веками держим щит меж двух враждебных 
рас -  монголов и Европы. О чем просвещенной Европе даже с некоторой 
обидой в голосе и докладываем: «Российские солдаты сегодня находятся 
на переднем крае борьбы с исламским экстремизмом. К  сожалению, это 
мало кто замечает. Сегодня мы являемся свидетелями создания некоего 
экстремистского интернационала по так называемой дуге нестабильнос
ти, начиная от Филиппин и кончая Косово. Это очень опасно, и для Евро
пы в первую очередь, потому что там большое количество мусульманско
го населения. Это действительно международный террористический ин
тернационал. И  в этом смысле Россия стоит на переднем крае борьбы с 
этим международным терроризмом. И  по большому счету Европа нам 
должна бытъ за это благодарна и поклониться в ноги за то, что мы бо
ремся с ним, пока, к сожалению, в одиночку» (Из выступления В. Путина 
в Лондоне в октябре 2000 года).

Ну что ж, психологически, конечно, комфортней воспринимать че
ченскую бойню не как продолжающуюся уже как минимум два столетия 
войну с мятежной колонией, а как крестовый поход против мирового ис
ламского терроризма. В начале это могло показаться удачным пиарным 
ходом для представления войны западному общественному мнению. Беда в 
том, что пропагандистский миф о России как щите, защищающем циви
лизованный мир от современного варварства, миф, в который после неод
нократного его проговаривания мы сами, кажется, серьезно поверили, 
чрезвычайно опасен для будущего России. Он никого не убедит на Западе, 
но безнадежно испортит наши отношения с исламским миром.
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А Н Т И А М Е Р И К А Н С К И Й  Ф Р О Н Т

С тех пор прошло 4 года. Мы так часто повторяли, что боремся на Кав
казе с международным терроризмом, что это стало самосбывающимся про
гнозом. Международный терроризм заказывали, и он пришел. Действи
тельно, за последние годы характер поведения и мировоззрение чеченских 
боевиков и сочувствующей им значительной части населения, особенно 
молодежи, стремительно меняется. На смену полевым командирам, пре
следовавшим чисто сепаратистские цели, приходят люди, идеологически 
воспринимающие себя частью мирового исламского джихада.

И дело не в том, что они получают с Ближнего Востока финансовую и 
кадровую помощь. Она не столь значительна и не носит определяющего 
характера. Гораздо важнее и гораздо опаснее эволюция самовосприятия 
сражающихся против нас боевиков, тех целей, которые они перед собой 
ставят. Не случайно, что эти банды становятся по своему составу все более 
интернациональными и в первую очередь за счет представителей различ
ных северокавказских этносов. Исламским «интернационалистам», в том 
числе и чеченским, безразличен статус Чечни, да и вообще судьба ее наро
да. Они рассматривают ее как плацдарм для всемирной исламской револю
ции, для джихада против России.

Социально-политическая обстановка сегодня на Северном Кавказе -  это 
тот же классический питательный бульон для вирусов исламской революции: 
бедность, тотальная коррупция светских властей, демографический взрыв, 
массовая безработица среди молодежи. Своим упорным отказом вести любые 
переговоры с сепаратистами в Чечне, не разделяющими идеологии джихада, 
бесчинствами федеральных структур против мирного населения, и не только 
в Чечне, мы поджигаем запал этой революции, шаг за шагом методично 
создаем уже на всем Северном Кавказе фронт исламского джихада, направ
ленного исключительно против России. Так больше года федеральные власти 
игнорировали все жалобы жителей Ингушетии о массовых похищениях лю
дей, осуществлявшихся местным руководством ФСБ, пока, наконец, не гря
нули события в Назрани. Но и после них не было сделано никаких выводов.

Мы уже говорили о том, что исламский джихад -  это горизонтальная сете
вая структура, объединенная общей и очень заразительной и убедительной для 
миллионов идеологией, локальные ячейки которой достаточно автономны и 
как раковые клетки могут распространяться, поражая все новые участки. 
Своей собственной политикой мы создаем такую базу исламского джихада на 
Северном Кавказе, толкая в его лагерь все большее число рекрутов.

Но вернемся теперь на главный фронт Четвертой мировой войны -  в 
Ирак. Как бы ни развивалась далее военная операция в Ираке, США уже 
потерпели серьезную политическую неудачу. Они совершили множество 
ошибок, главным образом после окончания чисто военной стадии опера
ции. Достаточно напомнить, что в конце 2003 года только 20% населения 
Ирака, согласно опросам общественного мнения, рассматривали войска
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коалиции как оккупантов, а сейчас такого мнения придерживаются 80% на
селения. Вопрос о том, была ли военная акция против Саддама Хусейна 
оправданной с самого начала, является сегодня чисто академическим на 
фоне реальных проблем, стоящих перед коалицией в Ираке.

Дж. Керри потому и проиграл выборы, что был достаточно убедителен в 
критике ошибок Дж. Буша в 2003 году, но совершенно беспомощен в ответе 
на вопрос, а что же делать сейчас в Ираке. «Я привлеку европейских союзни
ков, я привлеку ООН», -  повторял он. И Дж. Буш с удовольствием привлек бы 
и союзников, и ООН. Но дело в том, что европейские союзники США не по
шлют ни одного солдата даже для охраны миссии ООН в Багдаде. «Союзни
ки», и прежде всего Франция, жаждут максимального унижения США в Ира
ке, их бегства оттуда по вьетнамскому сценарию. В «старой» Европе образо
вался широчайший антиамериканский фронт -  от левых интеллектуалов до 
правых националистов. Первые традиционно ненавидят США как оплот им
периализма, осквернившего своей победой в холодной войне их светлые ком
мунистические или социалистические идеалы. Вторые устали за десятилетия 
той же войны от роли ведомых в атлантическом сообществе и накопили очень 
много гроздьев гнева против старшего брата. Что касается Франции, то ее 
США спасали в трех мировых войнах, включая холодную. Такое вообще ни
когда не прощается. О настроениях мусульманской улицы я уже не говорю.

РЕЗЕРВУАРЫ ИСЛАМИЗМА

Все прогрессивное человечество, вдохновляемое электронными средст
вами массовой информации -  от Би-Би-Си до «Аль-Джезиры», -  жаждет 
унижения и поражения Америки. Трагикомически нелепым отрядом в этом 
мировом идеологическом джихаде выглядит российская политическая эли
та. Выше уже говорилось, как много усилий мы потратили, чтобы доказать 
всему миру, что боремся с «международным терроризмом». Но с каким 
торжествующим злорадством встречается нами каждый удар, наносимый 
тем же международным терроризмом по нашему «партнеру по контртерро
ристической коалиции» США.

Каковы же будут последствия ухода американцев из Ирака, о котором 
так страстно мечтает российская политическая элита и ее европейские бра
тья по разуму? К какому кардинальному повороту в ходе Четвертой миро
вой войны он приведет?

Казалось бы, после победы Дж. Буша этот сценарий можно было бы ис
ключить. Но это далеко не так. Американцы сталкиваются и еще долго будут 
сталкиваться в Ираке с серьезнейшими проблемами. По существу, перед ними 
стоит та же стратегическая задача, что и перед Россией на Северном Кавказе, -  
завоевать доверие населения. Исламские радикалы и их спонсоры прекрасно 
понимают, что Ирак -  это решающая схватка, и бросают туда все свои резер
вы, стремясь вызвать в стране обстановку хаоса и всеобщего недовольства.
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Американцам приходится нести потери, преодолевать неудачи, неизбеж
ные на любой войне, не только в обстановке ненависти большинства третьего 
мира, но и под улюлюканье своих ближайших традиционных союзников, не
ожиданно обнаруживших в себе громадный запас накопившейся гнойной зло
бы к своему старшему партнеру. В конце концов, они могут и не выдержать.

В случае ухода коалиции из Ирака отвод западных войск из Афганиста
на станет вопросом нескольких месяцев, если не нескольких недель. Труд
но даже представить себе тот колоссальный торжествующий энтузиазм, ко
торый охватит миллионы людей в мусульманском мире. Включая даже тот 
тонкий слой светской элиты, которая прекрасно поймет, что она будет сме
тена исламской революцией.

«Мы сокрушили в Афганистане одну супердержаву и теперь в Ираке -  
вторую» -  этот нехитрый тезис приведет в лагерь исламских радикалов де
сятки тысяч новых молодых бин-ладенов.

Весь громадный регион от Ближнего Востока до Пакистана станет резер
вуаром исламского экстремизма. В Афганистане все вернется к ситуации 
2001 года, и радикалы начнут продвигаться в Центральную Азию. Их сторон
ники поднимут восстание в Ферганской долине и других горячих точках, где 
ситуация уже сегодня даже более взрывоопасна, чем на Северном Кавказе.

В целом вся эта пассионарная энергетика торжествующего исламизма 
будет самым логичным и неизбежным образом направлена против России 
через Среднюю Азию и Кавказ. Даже не потому, что Россия будет воспри
ниматься ими так уж враждебно, а просто в силу естественной склонности 
к расширению ареала влияния, через регионы, уже взрыхленные для ис
ламской революции.

Это продвижение будет остановлено в Казахстане. Китай не может допу
стить и никогда не допустит поглощения исламистами Казахстана, в пер
спективе основного источника его энергетических ресурсов, и, конечно, 
установит военно-политический протекторат над этой сферой. После чего 
геополитическая судьба Сибири и Дальнего Востока становится очевидной.

БЖЕЗИНСКИЙ БЫЛ ПРАВ?

А что же США после ухода из Ирака? Осознав, что они несколько пере
оценили свои возможности, США вернутся к достаточно традиционной 
концепции «Крепость Америка». Кстати, это у них неплохо получается. 
После 2001 года там не было ни одного теракта. С все большей носталь
гией в США будут вспоминать биполярную модель сосуществования с 
СССР, которая в последние десятилетия холодной войны была уже пара
дигмой не столько конфронтации, сколько совместной ответственности за 
стабильность глобальной системы. И соответственно все большей попу
лярностью будет пользоваться, по существу, та же биполярная модель, ко
торую 3. Бжезинский предложил еще 10 лет назад в своей знаменитой кни-
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ге «Великая шахматная доска», которая показалась тогда экзотической и 
маргинальной. Это -  модель кондоминиума США и Большого Китая, кото
рые будут вместе определять геополитическую структуру XXI века.

Когда США были на вершине своего могущества, непонятно было, за
чем надо делать китайцам фантастические стратегические презенты, вклю
чая в их сферу влияния Японию, Тайвань, Центральную Азию, Сибирь. 
После фиаско в Ираке концепция 3. Бжезинского покажется в Вашингтоне 
спасительным выходом, особенно когда Китай продемонстрирует себя в 
качестве единственной силы, способной ограничить исламистскую экспан
сию. Американо-китайская ось может оказаться более устойчивой и долго
вечной, чем американо-советская еще и потому, что она будет наполнена 
серьезным экономическим содержанием.

В каждой революции наступает свой термидор. Не станет исключением 
и Великая всемирная исламская революция. (Собственно, мы давно уже 
это видим на примере Ирана, опередившего в своем революционном и со
ответственно постреволюционном развитии остальные страны региона 
примерно лет на двадцать пять.) Бывшие радикалы, свергнув прежние эли
ты, сами начнут торговать нефтью. Перебесившись и немного перекроив 
политическую карту мира в основном за счет бывших советских респуб
лик, включая Россию, исламский мир войдет в берега. Революционная фра
зеология еще долго будет использоваться, но ни вожди, ни массы не будут 
уже мечтать ни о Всемирном халифате, ни об окончательной победе над не
верными. Исламский мир займется, наконец, всерьез модернизацией, ощу
щая себя, наряду с США и Китаем, одним из полюсов силы и влияния.

Многополярность, о необходимости которой так долго говорили лучшие 
умы российской политологии, наконец, воссияет. В этом и будет заключаться 
основной итог Четвертой мировой войны. Единственным недостатком этого 
нового прекрасного мира станет отсутствие в нем какого-либо внятного мес
та для России. Две-три русские республики к востоку от Урала мягко и дели
катно будут поглощаться экономически и демографически Китаем в течение 
ближайших десятилетий. Для европейских русских земель, оставшихся после 
исламизации Северного Кавказа и Поволжья, исторически перспективным 
может показаться возвращение в Киевскую Русь. Двуязычное славянское го
сударство со столицей в Киеве при благоприятных обстоятельствах сможет 
лет через 10-15 претендовать на вступление в Европейский союз.

Европа останется сравнительно комфортным и привлекательным конти
нентом. Однако в силу демографических и политических факторов не
уклонно будет усиливаться его исламская составляющая. В официальную 
церемонию инаугурации или, скорее, инициации французского президента 
будет включена обязательная процедура обрезания в прямом эфире в глав
ной мечети Парижа. Бессменный правитель Московии, седовласый хариз
матический гарант безопасности кремлевских сортиров, пришлет своему 
старому другу давно обещанных специалистов.
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Владимир Прибыловский, 
Юрий Фельштинский

Владимир Прибыловский -  историк-медиевист, автор 
ряда статей по истории Византии и десяти книг. Прези
дент информационно-исследовательского центра «Пано
рама». Живет в России.

Юрий Фельштинский -  историк, доктор философии, ре
дактор-составитель и комментатор десятков томов архив
ных документов, автор четырех книг и соавтор книги «ФСБ 
взрывает Россию». Живет в США.

ОПЕРАЦИЯ «НАСЛЕДНИК»
Ш трихи к политическом у портрету В. В. П утина

ГЛАВА 7*. ПОДАВЛЕНИЕ СМИ 

Агония и смерть ТВС

Закрытие телеканала ТВС в июне 2003 года завершило 
процесс ликвидации независимого от государственной власти телеви
дения.

Когда в марте 2002 г. «шестая кнопка» (бывшего ТВ-6) была по итогам 
конкурса присуждена некоммерческому партнерству «Медиасоциум», со
зданному при участии журналистского коллектива бывшего ТВ-6, это (на 
первый взгляд неожиданное) решение имело своей главной целью приту
шить недовольство западного общественного мнения предыдущими собы
тиями и отвести критику от президента Путина. Ради этого президент на 
время даже отказался от своей идеи создать «национальный спортивный 
канал».

Западу итогами конкурса демонстрировалось: нет никакой государст
венной политики зажима свободы слова, есть лишь «споры хозяйствующих 
субъектов». Государство же выступает в качестве незаинтересованного ар

* Окончание. Начало см. в № 6 «NB».
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битра -  вот и конкурс на «шестую кнопку» провело объективно и справед
ливо, в пользу только что пострадавших журналистов. Журналисты же, по 
замыслу Кремля, должны были понимать обратное: государственная поли
тика есть, и им ее лучше принять во внимание.

В качестве спонсоров и инвесторов нового телеканала стал выступать 
консорциум магнатов бизнеса ЗАО «Шестой канал», которому Кремль фак
тически поручил кураторство ТВС.

Весь период существования канала ТВС две конкурирующие группы 
совладельцев телевизионного консорциума (во главе с Анатолием Чу
байсом и Олегом Дерипаской соответственно) стремились, во-первых, 
установить полный контроль своей группы над каналом, а во-вторых, за
ставить журналистов выработать приемлемые для администрации пре
зидента правила самоцензуры. Второе получалось не очень хорошо (или 
даже плохо -  если смотреть из Кремля), а первое не получалось совсем. 
Никакой коммерческой или околокоммерческой пользы из существова
ния телеканала ни группа Чубайса, ни группа Дерипаски извлечь не 
смогли. В Кремле же постоянно проявляли недовольство продолжаю
щимся фрондерством «команды Киселева», обвиняя в провале экспери
мента именно совладельцев, которые не справились с поставленной пе
ред ними задачей.

Просуществовавший ровно год -  с июня 2002 по июнь 2003 -  ТВС зна
чительно отличался от «старого» НТВ и ТВ-6. Здесь стали выходить невоз
можные на «старом» НТВ и ТВ-6 материалы -  такие, как исламофобский 
сериал «Мужская работа» (героическая борьба агентов ФСБ против че
ченских бандитов; журналист-предатель, в котором легко угадывался кор
респондент радио «Свобода» в Чечне Андрей Бабицкий) или апологетичес
кое «расследование» дела полковника Юрия Буданова, во время допроса 
изнасиловавшего и затем задушившего 18-летнюю чеченскую девушку.

Сам Киселев стал куда осторожнее в своих «Итогах». Иногда казалось, 
что спокойно-ироничный Л. Парфенов на «новом» НТВ позволяет себе 
больше. Однако блестящий «Бесплатный сыр» Виктора Шендеровича и 
«Назло!» Андрея Черкизова в полной мере следовали традициям «старого» 
НТВ. Политической остротой и талантом отличались покупаемые каналом 
программы студии «Пилот ТВ» Александра Татарского и Владимира Не
клюдова «Кремлевский концерт» и «Тушите свет!».

Уже к весне 2003 года в Кремле пришли к выводу о необходимости 
заканчивать эксперимент, и в конце апреля бизнесмены -  совладельцы кон
сорциума фактически прекратили финансирование ТВС. Частоту занял 
новый канал «Спорт» -  исполнилась мечта президента Путина о «нацио
нальном спортивном телеканале».

Однако закрытие ТВС не означало, что кремлевский эксперимент про
валился. Главная задача -  «запудрить мозги» западному общественному 
мнению и хотя бы на время вывести российского президента из-под крити
ки за преследование СМИ -  была выполнена.
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Казус Галкина

В июне 2002 года первый вице-губернатор Челябинской области Андрей 
Косилов в заявлении в правоохранительные органы обвинил журналиста Гер
мана Галкина в том, что в издаваемой им «Рабочей газете» содержатся клевет
нические измышления в адрес губернатора Петра Сумина и двух его замести
телей -  Константина Бочкарева и самого Андрея Косилова.

Г. Галкин -  заместитель главного редактора газеты «Вечерний Челя
бинск», издатель «Рабочей газеты» и сопредседатель регионального отде
ления партии «Либеральная Россия» (ЛР), был в то время еще и помощни
ком депутата Государственной думы, одного из лидеров партии ЛР Влади
мира Головлева (в августе 2002 года убитого в Москве).

В «Рабочей газете» Галкин опубликовал ряд материалов о нерацио
нальных тратах бюджетных средств сотрудниками администрации Челя
бинской области. В одной из статей были неосторожные слова: «К управ
делами привозят мальчиков из бедных семей». Именно эту фразу вице- 
губернатор (он же управделами) К. Бочкарев счел измышлением о его, 
Бочкарева, склонности к педофилии. Усилиями двух вице-губернаторов 
было возбуждено уголовное дело. Постановление о привлечении журна
листа в качестве обвиняемого начиналось словами, выдававшими поли
тическую подоплеку дела: «Герман Галкин, не разделяя проводимую ис
полнительной властью Челябинской области социально-экономическую 
политику...»

15 августа 2003 года Г. Галкин был решением мирового судьи Калининско
го районного суда Светланы Рябковой признан виновным в клевете и пригово
рен к году заключения в исправительной колонии. 140 депутатов Государствен
ной думы подписали письмо в Верховный суд с просьбой пересмотреть дело, и 
в ноябре 2003 года Г. Галкин был освобожден с заменой срока на условный.

Приговор Г. Галкину стал первым за последние годы случаем осужде
ния журналиста на тюремный срок за его публикации. Однако обвинитель
ные приговоры журналистам с осуждением на условный срок при Путине 
стали уже явлением довольно распространенным.

По данным Центра экстремальной журналистики (ЦЭЖ), в 2001 году 
было всего два таких случая, в 2002 году -  уже восемь1.

Дело Бахарева и Стерлядева

Еще в 2001 году в пермской газете «Звезда» была опубликована ста
тья Константина Бахарева и Константина Стерлядева «Суперагент по 
кличке Артем». Журналисты заинтересовались, почему местный нарко
дилер, некто Дудкин, после разоблачения не только не сел, но и продол
жает свою деятельность. Выяснилось, что Дудкин является платным ос
ведомителем ФСБ, к тому же двойным и даже тройным агентом -  рабо
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тает по совместительству на таджикскую и израильскую разведки (оче
видно, с ведома ФСБ).

В феврале 2002 года Бахареву и Стерлядеву было предъявлено обвине
ние в разглашении государственной тайны.

Новизна дела состояла в том, что по закону разглашением государст
венной тайны может считаться публикация секретных материалов лицом, 
имеющим к ним доступ по службе (например, тем офицером ФСБ, кото
рый завербовал наркодилера), но никак не публикация данных журналист
ского расследования, пусть даже с точки зрения органов они являются 
жутко секретными.

Несмотря на это, беспочвенное уголовное дело, пока еще невозможное 
в столицах, в Перми тянулось целый год, препятствуя нормальной работе 
газеты. В ноябре 2002 года пермские эфэсбешники даже подвергли редак
цию газеты «Звезда» обыску. Только в сентябре 2003 года суд, которого по 
закону вообще не должно было быть, оправдал журналистов. Интересы Ба
харева и Стерлядева во время следствия и в суде защищал известный пе
тербургский юрист и правозащитник Юрий Шмидт. Вполне возможно, что 
если б не он, пугливый провинциальный суд мог бы и не устоять перед дав
лением оборзевших бывших сослуживцев главы государства.

Смерть Юрия Щекочихина

3 июля 2003 года, после нескольких дней таинственной болезни, умер 
Юрий Щекочихин -  звезда российской журналистики еще с советских вре
мен, заместитель главного редактора антипутинской «Новой газеты», депу
тат Государственной думы от «Яблока», заместитель председателя Комите
та Госдумы по безопасности. Официально причиной смерти была названа 
редкая болезнь «синдром Лайелла», вызванный «неизвестным агентом» -  
то есть ядом неизвестной природы. Как попал яд в организм жертвы, оста
лось невыясненным.

Среди тех, у кого были основания считать Щекочихина своим врагом, бы
ли генеральный прокурор Владимир Устинов, его заместитель Юрий Бирю
ков, тогдашний замдиректора ФСБ Юрий Заостровцев. Деятельностью Ще
кочихина вряд ли был доволен директор ФСБ Николай Патрушев. Именно 
Щекочихину летом 2001 года Юрий Фелыптинский передал в Загребе во 
время конфиденциальной встречи рукопись книги «ФСБ взрывает Россию» 
(расследующей теракты в России в сентябре 1999 года). Именно Щекочихин 
доставил эту рукопись в редакцию газеты и был одним из инициаторов пуб
ликации глав книги в спецвыпуске «Новой газеты» от 21 августа 2001 года.

Щекочихин умер накануне планировавшейся поездки в США в связи с 
его расследованием так называемого «дела фирмы "Три кита"», которое 
выявило фактическое «крышевание» этой коммерческой структуры (а так
же родственной ей фирмы «Гранд») со стороны высокопоставленных со
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трудников Генпрокуратуры и ФСБ. Результаты вскрытия и история болез
ни Щекочихина были засекречены под предлогом «врачебной тайны»2.

Использование секретных ядов -  давняя традиция КГБ, применявшего 
яды в том числе в «работе» с писателями-диссидентами (наиболее извест
ные случаи -  попытки отравления А. Солженицына и В. Войновича). После 
распада СССР и расчленения КГБ секретные яды по наследству перешли 
ФСБ России. Возможно, они перестали быть монополией центральных ор
ганов госбезопасности. По крайней мере, после распада СССР отравления 
неизвестными ядами стали куда более частым явлением, чем в годы со
ветской власти. Так, в августе 1995 года был отравлен Иван Кивелиди -  биз
несмен и лидер Партии свободного труда. Преступники найдены не были.

Известны случаи смертей от отравлений в российских тюрьмах, куда яд 
вряд ли мог быть доставлен без участия правоохранительных органов и 
спецслужб. В частности, от отравления умер приговоренный к 9 годам ли
шения свободы чеченский боевик Лечи Исламов.

Самое знаменитое применение нынешними российскими спецслужбами 
отравляющих веществ -  отравление трех десятков чеченских террористов и 
130 заложников в театральном центре на Дубровке в октябре 2002 года.

И, наконец, попытка отравления в начале сентября 2004 года журнали
стки «Новой газеты» Анны Политковской в самолете, летевшем в Север
ную Осетию. Политковская намеревалась освещать захват террористами 
школы в Беслане и, возможно, принять участие в переговорах с террорис
тами. Предполагалось, что Политковская выйдет на связь с президентом 
непризнанной российским правительством Чеченской республики А. Мас
хадовым и попросит его прибыть в Беслан для переговоров с террориста
ми. Именно поэтому спецслужбам России важно было любой ценой пре
дотвратить прилет Политковской в Северную Осетию. На борту самолета 
Политковскую отравили. Она выжила, но на переговоры с террористами в 
Беслане опоздала, так как провела те трагические дни в реанимации.

Примерно в те же дни был применен неизвестный психотропный яд при 
допросе в ФСБ грузинской журналистки Наны Лежава. (До этого психотроп
ные средства были применены к кандидату на пост президента России Ива
ну Рыбкину весной 2004 года.) В сентябре 2004 года странное заболевание 
поразило антироссийского кандидата на пост президента Украины Виктора 
Ющенко. Так что отравление Щекочихина -  случай далеко не единственный.

Запрещение «кремлевского диггера»

Осенью 2003 года журналистка Елена Трегубова опубликовала скан
дальную книгу «Байки кремлевского диггера», посвященную быту и нра
вам Кремля времен Бориса Ельцина. Среди придворных «царя Бориса» -  
героев книги -  фигурировал и тогдашний директор ФСБ Владимир Путин. 
Судя по описанию журналистки, Путин то ли хотел завести с ней любов
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ную интрижку, то ли планировал завербовать ее в агенты -  она и сама до 
конца не разобралась.

15 ноября 2002 года на НТВ был проанонсирован сюжет программы 
Леонида Парфенова «Намедни», посвященный этой книге. Однако на сле
дующий день по категорическому требованию гендиректора НТВ Николая 
Сенкевича сюжет был с эфира снят.

Сам Сенкевич в интервью «Эху Москвы» заявил, что сюжет не вышел в 
эфир из-за уважения канала к зрителям: «НТВ -  не отхожее место, где есть 
место хамству и пошлости... Есть свобода слова, а есть словоблудство, 
хамство и пошлость. Это две большие разницы. Впредь подобные вещи я 
буду снимать»3.

Книга Трегубовой стала национальным бестселлером. По словам авто
ра, ее общий тираж составил в России 500 тысяч экземпляров*.

Допрос Подрабинека

В начале 2004 года ФСБ начала уголовное преследование руководителя 
информационного агентства «Прима», бывшего главного редактора право
защитной газеты «Экспресс-Хроника», легендарного диссидента Алексан
дра Подрабинека. 28 января 2004 года Подрабинек был вызван на допрос в 
качестве свидетеля в следственное управление ФСБ в Лефортовской тюрь
ме, где ему предложили ответить на ряд вопросов об издании и ввозе в Рос
сию книги А. Литвиненко и Ю. Фелынтинского «ФСБ взрывает Россию». 
Как оказалось, по факту издания этой книги возбуждено уголовное дело -  
причем о «разглашении государственной тайны» (а не, скажем, о клевете).

По букве закона, из тех, кто писал и издавал книгу, фигурантом такого дела 
мог бы быть только бывший офицер ФСБ А. Литвиненко -  поскольку ему све
дения (или, если угодно, подозрения) о причастности ФСБ к взрывам домов в 
городах России осенью 1999 года стали известны по службе. Ни второй соав
тор, ни издатель, ни распространитель книги в России Подрабинек уголовному 
преследованию за разглашение этой государственной тайны не подлежат.

Несмотря на то, что книга «ФСБ взрывает Россию» никаким рос
сийским судом не была признана клеветнической или экстремистской, 
ФСБ воспрепятствовала ее доставке в Россию. 31 декабря 2003 года в 
Москву из Риги официально, с уплатой всех налогов и таможенных сборов, 
должна была быть доставлена часть тиража, порядка 5000 экземпляров. На 
111-м километре Волоколамского шоссе фуру остановили сотрудники до
рожно-постовой службы и изъяли книгу.

Подрабинек, в духе старинных диссидентских принципов, отвечать на 
вопросы следователя отказался. Как продвигается данное уголовное дело 
в настоящее время, неизвестно. В ограниченном количестве экземпляров

* См.: Т. С от никова . В мире мутантов // «NB». № 3.
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книга проникла в Россию, но книготорговцы, опасаясь неприятностей, не 
берут ее на реализацию. Впрочем, книга доступна в интернете, в частности, 
на сайтах «Библиотека Мошкова» (www.Lib.Ru), «Грани» (www.Grani.Ru), 
на сайте Ю. Фельштинского (www.Felshtinsky.com).

Идея регулирования интернета

Идея государственного регулирования интернета всегда была близка 
спецслужбистам и чиновникам. В марте 2004 года в СМИ просочилась ин
формация о готовящихся проектах законов об интернете и сетевых СМИ. 
В соответствии с одним законопроектом, для доступа в мировую Сеть яко
бы нужно будет иметь специальное разрешение. Другой законопроект обя
зывал все сетевые СМИ регистрироваться (пока что регистрация интернет- 
СМИ является делом добровольным).

13 апреля 2004 года нынешний министр связи, давний соратник прези
дента Леонид Рейман в очередной раз высказал озабоченность правами 
потребителей информации: «Необходимо регулировать отношения постав
щиков и потребителей и не допускать того, чтобы информация, передавае
мая через интернет, подвергалась искажениям». Депутат Совета Федера
ции от Тувы Людмила Нарусова, вдова Анатолия Собчака, также неодно
кратно высказывала заботу о «простых людях», которые «страдают» из-за 
того, что «за недостоверную информацию, публикуемую в интернете, ни
кто не несет ответственности»4.

Среди «простых людей», «страдающих» от интернета, оказалась дочка 
Нарусовой Ксения Собчак, за любовными приключениями которой тща
тельно следила желтая пресса. Сама бывшая «дама в тюрбане» (выражение 
Александра Невзорова) также не была оставлена вниманием прессы, в том 
числе сетевой.

16-17 июня в Париже состоялось заседание ОБСЕ, посвященное ак
туальным проблемам интернета. Позицию государственных органов Рос
сии представлял генерал ФСБ Виктор Остроухое, который предложил по
высить международное взаимодействие в сфере контроля за содержанием 
публикаций в Сети и привлекать к ответственности реальных владельцев 
интернет-ресурсов, пропагандирующих ксенофобию, терроризм и экстре
мизм, идеи нетрадиционных религиозных сект и антиглобалистов. Нега
тивное отношение российского представителя было выражено даже к по
исковой системе «Яндекс», благодаря которой «любой желающий может 
без труда ознакомиться с содержанием учений "Аум Сенрикё", "Свидете
лей Иеговы"... выйти на сайты религиозных организаций "Харе кришна"... 
ознакомиться с различными интерпретациями сатанистских культов»5.

На сегодняшний день в российской Госдуме уже существуют планы 
внесения новых поправок к закону «О СМИ». Предполагается включить в 
понятие СМИ все сообщения и материалы, распространяемые в том числе
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и через интернет, а издавать сетевые СМИ смогут только юридические или 
физические лица, зарегистрированные в качестве индивидуальных част
ных предпринимателей6.

Увольнение Парфенова

Сменивший Бориса Йордана Николай Сенкевич не сумел обеспечить 
той степени лояльности НТВ, которой от него желали в Кремле. Во всяком 
случае, в информационной политике канал все еще выбивался из норм еди
нообразия, твердо усвоенных на 1-м канале Константина Эрнста и канале 
«Россия» Олега Добродеева.

Остатки свободомыслия и неизжитый профессионализм не позволили 
НТВ замолчать грандиозный пожар в Манеже, омрачивший вечер выборов 
Путина и ставший грозным предзнаменованием бед и катастроф его второй 
каденции.

Нечто подобное наблюдалось и 9 мая 2004 года, когда на стадионе в 
Грозном были взорваны президент и спикер парламента Чечни и чудом уце
лел премьер-министр, отбывший накануне в Москву. Спецвыпуски НТВ с 
окровавленным Кадыровым в 11.40 и сообщением о его гибели в 12.00 
слишком контрастировали с молчанием государственных каналов, не же
лавших «портить праздник». Сообщивший о смерти чеченского президента 
ведущий программы «Сегодня» Алексей Суханов был вырублен из эфира 
буквально на полуслове. Трехчасовое молчание государственных каналов 
завершилось в 14.00 сообщением в «Вестях» о... «ранении» Кадырова7.

Из федеральных телеканалов только на НТВ (уже дважды «зачищен
ном») можно было увидеть сюжеты о смерти в результате протестной голо
довки участника ликвидации последствий Чернобыльской катастрофы, о 
выступлениях молодежного «Яблока» против культа Андропова и Путина, 
об акциях нацболов-лимоновцев. Во время провалившихся учений на Се
верном флоте только в энтевешной программе «Страна и мир» хотя бы 
вскользь было упомянуто о невзлете ракет с крейсера «Новомосковск» -  два 
первых канала многословно рассказывали об успехе «масштабных» учений.

В общенациональном масштабе к лету 2004 года свободолюбием выде
лялась только парфеновская программа «Намедни». Именно поэтому 1 июня 
2004 года гендиректор НТВ Н. Сенкевич объявил о закрытии программы 
«Намедни» и увольнении Леонида Парфенова. Реклама в «Намедни» была 
самой дорогой на НТВ: одна минута стоила 141 600 долларов (включая 
НДС)8. Однако это не остановило Сенкевича.

Увольнению предшествовало снятие с эфира сюжета программы «На
медни», посвященного интервью с Маликой Яндарбиевой, вдовой бывшего 
президента Чеченской республики Зелимхана Яндарбиева, убитого агента
ми российского ГРУ в Катаре в феврале 2004 года. По словам Парфенова, 
заместитель гендиректора НТВ Александр Герасимов «запретил показ сю
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жета по просьбе спецслужб». По другой версии, ставшей известной корре
спонденту «Коммерсанта» Арине Бородиной, непосредственно запрет на 
выход интервью с Маликой Яндарбиевой исходил от пресс-секретаря пре
зидента Алексея Громова9. Парфенов затребовал от Герасимова письменное 
распоряжение о запрете сюжета, каковое и было ему выдано. Копию этого 
распоряжения телеведущий передал в газету «Коммерсант», где оно и было 
опубликовано 31 мая 2004 года. В ответ Герасимов объявил передачу его 
приказа в прессу «недопустимым нарушением корпоративной этики», а 
Сенкевич именно этот поступок сделал причиной увольнения Парфенова.

Похоже, что истинной причиной увольнения Парфенова было вовсе не это 
интервью, а общее иронизирование над президентом и его «державным сти
лем», ставшее весной 2004 г. постоянным мотивом передач Парфенова. Имен
но это переполнило чашу терпения кремлевских чиновников и самого Пути
на. Последней же каплей стал рекламный ролик выпуска «Намедни» -  того 
самого выпуска, в котором должно было быть и интервью с вдовой бывшего 
чеченского президента. «Кто такой мистер Путин?» -  звучал в ролике вопрос 
голосом Парфенова. «Никто и ничто!» -  отвечал голос Путина. (Далее, после 
паузы, шли слова Путина о том, что «никто и ничто» не сможет чего-то там 
сотворить нехорошего с Россией.) Этот издевательский ролик в субботу перед 
последним воскресным «Намедни» каждый час звучал в эфире НТВ.

Запрещать ролик и сам сюжет с выступлением Путина постеснялись -  
вместо этого спровоцировали отвлекающий внимание конфликт вокруг ин
тервью. По мнению Парфенова, для увольнения Сенкевичу «конечно, нуж
на была чья-то санкция»10. Впрочем, многие считают, что прямого вмеша
тельства Кремля Сенкевичу могло и не понадобиться. Александр Рыклин 
из «Еженедельного журнала» пишет: «Когда руководители канала утверж
дают, что уволили Парфенова самостоятельно, без какого-либо нажима 
сверху, верю им безоговорочно. Сегодня доверительность отношений 
кремлевских чиновников с нашими медиа-генералами достигла такого 
уровня, что необходимость в прямых инструкциях фактически отпала -  все 
сами прекрасно понимают, какое нынче в стране должно быть телевиде
ние. Как говорят кремлевцы: "Добродеева учить -  только портить"»11.

Непримиримый Владимир Кара-Мурза, не простивший Парфенову пере
ход на сторону победителей в мае 2001 года, откомментировал инцидент без
жалостно: «Это такая показательная порка в назидание другим сотрудникам 
и журналистам НТВ, чтобы не смели высовываться... Бей своих, чтоб чужие 
боялись -  такой принцип. Леонид как раз был в первых рядах газпромовских 
захватчиков канала в 2001 году. Он тогда заблаговременно уволился, потом в 
"Коммерсанте" написал про нас письмо в стиле доноса...»12.

Бывший совладелец НТВ Игорь Малашенко считает, что «история с за
крытием "Намедни" и увольнением Парфенова ... -  свидетельство того, что 
установлена новая степень контроля. Парфенов ходил по некой зыбкой гра
ни и играл в кошки-мышки со своими начальниками и с правящей партией 
(не с «Единой Россией», конечно, а с партией спецслужб, назовем ее так)...
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Если раньше достаточно было контролировать журналиста так, чтобы он 
снял сюжет, а дальше уж пусть рассказывает что угодно, то сегодня он дол
жен быть контролируем настолько, что не должен вообще и думать... Ког
да человек раз за разом идет на компромиссы, то от него неизбежно начи
нают требовать все больше компромиссов. И в какой-то момент он либо 
превращается в тряпку, о которую ноги вытирают, либо взбрыкивает -  и с 
удивлением обнаруживает, что от него требуют большего, чем три месяца 
назад. Это и произошло с Парфеновым»13.

Секретарь Союза журналистов России Игорь Яковенко считал, что с 
увольнением Парфенова закончился период «дозированной гласности»: 
«Если до этого мы все знали, что у нас есть цензура и контроль государства 
за федеральными каналами, но у нас хотя бы дозированная гласность, когда 
телевизионным мэтрам кое-что позволялось, то сейчас, получается, ничего 
не позволяется даже им, и телеканал даже не заботится о своем рейтинге»14.

Продолжение чистки на НТВ

Вслед за Парфеновым пришел черед Александра Герасимова и его об
щественно-политической программы «Личный вклад», а также программы 
Савика Шустера «Свобода слова».

В начале июля 2004 года вместо Сенкевича гендиректором НТВ стал пе
решедший с канала «Россия» Владимир Кулистиков. Уже 7 июля Кулисти
ков объявил о намерении закрыть общественно-политические программы 
«Свобода слова», «Личный вклад» и «Красная стрела» (с Хрюном Моржо
вым и Степаном Капустой). Из программ с общественно-политическим со
держанием Кулистиков оставил в сетке вещания только информационную 
программу «Страна и мир» Алексея Пивоварова и ток-шоу «К барьеру!» 
Владимира Соловьева.

Кулистиков так объяснил ликвидацию «Свободы слова»: «Считалось, что 
программа была трибуной для обмена мнениями. Но далеко не всеми мнени
ями. Люди статусные, принимающие решения, оставались в меньшинстве... 
из-за этого программа перестала быть объективным отражением споров, 
идущих в обществе... зачастую она воспринималась как клуб "пикейных жи
летов", которые, в сущности, доказывали один тезис: Путин -  не голова»15-

Новый надзиратель над НТВ был не совсем прав: мнение, что «Путин -  
не голова», отнюдь не преобладало в высказываниях гостей программы 
Шустера -  скорее наоборот. Последний год в «Свободе слова» было замет
но прямо-таки засилье Дмитрия Рогозина («Родина») и Алексея Митрофа
нова (ЛДПР), которые в ключевых моментах российской политики (Чечня, 
«управляемая демократия», свобода слова, перераспределение крупной 
собственности) являются большими путинистами, чем сам Путин. Однако, 
наряду с путиноидами разных оттенков и жириновцами, в «Свободе слова» 
могли иногда высказаться и критики режима -  как с левых позиций (ком
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мунисты, Эдуард Лимонов), так и с либеральных (Явлинский, Немцов, Ха
камада).

Хотя В. Кулистиков имеет репутацию журналиста «чего изволите?», к 
нему самому тоже был приставлен надзиратель -  точнее, надзирательница -  
«некая Тамара Гаврилова. Известно про нее совсем немного, но зато самое 
главное: Тамара Гаврилова эта -  однокурсница Владимира Путина»16.

После ликвидации «старого» НТВ в апреле 2001 года и закрытия ТВС 
все шаги власти на телевидении можно было считать второстепенными. И 
все-таки практически полное упразднение общественно-политического 
вещания НТВ -  тоже некая веха. Если Парфенов был изгнан за то, что де
лал (иронизировал над путиноманией), Герасимова попросили уйти за то, 
чего он не делал (не восхвалял Путина).

Н а фоне Бесланского кризиса

Во время Бесланского кризиса и сразу после него Кремль, казалось, не 
столько думал об освобождении детей, сколько боялся утечки правдивой 
информации (о количестве заложников, требованиях террористов, поведе
нии чиновников и силовиков). Чтобы не допустить в Беслан некоторых 
журналистов, против них были предприняты откровенно криминальные 
действия: уже упоминавшаяся Анна Политковская была отравлена в само
лете; Андрея Бабицкого (корреспондента радио «Свобода») сначала не пу
стили в самолет под предлогом наличия в его багаже бомбы, а затем обви
нили в хулиганских действиях и в результате задержали до окончания кри
зиса. 6 сентября 2004 года в Минеральных Водах был снят с самолета и за
держан шеф российского бюро телеканала «Аль-Арабия» российский 
гражданин Амр Абр аль-Хамид -  у него был «найден» патрон от автомата 
Калашникова. (Классическая операция ФСБ: в секунду в карман подбрасы
вается патрон или патроны, и человека задерживают за незаконное хране
ние боеприпасов.) В самом Беслане под надуманным предлогом были на 
два дня задержаны грузинские тележурналисты Нана Лежава и Леван Тет- 
вадзе. В Северной Осетии также подверглись задержанию Анна Горбатова 
и Оксана Семенова («Новые Известия»), Мадина Шавлохова («Московские 
новости»), Елена Милашина («Новая газета»)17.

Увольнение Рафа Ш акирова

6 сентября 2004 года подал в отставку Раф Шакиров, главный редактор 
газеты «Известия». Подконтрольные медиа-концерну «Проф-Медиа» мил
лиардера Владимира Потанина «Известия» ни в коей мере не являлись оп
позиционным изданием. Однако авторитаризм Путина «Известия» поддер
живали без лизоблюдства, позволяли себе осуждать действия отдельных
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ведомств и чиновников; кроме того, публиковались в газете и либеральные 
авторы, относящиеся хотя и без крайностей, но критически к «управляе
мой демократии» (в частности, Ирина Петровская, делающая еженедель
ные обзоры телевидения).

В интервью журналистам Р. Шакиров заявил, что издатель газеты выразил 
несогласие с тем, как газета освещала события в Беслане -  в первую очередь 
с номером «Известий» от 4 сентября. Восемь полос номера были посвящены 
сражению за школу в Беслане. На первой и последней страницах выпуска 
«Известий» были напечатаны полосные фотографии окровавленных детей, 
внутри тоже много крупных фотографий, на нескольких -  тела погибших.

По утверждению гендиректора «Проф-Медиа» Рафаэля Акопова, его 
разногласия с Шакировым относились не к политике, а к стилистике: «Суб
ботний номер был излишне натуралистичен»18. Не исключено, что испуг 
Акопова (или самого Потанина) вызвал и более эмоциональный, чем обыч
но, обзор И. Петровской -  о том, как государственные телеканалы лгали на
роду и прислуживали чиновникам во время Бесланского кризиса.

Журналисты и политологи увидели в увольнении главного редактора 
«Известий» признаки начала нового этапа в политике Кремля по отноше
нию к СМИ -  переход к установлению плотного контроля над бумажной 
прессой. По мнению гендиректора Издательского дома «Коммерсант» Ан
дрея Васильева, «это сознательный сигнал Кремля журналистам и элитам 
о том, что у него дошли руки и до бумажных СМИ»19.

В опросе среди журналистов, устроенном «Независимой газетой», про
звучали такие мнения:

Алексей Венедиктов, главный редактор радио «Эхо Москвы»: «Думаю, 
в Кремле нашлись люди, которые захотели услужить президенту, обвинив 
"Известия" в некорректном освещении событий».

Ирина Петровская, обозреватель «Известий»: «Думаю, указания последо
вали из Кремля... Это показательный процесс, чтоб другим неповадно было».

Алексей Симонов, гендиректор Фонда защиты гласности: «Рафом заня
лись спецслужбы, и уволили в угоду им, в силу изменения информклимата 
в стране».

Светлана Сорокина, телеведущая 1-го канала: «Это решили наверху, не 
думаю, что Потанин пожертвовал бы Шакировым. Москвичи больше верят 
газетам, чем ТВ, поэтому газет в те дни нельзя было купить, они давали то, 
что не давало телевидение»20.

По мнению Ирины Рыковцевой (радио «Свобода»), «Потанин боится по
вторить судьбу Ходорковского. Поэтому сегодня был уволен Шакиров»21.

Угроза ликвидации всех оппозиционных изданий

В феврале 2004 года международная организация «Репортеры без гра
ниц» в очередной раз внесла Путина в свой ежегодно составляемый список
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«президентов, министров кабинетов, глав армий и лидеров вооруженных 
группировок», регулярно покушающихся на свободу СМИ и преследующих 
независимых журналистов. В апреле правозащитная организация Freedom 
House опубликовала свой «Рейтинг свободы мировой прессы» в 193 странах, 
в котором СМИ России признаны несвободными (67 баллов «несвободы»). 
Россия делила 147-е место с Йеменом и Камеруном. У «самой несвободной» 
Северной Кореи было 98 баллов из 100 возможных22.

Несмотря на эпизодические преследования и провоцирования «эконо
мических» конфликтов, печатные издания в первый срок правления Пути
на не подвергались такому же систематическому контролю и давлению, как 
телевидение. Рационально мыслящая часть путинского окружения спра
ведливо считает жесткий контроль над бумажной прессой избыточной ме
рой. К тому же Путин, который, как известно, ежедневно смотрит новост
ные программы по всем каналам, газет и журналов не читает (а в ежеднев
ных спецобзорах прессы обращает особое внимание только на то, что о нем 
пишут западные журналисты). Однако и для печатных СМИ сохранение 
относительной свободы отнюдь не гарантировано. Опубликованная в газе
те «Ведомости» на следующий день после увольнения Р. Шакирова статья 
носила симптоматичное название: «Добрались до бумаги»23.

Весной 2004 года Межведомственная антитеррористическая комиссия 
рекомендовала очистить Московский метрополитен и прилегающие терри
тории от торговых точек. Хотя это была «рекомендация», а не указание, в 
Москве перестали продлевать разрешения на торговлю газетами и журна
лами в метро и на расстоянии до 25 метров от станций метрополитена. К 
началу октября практически все подобные переносные точки торговли пе
чатной продукцией были ликвидированы.

Еще в конце июля была фактически запрещена газета «Чеченское обще
ство» -  отнюдь не сепаратистское издание, много писавшее, однако, о на
рушениях прав человека в кадыровской Чечне.

Запрет «Чеченского общества» можно было бы считать очередным ча
стным случаем. Однако после Бесланского кризиса Путин заявил, что Рос
сии «объявлена война». Что это значит, поспешил разъяснить обществу по
литический обозреватель 1-го канала Михаил Леонтьев: «Во время войны 
с собственной властью не воюют. Это называется "пятая колонна"... На 
войне существуют законы военного времени, в которых некоторые публич
ные процедуры отменяются... Единственная возможность быстро устано
вить порядок (а когда речь идет о войне, это надо делать быстро) -  это, бе
зусловно, усиление авторитарной составляющей»24.

Но еще до «объявления войны» пропутинская молодежная организация 
«Идущие вместе» обратилась в прокуратуру Москвы с просьбой проверить 
деятельность «Новой газеты», «Еженедельного журнала», «Независимой 
газеты» и ИД «Коммерсант» на предмет ее соответствия законодательству 
РФ о СМИ.

Все избранные для доноса газеты и издания не отличаются пиететом к

204 NB № 7, февраль 2005



Путину и не поддерживают его политику, а «Новая газета» к тому же от
личается пристрастием к темам чеченской войны и коррупции путинских 
чиновников.

Далеко не все верноподданнические акции «Идущих вместе» влекут за со
бой немедленные организационные выводы -  чаще инициативы «путинюген- 
да» используются всего лишь как пробный шар, для зондажа общественного 
мнения. Тем не менее это обращение «независимой» общественной организа
ции в прокуратуру создает возможность репрессий против СМИ -  притом что 
государство и власть как бы остаются в стороне. Любимый вариант Путина.
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ГДЕ ТЫ БЫЛА, КИСКА?
Сие творите в моё воспоминание

I

Завтра Рождество. Осёл, утративший трудоспособность, 
уныло бредёт по дороге. Социального страхования не существует, пенсий 
не платят, он надеется поправить свои дела в славном городе Бремене. 
К ослу присоединяются безработный пёс и кот -  на старости лет его выгна
ли из дому за то, что не ловит мышей. Четвёртый спутник -  петух, ему и 
вовсе терять нечего, хозяйка задумала сварить из него суп. Детский благо
творительный концерт во дворце Бельвю, резиденции федерального прези
дента в Берлине. Музыка Старого Фрица -  короля Фридриха Великого, -  
выступают артисты с чтением сказок братьев Гримм. «Бременских музы
кантов» читает президент Иоганнес Рау. Он читает очень хорошо.

Вся двенадцативековая история вольного ганзейского города Бремена 
померкла в лучах всемирной славы, которую принесли ему четыре товари
ща по несчастью. На соборной площади стоит памятник ослу, собаке, коту 
и петуху, в центре Старого города мемориальная доска извещает о том, что 
на этом месте были найдены кости «того самого осла». Но все знают, что 
музыканты так и не добрались до Бремена.

I I

Завтра Рождество, сияют шестиугольные звёзды, еврейская чета ищет 
ночлега, молодая жена вот-вот родит. Вторые сутки идёт снег. Завалило ба
зар Христа-дитяти, завалило город и чуть ли не всю страну, самолёты не
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взлетают, на автострадах остановилось движение, люди из Автомобильного 
клуба развозят горячий суп и одеяла застрявшим в пути, темнеет, с сирене
вых небес по-прежнему сыплется снег. В электричке подросток с проводами 
в ушах слушает плейер, наверняка какую-нибудь дребедень. На полу в про
ходе лежит его сумка-саквояж из непромокаемой ткани, рюкзачок на коле
нях, поезд идёт в аэропорт. Поезд опаздывает. Где-то впереди чистят путь. Я 
поглядываю на подростка, он заметил это и косится в мою сторону. Старая 
привычка: я стараюсь представить себе жизнь случайного визави, сочиняю 
ему биографию или несколько биографий на выбор. Куртка застёгнута на
право, но овал лица слишком нежен. Чересчур независимая мина. Из-под вя
заной шапки свисают пряди волос. Оказывается, это девушка. Первое в жиз
ни самостоятельное путешествие -  или, может быть, бегство? Через пятьде
сят лет, когда от всех нас не останется воспоминаний, как не осталось ниче
го от предыдущего поколения, девочка будет дородной пожилой дамой в 
одеянии, которое мы не в состоянии вообразить. А может быть, пропадёт без 
вести, никогда не вернётся из этой поездки, и никто не будет знать, куда она 
делась. Я выхожу на ближайшей остановке, мне не нужен аэропорт.

I I I

Тут не совсем кстати приходит на память случай в другом аэропорту, за 
тысячу вёрст от нас, -  об этом происшествии я написал целую повесть с за
гадочным криминальным сюжетом и теперь могу открыть тайну, так как от
дел прозы зарубил моё сочинение -  похоже, не только из эстетических сооб
ражений. Вам не случалось посылать рукопись в столичный журнал, ждать 
долгие месяцы ответа, наконец, набравшись отваги, позвонить и узнать, что 
ваше изделие уже давно вкушает мир в редакционной корзине?

Таков невинный смысл этой зловещей метафоры: зарубили, воскрешаю
щей образы казацкой Сечи, легендарной Конармии, а также уголовного ми
ра: я, например, хорошо помню, как однажды вечером, в лютый мороз, за
рубили именитого вора Лёху Ташкентского на крыльце лагерной столовой. 
Топором, который таинственным образом удалось пронести в зону, и крас
ный лёд покрыл ступеньки.

IV

Кстати, упоминание об уголовном мире нам тоже пригодится.

V

Повесть начиналась с того, что некто сходит с самолёта, позади долгий 
путь. Там, над океаном, где солнце поднимается из-за полога ночи с необык
новенной быстротой, каждая минута поглощала огромные расстояния. Здесь 
уходит час на то, чтобы передвинуться на несколько шагов. Пассажир стоит
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в очереди перед паспортным контролем. Старинные рефлексы оживают у 
пришельца из прошлого, он ждёт подвоха. Задержат, арестуют; его имя в чёр
ном списке. Его «дело» хранится где-то. Но всё обошлось, он выходит с че
моданом в город, приезжего осаждают таксисты. Более или менее благопо
лучное прибытие на квартиру, снятую заранее. Из дальнейшего становится 
ясно, что он успел позаботиться и кое о чём другом.

VI

По законам, одинаковым для карточной игры и детективного жанра, ко
зыри не сразу выкладываются на стол: когда на другой день приезжий ве
дёт переговоры по телефону, мы всё ещё не понимаем, что за дела привели 
его в город.

С кем-то о чём-то договорились, далее -  первые впечатления от прогул
ки по городу, смешанное чувство узнавания и отталкивания; через две-три 
страницы он попадает в квартиру, похожую на антикварный магазин. Бесе
да за коньячком. Хозяин -  писатель почвенно-исторических романов и це
нитель патриотической старины. Попутно занят каким-то бизнесом -  каким 
же? В обмен на пачку «зелёных» гость получает от хозяина предмет, о на
значении которого ничего не говорится. Путешественник возвращается на 
квартиру, валяется на тряпичном ложе в пыльном солнечном луче, бьющем 
в просвет нестиранных гардин; медлит осуществить давнишнее намерение.

VII

Намечается, так сказать, идейно-концептуальная сторона рассказа -  
приезжий порабощён памятью.

Память ревнива и отстаивает свои права. Память сопротивляется уви
денному. Книга прошлого не подлежит редактуре; прошлое вечно, настоя
щее зыбко. Настоящее представляется чем-то ненастоящим. Гость воззрил
ся на грозного маршала, который осадил каменного жеребца. Вопреки то
му, что бывает на самом деле, хвост коня всё ещё развевается. Маршал ска
чет перед Историческим музеем, вокруг -  золотые двуглавые орлы, крес
ты. Дорогостоящая безвкусица, сверкающая новизной старина вновь от
строенного тяжеловесного собора внушают отвращение. Город помолодел 
какой-то старческой молодостью. Подлинная история репрессирована, 
прошлое преобразилось в оперно-благообразный кич.

V III

Смешно, конечно, пересказывать собственное сочинение, но раз уж не 
удалось осчастливить публику...

Итак: мелкие эпизоды, отвлекающие манёвры оттягивают кульмина
цию; тактика, напоминающая акт любви. Приезжий посетил старую знако
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мую, героиню юношеского романа. Постарела, но всё ещё хороша собой, 
чем занимается, неизвестно. Оказалось, что она ничего не помнит; у неё 
своя жизнь, разговаривать не о чем. Сходил в Третьяковскую галерею. Там 
другая неожиданность, налог на иностранцев: двойная плата за вход. По
ездка на Востряковское кладбище, осмотр некой достопримечательности, о 
которой заговорили за границей: роскошный некрополь уголовных бонз. 
Аллея мраморов, золочёные надписи, чудовищные стихи, даты и портреты 
бандитов, высеченные в камне во весь рост. Ни один из обитателей по
смертного паноптикума не дожил до пожилых лет.

Путешественник становится зрителем торжественных похорон; кон
ная милиция оттеснила толпу зевак. Шествие священнослужителей, ро
дичей, соратников и слуг, грузовик с саркофагом, нос и руки в цветах -  
пал в разборке; оркестр, речи, дым паникадил и древнеболгарские слове
са. Салют из новейшего автоматического оружия, и компания отправляет
ся в бронированных лимузинах на погребальный пир. Сливки общества, 
новый класс.

IX

Но вот, наконец, он катит за город, выясняется мало-помалу цель полё
та через океан.

За каменными стенами, под охраной телекамер и волкодавов, в виллах- 
дворцах -  смесь кукольного средневековья с третьеразрядным модерном -  
обитают хозяева новой Москвы. Отсюда, как павшие воители в Валгаллу, 
они переселяются в востряковский некрополь.

Здесь проживает некто Сергей Иванович, главное (как выясняется) дей
ствующее лицо рассказа. Такси разворачивается и уезжает, стражник из от
ряда приматов впускает приезжего в дом без проверки, на правах старин
ного друга. Приехал, стало быть, повидаться. Роскошная обстановка и бо
лее или менее радушная встреча. Камердинер вкатывает на колёсиках сто
лик с яствами и напитками. Вспоминают старые времена, дом на Моховой, 
лестницу и балюстраду, гипсовые монументы вождей, место встреч. Сер
гей Иванович -  тогда он был Серёжей -  приходил к другу в университет.

X

Центральный мотив обвинения, предъявленного наутро, без промедле
ния, после ночи ареста, обвинения, ошеломляющего всесторонней осве
домлённостью органов, -  клевета на «одного из руководителей партии и 
государства», так именуется Тот, чьё имя, как имя Бога у евреев, здесь не 
полагалось произносить. Вопрос о виновности есть вопрос языка. Если то, 
что известно всякому и что есть на самом деле, называется клеветой, зна
чит, это и есть клевета. Неясно лишь, кому мы выкладывали свои клевет
нические утверждения, кого, собственно, агитировали. Была допрошена за
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десять дней до ареста, с подпиской о неразглашении, свидетельница, та са
мая подруга-однокурсница, которую навестил приезжий накануне визита к 
Сергею Ивановичу. Но она не присутствовала при разговорах друзей. Лей
тенант-следователь сыплет именами сокурсников, приятелей, знакомых -  о 
Серёже ни слова. Лейтенант выдал Серёжу.

XI

Проясняются некоторые обстоятельства. Серёжа был студентом заведе
ния, эвфемистически называемого Военным институтом иностранных язы
ков. Институт готовил отнюдь не лингвистов. Серёжа был мальчиком из 
богатого дома, приходил в новом, с иголочки костюме, был всегда при 
деньгах и щедро угощал друга. Серёжа был сыном «сотрудника» и сам стал 
сотрудником; можно предположить, что это помогло ему в новых обстоя
тельствах стать новым русским. Мы начинаем догадываться, ради чего 
явился к нему из-за границы товарищ юности.

Нечто невероятное должно, по замыслу автора, ошеломить читателя: 
гость вынимает из-за пазухи пистолет. (Купил у писателя.) Наводит на Сер
гея Ивановича, навинчивает глушитель.

XII

Преступник прицелился, отвёл дуло в сторону и выстрелил. Снова на
вёл пистолет, теперь, наверное, прикончит свою жертву; опять в сторону. 
Зачем понадобился этот спектакль? Между тем хозяин успевает нажать на 
тайную кнопку. Вваливаются крутые мужики-телохранители. Гость лежит 
на полу с завёрнутыми за спину руками. Сергей Иванович осматривает 
оружие: 9-миллиметровый «Макаров», несколько устарелый, но в общем 
пистолет как пистолет.

Бывшего друга выводят, заталкивают в машину, справа и слева сидят 
провожатые. Так некогда он был доставлен ночью в цитадель на площади 
Дзержинского. Привозят на квартиру, быстренько собирают вещи. Снова 
ад Садового кольца, пылающее варево машин на площади Белорусского 
вокзала. Город смерти, думает турист, долина Иосафата.

Экипаж несётся, попирая все законы движения. «У нас бы за такую ез
ду...» -  бормочет пассажир. «То у вас, -  отвечают ему, -  а то у нас». Ленин
градское шоссе, плакаты на полурусском языке. Девицы на обочине, на 
каблучках, машут ручкой, в юбочках, прикрывающих трусики и раздвоён
ный цветок Венеры, как выразился Апулей.

X III

Регистрация в здании аэровокзала. Мы так и не узнали, как зовут тури
ста. У приезжего нет имени, он никто. До отлёта осталось ровно столько,
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сколько нужно, чтобы втолкнуть его в служебный сортир, щёлкнуть за
движкой изнутри и, не медля и не спеша, со знанием дела избить и истоп
тать ногами. Приказ Сергея Ивановича? Если да, то подразумеваемый; ибо 
сам Серёжа, оправившись от недоумения и испуга, не произнёс ни слова.

Впредь будет неповадно. После чего привести в чувство, почистить ко
стюм и проводить на посадку. Счастливого пути!

И всё? Сочинение украшает лукавый эпиграф из Евангелия от Луки: 
Сие творите в моё воспоминание. Да, но зачем надо было соваться с ним в 
московский журнал, да ещё такой почтенный, как «Знамя»?

XIV

Впрочем, нет: за финальной сценой проводов следует ещё кое-что, сле
дует изобретение автора -  «круглый стол» действующих лиц. По очереди 
высказываются писатель патриотических романов, бывшая пассия амери
канского гостя и бизнесмен Сергей Иванович.

Все трое не допускают и мысли, что повесть -  всего лишь плод фанта
зии сочинителя. Ведь думать так значило бы, что их не существует. Пер
сонажи предъявляют автору обоснованные претензии. Так, например, 
Сергей Иванович справедливо указывает, что ничего бы не изменилось, 
если бы он тогда отказался сотрудничать с органами: нашли бы другого. А 
самому Серёже пришлось бы солоно. Сергей Иванович говорит, что ему 
не в чем себя упрекнуть: он говорил (или писал) правду. Его приятель вы
сказывал подрывные мысли, говорил вещи, за которые, подчёркивает Сер
гей Иванович, в любом государстве не погладят по головке. И, наконец, 
легко сейчас становиться в позу обиженного и обвиняющего; а вот как бы 
вы сами вели себя в те времена. И вообще: чего вспоминать -  было и бы
льём поросло.

У женщины есть своя версия всей истории. Да, она сперва даже не уз
нала гостя: столько лет пролетело. Но постепенно всё припомнилось. Их 
было трое, в том, что случилось, виновата, в сущности, она. Оба были по 
уши влюблены, с обоими она кокетничала, разжигала соперничество и 
вражду. И вот результат: Серёжа стучал на друга из ревности.

Третьим выступает писатель или кто он там. Всё это гнусная клевета. 
Он отродясь не занимался тайной торговлей оружием. А главное, из пове
сти ясно как дважды два, что герой -  это сам автор, и этому автору всё в на
шей стране не нравится. Ну и пускай катится ко всем чертям.

XV

Диалектика! В каждом утверждении заключено отрицание. На каждый 
вопрос есть два противоположных ответа. Каждый из нас прав и неправ по- 
своему. Убедившись, что вещь не пойдёт, я присочинил к ней ещё один 
текст: ответ автору из редакции.
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Разумеется, чистая фантазия: никто никогда никому не отвечает. 
...И в переписку по их поводу не вступает. Уведомление на обложке всех 
знаменитых отечественных литературных журналов. В переводе на нор
мальный язык: идите вы все, знаете куда.

Предположим, однако, что автору, в виде особого исключения, присы
лают ответ: пишет заместительница главного редактора. Кратко -  о литера
турных недочётах, плохой язык, советуем учиться у классиков, то да сё. Но 
не в этом суть. Речь идёт об идейном и гражданском содержании повести. 
Да, известно немало произведений, где реальность показана глазами отри
цательного героя. Право писателя -  избрать любую условную точку зрения. 
Беда в том, что в данном случае это не условная, а собственная точка зре
ния автора: он разделяет чувства своего героя, согласен с его оценками, а 
мы с ними согласиться не можем.

В самом деле. Эмигрант возвращается в город своего детства, своей 
юности, и что же он видит? Грязные дворы, нищих, проституток, езду про
тив правил. Его окружают подозрительные типы, какой-то псевдописатель, 
бывшая подруга, дама сомнительной репутации. Всё новое, всё, чем укра
шается сейчас наша столица, размах строительства -  вызывает у него зло
бу и насмешку. Обретение духовности, возвращение нашего народа к кор
ням, к вере отцов -  автор видит в этом всего лишь декорации.

XVI

Тут (продолжает заместительница) мы подходим к главной теме. Сюжет 
основан на том, что герой приезжает не просто так, не для того, чтобы по
видать родину, поклониться могилам близких, нет. Он собрался отомстить 
человеку, который, как он считает, посадил его когда-то в тюрьму. Что хо
чет сказать этим автор? Идея совершенно ясна. Раз государство не наказы
вает так называемых преступников, мы должны сделать это сами, должны 
рассчитаться с «советским прошлым».

Нам уже доводилось слышать таких геростратов, готовых перечеркнуть 
всю историю советских лет, обмазать дёгтем наше прошлое. Хотят вну
шить молодёжи, что ничего, кроме лагерей и тюрем, в нём не было. Да, бы
ли и тюрьмы, и лагеря, надо только как следует разобраться, кто там нахо
дился. Но главное -  были великие социальные преобразования, была инду
стриализация, обеспечившая нам независимость и победу в войне. Был эн
тузиазм, была самоотверженность и вера в великие идеалы. Была, наконец, 
великая культура и самая гуманистическая в мире литература. Вы (пишет 
она) призываете к мести, вы сеете вражду, понимаете ли вы, что это зна
чит? Вы, простите, не были здесь, не пережили всего того, что мы пережи
ли за последние годы. Отдаёте ли вы себе отчёт, живя там, на благополуч
ном, на заевшемся Западе, что такие призывы могут привести к наруше
нию социального мира, а внутренний мир и согласие -  это для России сей
час самое главное? Возвращаю вам рукопись...
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X V II

«Но откуда вы взяли, -  могла бы возразить реальная заместительница 
главного редактора, прочитав эту фантазию, -  откуда вы взяли, что сочине
ние ваше отвергнуто по идеологическим соображениям, а не потому, что 
оно малохудожественно? Разве кто-нибудь вам сказал, что повесть непат
риотична, содержит клевету на нашу родину и прочее?»

Нет, никто не сказал.
«Тогда почему вы решили?..»
На этот вопрос я не могу ответить. Просто мне так показалось.
«Клевета -  это ваше письмо якобы от имени редакции».
Автор пожимает плечами.

XVIII

Русский писатель должен жить на родине. Таково убеждение вернувше
гося из эмиграции прозаика, увенчанного премией за свой военный роман 
и ныне уже покойного. В обширном интервью он делился впечатлениями о 
жизни на Западе.

Его рассказ напоминает стишок Маршака.

«Где ты была, киска?»
У королевы английской.
«Что ты видала при дворе?»
Видала мышку на ковре.

Скажут: его можно понять. Можно, конечно. А как же пресловутая все
мирная отзывчивость, священные камни Европы? Послушать Георгия Вла- 
димова, он жил на краю света, а вернулся в метрополию духа. При этом он 
не нашёл ни одного доброго слова для страны, которая как-никак его при
ютила, гарантировала ему безопасность, дала возможность, не отвлекаясь 
на зарабатывание денег, спокойно заниматься литературой.

Оставим это; вопрос не в том, где кому полагается жить. Вопрос в ко
нечном счёте состоит в том, надо ли, можно ли возвращаться в страну, где 
не произведён расчёт со страшным прошлым. Где вчерашние палачи в 
лучшем случае превратились в благодушных пенсионеров и стучат кос
тяшками домино во дворе, где когда-то играли вы в детстве. Где бывший 
студент Военного института иностранных языков Сергей Иванович стал 
хозяином жизни.

XIX

Возвращение по необходимости должно означать забвение. Логический 
ход, который может показаться странным. Тем не менее это так. Если не
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можешь забыть прошлое, если не желаешь примириться с ним -  греби об
ратно, нечего было приезжать.

Возвращаться надо, чтобы «жить жизнью страны», не так ли? В конце 
концов страна живёт сегодняшним днём, не вчерашним.

Тот, кто живёт за бугром (в Германии, откуда вернулся Георгий Влади- 
мов), хорошо знает, что там и не могут, и не хотят забыть прошлое. У иных 
это вызывает глухое ворчанье: сколько можно долдонить о лагерях уничто
жения? Прошлое «историзировано»; в конце концов, сменилось уже два 
поколения. Но попытки протестовать против каждодневных напоминаний 
о злодеяниях лишь компрометируют тех, кто протестует. Если бы кто-ни
будь предложил учредить, как в России, «день примирения», его бы в луч
шем случае подняли на смех. В лучшем случае.

А здесь мыслящее меньшинство, по крайней мере, значительная его 
часть, и, кажется, вкупе с властью, вовсе не желает слышать о прошлом. 
Особого рода противогаз помогает дышать воздухом, где витает запах тру
пов: державно-православный, военно-патриотический миф.

XX

Предполагается, что прошлое умерло, похоронено и вообще... «сколь
ко можно»? А между тем ещё живо чрево, плодящее змей. Фразу Брехта 
нужно понимать, очевидно, не только в прямом смысле (живы «кадры» и 
учреждение). Прошлое, как вампир, может жить после того, как оно умер
ло, -  если вообще согласиться с тем, что оно умерло. Сколько людей так и 
не сумели привыкнуть к тому, что за спиной у нас -  не XIX век, а Двадца
тый. И мы тащим его за собой, этот советский век, хотя бы и не хотели его 
замечать.

Если не удаётся вовсе замолчать прошлое, его можно локализовать. Ви
дите ли, скажут вам, тайная полиция, созданная Ильичом и Железным Фе
ликсом, есть не что иное, как злокачественный нарост. Нарост на здоровом 
теле. Можно запросто называть национал-социализм немецким режимом, 
по сути дела, так оно и есть; но попробуйте вы назвать советскую власть 
русской, украинской, белорусской и так далее. Одно дело голубиная Россия 
и совсем другое -  стукачи, застенки, лагеря, коммунизм, ленинизм, тоталь
ная ложь, весь этот морок. Apage Satanas! Изыди, сатана...

XXI

Можно понять, отчего, после начавшихся было разоблачений, тайна 
вновь так тщательно оберегается. Отнюдь не из боязни посеять рознь, 
разжечь вражду поколений или что-нибудь в этом роде: это -  пустые от
говорки. Никакая правда не может нанести больше вреда, чем её утаи
вание. В том числе и правда о том, что великое множество сделавших 
карьеру людей, маститых учёных, увенчанных наградами писателей,
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князей церкви и так далее были платными осведомителями, сотрапез
никами зла.

Можно понять, почему после рассекречивания следственных дел не 
рассекречены «оперативные материалы». Потому что их раскрытие и бес
пристрастное исследование разоблачило бы сонм преступников, и отбыв
ших к праотцам, и ныне здравствующих. Разоблачение же неумолимо ста
вит вопрос о каре.

Там, где зло не наказано, оно вновь, рано или поздно, поднимает голову.

XXII

С этой проблемой -  что делать с массой пособников преступного госу
дарства -  международное правосудие столкнулось в 1945 году. Разве не 
было зловещей иронией то, что обвинителем с советской стороны в Нюрн
берге стал генеральный прокурор Руденко, человек, которому подобало 
сидеть самому на скамье подсудимых? Или то, что на сессиях ООН высту
пал с речами бывший прокурор Вышинский, ставший министром иност
ранных дел?

Как бы то ни было, национал-социализм был наказан не только в общей 
форме, но и в лице своих заправил и пособников разного ранга. Может 
быть, стоит ещё раз подумать о том, почему Россия осталась глухой к это
му опыту? Отчего никто не решился напомнить прихлебателям режима -  
просто напомнить -  об их прошлом? Не говоря уже о бонзах.

XXIII

Завтра Рождество, младенец вот-вот появится на свет, девушка-подрос
ток едет в аэропорт, музыканты бредут в славный город Бремен, сыплет 
снег, сияют вифлеемские звёзды. А там и Новый год.
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ШТИРЛИЦ, ИЛИ КРАСОТА ФАШИЗМА

Смерть Дриё. Хозяйка квартиры на улице Св. Фердинан
да нашла записку, оставленную жильцом: «Габриэль, на сей раз меня не бу
дите». Сам жилец сидел на кухне, опёршись локтями на край умывальни
ка, уронив голову; разбудить его уже никто не мог. Газовый шланг был вы
рван из гнезда. Вдобавок самоубийца принял смертельную дозу люминала. 
Дело происходило 15 марта 1945 года, Париж полгода находился в руках 
союзников, де Голль возглавил новое французское правительство. Дриё 
должен был на другой день предстать перед судом.

Кто он такой. В конце тридцатых годов Пьер Дриё Ла Рошель выпус
тил роман «Жилль». Едва успев окончить школу, Жил ль Гамбье попадает 
на фронт, оттуда в госпиталь. Война заканчивается. Бесконечные любов
ные приключения, брак с состоятельной дамой из еврейской семьи. Пожив 
некоторое время за её счёт, Жилль бросает жену, то же происходит со вто
рым браком. Жилль сближается с группой литераторов-бунтарей, замыс
ливших убить президента республики; издаёт журнал, в котором пропове
дует национальную революцию и великую народную общность, но не мо
жет вырваться из своего одиночества. Он уезжает в Испанию. Финал напо
минает последние страницы романа Хемингуэя «По ком звонит колокол», 
но с противоположным политическим знаком: Жилль Гамбье воюет на сто
роне франкистов. Укрывшись в развалинах, он стреляет по приближаю
щимся республиканцам; через минуту он будет убит.

Дебют. Книга отчасти воспроизводит жизнь автора. Дриё был ранен 
под Верденом. После войны прожигал жизнь в Париже. Дважды был женат 
на богатых женщинах, обеих оставил. Рано добился литературного успеха 
(романы «Мечтательная буржуазия» и «Мужчина, увешанный женщина
ми»), был ослепительно красив, всегда одет с иголочки, всегда при деньгах, 
в отличие от своего закадычного друга Луи Арагона. Оба приятеля -  усерд
ные посетители фешенебельных публичных домов.

Тайный отчёт. Так называются предсмертные записки Дриё Ла Роше
ля, опубликованные сравнительно недавно. Дриё рассказывает о том, как с 
отроческих лет он боролся с демоном: всю жизнь бежал от самого себя или 
-  что в данном случае одно и то же -  от соблазна покончить с собой. Было 
несколько неудачных попыток. Биография (или «патография») Дриё -  в не
котором роде образцовый случай, ибо здесь нас интересует не столько со
циальный или политический генезис фашизма, сколько его психологичес
кий резон и эстетический искус. Чтобы сделаться идеологом «движения», 
надо быть психопатом. Чтобы стать его трубадуром, надо быть эстетом.
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Съезд победителей, «То, что я увидел, превосходит всё, что я ожидал: 
опьяняет и повергает в трепет... Марш отборных отрядов, с головы до ног 
одетых в чёрное, -  нечто роскошное и надменное. Со времени русских бале
тов я не испытывал подобного художественного потрясения. Вся эта нация 
погружена в стихию музыки и танца». Так он пишет одной из подруг под 
свежим впечатлением от паломничества в Германию в сентябре 1935 года. 
Дриё, один из самых блестящих публицистов французского праворадикаль
ного лагеря, предстал перед бонзами нового режима. Ему устроили экскур
сию в основанный два года тому назад концентрационный лагерь в Дахау. За
коренелый индивидуалист жаждет приобщиться к великому делу: таким 
причастием -  высшим переживанием -  оказался имперский съезд партии в 
Нюрнберге. Оттуда Дриё едет в Берлин, а далее в Москву -  почему бы и нет?

Нечто роскошное и надменное. Удивительная история. Тот, кто видел 
фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли», знает, как выглядел этот триумф. 
На этот шедевр кинематографии, посвящённый нюрнбергскому съезду, невоз
можно смотреть без смеха. Невозможно не расхохотаться, глядя на кадры хро
ники, запечатлевшей вождя, его соратников и публику, совершенно так же, 
как нельзя не удержаться от смеха при взгляде на бесчисленные фотографии 
Гитлера, выполненные лейб-портретистом Гофманом, на ужимки и выпучен
ные глаза итальянского дуче, на жирного карлика в эполетах -  испанского 
каудильо Франсиско Франко де Баамонде, вышагивающего рядом с Адоль
фом во время торжественной встречи на перроне берлинского вокзала. Кого 
мог привести в восторг этот балаган? Между тем ни презрительный красавец 
Дриё Ла Рошель, ни рыцарственный граф Анри де Монтерлан, ни полубезум
ный Эзра Паунд, ни пророк «Третьего Завета» Мережковский, ни северный 
романтик Кнут Гамсун -  если называть только самых известных почитателей 
фашизма -  не были, кажется, людьми примитивного вкуса. Каждому был бо
лее или менее не чужд особого рода культ красоты, переживание истории как 
борьбы эстетики с безобразием -  и в этом, может быть, всё дело.

Цвета эпохи. Либеральная демократия девятнадцатого века изжила 
себя. Демократия выродилась, продалась капиталу. Мир погряз в пошло
сти. Это ощущение заставляет вчерашних фронтовиков Мировой войны, 
молодых людей «потерянного поколения», искать истину на политичес
ких полюсах. Всё что угодно -  только не пресловутая золотая середина, 
не буржуазное ожирение, не парламентская болтовня, не публичный дом 
либерализма. Два цвета времени -  красный и чёрный: жертвенная кровь 
и геройская смерть. Цвета пролетарско-коммунистического и проле
тарско-фашистского тоталитаризма. Призрак двух революций бродит по 
Европе. Ровесники Дриё Ла Рошеля видят себя на перепутье: или напра
во, или налево; и оба пути, как в сказке о богатыре, ведут к гибели. Вол
шебным блеском загораются слова «народ», «нация», «воин», «рабочий», 
«вождь», «революция», «кровь», «почва», «величие», «смерть». Скрип
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ремней и сапог, знамёна, эмблемы. Так они становятся наркоманами ра
дикальной идеи.

Театр смерти. Мёртвые маршируют плечом к плечу с живыми, а живые 
готовы умереть. Семьдесят лет назад в Мюнхене, «столице движения», при 
въезде на Королевскую площадь были воздвигнуты два храма с саркофагами 
павших борцов. Ежегодная церемония начиналась в центре города, где фю
рер, в качестве верховного жреца, возлагал гигантский венок к подножью 
мемориала на площади Одеона -  там, где 9 ноября 1923 года полиция разо
гнала пивной путч. Далее шествие к храмам, чёрные ряды лейб-штандартов 
СС, «последний смотр» с выкрикиванием имён павших, громоподобный от
зыв: «Здесь!» и прочее. Грандиозный кич смерти, в сравнении с которым ка
жутся скромными языческий мавзолей в Москве и останки, замурованные в 
кремлёвской стене, мрачный караул перед гробницей с половинкой вечно 
живого Ленина или даже улыбающийся Мао Цзэдун, засоленный целиком.

Великое прощание. Показанная в начале 90-х годов в мюнхенском Музее 
кино ретроспектива «Кинематограф диктаторов» была составлена из лент, 
сгруппированных попарно: «Пётр Первый» режиссёра В. Петрова и «Великий 
король» Файта Гарлана (о Фридрихе II), первая серия «Ивана Грозного» 
С. Эйзенштейна и некогда знаменитый итальянский супербоевик 1937 года 
«Сципион Африканский» с главным героем, похожим на Муссолини. Изготов
ленное весной 1939 г. помпезное «Пятидесятилетие Адольфа Гитлера» шло в 
один вечер с «Празднованием семидесятилетия Иосифа Виссарионовича Ста
лина», на удивление тусклым; между обеими кинолентами -  десять лет и вой
на. «Празднование» было показано имениннику, удостоилось похвалы и отпра
вилось в архив: вождь не пожелал, чтобы фильм вышел на экраны. К сожале
нию -  или к счастью, -  отсутствует немецкий эквивалент второго совместного 
труда корифеев советского кино Герасимова, Александрова, Чиаурели и Ромма-  
«Великого прощания», не успевшего выйти в свет из-за падения Берии. Суще
ствует, правда, роман, написанный после войны одним австрийским журнали
стом: Третья империя победила, Европа нацифицирована, приводится много
страничный газетный отчёт о торжественных похоронах 90-летнего Гитлера.

Вождь и его тень. Парад в честь 50-летия фюрера открывает кавалерия. 
Впереди скачет одинокий барабанщик с двумя барабанами по обе стороны 
седла, и то, что он проделывает со своим конём, изумительное искусство, с 
которым он кружится и размахивает палочками, наводит на мысль, что это 
выступление есть не что иное, как символический эпиграф ко всему проис
ходящему. Прочие номера обширной программы, со вкусом и размахом запе
чатлённые кинокамерой -  пехота, танки, проезд Гитлера в открытой машине 
по проспектам предвоенного Берлина в имперскую канцелярию, встреча с 
соратниками и восшествие на балкон, -  не в состоянии затмить циркача-ба- 
рабанщика. В некотором смысле это двойник того, кто стоит на балконе.
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«Из всех искусств...» Некогда красовавшееся в кинотеатрах нашей страны 
изречение Ленина изумляет своей проницательностью: действительно, ника
кой другой род искусства не оказался таким полезным «для нас», как кино.

Не прошло месяца после переворота, не успел ещё новоиспечённый 
рейхсминистр пропаганды разместиться в отведённом ему здании в прави
тельственном квартале на Вильгельмштрассе, как в гостиницу «Кайзер- 
гоф» были созваны видные представители немецкого кино (в 20-х годах ли
дирующего в Западной Европе). Геббельс поделился своими соображения
ми о будущем киноискусства в новом государстве. Кино должно оставать
ся свободным, «но обязано приучить себя к определённым нормам». Во
преки заклинаниям искоренить «культур-болыпевизм», министр назвал в 
числе своих любимых фильмов прогремевший незадолго до этого во всём 
мире «Броненосец "Потёмкин"» Сергея Эйзенштейна.

Лени и Он. «Триумф воли», звуковая лента 1935 года, с объявлением во 
весь экран: «Im Auftrag des Führers» («По заказу Вождя»), открывается кадрами 
не менее знаменитыми, чем детская коляска Эйзенштейна. С небольшой вы
соты мы видим залитый солнцем средневековый Нюрнберг, город изумитель
ной красоты, каким он был до гибели от воздушных налётов во время войны. 
Огромная тень скользит по крутым крышам, башням и шпилям церквей -  фю
рер летит в самолёте на всеимперский партийный съезд. Зловещее пророче
ство. Восемь лет спустя город был превращён в огромное поле развалин.

Секвенция съёмок, сделанных движущейся камерой, прослеживает 
путь вождя от приземления на аэродроме до появления в окне отеля. Это 
вдохновенный рассказ о Пришествии и Явлении народу. За исключением 
панорамных кадров -  кортеж машин вдоль всей улицы, -  Адольф снят сни
зу, он велик и величествен (и необыкновенно смешон), ликующие массы 
сняты сверху. Он -  над нами. Мы под ним. Лица крупным планом -  жен
щины и девушки. Экстаз, внятный сексуальный подтекст... Мать с ребён
ком на руке протягивает цветы. Смеющееся лицо девочки между двумя му
жиками в форме СА. Бравурная музыка.

Сравнительно недавно был снят документальный фильм -  интервью 
с 95-летней Рифеншталь. Она восхищается кадром из «Триумфа воли»: ше
ренга чёрных мундиров спускается с широкой парадной лестницы нюрн
бергского стадиона. Каждый шаг сверкающих сапог в точности совпадает с 
ритмом барабанного боя. Рифеншталь всё та же: ни малейших сожалений о 
прошлом. Как и прежде, решительно отрицает какую-либо связь своей кино
продукции с идеологией нацизма. Лени умерла, убеждённая, что её оболгали.

Рекомендации будущему властителю. Следовало бы выпустить учебное 
пособие для желающих совершить восхождение на пик власти. Иконография 
фашистского диктатора, фильмы и фотоснимки -  кладезь подробностей: как 
надо шагать, стоять, приветствовать. Левой рукой надо держаться за пряжку 
военного ремня. Вытянутая правая устаёт от продолжительного римско-гер-

NB № 7, февраль 2005 219



майского приветствия, кинохроника показывает, как выйти из затруднитель
ного положения. Вождь эффектно сгибает руку в локте и рывком опускает её. 
При позировании перед фотоаппаратом -  нос кверху и несколько вбок, руки -  
на детородном органе. И ещё один совет будущему вседержителю: держаться 
подальше от телевизионных камер. Домашний экран с его эффектом интим
ности и неизбежным натурализмом разоблачает мистическую тайну, разру
шает харизму. Можно предположить, что испытания телевидением не выдер
жали бы ни Гитлер, ни тем более Сталин. Голос вождя должен раздаваться в 
каждой квартире, но видеть его нужно лишь изредка, издалека.

Сын и супруг. Речи Гитлера демонстрируют особый аспект национал- 
социализма. Во время своих больших речей обливающийся потом фюрер 
терял в весе несколько килограммов и сходил с пьедестала в состоянии, 
близком к изнеможению после полового эксцесса. Отец нации одновремен
но является и её великим сыном -  так именовал себя сам Гитлер -  и всту
пает с ней в инцестуальную связь. Но в таком же трансе пребывает и оглу
шённая, изнасилованная и осчастливленная толпа. Очевидно, что полити
ческое и экономическое истолкование тоталитарных режимов не исчерпы
вает их сути; не учитывая подсознательного, сексуально-агрессивного под
текста национализма и фашизма, невозможно прочесть и «текст».

Вторая крамола. Вместе с тем фашизм относится к сексуальности при
близительно так же, как к религии: он видит в ней соперника. Эротика есть 
достояние буржуазного декаданса, растленного Запада. (В традиционном 
геополитическом раскладе немецкого национализма Германия, «срединная 
держава», -  не Запад.) Секс отвлекает молодёжь от великих национальных 
задач. Рекорд ханжества поставила сталинская система, где секс был второй 
крамолой. Но и в нацистской Германии приоритет государства во всех сфе
рах жизни и этика самоотречения были призваны обесценить и погасить ин
стинкт самореализации личности там, где личность ещё обладала свободой 
реализовать себя, -  в интимной жизни. Сексуальность должна быть вытес
нена, но особым образом: она должна быть мобилизована. Огромный голый 
атлет с факелом, работы скульптора Арно Беккера, называется «Партия». 
Другое творение мастера -  «Шагающий»: махина из мрамора вдвое больше 
натуральной величины. Плечистый мужской торс, без головы -  зачем она? -  
но с мощным атрибутом плодовитости. Воин-производитель.

Чёрный орден. За этим компромиссом просматривается ещё один слой. 
В год окончания Первой мировой войны вышло в свет сочинение Ганса 
Блюэра «Роль эротики в мужском обществе». Главная мысль: новую соци
альную общность и народное государство могут построить лишь сплочён
ные единой волей мужчины, не обременённые семьёй, отказавшиеся при
носить себя в жертву женщине. Презирать слабый пол автор научился у 
Вейнингера («Пол и характер», 1903). Эрос должен быть возвышен и осво
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бождён от биологической функции продолжения рода. Быть мужчиной зна
чит быть первым в спорте и борьбе, уметь беспрекословно подчиняться 
старшему и уметь повелевать. Настоящий мужчина -  не хлипкий интелли
гент, не эстет-декадент, не буржуазный прожигатель жизни. Настоящий 
мужчина -  это истинный немец: он бесконечно выше развратного францу
за, коррумпированного итальянца и, само собой, торгаша-еврея. «Мужские 
союзы» Блюэра -  предшественник СС. Вместе с поэзией казармы черно
мундирная рать переняла от них и отчётливый привкус гомосексуализма.

Аскет-подвижник. У фюрера, как известно, не было семьи. История с 
самоубийством племянницы Гели Раубал держалась в тайне. Дневник акт
рисы Евы Браун свидетельствует, что и она не раз помышляла о том, что
бы свести счёты с жизнью. В качестве долголетней спутницы вождя Ева 
появлялась лишь в интимном кругу, никогда не была хозяйкой дома ни в 
столице, ни в Берхтесгадене и стала официальной супругой в день совме
стного самоубийства. Вообще же Гитлер мало интересовался женщинами: 
его мистической подругой была нация. Зато Геринг (с племянниками) и 
Геббельс (с Магдой и выводком детей) охотно демонстрировали своё се
мейное счастье. Пропаганда славила фамильные добродетели. Был учреж
дён специальный орден для многодетных матерей.

Рур и Тевтобургский лес. Победа Арминия Херуска над римлянами в 
сентябре 9 года нашей эры была одержана в лесных дебрях -  недалеко от 
Рурской области, будущего стального сердца Германии. Легко заметить 
фундаментальное противоречие фашистской утопии: она устремлена одно
временно вперёд и назад. Идиллия и агрессия -  в одно и то же время. Вос
стание против «Запада», против капитализма и плутократии, против космо
политического города, против неизбежного вовлечения в мировую эконо
мическую систему, одним словом, против нового времени: антимодернизм. 
В этом смысле фашизм «реакционен». Вместе с тем он ультра-«прогресси- 
вен». Могучая промышленность, химия, машиностроение, авиация, новей
шие виды вооружения, самое боеспособное в мире войско. Гитлер начи
нает с осуществления старого проекта 20-х годов -  строительства автострад.

Воин и пахарь. Происходит удвоение эстетики. Полотно, выставленное 
в только что воздвигнутом Доме немецкого искусства в Мюнхене, назы
вается «Германская земля». Вдали -  трубы заводов, а на переднем плане 
здоровенный мужик за плугом. Самая модернизированная страна Европы 
воображает себя нацией средневековой патриархальности. Назад, в гер
манские леса. Здоровая деревня есть оплот нации. Популярный сюжет на
цистской живописи -  крестьянская невеста: косы вокруг лба, манерно-не
винный наклон головы, потупленный взгляд, платьице в народном стиле. 
Вечный архетип для всех будущих романтиков нацизма.

Ибо нацизм защищает «самое дорогое» -  провинциальную идиллию. Он
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срывает маску с врага -  это инородец, в первом приближении еврей. Тот, кто 
хочет жить за наш счёт, растоптать наши национальные ценности. Паралле
ли напрашиваются и тут: поворот к официальному национализму в СССР во 
второй половине тридцатых годов легко объясним политически, стратегиче
ски и так далее; но его неизбежность связана с самой природой режима. И 
когда спустя полвека режим испустил дух, национализм выпорхнул из него, 
как душа из мёртвого тела. Книга корифея земляной литературы Василия Бе
лова «Лад» -  это, конечно, ещё не фашизм. И в каком-то смысле «уже».

Калиф на час, герой -  на семнадцать мгновений. Ни один телевизионный 
сериал в недавнем прошлом не пользовался таким успехом, как «Семнадцать 
мгновений весны». Благодарные зрители готовы были простить сценаристу и 
режиссёру очевидную ложь и нелепость сюжета. Фильм был создан для ниче
го не знающей молодёжи, но и умудрённые жизнью люди соглашались верить, 
что против Гитлера сражалась одна лишь Красная Армия, в то время как веро
ломные союзники только и думали о том, как бы получше воспользоваться 
плодами чужой победы. А главное, никому, по-видимому, не пришло в голову, 
что главный герой, правая рука шефа загранслужбы Главного имперского 
управления безопасности бригаде^фюрера СС Вальтера Шелленберга, вскоре 
представшего перед судом в Нюрнберге, -  не мог бы достичь столь высокого 
положения, не будучи в свою очередь нацистским преступником.

До скорого свидания. Но дело в том, что такой вопрос и не мог возник
нуть. В данной аксиоматической системе, в рамках предложенной эстетики, 
вопрос: что за птица этот Штирлиц, как он достиг таких высот, почему на 
протяжении всех «семнадцати мгновений» он ничем другим не занят, кроме 
как тем, что назначает явки, завязывает тайные связи и передаёт информа
цию, -  вопрос этот относится к разряду некорректных, то есть таких, на ко
торые нельзя дать осмысленного ответа. Не имеет значения, что происходи
ло до того, как хронометр начал отсчитывать эти мгновения. Неважно и не
интересно, чем он, собственно, ведал в службе безопасности с её семью от
делами, которые готовили кадры для гестапо и СД, занимались контрразвед
кой, слежкой, истреблением коммунистов, социалистов, священнослужите
лей, масонов, сектантов, депортацией евреев, конструированием газовых ка
мер и множеством других дел. Стройный, сдержанный, элегантный, мужест
венно-скромный, одинокий, рыцарственный, беззаветно преданный своему 
долгу, лишивший себя женщин, холодный и нежный, чувствительный и бес
страшный офицер-картинка, с головы до ног в чёрном, в глянцевитых сапо
гах, со свастикой на рукаве, был не чем иным, как олицетворённой красотой 
фашизма, песнью любви к фашизму -  что бы ни намеревались представить 
в образе Штирлица те, кто его придумал и с блеском воплотил на экране.
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ЧЕХОВ: К СТОЛЕТИЮ СМЕРТИ

О Чехове как-то особенно уместно говорить в связи со 
смертью -  и не его личной (Чехов, как известно, бессмертен), -  но со смер
тью вообще. Ведь это -  основная тема его творчества.

Тут на многое и на многих можно было бы сослаться. О некоем духе не
бытия у Чехова писала еще в начале прошлого века Зинаида Гиппиус. На
ходила у него «буддизм». Сходные мысли высказывал Мирский в своей ан
глийской «Истории русской литературы». Иностранцы это тоже замечали, 
например Сомерсет Моэм, говоривший, что у Чехова нет человека, все его 
персонажи сливаются в единое мутное пятно. А смерть это и есть отсутст
вие индивидуации в первую очередь (кто знает, какая там вторая очередь).

Но у Чехова звучит и другая, хотя и сходная с этой тема: не только о смер
ти человека, но о гибели бытия. В последнее время обнаружили, что едва ли 
не главная тема Чехова -  экологическая (этим, говорят, увлекся на старости 
лет Шкловский). Действительно, это так, если вспомнить рассказ «Свирель» 
или Астрова в «Дяде Ване» с его тоской об исчезновении лесов. Чехов, так 
сказать, не верил бытию, его кажущемуся изобилию, избыточности.

Вот фраза из его «Записных книжек», которая всегда странно меня вол
новала:

Грязный трактир у  станции. И в  каждом таком трактире непременно 
найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России ловится белуги!

Фраза построена так, что в эту белугу не веришь: догадываешься, что 
она исчезнет -  именно в России. Что Чехов не хочет белуги.

Чехов не менее, чем Томас Манн, понимал, что смерть это также коми
ческий персонаж. Давайте прочтем одну его раннюю юмореску, периода 
Антоши Чехонте:
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Надворный советник Семен Петрович Подтыкин сел за стол, покрыл 
свою грудь салфеткой и, сгорая нетерпением, стал ожидать того момен
та, когда начнут подавать блины... Перед ним, как перед полководцем, 
осматривающим поле битвы, расстилалась целая картина... Посреди 
стола, вытянувшись во фронт, стояли стройные бутылки. Тут были три 
сорта водок, киевская наливка, шатолароз, рейнвейн и даже пузатый со
суд с произведением отцов-бенедиктинцев. Вокруг напитков в художест
венном беспорядке теснились сельди с горчичным соусом, кильки, сметана, 
зернистая икра (3 рубля 40 копеек за фунт), свежая семга и прочее. Под
тыкин глядел на всё это и жадно глотал слюни. Глаза его подернулись 
маслом, лицо покривилось сладострастьем...

Но вот, наконец, показалась кухарка с блинами. Семен Петрович, рискуя 
ожечь пальцы, схватил два верхних, самых горячих блина и аппетитно шлеп
нул их на свою тарелку. Блины были поджаристые, пористые, пухлые, как 
плечо купеческой дочки. Подтыкин приятно улыбнулся, икнул от восторга и 
облил их горячим маслом. Засим, как бы разжигая свой аппетит и наслаж
даясь предвкушением, он медленно, с расстановкой обмазал их икрой. Места, 
на которые не попала икра, он облил сметаной. Оставалось теперь только 
есть, не правда ли? Но нет!.. Подтыкин взглянул на дела рук своих и не удов
летворился. Подумав немного, он положил на блины самый жирный кусок 
семги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь, свернул оба блина в 
трубку, с чувством выпил рюмку водки, крякнул, раскрыл рот...

Но тут его хватил апоплексический удар.
Эта юмореска называется «О бренности». Читаешь это сейчас и поне

воле думаешь, что тут не только надворный советник Подтыкин пронес ку
сок мимо рта, но и со всей Россией это случилось, со всеми ее семгами, ик
рой, кильками и сельдями. Это картина символическая, можно даже ска
зать -  пророческая. Если же тему словесно заострить, перевести в парадок
сальный план, то тянет сказать, что именно Чехов лишил Россию всей этой 
благодати. Потому что это -  не благодать, а иллюзия, призрак, покров 
Майи. Вот это и чувствовал -  знал! -  буддист Чехов.

Известно, какую свою вещь Чехов писал как бы впервые по-настояще
му, вне мыслей и практики поденной спешной работы, -  повесть «Степь». 
Это была, как бы сказали сейчас, декларация о намерениях. Вещь заявоч
ная. И что же заявил подающий такие большие надежды автор? Да вот это 
самое буддийское небытие, растворенность человека в пейзаже. Степь и 
есть образ небытия. Много позднее провидец Шпенглер, начав писать о 
России, обнаружил ее, как это у него называлось, прафеномен -  как раз в 
степи, степь -  праобраз России: ширь во все стороны в отсутствие выси, го
ризонталь, а не вертикаль.

Приводить соответствующие цитаты из «Степи» значит переписывать 
ее чуть ли не полностью. Ограничимся краткой, но по духу сходной цита
той из другой чеховской вещи -  «В родном углу» (рассказ 1897 года):

Прекрасная природа, грезы, музыка говорят одно, а действительная
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жизнь другое. Очевидно, счастье и правда существуют где-то вне жиз
ни... Надо не жить, надо слиться в одно с этой роскошной степью, без
граничной и равнодушной, как вечность, с ее цветами, курганами и далью, 
и тогда будет хорошо...

Помянутый Шкловский писал, что современники всегда лучше пони
мают писателя, чем позднейшие исследователи. Сейчас полагают, однако, 
что современники не понимали Чехова, своеобразия его таланта, чуждого 
какой-либо проповеди, тем более идеологии, каковая у настоящего писате
ля, считалось, должна быть либеральной. Теперь можно понять, что совре
менники были правы, только высказывали свои суждения неадекватно, 
штампами и клише тогдашнего идеологического языка. При этом, кстати 
сказать, многим и нравилась пресловутая индифферентность Чехова. Кри
тик Дистерло писал о «Степи»:

Сколько нужно душевного равновесия, спокойствия и беспечности, 
чтобы в наше время с таким эпическим пафосом предаться изображению 
природы! <...> Г-н Чехов по натуре своей -  пантеист-художник. Для него 
в мире нет ничего не достойного искусства.

Вроде бы и так, но можно ведь то же самое увидеть и по-другому: как 
сказал бы Набоков, «муаровый отлив» чеховской прозы. Тотальное призна
ние действительности равнозначно ее отрицанию. Чистое бытие равно ни
что, как учил нас Гегель.

Чеховский пантеизм можно назвать также нигилизмом. Если Бог во 
всем, то, значит, Бога и нет. Это чистое бытие, лишенное определений, то 
есть вот это самое Ничто (если угодно, с большой буквы).

Суждения народнического теоретика Михайловского расцениваются 
как образец полного непонимания Чехова. А ведь Михайловский был прав, 
говоря:

Чехову всё едино -  что человек, что его тень, что колокольчик, что са
моубийца. Вон быков везут, вон почта едет, вот человека задушили, вон 
шампанское пьют.

Чехов равнодушен, холоден. Приведенные слова Михайловского как раз 
относились к рассказу под названием «Холодная кровь», где везли этих са
мых быков. Между прочим, на бойню.

(Здесь нельзя хотя бы в скобках не вспомнить одной картинки из ме
муарной книги известного чеховеда Чудакова, видевшего надпись на Став
ропольской скотобойне, вывешенную в связи с юбилеем Достоевского: 
«Я реалист, но в высшем смысле». У нас еще будет речь о Чудакове.)

Самые тогдашние тонкачи, например Мережковский, заговорили в связи с 
этим об импрессионизме Чехова. У импрессионистов, как и у Чехова, нет «об
щей идеи», более того, у них нет смысловой композиции картины -  только цве
товые пятна. Но всё же не стоит это сводить к вопросу о методе: здесь и миро
воззрение чувствуется, тот самый пантеизм. Равный, в определенном поворо
те, нигилизму. Между прочим, Шпенглер считал импрессионизм упадком 
живописи, чуть ли не распадом ее. Понятно почему: Шпенглер -  смысловик.
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Михайловский, повторяю, в сущности, прав. Ошибку он делает ту же, 
что Писарев в статьях о Пушкине: качество -  определенное верно -  прини
мает за недостаток. Но дело всё-таки сложнее. «Равнодушие» Чехова, ин
дифферентность -  от глубокой тоски. От предчувствия смерти, от сознания 
конечности, бренности жизни. Степь, сказано, -  это образ смерти у Чехова. 
Степь как ширь, бесконечность, бесформенность.

Ширь, бездомного снова лоном своим прими!
Небу теперь какому, звезде какой?
Тысячами церквей подо мной затянул и тянет мир:
«Со святыми упокой!»

К вопросу о бездомности. «Не строила дома», -  писала небожительни
ца Цветаева. В отличие от нее, Чехов был человек земной и домовитый, он 
всю жизнь строил: и дома, и многое другое. Хочется сказать, что Чехов-че- 
ловек не похож на Чехова-писателя. Об этом в свое время очень энергично 
написал Корней Чуковский, начавший книгу о нем словами: «Он был гос
теприимен, как магнат». Чехов был человек бодрый и энергичный, это да
же со стороны было замечено, например, тем же Моэмом. Дело было в ма
лости: он был человек неудачливый. Ему удавалось всё, кроме жизни.

В одной поздней вещи Чехов дал автопортрет. Это, конечно, Лопахин из 
«Вишневого сада». Как же, помнится, доводили школьников, толкуя им про 
эти пресловутые «тонкие пальцы артиста»! Не знаю уж, что сейчас говорят. 
При этом всячески подчеркивалось, что Лопахин -  буржуй, идущий на смену 
вырождающимся аристократам. Вроде бы оно и так, но буржуй Лопахин ка
кой-то ненастоящий: буржуй-декадент. (Такими, кстати, и были русские бур
жуи, «кающаяся буржуазия», в параллель «кающемуся дворянству»: достаточ
но вспомнить Савву Морозова.) Лопахин -  тот же случай, что блины надвор
ного советника Подтыкина: бренность капитализма в России. Капитализм это 
ведь не только определенный способ производства, но и определенный тип че
ловека, энергичного, рационалистически ориентированного дельца. Чехов как 
личность обладал всеми необходимыми качествами такого человека: деятель
ный, организованный, толковый. Вот только легкие у него были слабые. Че
ховская чахотка -  символ незадающейся русской жизни, бесперспективности 
Запада в России. Ведь Чехов по типу личности -  самый настоящий западник, 
даже, лучше сказать, европеец, причем самый ценный: демократический, ни
зовой, из Таганрога вышедший. Чехов поставил в Таганроге памятник Петру 
Первому, но на этом дело и кончилось. Петр остался в России чугунной кук
лой. Чехов добавил к этому разве что полное собрание сочинений.

В мою задачу не входит оценка Чехова как писателя. Во-первых, такая 
оценка давно уже существует и коррекции не требует: Чехов -  мировой 
классик. Во-вторых, именно по указанной причине иные вопросы должны 
ставиться в связи с Чеховым: Чехов как тип личности, как образ русского 
человека. Чеховская перспектива в России. Об этом мы уже сказали: пер
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спектива эта -  еще один писатель. В России можно извести Запад, можно 
извести саму Россию, но литературу не извести никак -  даже большевики 
этого не сумели сделать. Ну что ж, будем, как сказала поэтка, малой славой 
утешаться; тем более что эта слава отнюдь не малая, а в некоторых случаях, 
как с Чеховым, приобретает мировой масштаб. Вот только Мелихова жал
ко: Мелихова не как имения Чехова (оно небось и сейчас существует как 
некий музей-усадьба), а в распространенном смысле: как примера имма
нентного окультуривания русской жизни. Сейчас, построив такое Мелихо
во, жди рэкетиров -  если ты сам не рэкетир, конечно. Вот Запад в нынеш
ней России: Чикаго двадцатых годов, разве что без сухого закона.

Всё-таки кое-что сказать нужно о писательстве Чехова. И даже не о са
мом Чехове, а о чеховедении нынешнем.

Появилась тенденция -  в анализе Чехова связывать его с так называе
мой малой прессой, в которой он начинал. Сейчас бы сказали: с масскуль- 
товскими жанрами. Тут, мне кажется, немало смущает, даже сбивает с тол
ку исследователей само слово «малое». Считается, что с этим делом связа
ны не только жанры этой самой малой прессы, но и ее поэтика, с установ
кой на описание всякой житейской мелочи и с детализацией, сплошь и 
рядом ненужной, поведения описываемых персонажей: Иван Петрович 
встал, надел шляпу и вышел из квартиры. Вот вроде как это «надел шляпу» 
считалось лишним. Но из этой поэтики и вышел Чехов, настаивают чехо- 
веды, внеся при этом в нее нечто принципиально иное.

Чеховед Катаев пишет:
Изображение всей, «неотобранной» полноты бытия? Детальная про

рисовка не только первого плана жизненной картины, но и ее фона? Да, 
всё это есть в произведениях Чехова, но есть не только у  него и не это 
определяет специфику его творчества. Богатство мира, окружающая че
ховского героя действительность с ее подробностями -  это аргументы в 
том споре, который вел своим творчеством Чехов. Это был спор с иллю
зиями, разделяемыми большинством современников, с ложными претен
зиями на знание «правды», с ограниченностью сознания, с нежеланием и 
неумением соотнести свой взгляд на вещи с окружающей живой жизнью.

Тут всё-таки главное противопоставление идет не по линии «Чехов -  
малая пресса», а по другой: Чехов против иллюзорной идеологичности ин
теллигентского -  необходимо либерального -  мировоззрения. Не Чехов 
против, скажем, Потапенко, а Чехов против Михайловского.

Однако специфика чеховская в таком анализе утрачивается. Вот мы не
давно говорили о «Евгении Онегине» в трактовке Ю. М. Лотмана: так один 
в один получается. Пушкинский роман в стихах, доказывал Лотман, проти
востоит априорному выстраиванию мировоззрительных схем (в том числе 
и эстетических) принципиальной установкой на описание житейских и 
прочих деталей. Получается не классицизм или романтизм, а полное ощу
щение жизненной правды, со всеми ее мелочами. Как бы «реализм», но 
опять-таки иллюзорный, потому что дано всё это в стихе, да еще в строгой
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и вполне искусственной строфике, подчеркивающей противопоставлен
ность материала и стиля.

Получается, что принципиальной разницы нет в противостоянии Пуш
кина старой эстетике и противостоянии Чехова, скажем, народнической 
идеологии. Чеховская, вообще всякая художественная специфика усколь
зает при такой постановке вопроса. Ускользает индивидуальность писате
ля, уникальность гения.

Возьмем другого чеховеда -  упоминавшегося уже Чудакова. Он встраи
вает Чехова в куда более широкую систему: в наисовременнейшее так на
зываемое неклассическое мировоззрение, собственно говоря, отрицающее 
системность или даже закономерность как таковые. В ход идет нечто вро
де теории хаоса, которую Чехов, получается, упреждающе художественно 
моделировал. Чудаков пишет:

Чеховская художественная система прежде всего фиксирует незако
номерное, необязательное -  то есть собственно случайное, расширяя воз
можности искусства. Индивидуально-случайное в мире Чехова имеет 
самостоятельную бытийную ценность и равное право на воплощение на
ряду с остальным -  существенным и мелким, вещным и духовным, обыден
ным и высоким. Всё это создает ощущение невыверенной позиции нелите
ратора, она покоряет читателя своей безыскусственностью.

Но ведь это как раз то, что Лотман говорил о «Евгении Онегине». Вы
ходит, что все гении в литературе похожи друг на друга -  если не содержа
тельно, то структурно.

Всё это -  издержки попыток сделать из литературоведения науку. Наука 
ищет закономерное, то есть повторяющееся, в явлениях. Но литература, искус
ство вообще существует лишь в неповторимости своих явлений. «Структура» 
в искусстве мало что объясняет, обнаруживая лишь скелет, который, как изве
стно, и у всех людей одинаков. Но живые-то люди неодинаковы; так что уже 
говорить о гениях. В гениальном творчестве нужно искать не связанность ге
ния общими процессами, не генезис его из того или иного культурного начала, 
а индивидуальный извив, изгиб, загиб. «Сырье», как говорил Мандельштам.

Мы уже говорили о чеховском «сырье», обнаруженном у него достаточ
но уже давно -  даже современниками, которые заметили его, как это они 
назвали, «пантеизм», то есть, в наших терминах, завороженность смертью.

Был один интересный эпизод, зафиксированный в чеховской переписке: 
один его корреспондент, прочитав «Палату номер шесть», написал Чехову, что 
читатели приветствуют его переход от пантеизма к антропоцентризму. Чехов 
недоуменно спрашивал у Суворина: что это такое -  антропоцентризм? хотя, 
конечно, знал: вспомним его Беликова, с придыханием произносившего слово 
«антропос». А корреспонденту тому Чехов ответил с почти не скрываемой на
смешкой: не хочу говорить о пантеизме и антропоцентризме, скажу только, что 
каждый пишет как умеет и что выше лба глаза не растут. Чехов умел, как ни
кто, осаживать людей, юмористически снижать их дутые претензии.

Вот и спрашивайте, отчего человек с таким чувством юмора стал писать та
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кую мрачную прозу А тут и вопроса нет, и никакая «реакция 80-х годов» тут 
ни при чем. Чехов писал не о том, что в России нет политической свободы, а о 
том, что тело -  темница души. И поэтому смерть -  в его случае не только не
избежная, как у всех людей, но трагически ранняя и очень рано (лет в двадцать 
пять) осознанная -  в некоем подтексте воспринималась им как избавительни
ца. У позднего Чехова среди всего его мрака наблюдается, как ни странно, воз
рождение комических элементов, очень тонкого абсурдистского юмора. Неда
ром же он называл свои пьесы комедиями. «Вишневый сад», к примеру, -  это 
вообще кукольный театр. Одна из кукол, Петя Трофимов, восклицающий: 
«Здравствуй, новая жизнь!», на самом деле приветствует смерть. Комичны 
«Печенег», «Душечка» и даже такой тяжелый рассказ, как «На Святках».

Очень точно написала о Чехове Татьяна Толстая в эссе «Любовь и море» -  
о рассказе «Дама с собачкой», прослушиваемой в нем оптимистической но
те в ситуации, казалось бы, безвыходной. Выход -  есть, спасение придет.

Спасение -  в забвении, в смерти чувства, в смерти любви. Спасение в 
том, что «так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореан
ды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас 
не будет». Спасение -  в полном равнодушии древнего, как мир, моря к жиз
ни и смерти каждого из нас. <...> Спасение в том, чтобы выпасть из му
чительной и чудесной ловушки <...> в том, что выход есть, выход горький, 
двусмысленный, выход через смерть.

И тогда оказывается, что уникальность чеховского гения -  это острей
шее, чем у кого-либо, осознание общности человеческой судьбы. И та же, 
что у всех других, надежда.

Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре -  
О, не грусти, ты всё мне дорога!
Но я любить могу лишь на просторе -  
Мою любовь, широкую как море,
Вместить не могут жизни берега.
Когда Глагола творческая сила 
Толпы миров воззвала из ночи,
Любовь их все, как солнце, озарила,
И лишь на землю к нам ее светила 
Нисходят порознь редкие лучи.

Но не грусти, земное минет горе,
Пожди еще -  неволя недолга, -  
В одну любовь мы все сольемся вскоре,
В одну любовь, широкую как море,
Что не вместят земные берега.
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ПИСЬМА ИЗ РОДНОГО СОДОМА

С большим интересом, скажу прямо -  с большими надеж
дами, взял я в руки книгу Льва Александровича Аннинского «Русские 
плюс...» Я не буду сейчас растолковывать название этой книги и его, этого 
названия, американский привкус. Достаточно сказать: книга это русская. О 
русских и написанная; и, вне всякого сомнения, -  русским человеком. Мо
тив «сомнения», кстати, появляется по воле автора, он его подчеркивает и 
не скрывает. Он нажимает на то, что по каким-то бабкам он -  еврей; и это 
дает ему кредит суждения обо всем, относящемся к сему деликатному 
предмету. Деликатный предмет, собственно, один: Россия; и уникальная 
позиция Л. А. в том состоит, что он говорит о ней как право имеющий. Он 
русский человек, а какие там в нем «кровя» наличествуют -  его, а не наше 
дело. Главное в национальном и культурном самоопределении -  не выду
манная нацистами «кровь», а культурная среда, с которой идентифицирует
ся тот или иной человек. Лев Александрович Аннинский -  русский чело
век, а что в нем есть еврейского, так дай нам бог всякому этому делу при
частиться.

Один пример, после которого я снимаю тему: комментируя нашумев
шую в свое время (и постыдно нашумевшую, уверяет Аннинский) пере
писку Эйдельмана и Астафьева, пущенную в самиздат, -  Аннинский 
выступает на стороне Астафьева -  и называет демарш Эйдельмана прово
кацией. Всё -  больше мы говорить о евреях и русских в связи с Ан
нинским не будем.

Но ведь дело не в том, любит ли, пардон, Аннинский евреев; дело в том, 
что он любит русских. И вот тут я, русский до глубины души (как сказал 
бы Бабель), не хочу, но принужден ему возразить, возражать: не в плане 
любви, а в плане понимания.

Значит ли это, что я не люблю русских? О, сколь многие ждут от меня 
такого признания! Отвечу: можно ли любить себя? Себя не любишь, а ощу
щаешь: нюхаешь, сунув нос под рубашку. Какая уж там любовь. Тут боль
шее: самопринадлежность, идентификация. Я пахну русским, и никакой 
одеколон, никакой Грэй Флэннел этого не изменит.

О моей русскости прежде всего следует сказать: я эмигрант. И это не 
случайная судьба. Ни какой-то там сугубо индивидуальный, или, пышнее, 
экзистенциальный, выбор. Судьба эта оказалась в наше время -  массовой. 
Как обмолвился удачно Аннинский в одном своем тексте, «имеет место но
вое великое переселение народов».

Как только ни называли различные «волны» российской эмиграции! 
Четвертую назвали даже «колбасной»: мол, подкормиться на Запад поеха
ли, когда в любезном отечестве этой колбасы и на понюх не осталось (а ка
кая была -  ту даже кошки не ели: сам читал об этом в «Литературной газе
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те» конца 80-х). Эмиграция из России и сейчас продолжается, причем ев
рейской ее уже трудно назвать. В скромном, но пристойном районе Квин
са, где я живу, -  русская речь в порядке вещей; приглядишься -  русский. Ре
бята в основном инженерско-компьютерского вида.

Был такой нашумевший фильм «Матрица». Я на первую серию даже и 
сам сходил не без интереса. На вторую и последующую, естественно, не 
пошел: продолжения редко бывают удачными. И вот наблюдаю картину: 
выходят из кинотеатра «Мидуэй» трое наших -  отец и два подростка, по
смотревшие «Перезагруженную матрицу»; папаша молчит (мало, наверно, 
что понял), а один парнишка говорит другому: «Первая серия лучше была».

Я к тому речь веду, что это и не иммиграция уже, а быт.
И ведь никакого Брайтон-Бича в Квинсе нет. Это вот отсутствие ком

пактного проживания новых российских иммигрантов больше всего и впе
чатляет. Люди, так сказать, не с тонущего корабля толпами убегают, а едут 
сами по себе, без признака паники.

Да что говорить об Америке, этой, по всем определениям, стране обето
ванной, когда и в самой России происходят достаточно интересные дела.

В подробности вдаваться не буду, но за достоверность фактов ручаюсь. 
Недавно «Новая газета» опубликовала статью -  беседу с владельцем заво
да в Псковской области. Сам же его создал, какую-то новую технологию 
придумал, построил заводское здание. Оплату рабочим положил -  мини
мум тысяча долларов в месяц. И что же дальше? А ничего. Он не сумел на
брать рабочих на прекрасную -  по нынешним русским меркам -  зарплату 
в родной губернии на фоне разоренной экономики и избытка рабочей си
лы. «Я нс могу найти людей, которые приходили бы на завод к девяти утра 
и трезвые уходили в пять», -  говорит новый русский промышленник.

На этом история, однако, не кончается. Рабочие нашлись, причем рус
ские. Но откуда? Из Латвии приезжают. Селиться здесь, на Псковщине, од
нако, категорически отказываются. И еще одна деталь, совсем уж никако
му Достоевскому в голову не пришедшая бы: эти работящие русские латы
шей не любят и считают, что те их дискриминируют.

Мораль тут такая следует -  русскому человеку всё равно где селиться и 
с кем жить: ему просто требуется путешествовать. Менять места ему хо
чется, обстановку, окружение. Русский человек -  Онегин: «Им овладело 
беспокойство, охота к перемене мест...»

Конечно, это свойство, не вчера еще сложившееся, претерпело за тяже
лую русскую историю различные мутации. Еще в начале XX века тип рус
ского странника-бегуна процветал и прославлялся в самой что ни на есть 
русской классике. Бердяев в автобиографии «Самопознание» говорил с го
речью: не могу представить России без этих людей. Возвел этот образ в 
архетип Лесков своим «Очарованным странником». То, что их большеви
ки вывели, сомнений не вызывало. А Г. П. Федотов с этим народным ти
пом сближал другой -  тип русского интеллигента, да сюда же, между про
чим, и еврея пристраивал. Это триединство народного странника, русско
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го интеллигента и еврея когда-то воспринималось как нечто совершенно 
органическое.

И вот теперь, на излете старого века и в начале нового, что-то начало 
восстанавливаться в этой самой триаде.

Лев Александрович Аннинский нельзя сказать, что не понимает этого -  
но не хочет понимать. У него другая задача. Положение обязывает: он ведь 
до сих пор -  один из руководителей толстого журнала «Дружба народов» 
(ставшего нынче, сдается мне, чем-то виртуальным). С этой позиции, как 
ни с какой другой, удобней всего разглядывать все нынешние центробеж
ные процессы. Эти наблюдения Аннинский и собрал в книге «Россия 
плюс...» (которую так и подмывает переименовать: «Россия минус...»)

Вот Аннинский рассказывает о разговоре с одним эстонцем, который 
утверждает, что надо эстонцам сначала национальную идею себе выст
роить, а потом около нее и группироваться. Как же это так? -  недоумевает 
Аннинский. -  Телега впереди лошади? Ведь вы уже эстонцы, какая еще 
идея к этому нужна?

Они мне с ехидцей: ну и что, кроме имени, тебе остается? Или ты 
сначала скажешь, мы, русские, а потом будешь соображать, что это 
означает?

Попал в ловушку. Но вместо того чтобы попятиться (что и требова
лось), вдруг неожиданно для себя рванул напропалую:

-  Д а! Так! Сначала -  имя, а потом -  что угодно!
...Обнадеживающий пример -  еще с одного неожиданного боку. Что 

такое еврей в диаспоре? Ничто. Ни языка, ни веры, ни земли. Только имя, 
звук, дуновение. Но вот двинский гимназист Перельман нарекает себя Бен 
Нехудой. Он изучает иврит по старым книгам, потом преподает его 
своему сыну... полвека спустя народ имеет всё. Те, которые «называют се
бя евреями».

Так что пустъ пророчат что угодно: распад, расточение, конец нации.
Встать и упереться.
Пример евреев страшно обнадеживает Аннинского в его русских раз

мышлениях и поисках. Всего-то ничего: «имя, звук, дуновение» -  и воз
рождается древняя нация на древней земле. В эту сторону и русским нуж
но надеяться, убеждает Аннинский.

Не сильно в это верится.
Свойствен ли русским тот самый платонизирующий идеализм, который 

хочет им, на манер евреев, приписать Лев Аннинский? Он строит самую 
настоящую философию имени, как Флоренский или Лосев. Но сильный 
есть соблазн думать, что русская нация, как и русское государство, не име
нем своим сложилась и не «во имя», а приложением внешней силы. Об 
этом много раз писали сильнейшие русские умы, причем даже из филосо- 
фов-идеалистов. Бердяев, к примеру:

Необъятные пространства, которые со всех сторон окружают и тес
нят русского человека, -  не внешний, материальный, а внутренний, духов
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ный фактор его жизни. Эти необъятные русские пространства находят
ся и внутри русской души и имеют над ней огромную власть. Русский че
ловек, человек земли, чувствует себя беспомощным овладеть этими про
странствами и организовать их. Он слишком привык возлагать эту орга
низацию на центральную власть, как бы трансцендентную для него. И  в 
собственной душе чувствует он необъятность, с которой трудно ему 
справиться. Огромность русских пространств не способствовала выра
ботке в русском человеке самодисциплины и самодеятельности -  он рас
плывался в пространствах.

Тут ведь можно и без метафор обойтись: потребность государственной 
службы, фиска, сыска заставляла власть буквально гоняться за русскими 
людьми, которым всегда было куда бежать: пространства-то немереные! 
Анархизм русской души этими пространствами и питался (или, как сейчас 
отвратно говорят -  даже Солженицын, -  «подпитывался»). И отсюда же -  
глубокая чуждость русского человека культуре. Ибо культура -  это осед
лость, это интенсификация труда, а не подсечное земледелие: здесь лес 
спалил -  дальше пошел. И когда, наконец, государство посадило русского 
человека на землю, прикрепило к земле, сделало крепким земле -  тогда и 
почуялись кое-какие результаты. Но ценой двух колоссальных потерь: во- 
первых, свободы самого человека, во-вторых, громадной накопившейся ре
прессивной инерции государства, которое -  мы ли не видели этого даже на 
своем веку? -  хочет, да не может; и радо освободить, да не получается; хо
чет как лучше, а получается как всегда.

Много раз замечалось и другое: русский человек сказочно менялся, 
выпадая из привычной среды и усваивая новое окружение. Я могу при
вести массу примеров, как хорошо, достойно, я бы даже сказал буржуаз
но, живут старые русские иммигранты в Соединенных Штатах (извест
но по статистике, что у них самый высокий из всех американских мень
шинств уровень образования); конечно, тут есть кое-какие детали, но я 
их касаться не буду. Но вот свидетельство, что называется, объектив
ное -  рассказ Бабеля «Берестечко» из книги (во многом документаль
ной) «Конармия»:

Больше всего здесь евреев, а на окраинах расселились русские мещане -  
кожевники. Они живут чисто, в белых домиках за зелеными ставнями. 
Вместо водки мещане пьют пиво или мед, разводят табак в палисаднич- 
ках и курят его из длинных гнутых чубуков, как галицийские крестьяне. Со
седство трех племен, деятельных и деловитых, разбудило в них упрямое 
трудолюбие, свойственное иногда русскому человеку, когда он еще не обо
вшивел, не отчаялся и не упился.

Интересно, что в послесталинских, «оттепельных» изданиях Бабеля по
следняя из процитированных фраз была выброшена: русским, то есть в 
платоновской идее советским, людям не полагалось вшиветь, отчаиваться 
и упиваться.

Сделаем небольшую смысловую паузу: я хочу сейчас говорить не о кон
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цепции Аннинского в целом, а об одном его частном, что ли, мнении. Он 
пишет:

Не говорите мне ничего про «иллюзион коммунизма» -  я сам из него вы
шел. Это был действительно иллюзион, наркоз, анестезия: никто этого 
«коммунизма» в глаза не видел осуществившимся -  нигде. Разве что Вера 
Павловна в прекрасном сне. А была -  страшная реальность двух мировых 
войн. В которых народу требовалось стать огромной армией и положить 
во спасение имени десятки миллионов. И до этого семъ веков -  сплошная 
«война», сплошная «оборона». Двести лет передышки после Петра -  и ка
кой взлет культуры, к мировому признанию! А так -  тысячелетняя жизнь 
лагерем.

...Деды выжили дорогой ценой -  ценой «коммунизма». Естественно, 
военного, потому что невоенного коммунизма не было в природе. Так еще 
бы меж мировыми войнами и не принять «коммунизм» в противовес тев
тонскому «кулаку», и «нацизму», и «фашизму» -  растопыренной рукой не 
дерутся.

Эта мысль обидна не тем, что неправильна, а тем, что не своя. Это Во
лошина мысль: мол, мистика русско-немецкого романа в том состояла, что
бы Россия, в конце концов, Германию побила, а уж какими средствами -  
как Бог подаст. Сегодня всю эту историософию можно поставить под со
мнение одним вопросом: а вправду Россия Германию побила?

И еще одна запятая Аннинскому выставляется: такая ли уж передышка 
на двести лет после Петра имела место? Не передышка -  а создание про
фессиональной армии, которая и вела все эти славные захваты. От которых 
росчерком пера отказался нынешний присяжный поверенный Соколов, 
имя же его, ты, господи, веси.

Лев Александрович Аннинский -  человек страшно интеллигентный и в 
этом своем качестве подчас становящийся именно что страшным. Он мне 
напоминает -  надеюсь, все поймут, что это комплимент, -  чешского писа- 
теля-классика Карела Чапека. У Чапека есть цикл, названный им «Апокри
фы»: он сделал там очень смелую попытку в духе Томаса Манна (на кото
рого, в самом деле, похож): оживить миф психологией. У него получилось, 
что не Мария, а Марфа главная сестра, и даже не Христос, а, прости Гос
поди, Пилат заслуживает большего нашего внимания. Этакая интеллигент
ская бесшабашность: «Гуляй, рванина!», -  кричит интеллигентнейший 
пражский писатель, решивший сыграть не в Чапека, а в Гашека. Ну, давай
те послушаем апокриф Чапека о Лоте: называется «Лже-Лот, или О любви 
к родине»:

-  Не пойду! -  сказал Лот. -  Не гневайтесь на меня, но я не пойду. Всю 
ночь я думал об этом. Я  не могу уйти, ибо и я из Содома.

-  Но ты праведник, -  возразили Ангелы, -  а они грешники, и вопль об их 
делах разгневал Господа. Какое тебе дело до них?

-  Не знаю, -  отвечал Лот. -  Я  и сам об этом думал. Всю жизнь я осуж
дал своих земляков, осуждал очень строго, мне сейчас даже страшно
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вспомнитъ об этом, ибо они обречены на гибель. Когда я бывал в городе 
Сигор, мне казалось, что люди там лучше, чем у  нас, в Содоме.

...И сказал Ангел:
-  Господъ приказал покарать Содом.
-  Да свершится воля Его, -  тихо ответил Лот. -  Я  думал об этом всю 

ночь. Я  вспомнил многое и плакал. Вы слышали когда-нибудь, как поют у  
нас в Содоме? Нет, вы не слышали наших песен, иначе вы не пришли бы ка
рать Содом...

Когда его вели, говорил Лот, обращаясь к городу своему:
-  Всё, что дала мне жизнь, она дала мне твоими руками. Я  плоть от 

плоти твоей, народ содомский... Ты вложил в мои уста слова, которыми 
говоришь ты. Даже когда я осуждал и бранил тебя, шло это от любяще
го сердца. И  закрыв глаза, я вижу тебя, ибо ты живешь внутри меня, как 
и я жив в тебе...

Содом, Содом, ты прекраснейший из городов!.. Я  верил в Бога, ибо мне 
казалось, что он Бог содомский. Если же нет Содома, то нет и Бога.

...Когда же вывели их вон, то один из них сказал: спасай душу свою; не 
оглядывайся назад, и нигде не останавливайся в окрестности сей; спасай
ся на гору, чтобы тебе не погибнуть...

Солнце взошло над землею, когда это было сказано.
И  пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа 

с неба...
Тогда оглянулся Лот, закричал и побежал обратно к городу.
-  Что делаешь ты, неразумный! -  кричали ему вслед Ангелы.
-  Иду помогать Содому! -  ответил Лот и вошел в родной город.
Для начала не мешает, однако, вспомнить, что Лот, действительно, ушел 

из родного Содома. У него, правда, там жена застряла, Анна Ахматова; но 
как мне однажды пришлось счастливо выразиться, у Лота не только жена 
была, но и дочки. (Я бы об этом, конечно, ни в жисть не догадался, если б 
не бегал в Эрмитаж с уроков. Ух, как холодно было без пальто добегать с 
Малой Конюшенной до Зимней Канавки, откуда был кратчайший путь к 
сокровищнице; и, как мне сейчас кажется, не стоило это ничего -  по край
ней мере, со школяров не требовалось. Любимый мой тогдашний живопи
сец был Клод Лоррен; с него и Достоевского стал читать -  «Подросток»; а 
как же опять читал! -  на Марсовом поле, на снежной скамейке, отрясая 
снег мгновенно мокнущей варежкой!)

Впрочем, вру: первая вещь Достоевского была, конечно, «Преступле
ние и наказание», и все импрессии соответствующие были связаны с лу
натическими прогулками по Канаве (настоящий петербуржец поймет, что 
это такое).

Ну вот давайте теперь и перейдем к вопросу о русском человеке: кто он 
такой -  общинник, разбойник, христианин или беглец с каторги?

Я выдвигаю тезис, который готов защищать все оставшиеся мне дни: 
русский человек -  одиночка. Конечно, он недурен в пьяной компании, но
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это не есть его поле выражения. Поле его выражения -  поле: он лежит на 
поле и смотрит в небо. В небе, как известно, плывут облака.

И поэтому русский человек -  не общинен, а одинок. Абсолютно одино
кий бродяга. И как раз поэтому он -  истинный христианин. Ибо христиа
нин никогда не живет в общине -  а прикидывается, что живет. Он всегда 
живет один. Его житье, жилье -  пустынь.

Русский человек, если взять его в этом метафизическом измерении, -  
тот самый одиночка, а отнюдь не общинный человек. Общинные люди из 
русских в Америке -  это православные белые: я не видел людей, столь по
хожих на большевиков.

Русский человек хорош тогда, когда он даже не выделился из общины, 
а когда гуляет сам по себе: очарованный странник. То есть немножко су
масшедший.

Лев Александрович! Не нужно искать русским компанию! Не навязы
вать ее! Дайте им погулять одним!

Вот ошибка его роковая: русские не существуют как имя, а всегда и 
только как отсутствие оного -  нечто видовое, а не родовое: кликуха, а не 
имя. (Теперь еще говорят: погонялово.) Нету платонизма в русских. Нету 
идеи!

А потому что русские -  христиане! Одиночки, бродяги. Русские не по
няли в себе -  протестантов! Вместо этого веками спорили о церкви и со
борности.

Подлинный русский христианин уж скорее -  обуянный грехом пурита
нин. Да вот пример, далеко ходить не надо: Иван Грозный!

Ну а уж подлинный христианин самого что ни на есть протестантского 
толка -  Петр Великий. Уж на что Хомяков был славянофилом, да и тот при
знал же, что Петр -  самый типичный русский человек: самый выдержан
ный, самый штучный.

Хотите христианства? Идите за Петром!
А соборность свою инвентаризуйте в музей революции -  среди прочей 

знаменосной ветоши.
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МИСТИЧЕСКИИ БОЛЬШЕВИК

Относительно недавно имелась возможность отметить 
двойной юбилей -  175 лет со дня рождения и 100 лет со дня смерти -  Нико
лая Федоровича Федорова, русского мыслителя-однодума, создавшего уди
вительный проект так называемого «общего дела», которое оказывается у 
него ни более ни менее как воскрешением мертвых. Это, пожалуй, самый 
крайний пример русского утопизма -  как известно, родовой черты русской 
мысли и жизни. В недавние времена велся горячий спор: был ли больше
визм привнесенным извне наваждением, некоей западной заразой, или он 
вырос из отечественных корней. Верно отчасти и то, и другое. Но российс
ким славянофилам, до сих пор существующим и до сих пор убежденным в 
чистоте отечественных духовных источников, не вредно напомнить именно 
о Федорове. Ибо Федоров был неким мистическим предтечей большевизма, 
в утопии своей, внешне религиозно-христианской, давшей по существу 
программу будущей болыпевицкой деятельности по переустройству бытия.

Самое интересное, что большевики всегда чувствовали некую симпатию к 
Федорову, исключали его из ряда заведомо чуждых коммунистической идео
логии русских религиозных мыслителей. Например, в 1928 году была отмече
на столетняя годовщина его рождения -  статьей в правительственной газете 
«Известия». И Федоров был первым из русских религиозных философов, пе
реизданных в Советском Союзе: еще в 1982 году, в самые глухие времена пре
словутого застоя, вышел объемистый том его сочинений, немалым тиражом в 
50 тысяч и с более чем нейтрально-академическим предисловием Светланы 
Семеновой, которая затем переключилась на Андрея Платонова. Эта деталь 
неслучайна -  имеет прямое отношение к Федорову: известно, что гениальный 
писатель был горячим поклонником этого утописта. Влияние Федорова мож
но усмотреть и в Маяковском. Это в советские времена; до революции Федо
ров вызывал острый к себе интерес у таких русских титанов, как Толстой, До
стоевский и Владимир Соловьев, а позднее у деятелей религиозно-культурно
го ренессанса начала XX века, особенно у Бердяева и Булгакова. Бердяев на
писал о Федорове статью, которую можно считать основоположной для пони
мания Федорова; оценку ему он дал, с некоторыми оговорками, позитивную. 
Реакция наступила несколько позднее; наиболее четко выразил ее протоиерей 
Георгий Флоровский, автор монументального труда «Пути русского богосло
вия». Но еще раньше, в статье 1935 года «Проект мнимого дела», Флоровский 
указал на ту особенность федоровской мысли, которая делала его своеобраз
ным спутником, а то и предтечей большевиков, позволяла им видеть в Федо
рове явление, не вовсе чуждое. Вот что написал тогда Флоровский:

Всё мировоззрение Федорова построено на явном противоречии. Он 
притязает строитъ философию христианства и исходит из предпосылки 
«религии человечества». И  главная странность его системы в том, что из
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нее легко вычесть «гипотезу Бога», и в ней ничто не переменилось бы... И  
в таком «человеко-божеском» истолковании эта система оказывается 
более целостной и связной, чем при всякой попытке понимать ее в плане 
исторического христианства. Христианский убор системы не должен 
вводить в заблуждение.

Вот это и понимали в советские времена. И когда в многотомной «Ис
тории философии в СССР» появился раздел о Федорове, там было сказано, 
что его философию можно рассматривать вне наиболее известной мысли -  
проекта воскрешения предков, каковой проект считается основным у Фе
дорова лишь «по мнению буржуазных исследователей».

Как ни странно, это верно, разве что слово «буржуазный», этот обязатель
ный марксистский ярлык, тут неуместно. Если вычесть из Федорова пресло
вутый проект, то его философия предстает на редкость трезвым и вполне со
временным эпохе идейным построением. В нем масса сходств с самим 
Марксом. Еще лучше сказать, что Федорова можно причислить к прагмати
ческого типа мыслителям, с их учением об инструментальное™ истины (на
личествующим и у Маркса: стоит только вспомнить «Тезисы о Фейербахе», 
и самый знаменитый из них -  о том, что философия должна не познавать, а 
переделывать мир). Основную окраску философии Федорова дает пропаган
да и оправдание технической экспансии человека, идея регуляции природы в 
интересах освобождения человечества от ее угнетающего господства.

Процитируем хотя бы такой отрывок из Федорова:
Мысль и бытие не тождественны, то есть мысль не осуществлена, а 

она должна быть осуществлена... Мир дан не на поглядение, не миросозер
цание -  цель человека. Человек всегда считал возможным действие на мир, 
изменение его согласно своим желаниям... без действия, без освобождения, 
свобода, оставаясь знанием только, будет фикциею. Свободными делаются, 
а не рождаются. ...Идея вообще не субъективна, но и не объективна, она 
проективна. ...Если бы онтология, наука о бытии, была бы немыслима толь
ко, но и чувствуема, то ее нельзя было бы отделить от деонтологии, то 
есть нельзя бы было отделить то, что есть, от того, что должно быть.

Как замечали исследователи, гносеология -  учение о знании -  станови
лась у Федорова гносеургией -  учением о преображении бытия. И вот еще 
одно высказывание Федорова, выводящее чуть ли не прямо к Марксу:

То, что Кант считал недоступным знанию, есть предмет дела, но де
ла, доступного лишь для людей в их совокупности, в совокупности само
стоятельных лиц, а не в отдельности, в розни <...> Человек, как собира
тельное, разумное существо, и делается разумом вещей: феномены обра
щаются в его деяние, а знание, то есть само человечество в совокупнос
ти как носитель знания, делается ноуменом этого процесса.

Как тут не вспомнить марксистское положении о практике -  критерии 
истины? Или Марксову критику созерцательного материализма в тех же Те
зисах? Важно тут еще одно совпадение: та подспудная в марксизме мысль, 
которая в то же время выступает едва ли не основной: мысль о субъекте по
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знания как коллективе, тоталитете. У Энгельса эта мысль эксплицирована: 
немецкий рабочий класс как наследник немецкой философии. Истина суще
ствует, вернее, осуществляется не в познании, а в деятельности. Но это же 
и есть та самая мысль Федорова, которую мы только что процитировали. И 
важно то, что осуществляется истина в трудовом коллективе, в объединен
ном, изжившем классовое расслоение человечестве. У Федорова мы нахо
дим почти что марксистскую социологию знания. Современная ему наука и 
мысль объявляются неистинными, поскольку они суть создание высших, 
пребывающих в праздности классов: духовное творчество как таковое отри
цается, трактуется как паразитическое образование. Это сильно напоминает 
Марксово учение об идеологии как форме иллюзорного сознания. Федоров:

Разум, находясь в руках одного класса, теряет доказательную силу, ибо 
мысль доказывается только действием, опытом всех (мыслить не значит 
доказывать, доказывать значит мысленное сделать видимым < ...>  пре
вращение мира в представление есть последнее исчадие праздности, как 
матери пороков <...> превращение действительного мира в субъективное 
явление есть результат сословной жизни...)

Это не только критика идеалистической философии как продукта отвле
ченно-духовной культуры, но и самый настоящий боевой активный материа
лизм, переходящий от созерцания к действию. А действие это -  коллектив
ная работа всего человечества по регуляции природы, технологическая экс
пансия. В этом мире не будет больше классового расслоения, разделения на 
ученых и неученых, то есть будет преодолено, как говорит Федоров, «небратс
кое» состояние людей. А главным делом, проективной целью нового челове
ческого братства должна стать окончательная победа над природой, то есть 
преодоление основного ее закона -  смерти, и не только победа над смертью, 
но и воскрешение умерших предков. Вот это и есть проект «общего дела».

Интересная получается картина: человек говорил дело, формулировал 
вполне современное миропонимание, устанавливал господствующие чер
ты новой культуры -  словом, предугадывал или по-своему повторял мыс
ли, вошедшие в фонд мировой философии -  от марксизма до новейшего, 
XX уже века, прагматизма, -  и вдруг некий сумасшедший скачок, лучше 
сказать, заскок. Ситуация анекдотическая как раз в некоем психиатричес
ком плане: пациент вроде бы во всем нормален, только уверен, скажем, в 
том, что может снять луну с неба.

Тут у Федорова если не психиатрия, то психология, во всяком случае: 
психология, нарушающая логику. В этих ситуациях всегда и открывается 
самое интересное: экзистенция мыслителя, его персональный миф. Фило
софия, по словам Ницше, -  не поиск истины, а прикровенное самовыраже
ние философа, зашифрованная его автобиография. Но Ницше можно оспо
рить в том отношении, что у русских такие индивидуальные заскоки едва 
ли не всегда приобретают характер общественного бедствия. Тут уже надо 
вспоминать о Юнге и говорить о коллективном бессознательном -  о пре
дельной утопичности такового у русских.
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Современный поэт Сергей Стратановский, увидевший системообразующее 
значение Федорова для русского мировоззрения, однажды написал о нем так:

Предлагаются труд-лагеря 
И бригады всеобщего дела 
Чтоб сыновним проектом горя 
Собирали погибшее тело.
Отче-атомы, отче-сырье 
Для машины всеобщего дела 
Чтобы новое тело твое 
Через звездные зоны летело 
Отменяются плач и слова 
Утешенья скорбящих на тризне 
Мировая столица Москва 
Станет лоном технологов жизни 
Мир Европы греховен и мелок 
Осуждаем к нему интерес 
В атмосфере изящных безделок 
Не бывает священных чудес 
Остается в проекте Россия 
Спецземля для научных чудес 
Здесь могилы для нас дорогие 
Просияют во славу небес 
И раскинется щедрой листвою 
Над породами новых людей 
Царство Божие -  древо живое 
Из земных вырастая вещей.

Слова о трудлагерях у Федорова -  отнюдь не вольная интерпретация 
поэта. У Федорова мы встречаем, среди прочих, и такую мысль:

Освобождение личности есть только отречение от общего дела, и по
тому целью бытъ не может, а рабство может стать благом, вести к 
благу, если оно будет лишь выражением общего дела.

Как тут не вспомнить Троцкого, предложившего проект трудовых армий 
и сказавшего в развитие этой мысли, что представление о рабском труде как 
непроизводительном -  буржуазный предрассудок. Федоров, таким образом, 
не только предтеча большевизма, он и подлинный автор идеи ГУЛАГ а.

Как мы видели, некоторые исследователи -  как эмигрантские, так и со
ветские -  считают возможным рассматривать философию Федорова вне ее 
христианской мотивировки. В ней ничего не изменится, если из его текстов 
выбросить любое упоминание о Христе. Тем более, как писали даже самые 
расположенные к Федорову интерпретаторы, ему свойственно нечувствие 
основного в христианстве -  тайны воскресения как духовного преображе
ния. Называя христианство религией воскрешения, он само воскрешение по
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нимал грубо материально, как собирание рассыпанных в мировом простран
стве атомов, построил целую технологию воскрешения, производящую, по 
словам Бердяева, жуткое впечатление. Христианское овладение небом для 
него не метафора, а ракеты Циолковского. Федоров овеществляет метафоры, 
видит их как метаморфозы. Известно, что отец отечественной космонавтики 
был учеником Федорова, и сама идея межпланетных полетов была продик
тована необходимостью где-то расселить воскрешенных предков: на Земле 
им станет тесно. Снова процитируем того же поэта. Сергей Стратановский:

Видишь, как Федоров-армия 
марширует в своей униформе 
Бьют барабаны ее...
Это идут воскресители -  
инженеры искусственной жизни 
Гнили и духа смесители 
в биоколбах погосто-заводов 
Скоро появятся гости, 
долгожданные гости ОТТУДА 
Скоро воскресшие кости 
переполнят общественный транспорт.

Трансцендентную религию Федоров превращал в имманентное дейст
вие; недостаток (исторического) христианства видел в том, что оно было 
чуждо деятельности. Христианская добродетель должна стать реальной 
силой, на манер машины. Федоров глух к христианской духовности, но он 
глух и к христианскому индивидуализму в своем пафосе организованного 
человеческого коллектива. И всё-таки нельзя отрицать определенной связи 
Федорова с интимным содержанием христианства. Это хорошо понял Бер
дяев. В статье о Федорове он писал:

У Федорова было истинное сознание того, что христианство должно ос
вободить человека от власти демонов природы, которыми был подавлен мир 
языческий, должно поднять человека. Через этот процесс освобождения от 
языческого страха перед духами природы и от власти природных стихий 
христианство, в конце концов, механизировало природу, и вторичным резуль
татом этого процесса явилось научное естествознание и научная техника.

Эта мысль -  о христианстве как предусловии появления техники -  дав
но уже вошла в культурное сознание, но продолжает оставаться эзотериче
ской, знакомой лишь утонченным эрудитам. Правда, она нашла выражение 
в мировоззрении целой организации -  так называемого Римского клуба, 
группы интеллектуалов, еще в 60-е годы поставившей вопрос о необходи
мости ограничения технической экспансии человечества. Возникает вопрос 
о правомерности такой механизации природы, и вспоминаются стихи Тют
чева: «Не то, что мните вы, природа: / Не слепок, не бездушный лик -  / В 
ней есть душа, в ней есть свобода, / В ней есть любовь, в ней есть язык...»
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Среди нынешних русских сторонников идей Римского клуба -  как изве
стно, и Солженицын. Но вот этой мысли -  об укорененности техники в 
христианском мировоззрении -  мы от него не слышали. Правда, однако, и 
то, что современная технологическая цивилизация, набравшая такой ход, 
приобрела собственную инерцию движения и какую-либо сознательную 
связь с христианскими корнями давно утратила.

Говоря о Федорове, нельзя не вспомнить об Андрее Платонове, право
верном федоровце, особенно откровенно высказывавшемся в этом духе в 
ранних своих сочинениях, особенно в стихах, писанных в молодости. В 
Платонове -  в чисто идейном плане, вне его гениального художества -  ин
тересно то, что постоянное присутствие в его сочинениях технической те
мы, всех этих паровозов и лампочек Ильича, сочетается с картинами упад
ка и разорения самого бытия. Кладбищенский колорит превалирует у Пла
тонова. И это тоже можно вести от Федорова.

Тут мы уже касаемся темной области индивидуальной психологии мыс
лителя. Впрочем, ничего особенно темного в этом смысле у Федорова и 
нет. Психологические корни его безумного проекта -  воскрешение мерт
вых -  легко просматриваются в его биографии. Его индивидуальный ком
плекс -  безотцовщина: он был незаконным сыном князя Гагарина. Тоска по 
отцу вызвала проект воскрешения предков: заметим, что у Федорова речь 
идет исключительно об отцах, отнюдь не о матерях. И с этим же связана яв
ственная федоровская мизогиния, ненависть к женщинам.

Федоров пишет, что смерть отнюдь не является законом природы, она 
не есть качество бытия, но всего-навсего «индуктивный вывод» из до 
сих пор наблюдавшихся фактов. Но важен не факт, важен проект. 
Смерть, говорит Федоров, -  это «простая случайность, водворившаяся в 
природе вследствие ее слепоты и ставшая органическим пороком». Уко
ренение этого порока Федоров объясняет забвением отцов и уходом лю
дей к «женам»: чувственная, половая любовь закрепляет человека в пле
ну слепой природы, тем самым обрекая его на смерть. В вечном круго
вороте рождений и смертей утрачивается человеческая свобода. Этот 
круг не разорвать простым воздержанием, «отрицательным целомудри
ем», как называет это Федоров, -  необходимо «положительное целомуд
рие», то есть всё то же воскрешение отцов. Программа Федорова: «от су
пружества и рождения к соединению в общей любви ко всем родите
лям». Федоров:

Прогресс брака состоит в постепенном уменьшении чувственной люб
ви и в увеличении деятельности ...должно наступить время, когда созна
ние и действие заменят рождение.

У Федорова есть статья о Парижской Всемирной выставке 1889 года, в 
которой он построил настоящую культурологию современной цивилиза
ции, выводя ее из господства женщин как некоего прафеномена. С женщи
ной Федоров связывает порабощение людей материальными стихиями, что 
выражено всем стилем расслабляющей городской культуры.
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Я не хочу эксплицировать тему ненависти Федорова к женщинам. При
веду только стихи опять же Сергея Стратановского:

В день поклоненья Отцам 
в парке Центральной Могилы 
Мы целовались украдкой, 
но пойманы были с поличным 
Федоровцем участковым.

Тут возникает вопрос: а что это за «Центральная Могила»? Ответ опять 
же у Федорова: он предлагал кладбища сделать центрами общественной 
жизни. Федоров:

Для спасения кладбищ нужен переворот радикальный, нужно центр тяже
сти общества перенести на кладбища, то есть сделать местом собирания и 
безвозмездного попечения той части города или вообще местности, которая 
на нем хоронит своих умерших... Смотреть на землю как на жилище, а не на 
кладбище, значит прилепиться к жене и забыть отцов... Перенести школы к 
могилам отцов, к их общему памятнику, музею, значит, пересоздать школы; в 
этом царстве смерти и тления нет места для сознания личного достоинст
ва, внушаемого нынешней школой; пред общим сходством, смертностью, и ог
ромное несходство в уме и познании не будет казаться превосходством.

Уравнительница-смерть. Можно по этому поводу вспомнить стихи Бара
тынского или Сологуба, а можно и гегелевскую «Феноменологию духа», раз
дел «Абсолютная свобода и террор» (в советских переводах вместо «террор», 
слишком знакомого слова, стоит «ужас»), в котором трактована якобинская 
практика: уравнять людей всего радикальнее можно, сняв им головы.

Протоиерей Флоровский в «Путях русского богословия» так резюми
рует Федорова:

В этом странном религиозно-техническом проекте хозяйство, техни
ка, магия, эротика, искусство сочетаются в некий прелестный и жуткий 
синтез... Есть у  Федорова несомненный привкус какой-то некромантии.

Федоров был безумцем, но таким безумцем, которому открывалась истина 
будущего -  по крайней мере, русского будущего. В его безумии был метод. 
Можно даже, ссылаясь на такие примеры, как Федоров, говорить о безумии во
обще как о методе и познания, и действия. Русская история советского периода 
явно подтвердила специфическую правоту Федорова -  даже в таких деталях, 
как сохранение ленинского трупа, с явной целью последующего его воскреше
ния. Юмореска Вагрича Бахчаняна: толпа у Мавзолея в напряженном волнении 
ждет результата операции, производимой над Ильичом. Наконец через несколь
ко часов выходит хирург и, устало снимая халат, говорит: «Будет жить».

Я бы сказал, что Федоров оправдан не столько ракетами Циолковского, 
сколько прозой Платонова. И снова -  в который раз? -  встает вопрос: сто
ит ли игра свеч, искупается ли кошмарная жизнь великим искусством?
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Семен Левин

философ, культуролог, искусствовед, 
поэт, автор сотен публикаций. Живет 
в России.

О ПАКОВАНИИ

Известно (об этом пишет, к примеру, Юнг в «Ответе Ио
ву»), что рыба -  символ Христа. Эпоха Рыб закончилась, и для кого-то это 
значит, что христианство «утонуло» в аквариуме «новых технологий», 
«упаковалось». Началась эра Водолея, и эра Рыб заперта от нас на большой 
кафкианский замок (где бы ни ставить ударение в этом слове). Но для ко
го-то здесь важен существенный нюанс, а именно то, что сами новые тех
нологии, сама хайдеггеровская «новая технократическая волна» несёт в се
бе эту христианскую рыбью немоту, тот крест «заботы», даже «озабочен
ности», который отодвинули в сторону легко живущие, наркотически весе
лящиеся американизированные цивилизации. Здесь мы сталкиваемся со 
случаем, когда замок дублирует то, что он замыкает. Ведь и сама рыба, с ее 
немотой-немоготой, с её бессловесностью, является символом замкнутос
ти, заархивированности информации, её потаённости. Техника, повторяя- 
цитируя природу (и тем самым вроде бы «снимая» её), имеет в себе глубо
ко философский, даже религиозный элемент. Или, скажем точнее, элемент 
общеэтический. Она берёт на себя труд кастанедовской «остановки мира», 
упаковки, сокращения информации, ее репрезентации в удобоваримых, 
легко воспринимаемых формах. Техника создаёт мир оболочек, которые 
поддаются манипулированию и коллекционированию, она берёт на себя 
молчаливый, немой, рабский труд, и потому она глубоко этична. И, быть 
может, именно поэтому она порой внушает непреодолимый страх гумани
тарному обывателю (который, впрочем, тоже уже становится достаточно 
редкой птицей в наш технизированный век), а вовсе не потому, что, при 
всей своей служебной роли и служебном же происхождении, она начинает
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теснить даже лучшие умы с пьедестала «венца природы» (достаточно 
вспомнить многочисленные «ничьи», сделанные в партиях лучших гросс
мейстеров мира с шахматным компьютером).

Пожалуй, теория информации, из всех гуманитарных наук, оказалась 
наиболее стойкой, что ли, к напору технизированного нового варварства, и, 
в образе новых технологий, она нашла себе конкретное и даже престижное 
применение в начавшейся эре Водолея. Функция технологий здесь, преж
де всего, в том, что они, во-первых, ускоряют оборот информации (и в этом 
их мощный футуристический потенциал, как, скажем, у ненавидимых 
Львом Толстым железных дорог в конце XIX века), а во-вторых, сокра
щают информацию, делают её представимой. Пакуют её. И в этом сказы
вается уже вся их многовековая история, связавшая их развитие с капита
лизмом и денежными массами. Ведь упаковать в каком-то смысле значит 
отложить, скопить, сохранить, засчитать, сделать исчислимым или доста
вить (и все эти значения могут быть развиты в виде определённой интер
претации). И, прежде всего, «упаковать-отложить» может означать «повто- 
рить-процитировать», а может -  «сохранить-спасти». В свою очередь, 
«спасти» может означать «адаптировать». Так, новые технологии адапти
руют гуманитарные науки с их аппаратом, да и гуманитарного человека к 
капитализму, конвертируют его в человека капиталистического. Но следует 
спросить, происходит ли это постольку, поскольку они превращают инфор
мацию в товар. И можно ли сразу и безоговорочно приравнять упаковку, 
архивацию информации к превращению её в товар, ценность (а ведь имен
но на этом соображении построен весь поп-арт, начиная с Дюшана).

Художники (а слово «художник» приобрело сегодня такой широкий 
смысл, какого оно еще, пожалуй, никогда не имело) тянутся за новыми тех
нологиями (и к новым технологиям), так как они чувствуют, что понятий
ный аппарат, стоящий за этими новшествами, настолько мощен, что спосо
бен перевернуть основные аксиомы, на которых до сей поры держалось ис
кусство. С другой стороны, они понимают, что развитие новых технологий 
проходило не без участия крупных и влиятельных эстетических движений 
и определённых представителей мира искусства, как, например, итальянс
ких и русских футуристов, воспевавших сверхскорости (и это -  находясь в 
историческом соседстве с обычными реалистами-академиками, с импрес
сионистами, фовистами и символистами). Можно сказать, что футуризм 
дал скорости и технике историческую и эстетическую индульгенцию. Фу
туристы поверили в скорость, не отвернулись от неё, как от Молоха (при 
этом мы оставляем в стороне вопрос, было ли неизбежным их сотрудниче
ство с тоталитарными идеологиями и радикальными движениями).

Остановимся всё же на той интерпретации вопроса, которая увязывает 
новые технологии с капиталистическим рынком (как, прежде всего, симво
лом капитализма были, скажем, для Толстого железные дороги). Эта интер
претация выделяет в новых технологиях как раз их служебно-декоратив
ную функцию, а именно -  сжатие информации, её упаковывание, прессова
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ние. Это акцент, делающийся на упаковке, подчас не в пользу товара. Това
ром становится сама упаковка, лейбл, а внутри нее может оказаться какая- 
то мелкая часть или неточная, испорченная копия. Тем важнее для худож
ника оказывается предмет, наличное присутствие прошлого -  памятника 
архитектуры, природного ландшафта -  и тем охотнее он начинает не с пра
вильности подачи, не с навыка, а с предмета как такового.

В идее прессования, минуя криминально-сленговые оттенки значения 
слова, имеется еще и урбанистический подтекст-контекст, идея большого 
мегаполиса, где вся наличная материя прессуется или плавится в большом 
плавильном котле, из мелких хаотических частей-о станков-трупов-мусора 
создаются новые красивые формы, новые ТОВАРЫ. Город как завод, пла
вильная печь, муравейник, ад -  это (не забыть бы!) ещё и замкнутая все
ленная, кокон, лейбницевская монада, выбраться из которой весьма и весь
ма проблематично. «Забудь надежду всяк сюда входящий». «Каждому 
своё». За урбанистической темой неизбежно тянется этот шлейф бесконеч
ных мрачноватых аналогий. Здесь подспудно всегда задействована индуст
риально-тоталитарная идеология, неизбежно использующая религиозные 
мотивации жертвоприношения, претворения старого мира в новый и так 
далее. Но есть ли одно и то же упаковывание и демиургическое формова
ние? Рыночное предложение и творческий акт? Нет, и художники это осо
знают. Для чего Христо Явашев пакует, заворачивает Рейхстаг, целые ост
рова в океане (как бы вторя Тарковскому, который в своём «Солярисе» так
же сохраняет некий «остров» потаённой неуничтожимой памяти)? Не из 
желания их индустриализовать и продать. Нет, он, наоборот, движим нео
консервативно-экологическими мотивами: сохранить, оставить природу и 
историю (как природу) такими, какие они есть и какими нам даны. Это 
идея-фикс не «творца» в традиционном смысле слова, а коллекционера-эс- 
тета, не производителя, а привилегированного потребителя (если уж следо
вать этой трудно обходимой дихотомии). Философской основой здесь слу
жит не гегелевско-фихтеанский историцизм, а новый философский кон
центрат, ознаменованный творчеством Хайдеггера, приведшего к постмо
дернизму.

Продать, конечно, можно всё что угодно -  в том числе и остров в океа
не, и, предположим, даже Рейхстаг. Однако художник-то -  не агент по мар
кетингу. Его инсталляции -  временны, одноразовы, и их цель совсем дру
гая, даже не адаптативная, не говоря уже о маркетинговой. Наряду с чисто 
охранительным желанием «спасти от тлена», здесь, безусловно, присутст
вует эстетское желание запомнить, фиксировать, озабоченность темой па
мяти (и значительная часть новых технологий имеет своей функцией фик
сацию и запоминание). Завернуть Рейхстаг, подобно тому, как сохраняют 
файл, -  не значит ли это уподобиться некоему глобальному живому ком
пьютеру, не значит ли желать подражать машине? Человек и машина обра
зуют какой-то новый невиданный симбиоз, и не хотелось бы воспринимать 
это как некую новую мрачную мифопоэтику, как историю о Големе. Вос
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примем это оптимистично, как японцы, создавшие на бесплодных камнях 
цветущую цивилизацию своих Панасоников. В то же время завернуть 
Рейхстаг (а я намеренно не останавливаюсь здесь на всех исторических 
аналогиях, заложенных как подтекст в любую манипуляцию с Рейхстагом) -  
это означает, с другой стороны, и «забыть» его, забыть весь тот мифологи
ческий или идейный груз, который связан с Рейхстагом. В художественном 
акте Христо Рейхстаг -  уже не имперский сейм и не архитектурный шедевр 
Пауля Валлота. Художник провоцирует столкнуться с абсурдом завёрнутого 
здания, с чем-то неопосредованным, или, как предлагал Аристотель, уди
виться.

Кстати, немецкий парламент сейчас обсуждает, не переименовать ли 
Рейхстаг. Если его переименуют (опять-таки как файл) -  это тоже будет 
своеобразным художественным актом.
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ЕВРЕЙ ЗЮСС КАК ЗНАКОВАЯ ФИГУРА

Нам не дано предугадать, как слово 
наше отзовётся.

Ф. Тютчев

Время, приоткрывшее завесу над тайнами отечественной 
и мировой истории, потребовало многих переоценок. Среди книг, которые 
нуждаются в новом прочтении, -  первый и самый известный роман Лиона 
Фейхтвангера «Еврей Зюсс». Одна из наиболее любимых книг весьма по
читаемого в бывшем Союзе писателя не стала до настоящего времени 
предметом пристального чтения филологов (предисловия и комментарии 
не в счёт, тем более что часть из них грешит неточностями, которые кочуют 
от одного издания к другому).

Этот исторический роман интересен как яркое повествование о жизни и 
деятельности самого знаменитого придворного немецкого еврея, жившего 
на рубеже ХѴІІ-ХѴІІІ вв. Придворные евреи -  банкиры и маклеры -  уже 
долгие годы служили своим немецким господам -  от курфюрстов до кайзе
ров -  и в мирное, и в военное время. Они были не только кредиторами, по
ставщиками, но и дипломатическими посредниками, весьма полезными 
осведомителями и при этом чаще всего оставались в тени. Разумеется, этот 
аспект еврейско-немецких отношений заслуживает внимания, им не стоит 
пренебрегать, тем более что «случай Зюсса» по-своему уникален. Но уда
лось ли Фейхтвангеру сохранить верность исторической правде?

Узнав, что по роману в 1940 году по личному указанию Геббельса и под
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его неусыпным контролем был снят антисемитский фильм «Жид Зюсс», я 
задалась ещё одним вопросом: есть ли в этом вина Фейхтвангера, дал ли он 
нацистам повод -  пусть самый малый -  использовать его роман для их 
гнусных целей? Этот вопрос стал побудительным мотивом для нового про
чтения книги, воспринимаемой многими евреями как национальное до
стояние. А покушаться на святое опасно. Но вопрос не давал покоя. Лишь 
беспристрастный анализ поможет решить: как могло случиться, что роман 
о еврее, написанный евреем, привлёк внимание министра пропаганды Тре
тьего рейха в то время, когда в Германии уже отпылали костры из книг и 
приготовлялись жечь самих евреев? Так что же в этом романе «сработало» 
в пользу юдофобов?

Скелет в шкафу, или Старая антисемитская легенда

В 1918 году Фейхтвангер опубликовал пьесу «Еврей Зюсс». Тема про
должала его занимать, и спустя четыре года он завершает роман под тем же 
названием. Он не был уверен в успехе, полагая, что его призвание -  драма
тургия. Пришлось долго искать смельчака, кто бы решился напечатать 
роман неизвестного автора. Столетием ранее молодой Генрих Гейне, вру
чая издателю рукопись первых стихов из будущей «Книги песен», заметил: 
«Я Вам абсолютно неизвестен, но я надеюсь стать известным благодаря 
Вам». Фейхтвангер отлично знал биографию поэта, ведь предметом его 
диссертации 1908 года стал «Бахарахский раввин», неоконченное произве
дение Гейне. Трудно сказать, как автор «Зюсса» обольстил своего издателя: 
пошёл ли по стопам Гейне или придумал свой ход. Роман вышел в 1925 го
ду и принёс автору широкую известность.

Однако сразу после выхода книги на Фейхтвангера посыпались обвине
ния: немецкие шовинисты восприняли её как еврейско-националистичес
кую, а евреи -  как антисемитскую. Оценки эти крайние, но крайности, бы
вает, сходятся. Отбиваясь от нападок, Фейхтвангер написал небольшую, но 
достаточно путаную статью «О романе "Еврей Зюсс"» (1929). Он выражал 
уверенность, что ни сионисты, ни национал-социалисты на его книге капи
тала не приобретут. Видимо, мнение шовинистов уязвляло романиста 
больше, поэтому он в статье всячески отрицал намерение «как-нибудь вы
городить этого Иосифа Зюсса или разрушить антисемитскую легенду».

О какой легенде идёт речь? Начиная со средних веков, евреи, постигшие 
тайну золота, изобретатели кредита, этой алгебры богатства, представля
лись основной массе немцев магами и чародеями. Их не только презирали 
и ненавидели, их боялись, как боятся колдунов, злых демонов. Фейхтван
гер не пренебрёг демонической фигурой еврея, возникшей в эпоху Средне
вековья в результате специфического сочетания культурных и историчес
ких факторов, определявших жизнь христианской Европы. Этот мифичес
кий образ, вытеснивший из средневекового сознания реального еврея, был
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создан общими усилиями. Ранняя христианская теология трактовала еврея 
как дьявола во плоти. Согласно христианской «демонологии», оформив
шейся в писаниях отцов церкви, злобные и развращённые приспешники 
Сатаны, отвергшие и распявшие Иисуса, евреи ожидают своего Мессию -  
Антихриста. Для христиан Средневековья виновность евреев была фактом 
очевидным, они были убеждены в их злодейской сущности, боялись и не
навидели одновременно.

Инквизиция прибавила к образу еврея обвинения в ереси, в оскверне
нии христианских святынь, поддержала кровавый навет. Народные массы, 
вековые предрассудки которых подогревались клиром, распространяли ле
генды о евреях -  колдунах и отравителях. О том, как ковался образ «врага», 
подробно рассказано в книге Джошуа Трахтенберга «Дьявол и евреи» 
(в 1998 году издана на русском языке).

Антисемитская легенда, рождённая в глухие времена Средневековья, 
представляющая еврея исчадием ада, главным врагом христианина после 
дьявола, была в Германии в конце XIX столетия реанимирована, а благода
ря усилиям нацистских идеологов переживала второе рождение. Развен
чать легенду было бы весьма своевременно, берясь за такую «горячую те
му», как история Зюсса. Так ведь нет, Фейхтвангер не захотел её разрушать, 
о чём публично заявил в 1929 (!) году.

Д-р Эдгар Фейхтвангер, профессор новейшей английской и германской 
истории в Саутгемптонском университете, племянник писателя, в статье о 
двух фильмах, посвящённых еврею Зюссу (статья опубликована в журнале 
Damals. 2004. № 3), высказал любопытную мысль о том, что Фейхтвангер 
писал роман, находясь под впечатлением от убийства министра иностран
ных дел Вальтера Ратенау в 1922 году. По мнению потомка писателя, судь
ба Ратенау определённым образом преломилась в образе Зюсса, созданном 
именно в эту пору молодым писателем. И впрямь оба были евреями, до
стигли значительных высот и были уничтожены на почве антисемитизма. 
Если это так, тем более трудно понять, почему Фейхтвангер отказался раз
рушать легенду, подпитывавшую современный антисемитизм.

Назад в XVIII век, или Зюсс как лицо историческое

Путешествия в прошлое не заказаны никому. Один из способов оку
нуться в исчезнувший мир немецких евреев -  побывать в недавно открыв
шемся Еврейском музее в Берлине. Продвигаясь по его залам, невозможно 
миновать отдел, посвящённый Иозефу-бен-Иссахару Зюсскинду-Оппен- 
геймеру. Таково полное имя человека, вошедшего в сознание миллионов 
как еврей Зюсс. Еврей Зюсс -  личность историческая и одновременно ле
гендарная. Он родился в 1698 году в Гейдельберге в семье богатого купца.

Зюсс с детства проявил незаурядные способности к торговым и денеж
ным делам, готовился пойти по стопам отца, но тот умер, когда мальчику
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было девять лет. Мать Зюсса, красавица Михеле, дочь известного франк
фуртского хазана (кантора), вышедшая замуж в семнадцать лет, после смер
ти мужа осталась с тремя детьми на руках. Кроме них было двое пасынков, 
достаточно взрослых и самостоятельных. Молодая вдова покинула Гейдель
берг, препоручив сына и двух девочек заботам богатых родственников по
койного мужа. Евреи её безоговорочно осудили. Возможно, тогда досужие 
языки и пустили слух о том, что Зюсс был внебрачным сыном этой беспут
ной красавицы. Опекуном детей стал дядя Оппенгеймер, брат известного 
Самуэля Оппенгеймера, главного кредитора австрийской короны.

В Гейдельберге в ту пору проживало всего 13 еврейских семей. Дядя 
Зюсса, избранный председателем общины, выделил в своём доме молит
венную комнату, которая стала маленькой синагогой. Дядя был коммерсан
том, финансистом, управлял хозяйством двора. Зюсс прошёл у него хоро
шую школу и к двадцати годам смог начать самостоятельную финансовую 
деятельность в Мангейме, который в ту пору называли «новым Иерусали
мом», ибо 12% его жителей были евреями. Родственные связи с вездесущи
ми Оппенгеймерами открыли ему двери многих особняков.

В 1732 году Шимон Ландау, управляющий делами австрийского наме
стника в Сербии, фельдмаршала Карла-Александра, представил Зюсса 
своему господину как своего возможного преемника. Зюсс предложил Кар
лу-Александру, который был старше его на 14 лет, услуги советника и лич
ного финансиста. Услуги были оценены, и, когда Карл-Август через год не
ожиданно унаследовал трон герцога Вюртембергского, Зюсс занял пост его 
тайного советника по финансам и переехал в Штутгарт.

Протестантский Вюртемберг начала XVIII века -  наиболее косная и от
сталая немецкая глубинка, как, впрочем, и вся Швабия. Жизнь здесь про
винциально-мещанская, обыватели враждебны к внешнему миру, новым 
знаниям и веяниям, недоверчивы к чужакам, тем более -  ко всякой незави
симой личности. Вместе с тем конституция этой протестантской земли 
вручала значительную власть и финансовый контроль парламенту, ограни
чивая абсолютную власть герцога. В своё время англичанин Чарльз 
Джеймс Фокс, глава партии вигов в британском парламенте, заявил, что в 
Европе имеется лишь две конституции -  британская и вюртембергская. 
Впрочем, было бы большим преувеличением считать, что эта южно-гер
манская земля стояла на пороге либерализма. Власть здесь находилась в 
руках коррумпированной клики, вовсе не заинтересованной в реформах. 
А пришлый реформатор Зюсс ко всему ещё оказался евреем.

Если во Франкфурте, главном финансовом центре Германии, где в 1711 
году проживало более трёх тысяч евреев (16% всего населения), у входа в 
городской парк красовалась надпись: «Ни один еврей и ни одна свинья не 
имеют права входить сюда», то можно представить, какая атмосфера нена
висти окружала Зюсса, единственного еврея, которому было дозволено 
проживать в Штутгарте, где он владел двухэтажным особняком, под пером 
Фейхтвангера превратившимся в роскошный дворец.
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У этой ненависти была не только религиозная, но и экономическая по
доплёка. Кипучая деятельность чужака Зюсса (реформировал финансовое 
управление, стал чеканить монету, ввёл государственные монополии на 
соль, кожу, вино, табак, на игорные дома и кафе с сомнительной репута
цией; основал первый банк и мануфактуру по изготовлению фарфора; вёл 
торговлю драгоценными камнями и породистыми лошадьми, не упуская 
свой интерес) представлялась гражданам враждебной. Бесконечными по
борами, беззастенчивым торгом чинами и должностями (до сих пор они пе
реходили по наследству) он восстановил против себя средние слои, хотя 
действовал от имени герцога.

Кроме социальной ненависти существовала и социальная зависть. Знать 
ненавидела Зюсса за то, что он своими нововведениями ослаблял зависи
мость от неё герцога. Герцогу же присутствие умного оборотистого еврея 
было выгодно: он всегда мог ссудить деньгами, открыть для государя но
вые источники дохода (в ущерб кошелькам его подданных), взять на откуп 
налоги или чеканку монеты, что делал с большим успехом. Да мало ли ка
кие услуги оказывал еврей Зюсс своему господину, человеку, не обреме
нённому нравственностью и к тому же деспотичному!

Шестым чувством чуя опасность, Зюсс решил покинуть двор вопреки 
воле герцога и стал готовиться к отъезду. Он намеревался вступить в брак 
с дочерью банкира Коэна из Меца, о чём уже велись переговоры. Карл-Ав
густ умер неожиданно, в одночасье, 13 марта 1737 года, и в ту же ночь Зюсс 
был арестован, заточён в каземат, закован в кандалы.

Следствие по делу Зюсса тянулось почти год. Его обвиняли в государ
ственной измене, в участии в заговоре католиков против лютеран, в оскор
блении их величеств, в противозаконности многих действий (в частности -  
учреждении монополий) и даже в порче монеты (хотя его монета высоко 
котировалась в немецких землях). «Ты давал погубительные советы, ты 
имел колдовское влияние на государя», -  таково было мнение судей.

В ходе следствия допрашивали женщин, которым вменялась в вину 
связь с иудеем. Зюсс был шармёром и пользовался успехом у женщин, га
лантный XVIII век не считал это предосудительным. Но длительных свя
зей за ним не водилось. Однако грех был: Зюсс принуждал к сексуальным 
отношениям многих просительниц, пользуясь их зависимостью, иногда это 
сопровождалось откровенным насилием. За полгода до ареста сошёлся он 
с двадцатилетней Люцианой Фишер, девушкой из добропорядочной и бла
городной протестантской семьи, жившей в Бад-Кройцнахе. Зюсс познако
мился с ней во Франкфурте в 1736 году, пленился её молодостью, красотой, 
умом и ввёл в свой дом. Она была арестована вместе с Зюссом, но отрица
ла сексуальную связь с ним. Это было бессмысленно: Люциана была бере
менна. Младенец, которого она родила в заточении, был обречён: пронизы
вающий холод камеры не оставил ему никакого шанса. Зюсс узнал о рож
дении и смерти сына, стоя уже одной ногой на эшафоте.

По ходу следствия муссировалась легенда о внебрачном происхождении
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Зюсса. Его отцом называли генерала Георга Эберхарда фон Геддерсдорфа. 
Но в 1692 году, когда генерал командовал войсками и был военным комен
дантом Гейдельберга, матери Зюсса Михеле было всего тринадцать лет, к 
тому же жила она во Франкфурте. Сына она родила в 1698 году, когда быв
ший генерал, разжалованный судом немецкого рыцарского ордена в 1693 го
ду в Гейльбронне как предатель за то, что сдал Гейдельберг французам без 
боя на поток и разграбление, был изгнан за пределы земли и скрывался в 
женском монастыре на Неккаре. Его встреча с Михеле была просто невоз
можной. Но легенды, как известно, живучи. На эту легенду, которую 
Фейхтвангер использовал в романе, «купились» многие советские критики.

Зюсс был приговорён к смерти. В приговоре не были указаны мотивы 
решения, а потому и отсутствовали ссылки на законы. Всё было изначаль
но предрешено. 4 февраля 1738 года население Штутгарта и прилегающих 
деревень с утра пораньше высыпало на улицы. Магазины и лавки были за
крыты. Все городские ворота находились под усиленной охраной. При
шлых евреев накануне изгнали из города. 2000 солдат окружили рыночную 
площадь по периметру, их шеренги стояли вдоль всего пути следования 
приговоренного -  от здания парламента до места казни. На протяжении 
всего пути осуждённый читал еврейские молитвы. Четыре палача ввели его 
на эшафот, и через мгновение Зюсс уже качался в петле. К дню казни ме
стные умельцы изготовили железную клетку с откидным полом, в ней те
ло повешенного провисело около шести лет для устрашения евреев.

Посетитель Еврейского музея в Берлине может ознакомиться с некото
рыми документами, свидетельствующими о размахе деятельности Зюсса 
Оппенгеймера, и признать в нём личность, намного опередившую своё 
время. Но даже если пренебречь документами, мимо железной клетки, спу
скающейся с потолка, не пройти. Это -  модель той, в которой Зюсс был по
вешен в Штутгарте на излёте своей блистательной карьеры. Сейчас в клет
ке размещены три плоских экрана. Нажав соответствующую кнопку, мож
но познакомиться с отрывками из трёх фильмов, посвящённых первому 
еврею, оказавшему влияние на ход немецкой истории -  пусть в пределах 
одного герцогства.

Жизнь после смерти

Находясь в заключении, Зюсс предсказал, что после смерти о нём будут 
долго вспоминать, сочинят множество небылиц, которые разлетятся по све
ту, и он не ошибся. Посмертная история Зюсса -  это зеркало сложных и не
ровных немецко-еврейских отношений, которые по сей день остаются про
блематичными. Отношение к Зюссу и его судьбе -  своего рода лакмусовая 
бумажка. Поначалу после смерти появилось множество обличительных пам
флетов и трактатов, баллад, пасквильных листков, гравюр, изображавших 
позорную казнь «лжеца и мошенника» Зюсса. Затем интерес к нему угас.
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Спустя почти столетие молодой романтик Вильгельм Гауф, сказочник и 
новеллист родом из Штутгарта, обратился к истории Зюсса. Романтики тяго
тели к прошлому и одновременно к экзотике, выбор Гауфа оказался удачей. 
К тому же процесс эмансипации немецких евреев набирал силу. В новелле 
Гауфа «Еврей Зюсс» (1827) герой представлен энергичным исполнителем 
воли герцога. Он идёт на подкуп, на хитрости и нечестие, чтобы угодить гос
подину, удовлетворить его тиранические наклонности. При этом его собст
венная жажда власти также оказывается утоленной. Хотя новелла Гауфа не 
свободна от антисемитских клише, еврей Зюсс впервые предстаёт в ней как 
жертва неправого суда. К тому же Гауф придумал Зюссу сестру Лею, образ 
которой вдохновил других менее известных, ныне забытых литераторов.

Эрнст Фридрих Грюневальд сочинит драму «Леа» в 1847 году, а через 
год с пьесой под таким же названием выступит Альберт Дульк. Пьеса 
«Леа» была создана этим писателем, близким к движению «Молодая Гер
мания», на гребне революционной волны 1848 года и выразила либераль
ные тенденции времени, которые проявлялись в признании права евреев на 
эмансипацию и права немцев на сочувствие им. Показательно, что именно 
в это время Карл Гуцков, в недавнем прошлом лидер «младогерманцев», 
создаёт драму «Уриэль Акоста», герои которой -  евреи.

Их современники Роберт Прутц и Карл Теодор Грисингер также воскре
шали образ Зюсса в своих эссе и исторических новеллах.

Фейхтвангер, принимаясь за роман о Зюссе, интересовался не столько 
произведениями предшественников, сколько историческим материалом. 
Он штудировал многочисленные памфлеты и работы вюртембергских ис- 
ториков-антисемитов, повторявших многие небылицы о Зюссе и демонизи
ровавших его образ. Настоящих исследований о нём, его биографий в ту 
пору не было. А между тем в архиве Штутгарта хранились 132 пухлые 
связки -  материалы процесса по «делу Зюсса». Эти документы были за
крыты почти 200 лет, доступ к ним стал возможен лишь после Первой ми
ровой войны. Но Фейхтвангер к документам следствия не обращался.

Первой, кто основательно «покопался» в архивных бумагах, была Зель- 
ма Штерн, написавшая солидную монографию «Еврей Зюсс. К вопросу не
мецко-еврейской истории». Книга вышла в Берлине в 1929 году. За три го
да до этого в Штутгарте увидела свет беллетризированная биография 
«Еврей Зюсс Оппенгеймер: великий финансист и галантный авантюрист 
XVIII столетия», автором которой был Курт Эльвенспёк.

В 1994 году Хельмут Хаазис опубликовал материалы своих длительных 
архивных разысканий. Четыре года спустя он выпустил монографию под 
«говорящим» названием -  «Йозеф Зюсс Оппенгеймер, по прозванию еврей 
Зюсс. Финансист, вольнодумец, жертва правосудия» (Hamburg, 1998).

Сегодня в драматическом театре Штутгарта можно увидеть пьесу Клау
са Поля, а в оперном театре Бремена послушать оперу Детлефа Гламмерта 
о еврее Зюссе. Интерес к этой личности не умирает, возможно, не только 
из-за её трагической судьбы, но и в силу того, что сам тип этой сильной, не-
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заурядной личности остаётся востребованным в наши дни. Нет-нет, да и 
появляется новый еврей Зюсс, пусть не в Германии, так в России.

Метаморфозы в посмертной судьбе

Работы Хельмута Хаазиса положили начало неофициальной реабилита
ции Зюсса. «Дело» Зюсса не пересматривалось, но общественным мнением 
он был посмертно оправдан^ Городские власти Штутгарта по случаю трёх
сотлетия со дня рождения Йозефа Зюсса Оппенгеймера приняли решение 
увековечить его память, тем самым восстановив его доброе имя. Небольшая 
площадь в центре города 15 октября 1998 года была названа в его честь.

Потрясающая метаморфоза довольно быстро обрела своего Овидия: 
российский бард Александр Городницкий запечатлел её в песне «Штут
гарт» (1998), первая строфа которой звучит так:

Был и я когда-то юн и безус,
Да не помнится теперь ничего.
В этом городе повешен был Зюсс,
Эта площадь носит имя его.
Был у герцога он правой рукой,
Всех правителей окрестных мудрей,
В стороне германской власти такой 
Ни один не добивался еврей.

Представьте только, как удивился бы и порадовался Лион Фейхтвангер, 
доживи он до конца века и окажись на этой площади неподалеку от старо
го Монетного двора! А вот чувства тех, кто в 1940 году приказал снять 
фильм «Жид Зюсс», кто его поставил, кто в нём играл, их чувства при из
вестии о реабилитации и чествовании Зюсса даже не берусь описывать. 
Впрочем, оставим сослагательное наклонение и обратимся к реальности, 
то бишь к роману.

Между историей и мифом

Молодой Фейхтвангер мастерски передал в романе дух времени и «ме
стный колорит». Прошло более полувека с тех пор, как кончилась Тридца
тилетняя война, но шрамы, оставленные её беспощадным мечом, не заруб
цевались. Роман начинается описанием дорог Германии: «Сетью жил ви
лись по стране дороги, пересекались, разветвлялись, глохли, порастая тра
вой. Они были запущены, загромождены камнями, все в рытвинах и расще
линах, в дождь становились вязкой топью и вдобавок на каждом шагу были 
перегорожены шлагбаумами». Тот, кому доводилось в наши дни мчаться по
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немецким автобанам, просто не в состоянии поверить, что такое было ког
да-то возможно.

Что дороги?! Население Вюртемберга сократилось за время Тридцати
летней войны в десять раз: с четырехсот до сорока тысяч жителей. Такова 
страшная цена религиозных войн. Вестфальский мир 1648 года закрепил 
раздробленность, а стало быть, отсталость Германии, признав более трёх
сот немецких государств суверенными образованиями. Отсюда -  бесчис
ленные шлагбаумы на дорогах.

«Ухабистые, потрескавшиеся, окутанные клубами пыли в солнечную 
погоду и непроходимо грязные в дождливую, дороги были движением, 
жизнью, дыханием и пульсом страны», -  завершает картину романист. Но 
близится час, когда наряду с транспортными артериями появятся иные, и 
по этим невидимым сосудам общественного организма вместо крови ста
нут циркулировать деньги. На заре Нового времени стало очевидным, что 
сила рыцарского меча уступила иной силе. Золото, деньги становятся экви
валентом могущества. Иначе говоря, бьёт час еврея Зюсса.

«Тяжко вздыхала, судорожно билась страна под удушающим гнётом, -  
пишет Фейхтвангер. -  Зрели злаки, зрели лозы, трудились и созидали ре
месленники. Герцог со своим двором и войском бременем лежали на стра
не, и она терпела его. Двести городов, тысяча двести деревень стонали, ис
ходили кровью. Герцог выжимал из них все соки руками еврея. И страна 
терпела его и еврея».

Заплатившие страшную цену за право исповедовать лютеранство, граж
дане земли опасаются того, что их новый герцог, перешедший в католиче
ство ради выгодной женитьбы на прелестной представительнице баварско
го семейства Турн-и-Таксис (им и сегодня принадлежит значительная часть 
в прошлом имперского города Регенсбурга), может попытаться силой обра
тить их в католичество. Они не очень-то доверяют своему господину, но 
покорны ему. В соседнем Вюрцбурге, в его епископской резиденции пле
тутся интриги. Писатель передаёт тревогу, владеющую штутгартцами.

Фейхтвангер своей волей превращает Зюсса в министра двора, како
вым он не был, да и, характеризуя Карла-Александра как новоявленного 
германского Ахилла и главного оплодотворителя своей земли, несколько 
сгущает краски. На то он и художник. Его любимый Бальзак уверял, что 
«художник может хватить через край». Фейхтвангер эскизно набрасывает 
фигуры придворных, чиновников, учёных мужей, духовных особ обоих 
лагерей, горожан, их жён и дочерей, членов местного парламента -  ланд
тага, дарованного протестантскому Вюртембергу конституцией. Они вы
глядят жизненно, их образы ему удаются. А рядом с немцами отъединен- 
но, замкнуто ведёт своё загадочное существование маленькое, но неистре
бимое и ненавистное им племя -  евреи: финансисты, каббалисты, равви
ны, мелкие торговцы-разносчики. Некоторые евреи и впрямь прибыли в 
землю вслед за Зюссом. Местному населению они внушают страх и недо
верие. Автору удалось вдохнуть жизнь в эти фигуры, они действуют, лю
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бят, страждут, злодействуют, склочничают, интригуют, рожают, болеют, 
умирают...

В центре этого мира -  еврей Зюсс, благодаря своим незаурядным спо
собностям вошедший в доверие к герцогу, привязавший его к себе нерас
торжимыми узами и прибравший к своим рукам всю страну. В его руках, 
по замыслу автора, окажутся нити католического заговора и жизнь герцо
га. Он разрушит планы своего государя и погубит его, но и сам при этом 
взойдёт на эшафот. Такова сюжетная линия романа.

Историческая правда соединяется в романе с вымыслом, наряду с исто
рическими фигурами в нём действуют герои, придуманные автором. По 
этому пути вслед за Вальтером Скоттом пошли многие романисты, это ста
ло традицией. В романе Фейхтвангера мы сталкиваемся с разработкой как 
исторического материала, так и мифа. Речь идёт не о национальной мифо
логии -  мифах древних греков или германцев. Перед нами иной миф -  миф 
о еврее, сложившийся у христианских народов Европы в средние века.

Фейхтвангер использовал оказавшийся живучим миф о сатанинской 
природе евреев и верности их дьяволу. Большая часть героев его романа 
придерживаются этого взгляда. Фейхтвангер цитирует документы: импера
торские приказы, резолюции консистории, завещание владетельного графа. 
И везде говорится, что у христиан, после дьявола, нет злее врагов, чем ев
реи, которые враждебны всемогущему Богу, природе и христианскому духу.

Графиня Гревениц благоволит к евреям, полагая, что «у каждого из них 
в будний день больше ума в мизинце, чем по праздникам в голове у всего 
ландтага вкупе». Но и она уверена, что неслыханными успехами на финан
совом поприще евреи обязаны колдовству: «Тайны колдовства достались 
им в наследство от Моисея и пророков; а за то, что Иисус хотел открыть эти 
тайны всем народам и, значит, обесценить их, евреи его распяли».

Молодая герцогиня, урождённая Турн-и-Таксис, никогда не видавшая на
стоящего еврея, после знакомства с Зюссом выражает удивление: «Они сов
сем как все люди». Бедняжка знала евреев лишь по гравюрам, где их изобра
жали с рогами и хвостом. И ещё один их непременный атрибут -  зловоние. 
В романе он тоже упомянут. С пугливым любопытством разглядывая Зюсса, 
герцогиня спрашивает: «Он убивает детей?» А между тем ей симпатичен 
этот щеголеватый красивый мужчина, от которого исходит сила и обаяние.

Осматривая особняк-дворец Зюсса, герцогиня, казалось бы, убедивша
яся в безосновательности своих страхов, лукаво спрашивает хозяина: «А 
где же комнаты, где убивают христианских младенцев?» И как бы в унисон 
вопросу звучит столетней давности история о равенсбургском детоубийст
ве, рассказанная старым финансистом, покровителем Зюсса, Исааком Лан- 
дауэром. Кровавый навет стоил евреям многих жизней. Чёрным шлейфом 
тащится он за ними сквозь толщу времени.

Все эти детали, свидетельствующие о том, что демонический образ ев
рея отнюдь не померк с уходом средних веков, помогают писателю воссоз
дать эпоху, косные нравы и характер мышления немецкой провинции. Но
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дело в том, что не только герои романа воспринимают Зюсса и его сопле
менников как дьявольское отродье, но и сам Фейхтвангер наделяет родовы
ми чертами этого образа-фикции главного героя и других еврейских персо
нажей. Казалось бы, незначительная деталь -  козлиная бородка Исаака 
Ландауэра. Но если знать, что козёл, по распространённому в средние века 
поверью, был любимым животным дьявола, то подчёркивание этой детали 
в романе обретает особую значимость. Акцент на «козлиной бородке» в 
средние века позволял увидеть в еврее козла (дьявола) в человечьем обли
чье. Так что деталь отнюдь не безобидна.

Или страсть Зюсса к драгоценным камням, торговля ими, коллекциони
рование (его так и похоронили с гигантским ослепительным бриллиантом- 
солитером на пальце) -  ведь это не просто ещё одна статья его дохода. Сред
невековая Европа живо интересовалась сверхъестественными оккультными 
тайнами драгоценных камней. Даже символика «философского камня» 
включала изображение звезды Давида и надпись на древнееврейском языке. 
Считалось, что евреи посвящены в тайны магических свойств драгоценных 
камней. Таким образом, и Зюсс включается в сферу еврейской магии.

В романе широко использована христианская легенда о Вечном Жиде, 
ходят слухи, что он объявился в земле швабов. Некоторые полагают, что 
рабби Габриэль, каббалист, дядя Зюсса, и есть Вечный Жид. И герцог, и его 
жена уверены в том, что старик -  маг и колдун. Герцог просит его прочесть 
по руке своё будущее. Герцогиня просит амулет, помогающий при родах. 
Средневековые источники часто упоминают о том, что евреи изготавлива
ли и распространяли волшебные амулеты. Развитие сюжета подтверждает 
магические способности старого каббалиста, что лишь усиливает страх пе
ред евреем и его тайным знанием.

Фейхтвангер даёт понять, что евреи и впрямь владеют тайным знанием, 
источником которых служит им Тора -  Книга. При этом он слагает настоящий 
гимн в честь Книги: «Сквозь два тысячелетия пронесли они с собой Книгу. 
Она была им народом, государством, родиной, наследием и владением. Они 
передали её всем народам, и все народы склонились перед ней. Но лишь им, 
им одним, дано было по праву владеть ею, исповедовать и хранить её.

Шестьсот сорок семь тысяч триста девятнадцать букв насчитывала 
Книга. И каждая буква была исчислена и изучена, проверена и взвешена. 
Каждая буква была оплачена кровью, тысячи людей пошли на муки и 
смерть за каждую букву. И Книга стала их собственностью».

Нацисты этим гимном пренебрегли. Что такое тысячелетия еврейской 
истории перед тысячелетним рейхом германской нации?! Книга Фейхтван
гера попала в орбиту их внимания, как только они сообразили, что её мож
но использовать для разжигания юдофобии. Идеологи нацизма, Геббельс, 
Штрассер и иже с ними, немало поработали, чтобы возбудить (или пробу
дить дремавшие) антиеврейские настроения в массах, внедрить в массовое 
сознание лозунг: «Евреи -  наше несчастье!». Легче всего «раскачать» тол
пу, вызвав чувство ненависти. Чтобы разжечь пламя антисемитизма, все
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средства хороши. В ход идут и языческие мифы древних германцев («казус 
Вагнера»), и вульгаризированные, извращённые идеи немецкого романтиз
ма, и демонический образ еврея, плод средневекового мифологизирования. 
Повторяю: демонизм толковался на протяжении средних веков как родовая 
черта еврейства. Фейхтвангер некритически воспользовался этой трактов
кой и тем самым дал повод нацистским бонзам снять в 1940 году на осно
ве его романа антисемитский фильм.

Между реализмом и романтизмом

Фейхтвангера соблазняло желание идти путём Бальзака, этого «доктора 
социальных наук», и в первом романе немецкого писателя следы учениче
ства весьма ощутимы. Достаточно познакомиться с героем второго плана, 
старым Исааком Ландауэром, чтобы убедиться в зависимости автора от ве
ликого француза. Вам никого не напоминает эта сухопарая фигурка в поно
шенном лапсердаке, эта лёгкая, скупая, ироническая усмешка на тонких гу
бах, рассуждения о том, что наивысшее удовольствие человек получает не 
от демонстрации своего могущества, а от его тайного знания о нем? Узна
ли?! Образ наставника Зюсса просто списан с бальзаковского Гобсека.

Бальзак создал этот образ как громадное обобщение. Внешне бесстра
стный, Гобсек воплощает и характерные черты хищного племени ростов
щиков, и саму философию денег. Он излагает её лаконично: «Из всех зем
ных благ есть только одно достаточно надёжное, чтобы стоило человеку 
гнаться за ним. Это -  золото. В золоте сосредоточены все силы человечест
ва». Бальзак вывел эту формулу века, а Фейхтвангер ею воспользовался. Он 
наделяет старого Ландауэра бальзаковской мудростью: «Он знал, что в ми
ре существует лишь одна реальная сила -  деньги». Гобсек находит высшее 
удовольствие в мыслях о собственном могуществе: «Нет отказа тому, кто 
развязывает и затягивает золотой мешок». И Ландауэр упивается созна
нием своей тайной власти.

Молчаливый спор между ним и Зюссом завязывается на первых же 
страницах. К чему стремятся оба? К власти. О чём думают оба? О деньгах, 
которые мостят дорогу к власти, о способах их приращения, о выгоде их 
быстрого оборота. «Власть» -  ключевое слово в романе. Но пользуются 
они ею по-разному.

Красавца и модника Зюсса, в его со вкусом завитом парике, в ладно 
скроенном, отороченном серебром светло-коричневом кафтане тончайшего 
сукна, с легко наплоенными кружевными манжетами, цена которым верных 
сорок гульденов, не может не раздражать вид старика при пейсах и редкой 
козлиной бородке, одетого по еврейскому обычаю в лапсердак и ермолку. 
Зюсс готов его возненавидеть за нелепые старозаветные еврейские повадки, 
хотя он Ландауэру многим обязан и поначалу признаёт его превосходство.

В свою очередь старый еврей осуждает аристократические замашки и
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стремление Зюсса выставить напоказ своё богатство: «К чему это, реб 
Йозеф Зюсс? К чему непременно тридцать слуг? Вы разве лучше едите, 
лучше спите, когда у вас тридцать слуг вместо трёх? Я понимаю, что вы 
держите при себе эту девку (дочь обер-прокурора, которая короткое время 
открыто числилась метрессой Зюсса. -  Г  И.). Но к чему вам попугай? За
чем еврею попугай?»

И действительно, зачем?! А всё тщеславие! Старому Ландауэру этого не 
понять. Он сам находится у истоков власти, он направляет течение собы
тий в Европе, но он держит свою власть в тайне, находя утончённое удо
вольствие в сознании своих громадных возможностей. Он входит в кабинет 
любого государя без парика и перчаток, в лапсердаке, да ещё и с отличи
тельным -  для евреев -  знаком на одеянии. Он может себе это позволить, 
они стерпят. Это явное свидетельство их зависимости доставляет старику 
глубокое удовлетворение. Нелишне заметить, что и Гобсек был евреем. 
Правда, в XIX веке его уже никто не звал «еврей Гобсек». Времена измени
лись. Да и во Франции после наполеоновских реформ положение евреев 
было много лучше, чем в Германии. А герою Фейхтвангера суждено было 
войти в историю под именем «еврея Зюсса».

Зюсс не отрекся от своего еврейства, хотя внешностью, одеянием, мане
рами, речью, образом жизни стал неотличим от местной знати. Удивительно, 
но он и своё еврейство смог превратить в объект тщеславия. Такое по плечу 
не каждому. Зюсс хочет быть на равных с аристократами, оставаясь евреем.

Когда герой романа узнаёт «правду» о своём рождении (Фейхтвангер 
воспользовался легендой о том, что Зюсс -  внебрачный сын, бастард гене
рала Георга Эберхарда фон Гейдерсдорфа, разжалованного и кончившего 
свои дни монахом-капуцином), он отказывается узаконить своё хрис
тианское происхождение. Почему?! Он сам объясняет свой отказ: «Тот 
ореол исключительности, неповторимости, необычайности, что окружает 
его теперь, улетучится». И в самом деле, быть христианином -  значит быть 
одним из многих. Христианин-министр -  эка невидаль! Еврей-министр -  
это не шутка, это «круто»!

Зюссу ведомо тщеславие парии, одолевающего сильных мира сего. Ког
да он вступает в борьбу за оправдание ложно обвинённого в убийстве еврея 
(не хотелось ввязываться, но уж очень просила депутация франкфуртских 
евреев), он горд тем, что способен сотворить невозможное: «еврей вырвет 
обречённого на смерть человека у целого христианского города». В эту ми
нуту он напоминает ликующего Квазимодо из «Собора Парижской Богома
тери», который сумел в прямом смысле вырвать Эсмеральду из рук палача. 
Отверженный, горбун, бросивший вызов всесильной Фемиде, обрёл в эти 
минуты истинное величие. Такие минуты выпадают и на долю еврея Зюсса.

Ключом к характеру и судьбе главного героя романа могут служить сло
ва великого каббалиста XVI века Исаака Лурия о том, что в человеческом 
теле иногда не одна, а две души осуждены совершать новое странствие. 
Причем одна, возможно, жила прежде в звере, а другая -  в святом. А теперь

260 NB № 7, февраль 2005



они обречены быть едиными. «Они проникают и впиваются друг в друга, 
они взаимно оплодотворяются, они слиты, точно струи воды».

Мотив двойничества характерен для романтического искусства. Многие 
писатели -  от Гофмана до Стивенсона -  использовали его весьма эффек
тивно. Этот мотив лёг в основу образа Зюсса. Герой Фейхтвангера неодно
значен. Ему часто снится один и тот же сон: он скользит в призрачном тан
це, герцог держит его одну руку, а его дядя, старый суровый еврей-кабба- 
лист, настоящий ведун, -  другую. Сон достаточно прозрачен: помыслы 
Зюсса устремлены к власти, к земным успехам в христианском обществе, 
но существует нечто заповедное, духовное -  область тайного еврейского 
знания, которая манит его, но куда он страшится заглядывать.

Страсти, которые владеют и играют Зюссом, реализуясь в бешеной дея
тельности финансиста, политика, дипломата, возносят его на вершину 
успеха: у Фейхтвангера он становится истинным правителем государства. 
Властолюбие, тщеславие, вера в успех ведут его по жизни. Блеск и власть -  
его стихия. Он упивается властью открыто, дерзко, нагло, напоказ, чем вы
зывает ещё большее озлобление окружающих.

«Министров и высших чиновников он держал в рабском подчинении. 
Они боялись его едва ли не больше, чем самого герцога; стоило ему свист
нуть, как они прибегали сломя голову. Он вызывал к себе, кого хотел, и ни
кто не смел ослушаться. При малейшем противоречии он грозил им канда
лами, плетьми, виселицей. Зюсс сам был точно вихрь. И его окружал по
стоянный вихрь». Вихрь, или страсть -  суть Зюссовой натуры.

Образ его строится на гиперболизации и контрастах: величие и низость 
соединяются в одном лице. Его раздвоенность (колебания между властью- 
нечестием и еврейской мудростью-светом, превращение алчного хищника 
в любящее, чуть ли ни робкое существо перед юной дочерью и старым каб- 
балистом) -  типичная черта романтических героев («храбрые, как львы, и 
плачущие, как урны», иронически заметил о них Флобер).

В биографии героя много таинственного, начиная от происхождения и 
кончая его любовным союзом. Загадочная возлюбленная, умершая, похо
же, родами, оставившая ему дочь необычайной красоты, -  откровенная 
дань романтизму. Дочь, которую воспитывают на стороне, вдали от отца, 
в уединении и в тайне. Странная связь (притяжение-отторжение) с дядей- 
каббалистом, чародеем и магом. Внезапное открытие знатного происхож
дения героя и его решение остаться изгоем. Властительный герцог, губя
щий юную дочь героя. Все эти повороты сюжета вызывают в памяти уль- 
траромантические пьесы Гюго «Опасное сходство», «Король забавляет
ся». Зеркальное повторение в судьбе Зюсса несчастливой звезды его яко
бы родного отца, мотивы возмездия (Зюсс разжигает похоть своего хозяи
на, отдаёт в его власть дочь своего противника, а затем сам оказывается в 
положении несчастного отца) -  всё это приёмы из арсенала романтичес
кого искусства.

Да и в самом лице Зюсса, каким его изобразил художник, есть нечто де-
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моническое (угадывается тип романтического злодея). Он легко меняет об
лик, в нём живёт актёр. Фейхтвангер характеризует его как человека мину
ты. Помимо некоторых «говорящих» деталей портрета (красный чувствен
ный рот на белом лице, точно губы вампира-вурдалака; гипнотизирующий 
взгляд карих выпуклых «крылатых» глаз), созданию образа демонического 
героя способствует и впечатление, которое он производит на женщин -  они 
ведь, как известно, легче поддаются чарам. Показательна первая встреча 
Зюсса с молодой пиетисткой Магдален-Сибиллой, в судьбе которой он сы
грает поистине роковую роль. Внезапно увидев его в лесу, девушка убега
ет с криком: «Дьявол! Дьявол ходит по лесу!». При второй встрече с ним 
она теряет сознание. Такова сила его магнетического воздействия на чис
тую впечатлительную натуру. Образ Зюсса строится по канону романти
ческого героя: он претендует на исключительность, верит в своё избранни
чество. Романтики использовали многие способы, чтобы противопоста
вить своих героев обществу, миру. Усилиями поэтов-романтиков, начиная с 
Байрона, был создан новоевропейский литературный миф, в центре кото
рого оказалась демоническая личность, исходящая из абсолютной свободы 
своей воли. Эту свободу она воспринимает как свободу от моральных обя
зательств перед людьми. В противовес идеям добра и любви она выдвигает 
идею тотального скептицизма. Действия носителя демонизма обусловлены 
его личной обидой на несовершенство мира и направлены на его разруше
ние и переустройство.

Демонизация главного героя не была литературной новацией Фейхтван
гера, но он первым попытался навязать демонической личности активную 
деятельность в сфере меркантильной, прагматической, связанной с деньга
ми, кредитами, прибылями. Это оказалось чревато многими издержками: ро
мантическое и реалистическое начала отказывались мирно сосуществовать.

Необычным было и то, что он наделил демонической мощью еврея, в то 
время как большинство представителей этого гонимого народа предпочи
тало в Германии не выделяться, сидеть тихо.

«И раньше крупным финансистам из его соплеменников приходилось 
решать задачи огромного масштаба и в своих руках нести полный до краёв 
сосуд власти. Но эти люди держались в тени или крестились, как его род
ной брат. Он же, еврей, один стоял перед целой Европой на опасной высо
те, и улыбался, и был элегантен и самоуверен, и даже самый прозорливый 
взгляд не мог бы со злорадством подметить у него хоть малейшую дрожь». 
Это триумф изгоя, который достиг величия и обязан успехом лишь самому 
себе. Это месть Зюсса обществу, которое его, еврея, презирает, это своеоб
разный ответ на людскую несправедливость. В эту минуту мы готовы скло
ниться перед ним.

Но стоит познакомиться с коварными и жестокими методами и способа
ми, какими Зюсс пробивает себе путь наверх, устраняет своих конкурентов 
или просто неугодных, как симпатии к герою улетучиваются. Нет необхо
димости рассказывать обо всех, кого он разорил, довёл до петли, обесчес
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тил за несколько лет своего полновластного правления в Вюртемберге. А 
мог ли он действовать иначе? Фейхтвангер здесь верен жизненной правде. 
Любой делец, независимо от национальности, будет мыслить и действо
вать так, как Зюсс, и мы знаем множество тому примеров из отечественной 
и мировой истории. А если вам известны иные примеры, то это -  исключе
ния из правила.

В русской литературе была попытка представить деятельного предпри
нимателя положительным героем. Гончаров противопоставил энергичного 
обрусевшего немца Штольца погрязшему в лени Обломову. Штольц, в от
личие от Зюсса, был человеком честным. Возможно, именно в этом и 
кроется причина неудачи Гончарова: крупный делец просто не может быть 
нравственным человеком, а следовательно, положительным героем. 
Штольц как художественный образ схематичен и лишён правдоподобия.

В своё время Бальзак рассказал в романе «Банкирский дом Нусинген» 
историю возвышения эльзасского еврея, настоящего «Наполеона биржи» 
(современники автора не сомневались, что его прототипом был барон 
Джеймс Ротшильд). Нусинген дважды объявлял себя банкротом, пустил по 
миру тысячи мелких вкладчиков, зато сам при этом остался с круглой сум
мой. Угрызения совести ему неведомы. Преуспевающий финансист, делец 
всегда будет стоять выше стесняющих его нравственных законов. Таков 
Зюсс, таков Фрэнк Каупервуд. Драйзер писал свою трилогию в то же вре
мя, что Фейхтвангер свой роман. Драйзер создал образ нового героя свое
го времени -  финансового монополиста, промышленного магната, преоб
разующего лицо Америки, участвующего своими капиталами в техничес
кой революции. Герой Фейхтвангера живёт в иной эпохе. Капитал Зюсса 
служит феодалу-герцогу, он не направлен на созидание, хотя еврей и куёт 
новую рыночную экономику.

Не раз и не два возникает в романе образ гложущих червей, пагубных и 
несносных. Гложущими червями именуются евреи в многочисленных рес
криптах немецких императоров и резолюциях князей и герцогов. Однако 
обидное сравнение с увёртливыми, скользкими гадами не трогает старого 
Ландауэра. «Они обзывают нас гложущими червями. Пусть так, а сами они 
разве не гложут друг друга? Всё, что живёт, -  гложет. Один гложет друго
го». Хищные законы бизнеса интернациональны. Это только нацисты с по
дачи Гитлера всерьёз рассуждали о том, что существует зловредный ев
рейский капитал и патриотический -  отечественный.

И всё же не будем забывать, что в сознании немцев, начиная со средних 
веков, с образом еврея всегда ассоциировались деньги, долговые расписки, 
проценты, заклад вещей и множество неприятностей подобного рода. 
Именно тогда начала складываться теория антисемитизма, объясняющая 
юдофобию экономическими факторами.

Фейхтвангер не определил чётко авторской позиции по отношению к 
своему герою. А мог ли? Вряд ли это было под силу писателю, который сам 
о себе сказал следующее: «Обыкновенно, когда меня спрашивали, к какой
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национальной группе следует отнести меня как художника, я отвечал: я не
мец -  по языку, интернационалист -  по убеждениям, еврей -  по чувству. 
Очень трудно иногда привести убеждения и чувства в лад между собой». 
Да, у молодого писателя ум с сердцем были явно не в ладу. Левые полити
ческие симпатии побуждали его видеть в Зюссе финансового хищника, ста
ло быть -  врага трудового народа. Правда, побывав в Мюнхене, постояв у 
прекрасного особняка в центре, где прошло детство будущего писателя, за
глянув в гимназию, которую он посещал одновременно с Катей Принсгейм, 
будущей женой Томаса Манна, я усомнилась в том, что Фейхтвангеру бы
ло ведомо чувство классовой ненависти. Похоже, его предки и родичи с 
успехом занимались коммерцией. Очевидно, писателю, художнику, артис
ту в душе деятельность такого рода была и впрямь чужда. Сердце еврея, 
национальное чувство вынуждали искать нечто, выводящее Зюсса за рам
ки его нечистой деятельности.

И Фейхтвангер придумывает ход. Ему помогает от начала до конца вы
мышленный образ Наоми, прекрасной дочери Зюсса, его гордости и утеше
ния, выросшей на лоне природы, в полном отъединении от людей, эдакой 
«лилии долины». Образ Наоми -  эклектичен: в нём -  отголоски идей Рус
со и Вольтера, но особенно сильно влияние романтизма вальтер-скот- 
товского образца.

Каббалист Габриэль воспитывает Наоми в традициях иудаизма, он пе
редаёт ей и свои знания. Её трагическая гибель по вине сластолюбца-гер- 
цога становится страшным потрясением для Зюсса и толчком к его пере
рождению. Добившийся близости к герцогу, угождавший его прихотям, 
пускавшийся на многие уловки, чтобы не утратить высочайшего располо
жения и ещё больше привязать его к себе, Зюсс превращается в мстителя, 
злейшего врага, жаждущего герцогской крови. Возводивший столь упор
но здание своего могущества, Зюсс, войдя в роль мстителя, бестрепетно 
разрушает его. Смерть обидчика он оплачивает собственной жизнью. Та
ков финал романа, в котором писатель попытался соединить романтизм с 
реализмом, забыв о том, что «в одну телегу впрячь не можно коня и тре
петную лань».

Если бы демонизм Зюсса был просто родовой чертой романтического 
героя, вряд ли роман Фейхтвангера привлёк бы внимание нацистов. Но де
монизация героя как художественный приём, как проявление романтичес
кого метода усиливала действие средневекового мифа о демонической при
роде еврея, которым не пренебрёг создатель романа о Зюссе.

Фильм «Жид Зюсс» как пролог к Холокосту

В 1940 году в нацистской Германии было снято три антиеврейских филь
ма: «Жид Зюсс», «Ротшильды» и документальный фильм о мировом еврей
стве «Вечный Жид». Это не простое совпадение. Предстояла акция. Геб-
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белье дал указание о съёмках фильмов в преддверии «окончательного реше
ния еврейского вопроса». До совещания в Ваннзее (20.01.1942), где было 
принято решение об уничтожении европейского еврейства, оставалось не 
так уж много времени. Эти фильмы подлежали показу не только в Герма
нии, но и в Польше, куда планировалось массовое «переселение» европей
ских евреев и где уже готовились для их приёма лагеря массового уничто
жения. Расчёт был сделан на то, что фильмы настроят население против ев
реев, и оно не станет помогать им. Геббельс зря беспокоился: антисемитизм 
в Польше был достаточно силён и не требовал «подогрева». Еврейский по
гром, учиненный поляками в Едвабне (правда всё же вышла на свет 60 лет 
спустя!), -  прямое тому свидетельство. Но юдофобия -  область, где излиш
нее усердие всегда будет оценено одобрительно.

Известный киновед Майя Туровская, разбиравшая сразу после оконча
ния войны захваченный архив Геббельса, рассказала мне, что видела все три 
фильма. Самое страшное впечатление на неё произвела документальная 
лента «Вечный Жид». Что касается игрового фильма по роману Фейхтван
гера, то, по её верному наблюдению, от книги в нём осталось немного. С 
моей трактовкой романа она согласилась, более того, сочла её очень свое
временной. Вот её слова: «Демонизация -  такая заманчивая вещь, она не от
пускает. Посмотрите на Березовского! Ведь он явно тяготеет к самодемони- 
зации. Вы не задумались над тем, что демонизация как способ выделиться, 
с одной стороны, и преодолеть пресловутый национальный комплекс -  с 
другой, это вообще некий архетип, существующий в еврейском сознании?!» 
Пришлось признаться, что так далеко моя мысль не уносилась.

Поразмыслив, решила, что еврейское сознание ни при чём: комплексом 
неполноценности страдают и одновременно «глядят в Наполеоны» не толь
ко евреи. Как быть с Гитлером, Гиммлером и иже с ними? Этим ненавист
никам евреев очень хотелось казаться демоническими героями и мрачны
ми властителями мира. Сконструированный ими миф был подхвачен в 
1960-е годы, когда многие на Западе увлеклись тайнами национал-оккуль
тизма. Мода на «эзотерический гитлеризм» сегодня возрождается. Как про
ницательно заметил Умберто Эко, «история наваждения может сама по се
бе превратиться в наваждение». Но мы сейчас не о том.

Можно ли рассматривать самодемонизацию как противоядие комплек
сам? Идея Майи Туровской заслуживает внимания психоаналитиков, а мы 
всё же вернёмся к нашей теме.

Фильм «Жид Зюсс», снятый режиссёром Фейтом Харланом (он был и 
одним из трёх сценаристов) на студии «Терра-филм», технически соверше
нен. В нём сыграли известные актёры, настоящие звёзды, среди которых -  
красавец Фердинанд Мариан, арийская дива, шведская киноактриса Крис
тина Зёдербаум, бывшая жена Харлана, и блистательный Вернер Краус. На 
кинофестивале в Венеции фильм получил золотую медаль, его увидели 
миллионы зрителей в Германии и оккупированной Европе, а имя еврея 
Зюсса стало знаковым. Фильм откровенно эротичен, ибо в центре его -  по
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стельные сцены. В них предстал не герцог, как можно было ожидать, а 
Зюсс. Используя своё положение, еврей насилует христианскую девушку, 
чистое создание, непорочную невесту -  причем накануне возвращения в 
город её жениха. Сцены сексуального насилия тянутся бесконечно долго. 
Несчастная сходит с ума и бросается в реку. Зюсса приговаривают к смер
ти за нарушение закона о чистоте расы.

Сюжетная линия, связанная с судьбой дочери Зюсса Наоми, в фильме 
вообще отсутствует. Сценаристы и режиссёр в угоду заказчикам выброси
ли из романа всё, что было там положительного о евреях, и гротескно под
черкнули всё отрицательное. «Политически это было в высшей степени 
действенно, в духовном же отношении -  совершенная пустота», -  справед
ливо утверждал Фейхтвангер в статье, написанной незадолго до смерти.

В книге Йозефа Вулфа «Театр и кино в Третьем рейхе» (1983), где со
брано множество документальных материалов, фильму Харлана уделено 
больше места, чем другим антиеврейским фильмам, снятым в том же 1940 
году. Нацистская газета «Фолькишер беобахтер» писала: «Фильм раскры
вает истинное лицо еврейства, его зловещие приёмы и разрушительные це
ли». В фильме не только ожил средневековый миф о евреях, которые вре
дят христианству, -  на заднем плане уже маячил новый: о всемирном ев
рейском заговоре с целью установления мирового еврейского господства.

Сцены еврейского праздника Пурим (в романе их нет), ставшие по воле 
сценаристов и режиссёра главными эпизодами фильма, демонстрировали не 
столько ликование народа по поводу чудесного избавления, как трактует эту 
страницу истории евреев Книга Есфирь, но как торжество по поводу побе
ды над христианами, над этими «гоями» (абсолютный нонсенс с точки зре
ния истории!). При этом «Фолькишер беобахтер» сочла необходимым отме
тить, что Фейт Харлан превзошёл себя в искусстве «совершенно однознач
ной подачи исторического материала». Да уж, однозначнее не бывает...

Режиссёр предпринял поездку по еврейским местечкам -  штетл -  Поль
ши, в которых ещё можно было отыскать приметы старинного быта, посе
тил гетто, где нашёл интересовавшие его типажи. В архивах Кобленца со
хранились материалы пресс-конференции, состоявшейся 18 января 1940 
года, там говорится, что в массовках фильма снимались евреи, взятые для 
этой цели из одного польского гетто. Правда, пропагандистское ведомство 
тут же опровергло утверждение, будто евреи участвовали в фильме на ро
лях статистов. Но, зная лживость этого ведомства, можно предположить, 
что бессловесных статистов и впрямь нашли в гетто, куда они и вернулись 
после съёмок. Миллионы зрителей не подозревали, что в допотопных кос
тюмах, в смешных островерхих шляпах перед ними мелькают на экране 
обречённые. Недавно появилось сообщение о том, что Лени Рифеншталь 
брала для съёмок цыган из концентрационного лагеря, куда их потом и воз
вращали. И с евреями такое могли проделать.

Фильму был обеспечен массовый зритель. Вот распоряжение рейхсфю
рера СС Гиммлера от 30 сентября 1940 года: « Все служащие СС и поли
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ции обязаны увидеть фильм "Жид Зюсс" в течение зимы». Аналогичный 
приказ касался жандармерии, органов безопасности, вневедомственной 
охраны, подразделений пожарников, добровольного пожарного общества, 
различных служб. В конце стояла приписка: «Члены семей могут присут
ствовать на демонстрации фильма». Такая вот трогательная забота о народ
ном просвещении!

Фильм демонстрировался не только в Германии, но и по всей Европе. 
Два дочерних управления кинопроката в Риге и Киеве докладывали в рейхс
комиссариат: к марту 1943 года фильм просмотрели 24 миллиона зрителей.

Заглавную роль исполнял Фердинанд Мариан. Он был молод и женат на 
женщине, у которой была дочь от первого брака с евреем. Ему, как пишет 
рецензент «Фолькишер беобахтер», «не очень-то хотелось телесно и духов
но вживаться в отвратительный образ раболепствующего подлизы еврея 
Зюсса». Это единственная фраза в рецензии, которой можно безусловно ве
рить. Не хотелось, но пришлось: Мариан капитулировал перед Геббельсом. 
Но его Зюсс был настолько очарователен, что, по свидетельству другого 
участника фильма, Вернера Крауса, большинство женщин говорили после 
фильма: «С евреем Зюссом? А почему бы и нет?!». Зюсс, в противополож
ность старому еврейству, которого в Германии уже в чистом виде не суще
ствовало, выглядел элегантным финансовым советником двора, хитрым 
политиком, короче -  это был замаскированный еврей.

Вернер Краус был приглашён на роль рабби Лоева (Габриэля) по на
стоянию самого Геббельса. Однако ему довелось сыграть в фильме не толь
ко этого загадочного рабби, но и всех талмудистов, а также ряд эпизодичес
ких ролей, вплоть до еврейки, которая выглядывает из окна, и старика, ко
торый с ней беседует, стоя на тротуаре.

В книге воспоминаний «Спектакль моей жизни» (1958) Краус пишет, что 
ему помог войти в эти образы замечательный фильм «Диббук». «Диббук» -  
пьеса Ан-ского, которую в своё время сыграли актёры еврейского театра «Га- 
бима», выпестованного Вахтанговым. Поляки сняли фильм по этой пьесе. 
Он был захвачен как трофей в 1939 году после оккупации Польши. Сегодня 
отрывки из него можно увидеть в Еврейском музее в Берлине. «Я просто 
взял всех своих евреев из "Диббука", -  откровенно признаётся актёр. -  Все, 
кто был занят в главных ролях, просмотрели этот фильм и были в таком вос
торге, что Гитлер, когда до него это дошло, запретил его показывать».

«Пусть он утрёт им нос!» -  распорядился Геббельс по телефону. И Кра
ус постарался, но, как он пишет в воспоминаниях, «не перегибал палку». 
Геббельс настаивал на том, чтобы актёр использовал накладной уродливый 
нос (вот до каких деталей простиралось внимание рейхсминистра!). Краус 
категорически отверг это требование, он использовал в гриме лишь боро
ду, и в этом его поддержал режиссёр. Харлан же подсказал ему характер
ный жест: когда Краус произносил главную молитву евреев «Шма, Ис- 
раэль», он раскачивался и ударял себя при этом в грудь, как это делают ве
рующие иудеи.

NB № 7, февраль 2005 267



Хотя фильм снимался с целью разжигания антисемитизма, из канцеля
рии Геббельса с шифром «Секретно» вышло письмо от 27 апреля 1940 года, 
обращённое к органам печати, где прессу предостерегали против трактовки 
фильма «Жид Зюсс» как антисемитского. Зрители сами должны были про
никнуться его духом и всё понять. И они прониклись. Когда на экране де
монстрировались сцены въезда евреев с их скарбом в Штутгарт, из зритель- 
ких рядов неслись выкрики: «Гоните евреев с Ку’дамма!» (дело было в Бер
лине, Ку’дамм -  это Курфюрстендамм), «Евреи, вон из Германии!»

Если признать, что Мариан-Зюсс был не лишён привлекательности, а 
образы евреев Крауса не были шаржированы, то чем же, каким образом 
фильм распалял юдофобские страсти? Допускаю, что сам вид средневеко
вых евреев раздражал своей вызывающей странностью. Немцы были про
сто потрясены. Странные одеяния, бородатые горбоносые лица, непонят
ная быстрая гортанная речь, их жестикуляция -  всё было чужое. А непо
нятные молитвы нараспев с вскрикиваниями и раскачиваниями! И что зна
чат эти неразборчивые звуки, это бормотание, сопровождаемое биением в 
грудь? Не магические ли это заклятия, которыми евреи наводят порчу, на
кликают болезни и всяческие невзгоды на честных христиан? Суеверия 
живучи, особенно вера в колдовство, магию. Откройте сегодняшнюю газе
ту -  увидите объявления: «Снимаю порчу!», «Приворожу!», «Заговорю!». 
Так что не стоит удивляться реакции немецкого зрителя. Что немцы знали 
о евреях?! Они впервые увидели, как выглядели предки их соседей, ны
нешних евреев, к тому времени в основном депортированных из страны, и 
это зрелище не приблизило немцев к ним. Чужие! А согласно древнейшим 
представлениям, чужой -  враг. К тому же массовый зритель прошёл соот
ветствующую семилетнюю подготовку в духе махрового юдофобства.

Лион Фейхтвангер, находившийся в эмиграции вначале во Франции, а 
затем в США, в апреле 1941-го публикует «Открытое письмо семи бер
линским актёрам». Он негодует по поводу того, что авторы сценария «по
херили две трети книги, а из остатка сварганили свой мерзкий антисе
митский провокационный фильм в духе Штрейхера и его "Штюрмера"», 
руководствуясь тенденцией, «глупость и низость которой всем очевидна». 
Но ведь когда он писал свою книгу, эта «глупая и низкая тенденция» вовсю 
пробивала себе дорогу, а он всё старался быть «объективным по отноше
нию к евреям», не хотел «развенчивать средневековую легенду». Ох уж эта 
закомплексованность ассимилированного еврея, который хочет показать 
себе и другим, что он нейтрален, объективен, что он вовсе не берёт сторо
ну евреев, будто он выше этого! А что получается в итоге? Стараясь «не 
брать» их сторону, Фейхтвангер помог антисемитам. Да, нацисты «похери
ли» две трети его книги, но одной трети им хватило, чтобы сварганить ан
тисемитский фильм. И никуда от этого не уйти.

В 1933 году по роману Фейхтвангера в Англии был снят фильм «Еврей 
Зюсс». Кстати, уже тогда, чтобы сыграть в нём главную роль, популярный 
актёр Конрад Фейдт (вершиной его мастерства была роль немецкого майо
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ра Штрассера в голливудском фильме «Касабланка», 1942) вынужден был 
навсегда покинуть Германию. Нацисты, зная о предложении англичан, дер
жали актёра под домашним арестом, но ему удалось ускользнуть.

Роман был инсценирован и в Берлине во времена Веймарской республи
ки; Фейхтвангер сам был режиссёром спектакля. Английский фильм, бер
линский спектакль не возбуждали антипатии к евреям. Естественно, в на
цистском фильме произошла переакцентировка и перегруппировка материа
ла, ибо заказчики преследовали иные цели. Романтическое начало служит 
Фейхтвангеру своеобразным противовесом тому отталкивающему впечатле
нию, которое производит им же описанная бурная деятельность Зюсса. На
цисты отбрасывают романтизацию. Фейхтвангер поднимается до поэтиза
ции еврейской веры, еврейского знания, слагает гимн Книге и этим как бы 
уравновешивает миф о дьявольской природе еврея. Нацисты, понятное дело, 
пренебрегают поэтизацией. Они выхватывают и многократно усиливают всё, 
что в романе говорит не в пользу евреев, что свидетельствует против них.

Фейхтвангер не захотел разделить с актёрами, которым адресовался, 
бремя вины. Он корил только их, игравших прежде в его берлинской инсце
нировке: «Это не помешало вам теперь вывернуть наизнанку историю это
го еврея, о котором все вы знали, что он был большим человеком». Его 
упрёки актёрам понятны, слова о том, что сотрудничество в подобных 
фильмах пагубно для таланта, справедливы. Но своей ошибки, своего про
счёта писатель не признал.

Когда Вернер Краус вспоминал впоследствии о своём участии в фильме 
«Жид Зюсс», его явно преследовали обвинения Фейхтвангера; он словно 
вёл с ним диалог и оправдывался: «У Харлана был совсем другой финал: 
когда Зюсса поднимали в клетке, он извергал страшные проклятия перед 
повешением, и это было очень сильно, но всё это приказали убрать, еврея 
заставили скулить перед смертью»; «Мы должны были работать и были ра
ды, когда всё кончилось».

Но поразительно в письме Фейхтвангера другое -  предчувствие, что им 
всем: и ему, нынешнему эмигранту-беженцу, и актёрам, которым адресова
но его письмо, -  в недалёком будущем предстоит взглянуть друг другу в 
глаза. Письмо оказалось пророческим, а ведь на дворе стоял 1941 год, и до 
Сталинграда было далеко.

Но Фейхтвангер прямо предрекает: «Придёт время, и мы встретимся с 
вами в Берлине, господа, и вероятно, очень скоро. Возможно, мы и не отка
жем себе в удовольствии, заставим вас посмотреть с нами фильмы, подоб
ные вашему шедевру "Жид Зюсс". К этому и сведётся возмездие».

Вернер Краус в 58-м году подтверждает, что автор письма как в воду 
глядел: «Я не стал смотреть фильм после его завершения, но позже я дол
жен был трижды его просмотреть в судебном порядке, к тому же в общест
ве американских офицеров-наблюдателей».

Таким образом, сбылось предсказание Фейхтвангера: возмездие насту
пило. Запущенный нацистами бумеранг возвратился. В том самом Нюрн
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берге, где в сентябре 1935-го были приняты расистские антиеврейские за
коны, где торжественные парады демонстрировали мощь Третьего рейха и 
НСДАП, в 1945-м состоялся процесс над их преступными главарями.

Фейта Харлана судили дважды и дважды оправдали. Со временем был 
снят с него и запрет на профессию. Он сделал ещё девять фильмов, но ни 
одна лента не добавила ему известности. Он не отрёкся от прошлого. Гит
лера он продолжал считать гением, правда, теперь злым гением Германии. 
«Войти в историю с проигрышем и с печами?! Он опозорил нацию». На пе
чи можно было бы закрыть глаза в случае победы -  такова логика режиссё
ра. Он не раскаялся.

«Мне отмщенье, и аз воздам!» -  сказано в Писании. Отмщенье приоб
ретает подчас неожиданные формы. Сын Харлана, Томас, вскоре после 
войны поставил в Западном Берлине пьесу «Я сам, и никаких ангелов», 
драматическую хронику Варшавского гетто. Пусть его отец наотрез отка
зался пойти на премьеру, но разве поступок сына -  не отмщение? Более то
го, Томас Харлан женился на женщине, пережившей Освенцим. Жить и ра
ботать в Германии он не захотел.

Недавняя реабилитация Зюсса Оппенгеймера -  в этом тоже приговор 
Высшего Суда, перед которым рано или поздно предстаёт каждый. Лион 
Фейхтвангер -  не исключение: каждый писатель, особенно большой, несёт 
бремя ответственности за сказанное слово. Воистину «нам не дано преду
гадать, как слово наше отзовётся».
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ЛУРЬЕ, ЕЩЕ ЛУРЬЕ...

Жили-были три носителя фамилии Лурья (именно так: 
Luria, не Lurie): старший, средний и младший. Старший (быть может, са
мый замечательный) сегодня присутствует только в семейном предании. 
Средний оставил после себя книги, из которых одна вряд ли когда-либо 
устареет, разве что -  вместе с видом homo sapiens (случай, согласимся, не
частый); о нем знают еврейские энциклопедии и БСЭ. Третий оставил кни
ги и попал в новый российский Большой энциклопедический словарь. Ни 
одного нет в живых. Каждому хочется возразить (вернейший признак, что 
имеешь дело с единомышленником). Младшему, среди прочего, принадле
жит книга о среднем, которую стоит прочесть.

ЯКОВ АНАТОЛЬЕВИЧ

Старшего звали Лаков-Аарон бен-Нафтоли (1862-1917), иначе -  Яков 
Анатольевич. Родился он при Александре II в Могилеве. Времена стояли 
странные: евреям не только не чинили препятствий, их поощряли идти в 
гимназии и университеты -  в надежде просветить этот темный народ, рас
прямить ему спину, рассеять его вековое невежество и приобщить к циви
лизации. Как известно, дела в этом направлении пошли плохо. Образован
ные евреи слишком часто становились вольнодумцами, а то и революцио
нерами. Численность их росла очень быстро. При Александре III была вве
дена процентная норма.

С юности Яков Лурья обнаружил замечательные способности. Он обла-
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дал эйдетической памятью: мог после единственного прочтения воспроиз
вести страницу текста, притом даже на новом для себя языке. А память, что 
ни говори, -  основа разума; без нее и пресловутые творческие способнос
ти недорого стоят. Так что зря мы все хором жалуемся на плохую память. 
Неосмотрительно это. Зря держим в уме, что при плохой памяти люди мы 
умные. Тут усомниться позволительно.

Мальчишка рос дерзкий и самостоятельный. Бедность не помешала 
ему окончить гимназию и петербургский университет по естественному 
отделению, притом со степенью кандидата. Тут он промахнулся: препода
вать евреев к этому времени уже не пускали. Тогда Яков Дурья окончил 
медицинский факультет в Харькове и стал практикующим врачом. Это 
разрешалось.

Практиковал он странно: денег с бедных не брал (им позволялось поло
жить кое-что на тарелку при выходе; но, говорят, пациенты чаще брали, 
чем клали). Был он окулистом -  и как врач прославился. К нему приезжа
ли издалека. А жил бедно. Когда был выслан в Архангельскую губернию в 
1905-м, оставил без средств жену, троих сыновей и дочь. К счастью, ссыл
ка длилась только два месяца (до царского манифеста и амнистии). Повез
ло семье и в том отношении, что старший сын (средний Дурья в нашем 
списке), четырнадцатилетний Соломон, уже подрабатывал уроками.

Яков Дурья был русским патриотом: верил в демократизацию России, 
уповал на закон (в чем следовал своему любимому писателю Короленко). 
В сущности, это было диссидентство -  потому что власть в России, издав
на и по сей день, сама держит монопольное право на нарушение закона, 
подменяет и олицетворяет закон. За попытку указать на это представите
лям власти доктор и угодил после Могилевского погрома (9-10 октября 
1904-го) сперва в черный список, а затем на Белое море. Что он оружие до
ма хранил и революционеров укрывал (хоть и осуждал их), об этом власть 
не узнала. Иначе не ссылка была бы ему наказанием.

Яков Дурья был антисионистом, стоял за ассимиляцию, за роспуск (как 
позже выразился ровесник его старшего сына Борис Пастернак) этой стран
ной общности -  еврейского народа. Он, кроме того, был воинствующим атеи
стом, не верил в «небесного городового», нарушал субботу, младшего сына 
отказался обрезать. В Могилеве слыл не только мудрецом, но и чудаком.

Он презирал традицию, противопоставлял ей разум. Здесь мы переве
дем дыхание, чтобы воскликнуть: перед нами заблуждающийся гений! Да, 
традиция сковывает, а подчас и мертвит; да, молодому думающему челове
ку свойственно изумляться людской косности и отвергать ее. Но вот что мы 
сейчас знаем, усвоили после большевизма и нацизма, после футуризма и 
кубизма, с подсказки Фридриха фон Хайека и других мыслителей венской 
школы: традиция в чем-то умнее самого умного из нас; она воплощает кол
лективный гений; она ведет, поддерживает, умиротворяет; и она любит, 
чтобы ее развивали. Когда ее сметают с пути как нечто отжившее, полу
чаются гильотина, газовые камеры, ГУЛАГ, одиннадцатое сентября, а если
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говорить об эстетике -  черный квадрат и овца в формальдегиде, постыд
ный вздор, который нам выдают за искусство. Разум ошибается. Это в его 
природе. Он несовершенен. Самодовлеющий, надмевающий разум несет 
жестокость и смерть.

В своем резком отрицании традиции во имя разума Яков Лурья протя
гивал руку XVIII веку, а в общем и целом в своем мировоззрении был вер
ным сыном девятнадцатого: отрицал любое вненаучное и внелогическое 
постижение мира. Какой контраст с нашей сегодняшней толпой глупых 
суеверий, хлынувших с Востока! Впрочем, и тут он переборщал: например, 
отобрал у старшего сына сказки Гауфа.

Этот законченный максималист напрочь отвергал всякую дискримина
цию, был знаменосцем справедливости, не различал «своих» и «чужих». 
Казалось бы, чего лучше? Перед разумом, законом, перед скальпелем хи
рурга (и перед Богом, которого нет) все должны быть равны: бедные и бо
гатые, евреи и русские. Но тут спросим: как быть с любовью? Любить -  то
же всех поровну? Последовательность настаивает: да. А старший Лурья 
изо всех сил пытался быть последовательным. По счастью, не смог. Пожа
луй, так и не понял, что шел тут не до конца: всё-таки предпочитал свою 
семью другим семьям. Идти до конца значило бы отрицать любовь, родст
во, душевное тепло; значило -  стать Троцким.

Характернейший момент! Чистый разум -  отвергает любовь. Не велит 
любить своих близких, своих друзей, свой народ. Чужие ведь не хуже, а ча
сто и лучше своих. Любовь, рассуждая логически, есть форма коррупции. 
А кто всех любит одинаково? Только Бог. И выходит, что, следуя разуму 
(отвергая традицию и любовь), мы возвышаемся до Бога. Становимся над 
людьми, иначе говоря. А потому и не щадим людей, которые ведь в своей 
массе -  недоумки... разве не так?

Традиция, пусть подчас косная и мертвящая, умеряет нас в нашей стра
сти быть последовательными и всезнающими. Умеряет и умиротворяет. 
Уравновешивает любовь и жестокость.

Этот могилевский окулист блистательно владел латынью и греческим, 
не говоря о нескольких новых языках. Владел не как врач владеет латынью, 
а как редкостный знаток, как ученый-античник; прочел в подлиннике прак
тически всех древних авторов, знал и понимал их лучше иных специалис
тов; консультировал (в письмах) родного сына, когда тот стал ученым, спе
циалистом мирового класса. Книг не написал; оставил гору тетрадок с за
метками, в том числе этнографическими.

Энциклопедически образованный человек, он был лишен музыкально
го слуха, литературу понимал по-писаревски, в живописи ценил главным 
образом передвижников (как позже другой гений, физик Лев Ландау). Что 
ж, и на солнце есть пятна. «Нельзя объять необъятное...»

Яков Лурья умер в 1917-м своей смертью. Не дотянул до пятидесяти 
пяти. Грандиозная фигура. Великий человек, великий даже в своих за
блуждениях.
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СОЛОМОН ЯКОВЛЕВИЧ

Средний Лурья, сын Якова Анатольевича, родился в декабре 1890 го
да по старому стилю. Рано выказал способности к математике. Окончил 
с золотой медалью гимназию, куда попасть было непросто при жесткой 
пятипроцентной норме для евреев. Прогимназию пришлось проходить в 
Литве. Еврейских медалистов в России было в эту эпоху много, и медаль 
совсем не гарантировала поступления в университет. Номинально отби
рали тех, чьи заявления поступили раньше (все медалисты шли без экза
менов); на деле решающими оказывались другие факторы, в том числе 
«великая хартия вольностей еврейского народа» (по определению стар
шего Лурья): взятка. Поскольку эту хартию Яков Анатольевич отвергал 
в принципе, ему пришлось придумывать другой ход. Гимназическое об
разование к началу XX века было сильно урезано. Греческий язык, напри
мер, стал предметом факультативным (латынь оставалась обязательной). 
Зато пятерка по греческому значительно увеличивала шансы абитуриен
та. Вот этому-то языку Яков Анатольевич и выучил своего старшего сы
на Соломона.

«Ни отец, ни сын не предвидели, что этот опыт, предпринятый ради су
губо практических целей, окажет решительное влияние на судьбу Соломо
на Лурье...»

Сын стал античником, филологом-эллинистом. Мировую известность 
получил как Salomo Luria (печатался за границей в основном по-немецки и 
по-итальянски).

На берегах Невы Лурья-средний стал писаться Лурье, уступил господ
ствовавшему в России написанию этой фамилии, хоть и слышал от отца, 
что оно -  неверное. Его жизнь и карьера -  золотое сечение предсоветской 
и советской истории, особенно же -  истории русского и русско-советского 
антисемитизма.

Бросим взгляд на послужной список ученого. За студенческую работу о 
Беотийском союзе он получил в университете большую золотую медаль; 
был оставлен при университете для подготовки к профессуре. (Для этого 
пришлось креститься в лютеранство; профессор Сергей Жебелёв говорил в 
1918 году: «Все мы виноваты в революции; вот и я тоже: оставил при уни
верситете еврея!». Странная логика, не правда ли? Ведь Жебелёв, тем са
мым, еврея нейтрализовал как потенциального революционера.)

С 1918-го по 1921 год Соломон Яковлевич преподавал в самарском уни
верситете, в 1921—29-м, в 1934^41-м и 1943^-9-м -  в ленинградском уни
верситете; в 1941^-3-м -  в иркутском университете; доктор исторических 
наук с 1934-го (без защиты диссертации) доктор филологических наук -  
с 1943-го; с 1950-го по 1953-й преподавал в одесском университете, с 
1953-го -  профессор львовского университета.

Он опубликовал более двухсот работ по древней истории и языкозна
нию, эпиграфике, философии, истории науки. Основные труды: «Антисе
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митизм в древнем мире» ( 1922), «История античной общественной мысли» 
(1929); «История Греции» (учебник, вышла в 1940-м только первая часть), 
«Архимед» (1945), «Очерки по истории античной науки» (1947), «Геродот» 
(1947), «Язык и культура микенской Греции» (1957). Написал несколько 
детских рассказов («Письмо греческого мальчика» и другие).

А книга, которая никогда не устареет, вышла посмертно. Это «Демо
крит; тексты, перевод, исследования» (1970). Ни одно сочинение первого 
атомиста до нас не дошло. Демокрита нужно было реконструировать по 
фрагментам из других античных авторов. Это делали и до Лурье (немцы), 
но его собрание едва ли удастся когда-либо расширить. Находок тут не 
ожидается.

Итак, никакой математики? Да, ее Лурье отверг как основное занятие 
еще абитуриентом. Сохранилось его высказывание, неожиданно глубокое в 
устах юноши: математика -  «действительно занимательная штука, но это 
не наука, а только замысловатая и очень интересная игра: наполнить чело
веческую душу она не может». На Западе, заметим, математику и не отно
сят к наукам; как и философия, она -  не science. Неужто он слышал об этом 
17-летним? Вряд ли. Скорее, сам понял. Но знание математики и любовь к 
этой «игре» ему пригодились. Когда в 1929 году в СССР отменили препо
давание истории (!) и Лурье остался без работы, он устраивается препода
вателем математики в один из ленинградских техникумов.

В послужном списке ученого бросается в глаза охота к перемене мест. 
Соломон Лурье и в самом деле был таков; еще подростком легко менял го
рода и адреса. Но, конечно, не по своей воле он несколько раз оставлял 
свою almam matrem. В Самару -  был выброшен революцией, в Иркутск -  
Второй мировой войной (выехав в эвакуацию чуть ли не последним поез
дом, он с дороги телеграфировал в несколько университетов -  и был при
нят в иркутский). А в 1949-м, в ходе кампании против безродных космопо
литов, его, дважды доктора наук, увольняют из университета «за несоот
ветствие занимаемой должности» (как потом выяснилось, сама эта форму
лировка была незаконной).

От своих академических коллег Соломон Лурье получил прозвище 
короля бестактности. Первой и сознательной его бестактностью было то, 
что он никогда не стыдился своего еврейства. Даже лучшие из русских 
дореволюционных интеллигентов зачастую не понимали такого: они, идя 
навстречу несчастным инородцам, готовы были разве что стыдливо не за
мечать их прирожденного порока (а евреи в этом подыгрывали им). С по
добным Соломон Лурье столкнулся в петербургском университете -  и не 
пожелал подстраиваться, не отряхнул со своих ног праха старого мира. Не
поколебимый атеист, одинаково чуждый иудаизму и христианству, он свое 
вынужденное крещение называл «гнуснейшим из компромиссов», «взят
кой» -  и сразу же отказался от него после февральской революции.

А это -  разве не бестактность? Соломон Лурье всегда и обо всём гово
рил по существу (то есть некстати, без учета «духа времени» и текущей по
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литической конъюнктуры), никогда не держал нос по ветру, то и дело бро
сал вызов судьбе и людям. Чего стоит хотя бы его попытка предпослать 
своей книге (в 1948-м!) сочиненное им на древнегреческом языке двусти
шье, посвящение репрессированному (Л. С. Полаку)?

Преподнося этот дар Льву, Соломонову сыну,
Вскоре надеюсь тебя встретить, мой друг дорогой.

Он рисковал карьерой, если не жизнью (из лагерей не все возвраща
лись). Спасли коллеги. Президент академии наук С. И. Вавилов распоря
дился вручную вырвать лист с посвящением из всех трех тысяч экземпля
ров уже отпечатанной книги. И никто не донес!

Лурье не стыдился не только своего еврейства, но и своей провинциаль
ности, которая вообще очень часто бывает (в его случае -  точно была) пло
дотворной. Жесткая, контрастная местечковая жизнь дала юноше закалку, 
пригодившуюся взрослому. Закалку -  и гордость. Еврейскую традицию и 
травлю евреев он знал не понаслышке; первую готов был отстаивать, вто
рой -  противостоять. Но та же провинциальность была источником бессоз
нательных бестактностей. Этот филолог-эллинист и историк был, что на
зывается, не излишне любезен в тогдашнем несколько салонном столичном 
академическом мире.

Обе бестактности, сознательная и бессознательная, шли от одного кор
ня: от самодостаточности, национальной и личностной. Отсюда же -  и сто
ическое приятие ударов судьбы, и дивное равнодушие к внешнему успеху, 
к карьере. Власть переродилась? Вчерашние интернационалисты стали го- 
нителями-антисемитами? Это уже было под солнцем. Не дают заниматься 
любимым делом? И это не впервой. Спиноза линзы шлифовал. Перебьем
ся. Плохо сочетающиеся фигуры древнего иудея и философствующего эл
лина сошлись в Соломоне Лурье, дали небывалый сплав: фигуру одновре
менно несколько неуклюжую, но монументальную.

Ранняя его работа «Антисемитизм в древнем мире» (1922) тоже была 
вызовом и бестактностью: она объясняла антисемитизм ...низостью ев
реев. Не удивительно, что антисемиты подняли ее на щит, называли «пер
вой честной книгой об антисемитизме, написанной евреем», а в 1930-е го
ды -  ее, по слухам, хвалили вожди нацизма (Геббельс или Розенберг). Но 
все они попались в расставленную автором ловушку. Те, кто читал книгу 
внимательно, прочли в ней, например, следующее:

«Инстинкт национального самосохранения приучил евреев вовсе не 
реагировать на менее тяжелые обиды, а на более тяжелые реагировать не 
рефлексом, но разумом. Но с точки зрения античной морали такой способ 
реагировать на обиду считался недостойным свободного человека... Евреи 
же эту естественно возникшую черту, не нуждающуюся ни в порицании, 
ни в осуждении, возвели в высшую добродетель. Христианский принцип 
"ударившему в правую щеку подставь левую" -  не что иное, как вышедшая
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из еврейских недр утрировка этой специфически национальной особенно
сти, уже евреями возведенной в ранг добродетели...»

Низость -  оказывается на деле гордостью. Автор гордится своими пред
ками. Он, скорее всего, убежден, что христианство -  разбавленный 
иудаизм, через который «все народы пришли к Сиону». Исходная настойка 
оказалась слишком крепкой для народов, ставящих рефлекс выше разума.

В годы травли Соломон Лурье с готовностью принял на себя кличку 
безродного космополита, не видел в ней ни обиды, ни неправды. Он дейст
вительно чувствовал себя космополитом. Доживи он до эпохи эмиграции, 
он, пожалуй, уехал бы. Куда? Мог -  в Израиль, чтобы и там стать безрод
ным космополитом, чужим среди своих. А мог -  в Европу, Америку, Авст
ралию. Дорожа принадлежностью к евреям, он не абсолютизировал наци
онального элемента ни в себе, ни в обществе. Государство, построенное на 
основе общинного самоуправления, представлялось в начале XX века са
мой передовой идеей, светлым будущим, подсказанным народной жизнью 
многоплеменной Австро-Венгрии. Лурье согласен, что это -  лучше терри
ториального решения, но спрашивает: почему общины должны строиться 
по религиозному или этническому, а не по профессиональному или этичес
кому принципу? -  «Разумным и последовательным будет преобразование 
нынешних казарменного типа государств в федеративный союз свободно 
организующихся небольших автономных общин по возможности однород
ного состава...»

То есть -  в союз клубов, не правда ли? Чем еще могут быть такие общи
ны? Блестящая, захватывающая перспектива! Конец угнетению человека 
человеком. Свободы станут неслыханными, упоительными. Одно только 
тут не предусмотрено: в клубы ведь принимают выборочно, не всех и каж
дого. Попробуйте-ка с улицы попроситься в состав членов Атенеума. Будь 
вы хоть десять раз однородны, вам откажут. Там собираются люди более 
однородные. В христианство, даже в иудаизм -  поступитъ куда проще. 
Властолюбие, интриги, зависть, коррупция -  вот что будет управлять каж
дым из клубов и их союзом. Клубы будут взрываться изнутри и дробиться, 
пока не сведутся к семье (самому естественному из всех клубов), а по
скольку и семья уходит, то -  к индивидууму. Каждый сам будет себе клу
бом. Произойдет полная атомизация общества. К чему, как мы видим, дело 
давно уже идет всюду и без этой идеальной модели государства...

В конце жизни судьба свела Соломона Лурье с Надеждой Мандельш
там. Та почему-то заподозрила в новом знакомом «поклонника Маяковско
го» -  и промахнулась: он был вообще глух к современной поэзии, читал 
лишь Сашу Черного, пренебрежительно относился к Блоку, в Анненском 
ценил только переводчика Еврипида, а сам увлекался -  Аристофаном с его 
публицистичностью, натурализмом и фривольностями. Любил, говоря по
просту, третий штиль в искусстве, где разуму дан больший простор, чем 
сердцу. В эстетике Лурье-средний был достойным сыном Лурье-старшего.

Соломон Лурье был чужд зависти. Гениальный мальчишка Майкл Вен-
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трис (1922-1956) опередил его в расшифровке линейного минойского пись
ма -  Лурье восхищается Вентрисом, пишет ему восторженное письмо (от
вет получает по-русски; Вентрис выучивал языки шутя), держит его порт
рет на своем письменном столе... Самому Соломону Яковлевичу не посча
стливилось сделать столь эффектного лингвистического или историческо
го открытия, но из истории науки его не выкинешь. К великой досаде боль
шевиков, заезжие западные эллинисты слишком часто знали только одно 
имя из всего длинного списка своих советских коллег -  имя Salomo Luria.

ЯКОВ СОЛОМОНОВИЧ

Памятливый народ евреи! И хорошее, и плохое помнят. Правда, по
мнить им -  есть о чем (как сказали бы в Одессе), но тут неясно, где причи
на, а где -  следствие. Ясно только, что при наличии выбора лучше принад
лежать к евреям, если хочешь след по себе оставить. Больше шансов. А то, 
глядишь, на другой день после смерти тебя как раз и забудут. В России по
стройки деревянные, в Европе -  каменные, а евреям -  им всё нерукотвор
ные памятники подавай.

Третий Лурья (1921—1996) — Va. S. Luria за границей, Яков Соломонович 
Лурье в России -  был, как пишет БСЭ, «российский литературовед, доктор 
филологических наук (1962)». Был он еще и историком, занимался преиму
щественно российским прошлым. Издал книги «Идеологическая борьба в 
русской публицистике ХѴ-ХѴІ веков» (1960), «Повесть о Дракуле» (1964), 
«Истоки русской беллетристики» (1970), «Общерусские летописи ХІѴ-ХѴ 
веков». И др. Мы, в большинстве своем, этих книг не прочли, но не сомне
ваемся: они сделаны на совесть. Такая уж семья кряжистая.

Написал он и о своем отце. Написал жестко, точно, без восхваления, па
тетики и сыновней сентиментальности. Скорее критически, чем востор
женно. Он вглядывается в жизнь отца, чтобы понять свою -  и нашу. Он ни
где не прибегает к местоимению первого лица единственного числа (а это, 
что ни говори, первейший признак хорошего стилиста; ведь мы, о чем бы 
ни писали, всегда о себе любимом пишем, так уж лучше обходиться без 
яканья хоть там, где это удается!).

Его книга хороша в тех местах, где он историк. Например, в описании 
перерождения советского большевизма в русский шовинизм в 1930-40-х 
годах. Ничего не упущено. Картина так полна и убедительна, что ее стоит 
коротко пересказать.

Еще до войны в СССР запрещены аборты и восстановлены воинские 
звания. В 1940-м появляется звание генерала; после Сталинграда -  погоны; 
красноармейцы становятся солдатами, краснофлотцы -  матросами, коман
диры -  офицерами. В школах -  вводят раздельное обучение. Отменяется 
свобода расторжения брака. Вся ответственность за внебрачных детей це
ликом перекладывается на женщин (как раз вовремя; в войну таких жен
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щин будут миллионы). Война приносит еще нечто забытое: преступников 
не только расстреливают, но и вешают. (Как при царе! Преемственность 
между империей и СССР больше не отрицается. Даже война с немцами ка
жется продолжением той, первой. Песня «Вставай, страна огромная!» со 
слегка подправленными словами заимствуется из 1914-го.) Частично вос
станавливаются права и институты церкви, причем делается это с подачи 
нацистов; это они, оккупанты, открыли Киево-Печерскую лавру. Появляет
ся патриарх. Церковь приносит «общесоборную благодарность» крем
левскому горцу: «глубоко тронуты сочувственным отношением нашего 
всенародного Вождя, Главы Советского Правительства Иосифа Виссарио
новича Сталина». Ложь о катынской расправе подписывает (вместе с Алек
сеем Толстым) второй иерарх русской православной церкви.

Русское прямо на глазах становится хорошим. Всё русское. Идут пере
именования улиц и городов. Всё «чужое» изгоняется. Никаких Ораниенба- 
умов, Нахимсонов и Либкнехтов. А что Желябов и Перовская -  «герои в ка
вычках», согласно Краткому курсу истории ВКП(б), этого уже никто не по
мнит; их -  оставить: свои... Каляев? Тоже наш, даром что эсер-боевик и 
убийца великого князя. Хороша страна Болгария, а Россия -  лучше всех!

«Там, где одна страна -  лучше, другая должна быть хуже; если сущест
вуют народы хорошие, могут существовать и плохие...»

Как в этом можно было сомневаться в те годы?! Один плохой народ уже 
выявлен: немцы. Они все поголовно нелюди. С начала войны Оренбург (ру
пор Кремля) призывает уничтожить всех немцев, превратить Германию в 
пустыню. «Сколько раз увидишь его, столько раз и убей...» К моменту 
вступления Советской армии в Германию сознание воинов-освободителей 
уже надлежащим образом подготовлено. Зверства творятся такие, каких 
Тридцатилетняя война не знала. Девочек насилуют на глазах родителей. В 
Россию доходят рассказы, леденящие душу. Ученик среднего Лурье, элли
ниста, своими глазами видел труп пятилетней девочки -  с воткнутой во 
влагалище новогодней елкой, на которой значилось: «На Берлин!». Но в 
России многие находят всему этому оправдание: «А они что делали?!»

И плохие -  не только немцы. Ликвидируются автономные республики 
калмыков, крымских татар, карачаевцев, чеченцев, ингушей, балкарцев. 
Все эти народы -  поголовно -  изменники. Всех их поголовно высылают.

С евреями было сложнее: они не сидели кучно; не было своей террито
рии. Тут наступление повелось исподволь. В 1943-м -  впервые -  евреев пе
рестают брать на некоторые должности и посты. С этого же года ни один 
еврей не получил звания Героя Советского Союза. (С начала войны евреи 
шли на первом месте по числу героев на тысячу населения. На втором ме
сте -  конечно, после русских, но с сильным отрывом от украинцев, -  они 
остались и к концу войны. Но ведь русские -  имя собирательное. По зако
ну Российской Федерации любой человек, родившийся на территории рес
публики, может быть записан русским, если его родители по паспорту раз
ной национальности -  любой разной; не требуется ни русской матери, ни
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русского отца.) Сперва власть словно почву пробует: проглотят ли? Затем 
дела пошли с ускорением. Эпоха на дворе стояла кровавая, и ревнители 
хорошего народа смелеют. Михоэлса убивают еще из-за угла, как бандиты. 
Зато расправа над Еврейским антифашистским комитетом устроена в том 
же 1948 году вполне открыто -  и встречена всенародным пониманием.

Нет, не против евреев было нацелено острие травли. Вытравливали ин
тернационализм, идеологию 1917 года. Учение о светлом будущем, где все 
сыты, выдохлось, стало слишком плоским, убогим. Будущее слишком дол
го не наступало. Настоящее было чудовищно. Требовалось, и немедленно, 
нечто иррациональное, густо метафорическое, сокровенное. Победа в вой
не -  единственная несомненная правда в море лжи, единственное, что объ
единяло и окрыляло многих, -  распахнула ворота махровому патриотичес
кому мифу.

К оторопи последних честных коммунистов -  вместо Ленина и Маркса 
не по дням, а по часам разрастаются тени Александра Невского и Дмитрия 
Донского; Суворова и Кутузова; фетишизируется Иван Грозный, убивший 
больше русских, чем казанские татары. Послевоенные дети с улицы выно
сят убеждение, что русские -  не только самый передовой, но и самый заду
шевный, самый лучший народ в мире, притом -  с глубокой древности, с 
первых шагов своей истории. Прямо произнести вслух этого уже нельзя 
(так говорили о себе побежденные нелюди), но все всё понимают и без 
слов. Потому что этого не хватало, как воздуха, этого заждались, как оазиса, 
как глотка воды в теоретической пустыне интернационализма. Возникает 
русско-советский бутерброд: на поверхности -  всеобще равенство (для за
границы), на душе -  гордое сознание принадлежности к «первому среди 
равных» (для внутреннего пользования). Причем «среди равных» -  гово
рится только из снисходительности, из великодушия к младшим братьям; 
все понимают, что русские -  народ мессианский, несущий свет человечест
ву. (Тем самым найдено дивное утешение для всех и каждого, прямо-таки 
панацея, работающая и сегодня: пусть сам я мал и жалок, зато я велик вмес
те с моим великим народом.) Не Оруэлл, а Сталин придумал гениальное: 
все равны, но некоторые равнее. Это и есть главное наследие Сталина: ис
каженная историческая ретроспектива. Наркотик оказался стойким. Не вы
ветрился по сей день. Им, этим послевоенным шовинистическим опьяне
нием, в значительной степени объясняются и сегодняшние беды России...

А книга называется -  «История одной жизни»...
Третья жизнь, жизнь и судьба автора книги, Якова Соломоновича Лурье, 

вынесена в ней за скобки -  в приложение, в «Посмертное послесловие». Но 
и там автор пишет не столько о себе, сколько об отце и деде, о советской 
эпохе, а главное -  излагает свои убеждения. Он -  социалист и интернацио
налист; тот самый безродный космополит.

«Я не согласен с широко распространенным представлением о "нацио
нальном чувстве" и "любви к своему народу" как положительном и нор
мальном свойстве, служащем основой более широкой "любви к человече
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ству"... По своей сути национальное чувство антигуманно, так как проти
востоит идее равенства людей, оценке их только по личным свойствам...»

Стоп. Равенство -  или оценка по свойствам? Оценка подразумевает не
равенство. Не пора ли, наконец, признать, что неравенство неискоренимо, 
а равенство недостижимо даже в смерти -  и антигуманно в еще большей 
мере, чем национальное чувство? В сущности, нас в очередной раз зовут к 
светлому будущему -  в энтропийный рай. Там нет народов (есть только 
один народ), нет семьи (поскольку нет любви) и нет свободы (потому что 
нет индивидуальностей). Перед нами -  скопище клонированных особей, 
многомиллиардное генетически идентичное Я. Там нет людей. Людям 
свойственны страсти и пороки. «Сами по себе вещи не бывают хорошими 
и дурными, а только в нашей оценке...», говорит Гамлет. Но оценок не бу
дет. Оценивать будет нечего. Жизнь остановится...

В сущности, Яков Лурье-младший прав: всё идет в одно место; в то са
мое место, по Екклесиасту. С каждым годом на планете становится всё 
меньше языков и народов. Меньше любви и ненависти (да-да, и ненависти 
тоже, если говорить о ненависти подлинной, живой). С каждым часом 
ослабевает роль семьи. С каждой минутой становится больше унификации, 
меньше индивидуальности. Род человеческий мельчает. Идеи уступают 
место методам, творчество -  схемам, искусство -  поп-арту. По мере поко
рения природы мы всё больше становимся рабами вещей. Мы всё равнее и 
равнее друг перед другом... А неправ он в том, что не стоит торопить био
логическую смерть вида homo sapiens. Эта смерть неизбежна (наш вид 
уступит место другому, эволюционно более перспективному), но с нею, с 
ее приближением, нужно бороться, как человек борется за свою жизнь со 
смертельной болезнью, не желая уступить свое место в жизни молодым 
и перспективным.

Нет, мы не хотим равенства, пока мы люди. Не прельщайте нас этой 
страшной утопией, худшей из всех возможных. Мы хотим любить и нена
видеть, хотим человеческого тепла (не случающегося без человеческой хо
лодности), хотим красоты (оттеняющей уродство) и доброты (возможной 
только при наличии жестокости). Мы хотим истины, уравновешивающей 
наши биологические проявления. Иллюзорной, ускользающей, но зовущей 
истины. Без тяги к ней жизнь не имеет смысла. И достигается истина (по
ка что) только внутри таких устойчивых пережитков, как семья и народ. 
Внутри традиции. Абсолютизировать ее, провозглашать свою истину все
общей -  значит ненавидеть и презирать весь прочий мир. Тупик? Пожалуй. 
Но временный выход -  есть, и указывают его безродные космополиты. Они 
готовы признать свою истину частичной -  и оставить другим право иметь 
и любить свою частичную истину.

...О своем отце Яков Соломонович говорит: он не был писателем. Вер
но. Слог эллиниста мог бы быть чище, изящнее. Но то же самое справед
ливо и в отношении автора «Истории одной жизни». Современный русский 
язык полон подвохов и ловушек, в которые Лурье-младший то и дело попа
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дает. Зачем, например, он берет в кавычки слово табу? Оно -  не хуже и не 
лучше слов керосин или томагавк. (Кавычки вообще часто свидетельст
вуют о душевной лени -  и отдают советскими газетными передовицами. 
Это ведь большевики додумались брать слово в кавычки для придания ему 
иронического оттенка.) Как и многие, он не умеет склонять слово идиш, не 
чувствует, что «говорить на идиш» такой же вздор, как «говорить на иврит» 
или «говорить на русский». (Переполох в русском языке наделало появле
ние Бангладеша. Большинство до сих пор не понимает, что название этой 
страны -  существительное мужского рода и должно склоняться совершен
но так же, как кулеш или падеж. Можно допустить, что московские газет
чики не сумели грамматически уяснить себе название нового государства 
не без влияния одесситов, говоривших на идиш.)

Фраза у Лурье тяжела, прописана недостаточно рельефно, скучнова
та. Он не может выбрать между языком академических статей и языком 
мемуаров, не чувствует, что его жанр -  былое и думы, и что тут нужно 
быть стилистом -  иначе думы скрадываются. Он часто обозначает лю
дей инициалами, что не облегчает чтения. Историк вообще должен быть 
писателем, недаром первая Нобелевская премия по литературе доста
лась историку Моммзену, а недостижимый образец писательского мас
терства оставил нам самый второй (после Геродота) историк человече
ства, Фукидид.

Habent sua fata libelli -  так начинает свою вступительную статью к кни
ге Наталья Ботвинник. «Книги имеют свою судьбу...» Эта книга -  тоже. Она 
вышла сперва в Париже, еще при жизни автора, без «Посмертного после
словия» и под псевдонимом. В 2004-м -  переиздана в Петербурге тиражом 
в тысячу экземпляров. Бестселлером не стала и не станет. Прочитана и по
нята будет немногими, о чем можно только пожалеть. Но жить -  будет дол
го, потому что писалась по-настоящему и о настоящем.

ЕЩЕ ЛУРЬЕ

Фамилия Лурья (Лурье) -  одна из самых распространенных у евреев. 
Эллинист Соломон Яковлевич Лурье возводил ее к античности (в статье 
«Фамилия Луриа в римском Египте», 1924, напечатанной в «Еврейской ста
рине»). Современные источники этой старине почему-то не поверили. Од
ни производят фамилию от названия городка в северной Италии, другие 
оставляют без объяснения. Известны разные ее написания: Lauria, Loorie, 
Lorea, Loria, Lorie, Louria, Lourie, Luria, Lurie, Lurye. Первые упоминания 
фамилии документированы во Франции, Испании, Италии и Северной Аф
рике в Х-ХШ веках. Генеалогическое древо прослеживается во всяком слу
чае на 25 поколений. Его связывают с талмудистом Раши (рабби Шломо 
Ицхаки, 1040-1105). Самые знаменитые носители фамилии -  польский тал
мудист рабби Шломо бен-Иехиэль Лурия (151-1573), он же Рашаль и Ма-
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харашаль, и палестинский каббалист Ицхак бен-Шломо Ашкенази Лурия 
(1534-1772). Дальше идут:

-  советский еврейский писатель Hoax (Ноях Гершелевич) Лурье 
(1885-1960);

-  советский физик и механик-теоретик Анатолий Исаакович Лурье 
(1901-80; двоюродный брат Соломона Яковлевича Лурья);

-  советский нейропсихолог Александр Романович Лурия (1902-77);
-  советский еврейский писатель Нотэ (Натан Михайлович) Лурье 

(1906-87);
-  Нобелевский лауреат, генетик и микробиолог американец Сальвадор- 

Эдвард Луриа (1912-91)... И еще многие.
Перечисленных знают общие энциклопедии на русском языке и ев

рейские энциклопедии. Русские энциклопедии -  чуть-чуть шальные: мно
гих не помнят; например, Большой энциклопедический словарь забыл эл
линиста Соломона Яковлевича. В новых изданиях, можно не сомневаться, 
появятся новые Лурье. Например, русский, а затем американский компози
тор Артур Лурье (1892-1966), приятельствовавший с Ахматовой -  и забы
тый, поскольку он был эмигрантом. (Сейчас его вспомнили и исполняют.) 
Возможные кандидаты, если говорить о россиянах, -  питерские писатели 
Самуил Лурье и Феликс Лурье... впрочем, их, Лурья-Лурье-Луриа, слиш
ком много, и любая догадка будет уж слишком спекулятивной.

Британика, ни про одного из русских и советских Лурье не слыхивав
шая (зато она знает птичку lourie, по-русски турако, или бананоед), расши
ряет наш список всего одним именем -  американской писательницы Али
сон Лурье (р. 1926). О других западных носителях этой фамилии рассказы
вает книга Нила Розенстайна (Neil Rosenstein) «The Lurie Legacy: The 
House of Davidic Royal Descent». Их тьма. Как видим из названия этого тру
да, Лурье метят высоко: возводят свой род к самому царю Давиду.
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Александр Этерман

математик, экономист, аналитик, писатель 
(автор нескольких повестей, романов 
и книги стихов, а также -  множества куль
турологических статей). Живет в Израиле.

СОЦИОЛОГИЯ РЕАКЦИИ

Респонс, то бишь ответ на риторические вопросы -  худший 
из публицистических жанров. Кроме всего прочего, он глухо звучит и безоб
разно запаздывает -  примерно как телефонный разговор по интернету лет 
восемь назад. Тем не менее не приходится сомневаться -  IP-телефону не 
просто быть, но и вытеснить нынешние прибамбасы. Сходным образом на 
дельно сформулированные вопросы приходится отвечать. Дуэль или пере
стрелку таким образом не выиграешь. Но без этого не выиграешь войну.

Популярный и, надо отметить, талантливый журналист Александр 
Штерн написал недавно очередную статью в защиту расизма, который он 
стыдливо называет ксенофобией {Штерн А. Неестественное право // Вес
ти. 2004. 5 окт.). Штерн не самый большой расист в обойме, да и до настоя
щего правого радикала ему далеко. Тихий реакционный кролик. Тем не ме
нее я решил ответить именно ему, оставив настоящих героев за бортом дис
куссии. Почему? Отчасти за бесспорный талант, отчасти по причинам, ко
торые выяснятся позже.

1

И правые, и левые иногда впадают в крайности. Иными словами, и те и 
другие иногда делают глупости. Одни впадают в расизм, другие -  в лысен- 
ковщину.

Обосновать расизм очень легко. Достаточно отнести весь набор знако
мых общественных бед на счет взятой за горло биологии -  то бишь геноти
па с фенотипом. У хороших (прогрессивных, наших и т. д.) генотип соот
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ветствующий. У плохих (отсталых, чужих и т. д.) -  не соответствующий. 
О фенотипе и говорить нечего -  посмотритесь-ка в зеркало. Кровь (а не ка
дры) решает все. Так обустраивается расизм -  неважно, в каких терминах. 
Так, к примеру, рассуждал Гитлер.

Лысенковщина берет истину за горло по-другому. Достаточно забыть о 
реальном существовании наследственности, объявить только что рожден
ную страницу чистой -  и свалить все беды на социологию. То есть на сре
ду или на социум. Еще лучше -  извратить само понятие наследственности. 
Именно так поступил вульгарный марксизм, додумавшийся до такого бре
да как «классовое происхождение». Происхождение, а не принадлежность. 
Стало быть, социальная биография предков определяет характер потомков, 
даже если они вырастают в детском доме. Дети и внуки миллионеров ста
новятся изгоями, а дети рабочих -  новой аристократией. Так Лысенко пе
ревоспитывал овес в пшеницу. Так Мичурин прививал грушу к яблоне, по
лагая, что создает новое растение.

Штерн и иже с ним, разумеется, грешат не вульгарной социологией, а 
вульгарной биологией, от которой один шаг до расизма. Для этого им при
шлось изнасиловать генетику, а от социологии (и/или социальной истории) 
отмежеваться, объявив ее по печально памятному лекалу социалистичес
кой лженаукой.

Теперь два слова о вопросах, ждущих ответа.
Для того чтобы ксенофобия и расизм стали допустимыми, необходимо 

поколебать, а лучше вовсе дискредитировать великую политическую аксио
му Нового времени -  аксиому равенства. Помните: «все люди рождаются и 
остаются свободными и равными в правах». Перед фронтальной атакой на 
эту аксиому Штерн проводит забавную артподготовку. Он спрашивает:

Вы никогда, хотя бы в детстве, не задавались простеньким до непри
личия вопросом: почему обладатель ноги интеллигентного сорокового раз
мера платит за ботинки столько же, сколько здоровенный амбал? Или по
чему цена авиабилета не определяется, среди прочего, взвешиванием пас
сажира? А еще, повзрослев, -  отчего налоги в провинции и метрополии 
одинаковые, а удобства жизни -разные? Несправедливо, но ведь все по за
кону, и никто особо не возражает. Такая вот мелкая, как говорил поэт, 
философия, однако на глубоких местах.

...То есть: нигде и никогда нет и быть не может никакого равенства. 
Не так мир устроен, и все тут. Разными мы сотворены, по-разному жи
вем и разными умираем*. А те, кто равенство придумали-изобрели, оказа
ли человечеству скверную услугу.

...Оно [равноправие. -  А. Э ]... ничего путного не сулит -  дисгармония 
отношений и столкновение интересов неизбежны. Права ведь, как и инте
ресы, бывают и всеобщими, и индивидуальными, и групповыми -  весь фо

* Чем не Экклезиаст?
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кус в иерархии и органичной дополнительности. Даже необходимое для об
щественного порядка равенство всех перед законом... весьма размыто и, 
увы, так или иначе, обслуэісивает сильных*.

Автор сих глубокомысленных строк -  чистой воды местный Дидро или 
барон Гримм, тот самый, думавший о красе ногтей, или хихикающий Воль
тер, интеллигентной иронией втесывавший современникам истинное со
стояние вещей и дел. Я охотно ему, автору, помогу, тем более что его мета
физика не нова и испытана временем. Природа не терпит пустот (важней
шая философская аксиома), сказал бы он, если бы догадался или действи
тельно начитался первоисточников, не потерпит она и равенства. Добро бы 
мы были созданы гладенькими кубами, из которых можно составить цель
ное, неущербленное пространство. А как слепишь его из равных, то бишь 
одинаковеньких человечков причудливой формы, не оставляя между ними 
пустого места -  вакуума? Никак. Не заполнят они вакуум должным обра
зом. Значит, умная природа боится равенства человеков. Для того она и со
здавала их разными -  чтобы составить из них правильный социум, соци
альное пространство без пустот, зато с «иерархией и органичной дополни
тельностью». Вот в ней-то, дополнительности, только геометрической, все 
и дело.

Затем Штерн напоминает нам о генотипе и фенотипе, о том, что живем 
мы, как задуманы природой, -  в генетически различных «популяциях». И, 
наконец, припечатывает:

Инструментом приспособляемости считается генетический дрейф при
знаков. Вот почему для любой популяции опасны явные или «смазанные» 
формы инцеста -  они сокращают число вариантов. Однако существует не
кий предел для неограниченного перемешивания видовых признаков, за кото
рым само понятие популяции теряет смысл. И  наука пока не дает ответа 
на вопрос: почему же всякий вид, наряду с экспансией, расширением ареала 
обитания так отчаянно борется за свою «особость» и даже замкнутость?

Таким образом, сей блестящий публицист (и поэт замечательный, если 
кто еще не заметил) выстроил гладкую кривую, по которой либеральная де
мократия съезжает в ад: равенства, даже изначального, нет и быть не мо
жет, равенство суть вырождение, службу те, кто искусственно ввел его в 
общественную жизнь, сослужили дурную, сама природа, то есть матушка- 
биология создала нас ксенофобами. Точка.

Штерн неспроста начал с простых вопросов, на которые, по его мне
нию, нет ответа, а закончил простыми ответами на трудные, вечные во
просы. Налицо гармония, симметрия, соразмерность! Стало быть, он не

* Запомним -  именно сильных. Через некоторое время Штерн пожалеет, что обмолвился, но 
будет поздно.
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только поэт, эрудит и социальный философ, но еще и изрядный риторик. 
Прямо Аристотель с его хрестоматийной многосторонностью -  да еще и с 
аристократическими (хорошо, элитаристскими) замашками!

Беда в том, что во всем построении Штерна нет ни единого верного зве
на. И вопросы он задал не безответные (наоборот, на них есть здравые от
веты), и с социологией он не в ладах, и биология у него примерно лысен- 
ковская. Единственное, чего не отнимешь -  это красноречия. Но и тут наш 
Аристотель повторяется.

Итак, Штерн спрашивает: отчего ботинки 40-го размера стоят столько 
же, сколько 46-го? Или: почему балерина платит за авиабилет столько же, 
сколько тяжелоатлет?

Спросим и мы для начала: а что тут не в порядке? Какими должны быть 
цены на обувь? Как сам Штерн организовал бы дело, если бы торговал бо
тинками?

Ботинки, утверждает Штерн, сделаны из кожи. На маленькие ботинки 
уходит (к примеру) в полтора раза меньше кожи, нежели на большие. Сле
довательно, первые должны стоить в полтора раза меньше последних. Не 
правда ли?

Самолет, утверждает Штерн, перевозит грузы. Балерина весит пятьде
сят килограммов, а тяжелоатлет сто. Следовательно, билет балерины дол
жен стоить вдвое меньше -  она вдвое меньше загружает самолет! Верно?

Разумеется, неправда -  и неверно. И еще -  не имеет отношения к делу. 
Ни к делу о равенстве, ни к делу о ксенофобии.

Налицо всего лишь пример квазиэкономической демагогии, вдвойне 
обидной, поскольку Штерн не только пописывает на экономические темы, 
но и, по собственному признанию, руководил в прошлой жизни текстиль
ной фабрикой.

Теоретическая сторона дела несложна. Цена товара, как резонно сооб
щается в любом «Введении в макроэкономику», равна (для продавца) стои
мости самой дешевой альтернативы, ради которой он готов этим товаром 
поступиться. Соответственно, для покупателя она равна стоимости самой 
дорогой альтернативы, от которой он готов ради этого товара отказаться. 
Поскольку цены на ботинки и авиабилеты назначаются не властной дирек
тивой, а собственной экономической волей продавца, утверждение Штер
на о том, что они «несправедливы», но «обусловлены законом» -  сущая 
ерунда. Система цен, установленная продавцом легально (без нарушения 
монопольного законодательства и прочих регуляций), без принуждения и в 
интересах собственного бизнеса не может быть справедливой или неспра
ведливой -  а только удачной или неудачной.

Тем не менее небезынтересно выяснить, отчего обувь и авиабилеты не 
продаются на вес.

Начну с того, что ничто не мешает производителям и/или продавцам бо
тинок вводить дифференцированные цены на товары и услуги. Более того, 
они нередко именно так и поступают. Чуть ли не во всех американских ма

NB № 7, февраль 2005 287



газинах и во многих израильских постоянные покупатели обзаводятся спе
циальной магнитной карточкой и получают изрядные скидки. Но это лишь 
одна сторона дела -  персональная. Есть и другая. Довольно часто цены на 
одежду и обувь -  почти по Штерну -  разнятся по группам размеров. Ино
гда эта же дифференциация осуществляется по-другому: модели малых 
размеров несколько отличаются от моделей больших размеров, ну и цены 
на них тоже неодинаковы. Поэтому правильно было бы сформулировать 
вопрос так: отчего производители и продавцы, имеющие возможность 
дифференцировать цены на свои изделия, исходя из их размеров, чаще 
всего так не поступают? Отчего такая дифференциация -  исключение, а не 
правило? Поскольку ценообразование -  вещь добровольная, следует пред
положить, что дифференциация невыгодна или безразлична производите
лю. Но почему?

Прежде всего, потому, что никакой постоянной цены на не подлежащие 
госконтролю товары просто не существует. Цены непрерывно меняются -  
от магазина к магазину, от рейса к рейсу, от начала сезона к его концу, от 
«мивцы» к «мивце», от «купившему две пары ботинок -  третью в подарок» 
до существенно разной цены на эквивалентные места в самолете в зависи
мости от того, за сколько дней до вылета они были заказаны. Один и тот же 
билет может стоить в США и 500, и 1000, и 1500 долларов -  тот, кто при
ходит последним, платит втройне. Продавец все время манипулирует це
ной, причем во многих измерениях. Остается, однако, все тот же вопрос -  
отчего количество кожи, пошедшее на ботинок, практически (или -  чаще 
всего) не влияет на его стоимость? Ведь, согласно Штерну, это самый глав
ный, напрашивающийся стоимостной параметр.

Все дело в том, что Штерн (не знаю, сознательно или нет) грубо пере
дергивает. Цена -  экономическая, а не физическая категория. Ботинок, дей
ствительно, почти целиком состоит из кожи, но это мудрое физическое 
утверждение нерелевантно с экономической точки зрения. Для бизнесмена 
он состоит далеко не только из кожи! Затраты, порожденные ботинком (то 
есть связанные с его экономическим существованием -  производством, 
хранением и продажей), включают, разумеется, стоимость кожи, но лишь 
как маргинальную составляющую, в большинстве случаев не дотягиваю
щую до 10% от общей суммы. Стало быть, ее объективное влияние на це
ну может быть только маргинальным, тонущим в реальной ценообразова
тельной политике. Не следует забывать и то обстоятельство, что Штерн го
ворит о «несправедливой» цене обуви для потребителя. Между тем, поми
мо розничной цены существует еще цена оптовая, а также цена пары боти
нок прямо у ворот фабрики. Чем «ближе» цена к производителю, тем более 
существенную часть ее составляют затраты на материалы. Нередко фабри
ка продает свою продукцию оптовику по ценам, прямо зависящим от цены 
сырья. Однако и в таких случаях исходная дифференциация исчезает по до
роге к потребителю, поглощенная, с одной стороны, расходами на рекламу 
и продажу, а с другой -  чисто маркетинговыми соображениями, которые,
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конечно, важнее всех других. Увы, в СССР, во всяком случае, на текстиль
ной фабрике Штерна настоящего маркетинга не существовало.

Забегая вперед, скажу: заметная разница между ценой на ботинки раз
ного размера, но одного фасона свидетельствовала бы об очевидно неудач
ном ценообразовании. Не в размер метит специалист по маркетингу. Куда 
более чувствительными ценообразовательными факторами являются для 
него объем выпускаемой серии, маргинальные затраты и «поля прибыли», 
соответствие моделей моде и сезону, их новизна, местоположение магази
нов и качество обслуживания в них, уровень конкуренции и, самое главное, -  
игра брендов. На фоне всего этого стоимость израсходованной кожи чаще 
всего оказывается маловажной; иногда, впрочем, она находит отражение 
в итоговой цене, хотя и нештерново -  то есть никак не пропорционально 
весу ботинка.

Еще нагляднее выглядит эта эпопея в случае с авиабилетами. Штерн 
рассуждает о «справедливости» и «несправедливости» цен для «толстых» 
и «тонких» пассажиров. Давайте лучше поговорим об их, цен, целесооб
разности.

В чем состоит задача авиакомпании? Продать свои рейсы по максималь
ной (а не «справедливой») цене, оставаясь при этом конкурентоспособной. 
Отлично. Какими бывают рейсы? Грузовыми и пассажирскими. В первом 
случае авиакомпания действительно продает вес и объем; стало быть, «тол
стый», хотя и неодушевленный пассажир платит дороже «тонкого».

Во втором случае задачи совсем другие. Компания заинтересована имен
но в числе «голов», они же пассажиры, а не в их весе или объеме. Почему? 
Прежде всего, потому, что они платят за перевозку килограмма собственно
го живого веса намного дороже, чем владельцы «карго», требуя, разумеет
ся, и иного обслуживания. Однако еще важнее другое. В отличие от грузо
вых самолетов, которые, в основном, фрахтуются «к случаю» и оттого ле
тают загруженными, регулярные пассажирские рейсы уходят по расписа
нию практически независимо от числа проданных билетов. Поскольку даже 
при стопроцентном заполнении самолета перегрузки быть не может (так уж 
все рассчитано), каждый дополнительный пассажир -  благо, причем неза
висимо от его веса. Другое дело -  судьба пассажира уже купившего билет. 
Авиакомпания, согласно контракту, предоставит ему обещанные 20 или 30 
килограммов бесплатного багажа, но за каждый килограмм лишнего веса 
взыщет немалую контрибуцию. Разумеется, если он не пассажир первого 
класса, уже переплативший за билет (и бокал шампанского) в несколько раз.

Но как содрать с пассажира максимальную цену, не отпугнув? Для это
го авиакомпании разработали хитроумную систему цен на билеты. Она 
включает наличие первого и бизнес-класса с астрономическими тарифами, 
делающими любые «весовые» соображения нерелевантными, сезонные 
скидки и наценки, чартерные рейсы, вся суть которых состоит в том, что 
они, как грузовые, уходят только заполненными, разную плотность кресел 
в салонах и многое другое. На этом интересном фоне затратная сторона
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«весовой» проблемы становится минорной. Более того, сама штернова «ве
совая аксиома» несколько повисает в воздухе. В самом деле, почему стои
мость билета должна зависеть от веса пассажира, а, допустим, не от его 
объема? Перепад в весе может, максимум, слегка повлиять на расход горю
чего. Но так ли это страшно? Давайте присмотримся. В последние годы це
ны на авиационное горючее поднялись драматическим образом. По схеме 
Штерна это должно было привести к столь же драматическому (куда там 
толстякам и балеринам) подорожанию авиабилетов. Как бы не так! Цены 
на билеты почти не изменились. Даже колебания курсов валют влияют на 
них гораздо больше, чем рост цен на нефть! Почему? Да потому, что стои
мость горючего -  опять-таки, лишь одна из затрат авиакомпании. Но еще 
интереснее другое. В последние полгода многие компании начали вводить 
прямые надбавки к цене билета на подорожание авиационного бензина, так 
что стало возможным оценить воздействие нефтяного бума на стоимость 
полетов. Речь идет о надбавках всего в 5-10 долларов на билет, причем 
компании страшно извиняются перед пассажирами за свое нахальство. Не
справедливо? Да нет, просто разумно. Напомню -  на свете сейчас нет ни 
одной высокоприбыльной авиакомпании. Практически все они влачат жал
кое существование и с трудом выплачивают зарплаты. Никто не неволит их 
предоставлять скидки пассажирам. Никто не мешает им поднимать цены -  
в том числе и на билеты для толстяков. Они не делают этого не потому, что 
не хотят, а потому, что не могут. Невыгодно. Себе дороже. Законы и поли
тика, равно как и абстрактная справедливость, тут ни при чем.

Если в двух предыдущих случаях еще можно было надеяться на искрен
ность Штерна, полагая, что он что-то недодумал, то его рассуждение о на
логах -  бесспорная манипуляция. «Налоги в метрополии и провинции оди
наковые, а удобства жизни -  разные?» Да ну?

Теоретически мне следовало бы ответить, что налоги обычно делятся на 
три части. Первая -  прямые общегосударственные налоги, вторая -  прямые 
местные налоги, третья -  косвенные налоги. Общегосударственным нало
гам следует быть одинаковыми, ибо они обеспечивают не дифференциро
ванные «удобства жизни» граждан, а функционирование госаппарата и 
предоставление универсальных услуг, качество и количество которых так
же более или менее универсально. Речь идет об обороне, поддержании 
международных отношений, охране границ и окружающей среды, содер
жании полиции, базисных расходах на здравоохранение, образование, со
циальное обеспечение и т. д. Такие налоги, учит экономическая наука, 
должны платить все и, по возможности, поровну, если оставить в стороне 
их прогрессивный характер.

Местные налоги обеспечивают «удобства жизни» на местах. Разумеет
ся, они сущностно разные и более или менее пропорциональны качеству 
«удобств». Житель Пятой авеню платит неизмеримо больше, чем житель 
Гарлема. На Кикар а-Медина арнона (муниципальный налог) куда выше, 
чем в Иерухаме. Соответственно, и «удобств» там побольше.
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Косвенные налоги суть налоги, которые человек платит, лишь если со
вершает то или иное действие. Не совершает -  не платит, следовательно, их 
уплата отчасти добровольна. Это НДС, торговые и иные пошлины, поборы, 
связанные с куплей-продажей недвижимости, регистрацией чего-либо и 
т. д. Тут тоже нет никаких проблем с «ложным» равенством и «удобства
ми». Казалось бы, все просто -  опять Штерн что-то недосмотрел.

Какое там! Он совершенно сознательно предпочел проигнорировать 
простое и очень заметное в Израиле обстоятельство: прямые налоги -  как 
национальные, так и местные здесь тоже далеко не одинаковы. Пол страны 
считаются у нас «районами развития», жители которых имеют право на 
скидку с подоходного налога. Так, к примеру, сам Штерн, житель Беэр-Ше- 
вы, скорее всего, имеет ее и по сей день. Аналогичные налоговые скидки 
получают у нас и различные группы населения -  от ультрарелигиозных 
граждан (которые и арнону почти не платят) до новых репатриантов. Ни 
о каком налоговом равенстве тут и речи нет -  скорее, можно говорить о 
сплошном налоговом неравенстве, кстати, считающемся одной из серьез
ных экономических проблем страны. Отмечу, что Израиль в этом отноше
нии вовсе не одинок, хотя, пожалуй, и чемпион мира. Поскольку совершен
но невозможно предположить, что Штерн этого не знает, его налоговый 
выпад -  некрасивый блеф.

2

В любом случае, своими риторическими вопросами Штерн атаковал 
идею, которую он называет «принципом равенства» или иногда «одинако
вости». Как мы уже видели, атаковал грубо и некорректно. Тем не менее 
эта атака отнюдь не бессмысленна -  напротив, она часть обдуманной стра
тегии. Штерн предусмотрительно напал вначале на political sciences -  
социологию, экономику, общественные отношения, оставив самый соблаз
нительный кусок -  биологию -  на закуску. В социуме, говорит он, нет близ
нецов, нет двух одинаковых субъектов, никто здесь никому не равен, сле
довательно, о социальном равенстве в любом его смысле и говорить не сле
дует -  от него одна несправедливость, как от несправедливо одинаковых 
цен на ботинки разных размеров. Лишь расправившись таким образом с 
социологией, то есть построив «эмпирическую базу» для своей квазинауч
ной ксенофобии, он переходит к биологии, анализ законов которой, по его 
мнению, позволяет не только обосновать благотворность расизма, но и 
вскрыть исконно волчий характер человеческого общества. Рассуждения 
Штерна -  образчик той самой псевдодарвинистской социологии*, которую 
обычно проповедуют люди, решительно отвергающие дарвинову теорию 
происхождения видов как либеральную и атеистическую. Неисповедимы 
пути реакции!

* Которую часто называют социал- или социодарвинизмом.
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Интересно, что вполне интеллигентный Штерн, охотно рассуждающий 
о равенстве и неравенстве, о французских просветителях и «Декларации 
прав человека» и даже вставляющий в свои опусы французские словечки, 
ни разу не употребил в своих статьях слово «эгалитаризм». Филологичес
кая случайность? Отнюдь.

Дело в том, что аксиома гражданского равенства, атакованная Штерном, 
не имеет никакого отношения ни к притянутой им за уши биологической 
тождественности людей, ни к гипотетической одинаковости их социаль
ных жребиев -  то есть к понятиям, о которых ему удобно рассуждать. Эта 
аксиома ни на секунду не предполагает, что люди одинаковы, равны или 
даже чересчур похожи. Филиппики Штерна о человеческом несходстве вы
стреливают мимо цели. Ну конечно, мы несходны! Очень несходны! Но 
эгалитаристы ведут речь не о равенстве и одинаковости, а о совсем ином 
явлении, которому, естественно, следует дать новое именование -  если не 
в разговорном языке, то, по крайней мере, там, где необходимы сколько-то 
тонкие дистинкции. Слово «эгалитаризм» было введено в технический 
обиход для того, чтобы новое социальное понятие не путали со старыми! 
Не случайно «эгалитаризм» ближе по корню и смыслу «равенству», неже
ли «одинаковости». Он всего лишь виртуальнее «равенства» на порядок -  
в точности как «равенство» на порядок виртуальнее «одинаковости».

Если «одинаковость» -  это абсолютно реальное физическое тождество, 
а «социальное равенство» -  тождество людских жребиев или судеб, уже 
лишь отчасти материальное, но все же вполне зримое, «эгалитарность» -  
это всего лишь выражение коллективной воли. «Равным» можно быть, яв
ляться, «эгалитарным» можно только стать, как становятся дворником, ди
ректором или министром. По природе своей социальная эгалитарность 
ничем не отличается от социальных элитарностей, скажем, от признания 
особых прав буржуазии, дворянства или духовенства. Общество может -  
если захочет -  объявить некую часть населения рабами или господами. Да
же если общество приписывает это решение божьей воле или традиции, на 
деле оно принимается здесь, на земле. В самом деле, как мы знаем, такое 
решение вполне может быть отменено или изменено. Если общество решит 
(как в свое время решило), что кровь Бурбонов или Романовых голубого 
цвета -  так оно и будет. Аналогично -  частный, хотя ни в коем случае не 
произвольный случай проявления коллективной воли -  оно может ввести 
гражданское равенство, ограниченное или всеобщее.

В самом деле, общество (поначалу европейское) по выходе из Средних 
веков приняло ряд решений, наделяющих его граждан -  таких, какие они 
есть, не только неодинаковых, но и неравных, с точки зрения действующих 
законов -  элементами гражданского равенства, иными словами, эгалитизи- 
рующих их. Финалом и апофеозом этих преобразований было установле
ние полного гражданского равенства, создавшее общество, в котором мы 
живем. Разумеется, речь идет не о равенстве тел или душ и не о тождестве 
социальных жребиев, как вульгарно утверждает Штерн. Скорее уж наобо
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рот: общество, смущенное и встревоженное систематическим неравенст
вом, отчасти природным, отчасти декретивным, взяло на себя осуществле
ние компенсирующих это неравенство функций, то есть создало систему 
отношений, игнорирующих неравенство и обязывающих себя и своих чле
нов относиться к неодинаковым людям одинаковым образом.

Эгалитаризация суть не отрицание, а, наоборот, констатация естествен
ного неравенства -  того самого, которое общество, не желая с ним более ми
риться, компенсирует социальными мерами. Эгалитаризм в том, что касает
ся его физиологии, ничем не отличается от столь милых элитаристам и ксе
нофобам иерархических социальных схем -  иным является только содержа
ние. Предположим, что не все граждане, а, как недавно считалось, лишь 
дворяне -  соль земли, братья и господа, равные перед Богом. Разве этот те
зис отменяет то обстоятельство, что и среди дворян нет двух социальных и 
биологических близнецов? Разве феодализм -  не есть акт коллективной во
ли, восполняющей естественную социальную неразбериху? Более того, раз
ве не ясно, что именно тезис о дворянских привилегиях создал дворянство 
как метафизическую категорию, как коллектив, спаянный вневременными и 
внеутилитарными функциями и ответственностью; без него дворянский 
коллектив было бы, в лучшем случае, аморфной, ad hoc, элитой.

Именно априорные неодинаковость, нетождественность, несходство 
людей и породили эгалитаристскую революцию. Если бы люди были столь 
же сходны между собой, сколь сходны, по-видимому, пчелы и муравьи, схе
ма, подразумевающая социальное равенство, нашла бы себе естественный 
выход, породив идеальное тоталитарное общество типа улья или муравей
ника -  в эгалитаристском принуждении не было бы ни практической, ни 
эволюционной необходимости; скорее всего, реальное равенство давно 
остановило бы прогресс или даже оставило человека животным. Однако 
люди не только сугубо неодинаковы, но и, становясь чересчур похожими, 
вырождаются. Поэтому равенство, невозможное на естественном уровне, 
приходит сверху, но не как индивидуальное качество, а как социальная 
норма, обусловленная коллективной волей -  как эгалитаризм. Люди, оста
ваясь разными, продолжая считать себя разными, объявляются равными, 
начинают трактоваться как таковые. Равенство осмысленно лишь в пассив
ных глагольных формах, оно пассивно и безлично -  как безличен всякий 
взгляд извне. Сочетание активной, динамической неодинаковости, неодно
родности -  и физической, и социальной -  с пассивной властной эгалитар- 
ностью, возникающей лишь под коллективной призмой, -  залог, если не 
критерий, исторической диалектики.

Аксиома о равенстве (она же аксиома эгалитаризма, далее -  АР) -  это 
чисто социальная аксиома, имеющая ту же природу, что и аннулированная 
ею аксиома об изначальных феодальных правах. Она не утверждает, что 
люди равны или сходны, что они должны жить одинаково или распоря
жаться одинаковыми благами. Она вообще ничего не утверждает -  она обя
зывает. Конкретно, она обязывает общество, государство, социум и, глав
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ное, их законы относиться к самым несходным людям априори одинаково. 
Это не значит, что у всех людей или даже у всех граждан одинаковые пра
ва и обязанности, не говоря уже о физическом здоровье. Общество не всех 
своих граждан избирает президентами, не всех сажает в тюрьму, не всех 
призывает в армию и не всем платит пенсию. Однако, согласно АР, в сход
ных ситуациях люди должны награждаться, наказываться, вообще тракто
ваться одинаково, в том числе по одной и той же статье привлекаться к су
ду. Общество обязывается отменить все априорные предвзятости, привиле
гии и предрассудки, религиозные, сословные, имущественные, расовые и 
иные по отношению ко всем людям без исключения. Эта аксиома, более 
чем любое другое общественное установление, определяет наше сущест
вование, она лежит в основе нынешней цивилизации и отличает ее от 
прежних. Другое дело -  до какой степени АР реализована практически, ка
кова ее реальная эффективность. Однако даже теоретическое введение АР 
имеет огромное значение. Впрочем, это относится к любой конституции.

Всякий настоящий либерал, осмысливший АР в ее историческом кон
тексте, убежден, что до тех пор, пока цивилизация, опирающаяся на техно
логию, науку, рациональные и материальные соображения, будет сущест
вовать и развиваться, АР не будет отменена, точно так же как не будут зано
во введены рабство, жертвоприношения или право первой ночи. Либерал, 
между прочим, ровно постольку и либерал, поскольку верит, что социаль
ная эволюция необратима.

Теперь нам осталось выяснить, что значит быть одинаковым априори.
АР утверждает, что общество обязано трактовать все индивидуальные 

судьбы как стартующие с одной и той же отметки*.
АР объявляет все наблюдаемые качества человека наносными, не при

сущими ему в категорической форме. Априори человек -  это лишь имя, ли
шенное конкретного наполнения. У него нет расы, пола, вероисповедания, 
имущества, состояния здоровья -  вообще ничего. Люди -  все вместе -  от
личаются от животных, но априори не имеют параметров, по которым мог
ли бы различаться между собой. Иными словами, человек в эгалитаристс
ком обществе, объект его социальной трактовки, априори абсолютно гол, 
лишен тела и предыстории. Свои качества он приобретает впоследствии, 
но на его априорном статусе, который объявляется одновременно юриди
ческим и моральным, они не сказываются. Апостериори, по обретению ка

* Любопытно, что известный элитарист (это лучше, чем элитист, хотя различие и невелико -  
к тому же, как мы сейчас увидим, его не так-то просто соблюсти) William А. Henry III в своей кни
ге In D e fe n se  o f  E litism  («В защиту элитизма») парафразировал это утверждение следующей мно
гоступенчатой цитатой: «Поль Фуссел... приводит следующую цитату из Роджера Прайса: "Де
мократия требует, чтобы все ее граждане стартовали на равных условиях. Эгалитаристы настаи
вают на том, чтобы все они финишировали на равных"». Эти слова -  демонстрация то ли наро
читого, то ли неумышленного непонимания природы либерализма вообще и эгалитаризма в ча
стности; не случайно В. А. Генри III так часто заносит в обыкновенный расизм. См. книгу.
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честв и свойств, люди становятся неодинаковыми и по огромному числу 
параметров неравными. Неравными им суждено прожить жизнь. Но их 
гражданские права априорны и не имеют ничего общего с апостериорны
ми качествами. Априори все люди (или, в урезанной редакции, -  все граж
дане) неразличимы, ибо не имеют качеств. Вот, собственно, и все.

В принципе этот подход в такой огромной степени совпадает с класси
ческим юридическим подходом, идущим, видимо, от римского права, что 
возникает соблазн их отождествить*. Я не стану углубляться в эту интерес
ную тему, замечу лишь, что хотя такое отождествление сталкивается с 
трудностями, социальная интерпретация права позволяет их преодолеть.

Авторы различных политических документов, осознавая смысл АР и 
находя ее единственной здравой основой эгалитаризма, пытались придать 
ей нечто вроде физического смысла.

Проще и, вероятно, разумнее всего отнести АР на метафизический счет. 
То есть: Бог задумал и создал людей априорно равными, ибо для него их 
свойства и качества не имеют значения. Именно так поступили авторы аме
риканской Декларации независимости (1776 г.). Они заявили:

Когда ход событий приводит к тому, что один из народов вынужден 
расторгнуть политические узы, связывающие его с другим народом, и за
нять самостоятельное и равное место среди держав мира, на которое он 
имеет право по законам природы и ее Творца, уважительное отношение к 
мнению человечества требует от него разъяснения причин, побудивших 
его к такому отделению.

Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы рав
ными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к 
числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью.

Американцы полагали очевидными две великие эгалитаристские исти
ны: во-первых, право всех народов «занять самостоятельное и равное мес
то среди держав мира», во-вторых, то, что «все люди созданы равными». И 
то, и другое -  воля Творца и, следовательно, неотчуждаемо.

Этот подход, великолепный сам по себе, порождает, тем не менее, две 
проблемы. Одна из них очевидна: неясно, как преподнести религиозные 
(в данном случае, эгалитаристские) истины агностикам и атеистам, иными

* Приведу все же один поучительный пример. При подборе присяжных судья проверяет, 
знают ли кандидаты хоть что-либо о деле, которое им предстоит разбирать, в частности, знакома 
ли им личность подсудимого. Если выясняется, что они знают, о чем речь, судья их отводит -  ибо 
иначе у судебного разбирательства будет предыстория, что противно самому духу судопроизвод
ства. Разумеется, иногда попытка отделить судебное разбирательство от внешнего мира выглядит 
смехотворно, например, если подсудимый -  знаменитость, однако смеяться все же не стоит. Да
же если идеал -  Китайская стена между залом суда и внешним миром -  недостижим, необходи
мо сделать реальный забор между ними максимально высоким.
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словами, тем, для кого авторитет Творца -  тем более Творца определенно
го толка -  сомнителен. Другая еще интереснее: далеко не все варианты 
христианства, не говоря уже об иудаизме, вообще согласны (тем более -  
были согласны несколько сотен лет назад) с тем, что равенство -  дело бо
гоугодное. К примеру, Кальвин всерьез полагал, что одни люди изначально 
угоднее Творцу, нежели другие, более того, что он заранее, априори предо
пределил удачи и неудачи каждого человека. Талмудический иудаизм кате
горически отрицает идею полного юридического и гражданского равенст
ва даже среди евреев, не говоря уже о равенстве между евреями и нееврея
ми. Сходных взглядов придерживается и классический ислам.

Стало быть, религиозного, метафизического определения недостаточно -  
эгалитаристские истины должны быть сформулированы универсальным 
образом, приемлемым для всех, кто их одобряет. Противникам идеи равен
ства все равно, как оно объясняется. Сторонникам -  отнюдь не все равно.

Французские законодатели пошли вроде бы универсальным, рациона
листским путем, дав мирскую, квазисоциальную, явно несколько наивную 
интерпретацию своим эгалитаристским принципам. В знаменитой Декла
рации прав человека и гражданина, принятой Национальным собранием в 
1789 году, сказано:

Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах. Общест
венные различия могут основываться лишь на общей пользе. Цель всякого поли
тического союза -  обеспечение естественных и неотъемлемых прав человека. 
Таковые -  свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению.

Сходным образом сформулирована и Всеобщая декларация прав чело
века, принятая Генеральной Ассамблеей ООН в 1948 году. В ней сказано:

Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и 
правах. ...Каэісдый человек должен обладать всеми правами и всеми свобо
дами, провозглашенными настоящей Декларацией, без какого бы то ни бы
ло различия, как то в отношении расы, цвета кожи, пола, языка, религии, 
политических или иных убеждений, национального или социального проис
хождения, имущественного, сословного или иного положения.

Обе светские декларации (одна по следам другой) исходят из того, что все 
люди равны, по существу, одинаковы в момент рождения и обретают с неиз
бежностью различающие их качества лишь впоследствии. Это для них несо
мненная очевидность, нетривиальным они считают то обстоятельство, что лю
ди остаются равными и после того, как становятся различными. Каким обра
зом, в силу чего? Почему эгалитаристское рождение наделяет неотчуждаемы
ми правами? Декларации дают поучительные ответы социального толка: отто
го, что «забвение прав человека или пренебрежение ими являются единствен
ной причиной общественных бедствий», или оттого, что «признание достоин
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ства, присущего всем членам человеческой семьи, и равных и неотъемлемых 
прав их является основой свободы, справедливости и всеобщего мира». То есть: 
принимается как очевидное утверждение, что без равенства не может сущест
вовать достойное общество, а неравенство, наоборот, сулит беды. Но если это 
так -  разве одного этого недостаточно? Для чего, в таком случае, сильно отдаю
щее метафизикой рассуждение об априорном, от рождения, равенстве?

Вопрос о том, рождаются ли люди подобными, и сам по себе небезынте
ресен. В конце концов, хотя новорожденные младенцы и похожи друг на 
друга, все же их вполне возможно различить: у них есть половые признаки, 
они разного веса, размера, цвета кожи, темперамента. Кроме того, они рож
даются в определенной семье и социальной среде и, увы, им с самого нача
ла суждены разные жребии. Разумеется, младенцы поначалу сходны в том, 
что не способны себя защитить и прокормить, они беспомощны и социаль
но пассивны, но все же это лишь весьма частичное подобие. Несомненно, 
бывают младенцы бедные и богатые, младенцы здоровые и больные, даже 
младенцы физически и психически неполноценные. Антиэгалитарист без 
труда усматривает в младенце всевозможные заложенные в нем качества и, 
следовательно, врожденное неравенство. Он не вполне неправ уже потому, 
что генетический код младенца вполне определен и явственно отличает его 
от всех других; несомненно, от генетического кода не так уж далеко до со
циального положения. Но в таком случае неравными оказываются не толь
ко уже родившиеся младенцы, но и зародыши в утробах матерей. Поэтому 
идея равенства от рождения -  либо загадочный эвфемизм, либо метафизи
ческая, отчасти поэтическая аксиома, заведомо ничего не объясняющая.

Между тем, корректное объяснение АР лежит на поверхности. Не следует 
придираться к филологии эгалитаристских деклараций -  она раздираема про
тиворечиями и оттого сама противоречива. Утверждение, что люди рождают
ся равными, суть лишь светская парафраза бессмертного тезиса о том, что они 
равными сотворены, ибо там, где уже нет сотворения, но еще есть метафизи
ка, пусть филологическая, неизбежно приходится апеллировать к рождению. 
По существу, разумнее отказаться от метафизики и ограничиться социальной 
стороной дела. Человек рождается для равенства в правах, которое сохраняет
ся за ним навсегда. Это привнесенное равенство -  социальная прививка, необ
ходимая здоровому социуму. По крайней мере, он, социум, так считает.

Равенство не заложено нигде -  ни в природе, ни в социуме. Оно являет
ся поступком, решением общества относительно своих членов и обуслов
лено его, общества, эволюционными потребностями. Несложно и поучи
тельно установить -  какими именно. Прежде всего -  мобилизационными.

Практически на всех этапах своей эволюции общество порождало группы 
(хотя бы классы), члены которых наделялись правами -  и обязанностями. Это, 
прежде всего, полноправные граждане древних полисов, кстати, не обязатель
но республик. Именно свободные граждане и были их военным и экономичес
ким хребтом. Попытки построить армию и экономику на бесправном челове
ческом материале, прежде всего на рабах, давали плохие результаты. Греки и
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римляне, вынужденные в трудные времена мобилизовывать рабов, освобожда
ли их; рабы на определенном историческом этапе стали основной рабочей си
лой, но ни в коем случае не войском и не облагаемыми налогами субъектами 
экономики. Сколько-то эффективно мобилизовать можно было лишь лиц, на
деленных гражданскими правами и иммунитетами. Сходные явления имели 
место и в Средние века. Поздний феодализм запутался именно в трех мобили
зационных соснах: колоссальные финансовые и военные потребности форми
ровавшихся национальных государств необходимо было переложить на плечи 
миллионов людей, в то время как гражданскими правами пользовались лишь 
десятки, а затем сотни тысяч. Эгалитаризм, то есть признание равных граж
данских прав за всей нацией, был необходимым условием перехода к свобод
ной экономике и современному государству. Для этого потребовались ряд ре
волюций и принципиально новая политическая теория. Результаты не застави
ли себя ждать. Эгалитаристская Франция мобилизовала материальные и людс
кие ресурсы, позволившие ей долго и успешно в одиночку противостоять всей 
Европе. Это военное и экономическое противостояние, более чем что-либо 
другое, способствовало распространению эгалитаристской революции. За не
сколько десятилетий она дошла до России, поневоле (после позорного пораже
ния в Крымской войне) отменившей крепостное право. Рабство и гражданское 
бесправие стали видимым образом наказуемыми во всей Европе.

Таким образом, появление на свет связки нация-государство и генери
руемая ею потребность в мобилизации огромных ресурсов, военных и 
гражданских, породили эгалитаристское общество и эгалитаристское пра
во. По ходу дела эгалитаризм был оформлен метафизически и юридичес
ки, пережил череду взлетов и падений и стал социальной основой ны
нешнего эволюционного социального витка. Повторю: его природа социо- 
эволюционна, все остальное -  слова.

Приведу несложный пример эгалитаристского рассуждения.
Общество -  любое общество -  постоянно перераспределяет свои ресур

сы. Короли одаривали придворных землями, а то и душами, правительства 
снабжают компании, к которым благоволят, откупами, лицензиями и нало
говыми скидками. Помимо прочего, современное общество назначает не
которым своим членам пособия -  по обеспечению прожиточного миниму
ма, на содержание детей и т. д.

Как известно, даже в самом эгалитаристском обществе такие пособия 
получают далеко не все. Более того, они вовсе не обязательно оказывают
ся равными*. Скажем, богатому и здоровому гражданину -  или даже граж

* Впрочем, случается и такое -  скажем, в Израиле все одинаковые (по составу) семьи по сей 
день получают одинаковые пособия на детей, однако это лишь бюрократическое исключение, ма
ло что говорящее о правиле. Постоянно дебатируемое предложение выплачивать богатым семьям 
меньшие пособия, нежели бедным, может быть хорошим или плохим, но оно никак не неэгали
тарно. Так, пособие по старости (по смыслу, мало чем отличающееся от пособия на детей) и ны
не выплачивается разным людям в разном возрасте и в разном размере.
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данину, имеющему богатую родню, -  пособия могут и вовсе не перепасть. 
В чем же, черт побери, состоит в таком случае эгалитарность?

Да только в том, что властный эгалитаристский алгоритм принятия ре
шения о назначении пособия и его размере никак не соотносится с мета
физическими или приравненными к ним качествами получателя. Этот ал
горитм анализирует все релевантные социальные и материальные обстоя
тельства (состоятельность, состав семьи, состояние здоровья, место про
живания, наличие автомобиля и т. д.), но не имеет права учитывать цвет 
кожи, вероисповедание, социальное происхождение и прочие параграфы 
из памятки ксенофоба. Исключение из рассмотрения параметров, причис
ленных к социальной метафизике, -  суть эгалитаристской философии. За 
ней стоят бесспорные прагматические соображения. Обосновать ее не
прагматическим образом невозможно, как, впрочем, и отмену крепостно
го права или предоставление независимости колониям. Скорее всего, в 
этом нет и нужды.

3

Как мы видим, от социологии Штерн предпочитает держаться подаль
ше, от социальной истории -  тем более. Что ему остается? Ясное дело -  би
ология. И, действительно, он открыто проповедует банальный биологичес
кий расизм, рассуждает о генотипе и фенотипе этноса, правда, столь стран
ным образом, что подталкивает читателя не столько к классическим ксено- 
фобным единодушию и единолюбию, сколько к социопатии или, если угод
но, к человеконенавистничеству в самой что ни на есть тривиальной фор
ме. Люди, по Штерну, столь разные существа, что им самой природой пред
начертано жить отдельно* друг от друга (вернее -  враг от врага). Его выпа
ды против эгалитаризма грешат очаровательными противоречиями, под
талкивающими к интересным выводам. Если уж все мы различны и несо
вместимы настолько, что даже цены за авиабилеты должны платить раз
ные, отчего раздельно, а-ля ЮАР, суждено проживать только расам и этно
сам? Куда разумнее было бы разделить мир на клетки-пеналы, рассчитан
ные на одного жильца, вселиться в них и по возможности забыть об идее 
общежития. Вообще, теория Штерна могла бы стать частью юморис

* Штерн игнорирует тот факт, что природа смотрит на вещи иначе и явно (даже физиологи
чески) предназначила человека для жизни в коллективе. Он -  депрессивного толка исторический 
пессимист -  полагает двух любых людей несовместимыми, две любые точки зрения несопоста
вимыми, а социум -  адским котлом, в котором бессмысленно варятся недружелюбные персональ
ные монады. Всякий, для кого упоминание о социологии -  не повод выхватить из широкой шта
нины 9-миллиметровый пистолет (разумеется, дубликатом бесценного груза), знает, что этот 
кошмар может присниться только на тяжелый желудок, что интересным он представляется тол
кователям снов, а не исследователям этнических реалий. Но как запретишь человеку жить во сне 
и любоваться собственным кошмаром?
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тической пиарной кампании, направленной против коммунальных квартир 
или общежитий в стиле Ильфа и Петрова. Впрочем, в одном из фильмов 
Монка польские офицеры, узники нацистского концлагеря, уже сражались 
за право попасть в карцер, единственное место, где могли остаться наеди
не с собой -  столь страстно они ненавидели друг друга. То обстоятельство, 
что живой человек в одиночке довольно быстро сходит с ума, ни Монка, ни 
Штерна не интересует.

В любом случае, по Штерну, виды, расы, этносы должны проживать от
дельно, они -  буквально в медицинских целях -  ненавидят друг друга, и 
примирение между ними невозможно. Так устроен мир, объясняет Штерн, 
так сохраняется вид, так работает эволюция, без этого нечего и думать о 
прогрессе. Впрочем, тут немедленно возникает загвоздка -  ниже Штерн 
утверждает, что прогресса не бывает, что о прогрессе не следует и думать, 
что думать надо о неизбежной деградации человечества, забывая о том, что 
его собственная безграмотная теория опирается на эволюционные рассуж
дения, без идеи прогресса бессмысленные.

Напомню уже цитированный биологический тезис Штерна:

...существует некий предел для неограниченного перемешивания видо
вых признаков, за которым само понятие популяции теряет смысл. И  
наука пока не дает ответа на вопрос: почему же всякий вид, наряду с экс
пансией, расширением ареала обитания, так отчаянно борется за свою 
«особость» и даже замкнутость?

...природа заботится о сохранении генотипа, не брезгуя для этой цели 
ни геноцидом, ни войнами, ни апартеидом.

Два слова по существу вопроса.
Совершенно непонятно, в чем состоит рационал рассуждений Штерна. 

Прежде всего, он вводит «предел перемешиванию видовых признаков». 
Что он имеет в виду? Внутривидовое или межвидовое перемешивание? Ес
ли внутривидовое -  утверждение просто не имеет смысла. Ну, какие пра
вила, кроме социологических, можно выдумать для ограничения половых 
контактов и, соответственно, «перемешивания признаков» внутри вида? 
По духу позиции, да и текста, речь должна идти о межвидовом перемеши
вании. Но в природе его нет и быть не может! Судя по всему, Штерн просто 
не знает, что такое биологический вид. Заглянем, к примеру, в Webster's, 
прославленный энциклопедический словарь:

Вид -  это категория биологической классификации, иерархически сле
дующая (сверху вниз. -  А. Э.) непосредственно за родом или подродом, 
включающая родственные организмы или популяции, потенциально спо
собные спариваться между собой.

Представители разных видов, следовательно, между собой спариваться
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не способны. Врут словари? Первый же попавший мне в руки учебник био
логии говорит то же самое -  и даже больше:

Согласно современному определению, вид -  это совокупность геогра
фически и экологически близких популяций, особи которых способны в при
родных условиях скрещиваться между собой и обладают общими морфо
физиологическими признаками, и биологически изолированных от популя
ций других видов... Наиболее существенной характеристикой вида являет
ся то, что он представляет собой генетически единую систему. Особи 
разных популяций одного вида могут скрещиваться и давать плодовитое 
потомство. Вследствие этого гены могут распространяться из одной по
пуляции вида в другую, образовывать новые комбинации. Но они не могут 
перейти из одного вида в другой из-за обособленности видов друг от дру
га барьерами репродуктивной изоляции.

Иными словами, вид -  естественная, то есть реально функционирую
щая в природе структура -  включает лишь особей, способных к репродук
ции, и, соответственно, исключает особей, к скрещиванию с его членами 
не способных. Это означает, что межвидовое перемешивание -  фикция, не
удачно и некрасиво выдуманная Штерном для своих нужд. О «перемеши
вании признаков» можно говорить лишь внутри вида. Чему же в таком слу
чае «положила предел» штернова природа?

Полной загадкой остается и «борьба вида» за «особость и замкнутость» -  
ведь любой вид, по определению, замкнут самой природой. Львы не пы
таются «замкнуться» от леопардов или гиен: в этом, во всяком случае, на 
генетическом уровне, просто нет нужды. Еще интереснее предписанный 
Штерном природе геноцид, целью которого является «сохранение геноти
па». Поедание волками зайцев, при всем желании, нельзя выдать за борьбу 
за чистоту волчьей расы, поскольку волки с зайцами не смешиваются. С 
другой стороны, волки никак не уничтожают друг друга ради улучшения 
генотипа. Дарвин описал совершенно иной способ погони за эволюцион
ным совершенством, явно Штерном не понятый. Тем не менее замысел 
Штерна не нов и прозрачен: он пытается объявить человеческие этносы 
разными биологическими видами, сражающимися за биологическое и ге
нетическое доминирование, а ксенофобию -  идеологией борьбы за сохра
нение присущих видам генотипов, мотором естественного отбора. Чудо 
как хорошо, особенно если иметь в виду, что одна и та же борьба не может 
быть одновременно внутри- и межвидовой. Если бы этносы действительно 
были разными видами, то с биологической точки зрения им незачем было 
бы враждовать между собой!

Я не стану всерьез развивать сию поучительную биологическую тему -  
ей уже не поможешь. Зададимся другим, более важным вопросом: что за 
теория перед нами? Безобидно неграмотная? Мирно соскальзывающая в 
область, которой автор вовсе не владеет? Сон в летнюю ночь? Увы, нет.
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Интересно ли вам, читатель, в чем состояла главная аксиома, зерно, яд
ро расовой теории Гитлера? Нет, не в антисемитизме -  это лишь приложе
ние. Все куда как проще -  в одном-единственном бредовом социобиологи- 
ческом тезисе: люди, принадлежащие к разным этносам, уж тем более -  ра
сам, относятся к разным биологическим видам; при этом понятие вида 
Гитлер трактует точь-в-точь, как Штерн: разные виды у них обоих, как ни 
странно, способны скрещиваться, и именно это вредоносное скрещивание 
необходимо предотвратить. Стало быть, Гитлер адаптировал тривиально
фальшивую версию социодарвинизма. Этносы -  виды. Одни уровнем по
выше, другие пониже. Что еще важнее -  между этносами-видами идет 
борьба за существование, а смешение их -  суть чистая биологическая де
градация.

Похоже на Штерна? Нет, в точности одно и то же. Но, разумеется, нуж
ны доказательства.

Начну с малого -  с депрессивной предельности расизма. В IV главе вто
рой части «Майн Кампф» Гитлер пишет:

Раз мы объявляем непримиримую войну марксистскому принципу «чело
век равен человеку», раз мы оцениваем человека прежде всего с точки зре
ния принадлежности его к определенной расе... Раз мы исходим из того, что 
решающее значение имеет раса*, то есть степень чистоты крови, то мы 
должны суметь этот критерий приложить и к каждому отдельному чело
веку. Как мы подразделяем целые народы в зависимости от того, к какой ра
се они принадлежат, так приходится подразделять и отдельных людей вну
три каждого народа. Раз мы говорим, что один народ вовсе не равен друго
му народу, то эту аксиому приходится применить и к отдельным людям 
внутри каждого народа. Другими словами, это значит, что не каждый че
ловек равен другому человеку **> не каждая голова равна другой голове...

Начав с генотипа, то бишь с наследственности, фюрер быстро пришел к 
тому же, что и Штерн, -  к идее индивидуальной «разности» и «разноцен- 
ности». Расизм хронически тяготеет к элитаризму, перекладывая эгалита
ризм на плечи ничего не подозревающего врага -  вчера марксистов, сего
дня -  либералов.

Научная (всегда биологическая) сторона расистской теории еще инте
реснее. Вот как далеко может зайти безграмотность -  и все же стать мощ
ным политическим оружием. В знаменитой XI главе первой части «Майн 
Кампф», называющейся поучительно «Народ и раса», Гитлер разрабатыва
ет поучительную теорию «синички». Я ограничусь относительно кратким

* Гитлер не пользуется словом «генотип» -  времена (прежде всего, филологические време
на) были другие. Зато он его подразумевает.

** Тут Штерн занимает более радикальную и вообще бессмысленную позицию: не только 
«не каждый человек равен другому человеку» -  вообще никто никому не равен.

302 NB № 7, февраль 2005



цитированием, хотя, признаюсь, раз влипнув в этот бред, остановиться 
очень трудно. В любом случае, рекомендую читателю заглянуть в первоис
точник -  это великолепная прививка против расизма. Итак:

Есть на свете много истин, казалось бы, совершенно очевидных, и, тем 
не менее, именно в силу их очевидности люди зачастую их не замечают...*

Все без исключения люди каждый день так ши иначе общаются с приро
дой, знакомятся с ее тайнами и воображают, что им понятно почти все, а 
между тем за единичными редкими исключениями люди совершенно слепо 
проходят мимо одного из важнейших явлений, связанных с их собственным 
бытием: а именно, люди совершенно не замечают, что все живущее на зем
ле строго разделено на отдельные замкнутые в себе группы, из которых 
каждая представляет собой отдельный род ши вид. Уже при самом поверх
ностном наблюдении нельзя не заметить тот почти железный закон, что 
хотя жизненная энергш природы почти безгранична, формы размножения и 
продолжения рода очень ограничены. Каждое животное спарывается толь
ко со своим товарищем по роду и виду. Синичка идет к синичке, зяблик к зяб
лику, скворец к скворчихе, полевая мышь к полевой мыши, домашняя мышь к 
домашней мыши, волк к волчице и т. д. Изменить это обстоятельство мо
гут только какие-либо чрезвычайные обстоятельства, прежде всего, напри
мер, обстановка лишения свободы ши какие-нибудь другие обстоятельства, 
мешающие спариванию в пределах одного и того же рода и вида. В этих слу
чаях природа тут же начинает оказывать сопротивление и выражает свой 
протест либо тем, что отказывает этим животным в способности к даль
нейшему размножению ши ограничивает рождаемость следующих поколе
ний этих ублюдков. В громадном же большинстве случаев природа лишает 
этих ублюдков сшы сопротивления болезням и нападению врагов.

Это вполне естественно. В результате скрещения двух существ, стоя
щих на различных ступенях развития, неизбежно получается потомство, 
ступень развития которого находится где-то посередине между ступеня
ми развития каждого из родителей... А из этого следует, что такое потом
ство впоследствии должно будет потерпеть поражение в борьбе с более 
развитыми представителями рода и вида. Такое спаривание находится в 
полном противоречии со стремлениями природы к постоянному совершен
ствованию жизни. Основной предпосылкой совершенствования является, 
конечно, не спаривание вышестоящего существа с нижестоящим, а только 
победа первого над вторым. Более сшьный должен властвовать над более 
слабым, а вовсе не спариваться с более слабым и жертвовать таким обра
зом своей сшой. Только слабые могут находитъ в этом нечто ужасное. На 
то они именно и слабые и ограниченные люди. Если бы в нашей жизни гос
подствовал именно этот закон, то это означало бы, что более высокое раз
витие органических существ становится вообще невозможным.

* Это, видимо, к вопросу о единообразии цен на обувь и авиабилеты.
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Результатом этого заложенного во всей природе стремления к расовой 
чистоте является не только строгое отграничение отдельных рас друг 
от друга, но и известная однородность внутри каждой из них. Лиса все
гда остается лисой, гусь -  гусем, тигр -  тигром и т. д.; разница тут мо
жет заключаться только в большей или меньшей выносливости отдель
ных экземпляров, в большем или меньшем уме, понятливости и т. д. Но ни
когда нельзя встретить лисы, которая обнаруживала бы какие-нибудь гу
манные намерения по отношению к гусю, как мы никогда не встретим 
кошки, склонной к дружбе с мышами...

Природа противится спариванию более слабых существ с более силь
ными. Но в еще большей степени противно ей смешение высокой расы с 
нижестоящей расой. Такое смешение ставит под вопрос всю тысячелет
нюю работу природы над делом усовершенствования человека.

И сколько угодно еще.
Ровно то же самое, ту же форму социодарвинизма пытается продать нам 

Штерн. Он смутно представляет себе теорию естественного отбора, но не 
может устоять перед соблазном пустить ее в ход. Дарвинизм у него негра
мотный, но при этом опасный.

Итак, наши герои немедленно запутываются в биологии. Вид не может 
биологически бороться за «особость» и «замкнутость», ибо по определению 
является «особым» и «замкнутым» и ни с кем не смешивается. Вопреки тео
рии Гитлера, еще никто и никогда не получал смешанного потомства от вол
ка и зайца. Более того, идея «чистоты» генотипа как залога эволюционного 
успеха -  сущий вздор; эволюционная борьба может идти только между 
трансформирующимися, изменяющими генотип популяциями; неизмен
ность генотипа, если это вообще возможная вещь, -  гарантия эволюционно
го поражения. Чего же они, герои, хотят. Еще вернее -  чего они боятся?

4

Они -  как и всякая реакция -  боятся социологии. Их беда в том, что, по- 
видимому, все мы -  потомки одной и той же пары homo sapiens, жившей 
примерно 100 тысяч лет назад, или, самое меньшее, одного и того же кро
шечного африканского семейного клана, распространившегося постепенно 
по земному шару. В любом случае, все мы -  представители одного биологи
ческого вида. Конкурировавшие с ним виды разумных человекоподобных 
существ по тем или иным причинам вымерли. Именно и только поэтому все 
мы вполне удачно скрещиваемся между собой и даем жизнеспособное по
томство. Биологические различия между разными людскими популяциями 
(назовем их расами, являвшимися какое-то время назад т. н. «видами-двой
никами», или даже подвидами -  какая разница) ничтожны. Более того, сего
дня уже фактически не существует «чистых рас» и налицо одно-единствен- 
ное относительно однородное биологическое человечество.
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Совсем иначе обстоит дело в культурной и социальной сферах. Тут на
лицо немалое функциональное многообразие, подогреваемое мифами, ко
торые этносы (каковые суть культурная общность в тысячу раз больше, не
жели биологическая) сочиняют друг про друга. Культурный лес велик и 
густ, так что ксенофобу есть где спрятаться. Но ведь культурные различия 
зыбки и уж точно не вечны, не присущи этносам «онтологически». Мало 
того, на наших глазах история шутя расправляется с этими различиями, 
шпыняя их в хвост и в гриву. Социальная эволюция явно тянет человечест
во в сторону этнической и культурной конвергенции. Что же остается тем, 
кто этой конвергенции боится?

Они выдумывают последний миф, «миф XX века» -  теорию расовой 
розни, генетической несовместимости этносов, в принципе не позволяю
щей объединить человечество. Они изобретают расизм. Гитлер не был пер
вым расистом, к сожалению, не стал он и последним.

И все-таки: налицо неприкрытый социодарвинистский расизм в Израи
ле, где еще не зажили раны, нанесенные мировой войной и концлагерями. 
Что это? Тяжкая реакция на недавнюю травму? Культурная катастрофа? 
Может быть -  свидетельство того, что живая культурная ксенофобия все
гда -  особенно, в кризисные времена -  ищет и находит теоретическое вы
ражение? К счастью, новая израильская редакция имеет мало шансов обер
нуться полнометражной трагедией. Но все-таки: если уж ставить фарс -  то 
не такой отвратительный.
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Олег Юрьев

поэт («Стихи о небесном наборе», «Из
бранные стихи и хоры»), драматург (пье
сы «Мириам», «Маленький погром в стан
ционном буфете» и др.), прозаик («Про
гулки при полной луне», «Франкфуртский 
бык», «Полуостров Жидятин», «Новый Го
лем, или Война стариков и детей»). Живет 
в Германии.

ФРАГМЕНТЫ*
ИЗ НАУКИ О РЕКАХ

I

...а всю свою прекрасную юность я провел в Институте вод
ного транспорта -  в поместительном здании (сталинское барокко тридцатых 
годов, в кирпичные выступы и колонны влюбленное), что стояло, и, Бог мило
стив, ныне еще стоит на улице Двинской, у ворот торгового порта. Там всегда 
пахло как бы деготно и как бы, наверное, ворванно от кораблей и складов, а 
иногда, если удавался ветер с мыловаренной фабрики на недалеком Обводном, 
томительно-сладко или -  от «Красного треугольника» -  пережженно-резиново. 
Там в окна аудиторий наклонялись черные липы, набитые под завязку ворона
ми (наперебой норовили подсказывать), а по коридорам, попарно обнявшись, 
ступали на широкую ногу краснощекие девушки в просторных одеждах, капи
танские дочки юго-западных торговых флотилий. А какие веселые там препо
давались науки: введение в теорию судна, водные пути и порты, подъемно
транспортное оборудование, марксистско-ленинская эстетика...

...Летом меня послали на плавательскую практику: в трофейном фашист
ском теплоходе «Владимир Галактионович Короленко» от Ленинграда-на-Не- 
ве до Ярославля-на-Волге и обратно, вместе с двадцатью капитанскими дочка
ми, изучавшими экономику водного транспорта. В иллюминаторы двадцати
местной каюты на четвертой, наинижней, палубе я видел каналы и шлюзы Ма

* «Знамя». 2004. № 10.
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риинской системы, я видел молочное Онежское озеро с волосатыми островка
ми в вечном тумане и длинными ртутными волнами, до тошноты близко под
ходившими к горлу, я видел Рыбинское водохранилище, пугающее ненатураль
ным простором (все водохранилища, неважно когда и где построены, да хоть и 
в нежно-халвовых горках Прованса, несут на себе отпечаток чего-то угрожаю
ще-монументального, какой-то безбрежной тоталитарной небрежности). И -  
last but not least -  я видел Волгу.

Для зачета по практике требовалось отстоять (сидеть воспрещалось) две 
вахты на мостике -  одну дневную и одну ночную. Всю ночь, указательным 
пальцем поднимая под очками брови -  то правую, то левую попеременно, -  я 
задавался лишь двумя вопросами: как это капитану без единого взгляда на кар
ту фарватера удается не напарывать «Владимира Галактионовича Короленко» 
на кресты затопленных деревень и на верхушки затонувших лесов? И почему 
вообще теплоход не тонет, когда он железный? «Вопросы есть?» Капитан, ста
рый одноглазый еврей, отрабатывавший пенсионерский месяц, вместо ответа 
упомянул мою мать, с которой знаком был не коротко. Что моего образования 
никак не расширило, и я расстался с Институтом водного транспорта досроч
но, после шестого семестра. Но несколько таинственных слов остались наве
ки звучать у меня в голове: теоретическая шпация, ламинарное течение, тур
булентное течение, тонно-километр. С тех пор прошло двадцать пять лет, 
всю-то я вселенную объехал за эти прекрасные годы, из каждой на свете реки 
зачерпнул шляпой и отпил, в одном озере даже купался. Теперь, наконец, я 
знаю о пресных водах все или, по крайней мере, все важное и развил по этому 
поводу нижеследующую теорию.

II

Чтобы несколько сузить предмет, выведем пока за рассмотрение сельские 
местности и сосредоточимся на реках, протекающих в городе. Городские реки, 
согласно нашей классификации, делятся на три основные группы: квадратные 
реки, как Нева в Петербурге и Майн во Франкфурте; змеевидные реки, как 
Москва в Москве и Шпрее в Берлине; а также однобережные реки, как Волга 
в Кинешме и Рейн в Майнце. (Прим.: всякое море рассматривается в качестве 
однобережной реки.)

III

У одной квадратной реки я вырос, у другой живу -  в моей жизни ничего 
принципиально не изменилось. Квадратные реки медленны, потому что текут 
также вбок и назад, по их закоснелым поверхностям чиркают чайки и прочие 
косо какающие птицы. В проборе их короткого меха прохладно и весело ис
крится как заходящее, так и восходящее солнце. Но существеннее то, что у них 
внизу -  не на поверхности, а в глубине. Туда, на квадратное ложе реки, сносит
ся среднегабаритный мусор истории: заросшие шевелящейся слизью
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шведские пушки XVIII века, маленькие закругленные холодильники «Ленин
град» с открытыми дверцами, чугунные якоря в выпуклых знаках, извозчичьи 
колеса, столики от швейных машинок, дырявые ванны и еще много чего увле
кательного. По зеленовато-золотистым проходам проплывает музейная бабуш
ка -  пожилая северная русалка с незажженной по понятным причинам сигарой 
во рту и татуировкой по левому хвостовому: ЭТИ ПЛАВНИКИ УСТАЛИ ЗА
ГРЕБАТЬ. Местная рыба отсутствует, разве попадется какая мимоходная в 
Балтийское море, съедобный турист, так сказать. Весной в Ленинграде «шла 
корюшка». Неописуемый запах ее (обвалянной в муке и поджаренной на рас
тительном масле, упорно именуемом жителями прованским) прослаивал город 
две долгие недели; потом можно было снять прищепки с ноздрей и вздохнуть. 
Любопытно, какой хлам собрался за последние полторы тысячи лет на ложе 
квадратного Майна? Панцирь Карла Великого? Чернильница Гете? Изогнутые 
скелеты гепардов и широкие берцы гамадрилов, сбежавших из франкфуртско
го зоопарка при большой бомбежке сорок третьего года и расстрелянных спе
циально разосланными отрядами СС? По Майну, да и по Неве тоже, следова
ло бы устраивать подводные экскурсии на маленьких подводных лодках, а не 
надводные на надводных -  подлинные достопримечательности собраны там, а 
не на берегах, заставленных полномасштабными макетами дворцов и банков. 
У квадратной реки пишут стихи. Они тоже медленны и тоже текут не только 
вперед, но в сторону и обратно. И они искрятся в корнях и отражают речью 
молчание. И у них все существенное -  под амальгамой, под грубо-зеркальной 
поверхностью, под отражением ржавой изнанки мостов, пыльного солнца и 
низкого неба.

IV

Змеевидные реки, напротив, быстры, даже молниеносны. Не обязательно в 
смысле поступательной скорости их течения, но по суммарному образу, обще
му виду. Из этого вида они исчезают, когда и где захотят, а потом появляются 
в неожиданном месте. Их поверхность морщиниста, складчата, узловата. На 
поворотах они предпочитают несколько вспениваться. Берега их неистребимо 
прорастают травою и мхом; если берега каменные, то и сквозь камень. Дере
вья сходят к реке, как коровы зеленые к водопою, перешагивая, если есть, па
рапеты одним длинным шагом. Внутри змеевидных рек, в подвижных уще
льях, нет жизни -  там вообще ничего нет, только мертвые, скользкие корни и 
сучья, торчащие из боков, только серо-зеленоватая камедь-наполнитель. И по
лосы опадающей с города перхоти, что на удивление медленно движутся вниз -  
сквозь быстрые петли теченья. Турбулентного, если я правильно помню. В от
личие от городов на квадратной реке, выполненных как приложение, как деко
рация (куда бы ты ни пошел, все равно выйдешь к реке, она остается главным 
местом действия; собственно, самим действием), город на змеевидной реке су
ществует сам по себе, ее практически не касаясь. Если ты едешь в трамвае по 
мосту и этого не замечаешь, означать это может только одно: ты в городе на
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змеевидной реке. Здесь лучше писать прозу. Она тоже извивается, и петлится, и 
исчезает, и появляется снова. Рассказ продвигается, слова осыпаются и, разроз
ниваясь, медленно тонут сквозь быстрые петли теченья.

V

В отличие от квадратных и змеевидных, однобережные реки дна вообще не 
имеют. Бездна начинается через два-три шажка в воду, потому так взволнованно 
поглядывают родители в сторону исчадий в панамках, плещущихся на мелково
дье. Древние полагали, что обитаемый мир окружен Океаном, кольцеобразной 
однобережной рекой. Этой мысли и сегодня полностью не отвергнуть. По край
ней мере, когда, например, смотришь с гессенской стороны через Рейн, 
майнцская набережная представляется довольно-таки неправдоподобной. Ты 
знаешь, что она существует, и даже видишь ее, но никак не отделаться от подо
зрения, что там, в Рейнланд-Пфальце, уже начинается космос. Примерно такое 
же чувство я постоянно испытывал, переправляясь паромом из Кинешмы через 
Волгу: ты покидаешь обжитое пространство -  с бессчетными булочными, мас
терскими по ремонту зонтов, магазином «Вино-водка» и театром, с почернев
шими под копотью времени деревянными особняками, с исполинским промена
дом, где пенсионеры в клеенчатых шляпах прогуливают голубоволосых супруг, -  
ты покидаешь все это и плывешь через реку навстречу клублению хаоса. Даже 
Хаоса, я бы сказал. Хотя только что назвал его космосом, что, впрочем, одно и 
то же. И вот приплываешь -  в обжитое пространство, с булочными, мастерски
ми, с водочным магазином и кинотеатром, с раскиданными по холмам шлакоб
локами, но Хаос, он же Космос, никуда не исчез, обернись -  он снова перед то
бой, на другом берегу реки. Всегда на другом берегу реки. Вспоминать же то 
чувство, что всякий раз возникало посередине паромной дороги, я отказываюсь 
категорически. Ни к чему это сейчас, не надо, не стоит.

У однобережной реки ты ничего, конечно, не пишешь. Сидишь где-нибудь 
в пляжной закусочной или просто на променадной скамеечке, тянешь теплое 
горькое пиво, дышишь кривую кислую сигарету и без конца смотришь в даль. 
Или в бездну, если хочешь и не боишься.

VI

Чуть не забыл. Имеется и еще один вид рек, забытый, неназываемый чет
вертый -  невидимые реки. Правда, такую я знаю только одну: ночью в Иеруса
лиме она обворачивается, безымянная, вокруг стрекочущих и шелестящих хол
мов. Вокруг каждого по отдельности и вокруг всех вместе. Не лентой желто 
мерцающих черных огней, обозначающих улицы ночи, а едва ощутимым 
уплотнением воздуха между ними и над. Висячая река, сухая река без назва
ния -  в один прекрасный день она станет видима.

Но это будет уже совсем другая история.
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МАЛАЯ ОДА ТЕЛЬНЯШКЕ

I

...а деток, буксируемых на предмет ежегодного запечатления 
в фотографию, у нас в Ленинграде полагалось в шестидесятых годах обря
жать как бы по-флотски: белые носочки, темно-синие штаники до колен (у 
девочек, по тем временам естественно, юбочки), беленькие матроски с квад
ратным отложным воротом, доходящим до лопаток и на две-три белые поло
сы широко-полосатым по синему фону. По-немецки отложной ворот, кстати, 
называется «шиллеровский воротник», что никакого отношения к последую
щему изложению не имеет. Из остроугольного выреза на груди выглядывал 
треугольник сине-белых полосок, но не от настоящего тельника, а пришитый 
исподнизу к матроске. Это последнее обстоятельство меня до глубины души 
огорчало, всю дорогу до детского фотоателье на улице Некрасова (боком, бо
ком, приставным шагом за прямой, глубоко бронированной и красной в бе
лых горошках кормою покойной няньки, чья нечеловечески вывернутая за 
спину рука была налита сталью неколебимой), и даже маленькое потное эс
кимо за одиннадцать копеек (изобретенное поэтом Евгением Рейном в быт
ность его инженером-технологом, с его слов) моего огорчения не уменьша
ло. Фальшивый матросский наряд увенчивался (только у мальчиков) беско
зыркой с надписью золотыми буквами: БРОНЕНОСЕЦ ПОТЕМКИН, к при
меру. Или КРЕЙСЕР ВАРЯГ. Или КРЕЙСЕР же, но АВРОРА, в честь извест
ного и знаменитого крейсера, захваченного дезертирами, и холостым выстре
лом из орудия на полубаке (выстрел этот тогда именовался почему-то ЗАЛ
ПОМ АВРОРЫ) стартовавшего Октябрьскую революцию. В детстве мне все 
это и представлялось своего рода гонкой по кругу: революция в октябре по
бежала, за что и называется Октябрьской, а в ноябре прибежала обратно к 
нам в Ленинград, как раз седьмого числа. Но чаще всего на бескозырке было 
написано какое-нибудь одиночное прилагательное или причастие: ОТВАЖ
НЫЙ, СТРЕМИТЕЛЬНЫЙ или, скажем, ГРОЗЯЩИЙ -  по традиции мино
носцам русского флота дают прилагательные и причастия, как действитель
ные, так и страдательные, в качестве имени. Знали бы рецензенты моих сочи
нений историю русского флота, не дивились бы они так одержимости автора 
этими, учением о единственно верной стилистике поносимыми и гонимыми 
частями речи. Лично я слышу в них, несмотря ни на всё, как, выговаривая 
свою любовь к России, говаривала одна полузнакомая американская шпион- 
ка-выдворянка, -  что-то героическое, что-то головокружительное и мужест
венно-соленое, что-то от ПОГИБАЕМ, НО НЕ СДАЕМСЯ, что-то от НАС 
МАЛО, НО МЫ В ТЕЛЬНЯШКАХ и что-то от Я -  ДЕПУТАТ БАЛТИКИ, Я 
В НЕЕ ССАЛ. Уж так я воспитан, в любви к морю!

-  Мореманом хочешь заделаться? -  объемным изнутри камеры голосом 
прогудела фотографша, чья серебряно-чешуйчатая юбка так тесно прилега
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ла к телу и так сильно сужалась книзу, что две человеческие ноги в нее на
вряд ли залезли бы -  один лишь русалочий хвост. Согнувшаяся в три поги
бели русалка, в три оборота обернутая вокруг треноги штатива и с одногла
зым ящиком вместо головы. С укоризненно поскрипывающего коня, поколе
ниями псевдоматросских штанишек натертого до алмазного блеска, я отве
чал неохотно (стальные нянькины пальцы, стиснув плечо, напомнили о хо
рошем воспитании), что действительно в ближайшее же время намереваюсь 
уйти в море. «В море уйти? Ёшечки-пашечки! Абрам Израилич, слышите, 
нет? -  прощай, любимый город, пацанчик-то наш собирается не сегодня- 
завтра в море уйти! Вы только гляньте на Нахимова-Сона этого!» Из задней 
комнаты, из таинственно-красного света проявки, высунулась верхняя треть 
директора ателье. Кругом себя бородатого и мелкокольчатого, а в узких про
светах между зарослями увлажненного и раскрасневшегося. Из татуирован
ного (косолапым якорем) кулака стояла алюминиевая вилка, а на нее был на
колот гигантский темно-зеленый огурец, казавшийся почти живым -  до то
го страстно он трясся, так весело прыскал изо всех своих складок, пупыры
шек и углублений какими-то резко пахшими морем брызгами, и с такой маг
нетической силой влек он директора и себя самое назад, в заднюю комнату, 
в кровавое мерцанье проявки! «Молодой человек, категорически не сове
тую. Море -  совершенно не та стихия, где умные еврейские дети в очках 
чувствуют себя как рыба в воде. Уж поверьте мне, я там был, и не раз». И 
еврейский Нептун, долее не в силах противиться тяготению огурца, на все 
трети скрылся за дверью.

-  Эйн, цвей, дрей. Внимание, улыбочка, сейчас... выплывет рыбочка, -  
язвительно сказала фотографша. Зашипело-сверкнуло.

II

Идею уйти в море пришлось списать ad acta, и уже сравнительно скоро -  
что умным еврейским детям в очках совершенно нечего делать на море, счи
тали все окружающие меня взрослые, не исключая и няньки, хотя со времен 
основания русского флота поколения ее родственников и односельчан служи
ли боцманами сначала на брандерном судне, а потом на миноносце ПОГИ- 
БАЮЩИЙ-НО-НЕ-СДАЮЩИЙСЯ. В колхозе КРАСНЫЙ МОРЯК, упрятан
ном в самые стоеросовые леса Рязанской области, ежегодные фотоснимки с 
изображением меня в матросском костюмчике рассматривались благосклон
но, но отнюдь не мои мореходные планы. Няньке писали: «Великолепно раз
вивается жидененок твой, Катерина. Так держать! Но в море ты его не пус
кай. Определи его лучше в писатели или бухгалтера». Так что в конце концов 
пришлось уступить и поступить в писатели. Но мечта о настоящей тельняш
ке, об этом символе погибания-но-не-сдачи, продолжала мною владеть -  на 
протяжении двух последующих десятилетий. Я изучил о ней все, что нашел. 
Например, что тельняшка, как мы ее любим и знаем, была рождена 31 авгу
ста 1874 года, по указу Великого князя Константина Николаевича (сына ца
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ря Николая I, за прямоту и непреклонность прозванного Панкиным). В воз
расте четырех лет великокняжескому дитяти было присвоено воинское зва
ние «генерал-адмирал» (дагерротип: коричнево тонированные штанишки, 
коричневый шиллеровский воротник до середины спины, фуражка со свер
кающим козырьком, т. е. офицерская; взгляд отмечен тем полуидиотическим 
ангелоподобием, какое являлось отличительным знаком династии Романо
вых с тех пор, как в ней исчезла петровская кровь, и достигло своего роково
го апогея в персоне последнего царя Николая II, страстного фотолюбителя, 
между прочим). В возрасте двадцати трех лет Великий князь Константин был 
назначен начальником Морского ведомства (1853 год). После двадцати одно
го года напряженных исследований и расчетов было высочайше постановить 
соизволено, что белые полосы тельняшки должны составлять ровно один 
вершок шириной (44,45 мм), а синие -  четверть вершка (11,1125 мм). По се
му и случилось: Великие князья такими вещами не шутят. По сему и оста
лось: дезертиры с «Авроры» шутить такими вещами тоже не стали, видать, 
что-то человеческое было и в них.

Моя же проблема в смысле обмундировки заключалась в том, что пойти 
и купить себе тельняшку на территории СССР было совершенно невозмож
но. На территории СССР, если кто помнит, много чего было совершенно не
возможно пойти и купить, но тельняшку особенно. Потому что в обычных 
магазинах она не продавалась, как и многое другое, но, в отличие от много
го другого, в этом случае даже знакомый директор магазина или старший то
варовед не смогли бы помочь, если это были не директор и товаровед «Воен
торга», что применительно к нашему кругу знакомств практически исключа
лось. Короче говоря, Советский Союз являлся -  если кто-то все же это забыл -  
обществом, организованным не на основе рыночного спроса и предложения, 
а на основе планового распределения услуг и товаров -  снабжения. И снаб
жение тельняшкой меня, умного еврейского подростка в очках, нигде в ихних 
планах не предусматривалось. Тельняшкой можно было только полюбовать
ся в военторговском магазине на Невском проспекте, рядом с кинотеатром- 
миноносцем «Художественный». Она лежала в застекленном прилавке, ря
дом с фуражками офицерскими, чьи козырьки выглядели, как кончики ма
леньких граммофонных пластинок, косо засунутых в тульи, и, несомненно, с 
записью песни ВРАГУ НЕ СДАЕТСЯ НАШ ГОРДЫЙ ВАРЯГ в исполнении 
Ансамбля песни и пляски дважды Краснознаменного Балтийского флота. 
Еще там были погоны, кокарды, чудесные золотые пуговицы из олова с вы
давленными на них пятиугольными звездами или, заманчивей для меня, с 
якорями, да и вообще всякое разное. Право на покупку этих сокровищ име
ли только военные, в нашем случае -  флотские. Если у вас не имелось стар
шего брата, что три года бы драил палубы существительных крейсеров и 
прилагательных миноносцев и, демобилизовавшись, привез ее на себе -  за
стиранную, в поплывших и побледневших полосках -  да еще и случился та
кой добрый (или такой неосторожный), что она досталась младшему братцу, 
то шансов легально (т. е. без разбойного раздевания подгулявших матросов)
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добыть тельняшку вам представиться не могло. У меня не было старшего 
брата, а если бы и был, то, несомненно, и он никогда не попал бы во флот, 
потому что и он был бы умным еврейским ребенком в очках, которому на мо
ре было бы нечего делать.

III

Так прошли два с гаком десятилетия, на протяжении которых я постоян
но чувствовал себя плохо одетым и непонятым в своей любви к морю. На
конец, мое терпение кончилось, я встал с дивана и сверг коммунизм. И сра
зу расцвела частная инициатива: на всех углах запродавались тельняшки, 
вместе с фуражками, погонами, кокардами, пуговицами, буквально на всех 
углах -  кое-кто, может быть, помнит: даже в Берлине у Бранденбургских во
рот стоял в начале девяностых годов раскладной брезентовый столик с со
ветскими военными аксессуарами, частью скупленными у дезертиров, час
тью неуклюже подделанными в подпольных мастерских на улице Розы Люк
сембург. Даже в магазинах «Военторга» стали отпускать гражданским ли
цам, да еще и сертификат о подлинности выдавали. Неожиданно любой и 
каждый оказался в тельняшке, она стала как бы форменным обмундирова
нием бандитов, художников и рок-музыкантов, и выдержать всей этой 
митьковщины, этой отвратительной профанации вечного символа погиба- 
ния-но-не-сдачи я не смог: я собрал вещички (пепельницу в виде памятни
ка «Стерегущему» и журнал «Искорка», где было напечатано мое стихотво
рение о русалке: Я Анисимову Алку превратить хотел в русалку, вот... 
Прицепил ей к попе воблу и столкнул скорее в Волгу, вот... И  плыла по Вол
ге Алла рыбкой светлой меж коряг и печально напевала: «Иванов -  дурак!») 
и скрылся за границу.

IV

Каждый год 31 августа моя теща отправляется в петербургский магазин 
«Военторга» и покупает мне годовой комплект: пару тепленьких с длинны
ми рукавами (я в них сплю зимой), пару летних с короткими (их я ношу под 
рубашкой) и маечки, как у Брюса Виллиса, но полосатые. Их я надеваю все
гда по субботам, когда хожу во франкфуртский парк культуры и отдыха 
имени какого-то Генриха Крафта играть в настольный теннис. Иными сло
вами, я благополучно продолжаю погибать, но все еще не сдаюсь.

... -  Молодой человек, -  по-русски спросил меня на прошлой субботе скри
пучий, откуда-то отдаленно знакомый голос. -  А вы не боитесь, что прикидик- 
то ваш того... оскорбляет национальные чувства ориентального согражданина? 
Может, он ему напоминает о турецких победах русского флота под водитель
ством адмирала Нахимова.

Я оглянулся и отдал простейшее очко. Мимо столов для настольного тен
ниса проезжала в искусно увитом водорослями кресле-каталке балтийская
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древняя нимфа. Лицо ее было затенено соломенной шляпой с вуалькой, вид
нелся лишь энергический подбородок с зеленоватыми волосками. Увядший 
и высохший русалочий хвост был заботливо обернут американским флагом 
из чистейшего кашемира. Никого со мной не было, кто бы мне стиснул пле
чо в напоминание о хорошем воспитании, поэтому я молчал. Мой обильно 
усатый соперник, никакой не турок однако, а стопроцентный швед (но и 
этим наш флот вставлял пару раз по самое здрасьте; хорошо, хоть не япо
нец!) торжествовал на своей стороне стола, реваншистски предвкушая вы
игранное пиво.

-  Абрам, глянь, какие люди! Пацанчик-то наш, кажется, заделался все-таки 
мореманом... своего рода. Настольным! Я же тебе тысячу раз говорила: бес
платных советов никто не слушает, -  из-за каталки кивнул бывший Фотонеп- 
тун, с течением времени потерявший верхнюю половину своего оволосения. 
Нижняя половина была навечно испачкана фотографическим серебром. -  По
следний снимочек вы не забрали, товарищ! -  сказал он сурово и вытащил из 
кармана конверт. -  Мы вас по всему свету ищем как проклятые... Подпиши
тесь-ка здесь и здесь. И еще здесь. Да поскорее, пожалуйста, нам уже давным- 
давно пора было быть дома.

МАСТЕР ЭРВИН, ЗООСАДОВСКИЙ БЕЖЕНЕЦ

...счастлив, по слову Г. Р. Державина, золотой кузнечик, что 
в лесу живет один. Но счастлив и русский писатель, живущий через дорогу от 
немецкого зоосада. Потому что как только он просыпается от звонкого разго
вора двух мимохожих дам и с головокружительной первой цигаркой вывеши
вается из окна кухни, естественным образом его взгляд падает за красно-кир
пичную стену, на обведенную бетонным поребриком горку. Вокруг горки бе
шеной иноходью бегают павианы, упорядочены по убыванию роста и стати и 
под предводительством старшего тренера, то есть того из них, у кого самый 
толстый, самый бесформенный и самый воспаленный кусок дикого мяса на 
заднице и самые пышные и седые бакенбарды в щеках. И кривой свисток изо 
рта. Так что, по всей очевидности, счастлив и серебряный павиан, по самые 
помидоры обеспеченный физподготовкой. Многие, очень многие просятся к 
нам в зоосад, пожить. Ночами в траве под стеной печально шуршат ежики с за
чесанными за уши иголками, а перед запертыми воротами на задних лапках 
стоят, передними же просительно скребутся и длинным лицом тычутся ото
щавшие с автомобильных шлангов куницы. Иногда припрыгивают утомлен
ные луной зайцы из недалекого Восточного парка, эти недоделанные кенгуру
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европейские. Иль какая змея подползет навроде ужа... Но, увы, никто им ворот 
не откроет, они -  как и я -  встают слишком поздно. Ежики, сжимаясь и разжи
маясь наподобие гусениц, печально уползают вверх по ступенькам -  назад, в 
дикую природу жилмассива.

У нас в зоосаде и вокруг зоосада слышна по преимуществу русскоязыч
ная речь. Последнее, что доносится до меня перед сном, -  озабоченный 
уральский говорок, во всех смыслах материнский: за четыреста метров с 
балкона окликает спешащее в начальную школу дитё -  не забыло ль, не дай 
бог, поллитровку и балалайку. Шутка. На самом деле автомат Калашникова и 
ПСС Достоевского. А день завершается, как было сказано, медленным разго
вором на улице: две пожилые Мальвины обсуждают -  голосами все более и 
более металлическими -  премьеру спектакля «Женитьба Фигаро» московско
го Театра сатиры, состоявшуюся, как известно, в 1969 году: как там художе
ственность сочетается с социальным звучанием. От этого звучания я и про
сыпаюсь на ночные дела. У нас в зоосаде и вокруг зоосада даже чернорабо
чие африканцы, прикованные к броневику с мороженым, разговаривают 
между собою только по-русски и только скобарски подцокивая: недаром же 
они даром учились в бывшем городе Ленинграде, в Институте холодильной 
промышленности имени Морозова. Вот только какого Морозова -  Павлика 
или Николая Александровича, шлиссельбургского сидельца? Мнения расхо
дятся: народы банту считают -  что Н. А., а бушмены и готтентоты горой 
стоят за Павлика. Прочие племена слушают и непроницаемо кивают, особен
но турки. О турках, о тех и говорить нечего: в глубине души все они -  обык
новенные советские азербайджанцы, поэтому всё понимают, особенно мно
гое. В Германии вообще все знают по-русски, хотя не все признаются, ска
жем, те же турки. Лишь американские солдаты, лет двенадцать назад еще со
ставлявшие большинство зоосадовской клиентуры, по-нашему действитель
но не размовляли, а жевали, хохотали и фотографировались в обнимку с ла
мами, которые хотя жевать и жевали, хохотать же никак не хотели. Но их, то 
есть не лам, а американцев, давно у нас в зоосаде нет -  передислоцировали 
куда подальше, в смысле поближе.

Писателю опасно постоянное звучание языка, на котором он пишет, -  
привыкнешь еще и забудешь, какой он смешной и какой странный. Первым 
турком и первым русским, обосновавшимся на постоянное местожительство 
в городе Франкфурте, был, между прочим, Василий Андреевич Жуковский, 
но на шее у него была жена-немка, немецкие тесть с тещей и целая орава не
мецких ребятишек. Переводу «Одиссеи» ничто не мешало. Мне же, чтобы 
послушать в терапевтических целях немного немецкого, приходится уходить 
в глубь зоосада -  искать мастера Эрвина. Мастер Эрвин не имеет очевидно
го пункта приписки (львы, орлы или куропатки), мастера Эрвина можно 
встретить везде, у каждой зоосадовской клетки: худощавый старик в синем 
комбинезоне, на узких плечах глубоко сидит голова, брюзгливым выражени
ем лица и белыми кустистыми бровями напоминавшая бы голову классика 
немецкого соцреализма писателя Мартина Вальзера, если бы голова писате
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ля Мартина Вальзера была высушена и миниатюризирована охотниками за 
головами с острова Борнео. Слава Богу, зоосад невелик, практически зооса
дик, долго искать не приходится. Мастер Эрвин показывает мне издали деся- 
тиевровую купюру: «Sieh mal1, -  говорит мастер Эрвин хоть и по-немецки, 
но не без сарказма, -  Dieses Geld ist zu schön, um wahr zu sein!»2 Мастер Эр- 
вин с избытком наделен той беспощадной пролетарской иронией, которая, 
собственно, и является последним оружием пролетариата, а никакие не бу
лыжники, как ошибочно полагал Карл Маркс. Карл Маркс, факт известный, 
вообще крайне редко сталкивался с пролетариями, если не считать посеще
ний лондонских танцплощадок, откуда он возвращался с капитально начи
щенной ряхой: пролетарии ожесточенно обороняли пролетарских подруг от 
посягательств сладострастного заморского карлы -  колоссального бородато
го пуза на гномичьих ножках -  с помощью предпоследнего оружия пролета
риата, кастета на три пальца, элементарно мастыримого распиловкой попо
лам ручки от водоразборного крана.

С мастером Эрвином я познакомился лет двенадцать назад. Чуть въехали 
мы через дорогу от зоосада, как он явился по вызову -  починять отопительный 
агрегат, однофамильца известных бомбардировщиков «Ю-87» и «Ю-88». Не
доброжелательно позвякал гаечным ключом по металлокерамическим внут
ренностям агрегата и, отзвякавши таким образом первые семь тактов песни 
«Рэвэ и стогнэ Днипр широкий», объявил не без мазохического пролетарского 
удовольствия, за которое я его сразу заключил в сердце и которое так хорошо 
помню по старым ленинградским мастеровым: «Deutsche Scheibarbeit. Nichts 
zu machen»3. Вскоре после этого мастер Эрвин окончательно разочаровался в 
миропорядке, уволился из жилконторы, выехал из служебной квартиры и ис
просил убежища во Франкфуртском зоосаде. Там и живет. Интереса к фауне у 
него, тем не менее, не наблюдается ни малейшего; с его точки зрения, все они 
более или менее крысы. Ежи -  «игольчатые крысы». Зайцы -  «крысы с уша
ми». Павианов он называет «жопокрысами», тигров -  «полосатыми крысами», 
ну и так далее. Впрочем, когда мастер Эрвин говорит просто «эти крысы», в 
виду имеется политический класс Федеративной Республики. «Zum zweiten 
Mal erlebe ich, wie diese Ratten Deutschland für die Scheibvereinigung 
Scheibeuropas opfern!»4 Не знаю, что подразумевается под «первым разом» -  
трудно предположить, что у мастера Эрвина сохранились воспоминания о 
Тридцатилетней войне.

По-русски, впрочем, умеет и он. Научился после предыдущей мировой вой
ны, пока застраивал низкорослыми колоннадами улицу Савушкина в Ленин

1 Глянь-ка (ч ем .).

2 Настоящие деньги такими красивыми не бывают! (н ем .)

3 Здесь: Немецкая работа говенная. Нечего и ремонтировать, все равно работать не будет 
(н е м .).

4 Второй раз на моей памяти эти крысы приносят Германию в жертву -  гребаному объеди
нению гребаной Европы! (н ем .)
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граде, в прах разбомбленную однофамильцами неисправного отопления. Рус
скую речь мастер Эрвин, однако же, не использует для профанических раз
говоров о том и о сем, но исключительно для ведения тайных записей в ма
ленькой клеенчатой книжечке, торчащей из нагрудного кармана его комбине
зона, откуда двенадцать лет назад торчал гаечный ключ. Эту книжечку под 
названием «Theatrum Europeum, или Разговоры в пользу бедных» он мне обе
щал завещать. Я ее переведу на немецкий, издам в нагрудно-карманном фор
мате и разбогатею.

Железнодорожный голос объявляет по-английски о закрытии зоосада. Го
лос снимает с себя всякую ответственность за судьбу посетителей, остающих
ся наедине со зверями. Я ухожу, мастер Эрвин приостанавливается у обезьян
ника и пристально смотрит в неподвижные глаза огромной и рыжей челове
кообразной крысы по имени орангутанг Нюша. Снижаются сумерки. По зоо
саду и вокруг зоосада тронулись легкие дождики с прибабахом на отдаленных 
холмах; продолгие облака взбухли золотым, пурпурным и черным. Судорож
ной пролетарской походкой мастер Эрвин направляется ночевать в экзотари- 
ум -  к застекольным крысам, состоящим из одной-единственной свернутой 
толстыми кольцами шеи в матовых ромбах.
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Александр Хургин

писатель, автор книг рассказов «Лишняя 
десятка», «Какая-то ерунда» и «Страна 
Австралия», а также повестей «Комета 
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ВЕЗДЕ ЛЮДИ ЖИВУТ*
БЕГ И ГОЛОД

По утрам Дима Сёмыч бегает, а каждый понедельник голо
дает. Потому что он пристально следит за своим здоровьем. Куда деваться? 
У него молодая жена. То есть она давно уже немолодая, но по-прежнему на 
двадцать лет младше Димы Сёмыча. Поневоле будешь за собой следить. Ина
че придется следить за ней. Да и общему их сыну всего двенадцать лет. Надо 
его вырастить при жизни или не надо? А на молодую жену какие надежды? На 
молодую жену никаких надежд нет и быть не может.

Поэтому он и бегает в свои шестьдесят. Поэтому и голодает. Жена над ним 
издевается:

-  Голодающий физкультурник, общество «Трудовые резервы».
Но Дима Сёмыч кладет на жену с прибором, продолжая бегать и голодать. 

Бегать -  каждый день, а голодать, конечно, нет. Голодать -  каждый понедель
ник. Все равно понедельник -  день тяжелый. Хотя тут понедельники ничем не 
отличаются от вторников или суббот. Он выбрал днем здорового голода поне
дельник. Так ему, может быть, захотелось.

И, чтобы голодать было легче и веселее, Дима Сёмыч ходит в парк. Он хо
дит туда сидеть. Обычно он сидит там со Львом. Лев -  это имя, а ни отчеством 
своим, ни фамилией Лев с окружающими не делится. Он считает, что в новой 
объединенной Германии человеку достаточно имени.

-  Зачем вам моя фамилия? -  говорит Лев новым знакомым, если таковые 
у него откуда-нибудь появляются. -  Я же не во всесоюзном розыске.

* «Октябрь» . 2005. № 1.
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Диме Сёмычу тоже не нужна его фамилия. Потому как он не новый знако
мый, а старый. Они еще в Киеве жили в одном подъезде, на одном этаже. И две
ри у них были напротив -  глазок в глазок. Так что Дима Сёмыч называет Льва 
по старинке Лёвкой и знает, что фамилия Лёвки «якобы Шахиран». Когда-то, 
очень давно, у Лёвки была паспортистка. В порыве страсти она подправила его 
фамилию. После чего Лёвка из нормального Шахермана с Подола превратился 
в загадочного, как ему казалось, Шахирана. И поступил в КГБ.

Здесь Лёвка и Дима Сёмыч не живут в одном подъезде, они живут в разных 
домах. Хотя и в одном районе. И ходят сидеть на скамейке в один парк.

-  А помнишь, -  говорит Дима Сёмыч, -  как мы соседствовали на улице Не
красовской? Хорошо бы и тут жить вместе, в смысле, рядом.

-  А чего хорошего? -  говорит Лёвка. -  Я тебя как соседа и в Киеве терпеть 
не мог. Чуял, что ты сволочь.

-  Классовым чутьем? -  говорит Дима Сёмыч.
-  Нюхом, -  говорит Лёвка.
Да, нюх Лёвка имел тонкий. Не зря он в КГБ состоял на хорошем счету. 

К счастью, его оттуда выгнали без права служить социалистической родине 
где бы то ни было. И Лёвка, уважаемый человек, капитан органов в отставке, 
стал вынужденно торговать. Дефицитными тогда книгами. И валютой. Расст
рельная статья Лёвку не пугала.

-  Мы, чекисты, не из пугливых, -  говорил он. И торговал валютой направо 
и налево.

И книгами тоже торговал. Он же был из интеллигентной семьи. Его мама 
заведовала Домом культполитпросвета. Она имела среднее музыкальное обра
зование и могла сказать, какой костюм носил на себе Петр Ильич во время ра
боты над первым концертом Чайковского для фортепиано с оркестром.

А сейчас и Лёвка, и Дима Сёмыч сидят в парке. Среди стариков и детей. 
Дима Сёмыч при этом еще и голодает. Потому что у него молодая жена. Сего
дня с ними, на краешке их скамейки, сидит какой-то тип. Сидит и прислуши
вается. Делая вид, что кормит птиц, которые благодарно гадят на него, на Лёв
ку и на Диму Сёмыча.

«Эх, то ли дело в Киеве! -  думает Дима Сёмыч. -  В Киеве птицы так себя 
не ведут».

Лёвка думает примерно то же.
Они думают и молчат.
В Киеве Дима Сёмыч работал прорабом. Работал много и, конечно, сильно 

воровал. Он сам себе удивлялся -  как сильно он ворует. Поскольку, в сущнос
ти, был честным и порядочным человеком. Его даже приглашали к одному на
стоящему вору в законе -  очень большому авторитету в преступных и мили
цейских кругах -  на праздничный чифир. Подчиненные вора, понимая, что чи- 
фир в чистом виде покажется Диме Сёмычу слишком горьким, нажарили для 
него картошки. И всё это в знак уважения к честности и порядочности Димы 
Сёмыча, оказавшего вору неоценимую услугу градостроительного свойства.

Да, Дима Сёмыч очень сильно воровал, занимая ответственный пост про
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раба. Но со временем он вырос до начальника филиала стройтреста. И стал во
ровать еще сильнее -  соответствуя занимаемой должности. А Лёвка в это вре
мя торговал уже книгами в особо крупных размерах. И валютой. Позоря своей 
преступной деятельностью честное имя бывшего чекиста.

И вот как-то во сне начальник филиала стройтреста Дима Сёмыч услышал 
звонок в дверь. Кто мог в те старые добрые времена звонить посреди ночи в 
дверь к сильно ворующему человеку? Только советская милиция. Дима Сёмыч 
прокрался в чем был к двери и посмотрел в глазок.

За дверью стояли они. Все в фуражках, все сжимая под мышками дермати
новые папки. И рожи у всех -  в высшей степени ментовские.

-  Кто там? -  Дима Сёмыч задал самый идиотский вопрос, какой только смог.
-  Товарищ Лифшиц! Когда в последний раз вы видели гражданина Шахи- 

рана? -  ответили вопросом на вопрос менты, намекнув: мол, здесь, на лестни
це, вопросы задаем мы.

Трудно передать, как обрадовался Дима Сёмыч этому их вопросу. Он закри
чал в замочную скважину:

-  Шаха Ирана?! Я никогда не видел шаха Ирана!
-  Гражданин Лифшиц, -  пригрозили менты, -  не надо шутить с органами 

при исполнении служебных обязанностей. Когда вы видели вашего соседа Ша- 
хирана Л. Ю.?

-  Ах, Л. Ю.! Я видел этого паразита две недели назад!
Тогда менты тоже нагнулись к скважине и задали более интимный вопрос.
-  Товарищ Лифшиц, -  спросили они, -  вы советский человек?
-  Дайте мне ваш телефон, -  ответил им в скважину Дима Сёмыч, -  и я вам 

это лишний раз докажу.
Менты посовещались и пошли на хитрость.
-  Откройте, -  сказали они. -  Мы запишем вам номер.
-  Суньте его в щель, -  сказал Дима Сёмыч. -  Я не могу предстать перед ли

цом уважаемых органов в одних трусах.
Короче, менты ушли не солоно хлебавши и оставив торчать в двери бумаж

ку с телефоном 02.
-  А помнишь нашу незабываемую встречу в лагере? -  говорит Дима Сё

мыч.
-  Встреча как встреча, -  говорит Лёвка. Но тут он неправ.
Месяца через три после визита ментов трест Димы Сёмыча выполнял в пи

онерлагере завода «Ленінська кузня» строительные работы. Дима Сёмыч при
ехал проконтролировать их ход, а заодно на шару отдохнуть. И кого же он там 
увидел в кресле начальника лагеря? Он увидел там Лёвку, воспитывающего де
тей советских корабелов в духе преданности идеалам.

-  Что ты здесь делаешь? -  зашипел Дима Сёмыч. -  Тебя же менты ищут по 
всему Киеву.

-  Я здесь от них скрываюсь, -  сказал тогда Лёвка.
А сейчас он говорит:
-  Этот ариец следит за нами.
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-  Тебе надо бегать по утрам и раз в неделю голодать, -  говорит Дима Сё- 
мыч. -  У тебя мания преследования.

Лёвка не любит советов и диагнозов.
-  Мало я голодал на родине?! -  кричит он.
-  Ты голодал на родине?! -  говорит Дима Сёмыч.
-  Да, я на ней голодал! -  кричит Лёвка и: -  К тому же, -  кричит, -  молодой 

жены у меня нет. Не то что у некоторых старых козлов.
Действительно, жена у Лёвки чуть ли не ровесница Октября. Ей все равно, 

какая у него мания.
Дима Сёмыч успокаивает Лёвку, говоря «ладно, голодал так голодал, нет 

так нет», и переводит разговор на немца:
-  С чего ты взял, что он за нами следит?
-  У меня нюх, -  говорит Лёвка.
Дима Сёмыч про Лёвкин нюх помнит, но что можно вынюхать здесь его ге- 

бешным нюхом? Здесь его давно нужно было потерять за ненадобностью.
-  Что, сука, следишь? -  говорит Дима Сёмыч немцу, будучи уверенным, что 

тот по-русски ни бельмеса.
Немец, треща коленными чашечками, встает со скамейки, делает шаг впе

ред и выхватывает из кармана красную книжицу.
-  Удостоверение предъявлять в развернутом виде! -  кричит Лёвка, заранее 

поднимая руки вверх.
Немец раскрывает документ и сует его Лёвке в нос.
-  «Майор Кофман, -  читает вслух Лёвка. -  Управление внутренних дел, 

г. Киев». Как тебе удалось вывезти ксиву? -  удивляется он и тискает майора в 
вялых объятиях. -  А я тебя за фрица принял.

Дима Сёмыч тоже рад встрече с живым киевлянином. Он тычет его кула
ком в плечо, насильно, веселясь, обнимает.

-  Где-то я тебя, -  говорит, -  гадость, видел. Ты не в ОБХСС служил?
Майор Кофман вырывается из объятий, топает ногами, и его коленные ча

шечки трещат все громче.
-  Так ты, значит, невинными детьми от нас прикрылся, как щитом? -  дико 

орет вырвавшийся майор, и все его птицы в ужасе разлетаются. -  Валютчик, 
отщепенец, пидор! Я б таких, как ты, расстреливал без суда и следствия. И та
ких, как ты, Лившиц, -  тоже.

Тут Дима Сёмыч веселиться прекращает. Он всегда прекращает веселить
ся, когда майоры хотят его расстреливать. А майору Кофману становится нехо
рошо. Он хватает себя руками за грудь и аккуратно, задом целится сесть на 
скамейку. Его коленные чашечки трещат уже на весь парк.

-  У тебя валидол есть? -  спрашивает Лёвка у Димы Сёмыча.
-  Откуда у меня валидол? -  говорит Дима Сёмыч. -  Ты же знаешь, я по ут

рам бегаю, как поц, а раз в неделю я голодаю.
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САНЕК

По рождению, происхождению и по велению сердца был Са
нек потомственным патриотом. И когда автобус фирмы «Крафт» привез его из 
великой России в бывшую ГДР на ПМЖ, он первым делом стал историю изу
чать. Не всю подряд историю, а историю Великой Отечественной войны с не
мецкими и фашистскими захватчиками. Ну, или не первым делом стал он ее 
изучать, а вторым. Первым он показательный бракоразводный процесс устроил 
своей молодой жене. С которой от самого Урала считай до Берлина дошел, а она 
от него ушла к другому, первому попавшемуся человеку в штанах. Этим чело
веком оказалась некая Маша. По национальности (что не главное и решающе
го политического значения не имеет) немка. Она сюда, в Европу, прямо из сол
нечного Ташкента репатриировалась, и все ее звали тут Маша Ташкентская. За 
подлый нрав, а также за неразборчивость в связях и средствах. И Маша стала с 
женой Санька еще в общежитии для переселенцев жить в аморальном и во всех 
других смыслах слова практически средь бела дня, на глазах у широкой обще
ственности. Понятное дело, Санек этого безобразия не стерпел -  узнав о нем из 
уст добрых соседей последним. И он подстерег жену свою в сопровождении 
развратной Маши и сказал ей по-мужски, горя глазами:

-  Вон отсюда! -  и рукой сделал так -  вдаль наотмашь.
А она ему сказала:
-  Куда вон, м...ак? Я ж давно от тебя ушла.
-  Де-юре? -  сказал Санек.
-  Де-факто, блин, -  сказала жена. -  Де-факто. А на де-юре, -  сказала, -  пле

вать я хотела. С высоты птичьего полета.
На это заявление Санек отвечал неожиданно великодушно -  ладно, де-юре 

я беру на себя. Меня любой суд страны и мира поймет и простит. А значит, оп
равдает.

И вот, когда таким образом семья Санька распалась со скоростью света и 
тени, лишив его тыла в жизни, он оголтело погрузился в историю. Посвящая 
ей все свое свободное время и все свои свободные мысли, которых хватало.

И совсем скоро знал Санек про войну больше и лучше тех, кто в ней непо
средственно, с оружием и без в руках, участвовал. И не как попало знал, а в 
подробностях. Сколько у кого каких танков было в январе 1942 года, какой в 
них экипаж сидел, не говоря уже о броне и боекомплекте. Так же и о самоле
тах, пушках и прочих вооружениях вплоть до винтовки Мосина образца 1897 
года модернизированной. И, конечно, знал Санек все тактические ходы всех 
боев и сражений: какая армия или рота какой населенный пункт брала штур
мом, кто командовал направлением главного удара, кто заходил с флангов, 
имея численный перевес в живой силе и технике, кто больше понес потерь, 
причем отдельно убитыми, отдельно ранеными и отдельно пропавшими без 
вести в плену врага.

Часто знакомые россияне у Санька спрашивали:
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-  Чего это вдруг ты в историю полез, Санек? С какого такого хрена?
И Санек знакомым россиянам радостно отвечал:
-  Исключительно ради извлечения удовольствия. Приятно же изучать, как 

мы их, гадов, колошматили. И наше над ними абсолютное превосходство ощу
щать -  приятно до смерти.

Правда, когда Санек говорил о превосходстве, знакомые россияне -  разных, 
между прочим, национальностей -  над ним посмеивались. Незаметно, кривы
ми улыбками. И Санек их улыбки прекрасно замечал. Нельзя сказать, что они 
его очень радовали или мало трогали. Они его скорее ранили, и огорчали, и за
девали за живое его нежную ахиллесову пяту. Так как все поголовно содержа
ли в себе грубый намек. На то, что мы их, может, когда-то и того, зато сейчас 
они нас всех -  и тебя, Санек, в особенности, а также в частности -  имеют и в 
хвост, и в гриву, и в другие части тела. А мы к ним еще сами изо всех сил и 
всех бывших республик бывшего СССРа стремимся, как мухи на мед.

Надо сказать, что, несмотря ни на какие улыбки с их пресловутой кривиз
ной, Санек на каждом углу не уставал во весь голос заявлять, что немцев как 
класс он всем своим русским духом, или -  что одно и то же -  нутром, не любит.

Кое-какие люди из интеллигентов задавали Саньку наводящий вопрос:
-  Может, ты не всех их не любишь, а только конкретную Машу?
Но Санек был упрям в своих пристрастиях. Поэтому отвечал он принци

пиально.
-  Нет, всех, -  отвечал. -  Именно что всех. А Маша есть незначительный ча

стный случай на общем печальном фоне.
И предъявлял следующее своей нелюбви объяснение: мол, что это за народ 

такой, у которого «сердце» называется «херц»!
-  Да не люблю я их за одно уже только за это! Ну что делать?! Херцу не 

прикажешь.
Те же самые люди, которые из интеллигентов, интересовались:
-  А как насчет евреев? Евреев ты тоже, конечно, не обожаешь.
-  Вы мне евреев не шейте! -  давал им Санек отпор. -  Из евреев я одну жену 

свою бывшую имманентно не воспринимаю -  за измену моему полу, -  а 
остальные пускай будут, остальные не виноваты.

Если же к его заявлениям насчет евреев и немцев кто-нибудь относился не
доверчиво, Санек сразу драться лез в лицо. Потому что для него -  русского че
ловека и патриота в диаспоре -  немецко-еврейский вопрос был вопросом ума, 
чести и совести. Эпохальным, другими словами, был для Санька этот вечно 
щекотливый вопрос. Особенно, если Санек перед ответом на него выпивал 
шнапсу (дрянь, кстати сказать, редчайшая -  всего тридцать два градуса, что 
для крепкого спиртного напитка -  низость).

В общем, изучение истории очень Санька поддерживало на плаву в его не
легкой иммигрантской судьбе. И отвлекало от насущных проблем личной жиз
ни, канувшей в Лету. При этом обогащая бесполезными, но приятными позна
ниями. Все-таки, что бы там ни говорили в кулуарах враги, история у России 
великая. Настоящее всегда было черт-те какое, будущего -  никакого, а история -
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великая традиционно. Санек, бывало, изучит, ну, допустим, историю битвы за 
Днепр или за тот же Берлин -  выйдет в центр города, где отрезанная голова 
Карла Маркса с незапамятных советских времен на постаменте стоит, -  и сра
зу начинает свое величие ощущать, в смысле, человеком себя чувствовать до 
мозга костей. А это для коренного россиянина чувство немаловажное, тем бо
лее для россиянина, проживающего за рубежами своей великой родины в чуж
дом окружении цивилизации.

Да, кстати. Те же самые так называемые люди из интеллигентов задавали 
Саньку еще один вопрос, каверзный до неприличия. Они спрашивали его с ле
нинским, как говорится, прищуром.

-  Зачем ты, -  спрашивали, -  на еврейке женился? Женился бы себе на нор
мальной русской женщине средней полосы, и все у тебя было бы нормально.

Тут Санек обычно отвечал не мудрствуя лукаво и вообще никак не мудрствуя:
-  В следующий раз именно это я и сделаю, -  давал, значит, авансом такое 

обещание.
И надо сказать, он его, будучи честным более или менее человеком, сдер

жал. Хотя мог бы и не сдерживать. В конце концов, на ком жениться, а на ком 
наоборот, -  это личное дело каждого россиянина. Но Санек женился. Причем 
именно на нормальной русской женщине.

Как она, такая нормальная и такая русская, попала к немцам и почему у них 
в стране постоянно проживала, об этом история недвусмысленно умалчивает. 
Может, со времен войны как-нибудь задержалась, может, приехала нелегально 
на заработки, погнавшись за длинным евро, а может, как тот же самый Санек, -  
в качестве беженца от антисемитизма и нацизма. По линии еврейской эмигра
ции то есть. Да и кому какое собачье дело -  как? Важно, что попала и оказа
лась на жизненном у Санька пути. И он на ней с первого взгляда женился. По
сле чего, наконец, познал, что такое простое семейное счастье. На собствен
ном, значит, личном опыте и на себе.

Впрочем, это счастье, как и любое другое счастье, оказалось хрупким, а 
следовательно, недолговечным. Потому что и эта жена -  даром что нормальная 
и русская -  от Санька ушла к чертовой матери. К какому-то, мля, японцу. 
И главное, так пророчески совпало, что Санек в это время американскую бом
бардировку Хиросимы изучал. А о довоенных битвах Красной Армии с саму
раями -  на озере Хасан и на реке Халхин-Гол -  он и так все знал досконально. 
Давным, можно сказать, давно.

Теперь время от времени Санек сам у себя спрашивает: «К чему бы такое 
совпадение?» И сам себе время от времени отвечает: «Ни к чему».
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СМЫСЛ И БЕССМЫСЛИЦА 
ЖЕНСКИХ ЖУРНАЛОВ*

Знаете ли вы, что такое настоящая женщина? Нет, вы не знае
те настоящей женщины. Она не просто коня на скаку и пожарником на пол
ставки -  старо, старо, господа. Настоящая женщина, помимо готовки-стирки- 
уборки умеет вещи, недоступные профессиональным психоаналитикам и фо
кусникам. Например, она умеет поднять до небес самооценку закомплексован
ного хлюпика, терпеливо взрастить, как пальму из косточки, мужество в по
томственном трусе и угодить одновременно свекрови, золовке, невестке, млад
шему сыну и двоюродному племяннику от первого брака. Она создает небыва
лый уют при минимуме средств, она сочетает глубинную, исконную мудрость 
с прелестной женской глупостью, она превращает любого полуимпотента в 
полового гиганта и сияет весенней красотой в любое время дня и года.

Стать настоящей женщиной -  мечта всех прочих женщин. Понятно, что 
путь к вершинам долог и сложен, и впору бы растеряться, если бы не наличие 
проверенных временем путеводителей -  женских глянцевых журналов и их 
интернет-аналогов. Именно там женская половина может найти четкие указа
ния, позволяющие приблизиться к сияющему идеалу, причем указания на все 
случаи жизни.

Типичная стратегия поведения, навязываемая женщине субкультурой 
«глянцевых журналов» и вообще патриархатным дискурсом, -  это стратегия 
манипуляции. Данная стратегия преподносится и как наиболее успешная, и

* «Topos». 12. 2004.
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как наиболее «женственная», то есть соответствующая традиционному гендер
ному стереотипу. При этом в рамках того же дискурса манипуляция в принци
пе осуждается, и «двуличному», «интриганскому», «актерскому» стилю пове
дения (читай: женскому) традиционно противопоставляется рыцарское благо
родство прямоты и откровенности. Получается замкнутый круг: чтобы соот
ветствовать ожиданиям общества, «правильная» женщина должна вести себя 
как манипулятор, но при этом данное поведение осуждается тем же социумом 
как этически неполноценное -  и ей это известно. Не случайно говорится в 
древнеегипетском папирусе: «женское место -  плохое место». В рамках тради
ционного подхода женщине очень сложно -  практически невозможно -  стать 
«хорошей», потому что требования, которые ей предъявляются, не просто про
тиворечивы, но и практически невыполнимы. Невозможно быть одновремен
но жнецом, швецом и игроком на дуде: а ведь традиционный ролевой репер
туар женщины насчитывает куда большее количество позиций. Женщина 
должна быть толковой поварихой, опытной уборщицей, профессиональной 
экономкой, компетентной воспитательницей, изощренной любовницей, психо- 
логом-любителем («настоящая жена умеет поддержать мужа в сложной ситуа
ции»); при этом она должна работать вне дома («мужчина быстро теряет инте
рес к женщине, кругозор которой ограничивается четырьмя стенами»), никог
да не болеть («муж любит жену здоровую») и всегда выглядеть «на все 100». 
Примечательно, что в российском традиционном дискурсе, помимо всех пере
численных выше обязанностей, на женщину взваливается еще одна, и, быть 
может, основная: ответственность за мужчину. Женщина отвечает за дом, за де
тей, за свой внешний вид -  и за своего мужчину. Ответственность за мужчину 
подразумевает перманентную виновность женщины во всех психологических 
проблемах своего партнера. Утратил ли мужчина былую потенцию, завел ли 
любовницу или начал пить -  рецепты решения проблемы авторами глянцевых 
журналов формулируются всегда одинаково: что должна в такой ситуации де
лать женщина? Какие усилия она должна приложить, какие ошибки исправить?

Обратите внимание: женщина непрерывно что-то должна -  брить ноги, из
бавляться от целлюлита, поддерживать в доме благоприятную психологичес
кую атмосферу, удовлетворять все сексуальные желания своего партнера, ис
пытывать оргазм, иметь волосы без перхоти, знать 101 рецепт приготовления 
борща, быть мудрой и терпеливой в 20 лет, терпеть и понимать мужские кап
ризы, уважать свекровь -  и также непрерывно она виновата. Чувство вины яв
ляется идеальным фундаментом для комплекса неполноценности, и возведе
ние данного здания в юной душе, как правило, начинается именно с создания 
ситуации виновности. Девушка в 18 чувствует себя виноватой в том, что ее 
бросил парень: ведь ее физические параметры не соответствуют параметрам 
«девушки с обложки»; женщина в 30 чувствует себя виноватой в том, что муж 
ее бьет: она не сумела стать идеальной женой. Таким образом, внушая женщи
не, что манипуляция является наиболее успешной стратегией межполового об
щения, общество, в свою очередь, манипулирует женщиной, и ничего хороше
го женщине эта манипуляция не сулит.
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Оборотной стороной традиционного дискурса является запрет на реальную 
критику мужчины, оборачивающийся табу на подлинные характеристики того 
или иного поведения. Например, в ситуации семейного насилия женщине 
предлагается разобраться в причинах и истоках агрессивного поведения мужа 
и выработать стратегии компенсирующего поведения, вместо того чтобы на
звать вещи своими именами: мужчина, избивающий женщину, -  это дерьмо, 
место которого в камере у параши, а единственная здравомыслящая стратегия 
поведения в данном случае -  это немедленно уйти от такого партнера. Сюда же 
относятся бесчисленные советы «жалеть мужчин», «беречь» их, снова и снова 
возлагающие на женщину некие обязанности -  и лишая ее при этом всех прав, 
кроме права быть одновременно жилеткой для плача и куклой для битья.

С точки зрения психологии, отношения между мужчиной и женщиной в 
традиционном дискурсе -  это всегда трансакция «родитель-ребенок» и никог
да «взрослый-взрослый». Кто играет роль Родителя, не так уж существенно: в 
западном патриархатном дискурсе это мужчина, в российском -  женщина. 
Женщина традиционно выступает в роли Матери; что ж, не приходится удив
ляться в таком случае, что от партнера, которого воспринимают как маленько
го мальчика, «сына», терпят и побои, и все формы психологического насилия 
(стереотип: «настоящая мать все простит»). Разумеется, любая попытка заго
ворить о своих интересах в такой позиции воспринимается как непроститель
ный эгоизм: настоящая мать думает в первую очередь о детях!

Достойным завершением парадигмы является навязываемый женщине не 
только массовой, но и высокой культурой комплекс жертвенности. Жертвова
ние своего времени, здоровья, сил, не говоря уже о профессиональной само
реализации и прочей «ерунде», воспринимается как единственно возможная и 
правильная линия поведения.

Таким образом, в традиционном понимании «настоящая» женщина пред
стает как заботливая мамочка, манипулирующая «с лучшими побуждениями» 
своим партнером, сознающая свою ответственность за благополучие супруга и 
семьи, покорно терпящая любое насилие из «высших» соображений и охотно 
жертвующая собой во имя мужа, детей, семейной гармонии, спокойствия све
крови и т. д. Очевидно, что такой стереотип поведения по большому счету об
рекает женщину в современном мире только на одну роль: роль социального 
аутсайдера, роль неудачника, роль человека психологически незрелого и мате
риально зависимого -  то есть на «истинно женскую» роль традиционного дис
курса. Множество публикаций посвящено не тому, как превзойти мужчину, как 
вырваться за пределы своего социального круга, подняться вверх по социаль
ной лестнице -  но тому, как сделать свой интеллект и таланты как можно ме
нее заметными для партнера! Под девизом «не старайся казаться умнее/успеш- 
нее/образованнее мужчины, а то он тебя бросит» девочкам-подросткам навя
зывается жизненная стратегия вечно проигравшей.

Психологические ограничения личностного роста, притом что социальные 
в принципе (юридически) сняты, -  главное условие выживания патриархаль
ной модели межличностных отношений. Цель навязывания стереотипов «ис
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тинной женственности» -  не допустить сознание женщины на тот уровень раз
вития, где этическая ущербность и социальная несостоятельность традицион
ных жизненных сценариев станет слишком очевидной. Как только женщина 
осознает ценность и неповторимость собственной личности, она -  независимо 
от личных свойств -  бесповоротно теряет вкус к исполнению главной роли в 
трагикомедии «Доля ты, русская долюшка женская, вряд ли труднее сыскать». 
У нее уже нет ни времени, ни желания копаться в чужих комплексах: она чет
ко формулирует требования и обязательства, требуя общения на равных и 
только на равных. Жертвование чем бы то ни было автоматически превращает
ся не в подвиг, а в проявление комплекса неполноценности, а решение чужих 
проблем привлекает не больше, чем утренние оплеухи и вечерние затрещины. 
Разумеется, для мужчины, привыкшего к психологической роли «сына», выст
раивание отношений с взрослой самодостаточной женщиной -  непосильная 
задача; следовательно, необходимо сделать все, дабы таких женщин было как 
можно меньше. И, к сожалению, «глянцевая журналистика» идет в авангарде 
процесса: пока главная тема женских журналов формулируется «как уго- 
дить/удержать/завлечь мужчину», а не «как сохранить собственное достоинст
во» или «как реализовать собственный жизненный сценарий», прогресса в 
межполовых отношениях нам не видать.

ЖУРНАЛИСТ КАК ТРИКСТЕР

Трагедия в Беслане, помимо вечного «кто виноват?» и «что 
делать?», в очередной раз поставила не менее традиционный вопрос о месте 
и роли СМИ в системе терроризма, причем иные из частных его (вопроса) по
следствий претендуют, как, к примеру, отставка главреда «Известий», на ста
тус почти сенсации. Речь, впрочем, не об отдельных, даже известных персо
нажах. Кто что написал, кто что сказал в микрофон, не так уж важно: конкрет
ные имена несущественны в информационной вселенной, все тексты которой 
по большому счету являют собой один гигантский метатекст. Проблема не в 
чьем-то непрофессионализме или проплаченности, проблема в том, что тер
роризм в современном мире немыслим без трех, а не двух, как некогда, фигур. 
Кроме Жертвы -  которой может стать любой из нас, и ее палача -  Террорис
та, для успешного функционирования адской машины необходим третий -  
Журналист.

Нельзя сказать, что роль СМИ в раскручивании механизма террора оста
лась вне поля зрения мыслящей части общества. В Западной Европе об этом 
щедро говорят и пишут, начиная с 1970-х гг., с эпохи «Красных бригад». У нас 
об этом впервые заговорил, по-моему, знаток народовольцев Юрий Трифонов -
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но применительно, конечно, к чужой, западной, действительности. «Террор 
надо лишить паблисити. Без паблисити нынешние бесы хиреют, у них падает 
гемоглобин в крови, им неохота жить». Террористам нужно шоу -  и понятно, 
почему они делают это. Но почему это делают журналисты?

При всей видимой детской простоте вопроса ответ на него не столь одно
значен, как может показаться на первый взгляд. Более того, по моему искрен
нему убеждению, сводить корни пристрастия СМИ к сочной, яркой, красочной 
демонстрации окровавленных останков (и не только жертв терактов) исключи
тельно к сфере меркантильных интересов (сенсация хорошо продается) столь 
же неубедительно, как сводить к материальной заинтересованности действия 
террористов всех сортов и цветов. Если СМИ по мере сил «помогают» миро
вому и локальному терроризму (а также «пропагандируют жестокость», «рас
тлевают молодежь», «смакуют насилие» и т. д.), то причина лежит не в про- 
дажности/корыстности/рыночных отношениях, а в той роли, которую постмо
дернистское общество отводит журналисту. Причем журналисту любому -  от 
телезвезды до начинающего фрилансера из провинции.

По определению, журналист -  информационный посредник. Но журналист -  
особенно в России -  посредник как между информацией и обществом, так и 
между властью (чиновничеством) и народом. Более того, зачастую журналист 
выступает посредником и между различными социальными группами (порой 
и неосознанно).

Итак, посредник. Достаточно вслушаться в звучание слова, чтобы уловить 
некую неопределенность и межеумочность -  тот, кто посреди, меж некими ус
ловными двумя сторонами. В этом плане симптоматично традиционное опре
деление журналистского статуса: СМИ должны быть «над обществом и вне 
общества». Что, в свою очередь, означает не элитарность, но маргинальность. 
Юродивые тоже испокон века находились вне общества (т. е. вне сословий, вне 
устоев и традиционных форм быта), при случае сообщая царям и массам ис
конную сермяжную правду, но к верхушке социальной иерархии их причис
лить нельзя. Меж тем современный журналист охотно причисляет себя к 
власть имущим, позиционируя себя как силу, которой является не всегда. СМИ -  
это победоносная и наделенная неслыханной силой армия, рядовые которой 
сплошь и рядом отнюдь не являются богатырями. Социальные возможности 
среднего работника СМИ не так уж велики, меньше, чем у средней руки чи
новника; особых денег тоже нет -  в массе своей журналисты принадлежат к 
среднему классу (причем в провинции это низший слой среднего класса); жи
тейская уязвимость ничуть не меньше, чем у рядового обывателя, -  и все рав
но журналист является мифическим героем, носителем некоей Силы в созна
нии этого самого обывателя -  и зачастую в своем собственном.

Парадоксальное сочетание силы и слабости -  это лишь одно из проявлений 
глубинной сути Журналиста (не как конкретного человека, конечно, но как со
циального персонажа). Другое проявление -  это хлестаковщина во всех ее ва
риациях: от невинного и не очень расцвечивания фантазией скучных фактов до 
похвальбы связями и знакомствами с богатыми, знаменитыми и сильными. Но,
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в сущности, кто такой Хлестаков? Самозванец поневоле, талантливый лжец, 
заигравшийся актер. В свою игру играют многие журналисты, надевая маски 
«информационных киллеров» или «знатоков внешней политики», дополняя их 
порой масками псевдонимов.

Итак, Журналист -  играющий посредник, имеющий тысячу лиц и сочетаю
щий несочетаемое; но подлинное его имя можно найти, лишь наложив на жи
вую и трепещущую реальность жесткую схему мифологической модели мира. 
Тогда Террорист -  это хтоническое существо, порождение тьмы, нечисть, про
дуцирующая хаос; противостоящий ему Защитник порядка (Космоса) -  несо
мненно, Герой. А Журналист? А Журналист -  трикстер.

Сверхсходство этих персонажей настолько очевидно, что приходится удив
ляться, почему на него как-то не обращали внимания. По юнговской теории ар
хетипов, трикстер, трюкач -  «это первичное "космическое" создание божест
венно-животной природы: с одной стороны, высшее по отношению к челове
ку благодаря своим сверхчеловеческим качествам, а с другой -  низшее по от
ношению к нему из-за своей нерассудительности и бессознательности». Его 
мифологические черты «хитроумие и озорство, нарушающие прежние тради
ции ради поиска новых путей». Трикстер -  нарушитель запретов и низверга
тель канонов, он всезнайка и обманщик, жертва и злодей одновременно. Он 
провоцирует, и сам страдает (иногда даже гибнет). Не ведая добра и зла, суще
ство амбивалентное по своей природе, трикстер соединяет противоположные 
полюса бытия: он посредник между богами и людьми, жизнью и смертью. 
Трикстер зачастую противен, насмешлив, жесток и даже отвратителен -  но он 
необходим для равновесия вселенной.

Наиболее известным трикстером всемирной мифологии является, конечно, 
скандинав Локи. «Локи посредством плутовских трюков и обманных обеща
ний помогает похищать богинь и чудесные предметы то у великанов для богов, 
то у богов для великанов, добывает сокровища для богов у карликов, т. е. спо
собствует циркуляции ценностей среди различных мифологических групп» 
(Мелетинский). Локи, плут, язвительный насмешник и мудрец, бог из числа 
асов, то помогающий богам, то вредящий и издевающийся над ними («Стар
шая Эдда», «Перебранка Локи»), противостоящий всей общине асов и неотде
лимый от нее; Локи, одинаково хорошо чувствующий себя и в Асгарде, городе 
богов, и среди великанов, и у цвергов; добытчик ценностей и проводник -  чем 
не бесстрашный охотник за информацией (главной ценностью XXI века) и бо
рец с властью?

Разве не слышно дробненькое хихиканье Локи в заглавиях статей: «Из обо
ронного бюджета улетел миллиард», «100 голов Басаева и Масхадова», «Вла
димир Путин шагнул в нетуда», «Кому быть повешенным, тот не утонет. 
Куроедову продлен срок службы». Зубоскальство и интимное подмигивание 
читателю, равно как и игра в многозначительность, давно стали привычным 
стилем нашей журналистики, а демонстративная снисходительность по отно
шению к «вечным ценностям» нередко сменяется фактическим отрицанием 
существования таковых. Слишком серьезный тон неприличен, пафос смешон;
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но если сюжет все же требует пафоса и строгости, то гневный возглас часто 
срывается в визг. Но это еще полбеды.

Журналист действительно посредник между жизнью и смертью: он демон
стрирует нам раскореженные взрывом тела детей и мертвые лица террористок 
с дырками во лбу. Он вносит смерть в наш дом как ежедневное зрелище, нечто 
вроде приправы к «пресному» бытию, и одновременно претендует на роль за
щитника гражданских свобод и человеческих прав. Он наделен магической 
властью воскрешать прошлое, оживляя политических мертвецов, и одновре
менно пророчит будущее, моделируя его по своему усмотрению. Он ставит се
бя вне законов обыденной морали, он может подслушивать, подглядывать, 
снимать скрытой камерой, оскорблять отдельных личностей и целые народы. 
Он вездесущ и неприкосновенен, т. е. наделен сакральным статусом. (Это по
ясняет знаменитую заставку «Влад Листьев убит», ажиотаж вокруг дела Холо
дова, скандал с трупом Гонгадзе в Украине и т. д.) Журналист -  своего рода 
«священное животное», убийство его -  абсолютное табу, следственно, всякое 
убийство -  ритуальное, тут же включающееся в новоманихейскую дихотомию 
«борьба злой власти с силами света».

Мечта любого журналиста-посредника -  эксклюзивное интервью с Бин-Ла- 
деном -  иначе говоря, с воплощением Абсолютного Зла в той же системе коор
динат. Его можно ненавидеть за это. Но он необходим; более того, как для Ло
ки зло неотличимо от добра, так в последствиях деятельности Журналиста не
возможно отличить пользу от вреда. Он губит и спасает одновременно; одной 
статьей (передачей) он помогает добиться справедливости обиженному «ма
ленькому человеку»; другой -  невольно помогает уничтожать других «малень
ких людей». И что самое важное, в своих пороках -  продолжении/отражении 
достоинств Журналист не виноват. Его игра -  лишь частное проявление Боль
шой игры постмодерна. В мире, где ироническое отстраненное отношение к 
действительности стало нормой, где можно выбирать не только телеканал, но 
и жизненный сценарий из 30 равноценных вариантов, где «принцип удоволь
ствия» успешно противостоит «принципу реальности» и где Свет в конечном 
счете равен Тьме, -  в этом мире упрек Локи за его тягу к нижнему хтоническо- 
му миру выглядит не более чем лицемерием. Не стреляйте в трикстера, госпо
да: каждый играет, как умеет.
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Елена Вяхякуопус

нейропсихолог, член Финской ассоциа
ции помощи людям с нарушениями раз
вития. Живет в Финляндии.

ЛЮБОВЬ ПО ПРАВИЛАМ*

Многое мы знали бы лучше, если бы 
не стремились узнать столь точно... Мик
роскопы и подзорные трубы, по сути дела, 
замутняют ясность человеческого разума.

Гёте

I

«Я инвалид. Мне нельзя любить человека. Может бытъ, мне 
любить стену? Но она не живая. Я хочу теплого человека, близко от себя, 
чтобы не бояться. Только человек может погладить и утешить. Есть девуш
ка, ее зовут Кати. Я  хотел бы лечь с ней рядом, закрыть глаза и заснуть. 
Я  позвал ее к себе, но пришла медсестра. Она сказала: непорядок. Она сказа
ла: здесь не место». Кай

Сексуальное воспитание -  это область знания, в которой большинство лю
дей считает себя знатоками. Во всяком случае, каждый из нас может что-то на 
эту тему сказать. Если захочет и если позволят. Пока я была советским психо
логом, говорить было, собственно, не о чем. Официально секс для нормальных 
советских людей не существовал. На лекциях нас учили науке о душе беспо
лой, принадлежащей кому-то, кто был «Оно». В свободное от учебы время на

* «Нева». 2004. № 7.
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лаженная система оперотрядовских налетов позволяла обнаруживать сущест
ва противоположного пола в недозволенном взаимодействии, что запускало 
цепь строгих мер, завершавшихся вывешиванием приказов декана «О выселе
нии из общежития за нарушение порядка». Я долго верила, что все оперотряд- 
ники и работники деканата -  девственники и примерные семьянины. Наше 
сексуальное воспитание было стихийным. Студенты философствовали, мечта
ли о любви, читали Кьеркегора и Сэлинджера и торопливо, с наслаждением и 
отвращением, отдавали друг другу свою невинность. Одинаково восторженно 
и презрительно рассматривали мы человеческие мозги в холодных лужицах 
формалина и живые, пышущие потом и молодостью тела своих друзей. 
Смерть, как и близость чужой плоти, раскрывала сокровенное, расставляла 
точки. К пятому курсу мы твердо знали, что душа есть отражение объективной 
реальности, что силу чувства можно подсчитать, умножив потребность на ве
роятность ее удовлетворения, что люди всего лишь сложно устроенные маши
ны, обидно похожие друг на друга. Знание этого, такое ясное днем, ночью рас
творялось в запахе сирени на Воробьевых горах, когда, презрев строгий рек
торский запрет, усталые голые студенты плавали среди бронзовых кувшинок 
парадного фонтана, целовались, смотрели на звезды и называли своих подру
жек единственными и любимыми.

«Что такое -  любовь? Не знаю. Что-то это значит... Обниматься? 
Я один раз что-то любил. Не помню... А, вспомнил! Музыку. Как-то стоял, ку
рил, пришла девушка. Говорит: люблю тебя. Не понравилась она мне. Обни
маться... Я  никогда ни с кем не обнимался. За руку здоровался». Маури

Перестройка, сорвавшая покровы и открывшая двери, меня не застала. За
долго до ее начала я переехала из России в страну, где люди не притесняли, не 
ограничивали и не замечали друг друга. На первый взгляд это была страна аб
солютной свободы. Второй взгляд обнаруживал прозрачную непробиваемую 
оболочку: свобода была взвешенной, измеренной, упакованной в компьютер
но-денежные капсулы. Вскоре я познакомилась с теми, у кого ее не было сов
сем. Оказавшись единственным психологом в дальнем северном районе, я ез
дила по лесным дорогам, мимо плоских озер с черной водой, в интернаты, где 
за заборами и кирпичными стенами жили размеренной другими жизнью 
странные взрослые дети. Их необычность стала мне ближе обычаев чужих 
нормальных людей. Их так же, как и меня, иностранку, без конца поучали и за
ставляли быть такими, как все. С ними говорили, как со мной, громко и отчет
ливо выговаривая слова. Они не замечали моего акцента, не смеялись над мои
ми привычками. Пришельцы в родной стране, одинокие и тоскующие по дому, 
они были рады любому ласковому слову, улыбке, взгляду... Их сексуальная 
жизнь была морем проблем, для решения которых у меня не было ни знаний, 
ни опыта. В первый день работы ко мне привели женщину, которая рвала зуба
ми свою обувь на мелкие кусочки. Если ей не давали ботинок, она кричала и 
билась головой о стену. Медсестры, закатывая глаза, шептали:
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-  Страшно сказать, что она делает с этими ботинками... раздевается и при
кладывает... ну, понимаете... а потом раздирает на части...

Что я могла сказать по этому поводу? О психотерапии до эмиграции я зна
ла только то, что смогла прочитать в нескольких самиздатовских переводах 
Фрейда. И еще в учебнике по психиатрии, на двухстах страницах которого рас
сказывалось, как определять психические болезни, и на трех -  как их лечить. 
Излюбленными методами лечения во времена развитого социализма признава
лись лекарства и принудительный труд.

Я сказала:
-  Ей сорок лет. Она не выходит за эти стены, а здесь нет никого, кто бы ей 

нравился. Ботинки покупаются на ее пенсию, пусть она делает с ними, что хо
чет. Купите красивые большие сапоги -  может, она привыкнет и не будет их 
рвать. И зачем вы следите за ней? А если бы кто-то заглядывал к вам в постель?

Медсестры пожаловались главному врачу. Мне сделали выговор за «оскор
бительные намеки в адрес персонала». Тогда я попросила объяснить, что чело
веку делать в интернате, если за него всё делают другие: готовят еду, стирают 
белье, решают, когда ему спать, когда гулять. Мне ответили:

-  Жить по правилам.

«Я жила в Барнесби. И  Гилберт тоже. Я  ему нравилась, а он мне. Но сес
тре Линне это не нравилось. Она боялась, что он сделает мне что-то плохое. 
Она не давала нам быть вместе. Если мы уходили в лес, сестра Линна нака
зывала нас. Два дня не выпускала из комнаты. Она говорила: если ты пойдешь 
с Гилбертом в лес, он снимет штаны. Сестра Линна не любила меня. Гилберт 
меня любил. Мы ходили в лес и собирали чернику. Гилберт был добрый, боль
шой и красивый. Сестра Линна сказала маме, и мама увезла меня из Барнес
би. Я  не знаю, где сейчас Гилберт». Стина

Прошло много лет. Я научилась жить по правилам чужой страны, и белые 
перья моих вороньих крыльев почти скрылись под ее пылью. Почти, но не сов
сем. Из коллектива создателей учебника по сексуальному воспитанию я была 
изгнана после совещания, на котором седовласый подтянутый ректор инвалид
ного техникума обратился ко мне, по-учительски четко выговаривая слова:

-  Елена, твой изумленный вид всех нервирует. Тебе что-то непонятно?
-  Я просто думаю: вы это серьезно или шутите?
-  На такую важную тему, как секс, не шутят. Что ты конкретно имеешь в 

виду?
-  Это похоже на уроки кулинарии: зажгите две свечи, намажьтесь душис

тым маслом, нажмите на вон ту кожную складку... и омлет, пардон, оргазм, го
тов... Мы сидим уже час, но еще ни разу не прозвучали слова: любовь, страсть, 
ревность...

-  Выбраны актуальные для умственно отсталых темы. Знание своего тела, 
умение сбросить сексуальное напряжение... Что ты в этом видишь странного?

-  Мне все странно. Открыть любую страницу. Вот... глава «Близость», первая
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фраза: «Половые акты бывают двух видов: прямые и анальные». Зачем начинать 
с этого, если главное для человека -  понять, в чем смысл нормальной физичес
кой близости? А потом, есть и другие виды половых актов -  в ухо, например...

Ректор обиделся и сухо заметил:
-  У нас, в Скандинавии, своя точка зрения на этот вопрос. Ты слишком дол

го воспитывалась в восточной традиции, Елена.

«Просто удивительно. Я  очень занятый человек. Живу в общежитии. Рабо
таю в трудовом центре. Хожу на хоккей. И все равно остается время для люб
ви! Уже семь лет, как я занимаюсь любовью! И  конца этому не видно... Лежу ря
дом с девушкой. Целуемся. Туда-сюда... Лежу и думаю: ну, повезло Весе!» Веса

В прошлом году меня попросили перевести этот учебник на русский язык. 
Европейский союз дал деньги на проект по повышению качества жизни инва
лидов в Петербурге, и частью проекта стало обучение русских родителей осно
вам сексуального воспитания. Помня мою восточную отсталость, на семинаре, 
устроенном в летнем санаторном лагере под Лугой, меня с моим другом отса
дили на последний ряд. Родители, в основном пожилые женщины, одни воспи
тывающие своих взрослых инвалидов-детей, собрались в полном составе, на
деясь узнать много нового у западных специалистов. Вела семинар финская 
медсестра Лиза, крепкая женщина с большими белыми зубами и холерическим 
темпераментом. Объявив, что проблемы поведения умственно отсталых людей 
являются следствием их недостаточной сексуальной разрядки, она предложила 
посмотреть шведский учебный фильм «Мастурбация и как ею правильно зани
маться». Августовское солнце заглядывало в зал сквозь ситцевые шторы. В зо
лотом сумраке засветился экран, и возникла обнаженная упитанная блондинка. 
Шепот смолк. Дотошный оператор, въехав камерой в половые органы симпа
тичной шведки, скрупулезно показывал нам ее старательные движения. В тече
ние десяти минут созерцания этой поучительной картины тишина оставалась 
гробовой. Пожилые русские мамаши явно не знали, как реагировать на дости
жения скандинавской науки. Наконец блондинка издала последний лебединый 
стон, и в зале пронесся вздох облегчения. Но не тут-то было. Экран затрещал, 
замигал, и мы увидели ту же длинноволосую диву, сидящую на краю ванны с 
душевой трубкой в руке. Сцена повторилась и оказалась не последней. В тре
тьей серии нам объяснили, какая польза может быть одинокой женщине от эле
ктрического массажера. На этом семинар кончился, и радостная медсестра Ли
за предложила задавать вопросы. Публика оцепенело молчала.

-  Скажи хоть ты что-нибудь, -  дернула я за рукав своего друга.
-  Шведская мученица. Драма в трех половых актах, -  немедленно отозвал

ся он, и в зале неуверенно засмеялись.
Потом мы сидели на веранде и ругали шведов за их механический натура

лизм, пока не подошел мой друг и не заявил:
-  Все вы ханжи. Мечтали потихоньку о «запретном плоде тлетворного За

пада» -  вот он вам, радуйтесь. Нет, опять недовольны, опять им не то. Ну что
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вам особенного показали? Вы телевизор смотрите? Теперь такое каждый вечер 
показывают.

-  То телевизор, а то учебный фильм. Для порядочных инвалидов, -  возму
тилась учительница Оля.

Я назидательно добавила:
-  Зачем учить инвалидов бессмыслицам, изобретенным скучающими и ис

порченными «нормальными» людьми? Ласкать себя -  все равно как есть бума
гу, если голоден.

-  Не скажи, мужикам это надо для здоровья, -  скорбно поджав крабьи гу
бы, проскрипела фельдшер Мария Ивановна. -  Им все равно, рукой себя или 
бабой... Никакой разницы.

-  Вот ты как мужчина скажи, есть для тебя разница? -  спросила я своего 
друга.

-  Ума бы тебе побольше, а образования поменьше, -  устало ответил он и 
пошел искать сигареты.

Незаметно стемнело, потянуло речным холодом, и все стали расходиться по 
своим комнатам. Остались только я и одна из мамаш, высохшая от бед и забот 
женщина в смешной соломенной шляпке. Наклоняясь ко мне и оглядываясь на 
мрак высокого соснового леса, она заговорила колючим прокуренным голосом:

-  Леночка, вы, конечно, все правильно понимаете, что надо о духовности 
думать и прочее. Ну, а если заходишь к нему в комнату, он лежит, руки в шта
нах, по щекам текут слезы, и повторяет: нельзя, нельзя, убью, гаденыш... Его в 
интернате били за это... И думаю: были бы деньги, купила бы девку продаж
ную, чтоб хоть раз приласкала моего мальчика... А он дергает себя, царапает... 
Ужасно ли, безнравственно ли взять его за руку и научить?

Я, не зная, что сказать, виновато погладила ее дрожащие, раздутые в суста
вах пальцы. Кто знает, что правильно? Слова «нравственность» и «нравиться» 
имеют один корень. Нравственно то, что по нраву, по вкусу нам, «нормаль
ным» людям. Мы уверены, что всем должно нравиться то же. Все -  врачи, учи
теля, чиновники -  знают, что для инвалидов нужно и что хорошо. Как найти в 
себе силы позволить другому быть самим собой, дать ему возможность жить 
так, как хочет он сам? Как много убивающей любви, требовательной ласки, 
нежного принуждения...

«Тетя Анита говорит: дай, я заплету тебе косички. Я  говорю: косички 
только у маленьких девочек. Тетя Анита все время расчесывает мне волосы. 
Гладит по голове. По ногам. По плечам. Сидит рядом -  кладет свою руку на 
мою. Идет мимо -  подойдет и погладит. Обнимает так, что дышатъ труд
но. Говорит: ты моя душечка. Я  говорю: я не твоя. Купи плюшевого медведя 
и обнимай. Не хочу, чтобы меня трогали». Линда

В тот вечер, по дороге за родниковой водой в притаившемся ночном лесу, мы 
продолжали спорить о праве одних людей учить других «правильно» любить.

-  Кладут любовь под микроскоп... Разве чувство можно анализировать?
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Обратил на него внимание -  оно и пропало. Вот я бы написала о сексуальном 
воспитании совсем по-другому, -  говорила я, размахивая фонариком.

-  То-то тебя сегодня отсадили подальше и даже переводить не дали, -  ехид
но заметил мой друг. -  Ну что ты можешь в этом понимать? Ты ведь только 
мозгами занимаешься, верхним, так сказать, кончиком человека.

-  Почему только мозгами? Я в психиатрической поликлинике лечила людей 
с разными сексуальными расстройствами...

-  Представляю, как ты это делала. Читала им мораль о смысле жизни?
-  Даже не хочу тебе отвечать. Пациенты плакали, когда я оттуда уходила.
...Осторожный стук в дверь. Вошедший человек невысок и худощав, свет

лые волосы аккуратно подстрижены. Это мой новый пациент. Человек тихо 
здоровается и усаживается в кресло напротив. Некоторое время мы молчим и 
смотрим друг на друга. Наконец я говорю:

-  Хорошая погода сегодня...
Человек переводит взгляд на окно, за которым уныло свистит февральская 

метель.
-  Да, -  соглашается он вежливо, -  погода приятная...
-  Может быть, расскажете о себе, -  предлагаю я бодро, -  как вообще 

жизнь?
Он глубоко вздыхает.
-  Да жизнь-то как-то не очень. Проблемы у меня...
Я радуюсь, что так легко мы приступили к делу.
-  Ну-ну, какие, расскажите, -  прошу я, взглянув на часы.
-  На улицу я не могу выйти, боюсь, -  понижая голос, говорит человек, -  

женщин боюсь, особенно девушек... Молодых. Много их. Куда ни пойдешь, 
обязательно какую-нибудь встретишь...

-  Что же вам могут сделать девушки, -  я улыбаюсь, -  они ведь вас слабее... 
Или, может быть, вы стесняетесь их, а вам хочется познакомиться?

-  Вот, вот, -  пациент оживляется и придвигается ко мне ближе, -  именно, 
что слабее. Такие они все слабые, нежные, шейки тоненькие, ну вот прямо как 
у вас, -  он облизывает губы узким языком, -  так бы вот веревочку на такую 
шейку надел и затянул... Стесняюсь, это да... Знаю, что так делать нельзя, но 
боюсь, что не смогу устоять. Я уж и веревочки припас. Под матрасом их держу. 
Из дома когда выхожу, кладу их вот сюда, -  он похлопывает себя по карману 
куртки и выжидательно смотрит на меня. Я невольно оглядываюсь на дверь.

-  Что вы помните о своем первом сексуальном опыте? -  поразмыслив, 
спрашиваю я. -  Возможно, в нем таится причина вашей невротичности.

Человек удивляется и надолго задумывается. Я беру в руку чашку с кофе, а 
другой выдвигаю ящик стола, где лежит раскрытый детектив. Минут десять 
мы мирно занимаемся каждый своим делом.

-  Много чего могу рассказать, вот только было ли это в первый раз?.. -  
вдруг говорит пациент, и я вздрагиваю. Как учил Фрейд, главное для аналити
ка -  не заснуть во время сеанса.

-  Сколько себя помню, столько у меня сексуального опыта... -  печально
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уточняет человек. -  Трудно точно восстановить, когда что было. Все переме
шалось, лиц не различить...

-  Да, да, понимаю, -  поддакиваю я, чтобы продолжить терапевтическую бе
седу.

-  У вас такие же проблемы? -  сочувственно спрашивает он...

II

В тридцати километрах к югу от Парижа, на берегу Сены стоит величест
венное здание в позднеготическом стиле, обнесенное высокой каменной сте
ной. Это бывший монастырь, в котором когда-то строгая настоятельница Ма- 
рия-Оксилатриса воспитывала в труде и молитве бедных юных девиц. Теперь 
здесь интернат для глубоко умственно отсталых детей. Дважды в день их во
зят на каталках по извилистым, пахнущим грибами и мокрой листвой дорож
кам старого парка. Из узкого окна маленькой кельи на верхнем этаже видны 
освещенная луной резная башня и серебряная тихая Сена. Иногда по ночам че
рез темные залы с высокими окнами, мимо белой статуи настоятельницы я вы
ходила в парк и бродила под кружевными платанами, надеясь встретить при
видение одной из бедных дев. По утрам горбатый, умственно отсталый служ
ка приносил кофе и горячее молоко и, пока я завтракала, учил меня фран
цузскому языку. Он был очень доволен, что раз в жизни получил возможность 
кого-то учить, тыкал кривым пальцем в кофе и булочки и радостно кричал: 
«Кафэ! Пти дежене!»

Однажды мы беседовали с психологом интерната в ее кабинете. В это вре
мя в открытую дверь вбежал смуглый мальчик с черными кудрявыми волоса
ми. Я сказала:

-  Какой хорошенький! Какое интересное сочетание типичных черт марок
канца и синдрома Дауна.

-  Какого синдрома? -  удивилась Жанет.
Сначала я подумала, что она шутит. Потом с подозрением спросила, знает 

ли она вообще про синдром Дауна.
-  Конечно.
-  Как ты можешь заниматься с ним терапией, не зная его диагноза?
-  Не понимаю, зачем мне его диагноз. Я не врач. Если ты будешь анализи

ровать шизофреника, обязательно тебе знать, что у него, скажем, простатит?
-  Ну уж, извини... Люди с синдромом Дауна имеют свои психические осо

бенности...
-  Как и все остальные люди. Его проблемы не синдром, а отношения с 

людьми, которые его не принимают. Мать три месяца плакала, когда его роди
ла. Думаешь, это прошло для него бесследно? Он, еще ничего не понимая, уже 
чувствовал, что он не тот, кого она ждала, что из-за него она ссорилась с его 
отцом. Моя задача как психолога -  помочь им принять, простить и полюбить 
друг друга. Похожие проблемы были в детстве у меня самой. Я родилась про
тив маминой воли. Родители меня любили и ненавидели одновременно: я «ис
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портила» им жизнь, заставила пожениться, не дала получить образование. 
Знаешь, сколько комплексов от всего этого было у меня в юности? Синдромов 
много, но люди похожи: они нуждаются в близости и ласке, они хотят любить 
и быть любимыми.

«Я думаю о Марке всегда. У него глаза зеленые, как виноград, и волосы пах
нут медом. Когда я в магазине, я думаю: эти конфеты я куплю Марку. Когда 
я засыпаю, я думаю о нем, и в животе у меня хлопают крыльями бабочки...

Марк добрый. Он меня любит. Он говорит: ты красивая сегодня. Он кла
дет руку мне на колено и улыбается.

Марк любит меня, когда нет Хелены. Когда приходит Хелена, он не смот
рит на меня. Хелена -  его подруга. Они живут вместе. Когда приходит Хеле
на, Марк говорит ей: ты красивая сегодня. И  кладет ей руку на колено. И улы
бается». Ритва.

«Любовь как танец. Держатся за руки, смотрят в глаза. Не кричат, не де
рутся. Любовь как танец, который танцуют вдвоем. Третий человек мешает. 
Третий человек приходит, и больше нельзя танцевать». Матти

Марта дружила с Клементом. Они были неразлучны с тех пор, как оказа
лись в интернате. Клемент мало разговаривал, но Марте это не мешало, она 
разговаривала за двоих. Каждое утро, приходя на работу, я видела, как они гу
ляют по двору: толстенькая, коротенькая Марта держала Клемента за руку и 
весело болтала, а он, высокий и неуклюжий, покорно шел рядом, внимательно 
глядя под ноги. В столовой они тоже всегда сидели рядом, и, когда Клемент на
чинал раскачиваться сильнее обычного, Марта клала ему ладошку на голову и 
фыркала: «Ну, паровоз, приехали! Остановка!» И Клемент успокаивался. При
шла весна, Клемент стал еще тише и задумчивее. Целыми днями он стоял у ок
на, глядя на выкрашенную болотной краской стену соседнего дома. Марта гла
дила ему руки, дергала за нос -  он ее не замечал.

«Усиление аутизма на почве ранней деменции», -  сказал наш главный врач. 
И распорядился перевести Клемента в другое отделение. Закрытое отделение 
для тяжелых аутистов.

...Марта сидит в моем кабинете и смотрит, как я заполняю истории болезней.
-  Грусть мне мешает, -  жалуется она, -  не хочу гулять, не хочу рисовать... 

Послушай, я придумала стихотворение. Про любовь. И про волка.
-  Молодец! Расскажи!
-  «Ветер кружится. Волк сидит и качается. Слезы капают на лапы. Что с то

бой, волчонок? Ничего, иди отсюда!»
-  Марта, -  удивляюсь я, -  какое же это стихотворение? И где ты видела, 

чтобы волк качался?
-  Я никогда не видела живых волков. -  Марта вытягивает губы. -  А ты?
-  Видела. Правда, давно.
«...Серые веселые глаза, седые завитки бороды, тонкие пальцы. Троллейбус 

едет по Арбату. Девочка рассматривает афиши.
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-  Девочка, -  говорит он и легко дотрагивается ладонью до ее плеча, -  куда 
ты идешь, Красная Шапочка?

-  На Красную площадь, -  отвечает девочка, забыв мамин запрет разговари
вать с незнакомцами.

-  Так, -  смеется он, -  идеологически правильная Красная Шапочка мне се
годня попалась. А где же пирожки для бедной старушки?

Девочка и сероглазый волк в пустом переулке. Девочка смеется, не замечая, 
как тонкие пальцы легли на ее шею. Ветер кружится, мама закрывает усталые 
глаза, и старый Арбат уже не помнит, как по нему когда-то ходил троллейбус, 
и старый волк давно забыл себя самого... Он сидит в чужом доме и качается, 
качается, качается...»

-  Вот, -  говорит Марта, -  видишь, я, как всегда, была права!
Сексуальное образование кажется многим чиновникам не таким уж важ

ным. А иногда оно их просто пугает. Они говорят: «Не будите спящую собаку».
-  Но дело в том, -  заметил один преподаватель, -  что собака давно просну

лась. Только не знает, чем заняться.

«Моя любовь была несчастной. Сначала все было хорошо. Он был умный. 
Нормальный. Из моего же интерната. Мы любили друг друга. Но кончилось все 
ужасно! Оказалось, он только хотел проверить, есть ли у меня лифчик». Анна

Из научного исследования «Влияние сексуального воспитания на людей с 
умственной отсталостью»:

Пациент: Кари М., 36 лет. Диагноз: умственная отсталость.
Проблемы: хватает за грудь медсестер отделения и инструкторов трудо

вого центра.
Реабилитация: проведены пять занятий по сексуальному воспитанию. За

нятия включали: 1) беседы на тему «Чем отличается женщина от мужчи
ны», 2) разбор картинок с изображениями обнаженных людей обоего пола.

Реакции пациента: при предъявлении первой картинки (женщина) па
циент сказал: «Какой кошмар». На вопрос, кто изображен на картинке, отве
чать отказался. При многократном повторении вопроса ответил: «По-мое
му, это брат».

Результаты реабилитации: пациент перестал хватать за грудь инструк
торов трудового центра. Хватает за грудь только медсестер отделения.

Имеющиеся в мире программы сексуального воспитания далеки от совер
шенства. Но это не значит, что они не нужны. У разных людей разные пробле
мы -  но проблемы все-таки есть. И если люди не могут решить их сами, им 
необходимо помочь. Объяснить человеку его права, научить защищать себя, 
понимать себя и других.

Я знала красивую неходящую девушку-аутиста, которую в интернате еже
дневно мыл санитар-мужчина. Считалось, что девушке все равно: ведь она 
«ничего не понимала». Но какие возможности были у нее понять, что у нее 
есть пол, если все всю ее жизнь относились к ней как к бесполому существу?
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Однажды по просьбе своей подруги-журналистки я побывала в детском доме 
для умственно отсталых детей в глухой приуральской провинции. Со мной в этот 
дом увязался один молодой сицилийский поп. Слишком наивный и восторжен
ный для уроженца мафиозной местности, он тащил с собой мешок конфет для 
«бедных бамбини». В детский дом нас пустили по ошибке: было воскресенье, 
летний полдень, начальство отдыхало, и в доме на двести детей оставалось три 
санитарки. Я, разумеется, говорила по-русски, а поп, следуя моему наказу, благо
разумно молчал, и никто не заподозрил в нас иностранцев, приняв за районных 
инспекторов. Пожилая санитарка в линялом халате пошла с нами по этажам, от
крывая ключом комнаты, в каждой из которых на голом полу сидели голые дети, 
по двадцать-тридцать человек в каждой. Когда я смогла говорить, я спросила:

-  Почему здесь ничего нет: ни мебели, ни штор, ни игрушек? Почему дети 
не одеты?

-  Так ведь идиоты же, -  улыбаясь моей недогадливости, пояснила санитар
ка, -  рвут все, ломают. Никакой одёжи на них не напасешься. Если холодно, 
одеваем, а сейчас зачем -  жарынь-то какая стоит!

Дети смотрели на нас с любопытством, некоторые медленно вставали и 
подходили ближе. Поп таращил синие сицилийские глаза и так сильно поблед
нел, что стал похож на Пьеро из сказки о Буратино. Девочка лет тринадцати 
взяла его за руку и заглянула ему в лицо:

-  Дядя, дашь мне конфетку?
Она умела говорить. Я спросила:
-  А в школу они ходят?
-  Кто? -  изумилась санитарка. -  Это ж дебилы, алигрены. Какая им школа? 

Что они понимают?!
Мы вышли из душного дома на залитый солнцем двор, и там поп вдруг 

упал на колени, в пыль и ромашки, сильно напугав санитарок и гулявшего по 
двору петуха; дергая себя за бороду и запрокинув голову, он завопил по-италь
янски в высокое июльское небо:

-  Падре! Благодарю Тебя! Не может длиться долго такое поругание над об
разом Твоим и подобием -  скоро кончится этот мир!

I II

Март в Хельсинки только по календарю можно считать весенним месяцем. 
За много лет я так и не смогла к этому привыкнуть. Каждый год 1 марта я смо
трю в окно, надеясь увидеть там признаки приближающегося тепла. Но та же 
темнота и вьюга за окном, и промерзшая рябина так же стучит в стекло голы
ми ветками. Вчера был обычный ветреный мартовский вечер. Сумерки и мок
рый снег стерли дома и прохожих. Я шла, задумавшись, пока, подняв голову, 
не заметила, что забрела на Олимпию -  причал, с которого уходят огромные 
шведские паромы. Ветер здесь был сильнее, и черные волны качали ломаный 
лед. Оставался час до отплытия многоэтажного лайнера, сверкавшего разно
цветными огнями. Руки у меня совсем замерзли, и, чтобы согреться, я вошла
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в светлый зал морского вокзала, наполненный приодетыми, возбужденными 
людьми. Музыка доносилась с корабля, начинался обычный круговорот круиз
ной ярмарки одиночества. Женщины громко болтали между собой, оглядыва
ясь, приглаживали волосы, улыбались накрашенными ртами. Мужчины броди
ли вокруг, окидывали женщин сомневающимися взглядами, ища, в кого мож
но будет толкнуться этой короткой морской ночью. Недалеко от входа сидели 
парень и девушка с мягкими лицами людей с синдромом Дауна. Они сидели 
молча, держась за руки, глядя друг на друга, не замечая царящей вокруг суеты. 
На коленях у девушки лежали три белые розы, перевязанные атласной ленточ
кой. Я не выдержала и спросила:

-  Вы едете в свадебное путешествие, правда?
-  Нет, -  довольно заулыбались они, -  мы уже два года женаты.
Девушка доверчиво протянула мне руку:
-  Смотри, мы сами купили кольца.
Это было кольцо из цветной жести, из тех, что продаются в магазинах иг

рушек, но от восторга в ее глазах жесть сверкала ярче алмаза. Она снова взяла 
своего спутника за руку пухлыми пальчиками, и я вспомнила, как когда-то про
сила совета у старого писателя, выходить ли мне замуж. Старик, переживший 
две войны, две эмиграции и двух жен, посмотрел на меня хитрыми маленьки
ми глазками из-под морщинистых век:

-  Приятно ли тебе держать его руку?
-  Не знаю, я никогда не держала его за руку...
-  Тогда не выходи за него. С человеком может быть приятно говорить, 

спать, на него может быть приятно смотреть, но, если тебе не хочется держать 
его за руку, ты его не любишь.

Открылись двери в конце зала, и толпа потянулась к корабельной лестнице. 
Встали и мои тихие собеседники.

-  Подождите одну минуту, -  попросила я, -  я пишу сейчас статью про лю
бовь. Я выслушала сотню людей -  и все они говорят разные вещи. Скажите 
мне, что это значит -  любить?

-  Любить -  это хотеть быть вместе, -  засмеялись они и побежали по длин
ным лестницам наверх.

«Любовь -  это весело. Как будто тебя щекочут». Кюллшки
«Любовь -  что-то темное и горячее». Кауко
«Любитъ -  значит сказать: я тебе все простил. Ты мой друг. Я тебе ве

рю». Тайсто
«Я скучаю по тебе, когда тебя нет рядом. Вечером я смотрю на звезды, и 

мои мысли убегают к тебе по Млечному Пути». Пайви

«Тебя нет рядом, но ты всегда в моих мыслях, как звезды на дневном небе». 
Рабиндранат Тагор.
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МРАК В КОНЦЕ ТОННЕЛЯ*

Пять лет назад довелось мне спорить с одним уважаемым 
коллегой. Спор получился долгий, муторный, безысходный. Речь шла о Чечне.

Тогда, осенью 1999 года, после взрыва домов и басаевского набега на 
Дагестан запахло новой войной, и эту перспективу мы обсуждали с ним, 
как многие в те дни в России.

Коллега высказывал солидарность с молодым премьер-министром Рос
сии по имени Путин. Он полагал, что только твердость в диалоге с банди
тами позволит нам покончить с террором. Поэтому война, которую затевал 
той осенью ельцинский наследник, представлялась ему единственным вы
ходом. Он горячо спорил, ссылаясь на израильский опыт и произнося убе
дительные слова типа «цивилизация», «варварство», «язык силы».

Я возражал, прибегая к явно устаревшим аргументам эпохи Хасавюрта. 
Говорил о новых зверствах федералов, которые не заставят себя ждать. О 
массовых убийствах как неизбежном следствии любой войны. О том, что 
опять погибнут сотни тысяч ни в чем не повинных людей. Спор постоянно 
выруливал куда-то вбок, где под ногами валялся гексоген (не то сахар), и 
слово «Рязань» имело мало отношения к географии. В ходе дискуссии мы 
видели разные картины грядущего конфликта. Он мыслил в громадных, не
доступных обывательскому воображению государственных масштабах. Я 
вспоминал про Самашки и про Грозный эпохи первой войны.

Потом Путин рассказал про «сортиры», началась бойня, и мы уже не со

* «Новое время». 2005. № 1.
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званивались. Сперва казалось: в силу полемической несовместимости. Го
раздо позже выяснилось, что совсем по другой причине. Просто мы оба бы
ли неправы, стыдясь признаться себе в этом. Мы ошиблись в одном-един- 
ственном пункте, по которому полностью сходились во взглядах. И у него, 
и у меня не возникало сомнений в том, что большая Россия раздавит кро
хотную Чечню.

Однако свою вторую войну с Чечней Россия тоже проиграла.

ХАЙБАХ ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ

Доказывать это сегодня не нужно. Недавняя многотиражная истерика 
замглавы кремлевской администрации Суркова -  лишь одно из последних 
свидетельств полного провала карательной экспедиции в Чечне. Хотя до
вольно яркое. В таком духе молодой, немногословный и очень циничный 
человек в галстуке не высказывался еще никогда. Я имею в виду -  с такой 
растерянностью, таким сорванным голосом, с такими отчаянно-злобными 
модуляциями. Вчуже этот молодой чиновник даже внушал жалость. Он 
ведь тоже вроде ничего подобного не ожидал -  ни Моздока, ни «Норд-Ос
та», ни Беслана. Хотя ему по должности полагалось.

Однако про что не будем говорить -  так это про грабли. Про историчес
кий опыт, который ничему не учит или приносится в жертву худо осознан
ной необходимости. Про лукавые политические расчеты и хитроумных 
пиарщиков, не умеющих считать на два хода вперед. Про партизанскую 
войну, которую можно назвать как угодно, хоть международным террориз
мом, вот только выиграть ее нельзя. Про все это писано уже столько раз, 
что неловко повторяться. Куда важнее сегодня, по-моему, задуматься о по
ражении. То есть о ситуации, в которую Россия вползла и будет пребывать 
еще долго. По самым скромным подсчетам -  десятилетия.

Наше поражение многолико. У него свой словарь, своя жестикуляция, 
свои условные рефлексы, свои плоды. Кстати, когда Сурков говорил про 
линию фронта, проходящую через каждый дом, он, не догадываясь о том, 
выбалтывал главное. Обращаясь к «братьям и сестрам», замглавы крем
левской администрации подводил политические итоги минувшей пятилет
ки. Он даже почти не лгал, если не отвлекался на «пятую колонну». Диа
гноз он ставил верный. Это не наведение конституционного порядка и не 
борьба с бандитизмом. Это война. И даже нечто похуже.

Дело в том, что она сильно отличается и от предыдущей, весьма непо
пулярной в обществе, и от кавказских войн позапрошлого века в силу их 
оторванности от коренной жизни государствообразующего народа. Это бы
ла и есть наша война -  хотя бы потому, что дома рвались в столице, а «уче
ния» Патрушев проводил в Рязани, что люди гибли в московском подзем
ном переходе, в московском театре, у знаменитой московской гостиницы, 
на московском рок-фестивале, у станции московского метро, и сапер майор
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Трофимов погибал в центре главного города, и человек, похожий на под
водника Пуманэ, вез взрывчатку неведомо куда тоже по Москве. То есть 
речь идет не о таком поражении, как в первой войне или, скажем, в Афгане -  
повоевали, продули и ушли, но о войне, которая цепляет страну как репей
ник, от которой не скроешься, у которой всякое, в том числе и женское ли
цо -  в вылетающих из Домодедово самолетах.

Бесконечный трагизм ситуации вполне можно оценить, задавшись 
простым вопросом: если Россия терпит поражение, то кому же мы проиг
рали? Ясного ответа на этот вопрос нет. Уж, во всяком случае, чеченские 
сепаратисты, включая Масхадова и других лидеров политического сопро
тивления, никак на победителей не похожи. Разве что Басаев. Если же го
ворить о чеченском народе, то подобного кошмара он не переживал за все 
века своей многострадальной истории, даже во времена сталинской де
портации.

При Сталине чеченцев десятками тысяч ссылали в Казахстан, а тех, кто 
не мог передвигаться, запирали в сарай, как в Хайбахс, и сжигали живьем; 
однако Хайбах -  это все же почти единичный случай. Люди гибли в теля
чьих вагонах, гибли в ссылке, гибли, бунтуя в лагерях, но в ту эпоху чечен
цы лишь разделяли судьбу практически всех народов, населявших СССР, -  
с поправкой на депортацию. Даже при Сталине их не уничтожали много 
лет подряд без разбору -  при помощи фронтовой авиации, танковых рас
стрелов, тотальных похищений с пытками и казнями; смерть не была оп
товой. Мы наблюдаем Беслан и сходим с ума от горя; но Беслан в Чечне на 
первой и на второй войне случался иногда чуть не каждый день, когда рос
сийские штурмовики сносили с лица земли города и села -  с яслями, дет
скими садами, больницами, домами престарелых, родильными домами. 
Это я напоминаю не для оправдания бесланских уродов; это я напоминаю 
просто так, для полноты картины и более ясного ее восприятия. Для того, 
чтобы отдельные русскоязычные сторонники «израильского подхода» по 
отношению к чеченцам не морщились при слове «Холокост» применитель
но к малому мусульманскому народу. И чтобы отдельные русскоязычные 
приверженцы Ариэля Шарона на Ближнем Востоке и у нас наконец успо
коились: Израиль мы давно уже превзошли по всем пунктам. Шарон лок
ти кусает от зависти.

Короче, чеченцы тоже не победители.

МЕТОДОЛОГИЯ СТРАХА

Как легко предположить, на этой войне победителей нет вообще, и раз
гром, учиненный России, сравним по последствиям с погромом, учинен
ным Россией. Причем речь тут веду не о цифрах: наши потери, к счастью, 
не исчисляются сотнями тысяч убитых, покалеченных, сошедших с ума, из
гнанных со своей земли. Скорее, об исторической перспективе, которой нет
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ни у Чечни, ни у России. Вследствие этой войны. Говоря об исторической 
перспективе, я имею в виду так называемую демократию.

Впрочем, тут начинаются тонкие материи.
Есть точка зрения, и на эту тему уже сняты фильмы, написаны книги, 

сочинены эссе и розданы интервью, что победитель в войне все же имеет
ся. Это наша власть. Именно в Кремле сидят люди, извлекающие из войны 
и терактов самое дорогое, что у них сегодня есть, -  рейтинг. Все проигра
ли, они одни выиграли. Хроника последних пяти лет -  это перечень беско
нечных поражений российского общества в столкновениях с террористами 
и Кремлем. Схема политического развития, наблюдаемая нами в эти годы, 
проста: следствием террористической войны является уменьшение граж
данских прав при одновременном укреплении пресловутой вертикали. Че
ченцы взрывают свои тротиловые эквиваленты, набитые гайками, -  власть 
гайки закручивает. Отморозки врываются в зал, власть пускает газ, и с каж
дым разом дышать все труднее. Схема пугает своей монотонностью.

В самом деле, если бы не Чечня, то человек по имени Путин мог бы и 
не стать президентом России. У протеже непопулярного Ельцина было ма
ло шансов. Но ринулся зачем-то Басаев в Дагестан, но взорвались дома в 
Буйнакске, Волгодонске и Москве -  и вот вам, пожалуйста, лидер нации 
принимает полномочия под Новый год. Потом война, и тот знаменитый 
прямой эфир, где Чубайс клеймит предателя Явлинского за невосторжен
ное отношение к возрождающейся на глазах нашей армии -  и всё, безумие 
уже стучится в наши двери, и тотальный исход либералов из Думы уже 
можно прогнозировать в обозримые сроки.

Телеканал НТВ, а вслед за ним ТВ-6 не поняли, что война пришла в каж
дый дом -  и лишились дома. Иностранец Иордан не осознал, что на Дуб
ровке Россия выстояла -  и пакует чемоданы. Но самым ярким образцом 
стал, конечно, Беслан. Террористы убили детей -  значит, пора отменять гу
бернаторские выборы. Связь вроде неочевидная, но прямая, в рамках все 
той же вертикальной, как падающий топор, схемы. Война -  террор -  холод
ные пальцы на горле. Завтра после теракта восстановят памятник Дзержин
скому на Лубянке. В 2008 году после теракта каждый поймет, что прези
дентские выборы не нужны.

Что нам делать с этой конспирологией? Как отмахнуться от нее, перехо
дя к более солидным рассуждениям на заданную тему? Отмахнуться-то на
до... Пожалуй, так: все написанное про ФСБ, которая взрывала Россию, уже 
прочитано и в стране, и в мире, однако данная версия не стала основной в 
современной аналитике, посвященной путинской эпохе. Максимум, чего 
достигает искатель истины на этом пути, это риторика типа «как иначе объ
яснить дикие учения в Рязани, где спецслужбы явно попались со своим ра
финадом?» и «способны ли наши чекисты на массовые убийства собствен
ных граждан?». Исторический опыт подсказывает, что ради блага Отечест
ва и по приказу спецслужбы способны на все, но дальше -  тупик, в котором 
всякий добросовестный исследователь упирается головой в табличку «пре
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зумпция невиновности». Поскольку прямых доказательств нет, а все кос
венные улики, образуя вместе сильнейшие подозрения, на приговор все же 
не тянут. И тут, честно говоря, аналитик отирает смертный пот с чела и пе
реводит дух: одно дело подозревать власть в преступлениях, по которым 
плачет веревка в Нюрнберге, совсем другое дело -  жить под этой властью, 
зная точный и страшный ответ на самый главный вопрос текущего време
ни. Ответ, слава Богу, неизвестен.

Что несомненно, так это мощное психологическое воздействие загнан
ных в подкорку страхов. Власть, которая ни разу не снизошла до опровер
жения зловещих слухов и замотала все независимые расследования, умело 
использует гнетущую атмосферу, царящую в обществе и в элитах, для ре
шения своих внутриполитических проблем. Эти проблемы тем легче ре
шать в диалоге с населением, чем сильней население проникнуто подсозна
тельными страхами.

У В. Войновича где-то описан разговор гебешника с интеллигентом. Со
беседники вспоминают некоего художника, погибшего нелепой смертью. 
Чекист разводит руками: мол, вы думаете, что это мы его убили, но мы тут 
ни при чем. А в глазах прыгают веселые огоньки: мы убили, мы... И это не 
значит, что в брежневские годы ГБ и впрямь отстреливала художников. Это 
значит, что такие слухи о себе «контора» охотно распространяла -  для об
щего вразумления диссидентствующей интеллигенции. Метод старый, но 
надежный: оттого, должно быть, никто из системных демократов и не стал 
конкурировать с Путиным в 2004 году, а Ирина Хакамада шла на выборы, 
как идут на смерть.

ЭЛЕКТОРАТ НА ДОПРОСЕ

Так победила ли власть в этой войне свой многонациональный народ, 
притом что проиграли и Чечня, и Россия? Скажем так: положительный от
вет возможен. Все проиграли, кроме Путина и его команды. Причем явная 
растерянность в глазах начальства, когда оно объясняется с народом после 
«Норд-Оста» или после Беслана, вовсе не противоречит нашему предполо
жению. Вне зависимости от того, подозреваем мы власть в терроре или 
всего лишь в том, как она использует террор для своих личных целей.

Есть такое понятие в новейшей внутрироссийской политике: управляе
мая горячая точка. Это место, которое раскаляется и взрывается строго по 
расписанию, к ближайшей предвыборной кампании, например. Или, напро
тив, гаснет в соответствии с политическим распорядком. В конце концов 
подобные вещи не так уж трудно предугадывать, если котел бурлит у всех 
на глазах, как Дагестан накануне вспышки ваххабизма.

Проблема, однако, в том, что управляемые горячие точки со временем 
начинают существовать по собственным законам, затухая лишь на краткий 
срок, слишком краткий, чтобы успеть их зачистить после планового возго
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рания. Причина ясна: помимо людей информированных, составляющих 
меньшинство, в войне участвуют тысячи простаков, воюющих, убивающих 
и умирающих всерьез, даже не успев прочитать сценарий. В таких управ
ляемых горячих точках вырастают целые поколения, не подозревающие о 
том, что всего лишь вовлечены в игру. И выстрелы, и взрывы чуть позже 
звучат уже в столице метрополии, и власть, сбиваясь с ног, безошибочно 
берет чеченский след, но уже поздно и невозможно предотвратить новые 
взрывы. Горячая точка полыхает, она утратила свою управляемость. А это 
значит, что начальству придется жить и управлять в новых обстоятельст
вах, используя уже не локальный, а бесконечный террор -  впрочем, для 
прежних целей. Для удержания власти и укрепления вертикали.

И тут уже неважно, сидят ли в Кремле отпетые злодеи или серые бюро
краты в погонах, в принципе не умеющие решать сложные политические 
проблемы. Важно, что сидят довольно прочно. Да, они не умеют решать 
многоходовки, но на ход вперед просчитать вполне способны. Собственно, 
это такой стиль, вполне понятный и логично вытекающий из биографии 
первого лица в государстве. Чекистский стиль, метод спецоперации, где 
ставится конкретная локальная задача на ближайшие дни и выполняется в 
строгом соответствии с заданными обстоятельствами. Конечно, обстоя
тельства меняются и постоянно требуют нового, творческого подхода, но 
заданные рамки не меняются, что заметно упрощает решение. Например, 
всякий раз текст обращения к нации следует корректировать, дабы не по
вторяться. И сказавший однажды про то, что Россия выстояла, в следую
щий раз посетует на то, что слабых бьют. Кроме того, он объяснит, что на
до сделать, чтобы стать сильными. Моменты растерянности сменяются мо
ментами истины, и тогда Путин говорит про войну, которая нам объявлена, 
Сурков -  про осажденную крепость, а генпрокурор при аплодисментах 
думской массовки требует брать заложников в семьях террористов. И так 
до бесконечности, до полной победы.

Как ни удивительно, эта система, основанная на страхе и внушенном 
одичании электората, выказывает свою жизнеспособность. Страх в подкор
ке, а на деле между властью и населением идет напряженный непрекраща- 
ющийся диалог, похожий на допрос. Подчеркну: не между Путиным и эли
тами, а у президента с народом. Надо дать отпор наглым бандам, вторг
шимся в Дагестан? Надо бомбить осиное гнездо террористов, взрывавших 
дома в столице? Надо помочь чеченцам выбрать президента взамен Масха
дова? Надо уничтожать отморозков, захвативших театр в Москве или шко
лу в Беслане? Или -  надо капитулировать? Умение формулировать короткие 
простые наводящие вопросы -  это сильная сторона нашей власти в дискус
сиях с населением, у которого не остается иных ответов, кроме положи
тельного. Должно быть, таким вопросам учат в той школе, откуда явился к 
нам всенародно избранный ученик. Народ отвечает «да» и, судя по опросам 
самых разнообразных социологических служб, готов выбирать себе эту 
власть еще очень долго. Ненавидя чиновников, губернаторов, ментов, спец
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службы, режим как таковой, он будет голосовать за Путина и даже сочувст
вовать Путину, поскольку не видит выхода из тупика.

Вообще говоря, тупик -  поразительно эффективная политическая техно
логия. Искусство загнать страну в состояние полнейшей безысходности и 
годами собирать ренту с безнадежной войны -  важнейшее ныне из всех ис
кусств. Враг у ворот -  и нефтяные миллиарды при полном непротивлении 
социума закачиваются в армию и спецслужбы. Линия фронта проходит че
рез каждый дом -  значит, будем ликвидировать лишние партии и заодно пе
реходить к пропорциональной системе думских выборов. В стране окопа
лась «пятая колонна» -  пора повышать штрафы за нарушение паспортно- 
визового режима. Детей убили -  ломать об колено федерацию, выстраивая 
неизвестно зачем унитарную Россию. Нет ни концепции борьбы с терро
ром, ни экономического проекта, ни политических схем, связанных с гос- 
строительством, зато эта машина работает бесперебойно: подгребая под 
себя остатки ельцинской конституции, кремлевское колесо работает на пол
ных оборотах.

В ОЖИДАНИИ ВОЛЮНТАРИСТА

Эксперт подыщет вполне научное объяснение. Он вспомнит о циклах 
исторического развития, повторяющихся в России с удручающим постоян
ством маятника. От нэпа -  к Сталину, от Сталина -  к Хрущеву, от застоя -  
к перестройке, от демократии -  к Путину.

Однообразный характер нашего развития склоняет к мыслям печаль
ным: как ни дергайся сегодня, придется пережить и этот этап, пока на сме
ну холоднокровному Путину не явится какой-нибудь волюнтарист... Одна
ко та же история показывает, что заморозки у нас порой затягиваются на 
десятилетия, и с этой мыслью жить как-то зябко. Оттого в определенных 
политологических кругах моден оптимизм: этот режим настолько слаб и 
бездарен, что скоро развалится сам собой.

Радикальнейшие взгляды на сей счет высказывал, помнится, Березов
ский: экс-олигарх предрекал падение Путина где-то к осени 2003 года. Бла
женны изгнанные правды ради. Однако президент устоял, и новая дата от
тепели перенесена на 2008 год, в честь чего создан одноименный комитет. 
Но и этот рубеж, судя по всему, если не Путин, то какой-нибудь из его вер
нейших преемников перешагнет не глядя.

Это и есть поражение страны в столкновении с государством. Вне зави
симости от того, является ли война долгоиграющим кровавым шоу или 
власть вместе с нами, в силу своей тупости, стала заложником контртерро
ристических игр. Поэтому главный вопрос звучит так: есть ли выход для 
России из этой войны? Причем сам по себе вопрос звучит крайне обнаде
живающе. Представим: страна проснулась наутро, а бойня не просто объ
явлена завершившейся, как это принято в Кремле в последние годы, а кон
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чилась на самом деле. То есть произошло нечто такое, после чего любому 
гражданину ясно, что Россия с Чечней больше не воюет, и террористы уже 
не станут покупать билеты в московский театр. Что-нибудь типа Хасавюр
та, когда генерал, окруженный полевыми командирами, громовым голосом 
возглашает: навоевались!

Картинка привлекательная, но нереальная. И беда не в том, что генерал 
с громовым голосом разбился на вертолете, а в том, что такой мир сегодня 
невозможен в принципе. Злодейка ли власть закладывала это в сценарий 
или так получилось само собой, но подписывать мирный договор сегодня в 
Чечне или за ее пределами не с кем. Таково следствие протяженной во вре
мени оккупационной войны: она атомизируется, расщепляясь на десятки, 
если не сотни боевых отрядов со своими командирами, и договариваться 
надо с каждым в отдельности. Что не представляется возможным хотя бы 
потому, что даже несколько недоговороспособных полевых деятелей могут 
взорвать любое мирное соглашение, кто бы его ни подписал. Очевидно к 
тому же, что данное соглашение никак не может включать, подобно хаса- 
вюртскому, вывод российских войск: тогда надо в обозе вывозить как ми
нимум четверть чеченского населения во главе с Алхановым. Не говоря уж 
о том, что Путин пожизненно не способен ни на какой мир с Чечней, кро
ме того, что имеем сегодня.

Значит, все дело в Путине и его администрации. Это бесспорно: уход пре
зидента, если бы он сопровождался абсолютным неприятием его политики и 
массовыми протестами населения, резко изменил бы климат в России. В 
этом случае даже самые отмороженные боевики в Чечне, если им вовремя 
сообщить об этом, могли бы призадуматься: с какой Россией они воюют.

Однако этот сценарий выглядит столь же маловероятным, как и эффек
тивный мирный договор в Чечне. Повторюсь: при все растущем отторже
нии российского народа от любой нашей власти лично господин президент 
остается почти неуязвимым для критики. К нему кровь не липнет. Конечно, 
большинство пострадавших и родственников жертв «Норд-Оста» и Бесла
на навсегда поняли, кто такой Путин. За человека, способного заявить, что 
заложники на Дубровке погибли не от газа, а после гибели детей учинив
шего речь про великую державу, которую мы потеряли... за него эти люди 
голосовать не будут никогда. Но ведь жертв терактов у нас, к счастью, 
меньше, чем остальных граждан. Значит, мы почти обречены жить с этим 
президентом, пока он сам не решит, что с него хватит. Испанский сценарий, 
где общество отказало в доверии своему лидеру за однократную ложь, свя
занную с терактами, не грозит ни нам, ни Путину.

Наконец, существует и такой проверенный временем фактор, как запад
ное влияние на российскую власть. Когда-то, в прошлом тысячелетии, пре
дельно жесткая позиция президента Рейгана в соединении с низкими неф
тяными ценами заметно способствовала процессу демократизации в СССР -  
вплоть до отделения от советской империи всех, кто пожелал отделиться. 
На этом примере можно строить предположения, что последовательность
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Запада в критике путинской «империи зла» с угрозой экономической изо
ляции могла бы сегодня сильно встряхнуть Кремль и даже заставить от
дельных лидеров призадуматься о перестройке.

Похоже, об этом помнят наши первые лица, что заставляет их вести ра
зумную и расчетливую внешнеполитическую игру с Западом. Путин актив
но дружит с президентом США, вплоть до прямых призывов к братскому 
американскому народу голосовать за Буша, чтобы Бин-Ладен не чувствовал 
себя победителем. Прилипчивым европейцам с их невосторженным отно
шением к чеченской войне даруется подпись России под Киотским прото
колом. Товарищу по борьбе с право-левой оппозицией Сильвио Берлускони 
за солидарность обещан «Юганскнефтегаз». Лавируя между Америкой и 
Европой, Россия легко и не без изящества находит свое место на геополи
тической карте. Союзник «старой Европы», Москва не одобряет иракскую 
войну. Союзник Америки, она в целом поддерживает Буша в его тотальной 
борьбе с международным терроризмом.

Но дело не только в этих дипломатических тонкостях. Проблема шире. 
Правозащитная идеология в эпоху бесконечных контртеррористических 
войн не пользуется особой популярностью ни в Америке, ни в Европе. Же
стокая бойня в Ираке лишает убедительности критические замечания, кото
рые третьестепенные чиновники в Белом доме изредка позволяют себе в 
отношении Путина, его «реформ» и его войны. Кроме того, сам Буш ис
пользует в политических целях технологии, весьма схожие с путинскими: 
вся его президентская кампания сводилась к необходимости продолжить 
тупиковую войну, которую он начал. Поэтому и европейские политики пер
вого ряда -  из тех, кто мог бы в силу личных убеждений строго разговари
вать с Путиным, -  на такой разговор решиться не могут.

Миротворцы в Берлине, Париже и Мадриде скорее заинтересованы в 
нормализации отношений с США, нежели в последовательном ухудшении 
этих отношений и с Америкой, и с Россией. А приемлемого выхода из че
ченского конфликта на самом деле не видит никто, даже самые радикаль
ные пацифисты в Германии или Франции. Тупиковая ситуация в Чечне но
сит образцовый международный характер. Как и в Ираке.

В самом деле, чем могло бы помочь нам мировое сообщество, если бы 
даже Путин, отчаявшись, согласился на внешнее вмешательство в его про
вальные внутренние дела? «Голубые каски» в Чечне? Но кому станет легче, 
если в Ичкерии начнут убивать и похищать не российских солдат, а немец
ких, к примеру, миротворцев? Если западных правозащитников, сотрудни
ков Красного Креста, иностранных рабочих постигнет судьба заложников в 
Ираке, что уже и раньше в Чечне случалось? Оттого в докладах на Парла
ментской ассамблее, при всей их критичности, сквозят безнадежные ноты 
вперемешку с презрением. Лорд Джадд, а вслед за ним и Рудольф Биндиг 
ясно осознавали и осознают собственное бессилие.

И тут, на этом рубеже, кончаются все споры -  в силу исчерпанности са
мой дискуссии. Мир, потерпевший разгром, разглядывает Войну с обречен
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ностью жертвы, у которой тем больше шансов уцелеть, чем реже она будет 
полемизировать с убийцей. А уж та давняя дискуссия, с которой я начал 
статью, вообще потеряла смысл. Утрата смысла склоняет к фатализму; все 
было предопределено. Война, казавшаяся новому кремлевскому хозяину 
таким удобным поводом для зачистки непокорных элит, была неизбежна. 
Как и поражение в этой войне, о чем никто тогда не думал. Не думать бы
ло тем проще, что армия и спецслужбы уже в полный голос заговорили о 
том, что их «подставили», «предали», что у них «украли победу».

Украденная победа хорошо зарифмовалась пять лет спустя с украденной 
демократией и обретенным разгромом.

В Израиле - гш50 
В США и России - $28 

В Европе - €20
(Пены включают доставку по почте)

Альбом (2 диска) 
с 36 песнями 

Булата Окуджавы 
на русском и иврите - 

в исполнении
Ларисы Герштейн

Справки по телефону: (Иерусалим) 02-5325931 
или по электронной почте: omegag@bezeqint.net
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оптимальный вариант?

■ Ищете надежного партнера и советчика?

Все это и многое другое Вы обретете в "Элифим".

С траховое агентство "Элиф им1' -  это Ваш 
партнер в страховании жизни и здоровья, 
бизнеса и квартир, транспорта и всех видов 
недвижимости, а равно -  пенсионных и целевых 
н а к о п и т е л ь н ы х  п р о г р а м м  и ф о н д о в .

ЭЛИФИМ
СТРАХОВОЕ АГЕНТСТВО 
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