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Борис Хазанов
-----------------------------  ■■ ■ ■

'ЛИТЕРАТУРА (литературный псевдоним Г. М. Файбусови- 
ча) историк, прозаик, эссеист, переводчик, 
автор десятков книг. Живет в Германии.

ДИСПУТ

...приводит доказательства из Талму
да, что даже Моисей не мог при жизни 
взойти на небо и достигал лишь высоты 
на десять локтей ниже небесного свода. 
Ицхок-Лейбуш Перец. Если не выше

История (или притча), сочинённая Передом, основана, как 
известно, на хасидском анекдоте; не пытаясь соревноваться со знаменитым 
писателем, я хотел бы рассказать всё, как было в действительности, разу
меется, в меру моего понимания действительности, -  что, конечно, тоже не 
бесспорно. Протагонист известен: речь идёт о цадике из украинского мес
течка, память об учителе жива благодаря Перецу, в самом же местечке ни
кто о нём, разумеется, не помнит. Да и общины не осталось.

Время действия? Так ли уж это важно -  принимая во внимание, с кем 
встретился реб Шмуэль; но если нужны факты, то вот они: рабби жил в ре- 
редине шестого тысячелетия. По христианскому календарю это будет где- 
то на переломе веков. В Библии сказано: срок человеку определён в сто 
двадцать лет. Так долго реб Шмуэль, конечно, не жил, но всё же дотянул до 
начала сороковых годов. И, наконец, что касается географии (раз уж мы её 
коснулись): в соседней Польше, в Бельско-Бьяльском воеводстве, находит
ся городок Освенцим, где учитель, вопреки обещанному бессмертию, за
вершил своё земное существование. Заодно и вся община.

Напомню о притче, как её передаёт Перец. Раз в неделю немировский 
цадик исчезал; это привлекло внимание жителей местечка, распространил-
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ся слух, что рабби Шмуэль удаляется беседовать с Богом. Нашёлся чело
век, который его выследил. Оказалось, что учитель, переодетый крестьяни
ном, перед рассветом выходит из своего дома и направляется в соседнюю 
деревню. Там, в полуразвалившейся хате лежит одинокая больная женщи
на. Рабби колет дрова, топит печку, готовит еду, кормит и утешает больную. 
Потом так же незаметно возвращается к себе домой. На вопрос хасидов: 
где же был рабби, не на небе ли? -  соглядатай ответил: «Если не выше».

Прелестный рассказ -  и, кстати, довольно убедительный. Но действи
тельность, в отличие от вымысла, редко бывает правдоподобной. Действи
тельность сама кажется вымыслом, а иногда прямо-таки выглядит как чей- 
то бред. Это внушает некоторые подозрения касательно психического здо
ровья Творца, но не будем продолжать эту тему. В мире, сказал философ*, 
всё есть, как есть, и всё происходит, как происходит. Однажды утром, точ
нее, в предутренний час, после плохо проведённой ночи, пожилой учитель 
поднялся раньше обычного; накануне мальчик, который ему прислуживал, 
отправился навестить родителей в Крыжополь; рабби умыл лицо и руки, 
напился чаю и надел (вопреки рассказу Переца) свою лучшую одежду. В 
чёрном сюртуке, в старомодном высоком воротничке и при галстуке, с бо
родой, из-под которой виднелась крахмальная манишка, с цепочкой от ча
сов на животе, рабби Шмуэль, вдобавок нацепивший на свой мясистый нос 
пенсне, напоминал университетского профессора, адвоката или управляю
щего банком. Нечего и говорить о том, что ни на одном из этих поприщ он 
никогда не мог бы преуспеть. Было темно, перед домом ждал закрытый 
экипаж.

Если бы кучер был писателем, он мог бы расписать путешествие во всех 
подробностях, но при этом возник бы риск того, что именуется художест
венным переосмыслением. То есть нас опять угостили бы какой-нибудь не
былицей. На самом деле всё было очень просто, всю ночь продолжался 
снегопад, рабби сошёл с крыльца, держа над собой огромный зонт, и ло
шадь потащила карету по главной улице местечка, увязая в снегу. В домах 
ещё не зажглись огни.

Ехали долго. Словно сам создатель медлил восстать от сна, смутно обо
значился серо-белый, глухой зимний день. Остались позади хутора, поля, 
перелески, вынырнула из белёсой мглы и потянулась вдоль дороги высокая 
чугунная ограда, и, наконец, лошадь стала перед воротами. Навстречу по 
расчищенной и успевшей снова покрыться снегом аллее спешил приврат
ник. Некогда поместье принадлежало польскому магнату, мрачный камен
ный герб над входом напоминал о далёких временах, о разорившемся вла
дельце. Новые хозяева, неизвестно кто, сдавали замок кому-то. Гость рас
платился с извозчиком и взошёл на ступени.

Он стоял в гулком сумрачном зале, некто, чью наружность невозможно 
описать, приблизился, голос, звучащий, как эхо, спросил: он ли реб

* Л. Витгенштейн.
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Шмуэль-Арье-Лейб бен Ахиезер, прозванный Вторым Великим маггидом, 
господин благого Имени?

«Да, -  сказал учитель, удручённый этой официальностью, -  это я».
Ему указали на лифт, и реб Шмуэль прибыл на небо.
Но не выше. Небо представляло собой обширное помещение с потолоч

ной росписью на астрономические темы. Из зала гость прошествовал в ко
ридор, где отыскал нужную дверь. Требовалось изложить причину визита, 
предъявить повестку, что-нибудь такое. Но никакой письменной повестки 
рабби не получал. Его известили, вот и всё; он был приглашён, но в весь
ма абстрактной форме. Всё это он собирался объяснить секретарю, но не 
успел открыть рот, дверь из приёмной в кабинет открылась, вышло высо
кое лицо -  выплыла дородная миловидная дама в бледно-лиловом шиньо
не, с брильянтами в ушах, в элегантном сером платье с вышивкой на гру
ди. Можно было сказать, что она прекрасно сохранилась для своих лет. Се
кретарь выскочил из-за стола, принял у гостя цилиндр, зонт и крылатку.

Рабби Шмуэль огляделся: великолепно обставленный покой. В те вре
мена ещё не было кино -  во всяком случае, изобретение братьев Люмьер не 
добралось до этих мест, -  а то бы мы сказали, что обстановка была, как в 
фильме «ретро»: высокие задёрнутые гардины на окнах, стильная мебель, 
библиотека, ковёр, камин. Тишина и уют. Несколько ламп, не слишком яр
ких, чтобы не подчёркивать возраст хозяйки, но света достаточно. Рабби 
Шмуэль сидел в кресле, дама поместилась напротив, красиво составив но
ги в туфельках, расправила платье и сложила на лоне маленькие пухлые ру
ки. На правом безымянном пальце обручальное кольцо, на левом перстень 
с головой Адама. Несколько времени молчали.

«Ну-с... -  промолвила она. -  Я вас слушаю».
Рабби растерялся: он думал, что ему будут задавать вопросы. Ожида

лось, однако, что сперва должен высказаться посетитель, изложить свою 
просьбу или что там. В конце концов была же у него какая-то цель. Подать 
прошение, ходатайствовать за кого-нибудь.

Он не умел притворяться и сказал:
«Прошу простить меня, я всё забыл».
«Что вы забыли?»
«Я забыл, для чего я приехал».
«О! -  сказала дама. -  Какая разница? Я вам рада. Я рада, -  пояснила она, -  

что вы догадались».
«Догадался? о чём?»
«О том, что вас хотят видеть. Можете ли вы рассказать, как это произо

шло?»
«Но ведь вы сами знаете».
«Мне хотелось бы услышать из ваших уст».
«Как произошло... -  пробормотал рабби, снял пенсне и потер двумя 

пальцами спинку носа. -  Я видел сон. Это был ангел. Он сказал: поднимай
ся, возница знает дорогу».
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«Вы не удивились?»
Рабби молча покачал головой. Дама милостиво кивала лиловым шиньоном.
Несколько осмелев, рабби Шмуэль заговорил:
«Но я предполагал... если позволите быть откровенным... Видите ли, 

мне придётся потом рассказать, где я был. А что я скажу? Собственно, это
го не может быть...»

«Не может быть, чтобы он оказался женщиной?»
«Да. Извините».
«Вы не можете себе это представить?»
Рабби пожал плечами.
Дама в сером помолчала.
«Это верно, -  сказала она. -  Он не может быть женщиной. Хотя бы по

тому, что нельзя не считаться с грамматикой. Всякий раз, когда о нём захо
дит речь, в Писании употребляется мужской род. Не говоря уже о хрис
тианстве. Им пришлось бы переделывать все иконы».

«Как же тогда...»
«Считайте, что я его замещаю».
«Вы? Разве это возможно?»
«Странно, что вас это удивляет. Вы знаток Книги. Неужели вы забыли, 

что Моисей, когда подошёл поближе, узнать, отчего терновник горит и не 
сгорает, то закрыл лицо. Как по-вашему: почему он это сделал? От сильно
го жара?»

«Нет, конечно. Чтобы не видеть того, кто с ним говорил».
«Да, но почему? Почему он не решился взглянуть?»
«На этот счёт существуют разные мнения», -  сказал реб Шмуэль.
«Мнения могут быть разные. Но факт состоит в том, что человек не мо

жет встретить его воочию. Иначе умрёшь. Волей-неволей приходится ис
кать посредников».

Снова молчание; гость поглядывал на горящие поленья.
«Вы разочарованы?»
«Я? -  сказал рабби, очнувшись. -  Нет, нет... ни в коей мере».
Он насадил пенсне на свой могучий нос, постарался сидеть прямо.
Дама в сером промолвила:
«Я вижу, наш разговор как-то не клеится. Расскажите немного о себе».
«Что рассказывать... Вы, вероятно, и так всё знаете».
«Мне интересно услышать из ваших уст».
«Я живу в...» -  он назвал свой городок.
«Постойте, я должна вспомнить, где это. В Польше?»
«Ближе. Недалеко отсюда. Раза два выезжал по делам в Винницу, а так 

всё время дома. Жена моя умерла. Детей нет. Я там что-то вроде местной 
знаменитости. Думают, что я Бог весть кто и всё знаю. Но на самом деле...»

«Утверждение, что мы знаем только то, что ничего не знаем, -  заметила 
дама, -  старая философская песня. Тем не менее, насколько мне известно, 
вы единственный человек после Израиля Баал Шема, кто владеет Именем».
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«Так считается...»
«Почему вы ни разу не воспользовались вашим могуществом?»
«Почему я должен был им воспользоваться?»
Дама хлопнула в ладоши. Обе половинки дверей неслышно распахну

лись, въехал столик, который толкал перед собой секретарь.
«Я предполагаю, -  сказала хозяйка, -  что вы проголодались. Дорога 

долгая...»
Реб Шмуэль пил чай, робко взял с блюда бутерброд. Дама продолжала:
«Мы затронули интересную тему. Прежде я как-то не задумывалась. В 

самом деле, если бы он был женщиной... если бы он мог быть женщиной. 
Может быть, мир был бы чуточку совершенней!»

«Но он и так совершенен», -  сказал реб Шмуэль и стряхнул крошки с 
бороды.

«Вы в этом уверены?»
Уж не провоцировала ли она бедного цадика? Реб Шмуэль взглянул на 

даму в сером -  она улыбалась.
«Нет, -  вздохнув, сказал он, -  не уверен».
«Вот видите. Теперь мы можем вернуться к моему вопросу. Почему вы 

не воспользовались вашей властью над Именем? Весь народ, можно ска
зать, смотрит на вас».

«Какой народ... захолустный городишко».
«Весь народ Израиля, -  сказала дама строго, -  ждёт, когда же, наконец, 

придёт Машиах. Когда, -  она устремила взгляд в пространство, -  зазвенят ко
локольчики его ослицы. И вот появился человек, которому свыше дано пото
ропить Мессию. Напомнить ему о том, что... Ускорить его приход. И что же? 
Этот человек колеблется, медлит, чего-то ждёт. Чего вы ждёте? Пока не насту
пит катастрофа, всеобщая гибель, конец света? В ваших силах, -  она накло
нилась к гостю, -  заставитъ его явиться. Всё проблемы были бы решены».

«Я полагаю, что это компетенция Всевышнего».
«О, нет. Увы! Поверьте мне, уж я-то знаю. Совершенство мира вовсе не 

в том, что к нему якобы уже нечего добавить, а в том, что мироздание по
добно безупречно работающему автомату. Однажды пущенный в ход, он 
функционирует сам собой. Начнёте копаться, переделывать, он остановит
ся. Речь идёт не о ремонте! Речь идёт о спасении. Кушайте, прошу вас... бе
рите с рыбой. Это свежая сёмга, ночью привезли... Что сделано, то сдела
но!»

И она развела руками.
«В таком случае, -  возразил реб Шмуэль, -  и Мессия не поможет».
«Его задача другая. Мир, конечно, от его пришествия не изменится. Ка

ков он есть, таков он есть. Но люди станут чуточку счастливей. В мире бу
дет спокойней».

«Я думаю... -  проговорил реб Шмуэль, оглядывая себя, не осталось ли 
крошек на манишке. -  Я думаю, что чаша страданий ещё не переполни
лась. Там ещё есть место... Мессия явился бы преждевременно».
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«Дожидаться, когда она перельётся через край! Вы бесчеловечны».
«Я?» -  сказал реб Шмуэль.
Она запнулась. Цадик поднял глаза, в которых была такая бездна горя, 

что хозяйка не нашлась что сказать. И разговор иссяк.
Что-то вывело даму в сером из задумчивости. Реб Шмуэль зашевелился 

в кресле.
«Как, вы собираетесь уже уходить? Подождите, ведь мы ещё не успели 

договориться о главном. (Рабби пожал плечами.) Так, значит, вы уверены, 
что... э?..»

Реб Шмуэль ответил:
«Да. Он жесток -  в этом проявляется его великое милосердие. Он не

справедлив, но его несправедливость -  на самом деле не что иное, как 
справедливость. Наказание, которое он творит, есть награда. И часть для 
него то же, что целое. Чаша бед ещё не полна...»

«Вы это и говорите своей общине?»
«Люди меня понимают. Они понимают, что евреи -  не сами по себе, но 

часть целого. Даже если никто никогда не выезжал из местечка».
Серая дама прищурилась.
«Теперь я вижу, с кем я имею дело. Вы -  жестокий старик. Вам-то что, 

вам терять нечего. А что делать детям, у которых жизнь впереди, детям с 
глазами, полными доверия? Что делать молодым людям, которые ждут по
ощрения, -  а вы лишаете их всякой надежды. И, в конце концов, откуда вы 
знаете? Кто вам дал право? Вы что -  пророк? Что вы знаете о будущем?»

«Ничего, -  сказал цадик сокрушённо. -  Но я знаю, кто он и каков он, 
там...»

«Пожалуйста, не тычьте пальцем в потолок. Небо -  здесь!»
«Простите».
«Сколько вам осталось жить?»
«Откуда я знаю...»
«Зато я знаю».
«Сколько же?»
«Вот уж этого я вам не открою».
«Но я более или менее догадываюсь».
Дама лукаво взглянула на цадика и спросила:
«Как вам понравилось моё угощение?»
«Благодарю вас. Очень вкусно. Я в жизни не пробовал ни икры, ни сём

ги».
«А чай?»
«И чай замечательный. Что это за сорт?»
«Ещё чашечку?»
«Спасибо, я сыт. Кроме того, у меня, извините... проблемы с мочевым 

пузырём».
«Вам надо, -  дама понизила голос, -  отлучиться ненадолго?»
«Да, если позволите», -  пробормотал рабби.
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Она дала знак вошедшему секретарю, и гость поплёлся следом за ним.
Когда рабби Шмуэль после довольно продолжительного отсутствия 

вернулся, по его лицу было видно, что настроение у него значительно улуч
шилось. Дама в сером встретила его благосклонной усмешкой.

«Мне кажется, мир для вас теперь уже не так безнадёжен!»
Рабби кисло улыбнулся.
«Вы спросили у меня, какой это чай, -  сказала она. -  Я открою вам ма

ленький секрет. Это не чай. Это напиток бессмертия».
«Напиток... чего?» -  спросил реб Шмуэль.
«Бессмертия. Отныне вы будете жить вечно».
«Но я об этом не просил!» -  вскричал рабби.
«Так он решил, -  сказала дама, наклонив голову, и развела руками. -  

Собственно, для этого вас сюда и пригласили. Это большая награда, вы 
должны за неё смиренно благодарить. Разве люди не боятся смерти? Разве 
не мечтает каждый о том, чтобы её отсрочить?»

Гость молчал, очевидно, не находя слов.
«Таким образом, у вас будет возможность проверить, так сказать, ваш 

прогноз... Если я правильно поняла вашу мысль, этот народ ожидают в бу
дущем новые... ну, скажем так: неприятности... Чаша, как вы удачно выра
зились, ещё не наполнилась до краёв. Машиах, как всегда, не торопится, и 
я, признаться, надеялась, что уговорю вас ускорить его прибытие... Мину
точку, я ещё не договорила».

Реб Шмуэль нервничал, снял пенсне, снова насадил.
«Вы отказываетесь, ссылаясь на... ну, словом, считаете, что можно по

дождать. А так как часть есть то же, что целое, -  опять-таки ваши слова, и 
я охотно ими воспользуюсь, -  так как евреи репрезентируют, если можно 
так выразиться, человечество, то ваша тактика выжидания распространяет
ся на весь человеческий род. Вы считаете, что время для Спасителя ещё не 
пришло. Пусть будет так!» -  сказала дама в сером, наклонилась и хлопну
ла цадика по колену.

«Ой, вей!» -  простонал рабби.
«Вам предоставлена возможность дожить до той поры, когда вам пока

жется, что дальше медлить нельзя. Итак, решение по-прежнему в ваших 
руках, почтеннейший! Но имейте в виду: если что-нибудь произойдёт...»

«Что? Что произойдёт?» -  спрашивал рабби.
«Если что-нибудь случится, виноваты будете вы. Нечего ссылаться на 

волю Всевышнего».
Рабби Шмуэль, схватившись руками за голову, закрыв глаза, раскачи

вался всем телом взад-вперёд.
Дама смотрела на него.
«Ну, ну, -  проворковала она. -  Успокойтесь. Я пошутила. Это обыкно

венный чай».
Рабби поднял на неё заплаканные глаза.
«Правда?»
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«Ну конечно. А теперь прошу меня извинить. Меня призывают некото
рые светские обязанности, -  она щёлкнула пальцами, вошёл секретарь или 
кто он там был. -  Карету пану Шмуэлю».

Реб Шмуэль, кланяясь, отступал к дверям и уже было повернулся к вы
ходу, когда серая дама произнесла:

«Все эти эликсиры вечной жизни, яблоки молодости -  сказка. Чудес на 
свете не бывает. Так что чай не повредит вам, не считая, может быть, лёг
кого мочегонного действия... Но бессмертие вам так или иначе обеспечено. 
Нравится вам это или нет. Ничего не могу для вас сделать, дорогой мой. 
Так он постановил».

Выйдя наружу, реб Шмуэль заметил, что небо лишь слегка посветлело; 
он вынул часы -  они показывали всё то же время, и рабби подумал, что ещё 
успеет вернуться до наступления дня. Между тем что-то готовилось. Вдоль 
аллеи сияли фонари, в окнах ярко освещенного двусветного зала двигались 
фигуры, снег перед замком был вытоптан, в пятнах конской мочи. Рядами 
стояли сани, брички, старинные колымаги. Это был день большого приёма.

Зычный голос крикнул:
«Карету пана Шмуэль-Арье-Лейб бен Ахиезера, Второго Великого маг- 

гида и господина благого Имени, -  к подъезду!»

АБСТРАКТНЫЙ РОМАН

Каждая ночь имеет свой сюжет.
М. Эпштейн. Поэтика близости (2003)

...Именно так. Именно так я и думал: куда кривая вывезет. 
Как получится. Мне незачем объяснять, кто я такой, идея освободиться от 
всех примет, от всех опознавательных знаков моего существования поверг
ла меня в какое-то дурашливое веселье. Моя тусклая жизнь заиграла крас
ками, как лужа в пятнах мазута. Прежде чем затеять игру с неизвестной 
женщиной, я уже играл в эту игру сам с собой. В одних трусах, отшлёпывая 
ладонями пошленький ритм, я подбежал к компьютеру и настрочил десять 
вариантов; в конце концов выбрал кратчайший текст. После чего надрезал 
полосками нижний край листа и начертал на каждой номер телефона, как 
если бы ожидалась уйма желающих. До полудня игривое настроение не по
кидало меня.

Всё это происходило в субботу, но поездка состоялась в минувший по
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недельник, так что прошла целая неделя, прежде чем меня осенила гени
альная мысль. Это был совершенно незначительный случай: по делам фир
мы я отправился в Пречистый Бор. Битый час трясся в автобусе по мощё
ной дороге. Название, восстановленное недавно (прежнее было в честь ме
стного партийного деятеля), обещает идиллическую картину. Ничуть не 
бывало. Леса вокруг вырублены, городишко тонет в грязи, перед базарной 
площадью стоит облезлый собор, из продырявленного купола растёт куст. 
Площадь с остатками торговых рядов обнесена забором из неоструганных, 
потемневших от времени досок, там идёт нескончаемое строительство, по
хожее на хронический недуг: редкие обострения сменяются продолжитель
ными ремиссиями. Тащиться сюда не стоило. Поболтавшись немного, по
говорив с людьми, я убедился, что шансы получить выгодный подряд рав
ны нулю. До отхода автобуса оставалось полчаса, я разглядывал объявле
ния на заборе и наткнулся на следующий замечательный текст:

«Парень 19 лет переспит с женщиной не старше 35».
Некоторое время, качаясь и подпрыгивая на продавленном сиденье, я 

размышлял, что бы это могло значить. Любопытно было бы взглянуть на 
автора объявления, был ли он -  о чём как будто свидетельствовал короткий 
телефонный номер -  здешним жителем? Если это реклама мужской про
ституции, то почему «не старше 35 лет?» И, кстати, как должны называть
ся местные жители: пречистенцы? Мне пришло в голову, что название го
родка намекает на Деву с младенцем.

Не стану утверждать, что воззвание на заборе натолкнуло меня на мою 
идею. Скорее наоборот: я вспомнил о нём, когда родилась идея.

Итак, суббота, ранний час, и никого кругом нет. Я приклеил объявление 
кусочками скотча. Вечером, возвращаясь к себе, я сделал крюк, чтобы не 
проходить мимо этого места. Я надеялся, что мою рекламу сорвали, я не 
мог понять, чего ради я всё это затеял. Наутро бумажка всё ещё белела на 
углу большого дома против светофора, полоски все до одной были целы и 
подрагивали на ветру. Оглядевшись, я отодрал объявление, скомкал и 
швырнул в урну. И двинулся прочь не спеша, как ни в чём не бывало.

Я твёрдо решил никогда не вспоминать об этой авантюре, но всё-таки -  
мне самому интересно: с какой стати мне взбрело в голову написать пред
ложение незнакомке?

Теперь я должен рассказать, каким образом мы встретились. Прошла 
неделя, и раздался телефонный звонок. Женский голос, извинившись, 
спросил, давал ли я объявление.

«Какое объявление?»
Она, по-видимому, смутилась, я спросил: «Вы имеете в виду?..»
«Да. Кто-то его сорвал...»
Я сразу представил себе, что она прочла моё объявление, прошла мимо, 

колебалась, вернулась -  объявления уже не было. Пожалела, что не оторва
ла полоску с телефоном, на всякий случай заглянула в урну... Удивительно, 
как молниеносно заработала моя фантазия.
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Я сказал, стараясь скрыть иронию:
«Рад, что вы позвонили».
«Я тоже рада...»
Судя по голосу, ей вряд ли было больше двадцати, двадцати пяти лет. 

Чёрт возьми -  меня охватил странный восторг. Охватили сомнения. Кто-то 
в свою очередь пожелал затеять со мной игру. Голос звучал неуверенно, но 
она могла притворяться. Я, конечно, помнил фразу в моём объявлении: 
«никаких обязательств». Какая женщина позволит себе откликнуться на та
кое предложение? А вместе с тем эта фраза должна была чем-то привле
кать. Авантюристка, искательница приключений, подумал я. Или (тут мне 
вспомнилось объявление в Пречистом Бору) решила, что я торгую собой. 
Я пробормотал:

«Ну что ж... давайте увидимся».
В эту минуту я чувствовал, что это был не я, а кто-то изображавший ме

ня. Как если бы этой репликой начиналась пьеса, сочинённая кем-то, и мне 
оставалось и впредь повторять готовый текст. Сам того не сознавая, я об
легчил себе дальнейшие шаги. Побрился (было воскресное утро), обрядил
ся в новый костюм и повязал «гаврилу». От меня пахло шипром. Мне при
шло в голову, что буржуазный вид отпугнёт девушку, я снял гаврилу (пояс
няю, что так называется в нашем отечестве галстук), сменил чопорный 
тёмный пиджак на светлый клетчатый. Повязал на шею пёстрый платок и 
заправил концы под рубашку. Теперь я выглядел фатом. Пришлось снять 
платок. Я раздумывал, надеть ли мне шляпу.

Как уже было сказано, я не собираюсь отрекомендовываться, не хочу 
даже себя называть. Разве только два слова о том, как выглядит герой пье
сы. Я, можно сказать, самый обыкновенный человек, среднего роста, за
урядной внешности, таких, как я, в городской толпе -  каждый десятый. 
Мне немного больше тридцати, немного меньше сорока. Семейное поло
жение? Была жена, в паспорте остался штамп, мы давно не живём вместе. 
У меня есть приятели, которыми я не особенно дорожу, есть родственники, 
сослуживцы и сослуживицы; фирма, упомянутая выше, не слишком преус
певающая, принадлежит не мне. (Мне трудно представить себя в роли биз
несмена.) Я думаю, что я настоящий герой нашего времени, представитель 
массы, по которой ежевечерне взад-вперёд, как дорожный каток, прокаты
вается каток телевидения, я жертва посредственного образования, общедо
ступного комфорта, всеобщего второсортного благополучия -  того самого 
«худо-бедно» -  и всеобщей растерянности. Я тот, которого каждый вечер 
тошнит от сознания, что прошедший день в точности повторится завтра. 
Теоретически я бы мог присоединиться к тем, кто протестует против «ис
теблишмента», против всего этого гнусного устройства, -  но, во-первых, 
мне за тридцать, а, во-вторых, я слишком пассивен. Слишком уж мало чем 
выделяюсь. Даже если бы не пришлось сейчас рассказывать вам эту исто
рию, мне незачем было бы объяснять, что моё имя -  «он», просто Он.

Так как речь несомненно шла о постельном приключении, я должен был
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всё обдумать заранее. Взвесил несколько вариантов. О том, чтобы привес
ти её к себе, не могло быть и речи. Гостиницы дороги, вдобавок государст
во обязывает владельцев заботиться о нравственности, вы должны предъ
явить паспорт, говорят, что нужна иногородняя прописка. Само собой, от
метка о браке, она у меня есть, но ведь эти сволочи потребуют паспорт и у 
моей спутницы. И, наконец, в гостиницах, более или менее недорогих, ни
когда не бывает свободных мест. Всё вместе означает, что надо дать на ла
пу в регистратуре, дать дежурной по этажу и ещё Бог знает кому. У моей 
матери есть комната возле площади Маяковского, в доме так называемого 
повышенного качества, где с фасада валится облицовка; второй муж моей 
мамы, мой отчим, был большой шишкой в прежние времена. Комната ча
ще всего пустует, так как мать подолгу гостит в другом городе у кого-то 
там, подробности мне неизвестны, я поддерживаю с ней сугубо формаль
ные отношения. Уезжая, она оставляет мне ключ. Я должен поливать цве
ты и кормить рыбок. Но я не хочу ничем быть ей обязанным. К тому же там 
есть сосед, мерзкий субъект, подселённый после того, как рухнула со
ветская власть.

Была ещё одна возможность, на мой взгляд, очень привлекательная, для 
этого надо было поехать за город. Это отвечало моему желанию вырваться 
из городской рутины. Но партнёрша может заподозрить что-нибудь нелад
ное. Размышляя обо всём этом, я прошёл пешком два квартала. Мысли от
влекли меня от главного.

Перед входом, не успев ступить на порог, я вдруг подумал: а ну её к чёр
ту. Если речь идёт о том, чтобы переспать, неужели нет другого способа. Не 
скажу, чтобы я пользовался особым успехом у прекрасного пола, я робок, 
никогда не был предприимчив. Но всё же мне вспомнились две-три знако
мые, это были, что называется, «распечатанные» женщины, наподобие рас
печатанных писем; и уж по крайней мере одна из них наверняка была бы 
непрочь. Да, в конце концов, сколько угодно девиц прогуливаются по вече
рам в известных местах. Так какого же лешего?.. Я прошёлся мимо окон, 
там было полно народу. Пожилая посетительница за стеклом рассеянно 
взглянула на меня. Я вошёл в кафе-мороженое; было шумно; ненавижу все 
эти заведения.

Компания девушек сидела в центре за круглым столом, одна из них, до
вольно смазливая, стрельнула в меня глазами, что-то сказала соседке; та то
же посмотрела, с хитро-насмешливым выражением -  мне стало ясно, что 
они меня дожидались. Меня готовились разыграть. Вместо того чтобы по
вернуться и уйти (бремя как будто свалилось с меня), я протиснулся меж
ду столиками к окну, спросил, можно ли сесть, и, не дожидаясь ответа, опу
стился на стул напротив пожилой тётки. Собственно говоря, мне здесь де
лать было нечего. Девицы как будто забыли обо мне. Надо было уходить, я 
всё ещё сидел. Тут произошло нечто неожиданное -  взглянув на соседку, я 
встретил её спокойный взгляд. Она сказала:

«Здравствуйте».
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Я как-то дико уставился на неё и возразил: «Здравствуйте».
«Я вам звонила».
«Вы?»
«Ну да. Это я».
«Ага», -  сказал я.
«Я вижу, вы разочарованы».
«Ни в коем случае, но...»
«Вы ожидали увидеть другую».
К нам подошла официантка, моя собеседница заказала кофе, а вам, 

спросила девушка, мне тоже, сказал я.
«Я вас увидела. Из окна».
«Сейчас?»
«Нет... тогда».
«Вы там близко живёте?»
«Мои окна напротив».
«Ага. Вот как».
«Потом увидела, тоже совершенно случайно, как кто-то подошёл и стал 

читать объявление. Я уже знала, что там написано... И, конечно, догадалась».
«Догадались, что это я?»
«Ну да. Вы не читали, вы просто сорвали объявление и бросили в урну».
Она открыла сумочку и достала объявление.
Я растерянно взглянул на смятый листок с оборванными уголками -  

там, где были полоски скотча.
«Мне показалось, что это просто какая-то судьба...»
Я сказал: «Вы, наверное, любите сидеть у окна».
«Нет, в том-то и дело».
Исподтишка я поглядывал на неё, стараясь скрыть своё любопытство; в 

то же время я не смел расспрашивать её ни о чём, и она инстинктивно (как 
я думаю) выбрала ту же тактику -  не задавать никаких вопросов. Возмож
но, сыграл роль лаконичный текст моего объявления. Но о чём же тогда 
разговаривать?

Несомненно, ей было не меньше сорока; лицо, впрочем, без морщин; 
губы слегка тронуты помадой, серые глаза, спокойно-задумчивый взгляд, 
какой-то даже грустный, словно она говорила себе: ну что с него взять?.. 
На этой женщине была скромная лиловая шляпка, шею прикрывала, дохо
дя до подбородка, полупрозрачная косынка, сбоку завязанная бантом. Что
бы скрыть морщины на шее, подумал я. Серое демисезонное пальто скра
дывает полноту. Интеллигентный вид. Конечно, как всякий нормальный 
мужик, я сразу представил себе, как она будет выглядеть в постели. И, дол
жен сознаться, особого энтузиазма не испытывал.

Помолчав, она проговорила (кофе остывал в чашках на столе):
«Как я понимаю, вы хотите откланяться».
«Откланяться, почему?»
Она пожала плечами. «Видимо, решили, что я вам не подхожу».
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В ответ я изобразил вежливо-протестующую мину. Инициатива предо
ставлена мне; обычная ситуация. Как на вечерах во времена, которые мы 
ещё успели застать: кавалер выбирает, барышня ждёт, когда её пригласят. 
Но ведь, чёрт возьми, мы живём теперь в другом веке. Другие танцы.

По крайней мере, стало ясно, что она не имеет в виду то, чего я опасал
ся. А именно, что я отнюдь не собираюсь предлагать себя за плату.

Она заговорила:
«Мы с вами не знаем друг друга и, по-видимому, ничего не узнаем, ни вы 

обо мне, ни я о вас. Это ведь и было условием, правда? Извините за откро
венность, я прекрасно понимаю, что вы имели в виду. Встретиться с женщи
ной, чтобы с ней переспать. Говорят, теперь это довольно обычный способ 
знакомства. Но, в общем-то, чем он плох? Встретились, разошлись, никаких 
обязательств. Я тоже решила встретиться... Но я почему-то думала...»

«Что я окажусь старше?»
«Нет. Вернее, так: или уж очень молоденький -  или старик».
«Может быть... -  я не договорил, она вопросительно взглянула на меня. -  

Может быть, мы пойдём?»
«Куда? Вы хотите меня проводить?»
«Нет... пойдём туда, куда мы хотели пойти».
«Да, но куда же?» -  спросила она, улыбаясь. У неё были хорошие ров

ные зубы.
Я отпил глоток, моя рука подпирала подбородок, я смотрел на мою по

другу. Подругу ли?
«В чём дело?»
«Вот именно, -  пробормотал я, -  в чём дело».
«Вы, я вижу, даже не решили, где мы...»
«Нет; не то чтобы не решил. Я просто хочу вам предложить вот что. Мы, 

конечно, можем где-нибудь поблизости: у меня есть комната. Не моя, но 
она полностью в нашем распоряжении».

«Послушайте, -  сказала она, берясь за чашку. Подняла и поставила на
зад. -  Мне кажется, вы заставляете себя. Одним словом, у вас нет ко мне 
никакого интереса. Давайте расстанемся».

Я расплатился, мы поднялись. На улице я предложил ей поехать за го
род, совершенно уверенный, что она откажется. Она как будто даже не 
очень удивилась. Смотрела на меня иронически.

«Даю вам слово, -  сказал я. -  Вас никто не ограбит. Ехать недалеко. Ме
ста очень красивые. Сегодня прекрасная погода. Особого комфорта нет, но... 
кровать найдётся. Ну и, конечно, пообедаем. А потом я отвезу вас в город».

Мы двинулись на вокзал.
В вагоне она впала в задумчивость, смотрела в окно. Народу было не

много, вагон покачивался, летели мимо унылые окраины, кирпичные, сто
летней давности железнодорожные корпуса, пакгаузы, свалки мусора. Вот, 
думал я, двое встретились случайно и чего ради потащились в чёртову 
даль? Навстречу нам тарахтел электровоз, стуча, погромыхивая, тащились
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вагоны, цистерны. Электричка замедлила ход. Моя спутница перевела на 
меня затуманенный взор, вот сейчас она встанет, не прощаясь, пройдёт 
между пассажирами в тамбур и исчезнет из моей жизни невзначай, как и 
появилась. Платформа уже плыла за окнами вагона. Дама все ещё сидела 
передо мной. Поезд не остановился. Прибавил ходу. Теперь за окном тяну
лись пустые поля, мелькали осенние, всё ещё густолиственные перелески. 
Она снова на меня взглянула. Скоро, сказал я. Ещё минут десять.

Мы стояли в тамбуре. Станция приближалась.
«А там пешочком минут пять, не больше... Что за чёрт!» -  сказал я.
Вагон медленно ехал мимо платформы, и вот она уже осталась позади. 

Придётся сойти на следующей. Пожалуй, это было нехорошее предзнаме
нование.

Проскочили мост, электричка шла по дуге, были видны передние ваго
ны, следующая станция показалась. Красный огонь светофора. Слава Богу, 
поезд затормозил. Неохотно раздвинулись двери. Кроме нас, никто не со
шёл на платформу, и вообще кругом ни души.

Побрели в зал ожидания, выяснилось, что на этом полустанке останав
ливаются лишь редкие поезда. Ближайшая электричка в обратном направ
лении -  через два часа; быстрее дойти пешком. Это даже неплохо, заявил 
я, прогуляемся, подышим воздухом. Через полчасика будем на месте. И мы 
пустились пешком в обратный путь. Медное солнце стояло высоко над ле
сом. Не помню, о чём мы говорили по дороге.

Мне кажется, ни о чём. Шли и шли; лес всё гуще; и скоро стало ясно, 
что мы заблудились. Вообще говоря, всё произошло не совсем так. Не он 
написал объявление, а я. Вернусь к началу.

Мне не поверят, если я скажу, что эта фраза мне явилась во сне. Не ви
жу необходимости рассказывать, чем я занимаюсь, ничего особенного, ког
да-то мечтала стать актрисой, журналисткой, даже фотомоделью, словом, 
Бог знает кем, а вот -  приземлилась в редакции тухлой ведомственной га
зетки. Но зато на работу мне надо к двенадцати часам, и я этим очень до
рожу. Ненавижу раннее вставание. Утром я нежусь в постели, задрёмываю 
и вижу сны. Фраза, которая мне приснилась, выглядела (или звучала) так: 
«Дама ищет кавалера».

Был ли это -  как когда-то говорили -  перст судьбы?
Весь день слова эти вертелись у меня в голове, в конце концов (вернув

шись вечером) я уселась за стол и написала на чистом листе от руки, боль
шими буквами: «Дама ищет...» -  подумала и добавила: «спутника». Этот 
вариант показался мне недостаточно точным, я вернулась к первому. Мне 
часто приходится редактировать разные корявые тексты. И вот я как будто 
свихнулась: ходила по комнате, садилась и записывала варианты, прихо
дившие в голову. Неизменным оставалось главное условие: объявление 
должно быть коротким.

Текст, на котором я остановилась, меня тоже не вполне удовлетворял, но
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усердие начало иссякать, я почувствовала, что странное вдохновение, луч
ше сказать -  наваждение, покидает меня.

«Она хочет встретиться с ним. Никаких обязательств не требуется».
И -  просьба прислать фотографию. Главпочтамт, до востребования та

кой-то (я указала свою девичью фамилию).
Почему я это сделала? Сейчас могу дать только один ответ: потому что 

мне это приснилось. Так сказать, снимаю с себя ответственность. Но почему 
приснилось? Я живу одна. Мой муж, офицер, погиб в Афганистане, это слу
чилось довольно давно, мы не успели обзавестись ребёнком, с тех пор я успе
ла изрядно состариться, но, конечно, не настолько, чтобы соблазнительные 
видения перестали посещать меня во сне. Любопытно, что в последнее вре
мя мне как раз ничего такого не снилось. Я привыкла жить одна, я ценю свою 
независимость и не испытываю ни малейшего желания выйти вновь замуж.

Захотелось бабе какого-нибудь приключения? Может, и захотелось, но 
вообще-то эти слова ко мне плохо подходят. По натуре я человек замкнутый, 
недоверчивый, боязливый. Возможно, неумение преодолеть скованность и 
было настоящей причиной, почему я избрала такой странный способ зна
комства. «Дама ищет...» -  смешная фраза без конца повторялась в мозгу, 
когда я валялась утром с открытыми глазами; я бы даже сказала, что она-то 
и открыла мне глаза. Я почувствовала, что меня тошнит от моего привычно
го образа жизни. Это со мной иногда бывает; может быть, зависит от пого
ды или от моего цикла. Лежу и думаю о себе, о своей жизни. До последних 
мелочей знаю, как пройдёт мой день и чем кончится. И завтра, и послезав
тра будет то же самое. Знакомые надоели мне. Сослуживцы... я могла безо
шибочно предсказать, о чём пойдёт разговор, что мне скажут, что я отвечу.

Теперь представим себе, что будет, если кто-то клюнет на объявление. 
Мне пришлют фотокарточку, которая мне ничего не скажет. Фотографии 
всегда лгут. Какой-нибудь красавчик, а вместо него явится уродливый, ха
моватый, чего доброго, с физическим дефектом, ведь люди этого сорта ча
ще всего и хватаются за такую возможность. Лечь с ним в постель?.. Как? 
Где? Разумеется, не здесь, не у меня дома. Допустим, в гостинице. И, конеч
но, платит за номер он. Иначе говоря, он меня покупает. С таким же успе
хом можно купить женщину по рекламе в газете или просто на улице, я 
знаю, где они ходят. Странно, что клиентов привлекают такие наряды. Будь 
я на месте этих девиц, я оделась бы иначе: скромно, со вкусом. По крайней 
мере, тогда можно рассчитывать, что к тебе подойдёт порядочный человек.

Приходилось ли мне в моей жизни испробовать секс без иллюзий, ког
да заранее известно: переспим, и привет? Да, конечно; раза два; чего уж 
там притворяться. Потом неприятный осадок; в том-то и дело, что обхо
диться без «предрассудков» не так просто.

Из моего окна виден перекрёсток и угол противоположного дома, по тро
туару снуют пешеходы, народ толпится у светофора. Не видно было, чтобы 
кто-нибудь обратил внимание на мой белеющий на стене дома листок.

На другое утро я не выдержала, опять поглядела в окно и заметила, что
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кто-то читает объявление. К вечеру оно исчезло. Вероятно, его сорвало ху
лиганьё.

Тем не менее, подождав день-другой, я отправилась на Центральный 
почтамт, писем для меня не было. Письмо, единственное, пришло в пятни
цу. Однажды по телевидению рассказывали о террористах, рассылающих 
письма с начинкой. Я уселась в углу в зале почтамта и осторожно, держа 
письмо подальше от глаз, надорвала конверт. Там не было фотографии. Ко
роткая записка: мне предлагали встретиться в субботу. Я решила не ходить.

У меня бывает состояние, когда я выхожу из-под собственного контро
ля. Например, хочу идти по этой стороне улицы, а ноги сворачивают к пе
реходу, и я оказываюсь на противоположной стороне. В прекрасное суббот
нее утро я собралась ехать к одной приятельнице, которую не видела два 
года. Правда, окончательно мы не договорились, я должна была позвонить. 
В результате я очутилась в одном из новомодных кафе, которое, видимо, 
пользуется популярностью: мне с трудом удалось найти местечко у окна. Я 
даже пришла немного раньше, чтобы освоиться, прийти в себя; всегда 
удобнее сидеть на месте, чем кого-то искать; пусть сам ищет. Посреди зала 
за круглым столом сидела визгливая компания -  одни девицы. Вертлявые 
официантки шныряли между столиками. Заказала пирожное и кофе. Неиз
вестно было, сумею ли я его узнать. Угадает ли он меня?

Как я выглядела? Немаловажный вопрос. Как уже сказано, я должна бы
ла ехать к приятельнице. Но, пожалуй, с самого начала это был самообман; 
я одевалась тщательней, чем требовалось для визита к подруге. Надела, 
между прочим, на всякий случай красивое кружевное бельё.

Я мгновенно догадалась, что это он: вошёл человек довольно незначи
тельной внешности, невысокого роста и, без сомнения, моложе меня, я да
ла бы ему лет тридцать. По крайней мере, он не выглядел отталкивающе -  
и на том, как говорится, спасибо. Я ожидала встретить кого угодно: потас
канного искателя приключений, старого холостяка, прыщавого юнца, раз
вязного хама. Этот явно не страдал избытком отваги, топтался, мешая вхо
дящим и выходящим, обвёл глазами публику, взглянул на компанию девиц, 
меня, по-моему, совершенно не заметил. Я предоставила последнее слово 
судьбе: перевела взгляд в окно. Если он сам не поймёт, значит, так тому и 
быть, посижу немного и уйду.

Всё была одна сплошная глупость. Я подумала, с каким облегчением я 
вернусь к себе. Позвоню по телефону подруге, а ещё лучше -  никуда не по
еду, сброшу платье, растянусь на софе, включу музыку. Я уже сказала, что 
больше всего ценю мою свободу.

И это тоже глупость: я поняла, что буду ужасно разочарована.
Но почему, собственно, я решила, что это тот самый, приславший пись

мо? Не знаю. Рука судьбы. Повернув голову, я увидела, что он стоит возле 
моего столика. Доброе утро, сказал он.

Я ответила: «Здравствуйте».
Он спросил, можно ли ему сесть, я кивнула.
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«Вы пришли по объявлению?» -  спросила, стараясь выдержать как 
можно более спокойный тон.

«Да», -  сказал он неуверенно.
«Кто-то его сорвал».
«Я его отклеил. Чтобы другие не воспользовались. Вы... моё письмо по

лучили?»
Я улыбнулась.
«Кофе, -  сказал он официантке. -  Конечно; ведь иначе вы бы и не при

шли. Можно вас спросить?»
«Пожалуйста».
«Объясните мне... Что это значит: обязательства не требуются?»
«Что это значит, -  проговорила я и взглянула на свои пальцы, на мани

кюр. -  Это значит вот что. Если вы... если мы побудем вместе. Ни я вам, ни 
вы мне ничем не обязаны. Я не знаю вашего имени, вы не знаете моего 
имени. Вы вообще ничего обо мне не знаете. Ведь так оно и есть?»

«Да, конечно».
«Я тоже ничего о вас не знаю и ни о чём не спрашиваю. Мы свободные 

люди. Встретились -  разошлись».
«Ясно. Но ведь всё-таки... мы встретились с определённой целью».
«Вы удивительно догадливы».
Мы оба засмеялись, мы почувствовали себя заговорщиками, итак, ска

зала я или, может быть, сказал он, что же мы предпримем, куда двинемся, 
я сказала, лучше в гостиницу, только вот не знаю, в какую, я никогда не бы
ла в гостиницах, для меня это вообще совершенно необычное приключе
ние, для меня тоже, сказал он. И мы опять засмеялись.

«У меня есть предложение, -  сказал он, опустив глаза. -  Гостиница, по- 
моему, отпадает».

Он объяснил, но я и сама понимала, что толкаться туда нет смысла. Он 
предложил ехать за город, на пустующую дачу своих друзей.

«Ну нет, куда это я потащусь», -  сказала я.
«Давайте отойдём в сторонку. (Мы стояли на тротуаре.) Я вам объясню... 

Уверяю вас, это гораздо лучше. Там совсем неплохо, вы увидите. Мы будем 
совершенно одни, полная свобода. И в конце концов, если мы хотим выру
биться из обычной жизни... прожить один день совершенно по-другому...»

«Прожить один день по-другому?» -  сказала я.
Нет, я просто сошла с ума. Он изучал расписание. Побежали, сказал он, 

четвёртая платформа. Мы влетели в вагон, и тотчас двери захлопнулись. 
Народу было немного, мы сидели друг против друга, у окна. На кого мы 
были похожи? На мать и сына? Возможно. На супругов? Вряд ли. На лю
бовников? Вот уж нет.

Как всякое недоразумение, случай в дороге можно было истолковать дво
яко. Мужчина винил себя: в спешке он невнимательно прочёл расписание. 
Женщина усмотрела в том, что поезд не остановился на полустанке, вмеша

NB № 8, апрель 2005 19



тельство судьбы. Об этом они толковали, дружно шагая по лесной дороге. Ни
чего не зная друг о друге, будущие любовники чувствовали, что приключение 
сблизило их. Словно они отпили из чаши с коктейлем, где к алкоголю подме
шаны капля желания и чайная ложка авантюризма. Пели птицы, и настроение 
было превосходное. Он сказал, что через полчаса они будут на месте. Она воз
разила, что непрочь подышать чистым сосновым воздухом. Не кажется ли 
ему, спросила женщина, что предвкушение того, что должно произойти, мо
жет быть лучше того, что произойдёт? Я думаю, что у нас всё получится, от
ветил он. Надеетесь? -  спросила она. Уверен, был ответ. Эта категоричность 
отличалась от его прежнего тона, больше не было этого потерянного выраже
ния, с которым мужчина, войдя в кафе, оглядывал посетителей и которое, ви
димо, подкупило женщину. Двое продолжали свой путь. Солнце, опускаясь, 
блестело сквозь чащу. Они остановились. Может быть, проговорила она... 
ведь неизвестно, когда мы дойдём. Может, нам лучше вернуться?

Ему пришло в голову, что спутница устала. Устала от ходьбы или уста
ла ждать? Они могли бы присесть отдохнуть, могли бы, в конце концов, -  
почему бы и нет? -  соединиться здесь, на поляне. Поляна осталась позади, 
они брели мимо густого малинника, мимо высоких, в человеческий рост, 
зарослей крапивы, под меркнущим тёмно-голубым небом. Что ж, сказала 
она, если вы считаете, что лучше не возвращаться... Я уверен, перебил он, 
осталось уже немного. Увидели поваленное дерево; может быть, присядем, 
предложила она. Но тогда... пробормотал он. Ах, сказала женщина, вам не 
надо было это говорить. Он возразил: я пока ещё ничего не сказал. Но по
думал, сказала женщина. Трезвость и смущение сменяли друг друга. Шли 
дальше. А что тут такого, если даже и подумал, сказал он, что тут такого. 
Вы ведь тоже подумали. Не всё, о чём думают, говорится вслух, сказала она 
шутя. Всё должно происходить само собой. Интересная идея, заметил он, 
мы сами всё затеяли, а теперь оказывается, что все должно происходить без 
нашей воли. Они остановились. Мужчина спросил: можно вас поцеловать? 
Она спросила: на лоне природы? Птицы пели всё громче. Это значит, что 
наступил вечер, сказала спутница. И добавила: комично, что вы спраши
ваете разрешения. У дамы, которая вывесила такое объявление. Позвольте, 
возразил он, но ведь это я дал объявление. Это была новая тема для разго
вора, и несколько времени они вяло спорили о том, кто был первым. Теперь 
дорога слегка блестела под небом цвета синей жести.

«Знаете, может быть, даже лучше, что мы проявили такую выдержку, я 
бы сказал: такое терпение», -  промолвил мужчина, чей облик в общих чер
тах был описан выше, только теперь что-то переменилось. Возможно, от то
го, что спутница успела присмотреться к нему, он уже не казался невзрач
ным и неприметным человеком, как все. Или сыграло роль освещение.

«Вы хотите сказать -  это дало нам возможность немного познакомить
ся друг с другом?»

«Конечно, нам ничего не стоит, -  продолжал он, -  расположиться пря
мо здесь... где-нибудь в кустах. В конце концов, ради чего...»
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«Ради чего мы встретились. Скажите проще: вам расхотелось».
Молча шли дальше.
«Ведь правда?»
Он ответил:
«Нет; то есть я не знаю. Нет, конечно, вовсе не расхотелось. Не в этом 

дело».
«Вы отложили желание на после, это вы хотите сказать?»
«Может быть. Вот вы говорите, возможность познакомиться... Познако

миться -  это значит начать немного уважать друг друга. Может быть, даже 
любить...»

«О! Как вы заговорили».
«Хотите, раз уж мы решили дойти, я вам расскажу одну историю, -  ска

зал мужчина. -  В общем-то, довольно банальную, такие случаи бывают у 
многих... Эта история произошла со мной».

«Я так и знала».
«Вам скучно слушать?»
«Нет, мне очень интересно... что за история?»
«Мне было восемнадцать лет, и это было как раз то время, можно ска

зать, начало эпохи, когда все условности, весь этот этикет, вдолбленный 
чуть ли не с детства, -  всё стало казаться старомодным, причём надо ска
зать, что девушки приспособились к новым правилам поведения гораздо 
быстрее».

«Чем молодые люди?»
«Чем я, например. Мне даже казалось, что девицы давно мечтали о том, 

чтобы сбросить с себя эти путы...»
«Ну, не скажите».
«Вернее, поняли то, чего ребята понять не могли, -  что рано или позд

но, в один прекрасный день эти путы спадут... Тут вдобавок узнали о пи
люле. Можно не заботиться о беременности. Самое главное -  изменилась 
атмосфера. На Западе произошла сексуальная революция, постепенно всё 
это стало доходить и до нас. И всё-таки я хочу сказать -  как трудно было 
преодолеть скованность. Если бы ещё социальная среда была попроще... А 
так, знаете, мы все интеллигентные мальчики и девочки, ведём умные раз
говоры... Мы учились в институте на одном курсе. Была любовь, были дол
гие прогулки по вечерам, стихи, были робкие поцелуи в подъезде, тайком, 
чтобы, не дай Бог, кто-нибудь не застукал. Словом, всё было как надо».

«Или... как не надо?»
«Совершенно верно. Любовь должна развиваться, шаг за шагом дви

гаться к своей цели, но чем дальше, тем очевидней было, что мы пошли не 
по той дорожке».

«Вроде того, как мы сейчас?»
«Я до сих пор не могу понять: надо было вести себя именно так или как- 

нибудь иначе... Вернее, я понимаю, что надо было действовать иначе, но не 
могу представить себе, как бы я мог вести себя по-другому. Первый раз,
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когда я ее увидел, когда первый раз заговорили, я сразу подумал -  даже не 
подумал, на это бы смелости не хватило, а словно мне кто-то шепнул на 
ухо: что, если я вот когда-нибудь с этой девочкой...»

«У вас уже был опыт?»
«Был, но совсем неудачный... не хочется вспоминать. Короче говоря, 

мы стали дружить, как это тогда называлось, а время, как я уже сказал, из
менилось, и дело шло к тому, что мы должны соединиться. Мы искали, не 
говоря ничего друг другу, убежище. Я жил с родителями, она в общежи
тии. Сидели на скамейке в пустынном парке, оставался, может быть, один 
шаг, один совсем невысокий порог -  ни я, ни она не могли его пересту
пить. Известную роль играла, конечно, и бездомность: некуда было де
ваться. Осень кончилась, мы грелись в подъездах. И всякий раз, когда мо
мент оказывался упущен, было это двойное чувство: с одной стороны, что 
удобных случаев будет всё меньше, всё труднее будет к этому вернуться, 
снова взять разбег, а с другой -  облегчение, словно стоял на краю крыши 
и вовремя отошёл. Кстати сказать, женщины в то время были одеты до
вольно сложно».

Она улыбнулась. «Вам было известно, что носили женщины?»
«Более или менее. Можно было догадаться. Не смейтесь. Я же говорю, 

это очень банальная история».

«Короче говоря, никакого выхода; я даже не умел ей поведать, как я её 
люблю; я был как закупоренная бутылка. Чем сильнее я её любил, чем пре
красней она становилась -  тем непозволительней казался мне "акт". Я гнал 
от себя эту мысль, я не представлял себе, как я смогу коснуться её груди, 
не говоря уже о том, чтобы попытаться её раздеть; да и где это сделать? 
Иногда сквозила гнусная догадка, что она, чего доброго, ждёт, чтобы я был 
смелее, наглее, но тут же мне начинало казаться, что я её унижу, нанесу ей 
жестокое оскорбление. И снова оттягивал решающий момент. А она кап
ризничала, дулась на меня, к чему я как будто не давал никакого повода. Я 
боялся натолкнуться на оскорблённую чистоту, и мне не приходило в голо
ву, что сама эта боязнь её обидеть была для неё обидной».

«Она не могла вам простить то, что вы не были старше. Вашим главным 
и непоправимым недостатком в её глазах была ваша молодость», -  сказала 
женщина.

«По-видимому, она решила всё-таки взять инициативу в свои руки. Сна
чала очень осторожно, как бы на ощупь, например, взяла себе манеру по
правлять чулок. Мы идём, она останавливается -  ах, у меня чулок спустил
ся -  отходит на шажок в сторону и приподнимает платье, чтобы подтянуть 
чулок на бедре повыше. Вдруг снова выдалось подряд несколько солнеч
ных дней, и как-то в воскресенье мы поехали за город. Она явилась на вок
зал с толстой сумкой».

«Я вижу, что загородная любовь для вас не новость».
«Ни она, ни я не подавали виду, что мы едем -  по всей видимости -  с
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определённой целью. Выбрали малолюдную остановку, сошли и двинулись 
куда глаза глядят. Была чудная погода».

«Странно, -  промолвила женщина. -  Ведь вы моложе меня. Теперешняя 
молодёжь ведёт себя иначе. Прямо говорят: как насчёт того, чтобы лечь в 
постель».

«В то время тоже так говорили: хочу с тобой пожениться. Имелась в ви
ду, конечно, не женитьба, а совокупление. Но в среде интеллигентной мо
лодёжи произнести вслух эти слова было абсолютно невозможно. Даже 
объясниться в любви было непросто. Писали друг другу письма. На пись
ме как-то легче... Понимаете, -  сказал он, -  я не собираюсь описывать тог
дашние нравы, вы и сами всё знаете. Я говорю только о себе...»

После этого наступила пауза. Узкую дорожку пересекали корни деревьев, 
кое-где приходилось обходить топкие места. Лесному царству не было конца.

«Приехали, идём, я несу сумку, она срывает цветы. Ничего не значащий 
разговор, как здесь славно, какой воздух. Огромная разница по сравнению 
с городом и так далее. И что особенно мне бросилось в глаза -  её наивный 
вид, словно она ни о чём не подозревала, словно никогда -  может, так оно 
и было, иного я не мог себе представить -  не была с мужчиной. Что-то пе
ла... Я чувствую сильное беспокойство, стыжусь моих грязных мыслей, 
мне совестно, что я подглядываю за ней, а она, чистая душа, даже не дога
дывается. Мало-помалу моё напряжение передаётся ей, раньше можно бы
ло сваливать всё на невозможность уединиться, но теперь-то мы были 
вполне предоставлены друг другу. Свернули на еле заметную тропинку и 
очутились на поляне -  одни во всём мире».

«Как мы теперь».
«Да. Как мы...»
«Куда же мы всё-таки идём?»
«Куда-нибудь доберёмся».
«Вы уверены?»
Он продолжал:
«Мы стояли и смотрели на небо, на верхушки сосен -  но не друг на дру

га. Она не хотела встречаться со мной глазами. Я подошёл к ней. Сейчас, 
думал я, обниму её. Сердце колыхалось, как колокол, как резиновый шар, 
наполненный ртутью. Был короткий момент, когда мы колебались, не бро
ситься ли друг другу в объятья. Это сейчас я понимаю, что она ждала, ис
ступлённо ждала... И я было уже сделал какое-то движение навстречу ей... 
Она как-то ловко увернулась и сказала весело: "Ну что ж, пора закусить. Ты 
пойди немножко прогуляйся, а я тут всё приготовлю". Я ходил по лесу, рас
тревоженный и раздосадованный, и всё ждал, что она меня позовёт. Нако
нец, возвращаюсь -  она расстелила подстилку, разложила еду, тарелки, 
вилки... Тут же стоит и бутылка, с портвейном, кажется. Вино тогда было 
для нас большой роскошью.

Уселись друг против друга, я стал открывать бутылку, штопора не ока
залось, ковырял пробку вилкой, ножом. Мужчина должен уметь открывать
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вино. Она смотрела на меня насмешливо, это она была закупорена, и я не 
знал, как к ней подступиться. Мужчина должен! Вот что мы вбили себе в 
голову. Но как соединить обожание и смелость?»

«Страх перед половым актом, это бывает», -  заметила дама.
«Наконец, она вырвала у меня из рук бутылку, выдула из горлышка 

пробковые крошки, протолкнула остаток пробки внутрь. "За что же мы вы
пьем?" -  "За нас!" -  сказал я. Она возразила: "За то, чтобы не было войны". 
Я спросил, причём тут война. "Ну хорошо, выпьем за то, чтобы у нас всё 
было хорошо. Ну что же ты?.." Я держал в руках стакан с вином, её вопрос, 
очевидно, должен был означать: что же ты не пьёшь? Сама она отпила гло
ток и поставила свой стакан на подстилку. Я подполз к ней поближе, и мы 
стали целоваться, сначала боязливо, потом всё уверенней.

И тут, мне кажется, я понял -  что-то было в её поцелуях, они не были 
жадными или нетерпеливыми, они были долгими, закрыв глаза, она не 
столько меня целовала, сколько отдавалась моим поцелуям, -  тут я понял, 
что ею руководит не вожделение, даже не ожидание вожделения, нет, ею 
владело сознание, что в её жизни совершается чрезвычайно важное собы
тие, и нельзя допустить, чтобы это ожидание было обмануто. Она готова 
была вот-вот опуститься ничком на траву. Её глаза открылись, огромные 
глаза уставились на меня, она как будто молила скорее сделать с нею то, 
что надо было сделать. Всё это продолжалось одно мгновение. Она лежа
ла, слегка согнув ноги в коленках, потом они выпрямились, ещё мгновение -  
она снова подняла колени и как-то непроизвольно стала от меня отодви
гаться. Подстилка тащилась за ней, бутылка опрокинулась. Я почувство
вал, что ничего не могу, я был словно парализован.

Она поднялась, мгновенно одёрнула платье, "ах ты Господи", -  прогово
рила она, подстилка была залита вином, пострадали и закуски. Она сидела 
на корточках, и что-то там делала, собирала, я сидел на траве, в бутылке ос
талось ещё немного, мы вяло ели, перебрасывались фразами, точно выдав
ливали из себя разговор. Как вы думаете, -  спросил мужчина, -  можно бы
ло как-нибудь поправить дело?»

«Не знаю. Надо было сказать что-нибудь... Что-нибудь не такое серьёз
ное. Надо было спокойно и откровенно поговорить друг с другом».

«Назвать вещи своими именами?»
«Пожалуй».
«А вам не кажется, что это окончательно бы её расхолодило? Ведь она 

ожидала не слов, а действий».
«Вам было бы легче приступить к делу, если бы вы произнесли хотя бы 

несколько слов».
«Я не мог. Мы оба не могли. У нас для этого не было языка».
«И вы не испытывали желания... вы же мужчина... когда, наконец, ста

ло ясно, что она не против?»
«Желания трахнуть её?»
«Фу», -  сказала дама.
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«Вот видите. И у вас нет языка. Ещё бы, -  сказал он, -  ещё как хотел. 
Но только пока её не было рядом».

«Ваш роман так и остался платоническим?»
«Да... пока ей не надоело».
«Знаете, -  сказала спутница, -  я тоже однажды испытала ужасный 

страх. Правда, немного в другом роде... Это было давно».

«Мы нарушили правило», -  сказала она.
«Правило?»
«Мы забыли наш уговор. Ничего не рассказывать друг другу».
«Итак, -  сказал он, -  ваша очередь».
Шли и шли; дорога вела их вперёд. Куда? Но ни он, ни она не могли бы 

сказать, действительно ли они идут к цели.
«Вы говорите, для вас была невозможна даже мысль о совокуплении... 

А я не представляла себе одно без другого, любовь без полового акта. Я ра
но овдовела, замуж вышла девчонкой, до этого у меня ещё никого не было. 
Как у вашей подружки... Я тоже училась в институте, познакомилась с ним 
на втором курсе. Любовь была, что называется, с первого взгляда. Он был 
военный, капитан, был старше меня, сразу пошёл в наступление, однажды 
я даже чуть было не уступила, он пощадил меня. Он знал, что он первый... 
Он мне безумно нравился. Это было такое, знаете ли, соединение мужест
венности, рыцарского поведения, уважительности и, конечно, нежности. И 
мама моя покойная мне тоже говорила: ну, девочка, ты дождалась своего 
принца... Я не буду вам рассказывать все подробности, скажу только, что я 
вовсе не была такой уж мимозой, знала, конечно, всё и мечтала о том, как 
это всё произойдёт. Мы расписались, всё как положено; у него родителей 
совсем не было, у меня одна мама. Народу было немного. Пришли его дру
зья, несколько моих подруг, самых близких. Мы с мамой постарались -  
стол ломился от угощения. И то и дело: "горько, горько!" -  я сама ничего 
не могла есть, я даже плохо помню, голова кружилась от вина, от волнения, 
от счастья. А вот что было потом, этого я никогда не забуду.

Было уже, наверное, сильно заполночь, все стали подниматься. Мама 
ушла к соседке, чтобы нам не мешать. Решили не мыть посуду, всё оста
вить на завтра.

Он там где-то ещё возился, я уже лежала. Кто-то говорил, что новобрач
ная должна укладываться первой и ждать. Вот я и ждала. Ждала с замира
нием сердца. И вот я слышу его шаги. Притворилась спящей, одеяло натя
нула на нос, голова набок, лежу, закрыв глаза. Он притворил дверь за собой 
и остановился. Вздохнул и проговорил: "Ну-с..." Я открыла глаза, и он по
вторил: "Ну, как?" Я спросила -  чувствую, сердце сейчас выпрыгнет: "Что -  
как?" -  "Как насчёт этого самого?" -  сказал он игривым тоном. Представь
те себе, у него был совершенно другой голос. Как будто, пока я лежала с за
крытыми глазами, вошёл другой человек. Не думаю, чтобы он был так уж 
пьян, выпил, конечно, но ведь не настолько же. Подошёл к кровати и пота
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щил с меня одеяло. "Давай, -  говорит, -  покажись, какая ты". Мне стало не 
по себе; главное, этот голос, точно его подменили. "Лёша, -  говорю (его зва
ли Алексей), -  ложись, уже поздно". Сама не знаю, что говорю. "Нет, я тебе 
спать не дам. Снимай рубашку!" Я что-то такое лепечу -  пусть он хотя бы 
потушит свет. "Нет, я желаю на тебя посмотреть. И чтобы ты меня тоже уви
дела". Я уже вам говорила, что я была достаточно просвещённой барышней, 
уже в пятом классе всё знала, что делает мужчина, что делает женщина. Де
вочки всегда всё знают. Знала, что в первый раз это должно быть больно. Но 
я боли не боялась, ждала её. Это был другой страх, это был ужас, я была в 
панике. Он стащил с себя рубашку, остался в трусах, потом и трусы вон -  и 
стоял в чём мать родила, и я увидела этот чудовищный набухший член, уви
дела глаза моего мужа, в них ничего не было, пустота... как будто на меня 
направили чёрное жерло -  был человек, и нет его больше, вместо него чёр
ные зрачки. Я билась, кричала, он зажал мне рот. Одним словом, что там 
рассказывать, -  он меня изнасиловал, самым обыкновенным, безжалостным 
образом изнасиловал, как будто столкнулся со мной в глухом переулке».

«Что же было дальше -  вы с ним расстались?»
«Да ничего. На другой день встали... Потом стали жить. Я как-то попри

выкла. О том, чтобы разойтись, не могло быть и речи. Мне даже показа
лось, что он сделал мне ребёнка. Но это была ошибка... Потом началась 
война в Афганистане, правда, нигде тогда не говорилось, что это война... 
Ну вот, -  сказала она после некоторой паузы, -  я даже расстроилась. Не 
знаю, зачем я всё это рассказываю».

Он ответил: «Вы правы. Мы нарушили условие».
«Мы вообще позабыли, зачем мы здесь».
«После таких разговоров...»
«М-м? Вы так думаете?»
«После этих разговоров, -  сказал он, -  вернуться, так сказать, к нашей 

теме...»
«Понимаю».
«Понимать-то вы понимаете. Только ведь мы не можем даже сейчас на

звать вещи своими именами».
«Нет, отчего же, -  сказала дама. -  Вам хотелось бы, наконец, присту

пить к делу. Для вас теперь это вопрос мужской гордости. Вы хотите дока
зать мне... или, вернее, самому себе... Кроме того, кто вас знает? Может, как 
раз наоборот. Может быть, эти разговоры, наши с вами сексуальные неуда
чи подстрекнули вас. Я так и чувствую, -  она засмеялась, -  как вы на меня 
сейчас наброситесь».

«Р-р-р!»
«Только имейте в виду: я всё-таки женщина. Со мной надо поаккурат

ней. Знаете, -  она продолжала смеяться, -  я догадалась, кто вы такой. 
Очень просто; только не обижайтесь. Вы, как это называется, страдаете по
ловым бессилием -  может быть, с тех самых пор -  и решили, что с незна
комой женщиной у вас получится...»
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«Ну что ж, -  он старался поддержать игру, -  давайте я вам докажу, что 
это именно так».

«Прямо здесь?»
«А что нам мешает. Вон там, под кустиком».
«Я думаю, на земле холодно, -  сказала она, -  может быть, как-нибудь 

иначе?»
«Как вам будет угодно».
«Но тогда...» -  сказала она.
«Что тогда?»
«Я хочу сказать, после этого. Нам нужно будет просто разойтись. А мы 

и так заблудились».
«Это единственное, что вас смущает?»
«Ах, -  сказала дама, -  предвкушение лучше осуществления».
Шли медленно по лесной тропе; спутник проговорил:
«А вот вам не приходило в голову, что есть что-то... что-то унизитель

ное в сексе без любви?»
«Унизительное -  для кого?»
«Для обоих, я думаю».
«Обычно считалось -  для женщины. Но знаете: меня даже радует, что 

вы так стеснительны».
«Стеснителен?»
«Конечно. Вы стыдитесь говорить о том, что само собой разумеется. Да, 

мы мало знаем друг друга, точнее, вовсе не знаем».
«Я уже кое-что знаю...»
«Ах, это всё далёкое прошлое. О настоящем мы ничего не знаем. Мы 

всего лишь договорились о главном: я принадлежу вам -  разумеется, на са
мое короткое время. Вы принадлежите мне. Мотивы совершенно ясны. Ни
какого лицемерия. Мы удовлетворяем наше естественное желание».

«С первым попавшимся?»
«Да, с первым попавшимся. Или с первой попавшейся. Мы свободные 

люди!»
«В том-то всё и дело, -  возразил он, нагнулся на ходу и сорвал былин

ку. -  В том-то и дело, что нет. Удовлетворить естественное желание, го
ворите вы... -  Он жевал былинку. -  Удовлетворить желание можно и с 
проституткой. Свободные люди, х-ха... Я хотел вырваться, понимаете? 
Вырваться из клетки. Мне надоело жить этой жизнью, где ты как лошадь 
в хомуте и оглоблях... Вы говорите: секс с незнакомкой поможет преодо
леть трудности. Нет, дорогая, я не импотент. Хотя сношаться по заказу то
же не умею».

«По заказу? Кто же вам заказал?»
«Вы! Я сам. Мы оба. Но я жаждал свободы, понимаете?»
Спутница молчала.
«А получается, что мы-то как раз и не свободны!»
«Почему?»
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«Потому что мы действуем не по свободному выбору, понимаете, я жи
вой человек...»

«Почему же вы не выбрали себе какую-нибудь из знакомых женщин, 
есть же у вас, наверное, приятельницы».

«Есть. Но они принадлежат всё той же рутине. Все сидим в одной клет
ке. А я хочу вырваться на волю».

«Что вам мешает?»
«Я хочу сам принимать решения».
«И не можете?»
«Да, не могу, потому что решаю не я, а случай. Случай подсовывает мне 

партнёршу, и я повинуюсь. Свободные люди встречаются и расходятся, но вы
бирают сами. Я для вас не избранник, а просто кто-то, лицо без лица, и вы для 
меня лицо без лица -  так, ходячий половой аппарат. Или, вернее, лежачий».

«Фу, как вы выражаетесь».
«Мы с вами современные люди».
«А вы мне показались как раз несовременным. Знаете что, -  сказала она 

и остановилась. -  Хватит разговоров. Ляжем, и дело с концом».
Шли и шли -  теперь уже по инерции.
Дама возобновила разговор:
«Вы что-то говорили насчёт того, что это вас унижает...»
Он ответил, глядя себе под ноги:
«Унизительно то, что не надо принимать никаких решений. И... нет ни

каких препятствий».
«Что вы этим хотите сказать?»
«Я думаю, вы и сами понимаете. Вот, представьте себе. Вы садитесь за 

стол играть, поставили на кон изрядную сумму. А вам сразу же выплачи
вают выигрыш. У игры есть своя мораль. И с точки зрения этой морали та
кой оборот для вас унизителен».

«Вы, я вижу, романтик».
«Романтик не романтик, а дело в том, что любовь -  это... Это такое де

ло, что...»
«Вы заговорили о любви -  вот как!»
«В этом слове -  два смысла, и один смысл может уничтожить другой. Вы 

будете смеяться, но любовь, настоящая любовь, которая всегда включает в 
себя преклонение перед тем, кого любишь, благоговение, что ли... такая лю
бовь в самом деле может сделать человека на какое-то время импотентом».

«Это я поняла из вашего рассказа. Вы пережили эту любовь, вы не мо
жете её забыть, она измучила вас, оттого вы и предпочли любовь без люб
ви. Я вам рассказала, как повёл себя мой муж в нашу первую ночь. Как ви
дите, я тоже не могу позабыть эту историю».

Женщина остановилась.
«В чём дело?»
«Я думаю, -  проговорила она, -  что наша с вами история закончилась, 

даже не начавшись».
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Наша история началась после того, как она закончилась, хотел он ска
зать и тоже остановился.

Ага, вскричал он, я же говорил! Мы всё-таки на верном пути. В сумраке 
лесную тропу пересекала просёлочная дорога, виднелись колеи; вопрос был 
только в том, куда повернуть, направо или налево. Я думаю -  куда зашло солн
це, сказала спутница, ведь город находится на западе. Собирается ли она вер
нуться в город, спросил он. Визг плохо смазанных колёс вывел их из недоуме
ния. Показалось что-то, лошадь кивала большой головой. Сидя боком, ехал 
мужичок на телеге, маленький, как ребёнок, свесив ноги в больших сапогах.

«Эй, дядя», -  сказал, выходя на дорогу, мужчина.
Лошадь остановилась.
«Вас посылает нам судьба», -  сказала радостно женщина.
«Чего?» -  спросил возница.
«Я говорю, сама судьба послала вас к нам».
«Чего?»
Мужчина вмешался:
«Как бы нам...»
«Довезти, что ль? Садись...» Он не спросил -  куда.
И они уселись рядком с другой стороны, возчик чмокнул губами, под

нял кнут, лошадь затрусила по ухабистой дороге. Спутник обхватил даму 
за талию; телега вихлялась в кривых колеях. Стало светлеть. Чем темней 
становилась дорога, тем ярче разгоралось серебряное зарево над лесом.

«А куда, собственно, мы едем?»
«Не боись. Доедем».
Выехали на опушку. Небо, пепельно-розоватое на востоке, раскрылось 

над ними, синяя луна стояла над лесом. Озеро в чёрных камышах блесте
ло, как жесть.

Вопрос прилип к губам женщины. «Ещё не приехали, потерпи чуток», -  
промолвил вожатый. Телега остановилась у воды.

«Я проголодалась», -  снова сказала женщина.
«Там найдёшь».
Держась за руку спутника, дама ступила в лодку, мужичонка оттолкнул

ся веслом, лодка выехала из камышей. Слышался только мерный всплеск 
опускающихся вёсел, лодка оставляла серебристый след на тёмной, как 
графит, воде. Тьма сгущалась. Подплыли к острову. Вожатый остался в 
челне. Вот, сказал он, живите, сколько хотите. Мужчина вынул кошелёк, 
вожатый покачал головой.

Мужчина и женщина выбрались на берег. Свет луны, мертвенно-синий, 
превратил всё кругом в пространство сна. Любовники обернулись: не бы
ло ни мужика, ни лодки. Взошли на крыльцо, вступили в сени и обнялись, 
не сказав друг другу ни слова.
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СТОЯЩИЕ У ВРАТ*

Глава 6

Время от времени я вспоминал разговор, случившийся у 
нас с рабби Аврум-Гиршем в период моей вынужденной безработицы. Не 
помню, с чего он начался -  может быть, с любимых нашим раввином рас- 
суждений о прежних реинкарнациях обитателей гетто. Я высказался в том 
смысле, что подобным образом может быть оправдано любое зло. «Неуже
ли, -  спросил я тогда, -  можно предположить, что нынешний злодей, душа 
которого чернее ночи, способен стать праведником, вернувшись к земной 
жизни в ином обличье и совершив некоторое количество праведных дел?» 
Реб Аврум выразился в том смысле, что, наверное, носитель абсолютного 
зла был бы лишен подобного шанса. «Но ведь абсолютного зла не бывает, -  
сказал он. -  И значит, любой человек имеет шанс новым воплощением из
бавить свою душу от посмертных мук...» Утверждение о том, что абсолют
ного зла не бывает, поразило меня в большей степени, нежели предположе
ние о возможности спасения злодеев, под которыми и я, и мой собеседник, 
разумеется, подразумевали Гитлера и его банду. Просто в окружении исто
щенных и телом и душой несчастных, стоявших в бесконечной и страшной 
очереди за пайком, мы инстинктивно остерегались произносить эти имена 
вслух. И, как я полагаю, не столько из страха перед доносчиками, сколько 
из инстинктивного опасения одним только таким упоминанием призвать 
именно сюда и именно сейчас чудовищ, олицетворяющих смерть.

-  Да, -  повторил господин Шейнерзон, -  абсолютного зла нет. И быть не

* Окончание. Начало см. в № 6 «NB».
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может. Есть только низшая степень добра. Так писал каббалист Моше Кордо- 
веро, и то же самое утверждал рабби Исраэль Баал-Шем-Тов. Что вас так удив
ляет, реб Иона? Вы смотрите вокруг себя, видите свою и нашу нынешнюю 
жизнь и говорите: «Это не жизнь! Это ужас! Это зло! Зло абсолютное!» Но 
лишь потому, что вы пока не видели ничего более страшного, верно, доктор?

Говоря все это, наш грустный клоун поглаживал пепельную свою боро
ду и размеренно покачивал головой.

-  В давние времена, во времена кровавых дел Хмельницкого и его гайда
маков, -  сказал он, -  когда злодеи на глазах матерей разрубали детей, подно
сили к их лицам кровавые куски и спрашивали: «Эй, жидовка, это треф или 
кошер?» -  в те жуткие времена, ученейший доктор Вайсфельд, разве не ка
зались те чудовища абсолютным злом? Разве не вынесли тогда раввины га- 
лахическое постановление -  не жить евреям на Украине и не иметь там иму
щества? Но прошли столетия -  и мы уже по-другому смотрим на те злодей
ства. «Э, -  говорим мы, -  это, конечно, страшные дела, кровавые дела, но 
ведь они миновали, а народ жив. Зло? Ну, так оно мертво, то давнее зло, что 
о нем вспоминать!» Может быть, и на сегодняшние злодейства люди будут 
смотреть так же -  как на историю? Может быть, все дело лишь во времени? -  
он уже не просто качал головой -  он раскачивался всем телом, словно на мо
литве. -  Может быть, человек не вправе определять степень зла? И если дав
ние кровавые дела уже не вызывают в наших душах того отклика, какой вы
зывали у современников, то давнее зло не было абсолютным? Ведь то, что 
абсолютно, не подвержено воздействию времени. А если зло -  не абсолют
но, значит, рабби Моше из Кордовы прав: это всего лишь низшая степень 
добра. Зла нет, но есть добро, есть абсолютное добро, и Добро -  Творец...

В очередной раз я вспомнил этот разговор вечером, когда мы с Шимо- 
ном Холбергом отправились к рабби Шейнерзону. Я примерно представлял 
себе вопросы, которые мой друг собирался задать нашему раввину, и пото
му помалкивал; что же до г-на Холберга, то он, по обыкновению, не спе
шил посвящать меня в свои мысли.

Так, в полном молчании, мы дошли до угла улиц Пражской и Короля 
Фридриха. Здесь находилось пристанище рабби Шейнерзона. Собственно 
говоря, он жил не один -  мне было известно, что тут же обитали дети -  
мальчики от восьми до десяти лет, чьи родители умерли уже здесь, в гетто.

Один из них встретил нас снаружи у входной двери. Он стоял, присло
нившись к стене, с деланно ленивым видом, и зорко поглядывал по сторо
нам. С нашим приближением мальчик сразу же скрылся за дверью.

Мы остановились у входной двери.
-  Подождем, -  сказал г-н Холберг. -  Думаю, мальчишка побежал преду

предить о нашем появлении.
Через несколько минут появился раввин. Он плотно прикрыл за собой 

дверь и лишь после этого поднял на нас глаза.
-  Доктор Вайсфельд, -  сказал он. -  Да. Добрый вечер, доктор. Это вы. 

А это... -  он перевел взгляд на г-на Холберга. -  А это вы. Да. Я вас узнал.
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Добрый вечер. Что вас привело ко мне, господа? Или вы просто так -  про
ходили рядом?

-  Нет, не просто так, -  ответил Холберг. -  Я шел повидаться с вами. А 
доктор Вайсфельд согласился меня сопровождать. Сейчас мы с ним вмес
те занимаемся одним делом. И нам нужна ваша помощь.

Моей скромной особой рабби не заинтересовался. Но его явно очень за
нимал мой спутник. Он рассматривал его так долго, что это могло бы пока
заться в других обстоятельствах бесцеремонностью или невоспитанностью.

-  Я вас не знаю, -  сказал он наконец.
-  Верно, простите... -  г-н Холберг виновато улыбнулся. -  Меня зовут 

Шимон Холберг, к вашим услугам, рабби. Когда-то -  в другой жизни -  я 
был полицейским. Ловил воров и грабителей.

Рабби Шейнерзон кивнул.
-  Да, это очень важная работа, -  промолвил он уважительно. -  Только не 

говорите -  в другой жизни. Ваша жизнь сегодняшняя и та, которую вы вели 
за воротами Брокенвальда, -  суть одна и та же. Просто разные отрезки од
ного не очень долгого пути. Что было в вашей прежней жизни -  в настоя
щей прежней жизни, в прежнем вашем воплощении, -  о том ни вы, ни я су
дить не можем. Но, видимо, что-то необычное было. Иначе вы не оказались 
бы в нынешней жизни в Брокенвальде... Да. Так зачем я вам понадобился?

Шимон Холберг выглядел несколько растерянным.
-  А ведь вы правы, реб Аврум-Гирш, -  он вдруг рассмеялся. -  Моя ны

нешняя жизнь -  да, в ней я продолжаю делать то, что делал смолоду. Ког
да-то я ловил преступников -  воров, грабителей, мошенников. И убийц, ко
нечно же. И сейчас то же самое. Я ловлю убийцу. Пытаюсь поймать...

-  Вы говорите об убийце господина Ландау? Именно в связи с этим вы 
пришли ко мне? Вы думаете, что я могу вам помочь? Что я знаю то, чего не 
знаете вы? Может быть, может быть... -  реб Аврум-Гирш снова задумался. -  
Тогда вам придется немного подождать. Видите ли, я занимаюсь с маль
чиками. Мы изучаем Тору. Здесь у нас что-то вроде ешивы. Мальчики 
должны учиться. И я учу их здесь. Но это запрещено. Еврейское образова
ние запрещено. Значит, в любой момент сюда могут прийти злодеи -  синие 
или черные -  и отправить всех нас в каменный мешок. Потому мы не мо
жем терять ни минуты. И приходится соблюдать осторожность.

-  Поэтому один из ваших учеников и дежурит у входа? -  спросил я.
-  Да, это Хаим. Он сторожит дверь чаще других. Он схватывает все на 

лету, наш Хаим, у него светлая голова и резвый ум. Поэтому время от вре
мени я именно его прошу постоять на улице, пока объясняю другим тем
ные места из Писания. Хотя, конечно же, это все лишь самоуспокоение. 
Пока никто не донес, мы можем успокаивать себя тем, что наш Хаим 
успеет увидеть опасность... -  раввин вздохнул. -  Кто знает, успею ли я 
подготовить к бар-мицве хотя бы одного из них... Подождите, уважаемые 
гости, я сейчас скажу детям, чтобы они пошли на задний двор погулять, и 
мы с вами поговорим более-менее свободно.
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Когда ученики рабби Шейнерзона послушно отправились во двор, мы во
шли внутрь. Обиталище нашего раввина, одновременно и жилище, и ешива, 
представляло собой длинную и узкую комнату, образованную, по-видимому, 
из двух в результате сноса простенков. С одной стороны шли двухъярусные 
нары -  восемь пар, в дальнем углу располагался небольшой стол, вокруг ко
торого стояли несколько ящиков, заменявших табуреты. Реб Аврум-Гирш 
сделал приглашающий жест и занял один из ящиков. Мы последовали его 
примеру. Реб Аврум-Гирш вопросительно взглянул на моего друга.

-  Как вы уже поняли, господин Шейнерзон, я пытаюсь отыскать убий
цу режиссера Макса Ландау. А доктор Вайсфельд мне помогает. Должен 
сказать, что, хотя Юденрат позволил нам этим заниматься, я не имею пра
ва никого принуждать к даче показаний. Если вы не хотите говорить со 
мною -  можете не говорить.

-  Вы действительно рассчитываете найти преступника? -  реб Аврум- 
Гирш прищурился, от чего его правый глаз почти полностью спрятался под 
мохнатой бровью. -  Вы настолько верите в свои силы?

-  Я собираюсь все для этого сделать, -  ответил г-н Холберг. -  Удастся ли 
мне -  вопрос другой. А насчет веры... Если это не удастся мне, значит, этого 
не сделает никто. Хотя мои слова, наверное, звучат излишне самоуверенно.

-  Хорошо, -  рабби сложил руки на груди. -  Я отвечу на ваши вопросы, реб 
Шимон. Я не думаю, что вам удастся найти убийцу, но я отвечу на ваши во
просы. Знаете почему? -  он коротко рассмеялся и снова посерьезнел. -  По
тому что вы почти дословно повторили слова раббана Гиллеля Великого. Ска
занные, правда, по другому поводу. Но -  пусть у вас будет шанс, реб Шимон.

-  Спасибо. Скажите, господин Шейнерзон, а что вас привело в гример
ную после спектакля? -  спросил Холберг.

Раввин явно был готов к этому вопросу и ответил тотчас:
-  Господин Ландау просил меня об этом заранее. Утром, в день спектак

ля, он зашел ко мне и сказал, что у него кое-что для меня будет. Не для ме
ня лично, а для моей ешивы. Он был очень весел... -  реб Аврум-Гирш за
думался. -  Нет, пожалуй, не весел, а возбужден. Очень возбужден, знаете 
ли, как будто предвкушал что-то интересное в ближайшем будущем.

-  Кое-что будет... -  повторил Холберг. -  Так. Очень интересно. Но вы, 
конечно, не знаете, что он имел в виду?

-  Почему же? Знаю, разумеется, -  раввин вытащил из кармана большой но
совой платок, чистый, но утративший цвет от частой стирки. -  Очень даже 
знаю, господин сыщик. Это ведь не в первый раз. Покойный мне помогал уже 
около месяца. Не знаю уж, каким образом ему это удавалось, но он время от 
времени снабжал меня продуктами для моих учеников. Это было очень кстати, 
потому что детский паек в Брокенвальде... Ну, вы сами знаете. Его не хватает.

Мы с Холбергом переглянулись. Он был удивлен не меньше моего.
-  Интересно, -  пробормотал бывший полицейский. -  Весьма интерес

но. Снабжал продуктами в течение месяца.
-  Обычно это происходило в канун субботы, -  добавил раввин. -  Я да
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же могу сказать точно, в течение какого времени. Это, значит, спектакль 
был в пятницу. Это, значит, нынешняя суббота -  четвертая... -  он помрач
нел. -  Когда я пришел и увидел... Ужасная картина, ужасная... Первая 
мысль, которая пришла мне в голову в тот момент, была очень глупой: я по
думал, что кто-то позарился на продукты, предназначавшиеся моим маль
чикам. И убил господина Ландау, чтобы завладеть ими. Да, глупо, глупо, 
конечно... И очень стыдно... Ай-ай-ай, реб сыщик, как же мне было стыд
но! -  реб Аврум-Гирш скривился, будто от зубной боли. -  Не дай вам Бог 
испытать такой пронзительный стыд!

-  Почему стыдно? -  спросил Холберг.
-  Потому что, увидев мертвого человека, я в первую очередь подумал, 

что мы теперь больше не получим продуктов, -  расстроенно объяснил 
раввин. -  Только потом мне пришло в голову, что ведь человека лишили 
Божьего дара -  жизни. И, может быть, как раз из-за этой самой еды -  не
скольких буханок хлеба, пары-тройки брикетов маргарина, дешевых кон
фет. .. -  он зачем-то встал со своего ящика, подошел к угловым нарам, взял 
в руки лежавшую там тетрадку. С рассеянным видом пробежал записи. -  
Как трудно быть человеком в наше время... -  негромко произнес он.

-  Думаю, человеком быть трудно в любое время, -  заметил Холберг. -  В 
этом смысле наше время отличается от остальных только большей концен
трацией зла -  и в душах, и в мире вообще.

-  Да, вы правы, -  рабби тяжело вздохнул. -  Концентрацией зла. Это вы 
очень точно сказали, реб Шимон... -  он помолчал немного. -  Рабби Ицхак 
Луриа, Ари а-Кадош, да будет благословенна его память, учил, что искры Бо
жественного света рассеяны повсюду и что каждую из этих искр окружают 
силы зла, именуемые клипот. Когда-то, еще на заре творения, произошла 
надмирная катастрофа, которую мы называем «швират а-келим» -  «сокруше
ние сосудов». Сосуды -  каналы, по которым должен был распространяться 
Божественный свет, не выдержали его полноты, разбились. Тогда-то и рассы
пались искры по тьме нижних миров, а остатки сосудов стали тем злом, ко
торое удерживает частицы света и не дает им соединиться и вернуться к 
Творцу, в первоначальное состояние... -  он говорил размеренным, чуть су
ховатым тоном. Таким точно тоном он, по-видимому, читал лекции своим 
ученикам -  еще в давние времена, когда преподавал в лодзинской ешиве. -  
Разумеется, реб Шимон, это всего лишь жалкая попытка на человеческом 
языке выразить явления сверхчеловеческие, для описания которых нет в на
шем языке средств.... А голус, рассеяние народа Израилева, -  это было лишь 
отражение в нижнем мире той катастрофы, которая произошла в высшем. Но 
не только происходящее в высших мирах отражается в земной жизни. Все, 
что случается здесь, точно так же влияет на происходящее там, -  он указал 
пальцем вверх. -  Когда окончится рассеяние, когда соберутся в Святой зем
ле все изгнанники, явится Мессия. Но придет он лишь тогда, когда ни одной 
частицы Божественного света, ни одной искры не останется в плену клипот. 
И его конечной целью будет завершение процесса «тиккун», процесса ис
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правления и возвращения всей вселенной к первозданной гармонии... -  рав
вин окинул нас долгим взглядом расширенных светлых глаз, дважды морг
нул. На лице его появилось выражение смущения. -  Простите, господа, я ув
лекся. .. -  пробормотал он и поднялся со своего ящика.

-  Нет-нет, рабби, это очень интересно, -  поспешил его успокоить Хол- 
берг. -  Очень интересно... Вы, значит, полагаете, что рассеяние евреев, из
гнание -  явление временное?

Рабби опустил голову и заложил руки за спину.
-  Да, -  сказал он. -  Я часто рассказываю своим ученикам об одном суж

дении Маарала Пражского*, да будет благословенна память его. Он был че
ловеком весьма сведущим не только в Писании и Законе, но и в светских 
науках -  математике, астрологии, астрономии. И часто, толкуя то или иное 
духовное понятие, прибегал к аналогиям из этих, казалось бы, вполне мате
риальных наук. Так вот, в «Нецах Исраэль», рассуждая о голусе, о рассея
нии евреев, он пишет следующее. В механике существует понятие устойчи
вого и неустойчивого равновесия. Устойчивое равновесие -  например, со
стояние, в котором свинцовый шарик лежит в глубокой чашке, на донышке. 
Вы можете его сдвинуть, но он вернется в начальное положение. Но пере
верните чашку и положите тот же шарик на самый верх образовавшегося 
купола. Вы получите состояние неустойчивого равновесия: толкнув шарик, 
вы заставите его скатиться вниз. Назад он уже не вернется самостоятельно. 
Я полагаю устойчивое равновесие естественным состоянием, а неустойчи
вое -  противоестественным. Естественный порядок вещей долговечен, а 
противоестественный всегда ограничен коротким промежутком времени... -  
он сделал небольшую паузу, окинул задумчивым взглядом сначала меня, за
тем Шимона Холберга. -  Как вы полагаете, реб Шимон, можно ли рассмат
ривать не физические, а общественные явления в аналогии?

-  Думаю, да, -  ответил г-н Холберг, явно заинтересовавшийся рассуж
дениями раввина. -  Во всяком случае, есть достаточно много примеров то
го, что явления, происходящие в природе, имеют свои аналоги в человечес
ком обществе.

-  Очень хорошо, -  реб Шейнерзон удовлетворенно кивнул. -  В таком 
случае вполне разумно будет предположить, что и в жизни человеческого 
общества естественный порядок вещей долговечен, а противоестественный -  
нет... -  заложив руки за спину, он прошелся по узкой комнате-пеналу, слов
но аудиторией его были не два случайных гостя, а сотня увлеченных учени
ков. -  В изгнании -  голусе -  содержится тройное нарушение естественного 
порядка вещей. Первое: народ не может быть насильственно отделен от соб
ственной земли. Это противоестественно. Все народы -  дети Адама, и, зна
чит, не должен один народ находиться в подчинении у другого. Это проти
воестественно. Не может один народ жить рассеянно среди других народов.

* Маарал Пражский, «Море рабейну Л ибо ми-Праг» -  «Господин и учитель наш рабби Л ибо 

из Праги », рабби Иегуда-Ливо Бен-Бецалель, великий мудрец, легендарный создатель Голема.
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Это противоестественно. Коль скоро противоестественное состояние всегда 
ограничено относительно коротким промежутком времени, то и голус, буду
чи тройным нарушением естественного порядка вещей, непременно закон
чится... -  рабби немного подумал и добавил, печально разводя руками: -  Ко
нечно, этот промежуток времени короток по сравнению с жизнью народа, 
но не с жизнью отдельного человека. Потому он и кажется нам вечностью... 
И все-таки мои ученики часто спрашивают: как Бог допустил то, что проис
ходит сейчас? Как Бог -  если он любит свой народ -  допустил такое его су
ществование? Почему Он, воплощенное милосердие, не вмешался?

-  Я и сам задаю себе такие же вопросы, -  признался г-н Холберг. -  Прав
да, мне проще. Я не верю в Бога. Во всяком случае, в течение последних не
скольких лет понял, что не могу в него верить. Как он может наблюдать за 
всем происходящим -  и не вмешиваться? Одно из двух -  либо Его нет, ли
бо... -  он пожал плечами. -  Да нет, без всякого «либо». Значит, Его нет.

Рабби снова сел на нары, помолчал немного, словно обдумывая сказан
ное Холбергом.

-  Когда Всевышний проявляет свою власть над миром, история молчит, -  
сказал он негромко. -  Чудо -  оно вне истории. Вы говорите -  почему Бог не 
вмешивается? Я не знаю, реб Шимон, почему. Я даже не знаю, не вмеши
вается ли. Может быть, мы просто не чувствуем этого -  до поры до времени. 
Как не чувствовали поколения, жившие до нас. Так часто пытались враги 
уничтожить народ Израилев. Но он существует по сей день. Это и есть вме
шательство Творца в историю... Недавно я рассказывал своим ученикам о 
том, насколько Бог любит свое творение. Он даровал человеку высшее про
явление Своей любви. Он даровал человеку свободу выбора. «Вот, -  словно 
бы говорит Творец, -  Я мог бы создать тебя таким, что зло не появилось бы 
никогда в твоей душе. Но Я не сделал этого, ибо что значила бы Моя лю
бовь?» -  реб Аврум-Гирш замолчал, несколько раз погладил дрожащей рукой 
лежавшую на коленях тетрадь. -  Сначала Бог намеревался построить мир на 
принципах строгой справедливости -  так говорили наши мудрецы, да будет 
благословенна их память. Но в мире справедливости не было бы места Бо
жественному милосердию. И он сотворил мир, соединив справедливость с 
милосердием. А ведь именно милость Бога дает людям силы восставать про
тив Него. Мир, построенный на Божьей справедливости, не смог бы выдер
жать Божьего гнева, мир, построенный на Божьем милосердии, погиб бы из- 
за человеческой гордыни. Поэтому есть суд и есть Судья. Но суд бесконечно 
откладывается благодаря Божьему милосердию и долготерпению.

-  И вы полагаете, -  сказал г-н Холберг, -  что Божье милосердие оправ
дывает Его же молчание сегодня? Странное оправдание, -  он повернулся 
ко мне. -  Вы так не думаете, Вайсфельд?

Лицо раввина приобрело строгое выражение.
-  По-вашему, Бог должен был вмешаться? -  сказал он. -  Да, наверное. 

Весь вопрос -  когда? Когда это вмешательство могло бы предотвратить се
годняшнюю трагедию? Когда должен был вмешаться Творец, чтобы спасти
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Свой народ от преследования и истребления? Может быть, он должен был 
помешать вторжению немцев в Польшу? Или предотвратить победу Гитле
ра на выборах? Или даже вообще помешать рождению этого злодея? -  раб
би покачал головой. -  Вас ведь, господин Холберг, и вас, доктор Вайсфельд, 
поражает не само злодеяние, а его масштаб, разве не так? Сейчас страдает 
целый народ, и вы восклицаете: «Где же Ты, Господи?» Но для Творца нет 
разницы -  страдает миллион или один невинный человек. А разве была на 
протяжении всей истории человеческой хотя бы одна минута, когда бы где- 
нибудь не страдал невинный? И значит, чтобы предотвратить появление 
страдания в мире, Он вообще не должен был сотворить человека таким, ка
ким сотворил. Он творил человека с любовью к нему, а высшая форма Бо
жественной любви -  дарование свободы выбора. Человек с самого начала 
выбрал неверный путь -  но это был свободный выбор, а не навязанный ему 
высшей силой. Может быть, действительно, этот мир следовало бы разру
шить, а вместо него сотворить другой? -  он пожал плечами. -  Не знаю. И 
никто не знает. Разве есть сегодня человек, готовый подсказать Богу пра
вильный путь? И нужна ли Творцу такая подсказка?.. Знаете, что я вам ска
жу, высокоученый доктор Вайсфельд, уважаемый реб Иона? Думается мне, 
доктор, кажется мне, господин замечательный сыщик Холберг, реб Шимон, 
не верящий в Бога, что Он ждет от нас сегодня только одного.

-  Чего же? -  спросил я.
Рабби поднялся с нар, аккуратно спрятал тетрадку под подушку и толь

ко после этого ответил:
-  Чтобы мы Его простили...
-  Что ж... -  г-н Холберг выглядел несколько ошарашенным последним 

утверждением. -  Можно и так считать... -  он смущенно откашлялся. -  Все 
это чрезвычайно интересно, рабби. И, наверное, умно. Но мы несколько от
влеклись от события, которое привело нас сюда сегодня -  от убийства ре
жиссера Макса Ландау. Итак, после окончания спектакля вы направились в 
гримерную господина Ландау, где тот должен был передать вам продукты 
для ваших учеников.

Реб Аврум-Гирш кивнул.
-  Вы шли... поправьте меня, если я ошибаюсь... вы шли из зрительно

го зала через фойе...
-  Нет, -  сказал раввин. -  Не из зала. Я не был на спектакле. Не обижай

тесь, господин сыщик, и вы, доктор Вайсфельд, но я не понимаю этой фор
мы развлечения. Я... Извините, -  прервал он сам себя, -  это неинтересно. 
Так вот, я шел с улицы, через широкий коридор. Который вы называете 
фойе. И прямо во второй коридор, тот, который вел к гримерным и другим 
подсобным помещениям, это вы верно сказали. Да. И пришел. Дверь... -  
рабби задумался. -  Дверь, как мне кажется, была слегка приоткрыта. Да, 
точно. Оттуда падал свет. Знаете, такая узкая полоска.

-  Вы никого не встретили в коридоре? -  спросил Холберг.
-  Как будто, нет... Мне так кажется. Хотя... -  рабби опустил голову и
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некоторое время внимательно разглядывал пол. -  Вы знаете, -  сказал он, 
наконец, -  сейчас, когда вы спросили... Я вспоминаю, что там, в темном 
коридоре, я видел какое-то движение.

-  Что вы имеете в виду? -  быстро спросил мой друг. -  Какое движение?
-  Там было темно... -  пробормотал раввин. -  Очень темно, особенно 

после светлого фойе... Вы же помните, вы же сами там были... Когда я 
подходил к двери... Мне показалось, что за моей спиной кто-то быстро 
прошел. Помните, там такая ниша. Краем глаза я заметил нечто вроде те
ни... Или человека, двигавшегося бесшумно, как тень...

-  Очень интересно, -  Холберг посмотрел на меня. -  Да, там есть ниша, 
в которой вполне может скрыться человек. И даже не один. Помните, док
тор, мы с вами тоже там стояли? Хорошо, -  он вновь повернулся к равви
ну. -  А в гримерной -  вы долго пробыли рядом с телом?

-  Нет, конечно, нет! -  раввин даже замахал руками. -  Я просто испугал
ся. От неожиданности. Сначала я подумал... Не знаю, что я подумал, но 
уже через секунду я понял, что господин Ландау мертв. Я сразу же побе
жал кого-нибудь позвать. Встретил доктора Вайсфельда, позвал его. Даль
ше вы и сами все знаете. Нет, -  повторил он, успокаиваясь, -  совсем недол
го я там был, не больше двух минут. Ну, может быть -  трех...

-  Вы успели разглядеть что-нибудь? -  спросил бывший полицейский без 
особой надежды. -  Насколько я понимаю, вы бывали в этом помещении. 
Странно, что я ни разу вас там не встретил... Впрочем, сам я приходил туда 
лишь перед сном, да и впустил меня господин Ландау за три дня до смерти... 
Так что? Вы не увидели ничего особенного? Ничто не бросилось вам в глаза?

Рабби отрицательно качнул головой -  раз, потом еще раз.
-  Понятно... -  г-н Холберг вздохнул. -  Проходя по коридору, вы ни на 

кого больше не наткнулись?
-  Если бы я встретил кого-то раньше, чем встретил доктора Вайсфель

да, я бы привел его и не стал бы разыскивать доктора. Просто он оказался 
первым, кого я увидел. То есть, -  поправил себя рабби, -  там было много 
людей, очень много. Но в моем состоянии... Увидев знакомое лицо, я слов
но увидел единственного человека ...

-  Пока вы бегали за доктором Вайсфельдом, в гримерную вернулся я ... -  
задумчиво произнес Холберг. -  Но в коридоре уже никого не было. Ни теней, 
ни людей, похожих на тени. Да. Скажите, реб Аврум-Гирш, а что вы можете 
сказать о семейных проблемах вашего знакомого? О его отношениях с женой?

На лицо г-на Шейнерзона легла тень.
-  Об этом вспоминать тяжело, -  сказал он сухо. -  Я пытался с ним раз

говаривать, я рассказывал ему историю праведной Рут-моавитянки, я гово
рил ему, что его жена -  такая же праведница, пожелавшая разделить судь
бу своего мужа и всего народа Израилева в годы скорби... Все было на
прасно! Он закрывал свой слух. Не знаю, может быть, она чем-то провини
лась перед ним раньше, когда они оба были молоды. Но даже в этом случае 
ее нынешнее поведение искупило прежние грехи.
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-  В том числе и грехи прежних воплощений? -  спросил я и тут же по
жалел о неудачной шутке. Рабби холодно посмотрел на меня, осуждающе 
покачал головой.

-  Вам больше не снятся непонятные сны, реб Иона? -  поинтересовался 
он с легкой насмешкой. -  Рад за вас, реб Иона, очень рад... Да, -  сказал он, 
обращаясь к г-ну Холбергу, -  он вел себя с женой очень недостойно. Но не 
мне осуждать его. Он умер, и мои осуждения более не достигнут его слу
ха. А там Судья Праведный вынесет ему свой приговор. Мы же скажем: да 
будет благословенна его память...

-  Что же, -  мой новый знакомый поднялся со своего места, -  большое 
спасибо, реб Аврум-Гирш.

Рабби передернул плечами, словно отметая благодарность г-на Холберга.
-  У вас больше нет ко мне вопросов? -  спросил он. -  В таком случае, я 

вас провожу немного. И заодно посмотрю, чем занимаются мои ученики... -  
реб Аврум-Гирш сделал приглашающий жест в направлении двери. -  Про
шу вас, господа.

Двор больше походил на каменный колодец, образованный задними глу
хими стенами четырех длинных домов, стоявших под прямым углом друг к 
другу. Ученики рабби Аврум-Гирша стояли небольшим кружком в дальнем 
углу. Мальчики были одеты кто во что горазд -  одни в наспех перешитой 
взрослой одежде, другие -  в детской, но не по размеру. Головные уборы то
же разнообразные -  старые кепи, мужские шляпы с потерявшими форму 
краями, у одного -  вязаная лыжная шапочка. При всем различии в одежде и 
возрасте, ребята действительно выглядели неким единым сообществом -  
это впечатление складывалось от похожего выражения лиц -  сосредоточен
ного и углубленного. Стоявший в центре парнишка что-то втолковывал 
остальным. При этом руки он заложил за спину -  явно подражая учителю.

Двор оказался неожиданно людным. Кроме детей здесь находилась еще и 
группа взрослых. Ее составили пять или шесть мужчин среднего возраста, ли
ца которых показались мне знакомыми. Когда каждый из них поприветство
вал меня кивком, я узнал новичков, прибывших недавним транспортом из 
Франции. Эта группа была относительно тихой. В этом углу двора рос старый 
дуб, ствол которого столь причудливо изогнулся, что образовал нечто вроде 
скамьи. На этой скамье и расположились новички. Они сидели молча и непо
движно, глаза их казались потухшими. Друг с другом они не разговаривали.

Мы подошли к ученикам рабби Аврум-Гирша.
-  ...И мне кажется, рабби Иоханан был неправ, когда упрекнул рабби 

Шимона бен-Лакиша в былых прегрешениях, -  закончил при нашем под
ходе стоявший в центре, в котором я узнал Хаима, следившего за прибли
жением к бараку подозрительных личностей. -  Ведь раскаяние рабби Ши
мона было полным^и искренним, иначе его бы не допустили заседать с му
дрецами! А рабби Иоханан уязвил его прошлым.

Рабби похлопал Хаима по плечу.
-  Но ведь и сам рабби Иоханан раскаялся в своих словах, разве нет? -  ска

NB № 8, апрель 2005 39



зал он. -  Я ведь рассказывал вам об этом. Рабби Йоханан пожалел о том упре
ке, который в пылу спора бросил рабби Шимону по прозвищу Реш-Лакиш.

-  Да, но от его упреков рабби Шимон умер, -  возразил Хаим. -  И рабби 
Йоханан часто вспоминал о нем, потому что у него не стало оппонентов. 
Об этом вы тоже рассказывали, рабби Аврум.

-  Да, это верно.
-  О чем идет речь? -  поинтересовался Холберг, прислушиваясь к разго

вору.
-  Недавно я рассказал мальчикам о вашем тезке, великом мудреце Ши- 

моне Бен-Лакише. В молодости он был гладиатором, а потом и разбойни
ком. Но встреча с рабби Йохананом заставила разбойника бросить свое 
ремесло, прийти в академию, которая находилась в городе Явне в Святой 
земле. Там Шимон Бен-Лакиш вскоре отличился острым умом -  столь же 
острым, что и его меч в гладиаторские времена. Но однажды в пылу спо
ра рабби Йоханан оскорбил того, кого сам же привел на путь учености. 
Спор касался нечистоты каширования режущих инструментов: ножей, 
топоров, кос -  и точка зрения рабби Шимона не совпала с точкой зрения 
рабби Йоханана. И рабби Йоханан сказал: «Конечно! Кому и разбираться 
в топорах да ножах, как не разбойнику!» Это заявление друга и учителя 
очень оскорбило рабби Шимона. Настолько, что он тяжело заболел и 
вскоре умер.

Г-н Холберг покачал головой.
-  Удивительно! -  сказал он. -  В своей полицейской практике я часто 

встречался с подобными историями. Преступник раскаялся, но ему при 
каждом удобном случае колют глаза прошлыми прегрешениями. Чаще все
го истории заканчивались печально. Впрочем, мало кто умер от оскорбле
ния, -  заметил он с легкой улыбкой. -  Но вот то, что многие, в конце кон
цов, возвращались к прежним своим занятиям и становились еще более 
страшными преступниками, чем до попытки исправления, -  могу засвиде
тельствовать. Поучительная история, весьма поучительная, -  он улыбнул
ся мальчикам, протянул руку рабби Шейнерзону. -  Спасибо за помощь, 
рабби. Извините, что отвлекли вас от ваших занятий... Да, кстати, -  спро
сил он, отведя раввина в сторону и чуть понизив голос. -  Вам известно, что 
господин Ландау был католиком?

От изумления у рабби Аврум-Гирша, похоже, отнялся дар речи. Он 
уставился на моего приятеля, будучи не в силах ни слова произнести. По
том опомнился, замахал руками:

-  Бог с вами, сыщик, что это вы такое говорите?! Это невозможно! Все 
субботы он проводил у меня, мы вместе молились! Он помогал моим уче
никам и сам охотно слушал толкование Торы! Нет-нет, вы ошибаетесь. Уве
рен: вы ошибаетесь.

-  Возможно, возможно. Еще раз, спасибо, рабби. До свидания.
-  Все дело в прошлом, -  сказал реб Аврум-Гирш, сосредоточенно глядя 

перед собой. -  Я еще должен подумать, тут есть, над чем подумать, реб
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Шимон. Но в одном я уверен: причина смерти несчастного господина Лан
дау -  в его прежней жизни. Смерть пришла оттуда, господин Холберг, да- 
да, господин Вайсфельд. Из прошлой жизни. Все дело в прошлом. В гре
ховном прошлом. Именно там причина смерти господина Ландау! Я в этом 
уверен. Я знаю это.

Попрощавшись с раввином и его учениками, мы вышли на улицу.
-  Вы не очень устали, Вайсфельд? -  спросил меня г-н Холберг. Я заве

рил его, что вполне еще способен продолжать расследование, и тогда он 
сказал: -  Мы сейчас недалеко от дома, в котором жил покойный режиссер. 
Я хочу поговорить с его вдовой. Еще раз повторяю -  если вы устали, я пой
ду один. Но, насколько я помню, вы были с ней знакомы.

Я повторил, что готов следовать за ним к госпоже Ландау. Хотя внутрен
не испытывал некоторое смущение от предстоящей встречи. Почему-то 
мне вспомнились слова доктора Красовски насчет того, что немке и баро
нессе фон Сакс, отправившейся в гетто за мужем-евреем, я сочувствую 
больше, чем любой несчастной еврейке, прибывшей к нам после каторжно
го труда и издевательств концлагеря Берген-Бельзен.

При всей грубости этого заявления, было в нем нечто близкое к дейст
вительному моему ощущению. Да, я сочувствовал госпоже Ландау-фон 
Сакс, может быть, и больше, чем другим женщинам, оказавшимся в Бро- 
кенвальде -  например, моей помощнице, -  потому лйшь, что никто не за
ставлял ее следовать за мужем. Никто и ничто -  кроме долга жены, как она 
это понимала. И притом я знал, сколь чудовищно относился к ней этот муж. 
О покойниках плохо не говорят, но что мешает мне плохо думать о тех из 
них, кто при жизни не заслужил иного?

Впрочем, за последние несколько дней мои представления о Максе Лан
дау тоже претерпели серьезные изменения. Особенно повлияло то, что ска
зал рабби Аврум-Гирш: покойный режиссер помогал продуктами мальчи- 
кам-сиротам из подпольной ешивы г-на Шейнерзона.

Теперь убитый Ландау представал в несколько ином свете.
Но и загадка крылась в сказанном нашим рабби. Откуда мог взять про

дукты неработающий заключенный? Обменять? Но на что?
Г-н Холберг негромко заметил:
-  Никакой загадки тут нет. Думаю, Макс Ландау выменивал продукты 

для учеников рабби Аврум-Гирша на морфин. А боль -  что ж, боль он пред
почитал терпеть...

-  Да, наверное, вы правы... -  ответил я рассеянно и тут же остановил
ся, будто громом пораженный. -  Холберг! Черт возьми, но это невозможно!

-  Что именно? -  поинтересовался мой друг. -  Вполне возможно. Полу
чая морфин от вашей помощницы, он обменивал его на какое-то количест
во продуктов. Все или почти все передавал г-ну Шейнерзону.

-  Я не об этом, -  я раздраженно отмахнулся от его слов. -  Каким обра
зом вы угадали, о чем я думаю?! Вы что же -  можете читать мысли? Но я 
не верю в эту чепуху!
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Холберг удивленно воззрился на меня.
-  Но это же так просто, доктор. Мы заговорили о госпоже Ландау. У вас 

на лице обозначилось смущение или даже робость, из чего можно было 
сделать вывод, что вы все еще помните об аристократическом происхожде
нии баронессы фон Сакс. Естественно, вы тотчас подумали о ее муже, 
судьбу которого она разделила с такой самоотверженностью, затем -  слова 
раввина о нем. А главной новостью -  по сути, единственной, которую мы 
узнали от Аврум-Гирша относительно убитого, так это то, что Макс Лан
дау снабжал его продуктами для учеников! И тут вы даже немного замед
лили шаги, поскольку главная загадка этого сообщения -  откуда мог брать 
продукты покойный. Тогда я объяснил вам -  откуда. Никакого чуда тут нет, 
и чтения мыслей -  тоже. Просто, -  г-н Холберг улыбнулся уголками губ, -  
у вас очень выразительное лицо. О таких людях говорят: у него все на ли
це написано.

При этих словах у меня вдруг появилось странное ощущение дежавю: 
мне вдруг оказалось, что я уже проживал когда-то эту сцену. Или же про
сто читал нечто подобное.

-  Пойдемте, -  Холберг похлопал меня по плечу. -  У нас не так много 
времени, -  когда мы двинулись с места, он сказал: -  Думаю, не так трудно 
будет установить и тот канал, по которому господин Ландау получал про
дукты. Я вспомнил о той девушке, актрисе, которая зашла в гримерную пе
ред появлением вашей помощницы. Ракель Зильбер. Вы сказали, что она 
работает в кухонном блоке, и я тоже вспомнил ее. Не исключено, что это 
она осуществляла обмен. Или была посредницей в нем. Тогда ясна цель ее 
визита после спектакля: она шла за очередной порцией ампул. И обратите 
внимание: как я уже сказал, она посетила гримерную перед вашей помощ
ницей. И госпожа Бротман оставленных двух ампул в гримерной не нашла. 
Разумеется, она могла очень поверхностно все осмотреть, хотя и произво
дит впечатление очень серьезной и внимательной особы. Но я все же ду
маю, что ампул уже не было. Они исчезли за считанные минуты до прихо
да госпожи Бротман. В сумочке госпожи Зильбер. Причем действия Ракели 
Зильбер нельзя считать кражей: если мои предположения верны, все было 
давно оговорено с Максом Ландау.

-  Да -  кроме его убийства... -  пробормотал я.
-  В условиях, подобных нынешним, люди часто становятся циниками. 

Во всяком случае, черствеют, -  заметил г-н Холберг. -  Госпожа Зильбер, ко
нечно же, была шокирована, обнаружив в гримерной убитого режиссера, 
человека, давно ей знакомого и, по-видимому, весьма ею уважаемого. Но 
трудно удержаться от соблазна чуть-чуть поправить свои дела с помощью 
двух маленьких стеклянных ампул. Да и потом: в случае, если бы господин 
Ландау остался жив, он сам вручил бы ей две ампулы морфина. Так поче
му бы ей их не взять самой?

-  Потому что в случае, если бы Макс Ландау был жив, она отдала бы 
ему какое-то количество продуктов, -  ответил я.
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-  Что же, она их и отдаст, -  эти слова Холберг произнес обманчиво-бес
печным тоном. Но я понял, что он уже готов к предстоящему разговору с 
работавшей на кухне Ракель Зильбер.

-  Вы сами отдадите продукты раввину? -  поинтересовался я.
-  Или вы, -  равнодушно ответил Холберг. -  Не суть важно.
В том, что он сказал, конечно, был резон. Скорее всего, именно так и об

стояло дело -  Макс Ландау обменивал морфин, получаемый от Луизы, на 
продукты. Хотя я плохо представлял себе Макса Ландау человеком, стойко 
переносящим боль ради того, чтобы помочь нескольким сиротам. Но, по
вторяю, то, что мы узнали о нем сегодня, меняло сложившийся образ.

-  Пришли, -  сказал мой друг, когда мы остановились у трехэтажного 
кирпичного здания в двух кварталах от дома, в котором проживали рабби 
Аврум-Гирш и его ученики.

Подъезд был освещен довольно ярко, в окнах тоже горели огни -  сумер
ки уже сгустились почти до ночной плотности, хотя вряд ли было больше 
десяти вечера. Часов я лишился давно, но за два года пребывания в Брокен- 
вальде научился определять время достаточно точно.

Холберг уверенно поднялся на второй этаж и здесь так же уверенно вы
брал правую из трех дверей, выходивших в коридор.

За дверью оказался еще один коридор, образованный уже не стеной, а 
полустенком. Поскольку в этом доме -  во всяком случае, на втором этаже -  
жили, в основном, семьи, Юденрат позволил сделать внутреннюю перест
ройку. Такое объяснение дал мне г-н Холберг, пока мы искали очередную 
нужную дверь.

Найти оказалось неожиданно легко: на коричневой двери на уровне глаз 
красовалось изображение смеющейся маски. Надпись над маской гласила, 
что здесь проживают господин и госпожа Макс Ландау.

Г-н Холберг постучал. Получив разрешение войти, толкнул дверь. Я во
шел следом, вновь испытывая неловкость. На мой взгляд, самой неприят
ной чертой в деятельности сыщика является необходимость то и дело бес
церемонно вторгаться в чужие жилища и чужие жизни. Разумеется, все это 
делается ради благой цели раскрытия преступления, но ведь невозможно 
каждую минуту мысленно искать оправдания своим поступкам.

Госпожа Ландау сидела на невысоком топчане, в самом его углу, подоб
рав под себя ноги и укрывшись выцветшей шалью. Черты ее лица по-преж
нему были безукоризненны, но в них мало что оставалось от той блестя
щей берлинской аристократки, какую я встретил много лет назад. Я не 
успел толком разглядеть ее во время недавнего прихода в медицинский 
блок вместе с мужем. Сейчас же мне представилась такая возможность. 
Волосы урожденной баронессы фон Сакс поседели, кожа на исхудавшем 
лице казалась хрупкой, большие серые глаза потускнели. Взгляд, которым 
она встретила незваных гостей, был вполне равнодушным. Она даже не 
сделала попытки встать. Вернее, какое-то ее движение можно было при
нять за попытку соблюсти правила вежливости, но жест г-на Холберга не
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медленно эту попытку пресек. Г-жа Ландау опустила голову и осталась по
лулежать, только чуть собрала шаль-покрывало.

Я огляделся. Крохотное пространство -  примерно два с половиной мет
ра на два -  занимал уже упомянутый топчан, два небольших табурета и 
придвинутый в стене столик. Под столиком на полу находился ящик с ми
нимумом посуды. У двери на гвозде висело серое, залатанное в нескольких 
местах пальто. Рядом с ним на деревянных плечиках оказались несколько 
очень красивых, но немыслимых в Брокенвальде платьев. Под платьями я 
усмотрел аккуратно сложенную на застеленной чистой бумагой коробке 
стопку нижнего белья.

Никаких вещей, напоминавших о том, что здесь до недавнего времени 
жил мужчина, не было видно.

Шимон Холберг оглянулся на меня. Я вышел чуть вперед и спросил, не
вольно понижая голос:

-  Госпожа Ландау, как вы себя чувствуете?
Она подняла на меня взгляд и ничего не ответила.
-  Вы меня помните? Я -  доктор Вайсфельд, -  сказал я. -  На днях вы за

ходили ко мне... -  я чуть было не сказал: «С мужем», -  но вовремя спохва
тился.

-  Да, -  произнесла она тихо. -  Я помню. Здравствуйте, доктор. Это 
очень мило с вашей стороны... И со стороны вашего друга, -  Лизелотта 
Ландау внимательно посмотрела на Холберга. -  Очень мило, что вы при
шли поинтересоваться моим здоровьем. Благодарю вас. Я чувствую себя 
хорошо. Настолько, насколько это возможно в моем положении... -  она 
все-таки приподнялась и села, кутаясь в шаль. -  Прошу вас, господа. Сади
тесь. Здесь тесно, но ничего не поделаешь. Я так понимаю, вы ведь пришли 
не только за тем, чтобы выразить мне соболезнования и поинтересоваться 
моим здоровьем?

Мы разместились на табуретках.
-  Госпожа Ландау, -  сказал я, -  возможно, вы не помните. Но мы знако

мы очень давно, и с вами, и с вашим мужем. Нас познакомили на премье
ре в Берлине, в тридцать первом году.

Она оглядела меня все так же равнодушно.
-  Да, может быть. Извините, доктор, я не помню. Действительно, прошло 

слишком много времени. Слишком много стран. Слишком много людей.
Возникла неловкая пауза, которую прервал Холберг.
-  Госпожа Ландау, -  негромко начал он. -  Я бы не стал вас беспокоить 

в эти дни, но это необходимо. Вы, конечно, знаете, как умер ваш муж.
Г-жа Ландау кивнула. Ее губы чуть дрогнули, но она ничего не сказала.
-  Я -  бывший полицейский. Меня зовут Шимон Холберг. Я пытаюсь рас

следовать это дело и найти виновного, -  продолжил мой друг. -  Я бы хотел 
кое о чем вас спросить. Вы, конечно же, можете не отвечать... Если вам ин
тересно -  вот документ, выданный мне Юденратом, -  Холберг извлек из кар
мана уже известное мне предписание. -  Вы можете видеть из него, что мне
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запрещено требовать ответов на вопросы от кого бы то ни было. Вообще-то 
говоря, я действую на свой страх и риск, так сказать, частным образом.

-  Для чего? -  тихо спросила г-жа Ландау. -  Макса уже не вернешь. За
чем вы всем этим занимаетесь?

Холберг пожал плечами.
-  На этот вопрос у меня нет однозначного ответа, -  признался он. -  Я и 

сам толком не знаю. Видимо, профессиональные привычки заставляют ме
ня поступать так, а не иначе. Ваш муж был режиссером и актером. Он ста
вил спектакли везде, где жил. Даже здесь, в гетто. Он действовал так, по
тому что не мог жить по-другому. Наверное, и я тоже занимаюсь расследо
ванием преступлений везде, где они совершаются. По-другому не могу.

Г-жа Ландау некоторое время сидела неподвижно, глядя перед собой. 
Потом качнула головой.

-  Наверное, так и бывает, -  сказала она. -  Наверное. Но мне это непонят
но. Впрочем, это не имеет значения. Сейчас уже многое потеряло смысл.

-  Вас не интересует, кто убил вашего мужа? -  спросил г-н Холберг.
-  Не знаю. Я не думала об этом... Может быть... Не знаю. Неважно, -  

повторила она. -  Вы хотите, чтобы я ответила на какие-то вопросы? Из
вольте, я отвечу.

-  Вы не присутствовали на спектакле. Почему?
-  Макс не разрешил мне. Он сказал, что я реагирую на некоторые вещи 

излишне эмоционально... -  госпожа Ландау усмехнулась, от уголков глаз к 
губам побежали тонкие морщинки. -  Вряд ли в это можно поверить, глядя 
на меня, правда? Но Макс видел меня не сегодняшней, а той, которую 
встретил в двадцать девятом году. Он сказал, что я очень устаю на работе 
и что будет лучше, если я просто отдохну вечером дома.

-  У вас не сложилось впечатления, что он хотел от вас что-то скрыть? 
Например, встречу с кем-нибудь?

-  Нет, не сложилось, -  равнодушно ответила г-жа Ландау. -  Если вы 
имеете в виду встречу с женщиной, то я никогда его не ревновала. Ни в те 
времена, когда он был модным режиссером, которого окружали поклонни
цы, ни в наших зигзагах последних лет, ни, тем более, здесь, в гетто. Прав
ду сказать, он редко подавал повод для ревности. Думаю, он меня любил. 
Остальные женщины для него не существовали. Как женщины, я имею в 
виду. Короткие увлечения, разумеется, случались, но это ведь несерьезно.

Мы переглянулись. Поведение Макса Ландау менее всего походило на 
поведение любящего мужа. Заметив этот взгляд, вдова нахмурилась.

-  Я понимаю, о чем вы подумали, -  сказала она. -  Все эти скандалы, ис
терики, сцены, которые он устраивал мне время от времени -  это ведь от 
любви. Просто он очень не хотел, чтобы я следовала за ним -  в нынешней 
обстановке. Он думал, что я, в конце концов, не выдержу его придирок и 
упреков и уйду из гетто. Уйти было действительно просто. Если бы я пода
ла в комендатуру прошение о разводе, его бы немедленно удовлетворили. 
Я знаю, мне об этом говорили прямо. Нас бы развели, и я могла уехать.

NB № 8, апрель 2005 45



Вернуться к другой жизни, к жизни стопроцентной арийки... -  г-жа Лан
дау презрительно поморщилась. При этом ее тонкие пальцы, форма кото
рых, некогда безукоризненная, нарушалась сломанными и небрежно под
пиленными ногтями, судорожно сжали шаль. Они были такими же серыми, 
как выцветшая ткань. Потом пальцы безвольно разжались, лоб разгладил
ся. -  Да, -  сказала она. -  Макс очень хотел этого. Он терзался из-за того, 
что я решила разделить его судьбу. Он понимал, что я его люблю и никог
да не поступлю так. И вбил себе в голову, что если он будет вести себя гру
бо, жестоко, то моя любовь умрет, и я, в конце концов, уйду. От него и из 
гетто... -  она замолчала, нервно покусывая губу.

После короткой паузы Холберг осторожно спросил:
-  А сейчас? После его смерти вас уже ничего не держит здесь, не так ли?
-  Ошибаетесь, -  ответила г-жа Ландау-фон Сакс. -  Держит.
-  Что же?
-  Он. Макс. Неужели вы думаете, что теперь я облегченно вздохну и 

уеду из Брокенвальда? -  вдова покачала головой. -  Ни за что. Теперь это 
было бы предательством по отношению к памяти о нем.

И вновь в каморке воцарилась тишина. Я все больше чувствовал себя не 
в своей тарелке. Думаю, и Холберг тоже.

-  Скажите, -  спросил он, -  не замечали ли вы каких-то изменений в его 
поведении? Я имею в виду -  в последнее время?

Г-жа Ландау задумалась.
-  Нет, ничего такого. Он был таким же, как всегда. Может быть, на

строения менялись чаще, чем обычно. И на скандалы он меня старался вы
зывать чаще. Даже по ночам. Но я отношу это на счет его болезни.

-  Так вы знали о том, что он смертельно болен?
-  Знала. Не от него, разумеется. Мне об этом сказала медсестра. Луиза 

Бротман. Мы с ней тоже знакомы были очень давно. Еще с тридцать чет
вертого года... Да, точно. С тридцать четвертого года. Мы познакомились 
в Вене. Незадолго до нашей поездки в Советский Союз.

Глава 7

В самом начале пребывания в Брокенвальде я постоянно обращал вни
мание на обилие полицейских и на регулярно появлявшиеся распоряжения 
коменданта и Юденрата, регламентировавшие жизнь заключенных (так нас 
называли приказы коменданта; в распоряжениях Юденрата чаще фигури
ровало другое словосочетание -  «обыватели Брокенвальда»). Но чем даль
ше, тем меньше привлекали мой взгляд неподвижные фигуры, стоявшие 
редкой цепью вдоль каждой улицы, тем реже читал я свеженаклеенные ли
стки с остроконечными готическими буквами, увенчанные орлом со свас
тикой. Человек привыкает ко всему, в том числе, и к тому, что его жизнь 
становится жестко регламентированной и управляется внешними силами.
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Невозможно полностью управлять человеком. Всегда остается хотя бы 
крохотная степень свободы. Например, время естественных отправлений, 
которую определяет организм, а не указание г-на Генриха Шефтеля или да
же гауптштурмфюрера Леонарда Заукеля.

Хотя на это можно найти веское возражение. Коль скоро предписания 
немцев регламентируют, среди прочего, режим и характер питания, они же 
влияют и на способности организма отправлять те или иные физиологичес
кие функции. И значит, время посещения отхожего места каждым конкрет
ным обитателем гетто -  в том числе, например, доктором Ионой Вайсфель- 
дом -  тоже зависит от решения коменданта, доведенного до «обывателей 
Брокенвальда» соответствующим отделом Юденрата. В таком случае мож
но предположить, что создание подобного гетто есть решительный шаг на 
пути прогресса -  превращении человека стихийного, естественного, так 
сказать homo naturalis, в человека управляемого, общественного -  homo 
socialis. Действительно, сколь эффективнее и рациональнее, когда челове
ческая особь подчиняется решениям властей на уровне инстинктов и 
безусловных рефлексов. Или, по крайней мере, рефлексов условных, выра
ботанных соответствующими действиями властей.

Уборные в Брокенвальде являлись самым ярким напоминанием о том, 
что наш социальный статус изменился в корне. Айзек Грановски, уже упо
минавшийся капо нашего дома, во время очередного утреннего философст
вования пожаловался мне: «Доктор Вайсфельд, если бы вы знали, с чем я 
никак не могу примириться здесь! Не с урезанным пайком -  организм, в 
конце концов, с ним свыкается, и вообще -  война, думаю, и там, на свобо
де, люди терпят лишения. И не с отсутствием медикаментов -  при желании 
их можно раздобыть и здесь, стоит лишь серьезно этим заняться. И даже не 
с отсутствием семьи -  не исключено, что так лучше и для меня, и для них... 
Но я не могу мириться с тем, что в туалете, кроме меня, всегда есть еще не
сколько человек... Боже мой, мне ночами снится мой домашний туалет! Ру
лон туалетной бумаги! Освежитель воздуха! Я мечтаю о том времени, когда 
смогу сходить, пардон, в полном и благословенном одиночестве!»

Что же до полиции, то для нас, старожилов гетто, она постепенно пре
вращалась в собрание невидимок. Или неодушевленных предметов, кото
рых следовало опасаться примерно так же, как опасаются не на месте стоя
щих столбов в сумерках или одиноких деревьев ночью на проселочной до
роге. Сделав шаг-другой в сторону, вы рискуете набить себе шишку и даже 
получить серьезную травму, но чтобы избежать этого, достаточно быть 
внимательным и вовремя обходить препятствия.

И это, равно как и система прямых и непрямых запретов, интенсивно 
практикуемая властями, тоже способствует эволюции человека. Предста
вители власти, которые становятся невидимыми, которых перестают заме
чать и на которых реагируют лишь как на вечные и необходимые приметы 
окружающего пейзажа, -  о подобном в прежние эпохи правитель не мог да
же мечтать! Тем более что полицейские -  это не просто представители вла
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сти, но исполнители силовых функций последней, часть репрессивного ап
парата! А вот поди ж ты -  нет их для нас, по большей части -  нет...

Мы встретились с Холбергом сразу после завтрака. Погода была такой 
же, как вчерашняя: мелкий дождь сыпался крохотными ледяными бусинка
ми с затянутого низкими серо-голубыми тучами неба, ветер временами ря
бил образовавшиеся лужи. Мысли же о неодушевленных полицейских по
сетили меня в очередной раз из-за того, что Брокенвальд казался опустев
шим. Так было каждое воскресенье -  на улицах никого, кроме неподвижных 
фигур в синей форме. Исключением были дни, когда в гетто появлялся оче
редной транспорт. Тогда полицейские оживали, кроме них на улицах появ
лялись озабоченные члены Юденрата и квартальные капо, а из распахнутых 
ворот медленно втягивался в город людской поток, еще не распавшийся на 
отдельные элементы. Затем поток рассасывался, город вновь пустел, и по
лицейские застывали в недвижности на тротуарах и перекрестках.

Парижская улица располагалась на восточной окраине. В свое время 
меня заинтересовало, чьей фантазии этот крохотный и не очень ровный 
участок Брокенвальда обязан таким звучным названием. Но в конце концов 
я привык к нему, и оно совсем не казалось мне выспренним. В конце кон
цов, есть здесь улица Пражская и Венский переулок. Куда более странно 
звучат сегодня другие названия. Например, медицинский блок находится на 
улице Ново-Еврейской, а дом, чердак которого занимаем мы с г-ном Хол
бергом -  на Старо-Еврейской. В этом мне тоже чудилось проявление иро
нии истории -  той иронии, перед которой человек чувствует себя обескура
женным и уязвленным.

Именно на Парижской улице, по словам г-на Холберга, проживал глава 
лютеранской общины Брокенвальда пастор Гризевиус. Его-то мы и отпра
вились навещать воскресным утром.

Дождь на какое-то время прекратился, сквозь истончившуюся ткань об
лаков пробились слабые солнечные лучи. Они казались лишенными есте
ственной окраски. Именно таким, светлым и бесцветным, всегда казалось 
мне солнце Брокенвальда.

-  Здесь, -  коротко бросил Холберг, когда мы поравнялись с одноэтаж
ным бараком, стены которого были сложены из неоштукатуренного кирпи
ча. Парижская, 17.

-  Откуда вы знаете номер дома? -  полюбопытствовал я.
-  Я взял адреса некоторых интересующих меня фигурантов в Юденра

те, -  отвечая, он внимательно осматривал строение и окрестности. -  Вос
пользовался разрешением Генриха Шефтеля на расследование и тут же по
требовал, чтобы мне были сообщены адреса нескольких человек. Зандбер- 
га весьма покоробила моя напористость, но возражать против распоряже
ния начальства он не стал.

-  До сих пор не могу понять, -  признался я, -  каким образом вам уда
лось получить это разрешение. Неужели Юденрат придает такое значение 
убийству одного из евреев Брокенвальда?
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-  Дело не в этом, -  по лицу моего друга скользнула легкая тень. -  Тут 
сыграли роль мои давние связи. Очень давние, -  он на мгновение крепко 
сжал губы. Я понял, что о своих связях г-н Холберг говорить не собирает
ся. Во всяком случае, сейчас. Настаивать я не стал, тем более что Холберг 
прекратил осмотр и направился к входу в здание -  невысокой двери, вре
занной с торцевой стороны. Прежний вход, как я успел заметить, находил
ся со стороны фасада, но был зачем-то заложен, относительно недавно.

От двери внутрь здания вел короткий коридор, далее -  еще один вход, 
нечто вроде маленького тамбура с дверной коробкой и петлями, но без две
ри -  ее роль играла портьера, заброшенная за толстый шнур, натянутый по 
одну сторону коробки. Сразу за тамбуром начинались ряды двухъярусных 
нар. Большая их часть пустовала -  обитатели дома-барака сгрудились в 
дальнем углу вокруг пожилого лысоватого мужчины, державшего в руке 
небольшого формата книгу. Те же, кто оставался на своих местах, смотре
ли в ту же сторону и напряженно вслушивались в негромкий, но хорошо 
поставленный голос, которым пожилой что-то зачитывал.

По этой причине нас никто не заметил и даже не обернулся на слабый 
скрип половиц под ногами. Я прислушался.

-  «Если мы зададимся вопросом, что же, по замыслу Божию, должно 
ожидать народ иудейский, отвергнувший некогда Спасителя и обрекший 
Его мучительной казни, здесь таится искушение для любого, кто задумает
ся о том», -  прочитав эту странную, на мой взгляд, фразу, мужчина опус
тил книгу и поправил криво сидевшие на мясистом носу очки. -  Тут ува
жаемый богослов совершенно прав. Многие сегодня готовы соблазниться 
легкостью объяснений несчастий, обрушившихся на евреев, как запозда
лую кару за тот давний неискупленный грех, -  сказал он. -  Но как же тог
да объяснить трагическую судьбу тех, кто принял Спасителя всем сердцем, 
но, будучи связанным с древним народом происхождением, разделил с ним 
гонения нечестивцев? И вот что я вам скажу: нигде, ни в одном послании 
святых апостолов не говорится о каре, которую Господь уготовил в буду
щем народу Израиля. Напротив, апостол Павел прямо пишет... -  он пере
листал свою книгу, и я сообразил, что это не книга, а очень толстая, с рас
трепанными краями, тетрадь. -  Апостол Павел... да... Вот: «Обетование, 
данное отцам евреев Господом, будет исполнено, и они также вкусят от 
вечного блаженства, поскольку слова Господа непреходящи и не подлежат 
воздействию времени...» -  он обвел взглядом слушателей. -  Для Творца нет 
тайн ни в прошлом, ни в будущем, ибо Он творец и времени тоже. И, зна
чит, Он провидел и упрямство иудеев, отвергших Его Сына. Провидел уже 
тогда, когда давал сынам Израиля обетование и подтверждал его святым 
пророкам. А значит, весь еврейский народ, несмотря на прегрешения от
дельных его сынов, войдет в Царство Небесное, как это обещал Творец ве
ликим еврейским пророкам древности...

Тут взгляд говорившего -  или, скорее, проповедовавшего -  упал на нас.
-  Что вам угодно? -  спросил он.
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-  Мы разыскиваем пастора Арнольда Гризевиуса, -  ответил мой друг.
Лысоватый мужчина неторопливо закрыл тетрадку, спрятал в карман

просторного пиджака очки и лишь после этого сказал:
-  Я Арнольд Гризевиус.
Обитатели барака смотрели на нас настороженно, но без особого страха.
-  Прошу вас уделить мне несколько минут, -  учтиво произнес г-н Холберг.
Пастор задумчиво посмотрел на него, словно решая, стоит ли разгова

ривать дальше. Решив, что стоит, поднялся с нар и направился к нам. Он 
оказался маленького роста. При ходьбе Гризевиус сильно хромал. Один из 
недавних слушателей спешно подал ему палочку, на которую пастор тотчас 
оперся с видимым облегчением.

-  Я вас слушаю, -  сказал пастор, приблизившись. Глаза его, глубоко си
девшие под редкими седыми бровями, смотрели цепко и недоверчиво. -  
Что вас привело, господа?

-  Вообще-то мы разыскиваем не вас, а отца Серафима, -  слегка понизив 
голос, произнес мой друг. -  Простите, что отвлекли вас от дела, но не мог
ли бы вы нам помочь?

-  Почему вы думаете, что он здесь? -  взгляд пастора Гризевиуса быст
ро перебегал от Холберга ко мне. -  Да, я знаком с ним, но, боюсь, ничем не 
могу вам помочь. Изредка мы встречаемся с господином Серафимом Мозе
сом, -  он сделал ударение на слово «господин». -  Но где он в настоящий 
момент и чем занимается -  увы, -  пастор развел короткими ручками.

-  Пастор, мы разыскиваем отца Серафима по очень важному делу, -  
Холберг, в свою очередь, подчеркнул слово «отец». -  Одна из его прихожа
нок сказала, что по воскресеньям он проводит здесь мессу.

Пастор насупился и ничего не ответил.
-  Поймите же, -  с досадой сказал мой друг. -  Мы не доносчики и не со

бираемся причинять вам неприятности. Ни вам, ни ему. Нам необходимо 
поговорить с ним в связи со смертью одного из прихожан. Режиссера Мак
са Ландау. Вы слышали об этом?

-  Да, разумеется, но... -  Гризевиус снова замолчал. -  Какое отношение вы 
имеете к этой смерти? И какое отношение к ней имеет... э-э... отец Серафим?

-  Я хочу задать отцу Серафиму несколько вопросов, -  ответил Холберг. 
-  Дело в том, что Ландау не просто умер, он был убит. Мы с доктором 
Вайсфельдом пытаемся найти убийцу.

Лицо Гризевиуса окаменело. Он надменно задрал голову, заложил руки 
за спину.

-  Вот как? -  холодно произнес он. -  Стало быть, вы представляете офи
циальные власти? Полицию города Брокенвальда? Так-так. Не могу ска
зать, что рад нашему знакомству. Впрочем, это не имеет ровным счетом 
никакого значения. Я ничем не могу вам помочь, господа. Названное вами 
лицо бывает здесь крайне редко. Прошу меня извинить, -  он повернулся к 
нам спиной. Холберг удержал его за руку.

-  Постойте, пастор! -  воскликнул он. И тут же понизил голос: -  Нам ни
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кто ничего не поручал. Мы сами взялись за это расследование -  к неудо
вольствию Юденрата и без ведома комендатуры.

Гризевиус холодно взглянул -  даже не на самого г-на Холберга, а на ру
ку, цепко ухватившую его повыше локтя. Потом повернулся к нам снова. 
Теперь на его круглом лице обозначилась откровенная насмешка.

-  Сами? Полагаю, таким делом должны заниматься профессионалы, -  в 
его голосе слышалась издевка.

-  Совершенно верно, вот я и есть -  профессионал. Бывший, разумеется, 
как все мы здесь.

Пастор немного помедлил, разглядывая пол под ногами.
-  Не все, -  сказал он сухо. -  Не все бывшие... Хорошо. Я помогу вам 

найти отца Серафима. Но вам придется немного подождать. Служба скоро 
закончится.

Я облегченно вздохнул. Пастор Гризевиус коротко взглянул на меня и 
чуть заметно пожал узкими плечами.

В ожидании отца Серафима я принялся разглядывать небольшую карти
ну, висевшую на стене возле нар пастора. Выполненная в экспрессио
нистской манере, она изображала трех мужчин ярко выраженной се
митской внешности, с обритыми головами, сидящих за столом и жарко о 
чем-то спорящих. В их лицах была одна странность, которая не сразу ста
новилась понятна зрителю: спорщики в действительности представляли 
собой портреты одного и того же человека, но изображенного в трех ракур
сах. Главным отличием были детали, опять-таки не сразу бросавшиеся в 
глаза. Правый спорщик поднимал над столом красный томик, на котором 
красовалась надпись «Капитал. Карл Маркс», левый размахивал крестом с 
распятием; сидевший посередине обеими руками держал свиток Торы. Но 
у каждого на лацкан грязно-серой одежды пришита была желтая шестико
нечная звезда с надписью «Jude».

Заметив мой интерес, пастор Гризевиус сказал:
-  Картина называется «Три еврея». Автор -  Лео Коген. Третьего дня мы 

его похоронили.
Минут через пятнадцать в дальнем углу барака, рядом с нарами, на ко

торых, когда мы пришли, сидел пастор Гризевиус, открылась незаметная 
незнакомому взгляду дверь. Из нее начали выходить люди. Они ни на ми
нуту не задерживались, быстро шли к выходу. Здесь пастор и еще несколь
ко обитателей барака останавливали их и выпускали небольшими группа
ми через неравномерные промежутки времени. Среди прочих я заметил и 
Луизу Бротман. Моя помощница при виде г-на Холберга замедлила шаги, 
но не остановилась, а лишь коротко кивнула ему. Меня же она не увидела -  
или не захотела увидеть. Только когда она вышла, я вспомнил, что хотел 
вернуть ей коробку с морфином -  специально захватил с собой, -  но не 
успел. Пока я раздумывал, догонять ли госпожу Бротман сейчас или отло
жить разговор на завтра, редкая цепочка прочих прихожан отца Серафима 
проследовала на улицу. Я решил, что присутствие мое при разговоре быв-
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шего полицейского с католическим священником сейчас важнее. Вернуть 
же Луизе лекарство я смогу и завтра. Тем более что в медицинском блоке 
это будет безопаснее.

Последним из потайной двери вышел человек, показавшийся мне двой
ником пастора Гризевиуса. Только не хромавшим. Но такого же роста, та
кого же сложения -  разве что плечи пошире. Даже короткий седой ежик из
дали выглядел такой же лысиной. И неторопливые движения, которыми он 
протер круглые очки в металлической оправе, как будто копировали движе
ния главы лютеранской общины.

Я сразу же догадался, что это и есть отец Серафим. Мой друг направил
ся было к нему, но пастор, с неожиданной прытью заковылявший к священ
нику, опередил его. Холберг тотчас остановился, терпеливо ожидая, пока 
Арнольд Гризевиус шепотом сообщит отцу Серафиму о нашем визите. Вы
слушав своего протестантского коллегу, духовник Луизы кивнул и внима
тельно посмотрел на моего друга. Я удостоился лишь короткого взгляда.

Отец Серафим неторопливо приблизился к нам, поздоровался. По при
глашению пастора Гризевиуса мы сели на пустовавшие нары. Видимо, гла
ва лютеран пользовался в бараке непререкаемым авторитетом. Во всяком 
случае, никто не стремился подслушать наш разговор или, тем более, вме
шаться. Вокруг нас, словно по мановению маленькой ручки пастора, обра
зовалось мертвое пространство, достаточное для того, чтобы можно было 
поговорить, не опасаясь чужих ушей. Впрочем, почти сразу после начала 
нашего разговора барак опустел. Я вспомнил слова Холберга о том, что ка
толическая и лютеранская община по очереди служат в воскресенье в одном 
и том же помещении. Видимо, настал черед проповеди почтенного пастора.

-  Итак, -  отец Серафим снял очки, протер их платочком и вновь надел. -  
Пастор Гризевиус сказал мне, что вы меня искали и что вас интересует не
давно умерший господин Макс Ландау. Он утверждает также, что вы веде
те нечто вроде расследования, поскольку обстоятельства смерти господина 
Ландау не совсем обычны. Это действительно так?

-Д а .
-  Как печально, -  прошептал отец Гризевиус. -  Я очень хотел посмот

реть его работу. По рассказам господина Ландау у меня сложилось впечат
ление об очень интересном и совершенно новом подходе к этому творению 
Шекспира, и мне очень хотелось сравнить это представление с самим спек
таклем. Боюсь, мне это уже не удастся... -  он замолчал и опустил голову. 
Холберг коротко взглянул на меня и едва заметно пожал плечами.

-  Простите, -  сказал отец Серафим, поднимая голову, -  но пастор упо
мянул о не совсем обычных обстоятельствах смерти. Что он имел в виду?

-  Режиссер Ландау был убит, -  сказал г-н Холберг. -  Ударом ножа пря
мо в сердце, сразу же после спектакля, в котором он играл роль Шейлока.

На лице священника отразилась искренняя боль.
-  Убит... -  прошептал он. -  Боже милосердный, убит... Но это ужас

но... -  его седые брови (еще одно второстепенное отличие от пастора -  у

52 NB № 8, апрель 2005



того брови казались редкими пучками выцветших волос) сошлись на пере
носице. Он снял очки и вновь их протер, хотя, на мой взгляд, это было из
лишним -  стекла более не нуждались в чистке. -  Ну конечно, я слышал об 
этом... Почему же вы не задаете вопросы? Я готов отвечать, господин... 
господин? -  он вопросительно взглянул на Холберга.

-  Меня зовут Шимон Холберг, -  представился бывший полицейский. -  
А это мой помощник, доктор Иона Вайсфельд. Как часто вы общались с 
Максом Ландау -  я имею в виду здесь, Брокенвальде?

-  Не очень часто, -  ответил отец Серафим. -  Видите ли, господин... 
э-э... господин Холберг, я ведь знал его еще до войны, по Вене. Он приез
жал несколько раз, иногда привозил свои постановки, а иной раз -  просто 
так, мне кажется, Вена его завораживала... -  отец Серафим замолчал, потом 
счел необходимым пояснить: -  Разумеется, старая Вена, донацистская. 
Впрочем, нацистскую Вену он не застал, но и те изменения, которые госпо
дин Ландау наблюдал в свой последний приезд, девять лет назад, не могли 
его радовать. Как не могли они радовать ни одного нормального человека.

-  Именно в тот, последний, приезд господин Ландау крестился? -  спро
сил Холберг. -  Вы ведь крестили его?

-  Да, это так, -  отец Серафим вздохнул. -  Мне кажется, я совершил 
ошибку. Одна из моих духовных дочерей... Упросила меня побеседовать с 
господином Ландау. Он говорил очень экзальтированно, очень страстно -  о 
своей вере, о поисках духовного пути. И сказал, что хочет принять креще
ние по католическому образцу... Он показался мне искренним, возможно, и 
был таким. Во всяком случае, сам считал свое решение искренним. Но, как 
мне стало казаться уже здесь, он не пришел к Христу. Мало того, мне кажет
ся, он стыдился своего христианства -  в наше время антиеврейских гонений 
он вдруг начал считать свой шаг предательством. Хотя, как видите, нацис
тов нисколько не интересуют религиозные взгляды. Кровь -  вот что стало 
определять! Еврейство по крови -  а там можете быть хоть католиком, хоть 
иудеем, хоть язычником... Собственно, вы обо всем этом знаете не хуже ме
ня. Словом, став католиком в тридцать четвертом году, при моем участии, -  
здесь, в Брокенвальде, он не ходил к причастию и не желал исповедоваться. 
Да он и в Вене, девять лет назад, вел себя... -  отец Серафим покачал голо
вой. -  Помню, тогда произошел скандал. Одну из газет -  кажется, «Теат
ральную Вену» -  венские нацисты обвинили в том, что она развращает об
щество и традиционную австрийскую культуру. И, разумеется, причиной 
этого назвали еврейство главного редактора -  Карла Бакштейна. А г-н Бак
штейн несколькими годами ранее крестился. И теперь не нашел ничего луч
шего, как опубликовать факсимиле своего свидетельство о крещении на 
первой странице «Театральной газеты». Это лишь добавило масла в огонь 
скандала. Господин Ландау по этому поводу громогласно заметил, что на 
месте нацистов опубликовал бы на первой странице фотографию детород
ного органа господина Бакштейна -  как доказательство того, что никакое 
крещение не нарастит еврею крайнюю плоть... -  отец Серафим осуждающе
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поджал губы. -  Это было сказано публично и к тому же несправедливо. 
Фактически, в такой вот грубой форме господин Ландау поддержал нацис
тов. Хотя, безусловно, и господин Бакштейн повел себя глупо -  с этой пуб
ликацией. Впрочем, его убили сразу же после аншлюса. Прямо на улице...

-  И все-таки, -  мой друг постарался направить разговор в нужную ко
лею, -  как сложились ваши отношения здесь, в Брокенвальде? Вы ведь 
встречались с ним? Пусть не на мессе и не на исповеди, но разве он ни ра
зу ни о чем с вами не беседовал?

-  Пару раз он приходил ко мне, спрашивал совета... -  ответил отец Се
рафим. -  Это были странные вопросы, ничуть не похожие на вопросы, ко
торые могут задавать духовнику. Словно он экзаменовал меня странными 
схоластическими формулами. Например: можно ли во имя любви убить 
любимого человека? Или следует убить любовь во имя любимого челове
ка? Можно ли предать предателя? Кому из двоих равно нуждающихся сле
дует помочь в первую очередь -  тому ли, с кем тебя связал Господь, или то
му, с кем у тебя кровная связь? «Оба голодны, святой отец! -  восклицал он. -  
Оба голодны в равной степени, смертельно! Кусок хлеба может спасти 
каждого, но у меня -  один кусок хлеба! Кому из них отдать?»... -  на этот 
раз пауза затянулась. Отец Серафим смотрел на свои руки, словно прислу
шиваясь к воспоминаниям о покойном режиссере. -  И время от времени он 
открыто высмеивал собственный переход в христианство -  называл это со
ломинкой, через которую пытался сделать глоток иного, не болотного воз
духа. А воздух оказался таким же едким и ядовитым, как и прежний... Он 
так часто повторял это сравнение, насчет соломинки и воздуха, что я за
помнил, -  пояснил священник.

-  Когда вы видели его в последний раз? -  спросил Холберг.
-  Накануне спектакля, -  тотчас ответил отец Серафим. -  Он пришел 

пригласить меня. Я обещал прийти, но, к сожалению, чувствовал в день 
спектакля слабость.

-  В его поведении в тот день не было ничего необычного?
-  Его поведение всегда было необычным, -  заметил священник. -  Я вам 

уже говорил. В тот день... Что-то было... -  отец Серафим задумался. -  
Что-то... Да, насчет предательства предателя он спросил именно при на
шей последней встрече.

-  Вот как? И что же, по-вашему, это означало?
-  Не знаю, -  отец Серафим пожал плечами. -  Он никогда не объяснял, 

что на самом деле имел в виду, когда задавал свои вопросы.
-  Постарайтесь вспомнить, как именно он говорил о предательстве, -  

попросил Холберг. -  И когда именно.
-  В каком... Хорошо, я попробую вспомнить, -  отец Серафим закрыл 

глаза. -  Что-то... Кажется, он зачем-то вдруг вспомнил о своей давней по
ездке в Москву. Да. Он ведь прямо из Вены, чуть ли не на следующий день 
после купели уехал в Россию. Признаюсь, я был обескуражен и уже тогда 
подумал о том, что поторопился с обрядом. Новообращенный католик не
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находит ничего лучшего, как прямо из церкви отправиться в объятия без
божных коммунистов... -  священник строго взглянул на нас, словно это мы 
сбили с толку покойного режиссера. -  Да. И в тот день, накануне спектак
ля, он почему-то вспомнил о своей поездке. Сейчас... Как же он сказал? 
Нет, не помню, -  разочарованно произнес он.

-  Но вы уверены, что эта фраза была связана с воспоминаниями о Моск
ве? -  спросил Холберг.

-  Да, мне кажется -  да. Я почти уверен.
По проходу между нарами неторопливо прошелся высокий, очень худой 

человек с белой повязкой на рукаве -  здешний капо. Он очень сутулился, 
так что узкий длинный подбородок словно лежал на груди. Остановившись 
рядом с нами, он наклонился к отцу Серафиму и сказал громким шепотом -  
так, чтобы мы с Холбергом тоже услышали:

-  Простите, святой отец, служба скоро закончится. Мне крайне неловко 
говорить, но пастор Гризевиус очень рискует... Не могли бы ваши гости 
покинуть это здание? Их приход насторожил и напугал некоторых... могут 
пойти разговоры...

-  Да, разумеется, -  отец Серафим тотчас поднялся. -  Простите, госпо
да, но я не хочу злоупотреблять гостеприимством пастора Гризевиуса. Поз
вольте, я вас провожу. Если у вас есть еще вопросы, можете задать их по 
дороге.

Нам ничего не оставалось, как подчиниться. Капо наблюдал за нашим 
уходом с видимым облегчением.

На улице отец Серафим сказал:
-  Я восхищаюсь пастором. Знаете, в отличие от меня, он мог остаться 

на свободе. С точки зрения нацистов, я-то -  еврей, а вот в пасторе ев
рейской крови всего лишь четверть, еще его дед принял святое крещение. 
Сам он из Бремена, и, когда в его городе новая власть начала гонения на 
евреев, он обратился к пастве с требованием всячески противиться этому. 
Закончилось все тем, что несколько молодчиков его избили -  прямо в кир
хе, в одно воскресенье. Избили зверски, так что он хромает по сей день. А 
прихожане, пока он лежал в больнице, переизбрали его, и пастором стал 
человек, лояльный нацистам... Когда мы с ним познакомились, он сам 
предложил мне воспользоваться помещением позади барака для воскрес
ной мессы. Это было очень великодушно с его стороны... Да. Ему все про
исходящее кажется куда более чудовищным, чем в моем представлении 
или вашем. В отличие от него, я-то помню, что родители назвали меня не 
Серафимом, а Симхой... -  священник покачал головой. -  Мой отец отдал 
меня учиться в иезуитский колледж, а потом, когда я решил креститься и 
вступить в Общество Иисуса, сидел по мне шиву. Как по покойнику. А сей
час, когда я, исповедник ордена Иисуса, сопровождаю умершего христиа
нина на кладбище, мне цепляют на одежду шестиконечную звезду, -  отец 
Серафим взглянул на меня, потом на Холберга. -  Знаете, -  сказал он задум
чиво, -  оказавшись в Брокенвальде, я поначалу решил, что попал в ад. Но
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нет, нет... -  он покачал головой. -  Это не ад. Лишь его преддверие. Лимб. 
Помните «Божественную комедию»? Самый первый, не такой уж страш
ный круг. Да, господа, мы не в аду. Мы просто стоим у адских врат. И ждем, 
когда же они, наконец, откроются. Да. Так что вы хотели спросить?

-  Вы знакомы с женой... я хотел сказать, с вдовой Макса Ландау? -  
спросил Холберг.

-  Госпожа Ландау-фон Сакс бывала несколько раз на моих мессах, -  от
ветил отец Серафим. -  Но никогда со мной не разговаривала.

-  И не исповедовалась? -  уточнил г-н Холберг.
-  Даже если бы исповедовалась, неужели вы думаете, что я рассказал 

бы вам о том, что узнал на исповеди? -  отец Серафим нахмурился. -  Н о
нет, не исповедовалась. Хотя, полагаю, ей хотелось облегчить душу. До ме
ня доходили слухи о том, что муж обходится с ней не лучшим образом. 
Чего эта женщина не заслужила, как мне кажется. Говорят, он всячески 
тиранил ее, даже пускал в ход руки. И это здесь, в Брокенвальде! Как же 
слаба добродетель... -  он запнулся. -  Простите, мы ведь говорим о покой
нике. Да будет милостив к нему Господь.

-  Вы знали, что он смертельно болен? -  спросил Холберг.
Священник удивился:
-  Смертельно болен? Макс Ландау? Впервые слышу! Он всегда выгля

дел достаточно бодро. Исхудавшим, правда, но ведь это -  отличительная 
черта всех нас. И почти всегда был весел, даже вопросы свои задавал весе
ло. Правда, была в этой веселости изрядная доля злости. Смертельно бо
лен... Странно, очень странно... Но ведь умер он не от болезни?

-  Его убили, как я уже сказал, -  ответил Холберг. -  Ударом ножа в серд
це. Очень точный удар, должен заметить... Значит, госпожа Бротман не го
ворила вам о болезни своего крестника?

-  А она знала? Нет, ничего и никогда не говорила, -  отец Серафим оста
новился. -  Господа, я вас оставлю. Пастору Гризевиусу может понадобить
ся помощь. Кроме того, мы по воскресеньям играем в шахматы.

Но едва он сделал шаг по направлению к бараку, как мы получили под
тверждение того, что местный капо волновался не зря. На улицу вдруг 
въехал крытый грузовик, из накрытого брезентом кузова которого высыпа
ли десятка полтора «синих». Нас грубо швырнули в сторону с криком: «Ли
цом к стене! Ноги расставить! Руки на затылок!» Мы подчинились с воз
можной быстротой, но это не спасло от нескольких чувствительных ударов 
дубинками.

Уткнувшись лицом в сырую ноздреватую поверхность стены, я мог 
лишь догадываться, что происходит в бараке пастора Гризевиуса.

-  Я выполняю приказ председателя Юденрата! -  услышал я голос 
г-на Холберга. -  Вот предписание, извольте прочитать!

Осторожно, чтобы не вызвать малоприятной реакции полицейских, я 
повернулся в эту сторону. Холберг стоял у стены, подняв одну руку вверх, 
а вторую протягивая грузному человеку в штатском, видимо, распоряжав
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шемуся облавой. Кроме него, рядом с нами стояли еще двое «синих». От
ца Серафима не было.

Штатский с недоверчивым лицом выхватил у Холберга бумагу.
-  Гм-м, расследование, вот как... -  процедил он, пробегая ее глазами. -  

Хотите сказать, что здесь вы занимались именно этим? Хорошо, опустите 
руки, -  ему явно не хотелось отпускать подозрительного типа в пестром 
пальто, но документ за подписью председателя Юденрата Шефтеля и на
чальника полиции Зандберга заставлял его это сделать. Он еще раз прочи
тал документ, сложил его и вернул Холбергу. -  Ладно, убирайтесь отсюда.

-  Минутку, -  сказал Холберг, пряча бумажку. -  Этот господин, -  он ука
зал на меня, -  мой помощник. Я не уйду один. Прошу немедленно освобо
дить его.

Полицейский начальник смерил меня тяжелым взглядом.
-  Удостоверение, -  приказал он. Я осторожно опустил руки и предъявил 

картонное удостоверение с фотографией и печатью Юденрата. Он повертел 
ее в руках, буркнул: -  Вы тоже свободны.

В это время полицейские вывели из барака пастора Гризевиуса и еще не
сколько человек. Лицо Гризевиуса было разбито в кровь, остальные выгля
дели не лучше. Их бесцеремонно затолкали в машину, где, как я заметил, 
уже находился отец Серафим. Католический священник выглядел не лучше 
лютеранского. Несколько полицейских быстро затянули брезент, один из 
них сел в машину. Грузовик с натужным ревом поехал в сторону центра.

Те полицейские, которым не хватило места в кузове, последовали за 
ним по мостовой, громко переговариваясь между собой. Некоторые подо
зрительно поглядывали в нашу сторону. Штатский с повязкой на рукаве 
остался у дверей здания.

-  Пойдемте, пойдемте, Вайсфельд, а то нам снова придется объяснять
ся с кем-нибудь, -  сказал мой друг.

Но я все еще не пришел в себя от пережитого шока. Лицо полицейского 
начальника сейчас, после отъезда грузовика, приобрело вполне человеческое 
выражение. Я рискнул подойти к нему и спросить, в чем причина облавы.

-  Приказ коменданта, -  нехотя ответил он. -  Евреям запрещено испове
дание христианской веры, а также организация и посещение богослуже
ний. Юденрату велено пресечь подобные вещи. Христианами могут оста
ваться только арийцы, проживающие в гетто, и лица смешанного проис
хождения. Все остальным настоятельно рекомендуется вернуться в лоно 
иудаизма, -  он говорил словно по писаному. И добавил, с насмешкой в го
лосе: -  Приобщение к христианству может создать у евреев иллюзию осво
бождения от принадлежности к своей расе. А этого допускать не следует. 
И вообще: не стоит грязными еврейскими ртами осквернять чистейшее 
имя Господа нашего, Иисуса Христа, евреями же и распятого.

-  То есть вместо мессы им теперь нужно посещать синагогу? -  спросил 
г-н Холберг. -  Кстати, разве в Брокенвальде есть синагога?

-  Еврейское богослужение запрещено категорически, -  механическим го
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лосом ответил полицейский начальник. -  Разрешены только бракосочетания 
и похороны по религиозному обряду. Вам стоило бы внимательнее изучить 
правила проживания в Брокенвальде. Например, среди них есть и такое: за
прещено на улице задавать любого рода вопросы членам Юденрата. Я мог 
бы вас арестовать за нарушение этого правила. Вы получили бы по трое су
ток тюремного заключения и лишились бы пайков на двадцать четыре часа, -  
теперь в механическом голосе послышалась не насмешка, а горькая иро
ния. -  Если вас интересует что-то еще -  запишитесь на прием в секретариа
те. Меня зовут Пауль Гринберг. Я возглавляю отдел штрафов и наказаний.

Всю дорогу от Парижской улицы мы молчали. Холберг размашисто ша
гал, сосредоточенно глядя перед собой. Я чувствовал, что мысли его ви
тают далеко от сегодняшнего происшествия. Мне же снова и снова вспоми
нались слова Аврум-Гирша о том, что зла не существует, что зло -  всего 
лишь низшая степень добра.

После обеда мне следовало выйти на работу -  сменить доктора Кра- 
совски. С Холбергом мы расстались в квартале от медицинского блока. 
Мой сосед отправился по своим делам. «Кое-что проверить», -  как он вы
разился, не вдаваясь в подробности.

Я не испытывал никакой неловкости при мысли о предстоящей встрече 
с Луизой Бротман, которая тоже выходила по воскресеньям на работу во 
второй половине дня. Совсем недавно я, наверное, сгорел бы от стыда при 
одной мысли о своей нынешней роли помощника сыщика. Теперь же меня 
всерьез увлекла процедура расследования -  настолько, что личности как 
жертвы преступления, так и тех, кого я, вслед за Холбергом мысленно на
зывал свидетелями, отступили на задний план. На первый же вышел во
прос: «Кто это совершил?»

Действительно, кто? Кому настолько помешал режиссер Ландау? Увы, 
мне ничего не приходило в голову, так что, в конце концов, я махнул рукой 
и решил дождаться вечера, чтобы послушать, к каким выводам пришел за 
день г-н Холберг.

Подходя к медицинскому блоку, я замедлил шаги. Мне предстояло не 
только общение с новой Луизой -  монахиней и крестной матерью убитого 
режиссера. Я должен был вернуть ей остаток морфина. Только поднимаясь 
по ступеням крыльца, я вдруг понял, что это может оказаться опасным -  тот 
же Красовски, найди он у меня ампулы (неважно, в кармане или в комнате), 
не замедлит обвинить несимпатичного ему доктора Вайсфельда во всех 
смертных грехах, от лицемерия до элементарного воровства. Насколько я 
знал, морфина в официальных запасах медикаментов не было, но почему бы 
не предположить, что я обменял на него имевшиеся на складе лекарства?

Погруженный в эти невеселые думы, я миновал коридор, рассеянно отве
чая на приветствия заполнивших его посетителей. Несмотря на воскресный 
день, больных было не меньше, чем в будни. Как всегда, г-жа Бротман уже 
сидела за столом с картотекой. Красовски отсутствовал. Луиза приветствова
ла меня кивком. Ее взгляд показался мне не таким теплым, как обычно.
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Конечно, я мог ошибаться. Мне трудно было забыть о позавчерашнем 
долгом и тягостном разговоре, из которого я узнал так много неожиданно
го о своей верной помощнице. Ей же, по-видимому, не очень понравилось 
наше утреннее присутствие в бараке пастора Гризевиуса.

-  Успели отдохнуть? -  спросил я.
-  Да, благодарю вас, -  сухо ответила Луиза. -  Все хорошо.
Я вымыл руки.
-  Что у нас сегодня?
-  То же, что и всегда, -  Луиза пододвинула к себе пачку квадратных кар

точек. -  То же, что и всегда, -  повторила она. -  Доктор Красовски уже ушел.
От этого известия я почувствовал облегчение -  по вполне понятным 

причинам.
-Прежде чем я начну прием... -  я подошел к столу. -  Прежде чем я нач

ну прием, Луиза, я должен вернуть вам кое-что. Хотел сделать это утром, 
но не успел, -  с этими словами я положил на стол коробку с ампулами. -  
Только, пожалуйста, спрячьте это сразу же, не дай Бог, кто-нибудь найдет.

Г-жа Бротман посмотрела на плоскую коробку без надписей. На лице ее 
появилось выражение брезгливого отвращения.

-  Нет-нет, доктор, мне они больше не нужны... -  сказала она. -  Я не хо
чу никаких напоминаний об этом кошмаре. И потом -  я просто не знаю, что 
с ними делать. Пусть лучше они остаются у вас, доктор Вайсфельд.

-  Возьмите и спрячьте, говорю вам! -  я невольно повысил голос и сам 
этому удивился. -  И запомните, Луиза: вы ни в чем не виноваты, вы посту
пили великодушно...

Она хотела возразить, но передумала. Закусила губу и молча спрятала 
злосчастную коробку в тумбу стола, под стопу медицинских карт.

-  Вот так-то лучше... -  проворчал я. -  Обменяйте это на продукты, они 
вам не помешают. Да, кстати: вам известно, что Макс Ландау, похоже, ни 
разу не воспользовался вашим средством? То есть воспользовался, но не по 
назначению.

Она непонимающе посмотрела на меня.
-  Да-да. На его теле отсутствуют следы инъекций.
-  Как это может быть?
-  Ваш подопечный обменивал морфин на продукты. А продукты переда

вал раввину Шейнерзону. Для детей-сирот, которые живут вместе с рабби.
Более мы не возвращались к этой теме. Я принимал больных, Луиза вела 

картотеку. Время тянулось очень медленно. Солнце еще не зашло, хотя поч
ти коснулось крыш серых зданий, а я уже почувствовал себя донельзя вымо
танным. Луиза приготовила мне традиционную кружку желудевого кофе.

Иной раз действие, совершенное дважды, может перейти в разряд ри
туала. У меня так произошло с дневным питьем кофе. Получив из рук мол
чащей Луизы кружку, я вышел на улицу, обогнул здание медицинского бло
ка и примостился здесь в тупичке на знакомой скамейке.

Солнце скрылось за горой, увенчанной замком. Как я уже говорил, ту
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ман, окружавший горную вершину, никогда не рассеивался полностью. И 
сейчас, после захода солнца, его лучи, причудливо преломляясь в пелене, 
клубящейся вокруг замка Айсфойер, окрашивались в темно-багровый тре
вожный цвет и придавали всему ландшафту -  и Брокенвальду в том числе -  
характер странный и фантастический.

От домов побежали длинные и тоже причудливые тени, рассекшие про
странство улиц. Даже, казалось, городские звуки, наполнявшие вечерний 
воздух, стали глуше и невнятнее, сливаясь в негромкий, но вполне слыши
мый гул, напоминавший шум крови в висках, -  если бы он зазвучал вдруг 
снаружи.

Изменившаяся картина окружающего мира произвела на меня удручаю
щее впечатление. Как человек с лабильной нервной системой, я всегда ху
же всего чувствовал себя в сумерках, в более-менее краткий миг прохожде
ния линии терминатора, линии, отделяющей день от ночи и ночь от дня, 
когда нет ни света, ни тьмы. В Брокенвальде эта особенность моей психи
ки проявлялась особенно четко. День -  время работы, ночь -  отдыха. Утро 
и вечер, не относящиеся ни к первому, ни ко второму, создавали зыбкое и 
раздражающее состояние, почти не определимое словами.

Пока я наблюдал за превращениями окружавшей меня реальности, на
питок в кружке остыл, так что утратил даже слабое сходство с кофе. Тем не 
менее я допил его -  скорее машинально -  и совсем уже собрался идти, как 
неожиданное обстоятельство заставило меня остаться на скамейке.

В узком проходе, образованном двумя глухими стенами соседних зда
ний, на фоне облаков, подсвеченных снизу лучами уже зашедшего солнца, 
появилась черная фигура, поначалу показавшаяся мне неестественно высо
кой. Впрочем, искажение пропорций было следствием изменившегося 
освещения. Еще через мгновение я узнал в человеке Шимона Холберга. Я 
собрался окликнуть его, но передумал. Мой сосед вел себя очень странно. 
Если бы до этого здесь же прошел кто-нибудь другой, я счел бы, что 
г-н Холберг ведет слежку за подозреваемым, одновременно скрываясь от 
слежки за собой. Он быстро и бесшумно двигался вдоль одной из стен, то 
и дело исчезая в неровных глубоких тенях. Да и сам походил, скорее, на 
тень, скользившую не по земле, а по стене.

С того места, где он стоял, моей скамейки не было видно: росшее за ска
мьей дерево укрывало меня почти непроницаемой тьмой.

Он остановился шагах в двадцати, внимательно осмотрелся. Не знаю, 
что заставило меня осторожно подвинуться так, чтобы остаться незамечен
ным. Какое-то чувство подсказывало мне, что сосед мой совсем не заинте
ресован в чьем-либо присутствии. Включая мое.

Г-н Холберг быстрыми неслышными шагами пересек облюбованный 
мною пустырь и скрылся в длинном проулке, который, как я знал, выходил 
к зданию Юденрата. Движимый вполне естественным любопытством, я 
последовал за ним.

Мой сосед шагал быстро, упершись подбородком в грудь и более не
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оглядываясь. Я двигался за ним на приличном расстоянии, стараясь не упу
скать из вида высокую фигуру в широком бесформенном пальто.

На небольшой площадке перед Юденратом Холберг остановился и еще 
раз окинул пристальным взглядом окрестности. Я отпрянул за угол.

Осторожно выглянув, я обнаружил, что он уже не один. Правда, собесед
ника моего соседа мне разглядеть не удалось -  его скрывала открытая боко
вая дверь, я видел лишь длинную густо-черную тень, падавшую на Холберга.

Их разговор продолжался недолго -  минут пять, может быть, шесть. За
тем невидимый человек что-то протянул моему другу -  протянутую руку я 
видел достаточно четко. Рука сжимала небольшой сверток. Холберг пока
чал головой. Некто, стоявший за дверью, произнес какую-то фразу. Быв
ший полицейский нехотя взял сверток. После этого рука исчезла, боковая 
дверь захлопнулась.

Г-н Холберг еще какое-то время стоял, задумчиво разглядывая сверток. 
Затем сунул сверток в карман и пошел назад.

Я вжался в стену. Видимо, небо услыхало мои молитвы. Он быстро про
шел в двух шагах от меня погруженный в свои мысли и не заметил меня. 
Когда мой сосед оказался достаточно далеко, я позволил себе перевести дух.

Вернувшись в кабинет, я вновь занялся приемом больных. Но мысль о за
гадочных действиях моего соседа не давала покоя. С кем он мог встречать
ся? С какой целью? Что за предмет передал ему невидимый незнакомец?

Имеет ли это отношение к расследованию убийства режиссера Ландау?
Можно было, конечно, предположить, что Холберг вынужден ежевечер

не докладывать о ходе расследования господам Шефтелю и Зандбергу. Но 
вряд ли это заставило бы его приходить в Юденрат тайно. Ведь не прихо
дило же ему в голову скрывать от кого бы то ни было, что расследование 
он ведет с разрешения властей! Я вспомнил сцену, случившуюся утром, во 
время ареста пастора Гризевиуса и отца Серафима. Тогда Холберг немед
ленно предъявил свой документ, избавив от ареста и меня, и себя.

Значит, его тайный визит в Юденрат, скорее всего, не связан с расследо
ванием. Тогда с чем же?

Неожиданная мысль заставила меня замереть на месте. Я как раз на
правлялся к двери проверить -  остались ли еще посетители. Луиза удив
ленно посмотрела на меня. Я смущенно улыбнулся своей помощнице, про
бормотал: «Ничего, все в порядке...»

Что, если в обмен на разрешение заниматься следствием г-н Холберг 
дал согласие стать осведомителем? Неважно -  Юденрата ли, коменданта, 
но -  агентом-информатором. И какими сведениями он расплачивается за 
право быть сыщиком?

У меня заныли виски и затылок, как будто от небольшого скачка давления. 
Менее всего мне хотелось, чтобы г-н Шимон Холберг, к которому я уже испы
тывал вполне искреннюю симпатию и безусловное уважение, оказался за
урядным шпиком. Конечно, он не походил на осведомителя, каким я его себе 
представлял. Но, может быть, я неправильно представлял себе осведомителя?
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Вернувшись домой, я застал Холберта сидящим у окна на ящике в при
вычной позе нахохлившейся птицы. Пальто, которое он не снял, спадало 
широкими складками, вызывая ассоциацию со сложенными крыльями.

-  Вот и вы, доктор, -  приветствовал он меня. -  Берите кресло -  я имею 
в виду вон тот ящик -  и присаживайтесь. Сегодня я вас кое-чем порадую.

Я последовал приглашению, раздумывая, спросить ли его о странной 
встрече, свидетелем которой невольно стал.

-  Вы ведь курильщик, верно? -  спросил Холберг. -  Впрочем, что я спра
шиваю. Недавно вы сами признавались в том, что мучаетесь без табака 
больше, чем от недостатка еды.

Действительно, не далее как вчера я мельком упомянул о периодически 
возникавшем у меня желании закурить.

-  Ну вот, -  он заговорщически подмигнул и извлек из кармана небольшой 
сверток -  тот самый, полученный от неизвестного. -  Угадайте, что здесь?

Я молча пожал плечами. Холберг неторопливо развернул оберточную 
бумагу и показал мне плоскую черную картонную коробку с золотым тис
нением. Раскрыв ее, он торжественно протянул мне.

-  Прошу вас, угощайтесь, доктор. Сигары! Редкая для Брокенвальда 
вещь. И, между прочим, запрещенная -  так же, как алкогольные напитки. 
Но мы ведь позволим себе нарушить предписания коменданта, верно? Хо
тя должен вас предупредить: нарушение запрета на курение влечет за со
бой арест до десяти суток.

Я осторожно взял коричневую трубочку с золотым пояском. Она была 
красива и элегантна, на ее пояске красовался имперский орел со свастикой.

-  Конечно, это не настоящая сигара, -  заметил Холберг. -  Эрзац. Всего 
лишь бумага, пропитанная никотином. Но все-таки хоть какая-то замена. И 
даже, по-моему, немного пахнет сигарным табаком... -  у него в руке по
явился осколок стекла, которым он ловко отрезал кончик сигары. -  Вот, 
воспользуйтесь этим осколком, Вайсфельд. Не надо откусывать, мокрая бу
мага, даже если она пропитана никотином, оставляет во рту мерзкий вкус.

Я так и сделал. Он поднес мне зажженную спичку, прикурил сам. Тут 
же закашлялся. Впрочем, я и сам с трудом сдержался, ибо горький дым 
мгновенно вызвал соответствующую реакцию, мгновенно развеяв восхи
тительную иллюзию, вызванную нарядным видом имперских эрзац-сигар. 
Тем не менее от искушения трудно было отказаться.

Какое-то время мы курили молча. Нельзя сказать, что с наслаждением -  
во всяком случае, я, -  скорее, с каким-то странным чувством, похожим на 
ностальгию и слегка покалывающим память всякий раз, когда мне удава
лось уловить в дыме от горелой бумаги слабый табачный аромат. Наверное, 
его и не было в действительности.

Так я получил ответ на один из мучавших меня вопросов -  что за свер
ток получил мой друг от таинственного незнакомца. Но зато появился во
прос другой: платой за что стали эти запрещенные в гетто бумажные тру
бочки? То, что сигары являлись именно платой, у меня сомнения не вызы-
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вало. Платой за осведомительство? Или за результаты следствия? Но след
ствие -  пока, во всяком случае, -  ни к чему не привело.

Или же мой друг пошел по пути доктора Красовски -  стакнулся с кон
трабандистами. При этой мысли я вдруг испытал некоторое облегчение. 
Контрабанда -  преступление, но на фоне сотрудничества с властями оно 
выглядело куда как невинно. Во всяком случае, в моих глазах. Я вдруг 
вспомнил слова рабби Шейнерзона об относительности зла.

Холберг, молча наблюдавший за мной с бесстрастным лицом, вдруг 
спросил:

-  О чем вы думаете, Вайсфельд? Если это, конечно, не секрет.
Я ответил вполне искренне:
-  Мне снова пришли на ум слова рабби Шейнерзона. Насчет того, что 

абсолютного зла не существует. Что зло -  относительно. Странно, правда? 
Но именно здесь, в гетто, начинаешь иной раз думать: а ну как он прав? И 
зло -  на самом деле, добро. Пусть всего лишь низшая ступень, но -  добра! 
Что скажете, Холберг? Вас это не удивляет?

-  Что тут может удивлять, Вайсфельд? -  спросил он, задумчиво глядя на 
редкие огоньки в сгустившихся сумерках. -  В конце концов, все может 
быть объяснено совсем не так, как нам кажется сегодня.

-  Например?
-  Например, некоторые особенности жизни в Брокенвальде. Голодный 

паек? Но сейчас идет война, испытывают недостаток и даже бедствуют мно
гие жители самой Германии. А здесь, в Брокенвальде, большая часть -  под
данные иностранных, враждебных государств. Разве не так? Или вот -  здесь 
запрещают табак и алкоголь. Но можно ведь и это расценить не со знаком ми
нус, а со знаком плюс, правда? Например, как заботу о здоровье обитателей 
гетто. Вы же медик, вы сами знаете, сколь пагубно могут отразиться подоб
ные излишества при нехватке нормальной пищи. А о продуктах я уже гово
рил... Можно найти много рационального в приказах коменданта -  в конце 
концов, он заботится о дисциплине, а без дисциплины в тяжелых условиях вой
ны и гетто выжить тяжело, -  он повернулся ко мне, и я увидел смутную улыб
ку на его лице. -  Все можно объяснить различными способами. И во всяком 
зле обнаружить всего лишь низшую степень добра, как сказал наш раввин.

-  Сегодняшнее событие тоже может иметь положительную интер
претацию?

-  Какое событие вы имеете в виду?
-  Арест пастора и священника. Запрет на христианское богослужение. 

То, что запретили еврейские обряды, еще укладывается в какую-то логику -  
логику гетто. Но при чем тут месса? Нет, это я не понимаю.

-  Напротив, -  ответил он серьезно. -  И это столь же логично -  разуме
ется, я имею в виду ту логику, которую вы удачно назвали логикой гетто. 
Разве вы сами этого не понимаете? Евреи-христиане всегда испытывали 
некий дискомфорт: в глазах других христиан они все равно несли печать 
происхождения. В глазах же соплеменников, оставшихся в лоне иудаизма,
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выглядели ренегатами. Новое распоряжение комендатуры позволит им 
преодолеть эту душевную раздвоенность и соединиться со своим народом.

Как я ни старался, мне не удалось уловить в голосе моего друга ни ма
лейшего намека на иронию.

После короткой паузы, он сказал -  уже другим, деловым тоном:
-  Я всего лишь сыщик. И для меня зло -  очень конкретно... -  он пога

сил окурок. -  Вы еще не хотите спать?
-  Нет, нисколько.
-  Очень хорошо. Тогда, доктор Вайсфельд, расскажите о ваших встре

чах с покойным режиссером. Я уже убедился в вашей наблюдательности и, 
честно вам скажу, очень рад, что нашел такого помощника. Итак, я слушаю 
вас, доктор.

Слова его мне польстили -  притом, что я совсем не был уверен в их ис
кренности. Тем не менее я постарался возможно подробнее воспроизвести 
мою историю знакомства с Максом Ландау, вплоть до последнего его появ
ления в моем кабинете вместе с женой. Г-н Холберг слушал с обычным вни
мательно-благожелательным видом. По поводу первой моей встречи -  дав
ней, в донацистской Германии -  с Ландау он не задавал никаких вопросов. 
Когда же я заговорил о том, как оказался рядом с режиссером в очереди за 
обедом, он оживился и попросил меня рассказывать как можно подробнее.

-  Это ведь произошло незадолго до убийства, -  объяснил Холберг. -  
Каждая деталь может оказаться важной. Даже если поначалу она показа
лась вам мелочью. Например, какая-то черта поведения, которая выглядела 
странной. Может быть, кто-то подходил к нему в очереди. Может быть, он 
с кем-то заговаривал. Вспомните все очень подробно, Вайсфельд.

-  Кроме меня, он разговаривал только с Самуэлем Горански, -  сказал я. -  
В «Купце» он играл Антонио... Ах да, вы же не смотрели спектакль...

Я рассказал о старом попрошайке и об удивившем меня трогательно
нежном отношении к нему язвительного Ландау. Затем перешел к раздра
жению по отношению к жене, раздражению, которого режиссер не только 
не стыдился, но даже словно выставлял напоказ.

-  Да-да... -  пробормотал Шимон Холберг. -  Но об этом мы уже знаем. 
И, думается мне, оценка самой госпожи Ландау совершенно точна. Она 
верно оценивала причины поведения мужа. Я уже думал об этом. Макс 
Ландау любил свою жену. Очень любил. Любил до безумия. И его поведе
ние, как мне кажется, имело совершенно иную причину -  любовь. Он на
деялся, что госпожа Ландау, в конце концов, не выдержит его упреков, 
скандалов и прочего -  и бросит его. А значит, уйдет из гетто. Похоже, все 
действительно обстояло именно так... Вернемся к вашему разговору. Зна
чит, ничего странного в его поведении не было?

-  Мне кажется, нет... -  я честно попытался вспомнить все детали той 
встречи. -  Он вел себя в обычной своей манере, насколько я могу судить. Эк
зальтированной, излишне эмоциональной. Но таковы, я думаю, многие твор
ческие личности. Правда... -  еще раз вспомнив поведение Ландау, я вдруг
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подумал, что ему есть иное объяснение. -  Мне кажется, что он все время вы
водил себя на выплескивание эмоций еще и по чисто медицинской причине.

-  Что вы имеете в виду? -  спросил Холберг.
-  Его болезнь. Судя по тому, что вы сказали, он не пользовался морфи

ном, который ему передавала Луиза. Наверное, ваша догадка справедлива, 
и он действительно обменивал морфин на продукты, а продукты отдавал 
ученикам рабби Шейнерзона.

-  Кстати, -  сказал Холберг, -  это уже не догадка. Я побеседовал с гос
пожой Ракель Зильбер. Она действительно помогала Максу Ландау обме
нивать морфин на продукты. Знаете, на продовольственном складе разра
ботана целая система хищения продуктов. То есть хищениями это трудно 
назвать -  просто сведения об умерших они подают на сутки позже. Отсю
да всегда имеется излишек продуктов... Да, юная Ракель взяла две ампулы, 
предназначенные для обмена покойным... -  он помолчал немного. -  Я по
советовал ей сделать то, что собирался сделать господин Ландау. Передать 
продукты рабби Шейнерзону для его учеников.

-  Думаете, она так и сделает? -  спросил я.
-  Уверен, -  ответил Холберг спокойным голосом. -  Возможно, сделала 

уже сегодня. Не сомневайтесь, Вайсфельд, госпожа Зильбер -  очень поря
дочная и очень несчастная девушка. Здесь, в Брокенвальде, она лишилась 
родителей. И семью ей заменил Макс Ландау. Она обрадовалась, когда уз
нала, что ей представляется возможность сделать то, что не успел сделать 
ее кумир. Она ведь не знала -  что делает Ландау с продуктами, которые об
менивает на морфин. Сегодня Ракель Зильбер впервые не чувствует себя 
преступницей -  ведь она, оказывается, участвовала в миссии по-настояще
му благородной... Но я вас перебил, доктор. Продолжайте, прошу вас.

-  Я хочу сказать, что, поскольку покойный режиссер не пользовался 
морфином, ему приходилось справляться с болями без лекарств. И мне ка
жется, что своими эскападами он еще и старался заглушить физические 
страдания. При этом -  вспомните -  госпожа Ландау сказала, что в послед
ний месяц скандалы между ними стали много чаще. Причина та же.

-  Браво, -  серьезно заметил Холберг. -  Очень точное наблюдение, док
тор. Признаться, об этом я не подумал. Хотя и жил в предоставленном им 
помещении. Но он бывал там редко, и в эти редкие часы я уходил из гри
мерной, чтобы не мешать. Поэтому мне ни разу не довелось быть свиде
телем его взрывов. Да, вероятно, вы правы. И даже наверное правы.

Я снова вспомнил покойного режиссера, с его резкими колебаниями на
строения, с дерзостью по отношению к окружающим. Вспомнил, как он 
выкрикивал первый монолог Шейлока в лицо немцам, вспомнил...

-  Постойте, -  сказал я охрипшим от волнения голосом. -  Вы спрашива
ли о странности в поведении. При нашей первой встрече у кухонного бло
ка. Кажется, я кое-что вспомнил. Мне показалось, что в какой-то момент он 
кого-то увидел... Знаете, Холберг ... Он повел себя так, как будто увидел 
кого-то, кого никак не ожидал увидеть.
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-  Увидел в очереди? -  переспросил Холберг.
Я помотал головой.
-  Нет, не в очереди. На противоположной стороне. Там как раз проходи

ли новички. В тот день пришли сразу два транспорта -  из Берген-Бельзена 
и из Марселя.

-  То есть он увидел кого-то в группе новичков?
-  Нет, я не уверен, -  я уже не был уверен даже в том, что все происхо

дило именно так. -  Возможно, кто-то просто стоял на противоположной 
стороне, когда проходили новенькие.

Уловив нотки сомнения в моем голосе, Холберг спросил:
-  Но он действительно кого-то увидел? Или просто запнулся... закаш

лялся. .. задумался о чем-то? -  он неопределенно повел рукой. -  Знаете, как 
бывает иногда -  неожиданная мысль приходит человеку в голову, он теряет 
нить разговора. Или же произошло то, о чем вы сами только что говорили, -  
приступ сильной боли?

-  Может и так... -  во мне крепла уверенность, что все сказанное яви
лось плодом моей фантазии. -  Может быть, вы правы. Но мне тогда пока
залось то, что показалось.

Холберг на мгновение задумался. Махнул рукой.
-  Хорошо, -  сказал он. -  Пока оставим это. Вы упоминали о его визите 

в медицинский блок. Вместе с женой. Накануне спектакля. Что-нибудь вам 
запомнилось в его поведении?

-  Только то, что уже получило объяснение, -  ответил я. -  Его отноше
ние к жене. Он оскорблял ее, требовал, чтобы мы запретили ей ходить на 
работу. Но едва г-жа Бротман сказала, что в этом случае его жене урежут 
паек, как он тут же остыл и вышел. А затем вернулся. Был очень любезен, 
вручил нам билеты на спектакль.

-  И все?
-  Все... -  мне казалось, что я упустил важную деталь, нечто, маячившее 

на периферии сознания и никак не желавшее оформиться в четкий образ. -  
Нет, погодите... -  я закрыл глаза. -  Погодите... Что-то такое было в тот 
день еще. Я имею в виду, во время его визита в медицинский блок. Так...

Я вызвал в памяти коридор, в котором сидели несколько больных. И 
Макса Ландау, с виноватой улыбкой вручающего мне пригласительный би
лет. А затем...

-  Да, -  сказал я. -  Кажется, я вспомнил. Он произнес странную фразу. 
Он спросил -  кто эти люди... Там ожидали приема несколько новичков. 
И когда я сказал -  из Франции, он засмеялся и спросил: «Да? Из Франции? 
А из России у вас, случайно, никого нет?» Примерно так. А потом снова за
смеялся и сказал, что это шутка.

-  Вот как... -  протянул Холберг. -  Снова новенькие. Что бы это могло 
значить, Вайсфельд? Я имею в виду его слова о России. Как вы думаете?

-  Не знаю, -  ответил я. -  Может быть, он имел в виду широту охвата. От 
Франции до России. От Запада до Востока. Знаете, художественная натура.
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Холберг промычал что-то невразумительное, судя по интонации -  выра
жая таким образом согласие с моим мнением. Его острый птичий профиль 
вырисовывался на фоне подсвеченного прожектором темно-багрового не
ба, словно вырезанный из картона и окрашенный черной краской персонаж 
индонезийского театра теней. Во время пребывания моего на Востоке мне 
пару раз довелось видеть представления такого театра. И я вспомнил еще, 
что характер перехода линии носа в линию лба на силуэте определял свой
ства персонажа для зрителей: если нос удлиненный, аристократичный и со
ставляет с линий лба одну линию -  персонаж героический и, безусловно, 
положительный. Если же указанные линии соединяются под углом -  пер
сонаж отрицательный. Возможно даже демон.

Линия носа моего соседа действительно почти продолжала линию лба, 
и, значит, в соответствии с эстетикой индонезийского театра, он мог быть 
только положительным героем, вышедшим на схватку с демонами.

В сердце каждого взрослого живет ребенок. И я не составляю в данном 
случае исключения, ибо меня успокоило это наблюдение. Настолько, что 
недавние подозрения стерлись из памяти, словно их и не было.

Я продолжал разглядывать Холберга. Он на миг поднял руку и протер 
глаза, напомнив давешнюю свою жалобу на периодическую боль и вос
паление.

-  Ваши глаза, -  сказал я. -  Они у вас действительно болят? Или вам ну
жен был повод задержаться в моем кабинете?

-  Повод? -  черный силуэт даже не дрогнул. -  Вовсе нет. У меня дейст
вительно болят глаза. Последствия давней контузии, заработанной мною 
на Западном фронте в ноябре шестнадцатого года. На Сомме... -  по инто
нации мне показалось, что он улыбнулся. -  Кстати, вы знаете, Вайсфельд, 
что там же и тогда же был ранен фюрер? Наши роты соседствовали. Я был 
знаком с его командиром. Может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, мы даже 
встречались сразу после войны на каком-то собрании бывших фронтови
ков. .. Да, а моя болезнь усугубилась в последние годы. Бродяжничество не 
способствует здоровью, хотя некоторые романтически настроенные лично
сти завидуют, например, цыганам.

-  В наше время даже романтики вряд ли позавидуют цыганам, -  за
метил я. -  Удел, уготованный им нацистами, ничем не отличается от ев
рейского.

-  Да. Верно... Знаете, я ведь был арестован вместе с остатками одного 
цыганского табора. Я, видите ли, в своих странствиях добрался аж до Ру
мынии. И какое-то время жил в Трансильвании. Вместе с теми самыми цы
ганами прятался в развалинах какого-то средневекового замка в Тимешоа- 
рах. Местные крестьяне говорили, что это замок Влада Цепеша -  самого 
графа Дракулы, знаменитого вампира. Большую часть времени я скрывал
ся в подземелье, выходил только в сумерках, а чаще -  по ночам. Так что 
глаза мои привыкли к ночной тьме и отвыкли от дневного света. Впрочем, 
я и прежде не любил светлое время суток. После контузии мне долго при
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шлось носить дымчатые очки, которые меня изрядно раздражали. А сни
мать я их мог только в сумерках. Вот я и разлюбил день. Зато ночью я по
рою мог обходиться без освещения. Да и сейчас могу. Это весьма пригоди
лось в бытность мою полицейским...

-  А что же Тимешоары? -  напомнил я. -  Что произошло с теми цыгана
ми, которых арестовали вместе с вами?

-  Их отправили в Берген-Бельзен, -  ответил он. -  А меня -  сюда, в Бро- 
кенвальд. По причине... Впрочем, это уже другая история. Когда-нибудь я 
вам ее расскажу... Знаете, доктор, -  он повернулся ко мне, я видел, как в 
красноватом зареве на мгновение странно блеснули его глаза, -  никто из 
цыган, среди которых я тогда оказался, ни разу не спросил меня, кто я та
кой. И это, наверное, хорошо: ведь полицейский для них всегда враг, даже 
если судьба поставила их по одну сторону. Ко мне они относились с неко
торым суеверием. Причиной которого, кстати, было мое умение видеть в 
темноте. Не удивлюсь, если они меня самого отождествили с легендарным 
хозяином замка... -  он негромко рассмеялся. -  Представляете -  знамени
тый вампир вместе с транспортом цыган оказывается в лагере Берген-Бель
зен. И начинает действовать в соответствии со своими привычками. Как вы 
полагаете, останется ли он для нас воплощением зла, если его жертвами 
станут эсэсовцы?.. Все относительно, -  пробормотал он, поднимаясь с 
ящика и укладываясь на свой матрас. -  Все относительно. Спокойной но
чи, Вайсфельд.

Глава 8

Утром Холберг, старательно проделав весь комплекс своих китайских 
упражнений и дыхательной гимнастики, вернулся на чердак. Я же отпра
вился на работу, пребывая в некоторой растерянности. Мне никак не удава
лось нащупать зацепку в деле об убийстве Макса Ландау, которая помогла 
бы вывести нас на преступника. Столь соблазнительная на первый взгляд 
история с морфином разрешилась вполне -  разговором Холберга с госпо
жой Зильбер в ней была поставлена точка. Никто из тех, кто соприкасался 
с убитым в последние дни, похоже, не имел отношения к его убийству. Я 
перебирал в уме все имена -  начиная с председателя Юденрата Генриха 
Шефтеля и заканчивая моей помощницей Луизой Бротман.

Вчерашний разговор с Холбергом о странностях поведения режиссера 
придал моим мыслям новое направление. Я то и дело обращался к послед
ним встречам с г-ном Ландау, пытаясь до мельчайших деталей вспомнить 
его слова и даже жесты. Вот мы стоим у ящиков на кухонном блоке... Вот 
он вбегает в кабинет с гневным выражением лица... Вот, уже с другим вы
ражением, он в коридоре вручает мне пригласительный билет ...

Долго предаваться размышлениям мне не удалось. Улицы гетто не 
очень приспособлены для отвлеченных умственных упражнений -  пото
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му хотя бы, что всегда полны народу. Особенно в будние дни по утрам. 
Большинство моих сограждан торопливо шли в направлении кухонного 
блока, меньший поток двигался навстречу. Некоторые неподвижно сиде
ли и стояли вдоль серых стен -  то ли ожидая чего-то, то ли просто не имея 
сил для ходьбы. Все это напоминало хаотическое броуновское движение 
молекул и атомов. Причем не только своей непрерывностью, но и кажу
щейся безрезультативностью: у стороннего наблюдателя должно было 
сложиться устойчивое впечатление о мнимости движения и об истинной 
неподвижности всех частиц-людей. Если прибавить к этому удивитель
ную похожесть лиц -  вне зависимости от пола и возраста стертых при
мерно в равной степени, если прибавить общность их выражений и в рав
ной степени сношенную, тусклую, выцветшую одежду, сравнение с еди
нообразными молекулами, беспорядочно снующими в разных направле
ниях и остающимися, по сути, в неподвижности, не казалось плодом 
чрезмерной фантазии.

Плотность человеческого потока, по мере продвижения моего к меди
цинскому блоку, возрастала, что заставило меня, по крайней мере времен
но, окончательно забыть об убийстве режиссера Макса Ландау и сосредо
точиться на лавировании среди встречных.

С самого пробуждения я чувствовал легкое головокружение, причиной 
которого могла быть слабая толика никотина, содержавшаяся в выкуренной 
вчера эрзац-сигаре. От калейдоскопа прыгающих лиц и странного смеше
ния запахов головокружение усилилось, так что на углу улиц Галки и Скво
речни мне пришлось остановиться и прислониться к стене.

Здесь меня неожиданно нагнал Шимон Холберг.
-  Что с вами? -  встревоженно спросил он. -  Вы очень бледны. Боюсь, 

это моя вина -  вам не следовало вчера курить. После большого перерыва, 
да еще при регулярном недоедании... -  он покачал головой. -  Давайте-ка, 
доктор, я вас провожу.

Для меня его появление было большим облегчением. Я действительно 
чувствовал себя скверно -  к головокружению прибавилась общая слабость. 
Тем не менее я сделал слабую попытку обойтись без его помощи.

-  Вы как будто собирались остаться дома, -  сказал я. -  Передумали? Ес
ли это связано со мной, не стоит беспокоиться, Холберг. Я вполне дойду до 
службы самостоятельно.

-  Ничего, все в порядке, доктор, -  Холберг улыбнулся. -  Я изрядный 
эгоист, так что из нашей совместной прогулки надеюсь извлечь максимум 
пользы для расследования. Пойдемте. Если вам действительно тяжело, мо
жете опереться на мою руку.

Мы продолжили путь вместе, причем -  странное дело -  несмотря на то, 
что вдвоем мы занимали на тротуаре больше пространства, чем я один, 
встречные задевали нас гораздо реже.

-  Не дает мне покоя сказанное вами насчет поведения господина Лан
дау накануне смерти, -  Холберг сосредоточенно смотрел перед собой, не
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забывая при этом слегка придерживать меня за локоть. -  Кого он увидел? 
Что его удивило?

-  Вы полагаете, его поведение связано с убийством? -  спросил я.
Холберг пожал плечами.
-  Все может быть, -  ответил он задумчиво. -  Конечно, post hoc -  ergo, 

propter hoc -  пример ложного умозаключения, но в расследовании убийст
ва любая деталь поведения жертвы непосредственно перед преступлением 
зачастую становится единственным ключом к разгадке. И если мы знаем, 
что накануне убийства нечто насторожило господина Ландау -  ведь его 
что-то насторожило, верно? -  то нам следует попытаться ответить на во
прос: что именно? Так что я решил заняться проверкой заключенных, при
бывших в Брокенвальд тем транспортом.

-  В тот день было два транспорта, -  напомнил я. -  Один из Франции, из 
Марселя. Бывшая неоккупированная зона. Второй -  из Берген-Бельзена.

-  Да-да, я помню, -  Холберг кивнул. -  У меня есть основания предпо
лагать, что покойного Ландау заинтересовал все-таки именно марсельский 
транспорт. И это определенным образом облегчит поиски.

-  Почему вы так думаете?
-  Но вы же мне вчера именно об этом и сказали! -  заметил мой друг, не

мало меня удивив. И тут же пояснил: -  По вашим словам, придя к вам с же
ной в день премьеры, он заинтересовался кем-то в коридоре. А этот кто-то 
входил в группу заключенных, прибывших из Франции. Он ведь спросил 
вас -  откуда прибыл новый транспорт. И вы ответили...

-  И я ответил -  в основном из Франции, -  сказал я. -  Да, именно так.
-  Значит, в тот момент в коридоре находились заключенные, прибыв

шие из Франции, -  заключил Холберг. -  Потому я и говорю, что поиски не
много облегчаются. Хотя и это -  работа адская.

Я хотел спросить, каким образом он намеревается осуществить свою 
проверку. Вряд ли г-н Шефтель ознакомит его с картотекой вновь прибыв
ших. Если только г-н Холберг не приведет в действие те самые связи, о ко
торых он упоминал вскользь. Мне вспомнилась вдруг вчерашняя сцена, не
вольным свидетелем которой я стал: мой сосед о чем-то беседует с незна
комцем у заднего крыльца Юденрата. Нет, спрашивать о возможностях 
Холберга я вряд ли рискну. А даже если рискну, он, скорее всего, не отве
тит откровенно. Во всяком случае, так мне казалось.

В это самое мгновение людской поток, двигавшийся нам навстречу и 
казавшийся бесконечным, вдруг остановился и словно распался надвое, об
разовав относительно широкий проход посредине улицы. Мы тоже остано
вились.

Спустя короткое время стала понятна причина происшедшего. По мос
товой в направлении ворот двигалась скорбная процессия. На четырехко
лесной телеге, в которую была запряжена крепкая гнедая лошадка с корот
ко подстриженной гривой -  одна из трех, являвшихся собственностью 
Юденрата, -  стоял сколоченный из струганых досок гроб. Телегу сопро

70 NB № 8, апрель 2005



вождали несколько человек, среди которых с некоторым удивлением я об
наружил председателя Юденрата Генриха Шефтеля и глав обеих хрис
тианских общин -  отца Серафима и пастора Гризевиуса. С лица пастора 
еще не сошли следы побоев, а губа, рассеченная полицейской дубинкой, 
казалась почти черной. Отец Серафим тоже выглядел не лучшим образом -  
глаза его глубоко запали, а острые скулы выпирали так, словно за сутки 
пребывания в тюрьме он похудел минимум килограммов на десять. Оба 
священнослужителя являли собою контраст внешне вполне благополучно
му г-ну Шефтелю, не утратившему своей дородности, с пышными, закру
ченными вверх усами. Правда, так же, как прочие жители гетто, председа
тель Юденрата был коротко острижен.

Правду сказать, мое мнение о Шефтеле диктовалось личной неприяз
нью к еврейскому руководству гетто. И базировалась моя неприязнь, как я 
подозревал не без оснований, на несложившихся отношениях с одним из 
членов Юденрата -  моим непосредственным начальником доктором Алек
сом Красовски.

На углу, как раз напротив нас, похоронная процессия остановилась -  из- 
за внезапно заупрямившейся лошади. Пока хмурый возница с длинным 
кнутом, заткнутым за голенище рыжих потрескавшихся сапог, поправлял 
запутавшуюся ветхую сбрую, обрывая при этом бумажные черные цветы, 
кем-то вплетенные в короткую гриву, г-н Холберг, не отпуская моего локтя, 
шагнул с тротуара, увлекая за собой меня, и мы оказались рядом с отцом 
Серафимом.

-  Отец Серафим, здравствуйте, -  сказал Холберг. -  Рад, что вас уже 
освободили...

Священник окинул потухшим взглядом сначала его, потом меня.
-  А, это вы... Да. Здравствуйте, господа. Господин доктор Вайсфельд и 

господин полицейский, господин... Да, вас зовут Холберг. Да, господин 
Холберг, нас отпустили. Вчера же вечером благодаря заступничеству гос
подина Шефтеля, -  он покосился на председателя Юденрата, бросившего
ся помогать вознице. -  А вот сегодня... -  он показал на гроб и сокрушенно 
покачал головой. -  Как видите.

Холберг тоже посмотрел на гроб, похожий на обычный длинный и уз
кий ящик.

-  Кто-нибудь из ваших прихожан? -  участливо спросил он.
-  Прихожан? Нет-нет, господин Шейнерзон не был моим прихожани

ном, что вы. Просто мы с пастором сочли необходимым отдать ему послед
ний долг. Ведь, кроме нас, в Брокенвальде теперь не осталось священно
служителей. ..

До меня не сразу дошел смысл сказанного. Когда же дошел, головокру
женье, почти прекратившееся, вернулось резко и с такой силой, что я едва 
не упал. И упал бы, если бы не рукав арлекинского плаща моего друга, в 
который я вцепился в последний момент...

Холберг, похоже, был поражен не меньше моего:
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-  Господин Шейнерзон... Погодите, отец Серафим, вы хотите сказать, 
что рабби Аврум-Гирш умер? Боже мой, какое несчастье...

С упрямой лошадью и ее сбруей, наконец, удалось справиться. Процес
сия двинулась дальше. Мы пошли рядом с отцом Серафимом, подстраи
ваясь к его семенящей походке.

-  Мы виделись с ним позавчера, никаких признаков болезни я не заме
тил, он показался мне вполне здоровым, -  г-н Холберг выглядел искренне 
расстроенным. -  Надо же...

Только сейчас я обратил внимание, что кроме Шефтеля, Гризевиуса и 
отца Серафима за гробом в некотором отдалении шла маленькая группа 
знакомых нам мальчиков -  учеников рабби Аврум-Гирша.

Отец Серафим, опасливо оглянувшись по сторонам, сказал еле слышно:
-  Рабби не был болен. И умер он не от болезни. Тело обмывали при мне. 

У него на шее рана, вот тут, -  священник осторожно коснулся пальцем 
своей яремной впадины и тут же поспешно убрал руку. -  Вот тут -  рана. От 
ножа. Или... В общем, от чего-то острого.

Холберг невольно оглянулся и, тоже понизив голос, произнес:
-  Вы хотите сказать, что рабби был убит?
Священник молча кивнул.
-  Разрез широкий? -  спросил Холберг вполголоса, так что даже мне 

приходилось напрячь слух. -  Простите святой отец, вы не специалист, да и 
не время сейчас. И не место. Но все-таки: как вы полагаете, лезвие ножа, 
которым был убит рабби, широкое или узкое?

Отец Серафим задумался и даже немного замедлил шаг. Пастор Гризевиус 
покосился на нас с неудовольствием, но ничего не сказал. Что же до г-на Шеф
теля, то он вообще не заметил нашего появления среди провожающих.

-  Узкое, -  сказал, вернее, выдохнул священник. -  Узкое лезвие. Сейчас 
мне кажется... Я даже не подумал сразу... Да, узкое, как...

-  Как у медицинского ланцета? -  подсказал Холберг и коротко взглянул 
на меня. -  Как у хирургического скальпеля?

-  Да-да, совершенно верно, как у ланцета, -  отец Серафим оживился, но 
тут же снова помрачнел и зашагал быстрее, словно не желая более разгова
ривать с моим другом.

К выходу из гетто мы подошли в полном молчании. Полицейские, сле
довавшие до того в некотором отдалении, оцепили небольшой пятачок, так 
что в центре его остались телега с гробом, г-н Шефтель, оба священника -  
протестантский и католический, -  и мы с Холбергом. Шефтель собирался 
и нас удалить, но, видимо, узнав моего соседа, передумал. Прочих оттесни
ли в боковые улицы, выходы из которых немедленно перекрыли «синие». 
Оказавшись неожиданно для самого себя включенным в число близких 
умершего раввина, я испытал определенную неловкость. У гроба следова
ло бы стоять ученикам подпольной ешивы, хотя бы тому же Хаиму, оттес
ненному полицейскими в один из переулков и изо всех сил тянувшего го
лову, чтобы увидеть последние минуты земного пути своего учителя. Но
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просить об этом г-на Шефтеля представлялось бессмысленным: формаль
но у рабби Шейнерзона не было в гетто родственников. Ученики в эту ка
тегорию не входили, тем более что религиозной школы как будто и не су
ществовало. Впрочем, в случившейся неловкости усматривался особый 
смысл: Холберг уже увидел в обстоятельствах гибели рабби Аврум-Гирша 
связь с убийством Макса Ландау, и, значит, наше присутствие здесь и сей
час необходимо. Притупив чувство неловкости этим аргументом, я поста
рался внимательнее следить за происходящим.

По знаку главы еврейского самоуправления двое полицейских сняли 
гроб с телеги и поставили его на землю. Церемония прощания обычно за
нимала не более десяти минут, но тут произошла внезапная заминка. Пас
тор Гризевиус, сказав несколько слов главе Юденрата и перебросившись 
короткими фразами со священником, решительно миновал оцепление и по
дошел к ученикам покойного рабби, сбившимся испуганной стайкой за 
спинами полицейских. Наклонившись к Хаиму, он что-то спросил у быв
шего любимого ученика рабби Аврум-Гирша. Мальчик испуганно отпря
нул, потом отчаянно замотал головой. Гризевиус оглянулся на г-на Шефте
ля, затем на отца Серафима. Выглядел он растерянным. Вернувшись в круг, 
пастор подошел к Шефтелю и негромко сказал:

-  Вот незадача -  некому читать кадиш. Дети слишком малы, никто из 
них не достиг совершеннолетия, -  при этих словах я вспомнил сказанное 
рабби Аврум-Гиршем при нашей последней встрече: «Кто знает, успею ли 
я подготовить к бар-мицве хотя бы одного из них...»

Шефтель нахмурился. Он тоже не был готов к подобной ситуации. 
Между тем вахтман-эсэсовец уже вышел из своей будки и мерным шагом 
направился к нам. «Минутку...» -  пробормотал Шефтель, отстраняя пасто
ра. Подойдя к эсэсовцу, он что-то сказал тому, указывая на стоящий на зем
ле гроб. Эсэсовец чуть наклонил голову в глубоком стальном шлеме и вер
нулся в укрытие.

-  В нашем распоряжении несколько минут, -  сказал г-н Шефтель, вер
нувшись к нам. -  Придется обойтись без чтения кадиша. Я не могу сейчас 
послать за кем-нибудь, кто знает текст. А молитвенников в гетто нет, они 
запрещены, и вам это известно не хуже, чем мне, -  в голосе его слышалось 
раздражение. -  Обойдемся без кадиша. Рабби Аврум-Гирш нас простит.

-  Нет, -  упрямо возразил Гризевиус. Его лицо приобрело багровый от
тенок. -  Это неправильно. Это недостойно по отношению к рабби Шейнер- 
зону, мир его праху.

Г-н Шефтель открыл рот, чтобы возразить, но, видимо, не нашелся. 
Махнул рукой и зачем-то провел пальцами по нашитой на лацкан пальто 
шестиконечной звезде. Точно такие же звезды украшали одежду пастора и 
отца Серафима. Мне тут же вспомнилась висевшая в бараке пастора Гризе- 
виуса картина «Три еврея» Лео Когена.

Пастор взглянул на отца Серафима и о чем-то задумался. Губы его под
рагивали, словно он хотел что-то сказать, но не решался.
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-  Вы, -  сказал он, наконец. -  Вы, отец Серафим. В отличие от меня, вы 
ведь учились когда-то в ешиве. В юности. Вы же сами рассказывали мне. 
И, значит, вы сможете прочесть молитву по памяти. Вот вы и прочтете ка- 
диш над несчастным рабби Шейнерзоном. Только не говорите, что не по
мните! У вас превосходная память, вы пересказываете наизусть Евангелия 
целыми главами. Я уверен, что и те молитвы, которым вас учили в детстве, 
вы помните не хуже.

Отец Серафим отшатнулся, словно от удара.
-  Вы это серьезно? -  казалось, он не верил собственным ушам. -  Вы 

предлагаете мне прочесть над покойником кадиш? Мне, христианину? Свя
щеннику? Господи, как могло вам в голову прийти такое кощунство?

-  Почему же кощунство? Отец Серафим, из всех нас вы единственный, 
кто знает текст молитвы и в состоянии ее прочесть! Так сделайте это! Хо
тя бы из милосердия! -  лицо пастора Гризевиуса было спокойным, голос -  
по-прежнему негромким, и только на виске неожиданно проступила мерно 
бьющаяся голубоватая жилка. -  Ну же, отец Серафим! Вы ведь были дру
зьями с рабби Аврум-Гиршем! И, поверьте, это самое малое, что сегодня 
христианин обязан сделать для еврея -  проводить его к месту последнего 
успокоения так, как того требует иудейская религия -  материнское лоно ис
тинного христианства.

-  Но я не иудей, я католик... -  отец Серафим вытер прыгающей рукой 
разом вспотевший лоб. -  Это будет похоже на кощунство не только с точки 
зрения христианской, но и с точки зрения еврейской...

-  Оставьте, отец Серафим! -  пастор повысил голос. -  Все мы здесь ев
реи! Все! И никого другого здесь нет! Забудьте, что вы католик. Забудьте о 
христианстве. Вы -  еврей, отец Серафим. Отныне -  и навсегда... -  и доба
вил тихо, так, что его, возможно, услышал только я один: -  Отрекитесь от 
Христа, друг мой. Если вы, конечно, еще верите в него. Христос вас про
стит за это. Возвращайтесь домой...

Несколько мгновений, показавшихся нам бесконечно долгими, отец Се
рафим молча смотрел на пастора, тоже замолчавшего. Затем столь же дол
го и внимательно посмотрел на нас. И, наконец, устремил сосредоточен
ный взгляд на притихших учеников рабби Шейнерзона, отделенных от нас 
цепью «синих».

-  Да, -  сказал он негромко. -  Вы правы, пастор Гризевиус, а я -  нет. Здесь 
и сейчас нет и не может быть христиан. Истинный христианин в наше вре
мя обязан стать евреем. Особенно если он все еще помнит свой еврейский 
дом и своих еврейских родителей. Вы правы, пастор. Простите меня. Это 
была всего лишь минутная слабость. Трусость, если хотите. И мне стыдно.

Отец Серафим направился было к мальчикам, но снова остановился. Рас
стегнув воротник рубашки, он снял с шеи крестик и протянул его пастору.

-  Возьмите, Гризевиус, -  голос его дрогнул. -  Он мне больше не нужен. 
Возьмите. Отныне мне достаточно желтой звезды с надписью «Еврей».

Пастор принял крестик, хотел что-то сказать, но промолчал. Отец Сера
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фим подошел к Хаиму -  полицейские посторонились, -  потрепал его по 
щеке и что-то сказал на ухо. Мальчик нахмурился, испытующе посмотрел 
на священника. Видимо, лицо отца Серафима внушило ему доверие. Хаим 
извлек из-за пазухи какой-то сверток. Отец Серафим бережно принял свер
ток, ласково улыбнулся любимому ученику рабби Шейнерзона и вернулся 
к нам. Развернув сверток, он долго рассматривал содержимое -  это оказа
лись тфилин полосами и талес, принадлежавшие покойному.

Неожиданно он улыбнулся, лицо его разгладилось. Он закатал левый ру
кав и принялся наматывать ремень на руку, беззвучно повторяя положенное 
благословение. Вторую кожаную коробочку, внутри которой находился стих 
Торы, он укрепил на лбу. Покрыв голову талесом, отец Серафим медленно 
приблизился к гробу. Его шаги казались очень медленными и тяжелыми, но 
вот, остановившись над гробом рабби Шейнерзона, он сказал -  по-еврейски: 
«Барух а-Шем бэ-Олам...» Странным образом звуки еврейской речи косну
лись моей памяти, и я вдруг вспомнил, что сказанное означало «Да возвы
сится и освятится Его Великое Имя в мире, сотворенном по воле Его...» 
И мои губы, раньше, чем я успел сообразить, сами произнесли: «Амен».

Он читал, с каждым мгновением голос его становился сильнее -  не 
громче, а именно сильнее. А мы четверо стояли и слушали, как прощается 
с рабби Аврум-Гиршем -  нет, не священник отец Серафим, а ешиботник 
Симха, некогда бежавший из еврейского дома, а нынче вернувшийся в не
го. Мы слушали и повторяли «Амен», вплоть до того момента, когда, после 
небольшой паузы, отец Серафим произнес: «Превыше всех благословений 
и песнопения, восхвалений и утешительных слов, произносимых в мире, и 
скажем: "Амен!"». В последний раз произнеся «Амен!», мы замерли еще на 
какое-то время, медленно возвращаясь из странного, гротескного мира-сна 
в столь же странный и гротескный, фантастический мир-реальность, рас
стояние между которыми было равно расстоянию между священником Се
рафимом и раввином Симхой.

Сняв тфилин и талес, отец Серафим присел над гробом. По его указанию, 
полицейские приподняли крышку, и он бережно положил молитвенные при
надлежности на грудь рабби Шейнерзону. Я успел заметить, что г-н Холберг, 
мгновенно сбросив с себя оцепенение, вызванное необычной молитвой, при
близился к отцу Серафиму и заглянул через его плечо. Видимо, он хотел 
своими глазами убедиться в справедливости сказанного священником о ха
рактере раны. Это перемещение окончательно вернуло меня к реальности.

Последовала обычная процедура проверки, вахтман в черном плаще и 
стальном шлеме махнул рукой. Тяжелые створки темно-красных ворот, 
сваренные из листового железа, с колючей проволокой по верху, медленно 
распахнулись, следом поднялся шлагбаум. Телега с гробом, сопровождае
мая пастором, священником и председателем Юденрата, двинулась дальше -  
в колеблющуюся и расплывчатую мглу, словно заполненную душными ис
парениями, в которых мне мерещились уродливые тени, непрестанно ме
няющие очертания.
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Затем шлагбаум опустился, ворота закрылись -  и в то же мгновение 
цепь полицейских бесшумно распалась, а сами «синие» исчезли, словно их 
и не было. Мы с Холбергом остались на площади, которая уже через мгно
вение вновь заполнилась народом.

-  Холодно... -  Холберг зябко поежился. -  Как похолодало сегодня. Вы 
не находите, Вайсфельд? -  он поднял голову, посмотрел на низкое небо, за
тянутое тяжелыми тучами. -  К вечеру пойдет дождь... По-моему, вы опаз
дываете на службу.

Действительно, опоздание уже составляло минимум час, и меня почти 
наверняка ожидал заслуженный и весьма язвительный выговор доктора 
Красовски. Тем не менее я вовсе не горел желанием сейчас же идти в мед- 
блок. Причина была в том, что я все еще не знал, как строить линию пове
дения с новой Луизой -  монахиней и крестной матерью убитого режиссера.

Имелась и еще одна причина -  Холберг. Мне не терпелось услышать, 
что же теперь думает мой новый друг и сосед о чудовищных событиях по
следних дней? Мне самому, после смерти рабби Аврум-Гирша, все проис
ходящее стало казаться лишенным всякого смысла -  даже того смысла, ко
торый обычно имеется в самых тяжких преступлениях.

-  Маньяк... -  пробормотал я, по-прежнему не двигаясь с места. Люди 
обходили нас, но по их лицам можно было предположить, что они не видят 
двух странных типов, стоящих в центре маленькой, почти круглой площа
ди, у самых ворот. -  Не кажется ли вам, Холберг, что тут действовал сумас
шедший? И ваше намерение проверить заключенных, прибывших в Бро- 
кенвальд из Марселя, потеряло значение -  сейчас, после гибели Шейнер- 
зона? Да, кстати, как вы собирались это сделать? Обратиться к Шефтелю? 
Думаете, он позволит вам рыться в досье?

-  Пойдемте, доктор, -  вместо ответа Холберг потянул меня за рукав -  до
вольно бесцеремонно. -  Вам пора на работу, и я хочу вас проводить. Вы 
очень плохо выглядите. Хотите, я провожу вас домой, а сам зайду в медблок 
и скажу, что вы приболели? Такое случается даже с врачами и даже в гетто.

При этих словах я словно очнулся. Пропала плотная прозрачная пеле
на, укутавшая меня с момента встречи похоронной процессии и погло
щавшая или, во всяком случае, существенно приглушавшая все внешние 
звуки и цвета.

-  Нет, ничего, -  сказал я. -  Нет, я пойду на службу. Сейчас. Извини
те, Холберг, просто меня очень расстроила смерть рабби... -  как все-та- 
ки искусственно звучат слова при попытке объяснить подобное состоя
ние. -  Ничего, -  повторил я. -  Все в порядке. Пойдемте, Холберг. Конеч
но, если нам по дороге.

Мы медленно двинулись прочь от ворот. Собственно говоря, Холберг 
явно хотел идти быстрее, но я чувствовал себя так, словно отмахал не ме
нее двадцати километров, ни разу не присев (такое действительно случи
лось однажды -  два года назад, осенью 41-го года, под Ригой).

Странным образом люди, шедшие навстречу, вызвали в моей памяти
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слова рабби Аврум-Гирша о бесконечном обращении душ, в земных свои 
воплощениях искупающих прегрешения прежних жизней.

-  Холберг, -  спросил вдруг я, -  вы никогда не задумывались о том, кем 
были в прошлом? В иной жизни? Сто лет назад, тысячу? Какое прегреше
ние могло привести вас в нынешнем вашем воплощении сюда, в Брокен- 
вальд? В гетто? Рабби уверял, что все, происходящее с нами, определяет
ся заслугами или проступками, совершенными нами давным-давно. Мы, 
разумеется, не помним. Не можем помнить о них... -  я вздохнул. -  Это 
была его излюбленная тема. Он часто говорил об этом. Даже при нашей 
последней встрече разговор, в конце концов, свелся именно к этому. По
мните? Судьбу несчастного Макса Ландау он тоже объяснял таким обра
зом. Он сказал: «Все дело в прошлом. Смерть пришла оттуда, из прошлой 
жизни. Все дело в прошлом. В греховном прошлом. Именно там причина 
смерти господина Ландау»... А что, если он прав? А, Холберг? Вам не 
приходило в голову, что убийство режиссера и самого рабби не имеют 
здесь, в этой жизни, объяснения? Что никаких мотивов у убийцы не было -  
мотивов, которые вы сможете установить? Вот -  нет, и все тут. Есть неве
домые нам отношения, связавшие душу преступника с душой жертвы 
давным-давно, когда жертва не являлась жертвой, а преступник -  пре
ступником?

Холберг пожал плечами и ничего не ответил. Он слушал меня, не пере
бивая, но по рассеянному выражению его лица можно было понять, что 
слова мои не заставляют его задуматься.

-  Смерть пришла оттуда, из прошлой жизни. Все дело в прошлом. В 
греховном прошлом. Именно там причина смерти господина Ландау, -  по
вторил я. -  Все дело в прошлом...

-  Да-да, -  рассеянно сказал Холберг. -  Все дело в прошлом. Я тоже 
вспомнил. Да, именно так он и сказал, когда мы прощались. Совсем недав
но прощались, Вайсфельд, вчера, всего лишь сутки назад. А кажется, про
шла вечность... Вечность. Я, признаться, даже не задумался над его слова
ми. А ведь они знаменательны. Сейчас я вспоминаю, с каким вниманием 
слушали его мальчики. Хотя вряд ли они понимали, о чем идет речь... -  он 
замолчал, потом вдруг медленно произнес: -  По-моему, с нами тогда стоя
ла ваша помощница. Или я что-то путаю?

-  Путаете, разумеется, -  я даже остановился от неожиданности. -  С 
Луизой, то есть с госпожой Бротман, мы беседовали днем раньше.

-  Да? -  он тоже остановился, чуть поморщился. -  Видимо, я переутомил
ся... -  Холберг потер указательным пальцем висок. -  Извините, Вайсфельд, 
я иной раз путаю время событий. Особенно, когда обстоятельства схожи... 
Ч-черт, как голова ноет... -  он недовольно глянул вверх, где среди истон
чившихся серых облаков на мгновение показалось тусклое солнце. -  Меня 
раздражает солнечный свет... Впрочем, вы знаете. Черт возьми, я забыл с 
утра закапать в глаза... -  мой друг вздохнул. -  Никогда раньше не жаловал
ся на память, но, похоже, отсутствие витаминов сказывается... Забываю
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услышанные слова, забываю обстоятельства... Конечно, с госпожой Брот- 
ман мы беседовали днем раньше, чем с несчастным рабби Аврум-Гиршем. 
Вы, безусловно, правы. Там стояла госпожа Лизелотта Ландау-фон Сакс. 
Ну конечно, ведь после раввина мы беседовали с ней. Верно, Вайсфельд?

Я встревоженно заглянул ему в лицо. Холберг был чрезвычайно бледен, 
только глубоко запавшие глаза лихорадочно блестели.

-  Черт возьми, Холберг, уж не заболели ли вы? -  спросил я. -  Дайте-ка 
пощупать ваш пульс.

Он послушно протянул мне руку, сухую и горячую на ощупь, продол
жая думать о чем-то своем. Пульс, как я и предполагал, оказался учащен
ным, с неровным ритмом и слабым наполнением.

-  Да вы, похоже, всерьез заболели, мой друг, -  заметил я в растерянно
сти. -  Можете свалиться в любую минуту... То ли у вас начинается серьез
ная простуда, то ли вы очень переутомились.

Холберг убрал руку.
-  Может быть, я и в самом деле заболел, -  сказал он с характерным для 

больного раздражением. -  Не исключено, что болезнь и путает мои мысли. 
Что ж, такое бывает... -  он вдруг зашелся коротким приступом сухого ка
шля. -  Простите, -  сдавленным голосом произнес Холберг. -  Я просто по
перхнулся... Да, но все-таки... Во время разговора с раввином, вот так 
стояли мы, вот так -  мальчики во главе с юным гением Хаимом, а вот так, 
в нескольких шагах слева, -  несколько дам... -  его чуть подрагивающая ру
ка повисла в воздухе. -  Разумеется, поскольку я думаю о нашем деле, я мог 
перепутать одну из них с госпожой Бротман или госпожой Ландау... Ну да, 
теперь я точно вспомнил: там стояли три женщины, и одна из них несколь
ко напоминала вашу помощницу. Потому я и ошибся...

Я потерял терпение. Упрямство, с которым Холберг отстаивал свое за
блуждение, носило, конечно же, болезненный характер, и мне не следова
ло так уж жестко на него реагировать. Но сегодняшние события -  да и все, 
произошедшие в последнюю неделю, -  стали слишком серьезным испыта
нием для моих нервов.

-  Да ничего подобного, Холберг! -  запальчиво воскликнул я, не сдержи
ваясь более. -  Никаких женщин при нашем прощании с рабби Аврум-Гир- 
шем не было и в помине!

-  Но кто-то же там стоял! -  Холберг тоже повысил голос, так что двое 
или трое прохожих испуганно шарахнулись в сторону. Бывший поли
цейский покосился на них и смущенно хмыкнул. -  Кто-то же там стоял, -  
повторил он чуть спокойнее. -  Боковое зрение у меня порой острее прямо
го. Я ясно видел.

-  Да, стояли, -  я тоже немного успокоился. -  Стояли. Трое или четверо 
мужчин, и ни один из них, уж поверьте, никак не мог вам напомнить ни 
госпожу Бротман, ни госпожу Ландау!

-  Но как же так... -  озадаченно пробормотал Холберг. -  По крайней ме
ре, одно из лиц мне определенно показалось знакомым...
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-  Один из них действительно мог показаться знакомым! -  заявил я с по
разившей меня самого запальчивостью. -  Но не вам, Холберг, а мне! Пото
му что я его действительно знаю! Некий господин Леви, из Марселя.

Холберг забавно приоткрыл рот, отчего его лицо стало неожиданно 
детским.

-  Господин Леви? Из Марселя? -  потерянно повторил он. -  Не пони
маю... Неужели у меня в голове все до такой степени перепуталось? Кто 
такой этот господин Леви? Разве вы нас знакомили? Да-да, кажется... Ког
да я приходил к вам, на следующий день после убийства?.. -  он огляделся 
по сторонам. -  Бедная моя голова, что же это делается... Послушайте, 
Вайсфельд, похоже, это не я вам помогу добраться до работы, а вы мне -  
до ближайшей скамьи или ящика... Вот, хотя бы сюда, -  он показал рукой 
на пустовавшую скамью с поломанным сидением. -  Дайте-ка, я обопрусь о 
вашу руку. Вот так...

Устало опустившись на скамью, он виновато улыбнулся.
-  Простите, Вайсфельд, что-то странное со мной происходит сегодня. 

Говорите, я заболел? Нет, вряд ли, это, скорее, из-за того, что я еще не зав
тракал. Вы, кстати, тоже. Мысли плывут, как будто впрямь при лихорад
ке... Да. Так что вы говорили? Я вас перебил. Да, насчет господина Леви из 
Марселя. С которым вы меня познакомили, когда я пришел к вам на рабо
ту. И что же господин Леви?

-  Господин Леви был накануне, -  сухо ответил я. -  Вместе с прочими 
заключенными из нового транспорта. А вас я знакомил с доктором Кра- 
совски. Впрочем, нет. Я вас ни с кем не знакомил, кроме госпожи Бротман. 
Даже с Красовски вы познакомились без меня.

-  Неужели? -  теперь его лицо приобрело отрешенное выражение, слов
но он утратил то ли нить разговора, то ли интерес к нему, но еще пытается 
его поддерживать из чистой вежливости. -  Да, с доктором Красовски я по
знакомился сам. Вы совершенно правы... -  он нахмурился и сказал, обра
щаясь то ли ко мне, то ли к самому себе: -  Я нуждаюсь в отдыхе. Вот в чем 
дело. И в какой-то пище. Знаете что, Вайсфельд? Попробую-ка я заглянуть 
на кухню. Очень надеюсь, что госпожа Зильбер угостит меня хоть чем-ни
будь. А вы отправляйтесь на службу, во избежание неприятностей. Встре
тимся вечером. Идите, идите, Вайсфельд. Я посижу немного и тоже пойду.

На углу висела большая афиша. Она сообщала о премьере комедии 
Уильяма Шекспира «Венецианский купец», поставленной драматическим 
театром Брокенвальда. Кроме этого сообщения, на афише изображен был 
Шейлок, нисколько не похожий на покойного режиссера -  типичный урод
ливый еврей с карикатуры Штюрмера. Единственное, что напоминало о 
том Шейлоке, представленном Ландау, были черные тени под глазами и 
черная же слеза, выкатывающаяся из уголка правого глаза.

На душе у меня стало совсем скверно. Я оглянулся. Мой друг сидел на 
скамье, укутавшись в свое нелепое пальто и упрятав длинный нос в ворот
ник. Видимо, почувствовав мой взгляд, он поднял голову и слабо махнул
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рукой. Я помахал в ответ и свернул на улицу, ведущую к медицинскому 
блоку. Внезапный порыв ветра сорвал плохо державшуюся афишу, и кари
катурный портрет Шейлока на мгновение прилип к моей груди.

Глава 9

Вернувшись на работу, я долго не мог включиться в давно уже ставший 
рутиной рабочий процесс. Мое сознание словно раздвоилось. Какая-то его 
часть действовала, когда я принимал больных, давал указания Луизе, объ
яснялся с доктором Красовски -  словом, занимался тем, чем привык зани
маться каждый день на протяжении почти полугода с перерывами. Одно
временно другая часть сознания занята была почти неотличимыми одна от 
другой фантастическими картинами. Я видел бесконечную череду стертых 
лиц, плывущих навстречу по узким улицам Брокенвальда. Время от времени 
вмешивалось воспаленное воображение -  собственно, память, загруженная 
чужими снами, на которую я когда-то -  целую неделю назад -  жаловался 
покойному рабби Аврум-Гиршу. Память, которая услужливо подбрасывала 
мне по ночам чужие сны, сны чужих душ, зачем-то прихотливо сплетших
ся в моем бренном, неприспособленном для этого теле. Сегодня, в отличие 
от недавнего времени, сны начали вплетаться в реальное восприятие окру
жающей действительности, и я ничего не мог с этим поделать.

Воображение весьма своеобразно уточняло черты реальности. Лица 
представлялись мне плоскими, небрежно вырезанными из бумаги торопли
выми взмахами огромных ножниц. Сама бумага -  старая, пергаментного 
оттенка -  казалась хрупкой, ломкой, отчего в изготовленных из нее лицах 
появлялись трещины. Этими трещинами были безгубые рты и безреснич- 
ные глаза обитателей Брокенвальда. Небрежно изготовленные неправиль
ные овалы, закрепленные на каких-то шестах, шесты, драпированные утра
тившими цвет тряпками, -  все это напоминало кукольный театр.

Когда, во второй половине дня, устав от игр собственного сознания, я 
вышел в крохотный двор-тупик, видения вновь заплясали перед моими гла
зами, заслоняя обшарпанную стену медицинского блока. Среди нереаль
ных, картонно-тряпичных кукол, которыми представлялись мне мои това
рищи по несчастью -  обитатели Брокенвальда, -  несколько человек выгля
дели настоящими людьми, а не состарившимися безжизненными игрушка
ми: убитый режиссер Макс Ландау, погибший раввин Аврум-Гирш Шей- 
нерзон и бывший полицейский Шимон Холберг. И в этот миг я ясно понял, 
почему сегодня обрушились на мою бедную голову столь странные виде
ния, сны наяву. Удивительным образом в последние несколько дней -  начи
ная с того момента, когда в гримерной я увидел мертвое тело Ландау, -  и 
вплоть до сегодняшнего утра, до похорон раввина, я чувствовал, что живу 
настоящей жизнью. Я действовал, размышлял, двигался не механически, а 
по собственной инициативе.
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Я почувствовал настоящую жизнь -  или, по крайней мере, убедил себя 
в том -  по той лишь причине, что столкнулся не со смертью от истощения 
или инфекционной болезнью, не с гибелью, порожденной невероятной 
скученностью и антисанитарией гетто, дрянным и недостаточным пита
нием, нехваткой лекарственных средств, -  словом, не с тем, что каждый 
день происходило в Брокенвальде, а с убийством, когда один человек ли
шает жизни другого собственными руками и по собственной воле.

Вернее сказать, когда у меня появилась возможность поучаствовать в 
процессе следствия -  в погоне и наказании убийцы.

-  Как это ужасно... -  пробормотал я вслух. -  Воспринимать окружаю
щую реальность реальностью только благодаря совершенному убийству...

«Разумеется, -  знакомый голос Шимона Холберга прозвучал чрезвы
чайно отчетливо, я лишь через мгновение понял, что он звучит у меня в во
ображении. -  Разумеется, -  повторил воображаемый Холберг. -  Ведь убий
ство господина Макса Ландау -  это доброе старое убийство, как говорится. 
Убийство из довоенных времен».

-  Да-да, -  согласился я. -  Да-да, в этом все дело... И потому вы не в со
стоянии его раскрыть, Холберг.

«Почему же? -  лицо воображаемого Холберга дрогнуло в улыбке, губы 
медленно растянулись, и его рот тоже стал походить на трещину в старом 
пергаменте. -  Я ведь и сам оттуда же, Вайсфельд. Я -  сыщик из довоен
ных времен».

-  Вайсфельд! -  а вот этот голос, голос доктора Алекса Красовски, про
звучал уже не в воображении и сразу разметал остатки сна-оцепенения, 
опутавшего мое восприятие. Я поднял голову. Приближения моего началь
ника я ждал с некоторым напряжением. Утром, как и следовало ожидать, 
Красовски устроил мне разнос за опоздание; правда, услышав о похоронах, 
тотчас остыл. Сейчас он был традиционно хмур, но, к моему удивлению, 
не пьян. Остановившись рядом с моей скамьей, он некоторое время рассма
тривал носки собственных ботинок. -  Вайсфельд, -  сказал он, -  у меня к 
вам просьба. Утром я прооперировал двух мужчин. По поводу гнойного пе
ритонита. Дважды зашивал... -  его лицо на миг исказила гримаса. -  Ткани 
рыхлые, просто разрываются нитями. Все расползается, ч-черт... Да, так 
вот -  я хочу, чтобы вы, ближе к вечеру, перед уходом осмотрели их. Они в 
послеоперационном блоке. Остальные там, по-моему, идут на поправку. 
А эти двое... -  он покачал головой. -  Словом, проведите обход. Меня сроч
но вызывают в Юденрат. Какое-то заседание... Ночью дежурит госпожа 
Кестнер, опытная сиделка. Да вы ее знаете, Вайсфельд. Я вполне ей дове
ряю, но она придет в восемь. Так что зайдите, посмотрите... -  он провел ру
кой по щекам, словно проверяя качество бритья. Глаза его, как обычно, бы
ли воспаленными. -  Никакого смысла... -  пробормотал он. -  Операции, 
больные. Кровь, гной... Днем раньше, днем позже. Просто привычка... -  он 
говорил словно пьяный, но спиртным от него сегодня не пахло.

-  Значит, ланцет нашелся? -  зачем-то спросил я.
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Доктор Красовски ошалело взглянул на меня.
-  Ланцет? Какой ланцет? А ... -  тут до него дошло, он побагровел. -  Вы 

с ума сошли, Вайсфельд! Все еще играете в сыщика? Черт вас побери, по
этому вы и опоздали сегодня? И я должен был принимать ваших больных? -  
вспомнив, видимо, о похоронах раввина, он запнулся. -  Плевать мне на ва
ши подозрения, Вайсфельд. Не забудьте осмотреть больных.

Он круто развернулся на каблуках и чуть ли не бегом направился к зданию.
Я почувствовал себя неловко, тем более что вопрос о ланцете, неосто

рожно сорвавшийся с моего языка, не содержал никаких намеков. Мысль 
эта всего лишь продолжала короткое послеполуденное видение -  мыслен
ный разговор с Холбергом. Красовски же естественным образом воспринял 
мои слова то ли глупой и грубой шуткой, то ли намеком на его причаст
ность к убийству -  убийству режиссера Макса Ландау. Об истинной причи
не смерти рабби Аврум-Гирша я не сказал ни ему, ни Луизе.

Я вытащил из кармана халата операционную салфетку, которую исполь
зовал в качестве носового платка и стер со лба пот, выступивший во время 
полудремы. Вновь вспомнив о Холберге и его внезапной болезни, я подумал 
о том, что нервное напряжение дало себя знать и в моем случае. Воображае
мое замечание Холберга заставило меня задуматься и о том, что тяготы по
вседневной жизни в гетто в конечном итоге требовали меньше напряжения, 
чем несколько дней жизни, которая показалась настоящей. Возможно, впро
чем, все дело в продолжительности -  два с половиной года и четыре дня.

Я вернулся в кабинет, где г-жа Бротман привычно оформляла карточки 
сегодняшних больных -  в основном, с признаками надвигавшейся ин
флюэнцы и сенного насморка.

Мою помощницу кончина раввина расстроила -  как любого из нас, на
верное, расстроила бы кончина знакомого, но не очень близкого человека. 
Правда, не более того, что, впрочем, было вполне понятным. Если не еже
дневно, то уж, во всяком случае, еженедельно среди тех, кого провожали за 
ворота в наскоро сколоченных длинных ящиках, непременно оказывался 
человек, с которым вы, как минимум, встречались более одного раза. Или 
хотя бы здоровались на улице.

Часам к шести поток посетителей иссяк. Я присел в углу у ширмы. Луи
за привычно работала с картотекой, так что карточки, казалось, сами пере
летали из одного ящика в другой, на почти неуловимый миг замирая в ее 
красивых белых пальцах. Я задумался над причиной, побудившей столь 
привлекательную женщину искать смысл жизни в монашестве. Затем я 
вспомнил о просьбе Красовски и заторопился: до конца рабочего дня оста
валось менее двух часов. Попросив г-жу Бротман заменить меня, если по
явятся больные, я направился в послеоперационный блок -  тесную при
стройку с замазанными белой краской окошками. Попасть в нее можно бы
ло, выйдя из основного здания и обогнув стоящий рядом жилой дом, похо
жий на казарму. Осмотрев лежавших в забытьи больных, я вернулся в свой 
кабинет. Мой начальник был прав. Оба прооперированных были обречены.
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Прежде чем уйти домой, я отыскал среди немногих медикаментов, быв
ших в моем распоряжении, упаковку аспирина, в которой оставались еще 
три таблетки. Ничего иного предложить внезапно заболевшему Холбергу я 
не мог. Видя, что г-жа Бротман внимательно наблюдает за мной, я расска
зал ей о внезапном недомогании моего друга.

-  Странно, -  сказала она. -  Он производит впечатление человека, кото
рый никогда не болеет. Разве что чрезмерная худоба и цвет лица нездоро
вый. Но этим, по-моему, отличаются все обитатели нашего Брокенвальда.

«Кроме вас», -  подумал я. Вслух же сказал:
-  Думаю, на него подействовали похороны раввина. Мы ведь встреча

лись с рабби за день до его смерти, -  я никак не мог заставить себя сказать 
об убийстве. Но что-то в моем голосе заставило Луизу внимательнее по
смотреть на меня.

-  С этой смертью что-то не так? -  спросила она. -  Я хочу сказать, на вас 
и на вашего друга подействовала не только сама смерть, но и еще что-то? 
Какие-то обстоятельства? Извините, мне не следовало спрашивать. Но это 
как-то связано со смертью Макса?

-  Холберг считает, что да, -  я отвернулся и принялся шарить в тумбоч
ке лекарств -  просто чтобы не смотреть на Луизу. Она поняла, что я не рас
положен распространяться о подробностях. Я спрятал аспирин в карман, 
попрощался с нею и направился к выходу.

-  Погодите, -  сказала г-жа Бротман. -  Вот, возьмите для вашего больно
го, -  она протянула мне картонную коробку. -  Это молочный концентрат. 
Горячее молоко -  прекрасное средство.

Прежде чем подняться на чердак, я зашел к нашему капо. У Айзека 
Грановски в крохотной прихожей стоял большой бак с кипятком. В его 
обязанность входило обеспечение обитателей дома горячей водой, но он 
делал это так, словно оказывает величайшую услугу, исключительно от 
природной щедрости. Правда, мне он налил котелок кипятка без 
привычных сетований на занятость и непосильную работу, но скорчив 
гримасу, свидетельствующую именно об этом. Я сообразил вовремя 
спрятать пакет с сухим молоком, иначе мне пришлось бы оставить капо 
добрую половину. Поблагодарив Грановски, я поднялся по скрипучей 
лестнице на чердак.

Холберг соорудил из двух ящиков и матраса нечто вроде кресла, в кото
ром полулежал. Пальто он не снимал и укрылся к тому же какой-то рогожей, 
обнаруженной, по всей видимости, в одном из углов. За два с половиной го
да, в течение которых я занимал это помещение, у меня ни разу не дошли 
руки до того, чтобы обследовать кучи мусора и тряпья по углам чердака.

Уже стемнело. Лицо моего друга смутно белело на фоне окна. Я щелкнул 
выключателем, грозившим вот-вот выпасть из плохо оштукатуренной стены. 
Желтый свет маленькой лампочки под картонным абажуром осветил комнату, 
положив на лицо Холберга глубокие черные тени под глазами и подчеркнув и 
без того острые скулы. Думаю, и мой облик немногим отличался от его.
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-  Вот и вы, доктор, -  голос бывшего полицейского звучал утомленным. -  
Рад вашему приходу. Я и сам пришел не так давно. Что это? Горячая вода? 
Очень кстати.

Я поставил котелок на ящик, служивший нам столом, снял пальто и сел 
на топчан напротив Холберга. Пар от горячей воды поднимался вверх, к 
лампочке и медленно заворачивался белесыми спиралями, чуть смягчив и 
размыв черты лица моего соседа.

-  Ну что, доктор Красовски не очень вас песочил? За опоздание? -  спро
сил он. При этом уголки его бледных губ дрогнули, словно в мимолетной 
снисходительной улыбке.

Я молча пожал плечами, поставил рядом с чайником две кружки. Засы
пал в них по две чайные ложки молочного порошка -  он выглядел белой 
пылью. Осторожно залил кипятком.

-  Берите, -  я пододвинул ему кружку. -  А на ночь выпьете аспирина.
-  Что это? -  спросил он, не двигаясь с места.
-  Горячее молоко, -  ответил я. -  Подарок госпожи Бротман. Я сказал ей, 

что вы заболели.
-  Очень щедро с ее стороны, -  пробормотал Холберг. -  И очень трога

тельно. Я был уверен, что не пользуюсь ее расположением... -  он с неко
торым усилием приподнялся в своем импровизированном кресле, взял 
кружку. Рука его заметно подрагивала, так что ему пришлось взять кружку 
обеими руками. -  Молоко... Я давно забыл его вкус.

Он поднес кружку к губам, но вместо того чтобы сделать глоток, втянул 
носом запах.

-  Как странно... -  прошептал Холберг. -  Какой забытый запах... Спаси
бо, Вайсфельд, вы приготовили необыкновенный ужин. Волшебный. Мне 
нужно восстановить силы, доктор.

-  Вы так плохо себя чувствуете? -  я пристально посмотрел на него. Ли
цо Холберга чуть колебалось из-за поднимавшегося от чайника и кружек 
прозрачного пара. -  Выпейте молока. А перед сном проглотите пару табле
ток аспирина. До завтра все пройдет.

-  Да, -  сказал он. -  До завтра все пройдет. Вы совершенно правы, док
тор, -  его интонация удивила меня. Казалось, в эту совершенно невинную 
фразу он вкладывал особый смысл, ускользавший от моего сознания.

Между тем Холберг пододвинулся ближе к столу и осторожно отпил не
много молока. Зажмурившись, он смаковал вкус белой жидкости с таким ви
дом, словно в кружке находился не разведенный водой суррогат, а, по мень
шей мере, старое вино. Эта театральность начала меня раздражать. Я сказал:

-  Бросьте, Холберг, это всего лишь концентрат, сильно разбавленный 
кипятком. Нет в нем на самом деле ни вкуса, ни запаха настоящего молока. 
Одна иллюзия.

Он открыл глаза и удивленно взглянул на меня.
-  Иллюзия? Вайсфельд, но ведь иллюзия -  единственная ценность, ко

торую стоит сохранять до конца жизни, -  сказал он. -  Иллюзия -  часть иг
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ры. А игра -  то, что давно уже заменило жизнь если не всему человечест
ву, то значительной части его представителей. Мне, например. И вам то
же... -  Холберг поставил кружку на стол. -  Да, иллюзия. Как странно, 
Вайсфельд... -  он пристально посмотрел на меня. -  Вы хорошо сказали на
счет суррогата. Суррогата, создающего иллюзию подлинности. Знаете, а 
ведь именно это, если вдуматься, и стало причиной гибели Макса Ландау. 
Некто воспринял иллюзию как подлинность, реальность. И тот, кто стал 
угрозой этой иллюзии, тот, из-за которого иллюзию могли отнять, был 
убит... -  Холберг зябко потер руки, хотя в комнате было не так холодно. -  
Вот так, доктор. Относитесь к иллюзиям серьезно.

Сначала я воспринял слова моего друга как отвлеченные рассужде
ния. Только спустя несколько мгновений до меня дошел истинный смысл 
сказанного.

-  Холберг, -  пробормотал я, -  Холберг, послушайте... Этого не может 
быть... Вы раскрыли эти убийства? Как... Как это возможно, господи... 
Весь день я думал лишь о том, что ваше расследование -  бессмысленная 
игра, никому не нужная и безрезультатная...

Он молча пил молоко, вновь зажмурив глаза. При этих словах он отнял 
кружку от губ.

-  Игра? -  он пожал плечами. -  Да, возможно. Игра в иллюзию и реаль
ность, вернее, игра в соотношение одного и другого. Бессмысленная? Без
результатная? Нет, доктор, игра не может быть такой, -  бывший поли
цейский улыбнулся уголками губ. -  Кстати, я должен поблагодарить вас и 
извиниться перед вами. Учащенный пульс -  это фокус, которому можно на
учиться за несколько минут. Если вы, разумеется, знакомы с китайской ды
хательной гимнастикой. Просто мне нужно было кое о чем вас спросить 
так, чтобы вы ничего не заподозрили. Я не хотел раскрывать свои догадки 
раньше времени... В то же время, Вайсфельд, если бы не вы, вряд ли мне 
удалось бы распутать это дело.

-  Но которое из двух? -  спросил я. Признание Холберга в симуляции бо
лезни меня, как ни странно, не задело, хотя в какой-то момент я почувствовал 
себя уязвленным, но чувство это так же мгновенно прошло, как и появилось.

-  Разумеется, убийство Макса Ландау, поскольку смерть несчастного 
рабби Аврум-Гирша -  часть этого дела, -  ответил Холберг. -  Еще вчера ве
чером, после вашего рассказа о поведении Ландау накануне убийства, я по
думал, что, может быть, причина преступления никак не связана ни с мор
фином, ни с театральной дерзостью, ни с известными всему Брокенвальду 
конфликтами между супругами Ландау. Разумеется, стопроцентной уве
ренности у меня не было, я не мог полностью отметать все эти версии. Ну, 
поскольку вы уже знаете мои возражения относительно участия немцев 
или виновности господина Шефтеля, я не буду повторять их снова. Скажу 
лишь, что почти с самого начала я чувствовал, что причины преступления 
лежат в чем-то совсем ином. Вы рассказали мне вчера о странном поведе
нии режиссера накануне убийства. Во-первых, в день, когда прибыл транс
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порт из Марселя и Берген-Бельзена. Во-вторых -  в самый день убийства, 
когда он пришел к вам в медицинский блок с женой. Так?

-  Так, -  ответил я. -  Но о чем, по-вашему, говорит это странное пове
дение?

-  А вот смотрите, Вайсфельд, -  Холберг откинулся на широкий лист фа
неры, игравший роль спинки «кресла». -  Судя по-вашему рассказу, госпо
дина Ландау удивила встреча с кем-то, пока нам неизвестным. Вернее, две 
встречи -  на улице и в коридоре медблока. Я чувствовал, что убийство, по
следовавшее вслед за этими встречами, каким-то образом с ними связано. 
А встречи эти, в свою очередь, связаны с какими-то событиями прошлого, 
верно? Ведь тот человек только появился в Брокенвальде и никаких контак
тов с режиссером в гетто не имел. Значит, речь может идти только о про
шлом. И вот тут-то я обратил внимание... Впрочем, нет, -  оборвал он сам 
себя. -  Об этом чуть позже. Пока же следует сказать, что чувство -  это од
но, а понимание -  совсем другое. К сожалению, понимание пришло лишь 
сегодня утром, после того как мы узнали об убийстве раввина Шейнерзо- 
на. Что могло связывать этих двух людей? Продукты, которыми снабжал 
учеников рабби Аврум-Гирша покойный Ландау? Признаться, в какой-то 
момент мне вдруг пришла в голову мысль абсурдная: некий безумец на
столько ненавидит несчастных детишек-сирот, что убивает сначала их кор
мильца, а затем -  наставника и опекуна...

-  Не так уж абсурдно это выглядит, -  заметил я. -  В наше время проис
ходят вещи куда более абсурдные.

-  Да-да, разумеется, -  ответил Холберг, -  но ненависть к детям наверня
ка выразилась бы и в случаях агрессии против них самих. А подобных слу
чаев -  я узнавал, представьте себе! -  подобных случаев не было. Но что же 
все-таки связывало этих людей? Что сделало их жертвами одного и того же 
убийцы? То, что тут действовал один и тот же убийца, сомнений не было. 
Так что связывало? -  он задумчиво взглянул на меня. -  Помните, что рас
сказал нам рабби о том, как обнаружил тело режиссера? Ему тогда показа
лось, что в коридоре кто-то был. Прятался в нише. А теперь предположим, -  
он поставил чашку на ящик, служивший столиком, и зябко потер руки, -  
предположим, что там, в коридоре, действительно находился убийца, кото
рый видел, как раввин вошел в гримерную и как он из гримерной выбежал. 
Что получается? Преступник должен был счесть раввина опасным свиде
телем. Во-первых, рабби мог что-то заметить в гримерной -  в конце кон
цов, убийца располагал очень коротким промежутком времени, и гарантии 
того, что не осталось никаких следов, у него не было. Во-вторых, рабби 
мог заметить его в коридоре -  и он действительно заметил. Правда, всего 
лишь мелькнувшую тень, но откуда убийца мог об этом знать? -  Холберг 
сделал небольшую паузу. -  Словом, убийца имел основания избавиться от 
нежелательного свидетеля. Вы согласны, Вайсфельд?

Рассуждения моего друга выглядели вполне убедительными, но я сразу 
же заметил в них один изъян, на который тут же указал.
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-  В таком случае, -  заметил я, -  он должен был действовать очень быс
тро. Но между двумя убийствами прошло трое суток!

-  A-а, вы тоже это заметили! -  воскликнул Холберг. -  Совершенно вер
но. И это ожидание говорит о том, что преступник не был уверен в том, что 
существование раввина ему угрожает. Должно было произойти что-то еще, 
что укрепило его подозрения, сделало их для него непреложной истиной. 
Спустя два дня после убийства Макса Ландау произошло нечто, оконча
тельно убедившее преступника в том, что рабби Аврум-Гирш владеет опас
ной для него информацией. Что же произошло?

-  Теряюсь в догадках, -  пробормотал я. Холберг укоризненно посмот
рел на меня и покачал головой.

-  Вайсфельд, друг мой, ведь именно вы подсказали мне сегодня, что же 
произошло, -  вкрадчиво сказал он. -  Вспомните наш разговор после похо
рон. Вы сказали: «Смерть пришла оттуда, из прошлой жизни. Все дело в 
прошлом. В греховном прошлом. Именно там причина смерти господина 
Ландау», -  он сделал паузу, потом медленно повторил: -  Все -  дело -  в про
шлом. Помните, Вайсфельд? Так вы сказали сегодня утром. Это были сло
ва раввина Шейнерзона. Но что они означают? А, Вайсфельд? -  Холберг 
прищурился. -  Что эти слова означают?

-  Я уже объяснял. Переселение душ, -  ответил я. -  Излюбленная тема 
рабби Шейнерзона. Он полагал, что наше пребывание здесь связано с тем, 
что у каждого из нас в прошлой жизни имелись деяния, подлежащие ис
правлению. .. -  я немного напряг память. -  Это так и называется «тиккун» -  
исправление.

-  Вовсе нет, -  возразил Холберг. -  То есть, с вашей точки зрения, с точ
ки зрения человека, ранее неоднократно обсуждавшего эту тему с покой
ным, речь шла о реинкарнации. Но если предположить, что слова раввина 
слышит кто-то другой, незнакомый... О чем говорил раввин с точки зре
ния этого, незнакомого? Подумайте, доктор. Неужели же непонятно? 
Впрочем, что я говорю -  я ведь и сам не обратил на эти слова внимания, 
пока вы не напомнили их. Повторяю еще раз. Раввин сказал: «Все дело в 
прошлом. В греховном прошлом. Именно там причина смерти господина 
Ландау!»

-  Но я о том и говорю... -  начал было я и замолчал. До меня дошло, что 
имел в виду Холберг. -  Боже мой... -  пробормотал я.

-  A-а, вы поняли! -  воскликнул г-н Холберг и возбужденно сбросил с 
себя рогожу, которой все это время кутал ноги. -  Слава Богу. Некто, слы
шавший эту фразу кроме нас, мог воспринять ее как намек на реальное 
прошлое, не на инкарнацию души убитого, а на прошлую связь в этой жиз
ни убитого и убийцы. На то самое прошлое, о котором я уже говорил -  в 
связи со странностями поведения господина Ландау накануне убийства. 
Вот в чем дело. И вот в чем причина убийства раввина. Преступник, их 
услыхавший, окончательно убедился, что рабби Аврум-Гирш для него опа
сен. И убил его -  спустя несколько часов после этого, едва представилась
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такая возможность... Пойдем дальше. Кто слышал сказанное раввином? 
Вы, я, его ученики... А еще? Обратите внимание, Вайсфельд, звуки имеют 
обыкновение разноситься во все стороны. И, значит, слова, произносимые 
в разговоре, слышат не только те, к кому они обращены, но и те, кто про
сто стоит неподалеку. Просто на него никто из собеседников не обращает 
внимания. Помните? Там стояли трое или четверо мужчин. И среди них -  
один новенький. Вы сами назвали его сегодня утром. Он прибыл с транс
портом из Марселя, накануне убийства Макса Ландау.

-  Верно, -  взволнованно сказал я, -  я даже разговаривал с ним на сле
дующий день после прибытия! В день убийства!

-  Мало того, -  подхватил Холберг, -  из ваших слов я сделал вывод, что 
он находился в коридоре медблока в тот самый момент, когда Ландау при
водил к вам жену.

-  Да-да, -  пробормотал я, -  да-да... -  я словно воочию увидел эту сцену: 
режиссер, удивленно глядящий на небольшую группу вновь прибывших, 
центром которой являлся господин Мозес Леви, бывший партнер по теннису 
марсельского префекта полиции. -  Да-да, он спросил: «Откуда эти пациен
ты?» Я ответил: «Из Франции». И он тогда засмеялся и сказал: «Из Фран
ции? А из России, случайно, нет?» Вот.. .Точно так, Холберг, все так и было. 
И, знаете, сейчас я готов поклясться, что смотрел он в этот момент именно 
на господина Леви. И накануне он смотрел на людей из нового транспорта с 
таким же выражением лица... -  я закрыл глаза, вызывая в памяти ту сцену -  
совсем недавнюю, но казавшуюся очень давно происшедшей. -  Холберг, -  
сказал я, -  а ведь там, возле кухни, напротив нас, шел тот же самый человек. 
С чемоданом в руке. И толкал перед собой маленькую тележку с двумя сум
ками, привязанными бельевой веревкой. Тот же самый человек.

-  Он же стоял и рядом с раввином, когда тот произнес роковые, как ока
залось, слова, -  негромко произнес Холберг. -  И вы его уже назвали. Ут
ром. И сейчас тоже.

И я назвал это имя еще раз:
-  Господин Леви. Мозес Леви. Но какое отношение он имел к режиссе

ру? Вы сказали -  их что-то связывало в прошлом. Что-то, ставшее причи
ной убийства. Что именно?

-  То, что они встречались, -  ответил Холберг. Взгляд его был обращен в 
дальний, плохо освещенный угол чердака. -  То, что они встречались в про
шлом -  вот причина убийства. Господин Ландау узнал в господине Леви 
человека, с которым встречался ранее. И господин Леви понял, что режис
сер его узнал. Потому и убил. Он находился в коридоре в тот момент, ког
да доктор Красовски ушел, оставив незапертой дверь кабинета. Войти в ка
бинет и позаимствовать ланцет -  дело нескольких минут, никто бы ничего 
и не заметил. А если бы и заметил, господин Леви легко мог бы объяснить, 
что спутал два кабинета -  вполне извинительно для человека, впервые ока
завшегося в медицинском блоке. Шкаф с инструментами хорошо виден из 
коридора при каждом открытии двери -  как раз с того места, где сидят
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больные в ожидании вызова. На это я сам обратил внимание -  когда прихо
дил побеседовать с доктором Красовски.

-  Да-да, это понятно, -  нетерпеливо сказал я. -  Но что там было, в этой 
их прошлой встрече? Что именно толкнуло Мозеса Леви на убийство?

-  Обстоятельства встречи, -  Холберг заглянул в кружку с остатками мо
лока. Если бы вместо горячего белого раствора он пил кофе, я бы подумал, 
что он гадает на кофейной гуще. -  Как, по-вашему, Вайсфельд, где они 
встречались?

-  Насколько я помню, Ландау рассказывал, что они с женой бывали во 
Франции...

Холберг отрицательно качнул головой.
-  Нет, -  он поставил кружку на ящик, поднялся и подошел к окну. -  Нет, 

доктор. В этом случае ваши слова о Франции не вызвали бы у него удивле
ния. Вспомните, что он сказал: «Из Франции? А из России у вас, случайно, 
не было пациентов?» А еще вспомните, что рассказывал отец Серафим: в 
день убийства режиссер вспоминал о Москве, причем был он при этом 
весьма возбужден и, как говорил отец Серафим, спрашивал о вещах стран
ных. Насчет обмана обманщика, кажется. Жаль, конечно, что отец Сера
фим не смог вспомнить точно фразу, произнесенную Ландау, но одно он ут
верждал уверенно: речь шла о столице Советской России. Москва... Столи
ца Советской России. Вот где встречались господа Ландау и Леви до того, 
как встретились в Брокенвальде. В тридцать четвертом году.

-  Даже если так, -  сказал я, -  что в этом страшного? Ну, да, возможно, 
они встречались в Москве. Действительно, это объясняет фразу, услышан
ную мной от Ландау. И то, что рассказывал отец Серафим. Предположим. 
Он с кем-то встречался в Москве. Теперь встретил этого человека в гетто. 
И что же?

-  А то, Вайсфельд, что в Москве, девять лет назад, встреченный им че
ловек носил другое имя... -  Холберг помолчал немного. -  Это убийство, -  
негромко сказал он, -  это убийство, Вайсфельд, уникально. Помните, я го
ворил вам об иллюзии? О суррогате? В этом уникальность преступления, 
доктор Вайсфельд. Оно могло быть совершено только здесь. Только в Бро
кенвальде, месте столь же уникальном... -  он вновь вернулся к своему 
ящику-креслу, сел. -  Представьте себе человека, Вайсфельд, который вы
полняет секретную миссию за пределами своего государства. Во Франции. 
Не будем вдаваться в подробности самой миссии, они нас не интересуют. 
Он ведет двойную жизнь, пользуется чужой биографией. Мы не можем 
сейчас точно установить, по какой именно причине его биография оказа
лась биографией французского еврея. Но предположить кое-что можем. С 
двадцатого по тридцать третий год я служил в полиции, а в последние три 
года даже возглавляя городское полицейское управление. И хотя мне, в 
основном, доводилось заниматься уголовниками, но политическую ситуа
цию я тоже знал достаточно хорошо. Среди коммунистов и социалистов 
было очень много евреев, откровенно симпатизировавших Советам. Не ис
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ключено, что еврейская биография до поры до времени была весьма полез
на для того, о ком мы с вами сейчас говорим, именно в силу симпатий ев
реев к Советскому Союзу. Вращаясь в еврейских кругах, ему достаточно 
просто было найти сочувствующих и привлечь их к работе. Разумеется, это 
всего лишь предположение. Но вот началась война, и Франция разбита и 
оккупирована Германией за фантастически короткое время. Наш знакомый 
оказывается в ситуации чрезвычайно тяжелой. Мы с вами эту ситуацию 
знаем. В конце концов, его депортируют -  в числе евреев, депортируемых 
из неоккупированной зоны. Он готов к самому худшему -  я почти уверен в 
том, что он был вполне информирован о судьбе, которую уготовили нацис
ты евреям. И вдруг попадает сюда. В Брокенвальд. Не в Берген-Бельзен, где 
от каторжного труда заключенные гибнут самое большее через полгода по
сле прибытия. Не в Аушвиц-Освенцим, о котором вы наверняка слышали -  
как и многие, хотя притворяются, что даже названия такого не знают... Нет, 
в Брокенвальд, где все похоже на нормальную жизнь. Где вполне можно 
выжить. Нет, конечно же, это не настоящая жизнь, это всего лишь суррогат, 
подделка. Но те немногие черты ее, которые напоминают реальность, -  они 
помогают обманываться. Вот, -  Холберг поднял кружку над столом, пере
вернул ее. На стол не пролилось ни капли, дно кружки было сухим. -  Вот, 
Вайсфельд. Сейчас ни в кружке, ни у меня во рту не осталось ни малейше
го намека на молоко. Кружка высохла без единого пятнышка. И молочного 
привкуса я больше не ощущаю. И понимаю, что даже запаха молока не бы
ло, это память сыграла со мною шутку, заставила на минуту поверить, что 
я пью настоящее молоко. А суррогат жизни в Брокенвальде заставляет по
верить в то, что это -  подлинная жизнь. Или, во всяком случае, очень на нее 
похожая. Можно притвориться, что нет никаких немцев. Вышка? А вы не 
смотрите на нее. Замок, в котором находится комендатура? Он вечно укрыт 
туманом, поди догадайся, что за флажок болтается над донжоном. Высокая 
смертность? Но кто ее считает? А люди умирали и до войны. Плохое пита
ние? Каторжный труд? Запреты на элементарные вещи? Все может быть 
объяснено, оправдано. Или же не замечено. Понимаете, Вайсфельд? Вы
жить! Можете представить себе этот внезапный скачок от чувства обречен
ности к надежде? И вдруг судьба сталкивает его с тем единственным чело
веком, который знает его во второй -  или первой -  ипостаси. Одно лишь 
слово режиссера, даже не со зла сказанное, и он, этот пришелец из Марсе
ля, которого мы называем Мозесом Леви, из просто депортированного ев
рея превратится в агента Коминтерна. И тогда Брокенвальд ему пришлось 
бы сменить на камеру в берлинском управлении гестапо. А вот там уже не 
выживают... -  Холберг утомленно прикрыл глаза, потер указательным 
пальцем правый висок. -  Остальное вам, надеюсь, понятно. Ланцет из шка
фа доктора Красовски, гримерная режиссера Макса Ландау, удар в сердце... -  
Холберг медленно повторил: -  Убийство во имя суррогата. Во имя иллю
зии настоящей жизни, то, о чем я вам говорил... -  он вздохнул. -  Ну, а за
тем -  рабби, в котором господин Леви заподозрил свидетеля убийства и,
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возможно, человека, также знакомого с его тайной -  со слов того же Лан
дау. Фраза рабби Шейнерзона, укрепляющая его подозрения. Второй удар 
ножом... Кстати, именно убийство раввина позволило мне окончательно 
сформулировать смутные подозрения. Так что это убийство было не просто 
лишним -  оно было роковой ошибкой. Тем более что господин Леви забыл -  
в гетто имеется еще один свидетель. Вернее, свидетельница. Вдова госпо
дина Ландау. Она ездила в Москву вместе с мужем. Она опознала господи
на Леви. Сегодня днем. По моей просьбе. Фамилии его она не помнила. Но 
то, что этот человек присутствовал на нескольких полуофициальных встре
чах в Москве, помнила прекрасно. Конечно, она бы его не узнала на улице. 
Все-таки у ее мужа -  театрального режиссера -  память на лица была куда 
как лучше, он привык мысленно накладывать грим актерам и снимать его, 
примерять к одной и той же физиономии разные костюмы. Поэтому пона
чалу, когда я показал ей господина Леви, она его не узнала. Тогда я попро
сил ее мысленно представить себе это лицо в другом одеянии -  например, 
в смокинге или дорогом костюме. И она вдруг сказала: «Да. Я его узнаю. 
Только тогда он был не в смокинге, а в военном френче».

Пораженный, я ничего не мог сказать. В голове у меня роились самые 
фантастические образы и картины, порожденные выслушанным рассказом.

Холберг медленно отошел от окна к своему ящику. Походка его стала 
тяжелой, он сутулился, словно законченное расследование отняло у него 
слишком много энергии. Наверное, так оно и было.

Сев на ящик, он оперся локтями на стол. Глаза его прятались в черных 
тенях.

-  Значит, госпожа Ландау уже знает, кто и за что убил ее мужа? -  тихо 
спросил я.

Холберг отрицательно качнул головой.
-  Нет, разумеется. Я не стал ей объяснять, зачем понадобилось опозна

ние Мозеса Леви. А она не спрашивала. О чем-то она, возможно, догады
вается. Но не более того, Вайсфельд, не более того. И человек, называю
щий себя Мозесом Леви, тоже ничего не знает. И, конечно, я ничего не со
общил ни господину Шефтелю, ни господину Зандбергу. Знаем только мы. 
Вы -  и я. Вот и все, Вайсфельд. Знаем только мы. Больше никто не знает... 
И не будет знать, -  добавил он после крошечной паузы, так что эти послед
ние слова только и показались имеющими смысл.

Сумерки давно перешли в ночь, свет крохотной лампочки под картон
ным абажуром показался мне вдруг болезненным и воспаленным. Я не 
знал, что ответить на неожиданное заявление моего друга. На чердаке по
висла тишина, которая поглотила и те звуки, что ранее долетали через ок
но с улицы. Словно уличная темнота впитала их в себя.

В конце концов, тишина стала действовать мне на нервы.
-  Холберг, -  сказал я, -  скорее всего, вы не ответите. Но все-таки... По

нимаете, я не могу не спросить... Если никто и никогда не узнает, кто убил 
Макса Ландау и рабби Шейнерзона, каков же смысл самого расследования?
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Я хочу сказать, -  мне самому сказанное показалось невнятным, -  я хочу 
сказать, если никто не узнает, то ведь выходит, что и самого расследования 
как бы не было, верно? Убийства были, а расследования не было.

Молчание Холберга показалось мне чрезвычайно длительным, я поду
мал, что он уже не ответит. Но он ответил. Сначала он поднялся со своего 
места и подошел к окну, а потом сказал:

-  Погасите свет, Вайсфельд, и подойдите сюда.
Голос его был ровен, без малейшего намека на властность, но я подчи

нился, не спрашивая, зачем нужно гасить свет.
-  Посмотрите, -  бросил он, когда я встал рядом. Я послушно посмотрел 

на улицу. Сейчас, когда в помещении был погашен свет, темнота снаружи 
уже не была черной. Небо имело явственный багровый отсвет, и в нем за
метно было медленное круговое вращение -  то ли облаков, то ли дыма, тя
нувшегося откуда-то из-за горизонта. Сама улица выглядела пустой, с ред
кими тускло светившимися окнами.

Я перевел взгляд на площадь у ворот, как раз напротив нашего дома. 
Вышка, в искаженном густой дымкой облике, вновь -  как в ту предпасхаль
ную ночь, когда детей Ровницкого гетто отправили в Освенцим, -  предста
вилась мне уродливым всадником, сидящим на гигантском уродливом же 
коне с непомерно длинными ногами... Впрочем, нет, сейчас мне вдруг 
вспомнилась иллюстрация к изданию романа Герберта Уэллса «Война ми
ров». Вышка походила на боевой треножник марсиан с этой иллюстрации. 
Она казалась почти черной на фоне темно-багрового неба. Вся картина 
представлялась замершей в пугающей неподвижности.

Но уже через мгновение я уловил в замершей темноте движение. Воро
та медленно подались внутрь, раскрылись -  и на улицу потянулись две ров
ные шеренги уродливых, искаженных тревожным освещением теней. Ни 
один, даже самый слабый звук не коснулся моего слуха, тени словно плы
ли беззвучно над тротуаром, двумя потоками обтекая пятачок площади и 
заливая улицы.

-  Что это? -  прошептал я. -  Что происходит?
-  Вот вам и ответ, -  ответил он. В это время в разрыве облаков прогля

нула желтая луна, залив чердак призрачным светом, и в этом зыбком неес
тественном свете я увидел, что Холберг улыбается.

-  Чему вы улыбаетесь? -  потрясенно спросил я.
-  Тому, что однажды вы заподозрили в преступлении меня самого, прав

да. Помните? Правда, я не знаю -  то ли в убийстве, то ли в том, что я яв
ляюсь осведомителем, -  ответил он.

Я пробормотал что-то невнятное. Мне было очень неуютно под его чуть 
насмешливым взглядом, я даже на какое-то мгновение забыл о пугающих 
тенях на улице. Конечно, он имел в виду ту его встречу с незнакомцем, сви
детелем которой я стал случайно.

-  Я сам дал вам к этому повод, -  сказал Холберг, посерьезнев. -  Мне 
следовало рассказать вам кое-что из моей прошлой биографии. Но однаж
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ды я сказал себе: «Прошлой жизни нет, а значит, нет и меня прежнего». По
этому, когда какое-то событие -  например, смутившая вас встреча... -  он 
покосился на меня. -  Конечно, я сразу же должен был объясниться с вами. 
Но не сделал этого -  в силу причин, которые я назвал. Да, представляю, что 
вы могли подумать, обнаружив, что ваш сосед, и без того странный и подо
зрительный тип, тайно встречается с кем-то из Юденрата, да еще получает 
оттуда в качестве то ли подачки, то ли платы запрещенные в гетто сигары...

В его голосе не было ни насмешки, ни осуждения, спокойная и даже 
доброжелательная интонация. Луна снова скрылась за тучами; теперь вну
тренность чердака была освещена прежним рассеянным тускло-багровым 
светом.

-  Не смущайтесь, доктор Вайсфельд, любой бы на вашем месте заду
мался о том, кто же я такой -  на самом деле, -  устало сказал Холберг. -  А 
сыщик вы неопытный -  я сразу вас заметил. Вы не умеете прятать свою 
тень... Хотите сигару? -  он протянул мне уже знакомую коробку, в кото
рой лежали две последние коричневые трубочки с золотистыми ободками. -  
Берите, берите, -  сказал он, видя, что я медлю, тоже взял сигару, аккурат
но обрезал кончик ее крохотным осколком стекла, протянул осколок мне. -  
Я ведь вам уже говорил -  не обкусывайте, это же не табачные листья, а 
всего лишь бумага, пропитанная никотином... Знаете, пока есть время, 
расскажу-ка я вам еще одну историю. Интересная история, вам понравит
ся. Как вы уже знаете, я занимал пост начальника городского полицейско
го управления. Однажды у нас в полиции появился новый сотрудник. Мо
лодой человек, с неплохим образованием и прекрасными способностями к 
сыскному делу. Очень исполнительный и старательный. Я взял его под 
свою опеку и сделал его очень неплохим полицейским. Потом он ушел из 
полиции. Мне было жаль, молодой человек подавал большие надежды. 
Доходили слухи, что он вступил в нацистскую партию и сделал там при
личную карьеру. В тридцать третьем году он вновь появился в управле
нии. В черной униформе СС... -  Холберг сделал паузу. -  Этого многообе
щающего молодого человека звали его Леонард Заукель. Ныне -  комен
дант гетто Брокенвальд, гауптштурмфюрер СС. Когда я попал в Берген- 
Бельзен -  я вам рассказывал эту историю, -  он оказался там. Узнал меня. 
Вот по его протекции, -  он усмехнулся, -  я был переведен сюда. Он сооб
щил куда надо о моем боевом прошлом, о том, что я -  ветеран войны. И я 
оказался в экспериментальном гетто. У меня с Заукелем сложились стран
ные отношения. Знаете ли вы, почему комендант гетто приносит мне си
гары, безусловно запрещенные здесь? Именно потому что я -  его началь
ник. Бывший, но все-таки начальник. И первый учитель. Заукель считает 
необходимым отчитываться передо мной. Мне кажется, что подсознатель
но он жаждет моего оправдания. Или даже одобрения...

-  Зачем вы мне об этом рассказываете? -  потерянно спросил я.
Холберг отошел от окна и сел на топчан, напротив меня.
-  Как вы уже поняли, это с ним я встречался тогда. И сегодня тоже. И
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это он время от времени не только дарил мне запрещенные предметы, но и 
рассказывал кое-что. Некоторые вещи, о которых не должен был бы расска
зывать заключенному. Но я-то -  его начальник. Так вот. Вы спрашиваете -  
почему я ничего не рассказал госпоже Ландау? Почему я не довожу до кон
ца расследование? Почему не выступаю с разоблачением убийцы? -  он ука
зал в окно. -  Вы спрашиваете, что это значит? Утром из гетто Брокенвальд 
уходит транспорт в Аушвиц. В Освенцим. Все кончено, Вайсфельд. Гетто 
Брокенвальд ликвидируется. Руководство Рейха признало эксперимент по 
созданию еврейского города неэффективным.

Его слова казались невесомыми, но были холодны, словно льдинки.
-  Заукель показал мне список, -  слова шелестели в сгустившемся сум

раке. -  Список тех, кто попал в первый транспорт. В нем есть все -  свиде
тели, сыщик, подозреваемые. И убийца тоже. Все. Понимаете? Вы, я, Ли- 
зелотта Ландау-фон Сакс, Луиза Бротман, Ракель Зильбер. Господа Шеф- 
тель и Красовски. Пастор Гризевиус и священник отец Серафим. Все уча
стники этой детективной истории. Если хотите -  детективной игры. Нын
че ночью игра в детектив -  в нормальную жизнь, доктор! -  закончилась. 
Понимаете, Вайсфельд? И разоблачение убийцы, эффектная финальная 
сцена потеряла смысл.

Мы молча стояли у окна. Дым наших сигар смешивался с туманом, все 
так же клубившимся над Брокенвальдом. Мне показалось, что вокруг чер
ных силуэтов эсэсовцев, оцепивших улицы, он сгущался.

-  Германия обречена, -  сказал вдруг г-н Холберг. -  Германия обречена, 
мало кто этого не понимает. Победа союзников неизбежна. В этом году или 
в следующем -  не суть важно. И неважно, что произойдет со всеми нами... -  
он прикрыл глаза. -  То есть неважно для истории. Когда эти монстры 
уйдут, как вы думаете, что будет? Что произойдет? Если евреи еще оста
нутся на этом континенте. Хотя бы в небольшом количестве...

-  Не знаю, -  ответил я. -  Я не знаю, что будет потом.
-  Гетто, -  сказал Холберг. -  Будет гетто. Где-нибудь за пределами Евро

пы. Где-нибудь на Мадагаскаре. Или даже в Палестине, как того хотят 
сионисты. Вы знакомы с сионизмом, доктор? Это такая еврейская утопия.

«Арийская утопия» -  вспомнил я слова доктора Сарновски.
Словно услышав меня, Холберг отозвался эхом:
-  Арийская утопия. Изоляция евреев. Рейх будет повержен, никакого со

мнения быть не может. Война идет уже более четырех лет, Германия выдох
лась. Так что победят союзники, это факт. Но что же дальше? Как вы думае
те, легко ли будет европейцам жить с мыслью о поголовном соучастии в на
цистском варварстве? Думаете, их не будет раздражать тот факт, что Гитлер 
не доделал своего дела до конца и тем самым вынудил их испытывать ком
плекс вины? Перед кем? Перед этими хитрыми, жадными, отвратительными 
евреями? Нет, не вину они будут испытывать, а именно раздражение и сожа
ление. Поэтому останется жить нацистская утопия -  Европа без евреев. Ра
зумеется, они страстно возжелают довести до конца эту идею нацистов. Эту
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арийскую мечту. Но каким образом? Я вам скажу, каким, доктор Вайсфельд. 
Созданием гетто. Созданием места, куда можно будет, наконец, сплавить 
всех евреев и их родственников. Пусть даже не город, а целая страна. Глав
ное, за пределами Европы и вообще -  за пределами того, что они называют 
цивилизованным миром. Целая страна -  страна-гетто. И евреи -  оставшиеся 
в живых евреи, когда они получат свое гетто, будут счастливы -  как до поры 
до времени были счастливы обитатели Брокенвальда. И даже будут платить 
за то, чтобы попасть в свою утопию -  как еще недавно некоторые платили за 
то, чтобы попасть в Брокенвальд, а не в Освенцим. И будут приезжать в свою 
утопию, в свою еврейскую утопию, и не задумаются над тем, что на самом- 
то деле они приезжают в утопию нацистскую, в ее остатки, пережившие ав
торов. Европейцы поспешат удалить евреев. Не обязательно так грубо, как 
это делают сегодня немцы. Но -  удалить. Убрать из своего организма этот ви
рус. Избавиться от него, наконец. Решить еврейский вопрос... В стране-гет
то будет свое правительство -  Юденрат. И члены Юденрата будут по каждо
му поводу советоваться с подлинными хозяевами мира -  не знаю, кто в те 
времена будут хозяевами. А вернее -  спрашивать разрешения. Во внутрен
ние дела никто не будет лезть -  как не лезли немцы внутрь Брокенвальда -  
вплоть до сегодняшней ночи. И жители будут играть в реальность -  так же, 
как мы с вами играли в детектив. Но сегодняшняя ночь -  особая ночь. Она 
имеет обыкновение повторяться. Она наступит и для государства-гетто. Вся 
беда в том, Вайсфельд, что никто -  в том числе и сами евреи -  за две тысячи 
лет не научился строить для себя ничего, кроме гетто.

Он замолчал. Я смотрел в окно, затягиваясь горьким дымом, в котором 
почти не угадывался привкус табака.

Поначалу мне казалось, что все снаружи осталось по-прежнему. Но нет -  
через несколько секунд я заметил, что ворота вновь беззвучно раздвигают
ся. Это происходило очень медленно. Наконец, створки разошлись полно
стью, и новые клубы багрового тумана рванулись на пустынную площадь.

Вскоре из тумана, подсвеченного прожекторами, выступила темная фи
гура, поначалу показавшаяся мне гигантской. Спустя мгновение я узнал ко
менданта. Он стоял в центре пустой площади и смотрел в нашу сторону.

«Завтра, -  подумал я. -  Завтра, в вагоне, я спрошу у госпожи Ландау и 
у человека, который называет себя Мозес Леви, правду ли сказал Холберг. 
Завтра. Вернее, уже сегодня. И я, возможно, узнаю -  так ли все было на са
мом деле. Сегодня. По дороге в Освенцим».
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ПОВОРОТ КОЛЕСА

Трудно сказать, почему Александр Петрович Котельников 
так и не женился на Люсе. Они познакомились в тридцать восьмом, в Кры
му, и мысль о женитьбе мелькнула чуть ли не сразу. Он помнил отчетливо, 
как сидел, поджидая ее, в Массандровском парке, а Люся шла к нему по 
прямой, темной от густой тени аллее, и, глядя на ее белое платье и легкий 
стремительный шаг, он, сам себе удивляясь, подумал: «Это моя жена, я же
нюсь на ней». Оказалось, что оба они -  ленинградцы. Не такое уж необыч
ное совпадение, но он и в нем разглядел указующий перст. Возвращались 
из Ялты вместе. Александру Петровичу не захотелось остаться в Крыму, 
хотя и мог бы пробыть у моря еще неделю.

Еды на дорогу купили, словно на семерых. Так что в пути шел сплош
ной пир горой. С соседями повезло: тощий и мрачновато-серьезный, но 
временами вдруг начинающий заразительно хохотать студент Толя готов 
был глотать съестное в любых количествах, а краснощекий Семен Афана
сьевич и ему давал три очка форы. Самозабвенно поедая жареных цыплят, 
свежую баклажанную икру, помидоры, он радостно отдувался и поминут
но крякал: «Молодожены! Эх, смотреть завидно!.. Ну, за ваше здоровье и 
все там такое прочее!» Они смеялись. Люся с азартом хозяйничала, двига
лась беспрестанно, то открывая, то закрывая окно, извлекая из разных 
корзинок и сумок неисчерпаемые запасы снеди. Глаза ее весело танцева
ли, тонкие шелковистые брови задорно подпрыгивали, а Котельников сно
ва и снова ловил себя на неприятной мысли, что смотрит на нее как-то со 
стороны, как Толя и как Семен Афанасьевич, и, как они, отмечает -  будто 
не видел этого прежде (а ведь и в самом деле не видел) -  что все в ней как- 
то на диво слаженно и гармонично, и любой поворот головы, любой жест
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создает на миг в воздухе нежный, пленительный и дразнящий рисунок. 
Странным образом это не радовало, а вызывало едва уловимую и все-таки 
гложущую тревогу. К счастью, такое накатывало нечасто и почти сразу же 
забывалось, таяло в смехе, в счастливом, чуть кружащем голову ощуще
нии праздника. А потом промелькнула Любань, старухи, продававшие 
пышные яркие георгины и астры, и вот уже всё мельтешит, запаковывает
ся, хлопочет и пробирается к выходу, а вот уже и Московский вокзал, пер
роны, сетка дождя...

Люся жила в конце Васильевского, у Смоленки, в маленькой или просто 
очень заставленной мебелью комнате. Войдя туда следом за ней, Алек
сандр Петрович на миг усомнился, что эта худенькая женщина в сером пла
ще -  та самая Люся, что так стремительно шла к нему в белом платье, а все
го несколько часов назад смеялась и хлопотала в купе, еще пахнущем 
югом, морем и солнцем. «Сейчас быстро переоденусь -  и напою тебя 
чаем», -  прерывая повисшую паузу, бодро сказала она, но Котельников за
спешил и, торопливо поцеловав ее, ушел, пообещав позвонить вечером.

К этому времени Александр Петрович, закончив ординатуру, уже четы
ре года был среди сотрудников известнейшего профессора Кромова. По
пасть в институт Кромова было его мечтой, и, когда эта мечта как-то легко, 
удачно, быстро воплотилась, он на минуту пришел в восторг, но, в общем- 
то, воспринял ход событий как закономерность и стал напряженно трудить
ся, с каждым днем увлекаясь все больше, все больше чувствуя трудность и 
дальность избранного пути. Работал почти без отдыха, редко брал отпуск, 
поездка в Крым была тут исключением, обычно он уезжал лишь на не
сколько дней в Архангельск, к родителям, и торопился поскорее вернуться, 
взяться за дело.

Знакомство с Люсей, их роман, в сущности, мало изменили жизнь Ко
тельникова. Поздно вечером он приезжал к ней на Васильевский, привык 
постепенно к заставленной темной мебелью комнате, к портретам, строго 
глядевшим со стен, и к ленинградской Люсе: чуть настороженной, подтя
нутой, иногда грустно-робкой. Раскованность, легкость, присущие ей в на
чале знакомства, исчезли почти без следа, но ему это даже нравилось. Он с 
удовольствием приходил к ней, с удовольствием у нее оставался и все же с 
трудом представлял себе, что останется здесь навсегда. Идея женитьбы не 
отпадала, но торопиться было некуда и не тянуло вдруг взять и шагнуть в 
непонятное будущее. Временами, в трамвае или на улице, он натыкался на 
мысль поменять ее комнату на Смоленке и его, на Халтурина, на что-ни
будь общее (по возможности рядом с клиникой), но почти сразу же забы
вал о ней. Надо было, конечно, обговорить это с Люсей, что-то в таком раз
говоре его пугало. О себе Люся почти ничего не рассказывала. Александр 
Петрович знал, что отец ее умер в двадцать девятом, а мама -  несколько лет 
спустя: у нее было больное сердце. К моменту знакомства с Котельнико
вым Люсе исполнилось двадцать пять, и она преподавала немецкий: в Тех
ноложке и в Горном.
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В тот первый год они часто ездили за город. Как-то раз, в воскресенье, 
почему-то поехали в Сиверскую; долго бродили по лесу, накрапывало, но 
было видно, что дождик не разойдется, и все сверкало, и капли дрожали на 
листьях. Притянув к себе мокрую ветку ольхи, Люся прижалась к ней ли
цом: «Это не просто влага. Это "слова богов щедрым льются дождем, рож
дая отзвуки в рощах"». И, отвечая на его удивленный взгляд, пояснила: 
«Так можно перевести одну строчку из Гёльдерлина. Хочешь, прочту цели
ком?», и, не дожидаясь ответа, ровным и тихим голосом стала читать сти
хи, а он увидел еще одну, незнакомую ему прежде Люсю: строгое отрешен
ное лицо словно прислушивалось к чему-то; прекрасное, но чужое. И как 
когда-то в вагоне, что увозил их из Крыма, встреча с вдруг проявившейся в 
ней новой гранью царапнула, и царапнула больно, уничтожая привычную 
простоту и устойчивость, -  то, что ценилось им выше всего.

Их общие будни были для него полны прелести. Включали и нежность, 
и долгие задушевные разговоры. Люся прекрасно умела слушать; прочитав 
несколько книг по гематологии, неплохо ориентировалась в ходе исследо
ваний, которыми он занимался. «Твое лицо помогает мне найти нужный от
вет, -  говорил он, -  ты так много даешь, что кроме тебя мне, пожалуй, вооб
ще никого не надо». Редко, но все же ходили в театр. Больше всего Котель
ников любил Александринку. Певцов, Корчагина-Александровская, Черка
сов... «Какая мастерская работа», -  говорил он об их игре. В искусстве це
нил серьезное, алгеброй поверял гармонию, от всего, намекавшего на воз
можность четвертого измерения, инстинктивно отшатывался, и сейчас, в 
этом осеннем лесу, глядя на побледневшее лицо читающей стихи Люси, 
вдруг заметил его опасную близость и внутренне сжался. «Я и не знал, что 
ты переводишь», -  сказал он, когда ее голос умолк. «Когда-то переводила», -  
она пожала плечами и улыбнулась. «А что тебе помешало? Разве нельзя 
совмещать переводы с преподаванием?»

«Можно, но у меня это не получается», -  очень спокойно сказала она и 
сразу заговорила о чем-то другом.

Летом тридцать девятого они задумали путешествие по Кавказу. Строи
ли планы, как совместить Пятигорье, Боржоми, Тифлис. Что-то мы слиш
ком жадничаем, в какой-то момент усмехнулся Котельников, и Люся, си
девшая на диване, плотнее закуталась в свой большой, темный, с кистями 
платок. А потом стало известно, что тяжело заболел отец Александра Пет
ровича, и он, два года не видевший стариков, понял, что должен поехать 
домой не на несколько дней -  на весь отпуск. Люся отправилась в Киев, где, 
как оказалось, жила ее престарелая тетка. Когда полтора месяца спустя оба 
вернулись в Ленинград, жизнь сразу, будто и не было перерыва, вошла в 
привычную колею. Котельников приходил на Смоленку и ночевал там, мо
жет быть даже чаще, чем прежде, но за город они ездили не так часто, и 
еще реже видна была в Люсе та крымская искристость и веселость, кото
рая год назад нет-нет да и пугала Александра Петровича, а теперь вспоми
налась с каким-то странным и сладковато-саднящим чувством, которое
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можно, наверно, назвать ностальгией. В мае сорокового, получив телеграм
му о смерти отца, он сразу же, бросив все, отправился в Архангельск, про
был там, сколько мог, с матерью, размышляя все это время, что надо бы, ве
роятно, уговорить ее продать дом -  переехать к нему в Ленинград, вернул
ся измученный, недовольный собой и, чтобы как-то забыться, еще глубже, 
чем раньше, ушел с головой в работу.

Здесь, правда, тоже хватало своих огорчений. Метод, предложенный им 
три года назад, давал, в общем, худшие и совершенно не совпадавшие с 
ожидаемым результаты. У исполнительных Левы Михальчука и Агеева де
ло по всем показателям двигалось лучше. «Вот вам и Котельников! Пере
хвалили, пора бы уже и одернуть», -  довольно ясно читалось на лицах со
трудников. Старик Кромов продолжал, правда, подбадривать Александра 
Петровича, но ведь случается, нюх изменяет и старым зубрам. «Все в Бона
парты лезем, в Пастеры, а надо всего лишь тихо и скромно долбить камень 
каплей», -  однажды сказал Котельников Люсе, когда зимним вечером -  снег 
мягко падал -  они после кино шли по Невскому. Она попробовала возра
зить, но он резко одернул: «Оставь. Я заранее знаю все, что ты скажешь».

Теперь они виделись редко. Донимающий непрерывно вопрос «где же 
ошибка, почему застопорилось?» заставлял его часто работать чуть ли не 
круглые сутки. На свой страх и риск, уже не советуясь даже с Кромовым, 
Котельников ставил новые серии опытов, спал в ординаторской, на обитом 
клеенкой черном диване. Ближе к весне начал ругать себя за эгоизм. Он не 
один и не имеет права превращать Люсину жизнь в придаток своих сума
сшедших поисков. Да, ему трудно, но он сам выбрал путь, а за что мучает
ся и терпит грубости она? Пытаясь вернуть ощущение крепкого тыла, он 
снова стал проводить много времени на Смоленке и с изумлением обнару
жил, что ее это не радует. Или почти не радует. На столе высились стопки 
немецких книг. К Гёльдерлину прибавилось еще одно незнакомое имя: Но
валис. «Ты хочешь переводить его?» -  «Нет, пожалуй». Его вопрос вызван 
был искренним интересом, но она не поверила этой искренности, и он оби
делся. Помолчал, привычно заговорил о своем; она слушала очень внима
тельно, но какой-то особенно ценный оттенок в этом внимании отсутство
вал. Остановившись на полуслове, он сказал, что в последнее время читает 
на ночь Толстого. «Толстой как снотворное?» -  уточнила она. «Да нет, ров
но наоборот». -  «Тогда давай почитаем вслух». Она сняла с полки сильно, 
но как-то любовно затрепанные тома: «Что хочешь? "Войну и мир"? С ка
кого места начать?»

Внешне все оставалось по-прежнему. Они не ссорились, но ясно было, 
что дело идет к концу: вода вытекала и вытекала через невидимые глазу 
трещины, и Котельников наблюдал это отстраненно и даже как бы лениво. 
Изменить что-то, остановить, переделать было ему не под силу, и остава
лось лишь механически проживать день за днем и ждать, как, когда и на что 
переменится эта странно зависшая в воздухе неизменность.

В апреле он познакомил Кромова с новым планом исследований. «Ду
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маю, это и выполнимо, и интересно, -  профессор задумчиво посмотрел на 
ученика, -  но знаете, дорогой, сначала вам нужно все-таки защититься. 
Смотрите, кто только вас не обходит! И не тяните, дружочек. Ведь я недол
го смогу быть вам ширмой». Он улыбнулся, и Александр Петрович впер
вые увидел, что перед ним сидит очень старый, больной человек.

Мобилизован, как врач, Котельников был в первые дни войны. Двадцать 
седьмого в последний раз пришел к Люсе. Обоим было ясно, что прощают
ся навсегда, что война только ускорила то, что и так уже назревало. «Ты 
живи, -  сказала она, строго глядя ему в глаза. -  Это все будет страшно. 
Столько смертей, столько крови, но ты постарайся все-таки выжить, я тебя 
очень прошу, это моя последняя просьба. И ты не можешь ее не исполнить. 
Пообещай, что исполнишь».

Четыре года войны были для Александра Петровича годами тяжелой и 
беспрерывной работы. Время предельно сжалось, «вчера» и «завтра» ис
чезли, реальность, которую было никак не представить весной сорок пер
вого, властно схватила и повела своими путями, не выпуская ни на мину
ту; люди мелькали вокруг, но он в них не всматривался, слишком несовме
стимым казалось то, что его окружало, с обычной жизнью, в которой есть 
место планам, раздумьям, находкам. В результате его не любили. Медведь, 
бирюк. Медсестры боялись его, врачи сторонились, раненые поглядывали 
с опаской, но уважением он пользовался: работал точно, с предельной со
средоточенностью, как раз навсегда заведенные, идеально правильные ча
сы, и вытаскивал многих, кого без него было бы, вероятно, не вытащить. В 
августе сорок пятого он едва не попал на Дальний Восток, но неожиданно 
был отправлен в распоряжение Ленинградского военного округа, чему, к 
удивлению своему, не обрадовался. Дом, в котором он прежде жил, разбом
било, с Люсей все было кончено, Кромов умер в самом начале войны, ин
ститут, который он возглавлял, был расформирован. Выявлялась необходи
мость начинать все с начала, но для этого не было ни желания, ни сил.

Проблемы с новой жилплощадью он уладил практически без труда, но 
перспектива устраиваться одному -  угнетала. Хотелось, впервые в жизни 
хотелось заботы, тепла. Однако, предложив матери поселиться вместе, он 
получил очень твердый отказ. «Куда ж я поеду, -  сказала она. -  Здесь дом, 
здесь могила отца, здесь знакомые люди. А там у тебя все чужое». Конеч
но, она была трижды права, Котельников это прекрасно видел, был благо
дарен ей за мудрую реакцию и задним числом удивлялся, как сам-то он мог, 
вдруг поддавшись нелепому импульсу, едва не втянуть и ее, и себя в непри
ятнейшее положение. «Обычная послевоенная лихорадка», -  думал он, 
стоя перед афишной тумбой. Ритм, в котором жил город, казалось, особен
но не изменился, но тем отчетливее видны были то так, то этак проявляю
щиеся отличия. «Что же готовит мне грядущий день?» -  невесело усмехал
ся он. Довоенная жизнь вспоминалась как безвозвратная молодость. Алек
сандр Петрович о ней не грустил. Ему было бы страшно вернуться в то 
время азарта, амбиций, обманных надежд. Теперь впереди была не беско
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нечность, а ровные, как столбы, годы, которые штабелями укладывались в 
десятилетия. Их нужно разумно и с толком прожить. Но как?

Встреча с Левкой Михальчуком со сказочной быстротой поставила все 
на место. «Неладно скроен, да крепко сшит», -  в веселые минуты говорил 
о своем подопечном Кромов. Как-то, постукивая карандашом, сказал по- 
другому: «И как исследователь, и как врач он ноль, но вот энергия... Вам 
бы такую! -  и со смехом добавил: -  Рассуждение в духе Агафьи Тихонов
ны. У Гоголя -  помните? "Если бы губы Никанора Ивановича да приста
вить к носу Ивана Кузьмича..." Когда Михальчук защитил лихо состряпан
ную (и комар носа не подточит) кандидатскую, Кромов, с укором посмот
рев на Александра Петровича, процедил мрачно: «Кто смел, тот и съел. А 
вы сидите, ждите второго пришествия». Теперь Михальчук, уже доктор на
ук, профессор, радостно хлопал Котельникова по плечу: «Что? Как? Еще не 
демобилизован? Ну, вероятно, ждать недолго. Как только освободишься -  
давай ко мне. Я тут получил кафедру. Не слышал?» И через полгода Ко
тельников стал ассистентом кафедры Льва Кирилловича Михальчука.

Сказать, что осенью сорок шестого Александр Петрович был очень не
счастен, так же неправильно, как и доказывать обратное. На рефлексии 
времени просто не оставалось: вхождение в новый коллектив, дебют на 
преподавательском поприще, какие-то хлопоты по устройству жилья, 
театр, по которому изголодался за войну. Ему было тридцать пять лет, и он 
как бы вышел на плоскогорье. Пейзаж, открывавшийся перед ним, был не 
особенно радостным, ясно было, что милостей от природы не ожидается и 
добиваться надо всего самому: приноровиться к исследованиям, которые 
продвигал у себя Михальчук, обзавестись, наконец, семьей, детьми. Теоре
тически стать мужем и отцом хотелось, до дела, однако, не доходило. «Вот 
уж я -  точно Агафья Тихоновна, -  с теплой улыбкой вспоминал он Кромо- 
ва. -  Хорошо пожил старик, много сделал». В памяти возникали два-три 
визита в квартиру на Петроградской. Кромов, естественно, приглашал ча
ще, но Александр Петрович под разными предлогами отказывался. В про
фессорском доме пахло глубокой укорененностью в какой-то совсем непо
нятный ему уклад, и Котельников, несмотря на радушие и гостеприимство 
хозяев, чувствовал себя там неуютно. Кромов с супругой ни в каком смыс
ле не могли быть образцом той семьи, которую он собирался построить, 
дом родителей тоже не образец. Не на что оглянуться, но как бы там ни бы
ло, главное не спешить, постепенно врасти в эту новую послевоенную 
жизнь, осмотреться, лучше понять, какая она.

Осматриваться, впрочем, было некогда. Действуя по своему генераль
ному плану, Михальчук засадил его «быстренько написать диссертацию» 
и, несмотря на сопротивление Котельникова, в несколько месяцев добил
ся требуемого результата. Став еще и доцентом, Александр Петрович сде
лался в институте женихом номер один. Лаборантки и аспирантки кружи
лись стаей. Но их желание флиртовать вызывало одно лишь легкое раздра
жение. Вспоминая расхожее «эх, поменять бы одну жену в сорок на две по
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двадцать», он откровенно пожимал плечами. Однако и к дамам бальза
ковских лет особенно не тянуло. Появлялись и обрывались не оставляв
шие следа связи. Холостяцкая жизнь делалась постепенно привычной, как 
домашние туфли.

На Пятой Красноармейской, где он теперь обитал, в комнате рядом, 
стенка в стенку, жила красивая и еще чем-то неуловимо выделяющаяся из 
ряда женщина. «Анна Евгеньевна», -  с удовольствием говорил он про се
бя, вдыхая легкий аромат ее духов. «Ваша комната -  просто какой-то ска
зочный остров», -  впервые попав к ней, непроизвольно воскликнул Ко
тельников. Она плотно задернула оранжевые с легкими серебристыми раз
водами шторы: «Все объясняется очень просто. Я художник. По тканям». 
Он огляделся: соломенные циновки, веселые самодельные куклы на эта
жерке, яркие акварели на стенах. «Все это ваши работы?» Она кивнула: 
«Да, развлекаюсь в часы досуга». Насмешливо улыбнулась. Над ним? Над 
собой? Предложив чаю, в лицах рассказывала о разных знакомых художни
ках, о своей жизни во время эвакуации. Вечер прошел очень приятно, но 
уже назавтра Котельников поймал себя на нежелании как-либо продолжать 
это знакомство.

И все-таки судьба сумела их столкнуть. Как-то, придя в свою любимую 
Александринку, он вдруг увидел впереди Анну Евгеньевну и, прежде всего, 
обрадовался, что их разделяют целых три ряда, но почти тут же почувство
вал странный укол: рядом с Анной Евгеньевной возвышался некто в солид
ном костюме, и Котельников с изумлением понял, что это ему неприятно. 
Весь вечер будет испорчен, успело мелькнуть в голове, но мужчина вдруг 
наклонился к сидевшей слева блондинке, и Александр Петрович вздохнул с 
облегчением: Анна Евгеньевна была в театре одна. После спектакля они 
столкнулись в дверях, и отступать было некуда. Котельников весело поздо
ровался, улыбнулся. Погода стояла чудесная и, без слов поддавшись поры
ву, они пошли к дому пешком. Говорили обо всем сразу, легко, не задумы
ваясь. В увлечении прошли мимо собственного подъезда, свернули за угол, 
сделали круг, другой. Когда, наконец, поднялись к себе на площадку, Анна 
Евгеньевна предложила: «Идемте ко мне ужинать». Но Котельников отка
зался: «Увы, к сожалению -  нет. Мне нужно еще посидеть над завтрашней 
лекцией». Через неделю он столкнулся с ней возле дома. Подтянутая и 
оживленная, с приколотым к отвороту букетом фиалок она спешила куда-то 
и весело помахала ему рукой: «Нет, это не весна, а чудо, правда?» Он с тру
дом удержался, чтобы не обернуться, не проводить ее взглядом.

Весна будоражила. Михальчук, присмиревший в холодные зимние ме
сяцы, заново начал произносить речи и суетиться, а потом, не откладывая, 
рванул в Москву: выбивать деньги, ставки и оборудование. Вернувшись, 
он вызвал к себе Котельникова и, приложив палец к губам, запер дверь: 
«Ты помнишь, конечно, тупицу Агеева? Так вот: он не только тупица, но и 
пройдоха. Черт его знает как, приобрел репутацию светила. Демонстри
рует то, что ты делал перед войной. Ни тебя, ни Кромова даже не вспоми
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нает и держится, как Колумб. А виной тому ваше, голубчики, чистоплюй
ство. Сколько раз говорил старику: "Николай Аристархович, публиковать 
надо каждое слово! Живем ведь не среди ангелов -  среди людей"». -  «Пе
рестань горячиться. Все доведенное до конца было полностью опубликова
но». -  «Все, да не все. А теперь они заново изобретают велосипед и мечта
ют представить его открытием века. Не выйдет, голубчики. В худшем слу
чае, мы заставим их поделиться. Ты бы послушал этих мазуриков! Словом, 
я уже дал заявку, и через месяц ты докладываешь в Академии».

Спорить с Михальчуком было бессмысленно, и Александр Петрович 
подчинился, хотя ощущал себя человеком, которого заново заставляют ис
кать дорогу в разрушенный (отчасти и по его вине не спасенный) дом. С со
рок первого года он не читал ни одной публикации по своей теме. А наука 
ведь не стояла на месте. В Штатах, в Англии сделано, надо думать, нема
ло. А чтобы верно анализировать прошлые достижения и неудачи, надо 
хоть в общих чертах понять, как они выглядят с позиций дня сегодняшне
го. Впрочем, сначала предстоит вспомнить день вчерашний. К счастью (на 
удивление?), архив скончавшейся не своей смертью клиники профессора 
Кромова был живехонек, и, просидев там около недели, он уже с разгорев
шимся любопытством отправился смотреть новое: библиотека -  старания
ми Михальчука -  пополнялась отлично.

Зарубежную периодику на дом не выдавали, и это Александра Петро
вича устраивало: все под рукой, все на месте, рядом необходимые спра
вочники. Материал был огромный, результаты ошеломляюще интересные. 
«Как вы быстро читаете, -  не то укорила, не то восхитилась библиотекар
ша, -  откуда, если не секрет, у вас такой английский?» -  «Английский у 
меня кошмарный, -  глядя ей прямо в глаза, отчеканил Котельников, -  но 
по своей специальности я, если нужно, прочту по-арабски». В пятницу он 
попросил очередной номер лондонского журнала, и девица -  та самая -  
вдруг замялась: «К сожалению, он на руках». Александр Петрович обвел 
взглядом зал, и она покраснела: «Нет, он не здесь, он... выдан». -  «Кому? 
Мне нет дела, что вы нарушаете правила. Мне статья нужна: и не позже 
чем через час».

Выяснилось, что журнал у Ольги Степановны Зайцевой, но, к сожале
нию, Ольга Степановна больна. Вечером, после работы девица готова бы
ла к ней съездить, так что, скорее всего, в понедельник... «Не в понедель
ник, а через час!» Попросив номер телефона Зайцевой, Александр Петро
вич сразу же набрал его, жестко уведомил болящую, что в шесть вечера за
берет незаконно позаимствованный ею в читальном зале «London Medical 
Review», не слушая тут же бурно полившихся извинений, резко повесил 
трубку и, только уже отыскав нужный дом на Потемкинской и поднимаясь 
на третий этаж, осознал, что ведь, в сущности, он непростительно нагру
бил не так уж и виноватой любительнице домашнего чтения научной лите
ратуры. Нужно было как-то исправить это, и, когда Ольга Степановна, в 
теплом коричневом халате, с завязанным горлом и лицом, горевшим не то
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от смущения, не то от температуры, произнесла, чуть задыхаясь: «Может 
быть, вы войдете хоть на минуту, отдохнете от нашей ужасной лестницы и 
вообще», -  согласился чуть ли не с радостью: он совершит акт вежливости -  
и «инцидент будет исперчен». Вслед за горбившейся, наверно все-таки от 
смущения, Ольгой Степановной он вошел в очень приятную, обставлен
ную старинной мебелью комнату, соединенную распахнутыми двустворча
тыми дверями с еще одной, соседней, кажется, тоже большой и тоже очень 
приятной. Сев напротив него, Зайцева снова принялась извиняться, и тут 
он сообразил, что, конечно же, видел на заседаниях и в коридорах эту бес
цветную аккуратистку. Впрочем, сейчас она не казалась такой бесцветной. 
Температура или волнение нежно окрасили щеки, и Александру Петрови
чу сделалось совестно: ведь он явно поднял ее с постели. «Нет-нет, -  ска
зала Ольга Степановна, -  я стараюсь немножко ходить. Температуру мы 
сбили. Но ангины противная вещь. Я с детства часто болею ангинами». 
Вид у нее был такой, словно и за ангины она должна перед ним извинять
ся. «Ну сколько же можно», -  подумал Котельников и сделал решительную 
попытку сбить этот жалкий тон. «А я знаю прекрасный способ лечить ан
гину, -  сказал он, прихлопнув ладонью по столу. -  Надо полоскать горло 
армянским коньяком -  и как рукой снимет. Я, правда, сам не пробовал, так 
как ангин никогда не бывало». «Думаю, это действительно прекрасный 
способ», -  прозвучал совсем близко грудной женский голос, и из соседней 
комнаты, казавшейся почему-то Котельникову пустой, вышла очень немо
лодая, но стройная дама в темно-синем, до полу, вероятно домашнем, пла
тье. «Моя мама Варвара Васильевна», -  проговорила Ольга Степановна, 
еще сильнее заливаясь румянцем. Подойдя быстрыми решительными ша
гами, дама дружески протянула руку стремительно подскочившему Ко
тельникову и пристально посмотрела ему в лицо блестящими живыми тем
ными глазами. От взгляда и от пожатия веяло такой бодрой энергией, что 
Александр Петрович даже почувствовал что-то вроде прилива сил. Неуже
ли все это вызвано седой женщиной пенсионного возраста, удивленно по
думал он, но размышлять было некогда: отойдя к угловому шкафчику, Вар
вара Васильевна извлекла из него закупоренную бутылку и, весело ею по
махивая, спросила, можно ли полоскать горло за столом и в компании или 
и в самом деле нужно смотреть на коньяк, как на настой ромашки. Котель
ников повторил, что своего опыта не имеет, и решено было, что Ольга Сте
пановна сначала действительно уподобит коньяк настою лекарственных 
трав, а потом, вероятно уже исцеленная наполовину, вернется в столовую, 
где Александр Петрович и Варвара Васильевна составят болящей компа
нию в полоскании горла по более приятному методу. Бутылку открыли, 
Ольга Степановна, взяв стакан, вышла, а Варвара Васильевна, расставляя 
тарелки и рюмки, сказала: «Очень приятно, наконец, с вами познакомить
ся. Муж, -  легкий кивок на висевшую где-то в углу фотографию, -  говорил 
мне, что Ника, то есть, простите, Николай Аристархович, считал вас своим 
талантливейшим учеником». Она вдова Зайцева, -  наконец понял Котель
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ников. Занудливейший был тип. И Кромов относился к нему без большого 
энтузиазма. Ника! Но они ведь ровесники. Может, учились вместе в гимна
зии или еще раньше -  играли в песочек. Вернулась Ольга Степановна. «Ну 
как, лекарство подействовало? -  спросила ее чуть насмешливо мать и, уже 
обращаясь к Котельникову, продолжила: -  Терпеть не могу, когда возле ме
ня болеют и лечатся; дух медицинский не выношу, даром что целую жизнь 
кручусь возле медиков». «Мама доцент кафедры химии в Педиатричес
ком», -  прокомментировала эту реплику дочь.

Ушел Александр Петрович в тот вечер с Потемкинской, когда начало 
бить двенадцать. «Господи, вы же больны», -  с шутливой растерянностью 
проговорил он, поспешно вставая. Мать и дочь засмеялись в ответ; про
щаясь, одинаковым жестом подали руки. Когда через несколько дней, в ин
ституте, Котельников встретил выздоровевшую Ольгу Степановну, она уже 
не казалась ему бесцветной: была в ней своя миловидность, явственно про
ступавшая в минуты радости и волнения. До ночи просиживая над бумага
ми, Александр Петрович раза два вспомнил ее. Трогательная -  да, это сло
во, пожалуй, полнее всего описывало ее.

До московского совещания оставалось совсем уже мало времени. «Го
тово? Но и как оно, прошлое, в свете новейших достижений?» -  блестя гла
зами, спросил Михальчук, когда Александр Петрович принес ему текст. 
«Так же, как и в сороковом. За океаном делают то же, что делали мы. И с 
тем же отсутствием результата. Похоже, тут усердием не обойдешься. Ли
бо мы все шли в тупик, либо, чтобы пробить барьер, нужен какой-то мо
мент озарения». «Так зачем дело стало? -  Михальчук улыбнулся. -  Знаешь, 
как называл тебя старик Кромов? Обыкновенный гений». «Какой же ты 
фантазер, Левка», -  попробовал отмахнуться Александр Петрович. Но Ми
хальчук, животом навалившись на стол, посмотрел ему прямо в глаза: «По
этому я на тебя и поставил, Саша». Котельников усмехнулся: «Напрасно. 
От меня толка не будет. Устал». «Не страшно, -  Михальчук весело подмиг
нул, -  мы и со старого сможем купоны стричь. А кроме того, вы, гении, не
предсказуемы. Черт тебя знает, что еще выкинешь лет через десять!»

В этот день, выйдя из института, он вдруг увидел впереди Ольгу Степа
новну, догнал ее, взял под руку, а потом, на углу, купил ей букетик фиалок, 
точно такой же (странно, но время фиалок все продолжалось), какой был 
приколот к жакету Анны Евгеньевны. «Не думайте, что это просто цветы -  
это взятка, чтобы вы палец в чернилах держали, когда я буду дрожать пе
ред академиками», -  сказал он, отчасти в шутку, а отчасти опасаясь, как бы 
Ольга Степановна по своей кроткой наивности не приняла цветочное под
ношение за что-то серьезное. Но когда он вернулся из Москвы (заседание, 
как и должно было, обернулось пустой говорильней) и Ольга Степановна с 
гордостью показала ему густо-лиловый палец, то не подумал «феноменаль
но глупа» или «не по летам инфантильна», или еще что-нибудь, столь же 
разумное и подходящее случаю, а умилился всерьез и очень подробно ей 
рассказал «как все было».
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Летом, в конце июня, когда они вместе гуляли на Островах, он впервые 
подумал отчетливо: «А почему бы и нет? Все ведь скорее "за", чем "про
тив". И возраст у нее подходящий, и решено будет сразу много проблем». 
Он повернул к себе ее голову. Ее голубые глаза смотрели доверчиво и ис
пуганно; и просяще. Губы были какие-то удивительно мягкие, и волосы 
мягкие, и очень нежной была молочная кожа плеча, а сердце испуганно ко
лотилось. «Ну что ты, зайчишка?» -  сказал ей Котельников и понял, что ни
когда, пожалуй, не относился к женщине вот так. Он вспомнил ее с завя
занным горлом. Хрупкость и беззащитность. Она была первой за долгие го
ды женщиной, которая не пугала, не вызывала желания обороняться, и он 
неожиданно понял, что, да, хочет идти по жизни рядом с этим забавным, 
слабым и милым существом. Подавить это желание было нетрудно. Но 
стоило ли? Чем, собственно говоря, мог быть чреват такой брак? Мягкая и, 
как оказалось при более близком знакомстве, вовсе не глупая женщина. От
четливо хочет замуж, будет, скорее всего, хорошей женой и хорошей мате
рью его детям. Котельников на минуту нахмурился. В самом ли деле он хо
чет детей? Вернувшись из армии, он, правда, ясно определял свое будущее 
словами «женитьба», «дети», «семья», но был ли он вполне искренен в тот 
момент, точнее, осознавал ли весь смысл скрывавшегося за этими как бы 
простыми словами?

Он медлил какое-то время, боясь опрометчивого решения. Потом од
нажды вспомнились похороны отца. Жаркий день, синее небо. Провожаю
щих было немало, но почему-то они смотрелись на кладбище маленькой 
серой кучкой. Он снова увидел все это словно со стороны и вдруг сказал 
вслух: «Я хочу иметь сына». И все-таки сделать решительный шаг было 
трудно. Что-то мешало. Уж не соседство ли Анны Евгеньевны? Как-то ве
чером он постучал к ней. Она была дома и, улыбнувшись, провела в ком
нату. На круглом столе под низко висящей лампой разложены листы с эс
кизами, краски, кисточки. «Я помешал вам?» -  «Нисколько. Я как раз со
биралась передохнуть. Хотите рюмку "Напареули?"» -  «Да, с удовольстви
ем». Мягко-красивыми движениями она выставила на маленький стол у ок
на бутылку, тарелку с печеньем, сыр. Сколько в ней женственности и сколь
ко силы. «Расскажите о вашем муже», -  неожиданно попросил он. Она как 
будто не удивилась. «Его убили в декабре сорок первого. Мы поженились 
студентами. Вскоре стало понятно, что этот брак -  ненадолго. Ссор не бы
ло: было какое-то постоянное напряжение. И разрешилось оно двухлетней 
разлукой. Его отправили на Урал, а я с ним не поехала. Но когда он вернул
ся, у нас был настоящий медовый месяц длиною в год. Прекрасный медо
вый месяц, который, однако, не мешал понимать, что пройдет сколько-то 
времени и мы все же расстанемся. Потом началась война. Он ушел, ушел, 
зная, что не вернется. Так оно и случилось». «Экая вы инфернальная жен
щина», -  растерянно выговорил Котельников. Хотел, чтобы вышло с иро
нией, но получилось с опаской. Ситуация складывалась дурацкая. Анна Ев
геньевна, похоже, забавлялась его сомнениями, мучительным непонима
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нием, как быть. Свободная, готовая к любому повороту событий, она была 
так хороша, что хотелось отключить все тормоза и предохранительные си
стемы, разбежаться, нырнуть. Но трезвый голос предупреждал: «Осторож
но. Подумай». И он не мог не прислушаться: этот роман способен был за
тянуть его, лишить нужных сил, необходимых, чтобы построить дом и вы
растить детей. «У вас торжественное лицо, -  ее голос звучал насмешливо 
и спокойно. -  По-моему, вы приняли какое-то решение». «Да, -  подтвердил 
Котельников. -  Вы пожелаете мне счастья?» Она кивнула, показала, чтобы 
он наполнил рюмки и выпила свою до дна: «Пусть все получится так, как 
вы задумали!»

На следующий день он сделал предложение Ольге Степановне. Вече
ром, после концерта (фрагменты из «Спящей», «Франческа» и «Струнная 
серенада» Чайковского) они тихо шли по Потемкинской к ее дому. Воздух 
был обволакивающим и теплым: дурманящий запах цветов сливался с ост
рым запахом летней, сильной, но еще свежей листвы. Во всем этом ему 
вдруг почудилось что-то знакомое, и он вспомнил, как в тридцать девятом, 
семь лет назад, в прошлой жизни, шел с Люсей мимо решетки Летнего са
да. Да-да, такой же, на удивление такой был вечер, такой же недвижный 
воздух, его торжественность, замершие на миг стрелки часов и -  догадка, 
что Люся ждет от него... чего? формального предложения? «Какая неле
пость, -  кольнуло его тогда, -  неужели она не уверена в прочности наших 
отношений?» А ведь если б он произнес тогда эти слова, она поехала бы с 
ним к заболевшему отцу, поехала бы как жена. Неужели именно та минута 
разрушила все дальнейшее? Нет, это было бы слишком глупо.

Они уже подходили к дому Ольги Степановны, звук шагов далеко раз
носился по тихой улице, и Александр Петрович вдруг понял, что они идут 
молча и слаженно, а объяснение должно состояться здесь и сейчас. «Оля», -  
начал он тихо. «Может быть, все же не надо» -  успело мелькнуть в голове, 
но губы уже говорили невесть откуда взявшиеся слова, и, глядя на дрожа
щее лицо Ольги Степановны, он думал, что вся эта сцена словно взята из 
плесенью пропахшего романа, в котором немолодой чиновник, взвесив
ший все обстоятельства, наконец решает соединиться с девицей О. «Ты со
гласна? Ты хочешь этого?» -  строго спросил Александр Петрович, изо всех 
сил пытаясь отодвинуть червяком извивающегося титулярного советника. 
«Да, -  сказала она, -  прижимая руки к щекам и правильно чувствуя инто
нацию сцены, добавила: -  Время еще не позднее. Может быть, ты зайдешь? 
Мама будет так рада».

Варвара Васильевна не спала, сразу же вышла навстречу, в том же са
мом, до полу, платье, и на секунду Котельникову показалось, что она точ
но знает, что сейчас будет сказано, и хорошо подготовилась, а, точнее ска
зать, и подготовила все сама. «Какие глупости могут вдруг иногда прийти 
в голову», -  думал Александр Петрович, глядя на сдержанную и воспитан
ную даму, которая со смехом рассказывала о погасшем вдруг час назад све
те, расспрашивала о концерте и предлагала пить чай с «тянучками от Ели
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сеева». Все это быстро успокоило Котельникова и даже уничтожило нелов
кость, возникшую четверть часа назад, когда он просил Ольгу Степановну 
выйти за него замуж. Он уже чувствовал себя так, будто эти слова и не ска
заны, и появилось ощущение, что ничто не потеряно, есть еще время обо 
всем хорошенько подумать, тянучки были отличные, за окном шумел сад, 
разговор приобрел лирический оттенок, и как раз тут Ольга Степановна 
сказала: «А мы должны сообщить тебе новость, мама». -  «Да? -  Варвара 
Васильевна весело повернулась к Котельникову, -  и что же случилось?» 
Услышав, в чем дело, она так же весело и спокойно продолжила: «Ну, по
здравляю, друзья мои, а также могу признаться, что я этого ожидала, и 
очень рада. А теперь, думаю, самое верное -  выпить немножечко коньяка». 
И, подмигнув Котельникову, она с ловкостью фокусника мгновенно выта
щила «Армянский. Марочный».

Тут же, за коньяком было легко и быстро решено все дальнейшее. Во
лынить незачем. Александр Петрович может переезжать к ним хоть завтра. 
В среду Варвара Васильевна уезжает на три недели в Сестрорецк. Если по
года сохранится, то молодые смогут приезжать к ней -  купаться в заливе. 
Помпезная свадьба -  глупость. По мнению Варвары Васильевны, в ней 
есть даже какой-то оттенок вульгарности. Но вечеринку с оповещением о 
событии нужно будет, конечно, устроить, например, в конце августа или в 
начале сентября, когда вернутся разъехавшиеся на лето. А пока Ольге Сте
пановне с Александром Петровичем тоже надо куда-нибудь съездить. На
чали строить планы, Варвара Васильевна расстелила на столе карту, время 
шло незаметно, и, случайно взглянув на часы, Александр Петрович испу
ганно подскочил, но Варвара Васильевна уговорила не торопиться: транс
порт уже все равно не ходит, такси можно вызвать в любой час ночи.

Намеченную программу они выполнили до мелочей. Даже погода не 
подвела. В начале августа Ольга Степановна с Александром Петровичем 
съездили в Спасское-Лутовиново и в Ясную. Идею далекого путешествия 
отмели; разумно было, не откладывая, заняться вопросом обмена: в случае 
прибавления семейства двух смежных комнат на Потемкинской будет уже 
недостаточно, да и к чему пустовать восемнадцати метрам котельни- 
ковской жилплощади?

Хорошо отдохнувшая в Сестрорецке Варвара Васильевна со страстью 
занялась поиском новой квартиры, но в ноябре подходящий вариант еще не 
был найден. Первый нанятый маклер оказался «типичным мошенником». 
Второй заявил, что вариант -  трудный, но он надеется. Ольга Степановна 
срочно готовилась к кандидатским экзаменам. Под пальто живот был еще 
незаметен, стоило пальто снять, и наметанный глаз различал беременность 
моментально. Событие должно было произойти в конце мая. «Почему это 
надо называть "событием", -  раздраженно думал Котельников. Он каждый 
день оставался в лаборатории допоздна. Ужинали в десять, и почти каждый 
раз застолье превращалось в нечто вроде военного совета: пункт за пунк
том, серьезно и горячо обсуждались проблемы будущего. Когда заседание,
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наконец, закрывалось и общая жизнь разделялась на две сепаратные, Оль
га Степановна, сияя, обращала к Котельникову свои переполненные любо
вью, доверчивые и восхищенные глаза. «Может, пока суд да дело, нам по
жить месяца два на Псковской, ведь тебе там у меня понравилось?» -  спро
сил он как-то, задумчиво глядя на угрожающе ощетинившиеся в полутьме 
силуэты шкафов, но лежавшая рядом Ольга Степановна так испуганно 
вскинула голову, что сразу стало понятно: обсуждать это -  бесполезно.

«Так что же, нет и не может быть выхода?» -  спросил он себя, выходя в 
черноту то ли осеннего, то ли зимнего вечера. Идти на совет в Филях не хо
телось, и он, решив пройтись, двинулся наугад, но довольно скоро обнару
жил, что держит путь к Васильевскому. Если так, то разумнее было вос
пользоваться трамваем. Но зачем я туда поеду? Ответа не было.

С предвоенных времен остановку перенесли, но Котельников, сделав 
небольшой крюк, подошел к дому Люси тем давним, привычным путем. 
Странное было ощущение -  как во сне, что ли? Он крепко провел рукой по 
лицу. Ощущение зыбкости сохранялось. Лестница до мельчайших подроб
ностей та же. Да, вот она осязаемость воспоминаний. Но -  сон. Во сне мо
жет случиться что угодно.

Он, наконец, поднялся на нужный этаж, узнал, что Люся умерла от го
лода не то в феврале, не то в марте сорок второго (уточнить в жакте мож
но, туда сходите), и с предельной, сомнению и пересмотру не поддающей
ся ясностью осознал вдруг, что и сам он давно уже (как давно?) мертв.

РАЙСКИЕ КУЩИ

По ночам снится тарелка супа. Она полна до краев. Суп го
рячий и золотистый. Тарелка большая. Фарфор толстый, грубый. Иногда ка
жется, что суп -  луковый, о котором неоднократно читала в романах, иногда -  
суп-лапша, который ел на экране на Собакевича похожий Лаврецкий в «про
низанном солнцем» фильме. Фильм был тутти-фрутти: просторный усадеб
ный дом, колонны, злословье в гостиной, юная героиня, борзые, любовь. 
Все это свалялось в клубок, и клубок закатился куда-то. Осталась в памяти 
супница; с благородным рисунком, тяжелая. Лаврецкий держал ее крепко 
своими медвежьими лапами. Ложки не было видно. А было слышно какое- 
то чавканье или рычанье. Отчетливо: Федор Иваныч Лаврецкий страдает от 
голода возле огромной, лапшой и бульоном наполненной супницы. Он му
чается, в глазах стоят слезы, а над рекой поднимается тонкий туман.

Единственный раз, когда мне случилось и вправду прочувствовать вкус
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еды, пришелся на неподвижный (жара облепляет со всех сторон) летний 
полдень. И был густой сад, буро-коричневые стволы деревьев, белый, сре
ди деревьев расположившийся стол. На стол поставили скромного вида за
кусочную тарелку с резными краями, изображавшими синий с золотом ви
ноградный венок. На этой тарелке лежал кусок кекса. Я вежливо-осторож
но взяла его, медленно поднесла ко рту, почувствовала, как запах только 
что испеченного теста щекочет мне ноздри, зажмурилась -  и проглотила. 
Чудо: секунду я была полна счастьем и сытостью. Но только секунду, а по
том сразу все кончилось, и пустая тарелка белела на мраморном столике, 
синие с золотом виноградные листья -  дразнили. «Ну как, червячка замо
рила?» -  «Да, заморила» (с отчаяньем). -  «Вот и отлично». И они продол
жали о чем-то своем разговаривать. Мне было восемь лет, и непонятно, по
чему я не крикнула: «Я еще хочу!» Почему не сказала: «Я голоднее, чем 
раньше. Я ничего не успела распробовать. Дайте мне что-нибудь!» Я мол
чала: молча сидела возле стола. Над головой шелестели сочувственно вет
ки и листья. Шмель жужжал, и пустая тарелка все время притягивала мой 
взгляд. Слабость к тарелкам, расписанным кобальтом с золотом, так же как 
слабость к садовым мраморным столикам, я сохранила. «Ну а теперь нам 
пора, нас ждут дома к обеду». -  «Очень приятно, что заглянули. Ну как, 
кекс был вкусный?» Путь домой по жаре, бесконечный и трудный.

По ночам снится тарелка супа.
Но неужели мне никогда не случалось есть досыта? И что мне мешает 

сделать это сейчас? Я беру сковородку. Котлеты, картошка -  и сразу же ощу
щение: ничего не получится. Но почему же? Еще есть морковь и капуста. 
Если заправить как надо... Звонок телефона резко врывается в приготовле
ния. «Я сейчас ухожу, я уже в сапогах», -  говорю я Алене-Надюше-Мари- 
ше. У меня нет никакого желания с ней разговаривать. Но ей и не нужно, 
чтобы я говорила. Она хочет произнести монолог и немедленно приступает. 
Она говорит -  я не слушаю, но что-то из ее речевого потока все-таки доби
рается до сознания, и от какого-то, в общем, случайного слова во мне заки
пает и паром рвется наружу протест. Еще понимаю, как это нелепо, но кто- 
то решительно-бойкий уже дал приказ в наступление, и я рвусь в атаку, я ис
ступленно жму на гашетку, и, наконец, мой огонь заставляет умолкнуть над
садное тарахтенье ее пулемета. Тишина. Трубка повешена. Я с удивлением 
смотрю на свои тарелки. Видно, что на них были морковный салат и котле
ты, следы картошки с капустой уничтожены начисто.

В свое время Игорь Петрович часто водил меня в рестораны. Если пе
речислять их, список получится пышный. И все названия вызывают какой- 
то отклик. Я помню размеры и форму залов, расположение столов, пальмы 
в кадках (стиль ретро) во вновь открытом, десятые годы «воссоздающем» 
дорогом кабаке и крысиную мордочку музыканта в не менее дорогом, но 
другом. Помню буфетчицу -  красавицу с ярко-багровым шрамом на скуле, 
помню огромный, лепниной украшенный ресторан на вокзале, маленький 
павильончик на взморье, дубом обшитый старинный зал (вход для избран
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ных) и рыжую тапершу в платье с большим декольте, которая мощно, с 
надрывом играла сентиментальные пьески, и это было смешно и грустно, 
но стук ножей-вилок, звуки отодвигаемых стульев, гул голосов так удачно 
аккомпанировали роялю, что все мы вдруг превращались в массовку како
го-то полузабытого фильма. Похожее настроение дал чуть позже «Рег
тайм», такой же эффект давал, как я слышала, «Мост Ватерлоо». Пьяно и 
сладко, и вечер окончен. Ты идешь по проходу к бесшумно распахиваю
щимся дверям. Зеркало. Низкий поклон гардеробщика, получившего щед
ро на чай. Швейцар. И все кончено. Но еда? Где еда? Еды не было.

Ладно. В конце концов, стоит ли вспоминать милейшего Игоря Петро
вича? Он призрак эпохи румынских оркестров, и рестораны его -  тоже при
зраки. А разве я мало общаюсь с сегодняшними людьми? И разве мало ме
ня зовут в гости? И разве не кормят? Например, та художница. Она меня 
несколько раз зазывала, но я каждый раз находила предлог отказаться. 
А потом кто-то обмолвился, что она дивная кулинарка, и я запомнила это и 
начала предвкушать, как она снова меня пригласит, и я приду к ней, и кра
бы, салаты и кулебяки радостно мне улыбнутся, а хозяйка, сказав «минуту, 
сейчас», войдет, вся сияя, внесет жаркое на блюде, прикрытом диковинной -  
с тремя ручками -  крышкой, и сытный, благословенный запах еды напол
нит уютную, празднично освещенную, маслом картин сверкающую комна
ту. Я предвкушала, сглатывала слюну, и в день, когда приглашение посту
пило, бегом побежала: купила полураскрытые розы у черного, совесть дав
но потерявшего маленького грузина, спешила, счастливая, под дождем сре
ди колющих зонтиков, ругани, луж; радостно позвонила, взлетев на четвер
тый этаж, и растеряла свои предвкушения, как только хозяйка (брючки в 
обтяжку, туфли на металлических каблучках), чмокнув меня «ай да розы, 
сейчас я ими займусь, загляденье», куда-то исчезла, а очень вежливый и со
вершенно мне незнакомый мужчина с длинным «актерским» лицом подо
шел, чтобы взять и повесить мой плащ. Теперь понятно, что правильнее 
было не раздеваться, а сразу уйти, но трусость, а также остатки надежд не 
позволили. Ноги сами собой повели в комнату, где сидели какие-то люди и 
среди них пожилой седовласый «норвежец» -  как объяснила мне, тут же ко 
мне спиной повернувшись, вертлявая обезьянка лет сорока в монашеском 
балахоне и с цепью на поясе. Стульев на всех не хватало.

Лежали на шкуре медведя, томились у стен. К столу идти было незачем; 
там стояло декоративное блюдо, а вокруг -  хоровод таких же декоративных 
тарелок. Вошла художница, принесла нечто, утыканное изысканными рез
ными палочками; заговорила о Сартре (она была уже очень немолодой, пик 
ее популярности приходился на середину шестидесятых). «Я люблю рус
скую водку», -  сказал норвежец. Бородач в густолатаных джинсах играл на 
гитаре. Смотрелось все это неплохо, но мучил отчаянный голод, а на стене 
прямо напротив меня висел большой натюрморт (бесстыдство натурализ
ма): каравай хлеба, гигантские яблоки, рыба со вспоротым брюхом.

И все-таки быть не может, говорю я себе. Ты сядь спокойно, сосредо
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точься -  и вспомнишь. В Таллине, например. Ты столько раз была в Талли
не. Подумай, и вспомнишь обед или ужин в чудесном сказочном Таллине, 
где на каждом шагу кафе-кофик, взбитые сливки и теплые булочки с маком, 
корицей и тмином. Еда красива, как на обложках рекламных журналов, да 
и весь город похож на рекламу: окно в Европу, мечта аксеновских мальчи
ков. Пройдись-ка мысленно снова по улицам. Вспомни: стена обвита плю
щом, в стене -  узкая дверь. Лестница ведет вниз, пахнет кофе, едва осязае
мо -  поджаркой и специями. Столы стоят полукругом вдоль стен. Середи
на свободна, и создается площадка, залитая желтым светом, как будто жду
щая действа. Пауза -  и оркестрик начинает играть танго. Еще одна пауза -  
на площадку выходят двое. Ему, вероятно, под шестьдесят, ей -  чуть мень
ше. Он смотрит поверх голов, доброжелательно и спокойно. Она в черной 
шляпке и в черных туфлях на очень высоких прямых каблуках. Ноги безу
коризненны, ноги Марлен, эмблема тридцатых. Движения спаяны с музы
кой идеально, а может быть, устрашающе? Нет, все-таки идеально. Они 
танцуют, и мы все, словно катапультированные в иное время, смотрим, 
затаив дух. Они уходят. Пауза -  и затем воздух взрывается ревом электро
гитары и барабана. Прекрасно. Но почему ты не вспоминаешь про антре
коты, которыми славился этот подвальчик? Потому что я их не помню. За
кованная в броню элегантности ретро-пара съела все прочие впечатления. 
Но неужели нет ужина, который ты помнишь весь, от начала и до конца? 
Да, пожалуй. В «Паласе».

Мы были там вчетвером. Днем я по настоянию Наташи купила темно
зеленый брючный костюм. Решено было, что он сумеет приемлемо заме
нить вечернее платье, без коего появляться в «Паласе» просто немыслимо. 
Наташа была знатоком местных нравов. Она уже год жила здесь (в Эсто
нии) с мужем Костей, выпускником военно-морского училища, а я приеха
ла к ним на два дня. Четвертым в компании был Эдик Нукрус, коренной 
таллинец, при одном взгляде на которого у Кости портилось настроение и 
начинала чесаться макушка. В честь стрелки на брюках Эдика и в честь 
сияния его ботинок так и хотелось сложить или гимн, или оду. «Да, в рес
торанах здесь одеваются так», -  в десятый раз говорила Наташа, но было 
неважно, что она говорит. В муаровом платье-змее она была очень краси
вой. Нукрус небрежно-изящно закуривал сигарету и так же изящно стряхи
вал с нее пепел. Костя с каждой минутой мрачнел все больше. Не зная, к 
чему прицепиться, он начал вдруг хаять всех этих выпендрежников и их 
дурацкие правила, на что Наташа, мечтательно глядя на Нукруса, тихо ска
зала: «А мне здесь хорошо». И тут случилось. До сей минуты бесшумно и 
мягко отворявшаяся дверь вдруг распахнулась со стуком, и вошло человек 
двадцать баб с одинаково толстыми икрами и с ними четверо мужичков в 
пиджаках, но без галстуков. Это был «наш» экскурсионный автобус, и для 
них был накрыт большой общий стол, к которому они и устремились, об
гоняя друг друга, делясь впечатлениями. «Га, братва, налетай! Петька, ты 
что теснишь даму?» Костя повеселел, с удовольствием крикнул официан
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ту: «Товарищ, поторопитесь с закусочкой!» Эдик Нукрус приятно всем 
улыбался. «Ты ведешь себя так же, как и они», -  с презреньем сказала На
таша Косте. «Ну и что?» -  бодро откликнулся лейтенант. Но тут свет при
тушили, и началось представление с «герлс». Русский стол громко выра
жал им свое одобрение и возмущение. Костя от души аплодировал «девуш
кам», но заставлял Эдика подтверждать, что его, Кости, жена даст три очка 
форы всем этим кралям. Эдик -  и в темноте было видно -  все так же веж
ливо улыбался. Наташа хмурилась и пыталась напомнить Косте, где он на
ходится, на что Костя резонно отвечал: «Как где? На родине. У себя дома. 
Вот где». Зажегся свет. Эдик Нукрус разливал по бокалам вино. Костя с 
жадностью волка набросился на еду, и мы, может быть, так ничего и не за
метили бы, но русский стол сразу заметил и начал передавать по цепочке: 
«Смотрите, вот он! Да не туда смотри, в угол. В кожанке, видишь? И она 
тоже. Боком. Да говорю тебе, это она!» И они были правы, я тоже увидела. 
Марина Влади была в чем-то коричневом, в узенькую полоску. Когда она 
встала, выяснилось, что это платье с юбкой до середины колена и тонень
ким пояском. Высоцкий взял ее под руку и шагнул к центру зала. «Пошли 
танцевать, разглядим их вблизи», -  возбужденно закричал Костя, вытирая 
рот салфеткой. Мы вскочили и вместе с толпой из автобуса ринулись к 
танцплощадке. Тетки с толстыми икрами чинными парами закачались во
круг. «Прошу прощения, -  говорил Костя, -  простите», -  и, лавируя между 
танцующими, мы приближались медленно к цели, и нас было много, наше 
кольцо сжималось вокруг знаменитой на весь Советский Союз и окрестно
сти пары; и в какой-то момент они оказались в капкане, остановились. 
Дальше, как по сценарию: Высоцкий глянул из-под бровей, нагнул голову, 
будто боднуть собирался, и тут же они устремились в образовавшийся уз
кий проход. Шли быстро, он держал ее за руку, Влади едва поспевала на 
своих длинных стройных ногах. Подойдя к столику, она быстро схватила 
квадратную плоскую сумку, повесила на плечо, не глядя ни на кого пошла 
к выходу; Высоцкий стремительно расплатился -  успел догнать ее у две
рей. Эх, красиво! И все возвращаются шумно к своим столам. Наташа ру
гает нас дикарями, «русский стол» громко жужжит разговорами, подсев
ший к нам пьяный эстонец клянет советскую власть за то, что гостиница 
«Виру» торчит, как фига. И где? В центре города! Эдик приветливо всем 
улыбается. Снова вступает оркестр. Кино, да и только.

Что-то запоминается навсегда, запоминается глазами, как натюрморты 
малых голландцев в Эрмитаже. Нежный кружок лимона, оправленный в 
желто-белую шкурку, рядом с ним -  конус из сахарного песку, густой ду
шистый темно-коричневый кофе в легкой бело-коричневой чашке и жел
тое, в цвет лимона, пирожное с крупными красными ягодами -  что-то из 
«Красной Шапочки», что-то из мира Гензеля, Гретль. Гензель похож был, 
наверно, на этого длинношеего юношу в синей фуражке студента. При
строившись к стойке -  из узких рукавов куртки торчат непомерной длины 
запястья, -  он ест корзиночку с красными, как кровь, ягодами; кадык боль
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шой, острый, ходуном ходит под тонкой кожей. Такой полезет на баррика
ды и будет убит уже в первый день. Забыв про кофе, лимон и пирожное, не 
отрываясь смотрю на этого мальчика и вспоминаю, как я беспомощно и не
лепо плакала в полупустом зале «Хроники», где нам показывали полноме
тражный документальный фильм «Чехословакия -  год испытаний».

В двадцать лет совесть напоминает о себе непрестанно, и взгляд наты
кается снова и снова на мальчиков с тонкими шеями. В тридцать жалость к 
себе сильнее, чем всякие прочие чувства. В июле восьмидесятого (Афгани
стан, не Афганистан) я съела бы, не моргнув глазом, корзиночку с красны
ми ягодами -  мальчик в студенческой фуражке не помешал бы. Что-то раз
ладилось, что- то ушло навсегда, что-то раз навсегда утонуло в плеске волн 
и в запахе зимней хвои.

А как удивительно пахла та елка в Зеленогорске, в столовой пансиона
та! Запах зеленых иголок перебивал даже запах ботинок и лыжной мази. 
Лыжи составлены были тут же, у двери, и никто не был в претензии. Все 
было предпраздничным; официантки вставали по очереди на стулья, веша
ли осторожно гирлянды и осыпали серебряным дождем ветки, а потом, 
ловко спустившись на пол, на шаг отступали и любовались красавицей-ел
кой, и опускали монетки в щель музыкального автомата, а он послушно за
певал сладким ласкающим баритоном «а я прие-э-ду, я прие-э-ду» и обе
щал целый короб различнейших радостей, и почему-то все поддавались его 
обещаниям, слушали очень доброжелательно, без возражений, а рядом с 
нами сидели какие-то люди с детьми, и плавали в голове мысли, что эти се
мейные сценки, скорей всего, наше не очень далекое будущее. Вот так же 
будут капризничать мальчики-девочки, а мы будем им говорить: «Нет, Ми
ша, суп не горячий, ну-ка, смотри, это вкусно». А пока звякают елочные ук
рашения и стучат ложки; хлопает дверь, на секунду впуская холодный 
уличный воздух; на улице снег скрипит, прямо над головой висят крупные -  
на зуб просятся -  ясные звезды, а в нашем пансионате тепло, «я прие-э-ду», 
Дед Мороз тащит мешок подарков, все любят друг друга. «Миша, еще две 
ложки», -  отец-наседка распростер крылья над розовощеким, хорошеньким 
мальчиком в свитере с олененком, а мы разговариваем о том, что можно, на
верное, пожениться прямо сейчас, в январе, а можно через полгода, летом. 
«Мань, брось монетку», -  кричит блондинка в крахмальной наколке. Она 
вся вытянулась на стуле, стараясь забросить как можно выше алмазные бле
стки; и снова баритон обещает приехать, а мимо носят тарелки с борщом, 
нарезанное крупными ломтями мясо, жареных кур и гречневую кашу.

«Слушай! -  говорит девочка Катя, сверкая глазами. -  А давай мы устро
им... пир!» -  «Что?» -  «Пир-р! Настоящий, огромный». «Давай», -  говорю 
я не слишком решительно. Я не совсем понимаю, что она хочет делать. Ру
мяного Миши, которого кормят в Зеленогорске после удавшейся лыжной 
прогулки, еще нет на свете, и его папа с мамой, скорее всего, не успели еще 
познакомиться. Мы с Катей учимся в шестом классе и вчера в первый раз 
встретили Новый год вместе со взрослыми. А сейчас мы одни в квартире.
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Все мои родственники ушли, и поначалу мы очень радовались, что остаем
ся одни. А теперь нам не очень понятно, что делать. Пир -  и Катя распахи
вает холодильник. Он плотно забит тарелками, плошками, мисками. Гусь 
громоздится на блюде. Соперничая друг с другом, нам предлагают себя 
ветчина, буженина, икра и севрюга. И странно, и до сих пор не понять, по
чему, но именно в этот момент я каким-то щемящим чувством стыда пони
маю, что пира не будет.

И ладно. Все это прошло и проехало. Прокатилось. Нет большей глупо
сти, чем сожалеть о несбывшемся. Я выставляю на стол масленку с отби
тым краем, кусок засохшего сыра, сметану. «Не хлебом единым...» -  бор
мочу я под нос. «Не стыдно, -  говорит кто-то. -  Ты бы газетку еще подсте
лила, заодно -  почитаешь». «Ехидничать -  это нетрудно, -  парирую я при
вычно, -  а с жизнью бороться -  бессмысленно». Я наливаю в стакан про
стоквашу и машинально жую бутерброд. «Ильф и Петров отмечали: в Аме
рике вся еда очень красивая, но абсолютно безвкусная», -  говорю я коту 
Апельсину. Кот смотрит с календаря понимающе. «Чтобы снова почувство
вать вкус, Ильф и Петров возвратились домой, -  продолжаю я объяснять, -  
но прошло всего несколько лет, и Анна Андреевна Ахматова объяснила, 
что "веселое слово дома нам отныне уже незнакомо", и ничего тут, мой 
друг, не поделаешь».

И все-таки я поднимаюсь еще на одну попытку. Взяв сумки, мешки и 
авоськи, я отправляюсь на поиски пищи. Я приношу домой хлеб ржаной и 
пшеничный, лук зеленый и репчатый, желтую брюкву, блестящие синие 
баклажаны и красную свеклу. Я приношу очень милых цыплят в пупырыш
ках и броней-чешуей покрытую рыбу. Я приношу трехлитровые банки сока, 
бутылки растительного масла, коробки с грибами-шампиньонами, тыкву, 
орехи, печенье и трубочки, которые почему-то называются «лицейскими». 
Все это я с трудом размещаю у себя на кухне. Кот Черныш, заменивший в 
свой месяц кота Апельсина, смотрит на меня возмущенно. «Я принесла 
много разной еды, -  говорю я ему, -  я гостей позову и приготовлю отмен
ный обед. Стол будет, как в лучших грузинских фильмах. Ты понимаешь?»

...Вечером я стою перед грудой посуды. Объедки, опивки, оплевки. Ка
кая-то дикость. Бедлам. Как будто Мамай прошел. Разорение полное. 
Я стою, прислонившись к стене. Потом мою посуду. Пою (помогает от 
тошноты). Девочка Катя, которая предлагала устроить огромнейший пир, 
тоже пела. Катя, ау, где ты, Катя? Катя -  добраться бы до кровати.

А по ночам снится суп.
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БЕСТИЯ
(подслуш анная история)

1

Тетя моя Токае Марина Сергеевна переехала из Салехарда 
в Введенку и поселилась рядом с домом моей мамы. Это в Хлевенском 
районе, около Задонска. Я же со своей семьей приехала с Севера только по
запрошлой весной. Пришлось сменить климат из-за сына Ильюши. Снача
ла сняли однушку в Воронеже, а вещи оставили у мамы в Введенке. Токае 
крутило от злости, что мы поселились здесь. Она ведь имела виды на дом 
моей мамы -  для своей дочери.

Нам повезло -  дали статус переселенцев, и мы получили двушку в Во
ронеже, хотя и на первом этаже.

Мы, радостные, заехали в деревню к маме, рассказали, что все так удач
но сложилось. До Токае дошли слухи, что у нас все утряслось. А у нее-то 
никак -  ее дочка тоже хотела переехать. Но некуда.

Токае стала задираться. Забыла про то, что мой муж Егорыч когда-то по
мог: устроил к себе в речной порт вахтером, а так бы на стройке отморози
ла себе все. А надо было бы... Люди не помнят добро... Надо сказать, что 
Токае очень раздражительная, злючка и к тому же любительница выпить. 
И вот мы только на порог к маме помочь дела делать -  мама ведь старень
кая, ей семьдесят шестой пошел, -  как Токае к забору -  и нас корить. Еще 
когда мы контейнер разгружали, она видит мебель: диваны, стенку, кресла -  
и лезет, выведывает. Мы отсылаем, знаем, что от нее ждать. А ей кишки вы
ворачивает: как это так -  двор моей мамы от неё уплывает. И давай делить
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огород -  сначала захотела три мамины грядки прихапать. Закидала их кам
нями, прибила клубнику.

Я вижу такое дело. Меня как всплеснуло! Да что ж она нас зажмала! А 
кто за мать заступится? Я у нее старшая дочь! Она одна нас, троих дочерей, 
подняла. Я камни назад. А та взяла булыжник и в меня целится. Ну, убила 
бы... Да мама увидела:

-  Осторожней!
Я подымаю голову -  Токае с камнем... Обронила камень, ногу себе при

шибла. А написала на нас, что мы её поранили. И пишет, что я убивала ее, 
а на мужа, Егорыча, что газовым пистолетом хотел пристрелить. Газовым! 
Ну, хохма, да и только. У Егорыча не то что газового, но и другого писто
лета в помине не было! Он тихоня, мухи не тронет. Никогда не дрался.

Приехал дежурный милиционер, глянул -  клубника прибита, понял, что 
там все липа. И отписал. Этот налет был в мае, два года назад, как только 
мы приехали.

А сейчас Токае уже хочет двадцать соток... Вы знаете, для меня все это 
жуть -  я ведь в детском садике воспитателем всю жизнь проработала, ни в 
каких разборках не участвовала, а тут -  такое.

2

Мы помогали маме, привозили продукты, перекапывали огород, пропа
лывали, старались Токае не замечать. И вот двадцать первого сентября в 
тот же год приехали докапывать картошку и уже собирались домой. Токае 
шла из Задонска пьяная, скандалила со встречными, увидела нашу маши
ну, Егорыча, стала на него кричать:

-  Машину не ставь! Вы здесь ездить не будете!
Собственница нашлась. Мол, это все её. Собиралась дальше огоражи

ваться, двигать загорошку. Уже и так поставила самовольно. Там, где мы 
ходили -  теперь колья ее. И давай стучать по машине. Я была в доме. Слы
шу шум, выхожу с кастрюлей дать щи собаке. Она орёт на мужа. Я к ней.

-  А, и ты тут! -  кричит.
Хватает меня за свитер, тащит к забору. Я ей и плеснула щами в харю. 

Она как цапанёт меня за ухо и вырвала сережку, да ещё рукой по свитеру и 
по всему телу. Затащила к себе за загорошку. Свитер разорвался пополам, 
одна часть спадает, другая в её руках, я -  почти голая. В лифчике. Стою. 
Егорыч рядом у машины -  не может вцепиться в неё, он -  порядочный. 
Сын Илья выбегает -  и к бабушке. Та услышала голос Ильюши -  и с пал
кой, чтобы отбиться... Но уже выскочил сожитель Токае и утащил пьяную 
в дом... Она, датая, даже не различала, что в руках у нас было, а понаписа
ла... Пишет, что я, Егорыч, мама побили ее палками до потери пульса. Да 
если бы ее палками, она бы вся в синяках была!

Я этим же вечером говорю ей:
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-  Приедут с милиции и тебя заберут.
Ну а как же терпеть такое! Я к участковому. У дома участкового стоит 

«козлик». И жена участкового говорит, что он в отделе. Я в отдел. Нашла 
там участкового и ему:

-  Вот, смотрите! Токае ободрала с ног до головы. Давайте разбирайтесь, 
задерживайте её!

Он:
-  Да уже поздно. Домой к ней не зайдешь.
Обкрутил нас. Дал направление на экспертизу в Задонск, чтобы по

бои подтвердить. В семь утра мы поехали в Задонск -  ухо разорвато, се
режка вырвата и на животе синяки. Я думала -  пугнула Токае, но не тут- 
то было.

Токае подсобил участковый. Помог написать заявление на нас, послал 
на экспертизу -  она прошла её двадцать шестого сентября, -  и ей сделали, 
что переломан палец... А этот палец переломан еще в Салехарде, когда ра
ботала на стройке.

Судья судить -  два заявления: от неё и от меня. Начинает мирить. Мама 
помирилась с ней, её вычеркнули. Судья смотрит на нас:

-  Миритесь, женщины!
Я:
-  Не помирюсь! Она ещё убьет... И долго я буду от неё неправду тер

петь!!
Мы -  я и Токае -  уперлись. Нас оштрафовали на пятьдесят минималок 

каждую -  тогда это на четыре тысячи рублей. Да ещё с неё мне моральный 
вред восемьсот рублей, а с меня ей -  тысяча рублей. Егорыча оправдали.

Потом спрашиваю судью:
-  Что же ты лупанул на четыре тысячи? Так много.
Он:
-  Я иначе не мог.
А ведь все началось с Токае. И почему мне то же, что и ей? Я говорю -  

кастрюля, а он пишет -  ведро. Я понимаю, что не виновата, а меня порочат. 
Я дело смотреть, жалобу писать, а мне тормозят. Раз приехала -  дело не да
ли. Снова приехала -  тянут. А ведь ехать не ближний свет. Судили-то меня, 
как говорят, насухую, не прислав даже обвиниловку.

Написала кассуху.
Мне:
-  Езжай в Липецк! Там тебя пропустят, как сквозь сито...
Я не поняла, что это такое, и поехала с надеждой, что меня оправдают. 

А там женщина-судья увидела меня и покраснела. Я поняла, что ей доло
жили. Меня утолкали в зал, где слушали разные дела: про кражи, угоны, 
убийства. Зачем меня послали в зал, не знаю. Может, хотели устрашить? 
Но я сидела и терпела. Вот в зале осталась я одна и судьи. Их было трое, 
один холеный мордастик, другой старичок и эта женщина. Они стали соби
раться на обед.
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Женщина-судья:
-  Давайте и это дело пропустим.
Зачем такая спешка? Поели бы, отдохнули и взялись бы за мое дело. А нет.
Дело зачитали.
Женщина мне:
-  У вас одни жалобы! Одни жалобы!
Старичок хотел расспросить -  что там было, но нет -  мордастик и жен

щина встали, старенький за ними. Перешушукались за дверью, вышли и 
объявили:

-  В жалобе отказать.
Всё там законно.
Я, обливаясь слезами, села в машину к Егорычу:
-  Что же это они...
Мне хлевенский судья, что нас судил, даёт ответ на руки -  а сам доволь

ный, дело сделато. А что сделато -  у меня судимость, должна уплатить 
штраф, возместить моральный вред.

3

Дожили до следующего лета. Я штраф не платила, хотя приходил при
став. Но мы с ним поговорили, и он стал взыскивать по крохам -  с детских 
пособий. Мне Токае прислала восемьсот рублей переводом, а я ей не шлю. 
А с какой стати, когда я ей ничего не сделала?

В июне мы приехали полоть картошку. Я вижу, Токае уже злиться начи
нает, выпивши, задирается через загорошку, дожидается, с кем бы сцепить
ся. Я не обращаю внимания. А у забора наша соседка вечно пьяная Чуки- 
на, разговаривает с моей сестрой -  та в отпуск с Салехарда прилетела. Вот 
сестра ушла. Чукина осталась качаться у забора. Мы допололи кончики 
картошки, пошли в дом. Я задержалась около Чукиной. Та пьяная, качает
ся, держится за забор. А Токае развешивала белье. У неё все кипит, с кем 
бы сцепиться... Я подхожу, и мне Чукина -  сожалеючи:

-  До каких пор эта Тугунка будет тебе нервы трепать?
Токае еще в детстве не выговаривала «чугунка», называя её «тугунка», 

и ее прозвали Тугунка. В деревне как раз назовут, так и прицепится. Чуки- 
на-то не видит, что Токае развешивает белье.

Токае к забору подскакивает:
-  Я -  Тугунка? А ты-то кто такая?
Я засмеялась. Вижу -  калитка распахивается, вылетает Токае -  и за во

лосы меня:
-  Когда будешь деньги отдавать?
Деньги по суду. Она же сразу уплатила, ей судья насоветовал. А я упер

лась -  чего платить. И вот давит. И всё по-старому. Рвать мои волосы... Ну, 
я и дала ей отпор...
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А в заявлении пишет, что мы с сестрой били её тяпками. Железяками! 
Да если бы тяпками -  осталась бы она живой?! Как брешет. Мы вцепились 
друг другу в волосы и сразу разбежались. А накатала, что убивали метал
лическими предметами. Дознаватель эту лапшу записал.

Закрутилось дело. Стали меня вызывать. А я -  чего это поеду?! Меня 
снова хотят обвинить. Начали пугать: не явитесь -  с наручниками приедем. 
Повестки бросят вечером, а явиться утром -  в Хлевное, за сто километров. 
А как успеть доехать? Я же не самолет.

-  Высылайте повестки заранее!
-  Не будем под вас подстраиваться!
Я отбиваюсь. Грозят подключить конвой. Приезжают, ищут меня. Дети 

в ужасе! Соседи тоже. Живет нормальная, положительная семья, а к ней 
прицепились.

Телеграмму к начальнику милиции: дайте ответ, кто и на каком основа
нии за мной приезжал. Он прыг-скок -  ничего не отвечает. Я снова бумаж
ку телеграфирую. Молчок. Ну, думаю, скотина, я на тебя управу найду. 
Смотрю, начальник запрыгал. Дело отдал другому дознавателю. Узнаю, по
слали запрос в Салехард, что-то им там понадобилось. Мою сестру заце
пить. А оттуда смеются -  такая мелочевка.

И вот кто кого опередит, кто кого начешет!
Участковый опрашивает свидетелей, выбеляет Токае -  она же его само

гоном опаивает, а я иду следом за участковым и выясняю, кто что сказал, а 
потом, прочитав протокол, нахожу нестыковки: кто-то якобы видел через 
загорошку, как я била Токае. Но ведь в загорошке (та высотой два метра) 
щели со спичечный коробок -  и не могли увидеть! Показываю ложь. Нахо
жу очевидца, что горе-свидетели не только не могли видеть через щели, но 
и стояли далеко -  и раскалываю лжесвидетеля.

Дело четыре раза прекращали, и четыре раза не соглашался с этим про
курор.

Токае проела прокурору плешь:
-  Когда её посадите?!
Замначальника милиции -  седой старикашка -  хорохорился. Компли

менты мне сыпал, жениха из себя корчил: баба понравилась ему -  и кон
фетки, и бутылочку вина предлагал... Ну, умора! Разве что не выплясывал. 
Но я такими делами не занимаюсь... Чего он хотел? Чтобы я проглотила всё 
и согласилась на амнистию (к тому времени вышла амнистия) или, может, 
на самом деле ему бес ударил в ребро, не знаю.

Только когда стала знакомиться с делом, поняла, где собака зарыта -  ме
ня обвинили в том, что я тяпкой сломала Токае кисть! О кисти ведь не бы
ло и речи. И не было заключения экспертизы. Слава Богу, тут адвокат под
сказал. Вынудили, наняла юриста. Пусть пашет. Хотя раскошеливаться не 
спешила. От хамства милиции у меня все разыгралось. Я пригрозила под
нять шум. Милиционеры зашевелились, стали искать экспертизу. И врать. 
У них нечистоган такой пошел... А хотели, чтобы я ляпу дала, не заметила.
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А сами не увидели, что алкашка могла сломать кисть когда угодно, ей мог 
это учудить сожитель, с которым постоянно дралась. Я связалась с Сале
хардом, чтобы подняли её медицинскую карточку -  может, там есть что про 
перелом. Но карточка пропала.

4

Я чешу, знакомлюсь с делом в милиции.
И сказала им:
-  Начинаю копать капитально. Цепляюсь зубами.
А мне всё старое:
-  Подпишитесь под амнистией!
И молокосос дознавателишка умоляет, говорит, прокурор сказал: «Сде

лай что угодно, но уговори».
А Токае мне шьёт десять тысяч морального вреда! Но ведь я этого не де

лала! Как я подпишусь?
-  Я буду до суда! И потом буду судить её за клевету! Надо же оправдать

ся. Иначе я по жизни буду обвинённой. У меня же дети!
Моя мать говорит Токае:
-  Что же тебе не жалко племянницу! Креста на тебе нет.
-  А чё! -  один её ответ.
Тут в суде крутится другое дело -  о земле мамы, которую захватила То

кае. Приходил местный архитектор, председатель поселкового совета, все 
смеялись, ничего не делали, а тут я привезла из Липецка эксперта. Всё бы
ло прицыкнуто, всё ершом стояло -  из области эксперт! Те почувствовали, 
что у нас есть свои люди -  и я звоню судье:

-  Дайте дело для экспертизы!
-  Приезжайте.
И:
-  Вас там уже ждет участковый.
Поняла, снова чего-то готовится, раз своего участкового суют, этого со

бутыльника Токае.
Звоню старикашке -  заму начальника милиции:
-  Дайте любого пепеэсника*! А этот участковый не нужен.
Тот замямлил, что все уехали на пожар, и ничего толком не сказал. Стал 

концы в воду прятать. Почувствовал, что я лезу на стенку и им несдобровать.
-  Но смотрите, не наколите меня! -  сказала я заму, и мы поехали произ

водить замер.
Думала, что Токае пьяная, и мы не добьемся ничего. Но все обошлось. 

Токае была пьяная, и это сыграло нам на руку. Участковый побоялся, что 
её увидят пьяной, ещё заставят забирать. И придавил её сам. С экспертом

* Пепеэсник -  милиционер патрульно-постовой службы.
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из Липецка шутки плохи. Он сразу пригрозил, что если что не так, то ви
новатому не поздоровится. Он им не местный архитектор и не председа
тель совета.

Ещё при подъезде участковый нас заметил, опустил голову и стух. Мы 
его прозвали Пупсик -  за рост, его даже в милицию из-за этого долго не 
брали. Так вот он прошел к её дому -  а там шторы опущены. Токае не вы
шла. Предсовета сгодился за понятого, нашли ещё одного.

И провели замер.
Нарушения полнейшие!
А я, как генерал! Кручу, верчу.
Заехали к судье.
Эксперт судье:
-  Что вы тут! Сколько можно издеваться?!
Слушок по Хлевному пошёл: я приехала, и кому-то плохо... Ну и надо 

так... А то что, всё Токае верх берет! А меня дуравят. У меня теперь два де
ла в суде: по огороду и еще по уголовке.

Прокатала уйму денег, заполучила массу психологических травм, и ес
ли не добьюсь своего, то с Токае дойдет до убийства... Я вся иссякла... Ска
жите, разве должна я упасть перед этой Тугункой на колени?

-  Нанимай хорошего адвоката! -  посоветовали мне.
У меня уже был адвокат. Но я ему не платила, а только кормила. И он 

слинял. Сунулась в консультацию за новым адвокатом. Долго выбирала. 
Одна мне адвокатесса и говорит, что всё у неё схвачено, всё она может. Я 
её привезла. А та с дознавателем, который на меня накропал, всё смешки. 
Закроются тетрадкой и шепчутся... До меня сразу дошло, здесь что-то не 
то. Сменила адвокатессу, жаль только деньги какие-никакие угробила. Она, 
жох баба, их выцыганила.

Мой новый адвокат, уже третий по счёту, два дня дело прочесывал и 
вздыхал:

-  Наворочено...
Потом два дня какие-то жалобы писал, и я их рассылала. Я в него пове

рила. Ему сказала, что рассчитаюсь с ним сполна. А они -  мои противники 
-  почуяли -  не все им в масть, я бодаюсь.

5

Вызвали на суд по уголовке -  шиш им! -  я взяла больничный. Послала 
телеграмму судье. Та крякнула, но проглотила. Тем временем гражданское 
дело -  по земле... Я там неправду выявила: поддельный план.

Судья снова на уголовное дело -  я приехала с адвокатом. Стала хода- 
тельства заявлять. Судья морщится, спешит, хочет за три дня до майских 
праздников уложиться, спрашивает: а по телеграмме сестра (та основная 
свидетельница) приедет?
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Тут адвокат рот открыл, судья ещё шире: обвиниловку-то заместитель 
прокурора -  папаня дознавателя утвердил. А ведь не мог!

Прокуроршу раззявило:
-  А у нас испокон века так...
Она и не знала, что такое нельзя.
Ну, умора!
Они все там одна кружка: прокурор, а его дочь -  следователь; зампро

курора, а его сынок -  дознаватель; судья, а его племяш -  опер... Ну, семьи 
одни. Кланы. Они не на закон работают, а на свой карман. На сплетню. Что 
услышали в деревне, за то прямиком и бузуют. Подтусовывают. И вот как 
им теперь дальше конопатить-то? Карман набивать?

Утерла нос, ударила по рукам проходимцам.
А Тугунка так ничего и не поняла, когда судья, не скрывая радость (не 

пришлось возиться), фуганула дело назад в прокуратуру.
Надо же, они годами беззаконие творили: сынки расследовали, папаши- 

прокуроры в суд дела направляли, мамаши-судьи судили, дяди в тюрьме 
охраняли...

Семейный подряд!*
Как я их протяпала!
Но успокаиваться рано. Маленькая победа, но это ещё не все. Надо их 

дальше топтать. И вот начеркала жалобы на заместителя прокурора, на за
ма милиции -  этого ухажера, на дознавателя -  этого Чубайса рыжего, как 
наш магнат, -  и пульнула в Липецк. Катнула письмецо и в саму Хлевен- 
скую прокуратуру -  а что делать, если не хотят прекращать дело и желают 
бодаться? Пусть их прочехвостят...

Денег убухала, что по копейкам на пасхальные куличи отовсюду скрес
ти пришлось, но хлобыстнула!

Жалобу на заместителя прокурора отправили из Липецка в Хлевное. 
Хлевенский прокурор сидел, пыхтел, думал: что с ней делать? А пока опять 
моим делом сказал заниматься сыну зампрокурора.

Прокурор хотел дурачка сыграть. Но я не такая. Он по телефону выпен
дривается, злится, пыхтит.

Я:
-  С кем разговариваю?
Тот:
-  А с кем я анонимно разговариваю?
Голос-то мой узнал.
Я ему, что это я.
И:
-  Дайте мне ответ!
Говорю, а у самой вспылило:

* Закон запрещает участвовать в одном деле прокурору, судье, дознавателю, адвокату, нахо
дящимся в родственных отношениях.
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-  Чего это вы меня невзлюбили? А другую сторону любите?
-  Я люблю только свою жену!
Так и сказал. Верного из себя строит!
-  Мне-то что делать?
-  Не надо никого беспокоить... Это дело уже рассматривается...
И назвал фамилию дознавателя.
-  Опять сын!
Ну, концерт -  снова сын зампрокурора!
-  Он проверит доводы жалобы и примет решение.
А по поводу папаши, зампрокурора, молчит. Разбить свою кружку, шай

ку-лейку, не хочет. Зампрокурора ведь не накажешь! Мог липецкий проку
рор наказать, да вот что-то не сработало. Отмазался. Хлевенскому подсу
нул, мол, разберись с замом сам, а тот-то не может.

Из меня так и вылетело:
-  Бедный дознаватель!
Смехотура.
Снова семья: дознаватель, зампрокурора... Если опять напишу -  у них 

будет кордебалет капитальный. Я его раскрутила. Им ох как не хочется сни
мать ни отца, ни сына.

Мы начали с прокурором про смешные истории.
-  И мне вообще... -  лепечет, -  давайте это дело до конца доводить... Ес

ли виноваты -  отвечать, если не виноваты -  закрывать.
Чувствует, что я на пятки наступаю.
Из разговора я решила, что он дело не прочь закрыть. Но валит на гор

батого, на дознавателя. Звоню дознавателю. Чувствую, его хотят выгоро
дить. А я секу.

-  Дайте мне... -  называю фамилию.
Слышу, он трубку взял, весь трепещется.
-  Моё дело у вас находится?
-  Да-да... Нет-нет...
-  Не поняла.
-  Н-нет у меня...
-  Где же оно?
-  Оно там, в отделе...
-  А чего оно там делает?
Молчок.
-  Так я вам буду нужна?
-  Нет-нет... Ой, нет, вы будете мне нужны...
-  Зачем?
-  Будете подписывать всё.
Ясно: они ершатся. Но сколько же дальше такое будет продолжаться? 
Прячутся, а нос показывают. Я эту изюминку уловила сразу.
Мне надо было узнать: идет накрутка против меня или нет.
Я ведь артистка, решила: поеду и на месте разузнаю. Пока дело у дозна
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вателя, надо его уталкивать, надо с ним вплотную. А то снова понапишут 
чёрт знает что.

6

Приехала в Хлевное -  дознаватель мне повестку в руки сует, я ему: «Ты 
мою сестру опроси», он -  шиш тебе, а не сестру. А она-то основной свиде
тель -  видела всё.

Я к прокурору.
Прокурор с гонорком. Ерзает, думает, что я его записываю на диктофон, 

и мне:
-  Я отвечать не буду.
-  Как это так не будете?
-  А вы что, меня допрашиваете?
Сидит, в носу ковыряет.
Я не выдержала:
-  Когда же это закончится?! Вы год меня мурыжите, таскаете мою ду

шу... Я езжу к вам, как в Эрмитаж... -  и тут я выдала. -  Конкретно, вы за
крывать дело будете?

-  Я эти вопросы не решаю.
А сам от меня на стуле так и отъезжает.
-  Это милиция.
-  Что вы с одной больной головы -  на другую дурную?! Дознаватель 

шлангом забил на мои ходательства!
Хватается за телефон и пошёл давать указания дознавателю:
-  Ты сделай то, это... -  и добавляет. -  Ты только смотри, во всем разбе

рись, чтобы всё по закону...
-  Вы по повестке не забудьте приехать, -  сказал мне напоследок.
-  А чего это вы мне, когда сами на мои письма не отвечаете?
-  Это почта у нас плохо работает.
Я прощупку сделала и так и не поняла, прекращают они дело или даль

ше накаляют.
А моя сестра? Когда вся паника была -  когда будто бы Тугунку тяпкой, 

сестра-то рядом стояла. И её в свидетели край надо. У неё с Тугункой сче
ты старые. Она подружке Тугунки накостыляла за то, что та на огороде ко
лья острыми концами навтыкала, -  наша корова чуть глаза не выколола. И 
вот Тугунка насоветовала той накатать в милицию. Так за сестрой «козлик» 
целую неделю гонялся. Раз приехал вечером: дзинь. А она, баба неглупая, 
дверь на защелку и:

-Кто?
-  Участковый, -  из-за двери.
-  А, это ты, Пинзарь! Ты не вовремя!
Так и назвала -  Пинзарь. У неё никогда не залежится.
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-  Я всегда вовремя.
-  Глянь на часы.
-  Повестка тебе.
-  Положь...
Ну, она утром по повестке в Хлевное.
Приехала, а с ней хи-хи да ха-ха и мурыжат во дворе милиции. Можно 

пятнадцать минут, двадцать, а её с десяти утра до пяти вечера продержали. 
Мимо неё -  она в розовом платьице -  всякую мразь водят: бомжей, калек, 
она уже чуть не плачет, а её не отпускают. Маленький капитанишка в бе
лой рубашонке подсел, глазки-сливочки, ими хлоп-хлоп:

-  Ну что у вас происходит?
А сам будто не знает.
Сестра оперилась немного.
Ножками задергала, а капитанишка:
-  Сейчас мы пойдем туда.
И повели ее в суд. Привели -  там кобра сидит. Сестру попугать захоте

ла, но ей палец в рот не клади. Кобра к креслу так и прилипла -  она ей 
хлысть. Хлысть. Полаялись. Кобра её штрафанула по самое некуда.

Теперь вот сестру к дознавателю на допрос тяну, чтобы рассказала, что 
за тварь эта Тугунка... Сынишку Ильюшку пускай допросят... Еще раз мою 
мать... Меня... «Надо во что бы то ни стало развалить дело», -  как сказал 
мой очередной, уже третий по счету, адвокат. Надо только адвоката цепко в 
руках держать, чтобы пахал, дрался за меня, а рассчитаться с ним я завсег
да успею...

Неизвестно, чем закончилась эта случайно подслушанная на скамейке у 
хлевенского суда история, кто кого положил на лопатки: Тугунка племян
ницу или племянница Тугунку, не окончилось ли все убийством и к кому 
перешёл огород в Введенке. Но доподлинно известно, что вскоре повис за
мок на дверях хлевенского суда. Судьи оказались на больничных койках. 
Закрылись на неопределенное время и двери кабинетов в прокуратуре и в 
милиции: прокурор уехал на стажировку и больше не появился, дознава
тель и милицейский зам подались в Чечню -  там спокойнее... Заместитель 
прокурора теперь отписывался от сотен падающих ему на стол жалоб, а по 
вечерам звонил сыну в Ачхой-Мартан и интересовался его здоровьем.
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Мартин ван Кревельд

профессор истории Еврейского универ
ситета в Иерусалиме, автор книг «Воюю
щие силы», «Командование в войне» и 
«Трансформация войны», оказавших 
большое влияние на современную воен
ную теорию. В опубликованной в 2004 го
ду книге «Защищая Израиль» Ван Кре
вельд излагает оригинальный план ре
шения израильско-палестинского кон
фликта. Живет в Израиле.

ПОЧЕМУ В ИРАКЕ БУДЕТ, 
КАК ВО ВЬЕТНАМЕ

Как сказал однажды Шекспир, у каждого актера есть свой 
выход и свой уход. Между 1975 и 1990 годами, после того как США потер
пели поражение во Вьетнаме, военная история пользовалась в амери
канской армии необыкновенной популярностью. После 1991 года военная 
история вышла из моды -  в значительной мере в результате того, что мно
гие называли «звездным часом» американской армии в Ираке. И в самом 
деле, если мы можем это делать, к чему нам изучать ошибки предшествен
ников? Но сейчас, когда обрело популярность сравнение ситуации в Ираке 
с войной во Вьетнаме, история вновь требует от нас изучения ее уроков. Я 
хочу заняться здесь сравнением сходств и различий этих двух войн, пред
ставив оценку вьетнамской войны, сделанную одним профессиональным 
военным. Его звали Моше Даян.

Сегодня Даяна вспоминают -  если вспоминают вообще -  главным обра
зом как символ израильского военного могущества, с одной стороны, и как 
одного из архитекторов израильско-египетского мирного договора -  с дру
гой. Тогда, в 1966 году, ему исполнился 51 год. Выйдя в январе 1958-го го
да в отставку с поста начальника Генерального штаба, он следующие два 
года посвятил изучению востоковедения и политологии в Еврейском уни
верситете в Иерусалиме. В 1959 году он стал членом кнессета и министром 
сельского хозяйства. В ноябре 1964 года он снова ушел в отставку и присо
единился к оппозиции.
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Даян всегда много читал и был -  при желании -  блестящим оратором. В 
1964 году он опубликовал свою первую книгу «Синайский дневник», кото
рая доказала, что он умеет писать так же хорошо, как и воевать. В его ду
ше, однако, нарастало ощущение, что он уже все видел, изведал и перепро
бовал. Два его давних увлечения -  археология и бесконечные любовные 
интрижки -  уже приелись ему, и потому, когда влиятельная израильская га
зета «Маарив» предложила ему отправиться во Вьетнам в качестве своего 
военного корреспондента, он ухватился за эту идею. Статьи, которые он от
туда присылал, публиковались как в «Маариве», так и в британской и фран
цузской прессе. В 1977 году, будучи министром иностранных дел в прави
тельстве Менахема Бегина, он собрал свои ивритоязычные статьи и издал 
их в виде отдельной книги. Возможно, цель публикации этой книги состоя
ла в том, чтобы предостеречь соотечественников от тех последствий, кото
рыми чревато их «позорное завоевание», как он называл присоединение к 
Израилю Газы и Западного берега в результате войны 1967 года. Если это 
так, то он, к сожалению, не очень преуспел.

Даян ничего не знал о Вьетнаме и решил серьезно подготовиться к по
ездке туда. Первым делом он отправился во Францию, где у него было мно
го знакомых со времен франко-израильского союза 1950-х годов. Некоторые 
из них участвовали в первой индокитайской войне и помогли Франции ее 
проиграть. Первым его собеседником стал отставной генерал авиации Луис- 
сон. По мнению Луиссона, в неудачах США во Вьетнаме виновато амери
канское общественное мнение, которое недостаточно решительно поддер
жало свое руководство (хотя в начале войны эта поддержка, на самом деле, 
была очень горячей). Луиссон считал, что США могут легко выиграть вой
ну, если только американская общественность согласится с решением сбро
сить на Вьетнам атомную бомбу и «вбомбить» его в каменный век. К сожа
лению, сочетание вьетконговского терроризма и пропаганды мешает миру и 
даже южновьетнамцам понять, сколь справедливо дело, за которое сра
жаются американцы. Вот если бы во Вьетнаме можно было провести сво
бодные выборы, утверждал Луиссон, то вьетнамский народ сам бы попро
сил французов вернуться. Свою лекцию он завершил просьбой сохранить 
высказанные им идеи в тайне. Даян, не усмотрев в этих идеях проблеска 
света в царстве тьмы, охотно согласился выполнить эту просьбу.

Встреча с другим его французским знакомым, генералом Нико, оказа
лась более полезной. За участие в попытке свержения Пятой республики в 
1961 году он провел пять лет в тюрьме, что, как это часто бывает, дало ему 
возможность о многом поразмыслить и кое-что понять. Он сказал Даяну, 
что американцы используют не те, что нужно, силы против не тех, что нуж
но, целей. Их разведка попросту отвратительна, и чаще всего они бомбят не 
объекты противника, а безлюдные джунгли. По мнению Нико, решение про
блемы состоит в использовании небольших групп в 5-7 человек, которые 
выслеживали бы вьетконговцев и служили бы «наводчиками» для вертоле
тов или артиллерии после обнаружения мест сосредоточения противника.
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Кроме того, сказал Нико, попытки американцев воспрепятствовать проник
новению вьетконговцев в Южный Вьетнам через демилитаризованную зо
ну совершенно неэффективны, потому что всякий раз, как они блокируют 
одну дорогу, вьетконговцы находят другую, обходную. Видимо, войну мож
но выиграть, только отправив туда армию в миллион человек и перестреляв 
всех до единого вьетнамских мужчин. Но, увы -  прошли те времена, когда 
такое было возможно. В заключение он сообщил Даяну, что ехать во Вьет
нам нет никакого смысла, потому что он там все равно ничего не увидит. 
Даян, с типичным для него здравомыслием, ответил, что даже если он не 
сможет увидеть противника или военные операции, он, по крайней мере, 
увидит, что нечто он увидеть не смог, и это тоже будет поучительно.

Из Франции он отправился в Великобританию, чтобы повидаться с 
фельдмаршалом Монтгомери, который в это время работал над своей «Ис
торией военного искусства». У Монтгомери были свои, вполне продуман
ные идеи касательно Вьетнама. Он считал, что главная проблема амери
канцев в том, что у них нет определенной цели. Сам он, Монтгомери, бе
седуя недавно с таким высокопоставленным деятелем, как бывший вице- 
президент Ричард Никсон, попытался понять, в чем заключается эта цель, 
но дело свелось к тому, что Никсон прочитал ему 20-минутную лекцию, 
которая оставила Монтгомери точно в таком же неведении, в каком он на
ходился до этого.

Фельдмаршалу, военному человеку, который отличался исключитель
ной дотошностью и всегда тщательно планировал все свои действия, та
кое отсутствие четко определенной политики казалось главной пробле
мой. Не имея продуманной стратегии, американцы разрешали своим поле
вым командирам действовать по их собственному усмотрению. Те делали, 
что могли, иначе говоря -  требовали все новых и новых подкреплений, 
чтобы загнать все местное население в так называемые «стратегические 
деревни», а затем разбомбить их там, безотносительно к тому, к каким ре
зультатам это приведет -  если приведет вообще. В конце разговора Монт
гомери попросил Даяна передать от его имени американцам, что они 
«большие идиоты». Даян и тут согласился выполнить просьбу, хотя на сей 
раз по другой причине.

Из Лондона он вылетел в США и прежде всего отправился в Пентагон, 
где к нему прикрепили для сопровождения трех офицеров. Те старались 
держаться скромно и величали его «славный генерал Даян», но, как он за
метил, были, судя по всему, исполнены готовности не только отвечать на 
его вопросы, но и подсказывать их. Он расстался с ними с ощущением, что 
они -  и те, кого они представляли, -  по-настоящему не соприкасались с 
войной и ничего в ней не понимают. Его особенно удивляло, что, имея 
(вместе с южно-вьетнамскими союзниками) четырехкратное численное 
превосходство над вьетконговцами, генерал Уэстморленд избегает концен
трации своих сил и решительного наступления, в результате которого враг 
потерпел бы сокрушительное поражение. Ему отвечали, что генерал Уэст
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морленд считает такую операцию слишком рискованной. Этот ответ не по
казался Даяну особенно убедительным.

В течение нескольких следующих дней ощущение, что американцы не 
очень-то понимают, что делают, только нарастало. Сотрудники Пентагона, 
с которыми он общался, были преданны своему делу и трудились не покла
дая рук. Пылкие патриоты, они, казалось, весьма гордились тем, что де
лают, и считали, что действия США во Вьетнаме выше всякой критики. На 
вопрос, изменили ли они методы ведения кампании с тех пор, как вошли во 
Вьетнам, он услышал в ответ, что им ничего не пришлось менять, потому 
что все сработало даже лучше, чем они ожидали. В этой связи он отметил 
для себя, что американская армия никогда не делает ошибок, но не стал 
публично оглашать свой вывод. На него обрушили гору статистических 
данных: столько-то солдат противника убито, столько-то взято в плен -  что 
должно было означать, что все под контролем и значительная часть терри
тории Южного Вьетнама и его населения надежно защищены от атак вьет- 
конговцев. Он, однако, заметил, что достаточно задать несколько элемен
тарных вопросов, как сразу же выясняется, что в действительности дела 
обстоят далеко не так блестяще. Позднее ему суждено было убедиться, на
сколько он был прав: во всем Южном Вьетнаме не было ни одной дороги, 
надежно защищенной от Вьетконга. И точно так же ничто не мешало про
тивнику возвращаться в те места, которые числились тщательнейшим об
разом «зачищенными» и «умиротворенными».

Тройку его собеседников самого высокого ранга составили заместитель 
главы Совета национальной безопасности Уолт Ростоу, генерал Максвелл 
Тэйлор, являвшийся тогда специальным советником президента Джонсона, 
и министр обороны Роберт Макнамара. Ростоу, экономист из Гарварда, 
только что опубликовал знаменитую книгу, в которой объяснял, как разви
вающийся мир может, сделав четыре четко сформулированных им и понят
ных шага, догнать развитые страны. Он втолковывал Даяну, что стремле
ние к экономическому росту понуждает народы Азии к сближению с Со
единенными Штатами. Даян, который в бытность министром сельского хо
зяйства нагляделся на то, как энергично стараются арабские соседи Израи
ля избавиться от своих западных наставников даже ценой самых тяжелых 
экономических потерь, позволил себе усомниться в словах Ростоу (будь 
Даян жив сегодня, он, несомненно, сказал бы то же самое относительно 
американских иллюзий в Ираке). Ростоу также был убежден -  или делал 
вид, что убежден, -  что предстоящие выборы в Южном Вьетнаме будут де
мократическими и свободными и потому усилят позиции правительства. 
При всем том, однако, он был первым американцем -  из всех, с кем Даян 
разговаривал до тех пор, -  который готов был признать, что цель Соединен
ных Штатов состоит вовсе не в помощи Южному Вьетнаму, а в создании 
базы для постоянного военно-политического присутствия в Юго-Восточ
ной Азии, чтобы нейтрализовать растущую мощь Китая.

Генерал Тэйлор был первым американцем, который обрисовал Даяну
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детальный план военных действий во Вьетнаме. План этот состоял из че
тырех элементов: существенная интенсификация наземных операций; пол
номасштабное использование авиации для бомбежек Северного Вьетнама; 
резкий рост экономики Южного Вьетнама; и заключение «почетного» ми
ра с Хо-Ши-Мином. Однако на вопрос, есть ли продвижение по какому-ли
бо из этих направлений, он не смог дать внятный ответ. Как признавали са
ми американцы, операции Вьетконга, несмотря на тяжелые потери (Тэйлор 
оценивал их в 1000 человек за неделю), становились изо дня в день все бо
лее активными и масштабными. Тэйлор не сумел также доказать, что мас
сированные бомбежки дают какие-то весомые результаты. Тем не менее он 
был убежден, что бомбежки наносят существенный ущерб противнику, так 
что рано или поздно он сломается.

Следующий собеседник Даяна -  Роберт Макнамара пользовался репу
тацией тяжелого человека. К счастью, это оказалось не так, и Даян был 
приятно удивлен, когда на небольшой вечеринке с участием жены минист
ра Марго, Ростоу и нескольких журналистов, Макнамара приложил все 
усилия, чтобы ответить на заданные ему вопросы. Он признал, что многие 
цифры, циркулирующие в Пентагоне -  в особенности те, что касались про
цента «защищенной» части территории и населения Южного Вьетнама, -  
в лучшем случае бессодержательны, а в худшем -  взяты с потолка. Хотя и 
он не смог сказать Даяну, как американцы намереваются закончить войну, 
в отличие от других, он был готов сознаться в своем неведении -  пусть и 
как бы шутя. Теперь-то нам известно, что у него были сомнения в вернос
ти американской стратегии, которые побудили его в следующем году уйти 
в отставку. Он утешал себя тем, что война не сказалась отрицательным об
разом на американской экономике. Иными словами, эта война могла длить
ся и длиться -  до тех пор, пока какая-нибудь из сторон не сложит оружие.

По дороге во Вьетнам -  через Гонолулу и Токио -  Даян суммировал в 
уме все услышанное. Никто из его американских собеседников не сумел 
растолковать ему, как США собираются выиграть войну. Большинство не 
могло даже объяснить, зачем американцы вообще оказались во Вьетнаме; а 
один сказал, что если бы президенту Джонсону представили план выхода 
из этой трясины, он бы тотчас ухватился за него и вывел свои войска. Что 
всех их раздражало, так это даже тень сомнения в их побуждениях и моти
вах. Все они были убеждены, что их дело правое и благородное. Их, одна
ко, удивляло поведение европейских союзников. Разделяя те же либераль
но-демократические ценности, они, тем не менее, были настроены критич
но по отношению к действиям США. Не умея объяснить это, американцы 
списывали их поведение на трусость, зависть или горечь разочарования, 
охватившие Европу в результате ее собственного недавнего поражения в 
этой «империалистической» войне. Даян был убежден, что, игнорируя по
зицию европейцев, американцы допускают серьезную ошибку.

Еще более непонятным казалось ему то, что готовность вашингтонской 
администрации пренебрегать мировым общественным мнением сочета
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лась с крайней чувствительностью к мнению собственного электората. Как 
он отметил, в тот момент 75% опрошенных американцев высказались в 
поддержку бомбежек Северного Вьетнама -  точно так же, как в 2004 году 
большинство (правда, незначительное) все еще одобряло войну в Ираке. 
Тем не менее ему казался странным такой способ ведения войны, когда об
щественное мнение оказывает влияние на решение таких чисто военных 
вопросов, как бомбежка. Он полагал, что это чревато самыми тяжелыми 
последствиями.

Даян прибыл во Вьетнам 25 июля. В Сайгоне он провел два дня. Там 
ему выдали американскую форму, рюкзак, фляги с водой и каску; если бы 
это зависело от обслуживающего персонала, писал он, ему бы выдали так
же винтовку и гранаты. В Сайгоне же он встретился с вьетнамским профес
сором ядерной физики. Профессор сказал ему -  абсолютно конфиденци
ально, потому что любые высказывания, расходившиеся с официальной 
линией, были небезопасны, -  что Вьетконг значительно сильнее, чем ду
мают -  или хотят думать -  американцы. Немного позже Даян получил воз
можность встретиться с заместителем южно-вьетнамского премьер-минис
тра, министром обороны генералом Рнуен Ван Тьеу, а также с начальником 
Генерального штаба республики Южный Вьетнам. Оба были обязаны 
своими должностями американцам, и оба, по мнению Даяна, были весьма 
неглупыми людьми. Интересно, что более всего они восхищались не тем 
или иным американским военачальником, а северовьетнамским генералом 
Диапом, героем войны вьетнамцев против французов. Они надеялись, что 
он принудит Ханой пойти на мир с Америкой.

27 июля Даяна включили в подразделение речного патруля. Подразделе
ние состояло из трех быстроходных катеров -  на каждом тяжелые пулеме
ты, четыре «классных парня» с автоматами и командир в офицерском зва
нии. Как отметил Даян, это было первое, со времен американской граж
данской войны, участие американского флота в речных операциях. Они 
шли со скоростью 25 узлов в час, днем ориентируясь по местности, а но
чью -  с помощью приборов ночного видения. Время от времени они оста
навливались, чтобы обыскать одну из тысяч южно-вьетнамских лодок, пе
ревозивших продукты из Дельты в Сайгон. Эти обыски пробудили в нем 
давние воспоминания. Точно так же вели себя англичане, охотясь за ев
рейскими террористами в Палестине: агрессивно, но, по большей части, 
безрезультатно. Американские моряки проверяли документы, небрежно 
осматривали груз и продолжали свой путь. Хотя эти лодки вряд ли везли 
оружие, но при желании вполне могли бы провезти его под самым носом у 
американцев. С другой стороны, подвергать тщательному обыску каждую 
лодку было за пределами возможного.

28 июля он поднялся на борт USA Constellation -  самого большого из 
авианосцев, крейсировавших тогда у вьетнамских берегов. Он был профес
сиональным военным и много слышал и читал об этих судах, но то, что он 
увидел, произвело на него «захватывающее дух» впечатление. Авианосец
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представлял собой пять акров суверенной американской территории, кото
рые могли перемещаться куда угодно, не думая о помощи ненадежных 
союзников. Корабль был защищен «с воздуха, с моря, с земли, из-под воды 
и из космоса», и если в этих словах Даяна и была ирония -  что ни говори, 
противостояли этой громаде маленькие желтые человечки в соломенных 
шляпах, -  то он в ней не признавался. Этот плавучий завод производил 
огонь. Каждые девяносто минут, под аккомпанемент оглушительного гро
хота и вспышек пламени, с его палубы взлетали боевые самолеты -  бом
бить Северный Вьетнам; впрочем, когда речь зашла о точном объяснении 
целей, по которым наносились бомбовые удары, командир авианосца отка
зался отвечать на этот вопрос. Как и всюду, здесь тоже ощущалась гордость 
американцев за себя, свою страну и свою миссию. Подводя итоги визита, 
Даян заметил, что американцы «сражались не с проникновением коммуни
стов в Южный Вьетнам, не с партизанами, не с северовьетнамским вождем 
Хо Ши Мином, а со всем миром. Их подлинная цель состояла в том, чтобы 
продемонстрировать всем на свете -  включая Великобританию, Францию 
и СССР, -  свою мощь и решимость, а также дать понять: куда бы ни дви
нулись американцы, их не остановить».

В течение следующего месяца (Даян пробыл во Вьетнаме до 27 авгус
та) он побывал в различных боевых частях. Сначала он отправился к 
морским пехотинцам, где был включен в состав подразделения, которое па
трулировало территорию примерно в миле к югу от демилитаризованной 
зоны, чтобы воспрепятствовать проникновению в Южный Вьетнам вьет- 
конговцев. Командовал подразделением лейтенант по имени Чарльз Кулак. 
Два дня и три ночи они тряслись на ухабах по джунглям, пересекали реч
ные потоки, где утонуть было -  раз плюнуть (в одном месте водоворот сбил 
Даяна с ног, и солдатам пришлось вытаскивать его из воды). Но за все это 
время единственной целью, по которой они открыли огонь, было какое-то 
мелькнувшее в зарослях джунглей животное. Видно, они его ранили, пото
му что его стоны не давали им уснуть всю ночь. 35 лет спустя отставной 
генерал Чарльз Кулак, бывший командир морских пехотинцев, рассказал 
мне, что однажды вечером, когда они в очередной раз разбили лагерь, Даян 
спросил его, что они здесь делают. По словам Кулака, Даян высказал мне
ние, что американская стратегия ошибочна. Им следует быть «там, где на
ходится враг», а не бесплодно гоняться за ним там, где его нет.

Во время пребывания во Вьетнаме он неоднократно отмечал, что амери
канцы исключительно преданны своему делу и гордятся тем, что несут 
свет надежды в эту далекую от благополучия страну. Но его не оставляло 
ощущение, что необходимо сделать еще очень много -  так много, что это 
порождало сомнение: возможен ли в принципе успех на этой ниве? На не
го не произвели впечатления и попытки американских спецов увеличить 
благосостояние южно-вьетнамских крестьян с помощью новых методов 
ведения сельского хозяйства, улучшения пород скота и тому подобное. Как 
напоминают эти тщетные усилия американцев во Вьетнаме нынешнюю си
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туацию в Ираке, где тоже заново отстраивают школы и больницы, повы
шают зарплату врачам и т. д. и т. п.

Уже позже, в Париже, генерал Нико сказал Даяну, что «битва за души и 
умы» вьетнамцев обречена на провал, потому что у вьетнамцев есть свои 
давние культурные традиции -  а также «совершенно потрясающие женщи
ны» -  и потому «калифорнизация» это последнее, что им нужно. В данном 
случае речь шла к тому же о вопросе, в котором Даян и сам имел некоторый 
опыт. В свою бытность министром сельского хозяйства (1959-1963 годы), 
он, при финансовой помощи американцев, отправлял израильских специа
листов в различные страны Азии и Африки -  проводить сельскохозяйствен
ные реформы. Некоторые из этих стран он посетил лично, что помогло ему 
лишний раз убедиться в том, как тяжело изменить давние традиции. А де
лать это в разгар войны, когда над каждым начинанием постоянно висит 
угроза вьетконговских террористов, было, несомненно, еще труднее.

Исключительно интересным оказалось посещение Первой воздушно- 
десантной моторизованной дивизии. Созданная всего за несколько лет до 
того, она была самым современным боевым подразделением в мире, спо
собным действовать за тысячи миль от дома. В тот период в небе Южного 
Вьетнама, как и сейчас в Ираке, не было ни одного вражеского самолета -  
так что дивизия чувствовала себя вольготно. Получив информацию о дис
локации противника, она уже через четыре часа была способна доставить 
целый батальон десантников в любое место, достижимое для вертолетов. 
Оказалось, однако, что получить информацию за четыре часа до вылета 
означает получить ее на четыре часа позже, чем нужно. Прибыв в указан
ное место, батальон обнаруживал, что противник давно исчез.

По-видимому, как раз во время посещения Даяном десантной дивизии 
произошел следующий инцидент. Как обычно, Даян хотел побывать на пе
редовой, что в данном случае означало участвовать в какой-нибудь опера
ции в составе того или другого патрульного подразделения. Командир ди
визии уступил его просьбе крайне неохотно, но, опасаясь, не случилось бы 
чего с именитым гостем, за которого он отвечал, выбрал для патрулирова
ния участок, исключающий вероятность встречи с вьетконговцами. Одна
ко, как водится, разведданные оказались не на высоте -  подразделение по
пало под обстрел и было, как говорится, «прижато к земле». В какой-то мо
мент командовавший подразделением капитан обнаружил, что Даян исчез. 
В конце концов, они его нашли -  этот немолодой гость из Израиля мирно 
устроился на вершине травянистой горки. Капитан с чрезвычайными пре
досторожностями подполз к нему и спросил, что он тут делает. «А вы что 
здесь делаете? -  спросил тот в ответ. -  Оторвите свою жопу от земли и по
смотрите хотя бы, как идет бой!»

По мнению Даяна, все упиралось в разведку. «Если верить информации 
Нортона (командира Первой дивизии), на этой возвышенности действует 
целая дивизия Вьетконга. Она не сконцентрирована в одном месте, а разде
лена на несколько батальонов, примерно по 350 человек в каждом. План
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Нортона состоял в том, чтобы высадить свой батальон... в районе располо
жения вьетконговской дивизии, а затем, исходя из развития событий, бро
сить на подкрепление дополнительные "силы реагирования", окружить 
противника и провести фланговую атаку. Задумано было великолепно, не
доставало только одной маленькой детали -  точных сведений о расположе
нии вьетконговских батальонов. Аэрофотосъемка и воздушная разведка не 
сумели обнаружить их лагеря, траншеи и бункеры, закамуфлированные 
растительностью. Все свои разведывательные сведения американцы полу
чали с помощью технических методов -  фотографирования с воздуха и пе
рехвата радиосообщений, потому что подразделения Вьетконга от батальо
на и выше использовали радиопередатчики. Пленные почти не давали све
дений, они только плевали американцам в лицо и клялись, что лучше 
умрут, чем выдадут своих».

В полную противоположность тому, что писалось о гигантских тратах на 
обеспечение американских войск -  от ледяного пива до стриптизерш, -  их 
готовность к боевым действиям поразила Даяна поистине спартанским ха
рактером. Американцы готовы были импровизировать, когда нужно: за
швырнуть свой бронежилет в брюхо вертолета, запрыгнуть самому и бро
ситься на поиск вьетконговцев. Вся дивизия «была одним огромным, быст
рым и действенным механизмом. Свое оружие -  включая артиллерию, а 
также тактическую и стратегическую поддержку авиации, -  она использо
вала весьма эффективно». По мнению Даяна, она настолько же превосходи
ла другие части, насколько немецкие танки превосходили танки противни
ка в начале Второй мировой войны. «Ее боевые операции напоминали рабо
ту конвейера. Сначала -  обстрел посадочных площадок наземной артилле
рией. Потом бомбежка с воздуха. А сама высадка прикрывалась огнем "ле
тающих пушек" -  сопровождающих частей близкой поддержки, сыпавших 
с воздуха свои ракеты и пулеметные очереди, прошивавшие землю букваль
но у наших ног». Это была поразительная операция, «но где же была вой
на? Казалось, что наблюдаешь военные маневры, в которых участвует толь
ко одна сторона». «Где был Вьетконг? И где происходило сражение? Вьет- 
конг был тут же, в нескольких сотнях метров. А сражение произошло пол
часа спустя, когда подразделение, высадившееся в 300 ярдах к югу от нас, 
попало в засаду, как только попыталось продвинуться в нужном направле
нии». В считанные минуты десантников расстреляли в упор. Потеряв 25 че
ловек убитыми и около 50 ранеными, включая командира, подразделение, 
вызвав артиллерийскую поддержку, стало преследовать противника. Вновь 
наткнувшись на сопротивление, оно тут же вызывало на помощь тяжелые 
бомбардировщики Б-52, но с каким результатом -  неизвестно.

Пересказывать все детали пребывания Даяна во Вьетнаме было бы 
слишком утомительно. Его везде встречали с величайшей любезностью и 
предоставляли довольно большую свободу -  он все мог осмотреть, пощу
пать, задавать любые вопросы. Как он отметил, американские офицеры от
личались самоотверженностью, трудолюбием и были настолько откровен
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ны, насколько это позволяли обстоятельства. Многие из них радовались 
участию в войне, которая тогда была еще в ее «наступательной» фазе. Ге
нерал Уэстморленд показался ему открытым и приятным человеком. Вер
но, у него не было того «проницательного выражения», которое Даян раз
личил на лицах некоторых других старших офицеров. Но все равно его 
нельзя было заподозрить в некомпетентности, и он ничем не напоминал че
ловека, которому доставляет наслаждение поджигать вьетнамские хижи
ны, равно как и садиста, которого собственные солдаты убивают осколоч
ной гранатой.

Одна из проблем этих американцев состояла в их жгучем желании быть 
упомянутыми в печати, чтобы продвинуться по службе. По мнению Даяна, 
это не делало их лучше как людей, а главное -  как командиров. Он восхи
щался рядовыми солдатами, в особенности морскими пехотинцами и «зе
леными беретами». Они были выносливыми, отлично тренированными и, 
поскольку это был только 1966 год, выполняли свою работу с охотой. Ко
роче, это были «золотые ребята», если пользоваться его собственным ив- 
ритским выражением, и не их вина, что их слишком часто сменяли, не да
вая им освоиться в обстановке и стать по-настоящему эффективными в де
ле. Еще более восхищала его колоссальная военно-промышленная мощь, 
которая давала возможность сосредоточить на одном театре военных дей
ствий до 1700 боевых вертолетов. Она же позволила американцам поддер
жать одну из операций, в которой участвовала одна-единственная южно- 
корейская дивизия, чудовищной силой 21 тысячи артиллерийских залпов; 
как он не преминул отметить, это было больше, чем все количество снаря
дов, выпущенных всеми израильскими войсками в войнах 1948 и 1956 го
дов вместе взятых.

И все же ничто не могло компенсировать отсутствие оперативности и 
точности в работе тактической разведки. Частично это было обусловлено 
катастрофической нехваткой переводчиков, а те, что были, говорили, разу
меется, то, что им нравилось. Отчасти -  климатическими и прочими осо
бенностями страны, а частично -  самой природой этой войны. По словам 
Даяна, вся информация, которой располагали американцы, сводилась 
«к тому, что они могли сфотографировать, добыть посредством радиопере
хватов или извлечь из взятых в плен рядовых северовьетнамцев». В резуль
тате, они не могли наносить противнику достаточно ощутимые удары. Но 
даже если бы они добились перелома в войне, непонятно было, как южно- 
вьетнамцы смогли бы создать жизнеспособное правительство в тени той 
гигантской военной машины, которая их «защищала». А будет ли эта ма
шина когда-либо выведена из страны, оставалось только гадать.

Официальное определение целей войны -  защита демократии и помощь 
народу Южного Вьетнама -  представлялось Даяну примитивной пропаган
дой. Хотя многие американцы верили ей, никто другой явно не ставил ее 
ни в грош. Более чем за год до того, как Операция Тет показала, что дела 
американцев во Вьетнаме отнюдь не блестящи, он покинул эту страну с яс
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ным ощущением, что все идет совсем не так уж хорошо. По его словам, 
«американцы побеждают во всем -  кроме войны». Возможно, это было од
ной из причин его решения на обратном пути миновать Соединенные Шта
ты (хотя там встречи с ним ждали Тэйлор и Макнамара). Даян умел быть 
очень тактичным, а сыпать соль на американские раны ему вовсе не хоте
лось. Но, так или иначе, поездка во Вьетнам предоставила ему желанную 
возможность пополнить свои знания методов ведения современной войны.

Кое-кто до сих пор утверждает, что Соединенные Штаты выиграли вой
ну во Вьетнаме, с чем я категорически не согласен. Другие говорят, что 
Вьетнам нельзя сравнивать с Ираком, потому что вьетнамская война была, 
по сути, конвенциональной, и американцы ее проиграли лишь потому, что 
их гражданская администрация не сумела дать своим вооруженным силам 
правильные стратегические директивы. Разумеется, нельзя отрицать, что 
между этими двумя войнами имеются серьезные различия. И, тем не ме
нее, вспоминая наблюдения Даяна, можно назвать целых три причины, по 
которым сходство между этими войнами представляется более важным, 
чем их различия.

Во-первых, согласно Даяну, главным оперативным недостатком амери
канских войск была плохая разведка, иными словами -  неспособность 
отыскать врага в джунглях или выявить его в толпе крестьян. Будь у них 
точные разведданные, они, с их огромным превосходством во всех видах 
оружия, могли бы легко выиграть войну. При отсутствии же таких данных 
большинство их ударов -  включая, по меньшей мере, шесть миллионов 
сброшенных ими бомб, -  было всего лишь сотрясением воздусей. В резуль
тате вьетконговцы рассредоточивались, рассеивались и смешивались с 
гражданским населением. Но хуже всего было то, что из-за отсутствия точ
ных разведывательных данных американцы то и дело по ошибке наносили 
удары по гражданскому населению. Тем самым они толкали огромные мас
сы людей прямо в объятия Вьетконга. Ничто так не способствует взлету не
нависти, как вид убитых родных и близких.

Во-вторых, как заметил Даян, борьба за души и умы местного населе
ния была безуспешной. Многие из опубликованных по этому поводу дан
ных оказались, в конечном счете, ложными, предназначенными для успо
коения американской общественности. В других случаях прогресс, достиг
нутый в результате многомесячных усилий, мгновенно испарялся, стоило 
Вьетконгу перейти в наступление, уничтожая по пути имущество так назы
ваемых «коллаборантов», а заодно и их самих. Огромное большинство юж- 
новьетнамцев хотели только одного -  чтобы их оставили в покое.

Третья и самая важная из причин, по которым я думаю, что вьетнамская 
война имеет прямое отношение к ситуации в Ираке, состоит в том, что аме
риканцам пришлось сражаться со слабыми. Говоря словами Даяна, «всякое 
сравнение этих двух армий... просто поражало. С одной стороны, амери
канская армия, с ее вертолетами, авиацией, электронными средствами свя
зи и артиллерией, не говоря уже о транспортных средствах, амуниции, топ
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ливе, запасных частях и оборудовании всяческого вида. С другой стороны -  
вьетнамцы, которые порой шли пешком четыре месяца кряду, таща на спи
не несколько артиллерийских снарядов и пользуясь деревянной ложкой, 
чтобы поесть немного риса из жестяной миски».

И это, конечно, главное. Взрослый, избивший пятилетнего ребенка -  да
же если тот напал на него с ножом, -  утратит симпатии очевидцев и кончит 
тем, что будет арестован и осужден как преступник. На войне командова
ние, которое в течение длительного времени наносит удары по слабому 
противнику, точно так же утратит поддержку своих союзников, своего на
рода и своих собственных солдат. В зависимости от ряда факторов (мо
рального уровня вооруженных сил, эффективности пропагандистского 
обеспечения работы военной машины, характера политического процесса 
и т. д.) такой финал может наступить быстро или не очень, но он неизбеж
но наступит. Тот, кто этого не понимает, ничего не понимает в современной 
войне. Или, что то же самое, -  в человеческой натуре.

Иными словами, тот, кто сражается против слабого противника -  а 
иракские террористы, в действительности, более слабая сторона -  и проиг
рывает ей, тот проигрывает войну. Тот, кто сражается против слабого и по
беждает его, тоже проигрывает войну. Убивать более слабого -  это не абсо
лютно необходимо и потому жестоко; но и позволить противнику убить се
бя тоже не абсолютно необходимо и потому глупо. Как показали Вьетнам и 
многочисленные подобные войны, никакая армия, как бы богата, сильна, 
технически оснащена и высокомотивирована она ни была, не может избе
жать этой альтернативы. Конечным результатом всегда оказывается дезин
теграция, деморализация и поражение; и если американские солдаты в 
Ираке еще не начали убивать своих офицеров, то уровень самоубийств сре
ди них уже чрезвычайно высок. Вот почему нынешняя американская аван
тюра, несомненно, кончится точно так же, как предыдущая, а именно -  бег
ством из Ирака. И мы увидим по телевизору, как последние американские 
солдаты цепляются за шасси вертолета.
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БЕРУ СВОИ СЛОВА ОБРАТНО*
Глава 16. КТО И КАК ГОТОВИЛ ОБОРОНУ БРЕСТА?

Основным недостатком окружного 
и армейского планов являлась их не
реальность.
Генерал-полковник Л. М. Сандалов. Пер
вые дни войны (М., 1989. С. 31)

1

Ведут туристов по Брестской крепости: посмотрите напра
во, посмотрите налево, это -  цитадель, это -  остров Пограничный, а это -  
Госпитальный...

Все ясно, все понятно. Только вот...
На острове Пограничном в Тереспольском укреплении Брестской 

крепости на западном берегу Западного Буга находился 132-й отдель
ный батальон войск НКВД. В музее обороны крепости вам расскажут о 
специфике этого батальона. Он был конвойным. Любой справочник (на
пример, Великая Отечественная война: Энциклопедия. М., 1985. С. ПО) 
эти сведения подтверждает. Расстояние от казарм 132-го отдельного

* Вторая часть трилогии «Тень победы», которая готовится к публикации в России. Жур
нальный вариант.
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конвойного батальона НКВД до государственной границы измерялось 
десятком шагов.

Я ничего не понимаю. Пусть хоть кто-нибудь мне объяснит, зачем тю
ремных вертухаев посадили к границе ближе, чем пограничников? Если го
товились к внезапному сокрушительному удару по Германии, тогда все яс
но. В случае нападения Красной армии на Германию тут был бы развернут 
приемный и пересыльный пункт для военнопленных и классово чуждого 
элемента. Крепостные рвы, казематы и бастионы -  это сооружения, по кон
струкции и по духу родственные тюремным и каторжным централам. Из
древле крепости служили тюрьмами. Брестская крепость в качестве пере
сыльного лагеря вполне сгодилась бы. И транспортировка пленных из Бре
ста проблемы не представляла. Брест -  ворота Советского Союза. Отсюда 
могучая магистраль ведет прямо в Москву, а это самый крупный железно
дорожный транспортный перекресток мира. Другого столь мощного желез
нодорожного узла на этой планете не сыскать. Из Бреста -  на Москву, а 
дальше -  куда угодно, гони скотскими эшелонами хоть сто тысяч врагов, 
хоть миллион. Рядом с пересыльным лагерем Брест можно было бы уст
роить фильтрационные лагпункты. Два кольца фортов вокруг крепости 
вполне для этого сгодились бы. Стены там глухие, непробиваемые. Пусть 
орут в пыточных камерах, никто не услышит. Тут и расстрельные пункты 
можно было бы организовать. Урочище Борки или Ведьмы Лисьи на юг от 
Бреста просто природой созданы для такого дела.

Но если нападение на Германию не готовилось, тогда назначение 132-го 
отдельного конвойного батальона НКВД, а главное, его расположение -  чи
стый идиотизм, если не вредительство.

2

Рядом с островом Пограничным -  остров Госпитальный. На этом остро
ве находился центральный госпиталь Западного особого военного округа. 
Как прикажете это понимать? Страна знала: граница на замке. Каждый по
мнил: лучше от границы подальше держаться -  сталинские погранцы, как 
вертухаи в лагере, стреляют без предупреждения. Но на Госпитальном 
острове Брестской крепости накануне войны логике и духу социализма во
преки происходило нечто невероятное. Прикинем: прямо в приграничной 
полосе, вдоль берега пограничной реки гуляют молодые мужики в госпи
тальных халатах, в белых тапочках. А если какой нырнет и уплывет прямо 
к врагам классовым? Кто же такое позволил? Кто допустил? И куда, про
стите, недремлющие органы смотрели?

Нам говорят, что нападение Германии было внезапным, т. е. войны в 
обозримом будущем советские вожди не ждали и уж сами, ясное дело, на
падения не планировали и не замышляли. Просто жили мирной жизнью. 
Поверим. В мирное время лечение личного состава организовано по про
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стой двухступенчатой схеме: санитарная часть полка (иногда дивизии) -  
окружной военный госпиталь. Солдат -  молодой здоровый парень, ника
ких серьезных болезней у него быть не может. Потому солдата, как пра
вило, лечат на месте. И только если требуется сложное лечение, например 
хирургическое вмешательство, тогда его отправляют в окружной воен
ный госпиталь.

В мирное время в составе Западного особого военного округа были че
тыре армии: 3-я, 4-я, 10-я и 13-я. Помимо этого, четыре стрелковые диви
зии, один воздушно-десантный, два механизированных корпуса, шесть 
укрепленных районов и несколько отдельных дивизий, бригад, полков и 
батальонов, которые в состав армий не входили, а напрямую подчинялись 
командующему округом. И вот представим ситуацию. В 100-й стрелковой 
дивизии, которая находилась в районе Минска, у рядового Иванова воспа
лен аппендикс. Местный эскулап пишет направление: Иванова доставить в 
приграничную полосу для срочной операции...

До германского вторжения в окружной военный госпиталь на Госпи
тальный остров Брестской крепости возили бойцов и командиров из Ви
тебска, Могилева, Смоленска за 400, 500, 600 километров, из глубокого ты
ла прямо к пограничным столбам.

Такое расположение центрального госпиталя Западного особого воен
ного округа нам объясняют просто: так сложилось исторически... Да ниче
го подобного! До сентября 1939 года окружной военный госпиталь нахо
дился в Минске. А еще раньше -  в Смоленске. После «освободительного 
похода» Брест стал советским, и сюда срочно перенесли окружной воен
ный госпиталь. Зачем?

...Вы где-нибудь когда-нибудь такое встречали, чтобы государство раз
вернуло крупнейший военный госпиталь прямо на границе с соседней 
страной? Да не просто на границе, а на центральной магистрали, которая 
связывает две столицы! Прямо рядом с пограничными постами. Мыслимое 
ли дело: в мирное время армия Пакистана поставила бы крупный стацио
нарный военный госпиталь в сотне метров от границы с Индией? И имен
но там, где границу пересекает дорога между двумя столицами. Или, допу
стим, появился сирийский военный госпиталь на границе дружественного 
Израиля. Да зачем же? Неужто им в Сирии земли мало?

Вот я и думаю: неужто товарищу Сталину земли в России не хватало, 
чтобы военные госпитали к пограничным столбам выносить?

Теперь представим ту же ситуацию, но уменьшим масштаб. Вообразите 
себя начальником штаба корпуса или общевойсковой армии. Возможность 
войны не исключена. Ваши дивизии готовятся к обороне. Каждая дивизия 
занимает полосу в 30 километров по фронту и 20 километров в глубину. 
И вот командир одной из этих дивизий решил дивизионный госпиталь рас
положить прямо на переднем крае, да не по центру боевого порядка, а на ле
вом фланге, на самом краю. Получается, что в оборонительном бою пред
стоит под огнем противника возить раненых вдоль фронта с правого флан
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га на левый. За 30 километров. Но если и довезем беднягу, то предстоит его 
лечить прямо на переднем крае. Опять же под огнем противника.

Вникните в ситуацию и, как начальник вышестоящего штаба, оцените 
действия ваших подчиненных...

Теперь вернемся к действительному масштабу.
Каждая дивизия имеет медико-санитарный батальон, каждая армия во 

время войны имеет госпитальную базу в составе нескольких эвакуацион
ных и хирургических госпиталей. Кроме того, военный округ, который в 
случае войны превращается во фронт, имеет свою собственную госпи
тальную базу -  до десятка и более госпиталей. Так вот: самый главный из 
всех этих госпиталей расположили в Брестской крепости, на самом левом 
фланге Западного фронта, в сотне метров от государственной границы. За
падный фронт -  это 470 километров с севера на юг, от границы Литвы до 
границы Украины. На самом левом фланге -  центральный госпиталь За
падного фронта. Если готовилась оборона, то выбор места для этого гос
питаля -  преступление. Как сюда возить раненых из соседних армий? За 
200, 300, 400 километров вдоль фронта? Через разрывы снарядов? Под 
градом осколков? Но больные и раненые будут не только на переднем 
крае, но и в тылу. Например, пострадавшие от бомбежек. И что прикаже
те делать: возить раненых из глубокого тыла на передний край? Да и что 
толку людей с особо опасными ранениями везти в Брестскую крепость, 
если она с первых минут оборонительной войны в любом случае окажет
ся под огнем противника?

3

Командующий Западным фронтом генерал армии Д. Г. Павлов, как нас 
учили, особыми умственными способностями не отличался. Не будем спо
рить. Но над Павловым была управа. Над ним -  вышестоящий штаб. И это 
был не какой-нибудь, а Генеральный штаб Рабоче-крестьянской Красной 
армии. Во главе этого штаба -  величайший полководец всех времен и на
родов генерал армии Жуков. Позвольте полюбопытствовать: куда смотрел 
Генштаб? О чем думал его гениальный начальник?

...Высказываю мнение, и можете не соглашаться. Можете опровергать. 
Сдается мне, что перед войной центральный госпиталь будущего Западно
го фронта на берегу пограничной реки развернули только потому, что бы
ло решено границу слегка отодвинуть. Причем в обозримом будущем. Ес
ли готовилось нападение на Германию, то лучшего места для главного гос
питаля Западного фронта не найти. Москва-Смоленск-Минск-Баранови- 
чи-Брест-Варшава-Берлин -  это главное стратегическое направление вой
ны. Это центральная ось. Это главная магистраль. По ней будет идти 
основной поток грузов в действующую армию. По ней же в обратном на
правлении -  поток пленных и раненых. Именно на этой магистрали, имен
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но в Бресте, на самой границе, на самом краешке советской земли и следо
вало ставить самый лучший госпиталь Западного фронта. За государствен
ной границей вслед стремительно уходящим вперед войскам пойдут по
движные госпитали. А тут -  стационарный. Развернутый уже в мирное 
время. Если нужна срочная и очень сложная операция, так чтоб не везти до 
Минска, Смоленска и Москвы...

4

Еще вопрос: как случилось, что огромную крепость с внешним периме
тром в 45 километров окружили за несколько часов?

Перед самым крушением Советского Союза ответ на этот вопрос дал за
меститель начальника Генерального штаба генерал армии М. А. Гареев: 
«На участке протяженностью 80-100 километров севернее и южнее Бреста 
вообще не было войск» (Мужество. 1991. № 5. С. 256).

Вот причина окружения. С одной стороны, «в Бресте скопилось огром
ное количество войск» {Сандалов Л. М. На московском направлении. С. 58), 
с другой -  правее и левее Бреста на десятки километров -  никого. Дикое 
скопище в центре, а фланги открыты. При таком расположении советские 
войска в Бресте были просто подставлены под окружение и разгром.

Чем же эти войска занимались? Если справа и слева от города на сотню 
километров границу не защищал никто, то, может быть, войска в Бресте го
товили оборону самого города и крепости?

Вовсе нет. «На оборону самой крепости по окружному плану предназ
начался лишь один стрелковый батальон с артдивизионом» (Там же. С. 52).

Стрелковый батальон 1941 года -  827 человек. Если, конечно, он полно
стью укомплектован. Советские же генералы и историки в погонах уверя
ли нас, что везде был ужасный некомплект.

Артиллерийский дивизион -  12 орудий и 220-296 человек в зависимос
ти от типа орудий и тяги.

Если расставить один батальон и один артиллерийский дивизион по 
внешнему периметру Брестской крепости, то на каждом из 45 километров 
будет больше двадцати бойцов. Но это теоретически. На практике их будет 
меньше. Потому как не все в стрелковом батальоне -  стрелки с винтовка
ми. В стрелковом батальоне есть минометная рота и противотанковый 
взвод. Их надо держать ближе к командному пункту, чтобы в нужный мо
мент развернуть в правильном направлении. И в артдивизионе не все сол
даты при пушках. И в батальоне, и в артиллерийском дивизионе есть и ме
дики, и повара, и связисты, и старшины в ротах и батареях, и писари в шта
бе, кто-то в каптерке сидеть должен, сапоги считать, а кто-то должен обес
печивать личный состав денежным и табачным довольствием, кто-то снаб
жать патронами и снарядами, подвозить хлеб и кашу, кто-то должен ухажи
вать за лошадьми или обслуживать машины. Кто-то должен командовать,
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управлять огнем батарей, вести наблюдение, оценивать обстановку, прини
мать решения, отдавать приказы, следить за их неукоснительным выполне
нием. Разведка работать должна. И выходит, что в стрелковом батальоне 
чистой пехоты с винтовками и ручными пулеметами -  36 отделений по 12 
человек в каждом. Если эти отделения полностью укомплектовать и если 
посадить их по внешнему периметру, то получается больше километра на 
отделение. Но тогда внутри крепости -  в цитадели, в трех предмостных 
укреплениях, в бастионах и фортах -  вообще не останется пехоты. И в ре
зерве у командира батальона не останется ни взвода, ни отделения пехоты. 
Чем он дыры в обороне закрывать будет? И как бедному комбату всем этим 
воинством управлять, если жидкая цепочка сидит по периметру? Гонцов на 
велосипеде посылать? Так ведь крепость вся реками, каналами и рвами из
резана. Вроде Венеции.

И 12 орудий на всех. Если вспомнить противотанковый взвод батальо
на, тогда орудий будет 14. Тоже по периметру расставить? Не густо полу
чится. Или в кулак собрать? Выходит жиденький кулачок. И как прикаже
те управлять огнем? На все направления артиллерийских наблюдателей 
выслать? Так нет их столько в дивизионе.

Итак, великое скопище войск в огромной крепости и рядом с ней, но для 
обороны крепости выделено столько войск, что едва хватит для несения ка
раульной службы. А всех остальных зачем сюда пригнали? Ради чего, если 
не ради обороны?

Может быть, остальные батальоны, полки и дивизии оборону не в кре
пости, но вокруг крепости готовили?

Опять же нет. «Окопы строились преимущественно в виде отдельных 
прямоугольных ячеек на одного-двух человек без ходов сообщения, без 
маскировки; противотанковые заграждения создавались только на отдель
ных участках в виде противотанковых рвов и надолб. Противопехотные 
заграждения не минировались. Командных и наблюдательных пунктов и 
убежищ имелось незначительное количество» (Сандалов Л. М. Первые 
дни войны. С. 46).

Из этой цитаты мы узнаем две важные вещи.
Во-первых, минно-взрывные заграждения вообще не использовались. 

Ни противотанковые, ни противопехотные. Надолбы и рвы хороши против 
танков. Но только если позади них -  окопы и траншеи. Да не пустые, а за
нятые войсками, которые своим огнем вражеских саперов к заграждениям 
не подпускают. Если же никто рвы и надолбы не охраняет и огнем не при
крывает, то нет от них прока. Подойдут вражеские саперы, не спеша уста
новят заряды, взорвут надолбы или завалят стенки рва. Работы на десять 
минут. Или на пять. Еще проще: противник такие заграждения может обой
ти. Тем более что они не сплошные, а только на отдельных направлениях. 
Как уточняет генерал-полковник Сандалов, «количество заграждений было 
незначительным». Главное, такие заграждения видны противнику. И с зем
ли, и с воздуха. Противник на них не полезет. А вот противотанковые ми
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ны не видны. Кроме того, они не только останавливают противника, но и 
убивают его и калечат. Вот картинка была бы: выползают танки Гудериана 
из реки и прямо на минное поле. Но не было противотанковых минных по
лей. Как и противопехотных. Можно было бы надолбы проволокой оплес
ти и противопехотными минами начинить, чтоб вражеским саперам служ
ба медом не казалась. Но этим тоже никто не занимался.

Во-вторых, в районе Бреста четыре советские стрелковые и одна танко
вая дивизии траншей не рыли. Стрелковые ячейки на одного-двух человек 
не были связаны между собой траншеями и ходами сообщения. А если так, 
то против сильного противника удержать такую «оборону» невозможно. 
Как снабжать стрелков патронами? Как их кормить? Как менять на время 
сна и отдыха? Как выносить раненых? Как перебросить резерв туда, где 
враг явно готовит прорыв? Как стрелками руководить? Как командиру от
деления проверить, не спит ли боец в своем окопе? Ведет ли бой? А то ведь 
хитрый свернется клубочком на дне своей стрелковой ячейки, и, пока 
остальные супостата отбивают, он, прохвост, головы из-за бруствера не вы
сунет. Если окопы соединены траншеей, то нет проблем. Командир отделе
ния прошел по траншее, поговорил с каждым, каждому задачу поставил, 
каждого проверил, каждого матом покрыл. По траншее и лекарь прибежит, 
и боец ящик патронов поднесет или термос с кашей. А как без траншей? 
Если траншеи нет, то командир отделения по полю вынужден бегать или 
ползать. Много не набегаешь. Убьют. И ползать долго не позволят. А взвод
ному как отделениями управлять? А ротному -  взводами?

Но и солдату не мед одному в такой ячейке сидеть. Маршал Советско
го Союза К. К. Рокоссовский в первые дни войны, когда был еще генерал- 
майором, поставил на себе эксперимент. Залез в одиночную стрелковую 
ячейку, которая не была связана траншеей с другими ячейками, и немно
го там посидел. Признается: жутко было. Сидишь и не знаешь, справа и 
слева от тебя есть кто-нибудь или уже нет никого. Может быть, соседи 
давно убиты. Или, не будь дураками, разбежались, а ты тут один фронт 
держишь...

О том, что такая «оборона» с одиночными и парными ячейками без 
траншей не могла продержаться несколько часов, да и не замышлялась на 
столь длительный период, можно судить по совсем простой детали...

Русская армия применяла траншеи со времен обороны Севастополя в 
1854 году и во всех последующих войнах. Траншеи защищали солдата от 
пуль и осколков. В траншеях на позиции отделения и взвода создавалось 
все необходимое для жизни и работы людей: перекрытые щели, ниши для 
продовольствия и боеприпасов, укрытия, блиндажи, командно-наблюда
тельные пункты. Кроме всего прочего, полевая фортификация предписыва
ет на позиции каждого отделения иметь тупиковое ответвление траншеи, 
которое официально называется «отхожий ровик». Теперь представим себе 
любую советскую дивизию на самой границе 22 июня 1941 года. Подав
ляющее число солдат принимают первый бой. При этом у людей возни
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кают самые естественные надобности. Они, кстати, иногда и без боя возни
кают. Как отцы-командиры мыслили первые сражения? Если от Балтийско
го до Черного моря не было нигде траншей, следовательно, не было и ту
пиковых ответвлений. Где прикажете отправлять естественные надобности 
в оборонительной войне? Выскакивать бойцу из одиночной или парной 
стрелковой ячейки с этой целью или не выскакивать? Как перед войной 
Генштаб замышлял решать эту проблему? И о чем, простите, думал его ге
ниальный начальник?

Полбеды, если бы эти одиночные ячейки были заняты стрелками. Обо
шлись бы без отхожих ровиков. Так ведь нет же. Дивизии располагались в 
местах постоянной дислокации -  в военных городках. И что прикажете де
лать, если завтра война? Поднять дивизии по тревоге и гнать их бегом на 
20, 30, 50 километров к своим одиночным и парным стрелковым ячейкам? 
Под минометным обстрелом?

Если бы дивизии далеко от границы находились. Хотя бы в десяти ки
лометрах. Или в двадцати. Но они у самых границ. Они под огнем с перво
го момента войны. Возможности занять свои жалкие одиночные и парные 
ячейки у них не было никакой.

Наши гениальные стратеги явно рассчитывали не на огонь батарей, не 
на траншеи, не на ряды колючей проволоки и не на минные поля, а на мас
совый героизм.

После войны Жуков валил вину на нашего несгибаемого солдата: войска 
были неустойчивы! войска впадали в панику!

Защитникам жуковской мудрости на память: необстрелянные войска 
впадают в панику только в чистом поле под внезапным ударом. Если 
войска находятся в траншеях, то по чисто психологическим причинам они 
не бегут, а стойко обороняют свои позиции. Ибо в траншее человек чувст
вует себя в большей безопасности, чем на открытом пространстве. Ползу
щий на тебя танк с пушкой, наведенной прямо в душу, воспринимается из 
траншеи совсем не так, как в чистом поле. Даже грохот боя в траншее вос
принимается иначе: и пули не так страшно свистят, и осколки визжат дру
желюбнее. Если внезапный удар застал необстрелянного солдата в чистом 
поле, то для него спасение бегством -  один из вариантов. Если же внезап
ный удар застал его в заблаговременно отрытых полевых укреплениях, то 
для того чтобы убежать, солдату надо из безопасной траншеи выскочить на 
открытое пространство под огонь, под снаряды, мины, бомбы, осколки и 
пули. Под танковые гусеницы. Бежать для него -  худший вариант, чем си
деть в окопе. Если же основная масса не рванула с позиций, то скоро кто- 
то начнет стрелять по противнику. За ним -  и остальные.

И когда Жуков уличал доблестные дивизии Красной армии и обвинял их 
в трусости и неустойчивости, надо было спросить, а что сделал начальник 
Генштаба для того, чтобы войска не впадали в панику? Что он предпринял 
для того, чтобы обеспечить устойчивость войск в первых оборонительных 
сражениях?
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5

Был в районе Бреста еще и укрепленный район. В стадии строительст
ва. Он имел первую позицию и вторую. «Первая позиция строилась по вос
точному берегу реки Западный Буг... В июне 1941 года велось строитель
ство сооружений только на первой позиции укрепрайона... Полоса предпо
лья... не создавалась» {Сандалов Л. М. Первые дни войны. С. 45). «Строи
тельство долговременных сооружений... на многих участках проводилось 
непосредственно вдоль границ на виду у немецких пограничных застав. 
Бетонированные точки и дзоты первой позиции просматривались с немец
ких наблюдательных пунктов» (Там же. С. 12).

Дальше можно цитату не продолжать. И не надо буйного воображения, 
чтобы представить, что случилось ранним утром 22 июня 1941 года.

Противник знал, где именно строятся доты, знал точное расположение 
каждого из них, знал секторы обстрела каждой амбразуры. Перед дотами 
не было полосы предполья: ни колючей проволоки, ни минных полей. До
ты вдобавок ко всему не были заняты войсками. Не надо быть гениальным 
стратегом, чтобы сообразить: в случае внезапного нападения противник на 
лодках переправится через реку и захватит доты до того, как советские сол
даты проснутся по тревоге и успеют до них добежать. От казарм путь не
близкий. Иногда и до десятка километров.

Гудериан вспоминает: «Береговые укрепления вдоль реки Буг не были 
заняты русскими войсками».

На других направлениях -  как под Брестом. «Доты перед Граево оказа
лись без личного состава и были захвачены вражескими диверсантами» 
(Иринархов Р. С. Западный особый. С. 183).

Весьма важно, что в укрепленных районах не было полевого усиления, 
т. е. не было обыкновенной пехоты, которая сидит в окопах и траншеях 
между дотами, впереди и позади них. Дот -  это страшный крокодил. Но ес
ли сесть крокодилу на спину, то он не укусит. Дот имеет мертвые простран
ства, которые не простреливаются из его амбразур. Потому доты строятся 
группой. Мертвые пространства одного перекрываются секторами обстре
ла другого и третьего. Если же один дот занят гарнизоном, а соседние пус
туют или вообще не готовы, то мы рискуем очутиться в ситуации крокоди
ла, на спине которого сидит дядя с топором. Если дот один, то вражеские 
саперы могут подойти с непростреливаемого направления, установить на 
крыше обыкновенные или направленного действия заряды либо дымовы
ми шашками вентиляцию забить. Саперы вообще на выдумки горазды, на 
многие хитрости способны. Положение могут спасти бойцы из полевого 
усиления. Они отобьют вражеских саперов. Но если одиночный дот без 
кругового обстрела (а таких подавляющее большинство) не защищен 
огнем соседних дотов или не прикрыт действиями хотя бы одного отделе
ния стрелков, которые действуют в окопах и траншеях вокруг него, тогда 
гарнизону дота лучше выйти наружу. По крайней мере, все вокруг видно,
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во все стороны стрелять можно. Пример для наглядности: «К югу от кре
пости, у деревень Митьки и Бернады, оборонялась 2-я рота лейтенанта 
И. М. Борисова. Сплошной линии обороны здесь не было, доты стояли по
одиночке и были недостроены. После нескольких часов боя они были блоки
рованы гитлеровцами и подорваны вместе с гарнизонами» (Там же. С. 192).

6

«В полосе 4-й армии срок занятия Брестского укрепленного района был 
определен округом для одной стрелковой дивизии 30 часов, для другой -  
9 часов» (Сандалов Л. М. Первые дни войны. С. 12). План простой и понят
ный: если немцы внезапно нападут в 4 часа утра, то одна советская диви
зия займет оборону вокруг дотов, которые стоят прямо вдоль берега погра
ничной реки, к 13 часам, а другая дивизия -  через сутки, к 10 утра следую
щего дня. К этому генерал-полковник Сандалов добавляет, что «на учеб
ных тревогах выяснилось, что эти сроки являются заниженными». Иными 
словами, сроки нереальные. В такие фантастически короткие сроки диви
зии просто не успевали занять оборону в укрепленном районе. Коль так, 
следовало гарнизоны дотов и полевые войска держать не в казармах, а в по
ле, там, где предстоит воевать.

Вот рассказ об одной только роте Брестского укрепленного района. 
«Почти весь апрель 1941 года личный состав находился неотлучно в дотах. 
Но в начале мая поступил приказ, и гарнизоны были выведены из дотов. 
Бойцов поселили в казармах, продовольствие, боеприпасы возвратили на 
ротный склад. Таким образом, к началу войны в огневых точках не было ни 
продовольствия, ни боеприпасов, кроме нескольких ящиков патронов в до
те караульного взвода. С момента нападения гитлеровцев доты занимались 
под огнем. Из 18 бойцов Шанькова в дот пробралось только 5 человек. За 
снарядами и патронами приходилось пробираться на ротный склад, но 
вскоре он взлетел на воздух от попадания снаряда» (Иринархов Р. С. Запад
ный особый. С. 192).

Коммунистические пропагандисты десятилетиями рассказывали исто
рии о том, что советские фортификационные сооружения были слабыми, 
плохо вооружены, имели плохую оптику, в основном были пулеметными, 
а пушечных было мало. Это не так... «Многие доты имели по одному или 
несколько орудий, спаренных с пулеметами. Орудия действовали полуав
томатически. Боевые сооружения оснащались очень хорошей оптикой» 
(Там же. С. 231).

Не в том беда, что доты были непрочными или слабовооруженными, а в 
том, что гарнизоны не успели их занять. Вот пример из обороны УР № 6 
(Рава-Русского) соседнего Юго-Западного фронта. Двухэтажный дот «Мед
ведь». В двух орудийных амбразурах -  76-мм пушки со спаренными пуле
метами, кроме того, две пулеметные амбразуры со станковыми пулеметами.
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22 июня 1941 года в этом доте на два орудия и четыре пулемета было три 
человека. «Каждый дот... являлся неприступным бастионом на пути врага... 
В доте "Медведь", кроме него, Соловьева, было всего два бойца -  Павлов и 
Карачинцев. Соловьев встал у одного орудия, Павлова он поставил к друго
му, находившемуся слева, Карачинцеву приказал в случае необходимости 
вести огонь поочередно из двух пулеметов» (Год 1941. Юго-Западный 
фронт. Львов, 1975. С. 67-69). Прикинем: один человек у орудия. Мастер на 
все руки: он же и командир, и наводчик, и заряжающий, и замковый, и под
носчик боеприпасов. И у другого орудия -  та же картина. А пулеметчик от 
одного пулемета к другому бегает. Круговое наблюдение не ведет никто: в 
перископы («очень хорошая оптика») некому смотреть. Огонь орудий и пу
леметов никто не координирует. И связь с соседними дотами никто не под
держивает. Опять же -  некому. И стрелками из полевого усиления никто не 
командует. Впрочем, стрелков полевого усиления и в помине нет.

Представим, что в этом доте не два подземных этажа, а четыре, не два 
орудия, а пять, не четыре пулемета, а десять. От этого вам легче будет, ес
ли вместо положенных по штату десятков людей в доте три бойца? Если 
вместо взвода полевого усиления вокруг дота в траншеях ни души? Если и 
траншей рядом нет?

И по всей границе -  то же самое. Рассказывает полковник Д. А. Моро
зов, который встретил войну совсем на другом направлении: «Мощные 
сооружения не были заняты своевременно советскими войсками и не 
оправдали тех надежд, которые возлагало на них командование. В первые 
часы войны укрепления очутились в тылу у противника» (О них не упоми
налось в сводках. М., 1965. С. 9).

И вот красная пропаганда рассказывает душещипательные истории про 
одну винтовку на троих, а платные друзья за рубежами эти истории со сма
ком повторяют. Но если дело действительно так обстояло, то следовало 
тех, кто без винтовок, ставить пулеметчиками в доты, заряжающими и зам
ковыми к орудиям, направить их к перископам и телефонам.

Не в нехватке оружия дело, а в гениальном планировании некоего почти 
святого начальника Генерального штаба, у которого на приграничных аэро
дромах на каждого летчика приходилось по два самолета, а во внутренних 
военных округах оказалось больше СТА ТЫСЯЧ безлошадных пилотов.

Приказ вывести гарнизоны из дотов и возвратить все запасы на склады 
был отдан Жуковым 2 мая 1941 года. Не в одной роте доты оказались без 
личного состава, без снарядов, патронов и продовольствия, а часто и без 
людей, но во всех. От Балтики до устья Дуная.

Одним словом, Брестский укрепленный район себя ничем не проявил, 
врага не остановил и не задержал, вреда ему не причинил. Средства, угроб
ленные на его строительство, не просто зря пропали. Они пошли на пользу 
Гитлеру, во вред Красной армии и Советскому Союзу. Если бы укрепленный 
район у границы не строили, то хотя бы строители со всей техникой, а так
же сотни саперных батальонов в первый момент войны в плен не попали бы.
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Брестский укрепленный район не один. По всей линии границы случи
лось то же самое. И попали в лапы германских передовых отрядов тысячи 
строителей высокой квалификации, строительная техника, сотни тысяч тонн 
строительных материалов, вооружение и оптика дотов, боеприпасы и все 
остальное, что было необходимо для обороны, но хранилось не в железобе
тонных дотах, а в деревянных складах или просто за колючей проволокой под 
открытым небом в стороне от узлов сопротивления укрепленных районов.

Главное в том, что в оборонительной войне Брестский и все другие 
укрепленные районы на западной границе Советского Союза были обрече
ны именно на такую судьбу.

А позади Брестского и других укрепленных районов никаких подготов
ленных оборонительных рубежей не имели ни 4-я армия и никакая другая. 
Во всех остальных армиях Первого стратегического эшелона все обстояло 
точно так же.

7

«К вечеру 22 июня немецкие танковые соединения, продвинувшись от 
границы на 50-60 километров, захватили Кобрин. Здесь, как и на правом 
фланге фронта, в связи с отсутствием на тыловых оборонительных рубе
жах заблаговременно развернутых резервов создалась реальная угроза глу
бокого прорыва неприятельских войск и охвата ими левого фланга главных 
сил Западного фронта» {История Великой Отечественной войны Совет
ского Союза. М , 1961. Т. 2. С. 20).

Так писали официальную историю для толпы. В те же годы наши марша
лы и многозвездные генералы писали другую, секретную историю для огра
ниченного круга. Генералы и маршалы в секретных книгах тоже экономили 
на правде, но деталей сообщали больше. Некоторые из генеральских книг 
были рассекречены через полвека после начала войны. Итак, официально, 
для народа: «в связи с отсутствием на тыловых оборонительных рубежах за
благовременно развернутых резервов». А для ограниченного круга сообща
лось, что не только резервов не было на тыловых оборонительных рубежах, 
но не было и тыловых оборонительных рубежей {Сандалов Л. М. Боевые 
действия войск 4-й армии Западного фронта в начальный период Великой 
Отечественной войны. М., 1961. С. 106). Генерал-лейтенант В. Ф. Зотов вое
вал на соседнем фронте: «Минно-взрывных заграждений не было. Противо
пехотные проволочные заграждения были построены, но их тоже явно не 
хватало. Строительство тыловых рубежей по плану, к сожалению, не наме
чалось» {На Северо-Западном фронте (1941-1943). М., 1969. С. 175).

Официальная история войны подробностей не сообщала. Нам скорого
воркой сказали, что к вечеру 22 июня был захвачен Кобрин, и галопом по
неслись дальше. Подумаешь, Кобрин.

А мы задержимся.
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В Кобрине находился штаб 4-й армии. Этой армией, как и всеми осталь
ными армиями Первого стратегического эшелона, никто не управлял с са
мого первого момента войны просто потому, что оборонительная война не 
замышлялась, не планировалась, не предусматривалась. Падение Кобрина 
означало захват противником штаба, командного пункта и узла связи 4-й 
армии. А это, в свою очередь, значило, что вечером 22 июня управление 
4-й армией было потеряно полностью и окончательно.

Ранним утром германская авиация накрыла все аэродромы 10-й сме
шанной авиационной дивизии. В первые часы войны был захвачен аэро
дром Высокое со всеми запасами. К концу дня разгромлен штаб авиацион
ной дивизии и захвачен аэродром Кобрин. С этого момента никто авиацией 
4-й армии не руководил, никто ею не управлял.

...Там же, в Кобрине, были огромные запасы боеприпасов, горючего, 
продовольствия, инженерного имущества и пр. Проще говоря, к вечеру 
22 июня 4-я армия была разбита и Брестское направление полностью ого
лено. Часть войск 4-й армии была блокирована в Брестской крепости.

8

Вот еще загадка. Через 30 лет после войны в Брестской крепости откры
ли мемориальный комплекс. Многие восхищались. А я ничего не понимал. 
Самый для меня необъяснимый монумент -  «Жажда». Циклопических раз
меров железобетонный солдат тянется к речной воде... Да почему же жаж
да? Кругом вода. Крепость на островах. Крепость построена в месте, где 
река Мухавец впадает в Западный Буг. Протоки, каналы, заполненные во
дой рвы и канавы -  это один из основных элементов обороны крепости. 
Крепость тут была и раньше. Старую снесли, новую построили. За тысячу 
лет до германского вторжения это место выбрано для крепости именно по
тому, что оно труднодоступно, ибо окружено водой. И вся прилегающая 
местность низменная, местами болотистая. Грунтовые воды близко. Кто же 
и как готовил Брестскую крепость к обороне? В каждом полку -  саперная 
рота. А полков в Бресте, как мы видели, в избытке. В каждой дивизии, по
мимо этого, саперный батальон. И у командира корпуса -  еще один сапер
ный батальон. Кроме того, в самой крепости 33-й инженерный полк.

Неужели перед войной никто не удосужился всей этой массе саперов 
поставить задачу отрыть колодцы в крепости? Вода-то рядом. Чай, не в пу
стыне.

У этой загадки тоже есть разгадка. Причем предельно простая. Как мы 
уже знаем, 24-го июня был создан штаб обороны крепости и состоялось 
первое совещание: капитан Зубачев, полковой комиссар Фомин и старший 
лейтенант Семенков. «Было принято решение -  прорываться из крепости с 
боем» (Иринархов Р. С. Западный особый. С. 231). Зачем же прорываться? 
У вас же крепость! Неужто в чистом поле лучше, чем в крепости?
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Когда-то очень давно, когда мне было десять лет, осенью 1957 года, по 
вечерам я слушал радиопередачу «Рассказы о героизме». Ее вел писатель 
Сергей Смирнов. Он рассказывал о Брестской крепости. Передачу вел ма
стерски, дух захватывало. Не я один слушал. Вся страна со мной. Телеви
дения тогда у широких народных масс не было, а выступления Смирнова 
были действительно интересными. Но одна фраза меня поразила. Именно 
эта: 24 июня был создан штаб обороны крепости, было принято решение 
на прорыв... Как же так? Если создан штаб обороны, то он должен прини
мать решение на оборону. Если же штаб на своем самом первом совещании 
принимает решение бросить крепость, то это не штаб обороны. Этот штаб 
надо называть как-то иначе.

Между тем и в музее обороны Брестской крепости, во множестве ста
тей и книг повторено тысячекратно: так называемый штаб обороны крепо
сти первым делом принял решение вырваться из нее. Проще говоря, штаб 
обороны создавался не для обороны и о ней не думал.

Возможно, был создан какой-то штаб. Но в ранг штаба обороны его зад
ним числом возвел писатель Сергей Смирнов.

Можно смеяться, можно плакать, но факт остается: решение об обо
роне крепости никто не принимал ни до войны, ни после того как война 
началась.

Было только решение на прорыв, но из крепости не вырвешься. Крепко 
ее устроили военные инженеры Николая Первого.

Германская 45-я пехотная дивизия окружила Брестскую крепость, по
ставила заслоны на выходах и долбила по отдельным казематам цитадели 
из мортир. А Брестская крепость молчала. Несмотря на огромное качест
венное и количественное превосходство советской артиллерии, она так и 
не подала голоса.

«Героическая оборона» Брестской крепости -  это не следствие выдаю
щегося планирования или целенаправленной подготовки. Вовсе нет. «Боль
шое количество личного состава частей 6-й и 42-й стрелковых дивизий ос
талось в крепости не потому, что они имели задачу оборонять крепость, а 
потому, что не могли из нее выйти» (ВИЖ. 1988. № 12. С. 21). «Основные 
силы этих дивизий, запертые шквальным огнем противника в крепости, не 
смогли выйти из нее, они оказались в огненном мешке» (Иринархов Р. С. 
Западный особый. С. 219).

Непробиваемые бастионы и форты Брестской крепости возводили для 
того, чтобы сдержать напор противника. И вот эти стены, валы и рвы ста
ли для советских дивизий мышеловкой.

Выдающиеся русские инженеры, которые строили крепость, конечно 
же, предусмотрели достаточное количество колодцев. Колодцы были, и 
они там есть до сих пор. Каждый в этом может сам убедиться, побывав в 
цитадели. Дело в том, что крепость была рассчитана на централизованное 
сопротивление. Вот тогда воды всем бы хватило. Но германская пехота уже 
22 июня господствовала не только на фортах и всех трех предмостных
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укреплениях -  она прорвалась и в цитадель. Большие и малые группы со
ветских бойцов и командиров были изолированы в разных частях крепос
ти. Единой централизованной обороны не было. Были отдельные очаги со
противления. Там, где была вода и патроны, люди держались долго. Но не 
всем повезло. Какая-то группа оказалась запертой в подвалах со снаряда
ми. Но зачем они нужны, если пушки уничтожены на открытых площад
ках? Другая группа отбивалась в казематах, превращенных в вещевой 
склад. Тысячи пар сапог и шинелей, только патронов нет. Кому-то повезло 
попасть в продовольственный склад. Ешь, сколько хочешь. Только воды 
нет. Воду на складе не хранили. Колодец мог быть в соседнем каземате. За 
стеной. Но стены-то непробиваемые. Вот отсюда и жажда.

И не могли великие инженеры, которые возводили жемчужину форти
фикационного искусства, предположить, что оборона первоклассной кре
пости с первых минут войны рассыплется на отдельные очаги. Не могли 
царские инженеры предвидеть, что враг способен прорваться в цитадель в 
самый первый день. Такого позора никто из них не мог даже вообразить.

9

Вопрос остается: если полки, дивизии и корпуса 4-й армии (как и всех 
остальных советских армий) подготовкой к отражению агрессии не зани
мались, то что же они тогда делали?

Ответ не надо долго искать.
«Осенью 1940 года... в округе началась полоса полевых командирских и 

штабных занятий и войсковых учений... У нас в 4-й армии такое занятие 
по теме "Наступление стрелкового полка" состоялось на артиллерийском 
полигоне под Брестом... Все предвоенные учения по своим замыслам и вы
полнению ориентировали войска главным образом на осуществление про
рыва укрепленных позиций» (Сандалов Л. М. Первые дни войны. С. 39). 
«Командно-штабные учения и выходы в поле в течение всего зимнего пе
риода и весны 1941 года проводились исключительно на наступательные 
темы...» (Там же).

Иногда разнообразия ради темой учений и военных игр было не наступ
ление, а контрнаступление. Враг, мол, напал, а мы наносим ответный удар. 
Если так, то прежде чем наносить ответный удар, следует отразить удар 
противника. Но именно это всегда и оставалось за кадром: «Осенью 1940 
года по разработке и под руководством Генерального штаба в Белоруссии 
проводилась большая штабная военная игра на местности со средствами 
связи... Эта военная игра имела крупный недостаток. Основное внимание 
на ней обращалось не на организацию отражения наступления противника, 
а на проведение контрнаступления...» (Там же. С. 41).

И тут тоже все понятно и объяснимо. Войска учили ведению «контрна
ступления» на опыте зимней войны в Финляндии: подлые финны напали,
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а мы отразили их вторжение, после этого нанесли ответный удар... Советс
кие маршалы и генералы планировали точно такую же «оборонительную» 
войну и против Германии. «Отражение нападения» -  это листочек между 
мраморных ног. Древние греки думали, что если приладить листочек, то 
никто и не догадается, что там под ним спрятано. Так и советские страте
ги иногда листочком прикрывали цель своих учений. Однако быстро воз
вращались к отработке чисто наступательных тем. «В марте-апреле 1941 го
да штаб 4-й армии участвовал в окружной оперативной игре на картах в 
Минске. Прорабатывалась фронтовая наступательная операция с террито
рии Западной Белоруссии в направлении Белосток-Варшава» (Там же).

«21 июня 1941 года закончилось проводимое штабом армии двусторон
нее командно-штабное учение на тему "Наступление стрелкового корпуса 
с преодолением речной преграды"» (Там же). Штаб 28-го стрелкового кор
пуса, как мы помним, находился в Бресте на самом берегу Западного Буга. 
Тут же -  обе его дивизии и оба корпусных артиллерийских полка. Попро
буем догадаться, с какой целью отрабатывалась такая тема.

После смерти Сталина советским генералам средней руки (до генерал- 
полковника включительно, но не выше) приказали писать объяснения 
своих действий летом 1941 года. Генерал-полковник В. С. Попов, бывший 
командир 28-го стрелкового корпуса 4-й армии, в своем объяснении от 
10 марта 1953 года написал: «План обороны государственной границы до 
меня, как командира 28-го стрелкового корпуса, доведен не был» (ВИЖ. 
1989. № 3. С. 65). Итак, 28-й стрелковый корпус, который находился прямо 
на берегу пограничной реки, отрабатывает тему «Наступление стрелково
го корпуса с преодолением речной преграды», но никто в этом корпусе, на
чиная с командира, с планами обороны государственной границы не был 
знаком, в глаза таких планов не видел.

«На последнюю неделю июня штаб округа подготовил игру со штабом 
4-й армии тоже на наступательную тему» (Сандалов Л. М. Первые дни вой
ны. С. 40-41). «На артиллерийском полигоне армии, расположенном южнее 
Бреста, штаб армии наметил провести утром 22 июня в присутствии пред
ставителей округа запланированные округом опытно-показательные учения 
на тему "Преодоление второй полосы укрепленного района"» (Там же. С. 57).

Не надо пояснять, что на нашей территории нет и быть не может укреп
ленных районов противника. Они только по ту сторону реки.

Как видим, учения в 4-й армии шли непрерывной чередой, наползая 
друг на друга. Они шли днями и ночами. Осенью, зимой, весной, летом. 
В будни и праздники. Это были учения полкового, дивизионного, корпус
ного, армейского, фронтового уровней. В Генштабе Красной армии готови
лись тоже только к прорыву обороны, форсированию водных преград, 
штурму укрепленных районов, выброске воздушных десантов, стреми
тельному продвижению в глубокий тыл противника. И к этому Красная ар
мия была вполне подготовлена.

А оборону не отрабатывали ни на каких уровнях.
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Глава 30. А ЭТО -  О НЕМ

Жуков предлагал сдать Москву, так 
оно и было бы, если бы не Сталин. 
Главный маршал авиации А. Е. Голова
нов // Чуев Ф. Солдаты империи. С. 311

1

Интересно послушать, что Жуков о себе рассказывает. А 
еще интереснее -  что о нем говорят. Сразу должен сказать: многие из тех, 
кто его хорошо и близко знал, вообще отказывались о нем говорить. При
мер: «Дважды Герой Советского Союза маршал бронетанковых войск 
М. Е. Катуков, Герой Советского Союза адмирал флота Советского Союза 
Н. Г. Кузнецов, признавая талант и весомый вклад Жукова в Победу, наот
рез отказались написать о Георгии Константиновиче» (Красная звезда. 
1999. 16 апр.). И не они одни. А это о чем-то тоже говорит.

Но начнем по порядку.
Вот Жуков в 1939 году воюет на Халхин-Голе. Туда был послан гене

ральный секретарь Союза писателей СССР В. П. Ставский. Он сообщил 
Сталину: «За несколько месяцев расстреляно 600 человек, а к награде 
представлено 83» (Вести. 2003. 10 июля. С. 39).

Жуков прибыл в Монголию 5 июня 1939 года. 16 сентября боевые дей
ствия были прекращены, расстрельные полномочия Жукова кончились. 600 
расстрелов за 104 дня. О, душа его христианская! Прощайте и прощены бу
дете! По шесть смертных приговоров сей христианин выносил каждый 
день. Без выходных и праздников. Если прикинуть, что спал он по шесть 
часов в сутки, то за 18 часов бодрствования смертный приговор он выно
сил через каждые три часа. Вот кого у нас в святые определить решили.

Его бы на иконах с топором живописать.
И честнейшая дочь величайшего стратега желает знать суровую правду. 

«А ты имел какое-нибудь отношение к репрессиям?» -  вопрошает она сво
его великого родителя.

-  Нет. Никогда, -  твердо, глядя в ей глаза, отвечал правдивый отец.
600 расстрелов -  не в счет. Мелочь. Да и стрелял мелюзгу -  командиров 

полков да батальонов. Разве это репрессии? Да ведь и не знаем мы, подвел 
Ставский окончательный результат или написал письмо Сталину в разгар 
чудотворной деятельности почти святого Георгия.

Возразят: так это не он смертные приговоры выносил. Это дело трибу
нала и прокурора. А вот и нет. Свою кровавую эпопею на Халхин-Голе Жу
ков начал с того, что не только разогнал командование и штаб советских 
войск в Монголии, но и снял с должности военного прокурора 1-й ар
мейской группы Хуторяна. И следы прокурора теряются во мраке. О нем
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никакие справочники и энциклопедии больше не упоминают. И даже его 
инициалы неизвестны. Вместо неугодного Жукову прокурора прислали но
вого. «Военный прокурор группы настаивал на соблюдении закона. Тогда 
командующий 1-й армейской группой войск комкор Жуков заявил ему: "Вы 
слушайте, что вам скажут, и не рассуждайте. Учтите, что Хуторяна за это 
сняли"» (Сувениров О. Ф. Трагедия РККА 1937-1938. М., 1998. С. 288). Про
курор, по логике Жукова, -  это тот, кто выполняет приказы не рассуждая.

1-я армейская группа, которой командовал Жуков, это 57 тысяч бойцов 
и командиров. А теперь прикинем, что было бы, если бы проводить чистку 
армии товарищ Сталин поручил не Ежову Николаю Ивановичу, а Жукову 
Георгию Константиновичу. Каждый желающий сумеет сам вычислить воз
можные результаты правления Жукова, если бы под его властью оказались 
не 57 тысяч, а вся Красная армия численностью в полтора миллиона. Если 
бы расстрельные полномочия были не на три месяца, а на два года.

Жуков слезно сокрушался о том, что бедную Красную армию в 
1937-1938 годах якобы обезглавили. Однако на столь коротком промежут
ке времени такой интенсивности расстрелов военнослужащих, какой Жу
ков достиг в Монголии летом 1939 года, не было нигде в Красной армии ни 
в 1937, ни в 1938 году. Такое зверство не снилось ни Ежову, ни Фриновско- 
му, ни Заковскому, ни Ульриху.

А скольких в тюрьму загнал! В книге «Тень победы» я рассказал о при
езде Жукова в Монголию. Начал он со смещения командиров. Вот снял на
чальника штаба комбрига Кущева Александра Михайловича. У комдива 
Жукова не было полномочий расстрелять комбрига. Потому его просто вы
гнали. Но что же с ним стало? Куда его, снятого, определили? Тогда я это
го не знал. Теперь выяснил. Отправили комбрига Кущева туда, где лес ва
лят. И черную фуфаечку не пожалели. Отписали ему 20 лет. Потом еще 
пять добавили (Красная звезда. 2002. 2 апр.). А неплохой был командир. 
Вспомнили о нем в декабре 1943 года. Как-никак две академии за плечами, 
одна из которых Академия Генштаба. Дали ему звание полковника. В сен
тябре 1944 года -  генерал-майора. Был начальником штаба 5-й ударной ар
мии. Воевал храбро. Получил Героя Советского Союза. Имел 11 пулевых и 
осколочных ранений. Работал блестяще. Это вынужден был признать и сам 
Жуков. Завершил службу в звании генерал-полковника.

А в 1939 году прибыл Жуков в Монголию и первым делом комбрига Ку
щева в тюрягу засадил, коль не было возможности расстрелять.

2

В 1940 году Жуков назначен командовать Киевским особым военным 
округом. Войны пока нет, потому не мог Жуков расстреливать кого ни по- 
падя. Это состояние он переносил с трудом.

«Коренастый генерал стоял в окружении командиров у входа в могилев-
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подольский Дом Красной армии. А на тротуаре напротив, на расстоянии 
примерно десяти метров, -  мы, стайка четырнадцатилетних мальчиков, по
жиравших генерала глазами.

Через пустырь на месте снесенного костела неторопливо приближался 
капитан-пограничник. Он шел из бани со свертком грязного белья, завер
нутого в газету. Ни сном ни духом не ведал капитан, что ждет его за углом. 
От угла Дома Красной армии до генерала было не более пяти метров. Со 
свертком под мышкой капитан растерянно приложил руку к козырьку, пе
рейдя на строевой шаг. Лицо генерала Жукова исказила брезгливо-презри
тельная гримаса:

-  Вас что, капитан, не учили, как приветствуют старших по званию? По
вторить!

Капитан, багровый от стыда, зашел за угол, положил сверток на тро
туар, вышел на мостовую, чтобы появилось расстояние, необходимое для 
семи строевых шагов, и прошел перед генералом так красиво, что даже у 
нас, привыкшим к парадам, дух перехватило. У пограничников была от
личная строевая выправка и вольтижировка. Кто-то из мальчишек метнул
ся к свертку и принес его, чтобы капитану не пришлось возвращаться.

-  Повторить! -  сквозь сжатые зубы процедил Жуков.
На противоположном тротуаре, кроме нас, уже собралась изрядная тол

па зевак. Семь раз капитан печатал строевой шаг перед генералом. Не 
знаю, как чувствовала себя свита Жукова. Нам было стыдно.

В течение двух дней пребывания генерала армии Жукова в Могилеве- 
Подольском, вероятно, не менее сотни мальчишек установили за ним на
блюдение. На значительном расстоянии мы предупреждали командиров и 
красноармейцев о присутствии самодура. После инцидента с капитаном ге
нерала Жукова на улице не поприветствовал ни один военнослужащий. 
Они исчезали своевременно» (Дегин И. Л. Четыре года. Холон: Рама- 
Пресс, 2001. С. 276-277).

А ведь это не первое свидетельство того, что люди военные при прибли
жении Жукова разбегались. Где, когда, в каких армиях, в каких историчес
ких эпохах вы найдете полководцев, от которых бегут и солдаты, и офице
ры, и генералы?

3

Потом -  война.
«Основным занятием Жукова во время войны было упоение своей бес

контрольной властью» (Независимая газета. 1994. 5 марта).
Рассказывает рядовой связист Николай Лазаренко: «Парадный портрет 

полководца далеко не всегда соответствовал реалиям военной действитель
ности. Больше всего наши радисты, которые работали на самом "верху", 
боялись не немецко-фашистских пуль и осколков, а собственного коман
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дующего. Дело в том, что Жуков был человеком настроения и потому очень 
крут на расправу... За время войны легендарный полководец около 40% 
своих радистов отдал под трибунал. А это равносильно тому, что он расст
релял бы их собственноручно. "Вина" этих рядовых радистов, как правило, 
заключалась в том, что они не смогли сиюминутно установить связь. А 
ведь связь могла отсутствовать не только по техническим причинам. Чело
век с другой стороны провода мог быть просто убитым. Однако Жукова та
кие "мелочи" вообще не интересовали. Он требовал немедленной связи, а 
ее отсутствие воспринимал только как невыполнение приказа -  и не иначе. 
Отсюда и псевдоправовая сторона его жестокости -  трибунал за невыпол
нение приказа в военное время. Впрочем, до военно-полевого суда дело ча
сто не доходило. Взбешенный отсутствием связи герой войны мог и собст
венноручно пристрелить ни в чем не повинного солдата» (Лазаренко Н. 
Тот самый Жуков // Европа-Экспресс. 2002. 24 февр.).

4

Свидетельствует генерал-лейтенант инженерных войск Б. В. Бычевс- 
кий. В сентябре 1941 года он был подполковником, но занимал исключи
тельно высокую и важную должность начальника инженерных войск Ле
нинградского фронта: «Первое мое знакомство с новым командующим но
сило несколько странный характер. Выслушав мое обычное в таких слу
чаях представление, он несколько секунд рассматривал меня недоверчивы
ми, холодными глазами. Потом вдруг резко спросил:

-  Ты кто такой?
Вопроса я не понял и еще раз доложил:
-  Начальник Инженерного управления фронта подполковник Бычевский.
-  Я спрашиваю, ты кто такой? Откуда взялся?
В голосе его чувствовалось раздражение. Тяжеловесный подбородок 

Жукова выдвинулся вперед. Невысокая, но плотная, кряжистая фигура под
нялась над столом.

"Биографию, что ли, спрашивает? Кому это нужно сейчас?" -  подумал я, 
не сообразив, что командующий ожидал увидеть в этой должности кого-то 
другого. Неуверенно стал докладывать, что начальником Инженерного управ
ления округа, а затем фронта работаю почти полтора года, во время советско- 
финляндской войны был начинжем 13-й армии на Карельском перешейке.

-  Хренова, что ли, сменил здесь? Так бы и говорил! А где генерал Наза
ров? Я его вызывал.

-  Генерал Назаров работал в штабе главкома Северо-Западного направ
ления и координировал инженерные мероприятия двух фронтов, -  уточнил 
я. -  Он улетел сегодня ночью вместе с маршалом.

-  Координировал... улетел... -  пробурчал Жуков. -  Ну и черт с ним! Что 
там у тебя, докладывай.
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Я положил карты и показал, что было сделано до начала прорыва под 
Красным Селом, Красногвардейском и Колпино, что имеется сейчас на 
пулковской позиции, что делается в городе, на Неве, на Карельском пере
шейке, где работают минеры и понтонеры.

Жуков слушал, не задавая вопросов... Потом -  случайно или намеренно -  
его рука резко двинула карты, так, что листы упали со стола и разлетелись 
по полу, и, ни слова не говоря, стал рассматривать большую схему оборо
ны города, прикрепленную к стене.

-  Что за танки оказались в районе Петрославянки? -  неожиданно спро
сил он, опять обернувшись ко мне и глядя, как я складываю в папку сбро
шенные на пол карты. -  Чего прячешь, дай-ка сюда! Чушь там какая-то...

-  Это макеты танков, товарищ командующий, -  показал я на карте 
условный знак ложной танковой группировки, которая бросилась ему в 
глаза. -  Пятьдесят штук сделано в мастерской Мариинского театра. Немцы 
дважды их бомбили...

-  Дважды! -  насмешливо перебил Жуков. -  И долго там держишь эти 
игрушки?

-  Два дня.
-  Дураков ищешь? Ждешь, когда немцы сбросят тоже деревяшку? Сего

дня же ночью убрать оттуда! Сделать еще сто штук и завтра с утра поста
вить в двух местах за Средней Рогаткой. Здесь и здесь, -  показал он каран
дашом.

-  Мастерские театра не успеют за ночь сделать сто макетов, -  неосто
рожно сказал я.

Жуков поднял голову и осмотрел меня сверху вниз и обратно.
-  Не успеют -  под суд пойдешь. Завтра сам проверю.
Отрывистые угрожающие фразы Жукова походили на удары хлыстом.

Казалось, он нарочно испытывает мое терпение.
-  Завтра на Пулковскую высоту поеду, посмотрю, что вы там наковыря

ли... Почему так поздно ее начали укреплять? -  И тут же, не ожидая ответа, 
отрезал: -  Можешь идти!..» {Бычевский Б. В. Город-фронт. Л., 1967. С. 121).

Вот оно, пролетарское хамство. Во всей красе. Нижестоящим стратег 
тыкал. Всем. В тот момент Бычевский был подполковником. Но у нас стар
шинство определяется не воинским званием, а занимаемой должностью. А 
должность у него -  начинж Ленинградского фронта. В каждом полку -  са
перная рота. И в каждой бригаде. В сентябре 1941 года в составе Ленин
градского фронта таких рот было больше ста. В каждой дивизии -  собст
венный саперный батальон. Таких батальонов было 24. В каждой армии -  
комплект инженерных частей: саперных, понтонно-мостовых, переправоч
ных, маскировочных и прочих. В составе четырех армий было еще 10 са
перных батальонов, не считая отдельных рот армейского подчинения. Кро
ме того, инженерно-саперные части фронта. В тот момент в прямом подчи
нении фронта были Управление военно-полевого строительства (а это ин
женерно-саперная армия), 14 отдельных саперных батальонов и 6 отдель-
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ных рот, не считая отрядов заграждения, взводов спецтехники, переправоч
ных парков и прочего и прочего (См.: Инженерные войска в боях за Совет
скую Родину. С. 106).

И все десятки тысяч людей, от которых зависит оборона Ленинграда, 
подчинены подполковнику Бычевскому. Он пока подполковник, но скоро 
станет полковником, генерал-майором, затем генерал-лейтенантом инже
нерных войск. Но, будучи в звании всего лишь подполковника, он имел над 
своими подчиненными ту же самую власть, которую имел потом, став ге
нералом. В руководстве Ленинградским фронтом подполковник Бычевский 
занимал место в десятке самых приближенных к Жукову людей.

И вот великий стратег с первой встречи хамит и угрожает своему по
мощнику. Между тем мастерская Мариинского театра начальнику инже
нерных войск Ленинградского фронта не подчинена никак. Люди по собст
венной инициативе сделали макеты танков. Подполковник Бычевский при 
всем своем могуществе не мог приказать гражданским мастерам изгото
вить за ночь еще сто макетов. Нет у него над ними власти. Но Жукова это 
не интересует: не сделаешь -  под суд пойдешь...

Своими действиями Жуков показывает подчиненным, что инициатива 
наказуема. Не сделали бы мастера Мариинского театра первые пятьдесят 
макетов, все было бы прекрасно. А раз сделали, значит, им ставят непо
сильную задачу и устанавливают фантастический срок. А начинжу грозят 
трибуналом.

5

Генерал армии Н. Г. Лященко вспоминает день 18 января 1943 года. Он 
тогда был полковником, командиром 90-й Краснознаменной стрелковой 
дивизии. «Вскоре позвонил Георгий Константинович Жуков. Узнав, что мы 
ночью собираемся захватить Синявино, сильно возмутился... "Это не 
оправдание! -  жестко сказал Жуков. И, чуть помедлив, продолжил: -  Уточ
ните. Сидите там. Вы даже званий начальников не знаете..." Потом я стал 
анализировать сказанное Георгием Константиновичем. Оказывается, Жу
кову в этот день было присвоено звание Маршала Советского Союза -  и я 
этого действительно не знал» (Красная звезда. 2000. 16 мая).

И откуда было знать? Фронт. Война. Газеты доходят через неделю, если 
не через две. И то не все. И не всегда. Слушать передачи Москвы не полу
чается. Бой идет. Да и сообщений о присвоении воинских званий во время 
войны по радио не передавали. Был только один источник, из которого 
можно было узнать о величайшей радости, о присвоении выдающемуся ге
нию стратегии маршальского звания. В тот день, 18 января 1943 года, мос
ковское радио передало сообщение Совинформбюро о прорыве блокады 
Ленинграда. В длинном сообщении рассказано о действиях советских 
войск, об обороне противника и о том, как ее прорывали, названы имена
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отличившихся командиров, перечислены трофеи и освобожденные насе
ленные пункты. Среди прочего было сказано: «Координацию действий 
обоих фронтов осуществляли представители Ставки Верховного Главноко
мандования Маршалы Советского Союза тов. Жуков Г. К. и тов. Вороши
лов К. Е.» (Сообщения Советского Информбюро. М., 1944. Т. 4. С. 48).

Надо было обладать обостренным вниманием, чтобы в грохоте боя вы
слушать множество цифр, имен, названий и уловить нюанс: Жуков назван 
не генералом, а маршалом. Полковнику Лященко в тот момент было не до 
нюансов и не до победных сообщений. Дело в том, что для прорыва оборо
ны Ленинграда надо было захватить Синявино. Это проклятое Синявино 
советские войска штурмовали с сентября 1941-го до января 1943 года. Ко
сти советских солдат там лежали пирамидами. Это я не для красного слов
ца. Слова «Синявинские высоты» во время войны приобрели новый смысл. 
Раньше под этим понимали возвышенную местность, а во время войны -  
груды тел советских солдат. После войны некоторых похоронили. Но не 
всех. У нас все просто -  потери считать по числу похороненных. А те, кото
рых не похоронили? Те не считаются. Те из статистики выпали. Так мы 
военную историю и изучали. Мне в Военно-дипломатической академии Со
ветской армии объясняли: в районе Синявино обошлись почти без потерь. 
Там положили тысяч сто, не больше. Пропорционально числу убитых там 
должно было быть тысяч триста-четыреста раненых и искалеченных. Сам 
же Георгий Константинович вопрос потерь под Синявино обошел стороной.

Но правда не тонет. Даже «Красная звезда» (2001. 11 дек.) вынуждена 
признать: небольшое количество похороненных солдат -  это одно, а если 
вспомнить тех, кого не похоронили, то получится нечто другое: «Синя
винские высоты наши войска штурмовали и в 1941-м, и в 42-м, и в 43-м. 
Здесь была прорвана блокада Ленинграда. Поэтому погибших немерено -  
хотя официально захоронены 128 390 бойцов и командиров». Нужно по
мнить, что хоронили тех, кто поперек дороги лежал. А до тех, кто в кустах 
да канавках, руки не доходили. Их не хоронили, а потому в статистике и не 
учитывали. Вот потому и выходит, что потерь там почти не было. Всего 
только 128 тысяч убитых.

И вот 18 января 1943 года Жуков отрапортовал, что Синявино наконец 
взято и блокада Ленинграда прорвана. И тут же прозвучало длинное сооб
щение Советского Информбюро, в котором сказано о взятии Синявино, а 
Жуков назван маршалом.

Оставалось совсем немного: это самое Синявино взять. Совершить это 
маленькое чудо, сделать то, что уже множество раз оборачивалось крова
вым провалом, предстояло 90-й стрелковой дивизии полковника Лященко. 
Следовало действительные события подогнать под победные сообщения. 
Ясно, что полковнику Лященко, которому выпало делать дело, не достав
ляло особой радости вслушиваться в сообщения о том, что дело уже сдела
но, что величайший стратег за взятие Синявино (которое не взято) уже про
изведен в маршалы.
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А тут и сам он на проводе: как?! Вы еще не знаете, что мне маршала 
присвоили за выдающуюся победу на Синявинских высотах? Сидите там!

В карьере Жукова это отнюдь не единственный случай, когда он сначала 
рапортовал, а потом любой ценой подгонял действительное под желаемое.

В Берлине великий стратег издал победный приказ о взятии Рейхстага. 
Об этом немедленно на весь мир сообщило московское радио. В приказе 
Жуков расписал детали боя в коридорах и залах. Приказ был подписан в 
момент, когда прижатая огнем советская пехота лежала на подступах к 
Рейхстагу. Приказ был подписан до того, как первый советский солдат су
мел переступить порог на входе.

Главный маршал авиации А. Е. Голованов: «Если б он матом крыл, -  это 
ладно, это обычным было на войне, а он старался унизить, раздавить чело
века. Помню, встретил он одного генерала: "Ты кто такой?" -  Тот доложил. 
А он ему: "Ты мешок с дерьмом, а не генерал!" ...Жукову ничего не стоило 
после разговора с генерал-лейтенантом сказать: до свидания, полковник!» 
( Чуев Ф. Солдаты империи. С. 316).

У Жукова так: кого может, расстреляет. Кого не может расстрелять, над 
тем издевается. Не надо думать, что вот он только над капитанами измы
вался или сбрасывал на пол карты, заставляя начальника инженерных 
войск фронта ползать перед ним на карачках. Не надо думать, что он гене
ралами ограничивался. Над Маршалами Советского Союза он тоже измы
вался. Первым к Берлину вышел Маршал Советского Союза Рокоссовский, 
который командовал 1-м Белорусским фронтом. Рокоссовский был образ
цом полководца. Он вышел ростом и лицом. И доблестью воинской. И лич
ной храбростью. И талантом. А фамилией не вышел. Потому на самом фи
нише войны ему -  понижение. Не мог человек с польской фамилией брать 
Берлин. На место Рокоссовского товарищ Сталин поставил Жукова...

Рокоссовский спросил Сталина: за что такая немилость? Сталин: тут 
политика. Мол, не обижайся.

Жуков, принимая 1-й Белорусский фронт у Рокоссовского, устроил бан
кет. Совершенно ясно, что организатором был не Рокоссовский, ему нече
го было праздновать.

Рассказывает артист Борис Сичкин: «Я прекрасно помню банкет по по
воду передачи командования нашим фронтом из рук Рокоссовского Жукову. 
Наш ансамбль выступал на этом вечере. На возвышении стояли два мощных 
кресла, на которых восседали оба маршала... В ансамбле работал солистом 
хора Яша Мучник... После его выступления Жуков подозвал его к себе и, 
усадив рядом, на место маршала Рокоссовского, весь вечер не отпускал. 
Яша робко пытался что-то сказать маршалу, но Жуков успокаивал Яшу:

-  Не волнуйся, сиди спокойно, пусть он погуляет.
Солдат-еврей Яша Мучник весь вечер просидел на троне вместо Рокос

совского с прославленным маршалом Георгием Константиновичем Жуко
вым» (Сичкин Б. Я из Одессы, здрасьте... С. 75-76).

Борис Сичкин в восторге: вот как Жуков любил и уважал еврейский народ!

162 NB № 8, апрель 2005



А на мой взгляд, любовь и уважение к еврейскому народу можно было 
выразить по другому поводу и в другой обстановке. Тут не о любви и уваже
нии речь. Тут речь о сознательном и публичном унижении маршала Рокос
совского. Он прорвался к Берлину первым, а Жуков пришел на все готовень
кое, на завершающий этап, чтобы сорвать лавры. И Жукову в этой обстанов
ке посочувствовать бы Рокоссовскому: не моя, мол, Костя, вина, не я на твое 
место победителя напросился, так Хозяин решил. Ты вывел фронт к Берли
ну, история этого не забудет, а мне выпадает флаги развешивать, писать по
бедные реляции, принимать капитуляцию и сверлить дырки для орденов.

Но не так ведет себя Жуков. Ему надо втоптать Рокоссовского в грязь. 
При всем честном народе.

Со времен древнейших цивилизаций у всех племен на званом пиру ис
ключительное внимание уделялось рассаживанию гостей. И у нас на Руси, 
будь то свадьба деревенская, будь то царские палаты или тюремная камера -  
внимание месту: ты -  на троне, ты -  по правую руку, ты -  по левую, ты -  в 
избе в красном углу, ты -  на нарах у окошка, ты -  у параши, а ты, сука, под 
нары лезь. И вот Жуков на маршальское место сажает шута. Не в нацио
нальности тут дело. Плясали бы на той пьянке цыгане или чукчи, Жуков им 
бы свою любовь и уважение демонстрировал. Потому как место выдающе
гося полководца Маршала Советского Союза Рокоссовского Константина 
Константиновича надо было кем-то занять. Чтобы ему сесть некуда было. 
Чтобы доблестный маршал «погулял» без места.

6

Жертвами звериной жестокости и легендарного хамства Жукова были 
не только солдаты, офицеры, генералы и маршалы. Доставалось и иност
ранцам.

Борис Сичкин продолжает рассказ: «После окончания войны в честь 
Победы был устроен банкет для иностранных делегаций. Выступал фран
цузский министр, который долго хвалил Советскую армию и потом много 
лестных слов говорил в адрес Жукова. Жуков взял слово и начал говорить. 
Переводчик переводил речь Жукова на французский язык. И вдруг Жуков 
остановил переводчика и сказал, что не надо переводить его. Они, мол, и 
так поймут, без переводчика, так как рано или поздно французы будут пля
сать под нашу дудочку. Многие опешили. Маршал вообще не отличался 
дипломатичностью. А тут, вероятно, сказалось количество выпитого.

В этот же вечер Георгий Константинович допустил еще одну бестакт
ность по отношению к французам. Французский министр подошел к Жуко
ву и предложил тост. Жуков отказался пить и, передав генералу Чуйкову 
свой бокал вина, поручил ему выпить с французом» (Сичкин Б. Я из Одес
сы, здрасьте... С. 83).

Война Советского Союза за мировое господство была проиграна. В том
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числе и по вине Жукова. Но амбиции остались. Наверное, только у Жуко
ва: скоро я Францией править буду!

Коммунисты говорят: вот какие мы миролюбивые. Могли бы в 1945 го
ду вышвырнуть американцев с континента, но не стали этого делать. Мог
ли бы Францию с Италией в коммунизм обратить, да не захотели...

В 1945 году Советский Союз был разорен войной. Несколько поколений 
молодых мужчин были истреблены практически полностью. В армию не
кого было призывать. Последний военный призыв служил в армии с 1945 
по 1953 год «без срока давности». Никто не знал, когда отпустят. Если бы 
не умер Сталин, то ребята служили бы и дальше. В 1947 году в стране раз
разился голод. Промышленность и транспорт были разрушены, деревня ра
зорена и обескровлена. У американцев была атомная бомба. У нас ее не бы
ло. Говорят, мало у них было бомб. Правильно. А много вам надо? И если 
мало, то они бы через год-другой добавили бы. А у нас все равно пока еще 
ничего не было. Но когда бомба и появилась, не было для нее носителя.

У американцев был океанский флот. У нас его не было. У американцев 
была стратегическая авиация. У нас ее не было. Даже без атомной бомбы 
она могла причинить неисчислимые беды. У американцев была огромная 
сытая армия. У нас -  бесчисленные армии калек и инвалидов, которых бы
ло нечем кормить.

Американцы могли нас достать с любого направления, а нам до Амери
ки как дотянуться?

И вот Жуков мечтает о Франции. Мечтать можно, только болтать надо 
меньше.

За такие выходки в отношении официальных представителей чужой 
страны Сталин должен был немедленно гнать Жукова со всех постов.

Не дай Бог свинье рогов, а холопу барства.

7

А вот великий стратег после войны. Борис Сичкин в него бесконечно 
влюблен. Но то, что он рассказывает о Жукове, стратега никак не украшает и 
славы ему не прибавляет. «Через несколько минут прибежал наш майор. Жу
ков на него посмотрел, как на крысу. Начальник пытался доложить, кто он и 
что он явился по распоряжению, но язык его присох, челюсть дрожала, глаза 
ничего не выражали. Корнеев был в коме. Жуков сказал, что если он еще раз 
увидит его близ своего особняка, то он его потом больше никогда не увидит, 
и послал его вон. Майор Корнеев продолжал стоять, не шелохнувшись. По
том неожиданно для всех он отошел и бросился бежать из резиденции. Жуков 
не выдержал и засмеялся вместе с нами. И тут на радостях я затянул вместе с 
маршалом "Не за пьянство..."» (Сичкин Б. Я из Одессы, здрасьте... С. 82).

В чем же провинился руководитель ансамбля майор Корнеев?
Борис Сичкин разъясняет: «Жуков любил петь кабацкие русские песни.
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Самая любимая его песня была "Не за пьянство, не за буянство и не за ноч
ной разбой..." Обычно Корнеев нас отвозил к маршалу Жукову и ждал у 
входа в дежурной. Как-то я на радостях сильно выпил и от всей души вме
сте с Жуковым начал петь дуэтом "Не за пьянство, не за буянство..." Голос 
звучал отлично. У моего голоса не было совершенно бархата, но было мно
го металла. Этого металла могло хватить минимум на два металлических 
завода. Мой голос был услышан начальником далеко в дежурке. Он не знал, 
что Жукову нравится мой голос. Ему стало страшно, что я отвратительным 
горлопанским звуком балуюсь в таком ответственном месте. Начальник вы
звал меня. Я вышел и обнаружил майора в дрожащем состоянии.

-  Борис, -  умоляюще сказал он, -  пожалуйста, больше не пой. Ты меня 
подведешь под монастырь.

-  Это приказ? -  спросил я.
-  Да, -  ответил начальник.
-  Все в порядке, больше я петь не буду, -  ответил я ему.
Я вернулся, сел за стол, где меня поджидал Георгий Константинович. 

Мы выпили еще, пошутили. Жуков был в этот день в очень хорошем наст
роении, обнял меня и сказал:

-  Давай, Борис, затянем нашу любимую.
Я с нетерпением этого ждал.
-  Простите, товарищ маршал, но мне запретили петь!
Жуков лишился дара речи, у него затряслись губы, глаза налились кро

вью, и через длинную паузу он не проговорил, а прошипел:
-  Кто это тебе запретил петь?
Я отсутствующим голосом назвал нашего начальника ансамбля.
-  Позовите ее (вернее всего, маршал имел в виду эту блядь), -  сказал 

Жуков».
Далее последовало то, что описано выше.
Но я обращаю внимание на другую деталь. Артист Борис Сичкин и мар

шал Жуков -  собутыльники. Они обнимаются и вместе занимаются «отвра
тительным горлопанством». Но артист к маршалу на «вы», а маршал арти
сту тычет. Да почему же? Давай уж или на брудершафт с артистом выпей, 
или прояви к нему такое же уважение, которое он к тебе проявляет. Но до
рвавшийся до барства вчерашний холоп Жуков обращается с людьми так, 
как обращались с крепостными лицедеями. Только ансамбли крепостных 
при Екатеринах и Александрах никогда майоры не возглавляли. Это толь
ко у нас в стране победившего социализма привозил майор труппу певчих 
и плясунов к барину, а сам со швейцарами под лестницей дожидался.

И если уж сравнивать коммунистическое братство людей с проклятым 
омерзительным рабством прошлого, то сравнение никак не вырисовывается 
в пользу свободы, равенства и братства. Не могу представить генерал-фельд
маршала князя Голенищева-Кутузова Михаила Илларионовича, который, на
жравшись водяры, веселил бы свой штаб «отвратительным горлопанством». 
И не получается вообразить, чтобы великий полководец Кутузов, отдавая
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приказы, не говорил, а шипел, чтобы смотрел на майора, как на крысу, что
бы называл его в женском роде, подразумевая при этом, что имеет дело не со 
старшим офицером победоносной армии, а с грязной продажной шлюхой.

Жукову в этой ситуации сказать бы: майор, все в порядке, не волнуйся, 
это я блатной репертуар Сичкину заказал. Но нет! У Жукова глаза кровью 
налиты. У Жукова губы трясутся. Жуков шипит. Жукову надо, чтобы все 
дрожали и трепетали.

Так в чем же провинился руководитель ансамбля майор Корнеев? А в 
том, что не изучил жиганских вкусов полководца-босяка. Майор хотел как 
лучше. Майор считал, что в таком обществе, на таких высотах должны зву
чать пристойные песни. И ошибся. В компании Жукова пели и плясали, как 
на воровской малине. В стране голод, а тут ломятся столы. Борис Сичкин 
описывает невероятное изобилие: тут вам и икра, и семга, и балычок, и все, 
что хотите. Пир горой! В пору орать: «Шимпанскава и мамзелей!»

Тут присутствуют союзники, которым пьяный Жуков демонстративно и 
нарочито хамит. Сичкин продолжает: «Начались танцы. Член военного со
вета фронта генерал-лейтенант Телегин танцевал русский танец с платоч
ком в руке и напоминал колхозного гомосексуалиста... Герой Сталинграда 
генерал Чуйков был легендарной и незаурядной личностью. Несмотря на 
свою славу, в жизни это был простой, жизнерадостный человек. Он не при
знавал условностей. Помню, на том банкете он расстегнул китель, из-под ко
торого показалась тельняшка... Жуков пригласил на танец генерала Чуйкова. 
Чуйков в матросской майке, огромный, с железными зубами...» Ну и т. д.

Почему главнокомандующий Группой советских оккупационных войск 
в Германии Маршал Советского Союза Г. К. Жуков приглашает на танец 
командующего 8-й гвардейской армией генерал-полковника В. И. Чуйкова? 
Что об этих танцах думают союзники? Баб Жукову мало? Нет, баб хватает. 
Приказ генерал-полковнику Серову: обеспечить для иностранцев! «Серов 
понимал толк в проститутках: у него в Москве был целый штат и на разные 
вкусы...» А тут не Москва, тут Берлин. Война только завершилась. Но ге
нерал-полковник действует...

«Серов, не обращая на меня никакого внимания, набрал номер и жлоб
ским голосом приказал:

-  Нужны бляди. Штук восемь. Французы остаются и пара англичан. Ни
чего не знаю. Достань блядей, где хочешь. Пойми, что важно. Четырех ма
ло, их должно быть не меньше восьми. У тебя есть примерно два-три часа. 
Слушай меня, они должны быть прилично одеты, в вечерних платьях. Что 
значит -  нет платьев? Достань! Зайди к немцам и возьми. Заодно захвати у 
немцев краски, чтобы их подкрасить, и духи -  надушить. Надень им на 
платья ордена, медали и гвардейские значки. Одну сделай Героем Со
ветского Союза. Давай действуй!» (Там же. С. 85).

Дальше все, как по расписанию: в срок достали гвардейско-героических 
блядей, союзников уважили...

А Чуйков через голову кувыркается.
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А Жуков пляшет и поет. И на гармошке наяривает. И ничего ему не сто
ит повесить на блядские сиськи Золотую Звезду. «Жуков смеялся до слез. У 
нашей Клавы -  Героя Советского Союза -  была огромная грудь, ее короткие 
руки не доставали до сосков, а на самом конце груди висели Золотая Звезда 
и орден Ленина. Француз был в восторге от Клавиной груди и нежно ее це
ловал, как все пьяные люди не сомневаясь, что этого никто не видит. Со сто
роны же было полное впечатление, что он целует Ленина на ордене».

Чуть раньше, во время войны, генерал де Голль побывал в Советском 
Союзе и описал банкеты, «которые отличались невероятным изобилием и 
чрезмерной до неприличия роскошью».

Вожди и стратеги умели гужеваться.

Владимир Бешанов высказал интересную мысль: принц Конде считал, что, 
прежде чем стать хорошим генералом, надо выучиться хорошо играть в шах
маты. Интересно, Жуков в шахматы умел играть? Или токмо на гармошке?

В Израиле - ни 5 О 
В США и России - $28 

В Европе - €20
(Пены включают доставку по почте)

Справки по телефону: (Иерусалим) 02-5325931 
или по электронной почте: omegag@bezeqint.net

о  --

Альбом (2 диска) 
с 36 песнями 

Булата Окуджавы 
на русском и иврите -  

в исполнении 
Ларисы Герштейн
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Александр Мелихов

кандидат физико-математических наук, 
прозаик («События и открытия», «Так го
ворил Сабуров», «Дары нищего», «Из
гнание из Эдема. Исповедь еврея», «Ро
ман с простатитом» и др.), публицист 
и литературный критик. Член российско
го отделения ПЕН-клуба, зам. гл. редак
тора журнала «Нева». Живет в России.

МЫ РОЖДЕНЫ ДОПОЛНЯТЬ, УКРАШАТЬ 
И УСИЛИВАТЬ ДРУГ ДРУГА

Надеюсь, читатель, которому мои взгляды на националь
ные проблемы уже известны, снизойдет к тому, что мне придется снова 
сформулировать их для читателя, почему-либо обойденного этим знанием.

Я считаю, что национальное единство создается главным образом 
системой каких-то коллективных фантомов, иллюзий, грез и что основная 
причина, по которой один народ начинает ненавидеть другой, это страх за 
целостность -  нет, не территорий, а иллюзий: страх народа утратить вооб
ражаемую картину мира, в которой он представляется себе красивым и зна
чительным. Этот страх и есть главная причина национальной вражды.

Антисемитизм не исключение. Никакие особенности внешности, ника
кие черты характера, даже раздражающие успехи евреев на всевозможных 
материальных поприщах никогда бы не породили к ним такой испепеляю
щей ненависти (от своих глотают и не такое!), если бы этим успехам не со
путствовало обновление картины мира, угрожающее национальному само
уважению значительной части населения.

В состязании народов торжествуют те, кому удается навязать другим 
свои фантомы. Поэтому все подсчеты -  сколько евреев возглавляет банки, 
холдинги и концерны, сколько среди них владельцев заводов, газет, парохо
дов -  годятся разве что для подзуживания, но сути проблемы -  что такое 
национальный успех? -  практически не затрагивают: национальный 
подъем народа или его упадок почти не связаны с успехами или неудачами 
составляющих народ индивидов. Если индивиды в массовом порядке доби
ваются всевозможных социальных успехов, но при этом отпадают от на
циональной грезы -  для народа это не подъем, а упадок.

Добросовестно подсчитывая действительно впечатляющее количество ев
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реев, совершивших социальный рывок в первое десятилетие советской влас
ти, Солженицын тоже осеняет своим авторитетом то расхожее представление, 
что двадцатые годы были годами еврейского национального торжества. При 
этом, однако, упускается из виду, что это были годы массового отпадения от 
еврейской грезы в пользу грезы интернациональной -  или даже чистого праг
матизма (впрочем, в возможности быть чистым прагматиком человеку отка
зано самой природой), а потому двадцатые годы для русского еврейства были 
годами национального упадка. И если бы возмущенное народное чувство не 
склонило советскую власть к вытеснению евреев из государственной и про
чих элит, к сегодняшнему дню евреев в России почти не осталось бы.

Да, на первых порах в верхние слои общества евреев набилось бы еще 
гуще, зато они через поколение-другое перестали бы быть евреями.

Сегодняшние наследники Сталина и Пуришкевича снова совершают ту 
же ошибку: подсчитывая, да еще и фальсифицируя проценты преуспевших 
евреев, сочиняя лживые цитаты из священных еврейских книг, они стиму
лируют оборонительную мобилизацию еврейских грез и тем самым про
длевают жизнь самому ненавистному своему врагу. Они совершенно забы
ли о ленинских нормах -  самый человечный человек прекрасно понимал: 
чтобы победить врага, надо прежде всего разрушить его грезу; чтобы раз
рушить его грезу, надо прежде всего убедить его, что ей ничего не угро
жает. Ленин учил: любое оскорбление национальных чувств меньшинства 
заставляет его сплотиться вокруг своей «буржуазии», то есть элиты. Поэто
му нужно постоянно убаюкивать национальные чувства меньшинств слад
кими сказками о праве всякой нации на самобытность и даже на самоопре
деление, сказками о единстве и дружбе народов -  чтобы тем временем по
тихоньку-полегоньку растворить их в однородной массе.

Истерические русские националисты и за страх, и за совесть уже много 
десятилетий служат лучшими помощниками националистов еврейских, 
тщетно старающихся повернуть вспять еврейскую ассимиляцию. И все-та- 
ки, несмотря на интернациональную помощь, остается более чем туман
ным будущее остатков российского еврейства, насчитывающего даже неиз
вестно сколько тысяч душ, ибо границы этого множества до крайности раз
мыты; едва ли не большая его часть по внешним, сталинским признакам 
(язык, территория, общая экономическая система) относится к русскому 
народу, а по внутренним, главным (преданность грезам) образует какую-то 
новую смесь, смесь не генотипов (это дело десятое), но -  фантомов.

Так ведь сближение наций и происходит только через слияние грез, через 
возникновение общей грезы, способной чаровать и тех, и других. Так вот, рус
ские и еврейские грезы -  сливаются ли они во что-нибудь гармоничное или 
продолжают вести в наших душах войну на взаимное уничтожение? Мне 
представляется очень интересной и, возможно, даже открывающей путь к 
слиянию фантомов идея известного петербургского этнолога Натальи Васи
льевны Юхневой: российское еврейство сложилось в новую историческую 
общность, новый субэтнос русского народа, именуемый «русские евреи».
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И чтобы осознать себя таковым, русским евреям не хватает только спе
циального самоназвания. Если же на вопрос о национальном самоощущении 
допустить не два ответа -  «русский» и «еврей», как это обычно делается, -  а 
добавить промежуточную рубрику «русский еврей», то количество тех, кому 
именно этот ответ приходится по душе, оказывается весьма значительным.

Я, правда, возражал Наталье Васильевне, что для сохранения субэтноса не
достаточно одного лишь названия, необходима еще и какая-то «субгреза» гре
зы общенациональной, вера в какую-то свою особую миссию в рядах «боль
шого народа». Нации, культурно доминирующие в собственном государстве, 
обладают таким количеством социальных институтов, почти автоматически 
внушающих индивиду стандартную национальную идентичность, что -  в нор
мальных условиях, в отсутствии сильных конкурирующих фантомов -  они мо
гут специально об этом не заботиться (до поры до времени). Но субэтнос от 
растворения может уберечь лишь какая-то система изолирующих, обособляю
щих иллюзий. Не настолько сильных, чтобы вовсе оторвать субэтнос от «боль
шого народа», но и не настолько слабых, чтобы позволить ему раствориться.

Чтобы не раствориться в окружающей среде, необходимо ощущать себя 
в чем-то выше ее; чтобы подчинить ее грезе свою, нужно ощущать внеш
нюю супергрезу в чем-то более высокой. Эти требования на первый взгляд 
кажутся просто несовместимыми. И, тем не менее, скажем, российскому 
казачеству это прекрасно удавалось. По отношению к рядовой массе -  пре
восходство, по отношению к престолу и отечеству -  преданность. С по
правкой на большую демократичность, сходную миссию можно предло
жить и русскому еврейству -  сделаться духовным казачеством: хранить 
русскую культуру с такой же верностью, с какой казачество охраняло рос
сийскую территорию. В этом случае и пресловутое еврейское высокомерие 
могло бы послужить общему делу. Именно общему -  у русского еврейства 
оказался бы тот же, что и у казачества, объект попечения. И русский народ 
давно предчувствовал некую общность их миссии, окрестив евреев берди- 
чевскими казаками. (Надеюсь, понятно, что преданность какой-то культуре 
не есть претензия на монопольное обладание.)

Если вдуматься, у донского, кубанского, терского, забайкальского, с од
ной стороны, и бердичевского казачества, с другой, окажутся весьма близкие 
стратегические цели, стратегические грезы: и те, и другие охраняют наслед
ственное национальное достояние, и те, и другие стремятся максимально 
продлить жизнь (в грезе -  обеспечить бессмертие) каждый своей мечте. Ко
торая -  и у тех, и у других -  не может выжить без общей инфраструктуры.

Возьмем два полярных типа -  чистопородного патриота русской культу
ры, слабо озабоченного обширностью российской территории, и такого же 
чистопородного патриота русской земли, мало помышляющего о культуре. 
Для первого священна система грез, именуемая русской классической ли
тературой (Пушкин, Лермонтов, Толстой и т. д.), для другого священна си
стема грез, сакрализующая святую русскую землю (политую кровью, по
том и т. д.). Так вот, пускай сеятель и хранитель чистого духа, чистой
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поэзии и прозы, которая тоже невозможна без поэзии, вдумается, какая ми
нимальная инфраструктура реальной России необходима для того, чтобы 
обеспечить полноценное существование боготворимой им литературы?

Ясно, что должны быть школы, где «проходили» бы Пушкина, Лермон
това и Толстого. Следовательно, должна быть налоговая система, обеспе
чивающая работу этих школ; должна быть защищенная территория, где 
располагалось бы население, почитающее Пушкина, Лермонтова и Толсто
го своим национальным достоянием, для чего необходима вовлеченность 
населения в систему иллюзий, порождающую эмоциональное единство с 
той Россией, о которой писали Пушкин, Лермонтов и Толстой, -  иначе при
шлось бы усекать их в вполне большевистском духе, только теперь уже с 
точки зрения общечеловеческих ценностей (не позволяющих ответить на 
вопрос, почему мы должны хранить именно Пушкина, а не Гомера или Ге
те). «От потрясенного Кремля до стен недвижного Китая», «люблю, воен
ная столица, твоей твердыни дым и гром» -  имперские пережитки; «Вале
рик» -  недостаточное раскаяние (не переходящее в протест) за участие в 
позорной колониальной войне; «Война и мир» -  воспевание так называе
мого «народного подвига», ставшего на пути европейской модернизации... 
Знаменитый большевистский историк Покровский и писал о грозе двенад
цатого года не иначе как в кавычках: «отечественная» война.

Но если даже не впадать в карикатурность, все равно останется серьез
ное подозрение, что избавиться от национальных предрассудков означало 
бы избавиться и от национальной поэзии. Подозрение, что для полноцен
ного ее существования требуется поэтическое отношение и ко всей русской 
истории. Не обязательно восторженное, тотально одобрительное -  пускай 
сколь угодно скорбное, но -  возвышенное, а не пренебрежительное.

Из этого, разумеется, не следует, что в минимальную инфраструктуру 
должна непременно входить вся сегодняшняя российская территория. Ба
зис всякой нации -  не кровь и не почва, а система коллективных фантомов, 
и любое изменение национальной территории всегда дается так мучитель
но прежде всего потому, что она непременно включена в базисную систе
му грез, почти беззащитную перед рационалистическим скепсисом: тронь 
одну иллюзию -  посыплются все (хотя надо отметить, что иллюзии весьма 
различаются по своей ценности).

Но если даже смотреть на проблему чисто рационально -  не все ли рав
но, пользуясь образом Щедрина, любить отечество с Нахичеванью или без 
Нахичевани, почему бы России, в ее же интересах, не потесниться до ка
ких-то своих естественных исторических границ -  все равно возникают 
новые неразрешимые вопросы. Что такое исторические границы? Если это 
границы Московского княжества, то с Тверью или без Твери? С Новгоро
дом или без Новгорода? Вопросы эти с такой очевидностью не имеют от
вета, что практические люди предпочитают ничего не колыхать, не будить 
лиха, пока оно тихо: провозгласить принцип нерушимости границ и отсту
пать от него, только когда сделается уж совсем невтерпеж.
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С «естественными» границами обстоит еще хуже, хотя, казалось бы, ху
же и так уже некуда. Беда в том, что для всякого народа естественной яв
ляется та территория, которая впечатана в его систему национальных грез, 
всякая же другая для него противоестественна: даже сами споры о новой ес
тественности бывают смертельно опасными, из них не всегда выходят жи
выми. Народ, конечно, можно вынудить к каким-то территориальным 
уступкам, но смирится он с ними только тогда, когда перестанет ощущать 
их унизительными и даже обретет возможность ими гордиться -  как актом 
мудрости, великодушия и т. п. Потребность чувствовать себя красивым и 
значительным -  базовая потребность всякого народа, а потому склонить ка
кой угодно народ отказаться от какой угодно части его национального до
стояния совершенно невозможно без целых океанов лести. Обличать же и 
стыдить его -  дело не только бесполезное, но и просто опасное, ничего, кро
ме озлобленности, оно не приносит. Либеральные обличители национализ
ма тоже бывают сеятелями или, по крайней мере, катализаторами фашизма. 
Отнестись рационально к своим землям, к своим преданиям для народа 
означало бы рассыпаться при первом же испытании -  ни один рациональ
ный аргумент ничего не может сказать о том, почему одна территория пред
почтительнее другой, один язык предпочтительнее другого, один эпос пред
почтительнее десятка других. Народ может отказаться от привычной грезы 
только ради другой, одолевшей в состязании грез (вся человеческая история 
есть история зарождения, борьбы и распада коллективных фантомов).

Субэтнос «русские евреи», если только он действительно субэтнос, тоже 
должен сопротивляться своему унижению, своему растворению (впрочем, 
второе есть следствие первого). А охотники растворить его подступают и из
нутри, и снаружи. Русские патриоты-упростители, претендующие на роль 
некоего ядра русского народа и желающие видеть его полностью однород
ным, требуют: «Станьте такими, как мы, или катитесь в свой Израиль». 
(Причем очень многие из них не верят в первую возможность.) Израильские 
патриоты-упростители, претендующие на роль некоего ядра еврейского на
рода, требуют: «Катитесь в наш Израиль и станьте такими, как мы». (Причем 
вторую возможность они считают единственно правильной.) Но что это, 
простите, за ядро еврейского народа, которое и создано, и в значительной ме
ре поныне выживает благодаря поддержке евреев диаспоры, «галута»? Ядро, 
которое при всех своих подвигах и свершениях, тем не менее, далеко не так 
авторитетно в мировой науке, культуре и даже политике, как «периферия»? 
Без поддержки которой, повторяю, оно, возможно, просто даже и не высто
ит. Так дальновидно ли сосредоточивать все ресурсы в этом самом «ядре»? 
Тьфу-тьфу-тьфу, но даже ближайшие десятилетия, не про нас будь сказано, 
вполне могут показать, что это было роковой ошибкой -  возрождать еврей
ское государство у самого кратера закипающей исламской грезы.

Упаси, конечно, бог, но в этом случае диаспора может снова сделаться 
«ядром», а нынешнему «ядру» понадобятся плацдармы в «гойском» мире 
для очередного бегства или, выражаясь деликатнее, эвакуации -  о чем, как
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ни хочется гнать от себя эту мысль, необходимо подумать заранее (ибо, ес
ли слишком долго гнать от себя дурные мысли, им на смену приходят дур
ные события: пессимисты, как известно, всего только портят людям наст
роение, в катастрофы же их ввергают оптимисты). Ужасно неприятно ду
мать и о том, что гуманный Запад, как и при Гитлере, по разным причинам, 
возможно, снова окажется не готов принять разом такую еврейскую ораву, 
не исключено, что он снова введет умеренные и аккуратные квоты -  в год 
по чайной ложке. Не хочется разжигать старые обиды, но все же по боль
шим праздникам имеет смысл перечитывать выступление тогда еще буду
щего первого президента Израиля Хаима Вейдмана на нью-йоркском ми
тинге в день солидарности всех трудящихся 1 Мая 1943 года: когда историк 
в будущем соберет мрачные хроники наших дней, то две вещи покажутся 
ему невероятными -  во-первых, само преступление, а во-вторых, реакция 
мира на это преступление; его озадачит апатия всего цивилизованного мира 
перед лицом этого чудовищного, систематического истребления людей.

Удивляться тут нечему: апатия одних народов при истреблении других -  
не исключение, а норма. Ни один народ никогда не приносил и не будет 
приносить серьезных жертв другому народу, народы способны жертвовать 
только собственным фантомам, а чужим лишь в той степени, в какой чужие 
вписываются в собственные.

На фоне этих мрачных фантазий, надеюсь, уже не покажется смешным 
и предположение, что кто-то в минуту смертельной опасности на Ближнем 
Востоке может вспомнить и о таком декоративном и забавном образованьи- 
це, как собственная Еврейская автономная область на Дальнем Востоке...

И в предвидении такой, слава те господи, маловероятной, но все же не 
исключенной возможности для израильских евреев было бы только разум
но приберечь на черный день и российских симпатизантов -  от которых бу
дет мало проку, если они окажутся отторгаемыми «большим народом» 
желчными маргиналами.

Sapienti sat. Умные и так уже поняли, что чем более отчетливой и обо
собленной социальной группой становятся евреи, тем более удобную ми
шень они собой представляют. (Увы, это относится и к идее выделения рус
ских евреев в собственный субэтнос...) И что никто ради них никогда не 
пойдет ни на какие серьезные жертвы. У евреев нет и не может быть на
дежных союзников, потому что их нет и не может быть ни у одного наро
да: все народы всегда будут руководствоваться собственными грезами.

Короче говоря, не в интересах Израиля вывозить и растворять в себе все 
российское еврейство. Но заинтересована ли в этом Россия -  в «освобож
дении» от евреев путем их ассимиляции или вытеснения?

Конечно, без евреев будет спокойнее, хотя бы одним источником напря
женности сделается меньше. Правда, сделается меньше и одним источни
ком пассионарности... Будет спокойнее и -  скучнее. И мне почему-то жаль 
прежде всего Россию, которая утратит еще одну краску из своей дивной 
многоцветности. Россия без евреев -  как Америка без негров...
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Наверно, это эстетский подход; рационально рассуждая, не является ли 
социальный мир высшей социальной ценностью? Допустимо ли покупать 
эстетические переживания ценой риска для многих человеческих жизней? 
Нет, отвечает физическое лицо автора этих строк, в качестве человека и 
гражданина, гуманиста, труса и слюнтяя: нельзя рисковать человеческим 
благополучием ради каких-то химер -  хотя автору прекрасно известно, что 
лишь преданность химерам и делает человека человеком. Но, может быть, 
именно поэтому прячущемуся под маской физического лица художнику гре
зится некий романтический герой, для которого самое главное отнюдь не 
комфорт, не покой и даже не жизнь, а причастность к чему-то великому и 
бессмертному (то есть наследуемому). Счастливцем он считает не того, кому 
удалось прожить долгую жизнь без страданий и потерь, а того, кому удалось 
оставить бессмертный след в истории. Для этого романтика судьба какого- 
нибудь Мандельштама как физического лица, разумеется, ужасающа, но его 
же судьба как поэта восхитительна и достойна всяческой зависти, ибо так и 
просится в легенду, без которой почти невозможно войти в бессмертие.

И вот, с позиции таких романтических критериев, удачей или неудачей 
для евреев оказалась их жизнь в России? Больше или меньше в сравнении 
с евреями других стран русским евреям удалось оставить отпечатков в 
культуре, в науке, в технике, в политике -  отпечатков, которые еще очень 
долго не канут в вечность? Похоже, никак не меньше. А потому, с точки 
зрения вечности, русские евреи заинтересованы и в сохранении России как 
среды, которая открывает им возможность реализовывать свои дарования, 
служить своему бессмертию.

Какой ценой? Но для романтика ответ возможен только один: мы за це
ной не постоим.

Итак, если мыслить высокими категориями, в примирении русских и 
еврейских грез заинтересованы все, а более всех евреи-полукровки, кото
рым, как мне слишком хорошо известно по собственному горькому опыту, 
постоянно приходится разрываться между обиженными друг на друга па
пой и мамой. Еврейский вопрос в сегодняшней России это вообще наполо
вину вопрос полукровок. Именно полукровки могли бы сыграть выдаю
щуюся роль в создании и распространении примиряющей русско-ев
рейской грезы «Мы рождены дополнять, украшать и усиливать друг друга» -  
и в этом, если смотреть с высоты наших бессмертных целей, гораздо боль
ше правды, чем в грезах, рожденных обидой и озлобленностью.

Может быть, все это звучит и чересчур романтично, но неромантичных 
народов просто не бывает: утрачивая способность жить коллективными 
грезами, они перестают быть народами, рассыпаясь грудой разрозненных 
прагматиков. Которые без воодушевляющих грез тоже нежизнеспособны.

Правда, многие умные люди, видя, сколько бедствий несут с собой всевоз
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можные идеологические войны -  битвы фантомов, -  считают, что примирение 
наций и классов должно происходить не через слияние коллективных грез, а 
через их уничтожение: пускай люди живут исключительно индивидуальными 
иллюзиями. Есть, однако, опасение, что все индивидуальные иллюзии могут 
существовать лишь в качестве неких филиальчиков коллективных...

Но это отдельная новая тема. А что до темы старой (уж такой старой...) -  
все фантазирования насчет какого-то особого пути русского еврейства, ско
рее всего, столь же утопичны, как и все наши прочие надежды оказаться ис
ключением в глазах провидения. Скорее всего, еще через одно-два поколения 
подавляющее большинство русских евреев либо действительно эмигрирует, 
либо полностью ассимилируется, то есть утратит всякую эмоциональную 
связь, всякое чувство личной причастности к преданиям еврейской истории -  
как это уже случилось, например, с моим собственным внуком. А ведь на
циональная идентификация осуществляется в гораздо большей степени че
рез поэтическое отношение к истории народа, чем через личные отношения 
с составляющими его в данный момент индивидами. В принципе может ока
заться даже так, что все лично известные тебе индивиды глубоко противны, 
но образ народа как наследуемого целого, невзирая на мерзкие лица, глубо
ко тебя трогает: приверженность народу есть приверженность грезе, а не ли
цам*. И греза некоего русско-еврейского содружества, неслиянного и нераз
дельного, в принципе может быть не менее трогательной, чем всякая другая.

Однако должен честно признать: пока что мне мало кого удалось растро
гать. Некоторые мои друзья и коллеги самого что ни на есть безупречного 
русско-еврейского происхождения (яркие имена в современной словесности) 
наотрез отказались причислять себя к новому субэтносу, настаивая на том, 
что еврей -  всего лишь социальная роль, навязываемая антисемитски настроен
ными социальными институтами или индивидами, тогда как сами мои друзья 
не делят людей на русских и евреев, а звание еврея принимают только из чув
ства собственного достоинства. Я не всегда удерживался от того, чтобы не пу
ститься в рассуждения, что «еврейство» определяется не отношениями с ин
дивидами, а отношениями с некоторыми коллективными мнимостями, абст
ракциями (символами), что евреи уже грезили о какой-то своей особой мис
сии за много веков до возникновения всех нынешних государств и конфессий, 
а потому последние навязывают миру известные коллективные фантомы 
только из-за того, что сами пребывают под их властью либо угождают пребы
вающим под их властью массам: ни советской пропаганде, подкрепленной ко
митетом государственной безопасности, ни какому-либо иному социальному

* Но я, кажется, так никому и не сумел объяснить, что национальные различия между людь
ми пролегают не в сф ере их реальны х поступков и даж е чувств, а  в сф ере і а  фант азий. Идеа
лов, если угодно, хотя, на мой взгляд, идеалов своих люди до конца не сознают и лишь болезнен
но реагируют на отклонения от них. Угадать то, о чем ты тайно мечтаешь, часто удается только 
по тому, что тебя ранит -  так боль от столкновений с внешними предметами наиболее убедитель

но указывает нам на границы нашего тела.
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институту еще, по-моему, ни разу не удалось создать новую национальную 
идентичность, они всегда вырастали откуда-то «снизу»...

Тут-то я и спохватывался, что это справедливо и по отношению к об
суждаемому субэтносу: если те, кого я хотел бы видеть ядром нового суб
этноса, не ощущают или не сознают своей принадлежности к нему, значит, 
он дышит на ладан еще, так сказать, в материнской утробе. Остается на
деяться, что антисемиты все же не позволят ему окончательно растворить
ся в окружающей среде, а будут по-прежнему порождать усложненные не
стандартные личности. Антисемиты ребята упорные, они не подведут...

Хоть на кого-то в сегодняшнем шатком мире можно положиться! А то 
ведь даже и те вроде бы многочисленные русские евреи, которые в анкетах 
относят себя к промежуточной рубрике, -  насколько они отдают себе отчет 
в своем выборе? Ведь для того, чтобы говорить о субэтносе, желательно и 
менее гибридизированное самоназвание, и личное отношение к более или 
менее общепринятым историческим преданиям, и более или менее унифи
цированные критерии разделения на своих и чужих...

Грезы штука такая: чем внимательнее в них вглядываешься, тем мень
ше от них остается. И все же -  почему бы не помечтать? Без примеси уто
пизма невозможна никакая длительная совместная работа на будущее. 
О человеческой страсти творить утопии можно сказать ровно то же, что и 
обо всех иных человеческих страстях: с ними опасно, без них невозможно. 
А потому: утопия умерла -  да здравствует утопия!

Опасная? Как и все прочие. Люди, предпочитающие единению нена
висть, не преминут возрадоваться: ага, евреи сами признают, что они осо
бый субэтнос, значит, мы были правы! И они действительно правы в том, 
что -  в огромной степени благодаря их усилиям, но не только -  мы дейст
вительно несколько другие. Они не правы лишь в том, что нетождествен
ность принимают за враждебность. Тогда как разнообразие обогащает, оно 
открывает возможность дополнять друг друга и гордиться друг другом.

Разумеется, мне прекрасно известно, что утопии вражды усваиваются 
неизмеримо более охотно, чем утопии согласия: люди, исповедующие уче
ния о всеобщей любви, и здесь ухитряются убивать друг друга за преиму
щественное право истолковывать, какая любовь самая правильная. И все- 
таки... Все-таки есть на свете и простачки, которые верят красивым сказ
кам и начинают им следовать. На русских и еврейских простачков вся моя 
надежда: ведь именно они составляют душу всякого народа. Им я и пред
лагаю уверовать: мы разные, и это хорошо.

МЫ РОЖДЕНЫ ДОПОЛНЯТЬ, УКРАШАТЬ И УСИЛИВАТЬ ДРУГ ДРУГА.
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Михаил Хейфец

бывший политзаключенный, историк, 
публицист, автор более десятка книг 
и множества статей, опубликованных 
в Израиле и России. Живет в Израиле.

О ПОСТМОДЕРНИЗМЕ, РУССКИХ, 
РУССКОМ ЕВРЕЙСТВЕ -  ВСЕ ВМЕСТЕ!

В России постмодернизм как явление возник примерно в 
ту же эпоху, что и на Западе, и развивался по тем же правилам. Самый рас
пространенный признак -  любующаяся сама собой литературная игра, ще
гольство цитатами, самоирония, обнажение приема... Этакая стихия иро
нии, усмешки, карнавальность сюжетов и издевка над устоявшимися мифа
ми -  вот аура постмодернизма!

Столкновение постмодернистских мнений с традиционными ведет, как 
положено, к рождению новых истин. Сталкиваются классические и игро
вые, серьезные и иронические, фактологические и лирические взгляды на 
жизнь, на искусство, на историю -  и все это оказывается очень полезным. 
Для науки, в частности.

В чем основная разница между традиционалистами (к которым отно
шусь я сам) и «новаторами»? Для первых характерны вера в Великую цель, 
в миф Великой и Всеобщей истории, в иерархичность общественных цен
ностей, в централизацию мирового процесса. Постмодернистам присуща 
Игра вместо Цели, анархия взамен иерархии, увлечение горизонтальными 
структурами вместо вертикальных, ну и все такое прочее...

Постмодернистский подход к истории смотрится провокацией. Сочине
ния этого сорта хорошо продаются с базарных лотков, но провоцируют зу
бодробительные опровержения специалистов... Каков привычный резуль
тат дискуссий? Вроде бы «установленные», «вековые истины» куда-то ис
паряются (у нас в умах испаряются, у традиционалистов!), мы привыкаем 
к почти шутовским провокациям оппонентов, мы скатываемся (постепенно -  
о, конечно, постепенно!) к обоснованию новых и вроде бы легкомыслен
ных версий, и в итоге, мы и обосновываем -  мы, а не они -  всей мощью
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фактов, собранных традиционными методами, их парадоксальные теории -  
хотя всегда с поправками, конечно.

В Союзе первым модернистом в сфере истории видится, пожалуй, Лев 
Николаевич Гумилев. Разумеется, по сути, он не был историком, но -  заме
чательным писателем. Его исторические конструкции, по-моему, можно 
воспринимать исключительно как интригу художественного произведения. 
Но Гумилев совершил подлинную революцию в методике советской исто
рической науки: первым публично сломал пружинисто-логичную модель 
марксистской философии истории, заменив «частным сыском». Все, кто с 
Гумилевым были не согласны, получили в наследство от него великолеп
ный полемический заряд для собственного видения истории -  и всемир
ной, и российской.

(Кстати, Гумилев -  в чем вижу его огромное достоинство -  никогда не 
скрывал, что историю он... сочиняет. Даже объявлял: историки сочи
няют сюжеты, делая вид, что якобы опираются на факты, а про себя 
точно зная, насколько обрывочен и малодостоверен доступный им доку
ментальный материал и насколько плотъ, мякоть классических исследова
ний заполняется личным воображением авторов... Так вот, говорил он, я 
отличаюсь от остальных тем, что позволяю себе роскошь не лицемерить, 
а силой творческого воображения воссоздавать историю, какой она мне 
видится... Дома видится. За письменным столом.)

Замечательным писателем-провокатором является и Виктор Суворов. 
Его непросто опровергать кучке оппонентов-«псевдонимцев» (работаю
щих, по-видимому, на Генштаб или на внешнюю разведку). Конечно, он то
же писатель, а не историк. Но... Но ведь только после его книг выплыл, на
пример, из недр Генштаба документ -  план наступательной войны, писан
ный в 1940 году рукой генерала Василевского с правкой, сделанной генера
лом Ватутиным. А теперь приоткрылось, что в архиве Генштаба хранятся 
еще шестъ секретных вариантов наступательной войны против Германии... 
Так что начатая суворовским скандалом, в сущности, домыслом, эта гипо
теза обрастает плотью документов и превращается в господствующую кон
цепцию науки, меняя традиционную версию довоенной истории СССР...

Похожими провокаторами-постмодернистами являются Радзинский, 
Фоменко, Носовский, Бушков... Кого забыл?

В последние годы одним из «полей сражения» между российскими тра
диционалистами и постмодернистами стал солженицынский двухтомник 
«Двести лет вместе». Четыре года вокруг этой работы бушуют дискуссии в 
русских и зарубежных СМИ. Найдите другое творение в сегодняшнем сует
ном мире, которое будут обсуждать четыре года! (Я спрошу оппонентов: 
сколько дней вы, лично вы, обсуждали «Россию в обвале»? Или -  как долго 
спорили с друзьями по поводу статьи «Как нам обустроить Россию»?)
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Недавно на книжных прилавках появились два тома примерно того же 
объема и содержания -  «Евреи, которых не было» (А. Буровский. М.: ACT, 
2004).

Книга написана талантливо. Автор не фуфлы-мурлы какое-то, а доктор 
философских наук, профессор Красноярского университета Андрей Бу
ровский (вот фрагмент из издательской аннотации: «Создал теорию антро
погеосферы и концепцию ноосферного образования... автор 134 работ, в 
том числе четырех монографий»).

Автор симпатизирует самым обидным для еврейства предубеждениям и 
выдумкам. Ну, скажем, полагает, что число жертв Холокоста во много раз 
преувеличено евреями! Или -  что именно евреи заправляли зверствами в 
СССР в самое кровавое двадцатилетие российской истории. Или -  что ев
реи всячески восхваляют достижения своих соплеменников, замалчивая 
заслуги «гоев». Причем самые знаменитые из еврейских претендентов на 
мировые роли, оказывается, недостойны высокой чести -  вроде шарлатана 
Фрейда, лжеученого Эйнштейна, лжехудожников Кандинского, Малевича, 
лжекомпозитора Шёнберга, ну и тэ дэ, имена их один Буровский веси.

«Очень многие русские евреи любят Россию ничуть не меньше русских, -  
пишет Буровский, -  но любят другой любовью, за другое, и считают боль
шим благом России совсем не то, что большинство русских» (2, стр. 150).

Чувствуете авторскую интонацию?
С другой стороны... Попробуйте-ка с привычным еврейским смаком об

личить «антисемита» за выводы:
«Исходя из вышеизложенного... я берусь дать отличный совет всем вра

гам гонимого племени: если вы действительно хотите искоренить евреев, 
прекратите их преследовать. Лучше всего, будьте подчеркнуто безразлич
ны к национальности людей в вашей стране, а к религии и обычаям евреев 
сохраняйте интерес и уважение» (1, стр. 164).

Ну, как?
Или другой вывод: «Я искренно считаю, что евреи действительно умнее 

нас. Нас -  это в смысле любых гоев. Именно поэтому они и составляют за
метную часть элиты в любой стране, где евреи есть, а преследование евре
ев не очень сильное. Поэтому -  а не в силу деятельности масонских лож 
или тайного мирового правительства.

Ну вот -  написал, и сам же написанного испугался, -  добавляет тут же. -  
Мало того, что за эту книгу меня обязательно зашибут евреи, теперь мне 
уже и от гоев нет спасения» (1, стр. 204).

Еще замечание автора: «Почему, собственно, всегда ставится знак равен
ства между всем "русским" и "крестьянским"? Почему русское -  это поскон
ные рубахи и лапти? А любой образованный человек становится как бы не
множко евреем» (1, стр. 206). «Говоря попросту -  евреи оказываются неиз
меримо динамичнее, они меньше связаны традициями, условностями, пред
рассудками. Кроме того, они попросту двигаются быстрее» (1, стр. 210).

Наконец, не российский, а общемировой вывод Буровского: «Европейс
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кие народы оказываются не в состоянии увидеть -  они столкнулись с наро
дом передовым. С народом, по сравнению с которым сами они -  многочис
ленное и сильное, но вместе с тем жалкое туземное племя» (1, стр. 229).

Возражать на подобный текст, если кому-то хочется, придется, исполь
зуя более сложные приемы, чем заушательские обвинения автора в «анти
семитизме». Для возражений Буровскому не годятся методы, принятые 
у привычных «исследователей» русско-еврейского вопроса -  с обеих сто
рон, что с русской, что с еврейской, -  созревших в знаменитой школе 
«борьбы-борьбою-о борьбе».

Любопытная особенность полемического стиля автора: он начинает 
спор с оппонентом, предлагая читателю две равно возможные его оценки:

а) оппонент недостаточно владеет материалом;
б) он сознательно искажает и фальсифицирует историческую инфор

мацию.
Когда я размышляю над текстами самого Буровского, у меня однознач

но, как выражается классик словесных боев В. В. Жириновский, возникает 
только первый вариант: он недостаточно владеет материалом.

Вот пример. Буровский декларирует провоцирующий тезис: евреи не 
есть «самый древний народ в ойкумене», их библейское прошлое, вся ис
тория до и после возвращения из вавилонского плена, весь талмудический 
период -  все представляет собой... историю разных этносові Историю 
«старобиблейского народа», по определению Буровского, а позже другого 
народа -  «новоиудейского»... Историю же тех, кого мы с вами именуем ев
реями, автор трактует как историю сравнительно молодого этноса, назван
ного ашкеназим, возникшего, по его мнению, не раньше XV века -  т. е. все
го-то 500 лет назад -  и существовавшего до первых десятилетий советско
го периода (когда российскую часть «ашкеназим» перекроили в иную ис
торическую общность, в так называемое «советское еврейство»)...

Отсюда и провокативное заглавие произведения: «Евреи, которых не 
было».

Казалось бы -  фальсификатор!..
Но... Поразившее меня некогда наблюдение: впервые увидев в Израиле 

еврейскую массу, я удивился, насколько израильтяне выглядят молодыми, 
по-юношески наивными, по-юношески энергичными, по-юношески на
слаждающимися жизнью. Они были так непохожи на умудренный тысяче
летиями народ, каким ему полагалось выглядеть, согласно читанным мною 
книжкам. Мои собственные впечатления подсказали мне: что-то в рассуж
дениях Буровского верно. Вглядитесь-ка в себя и соплеменников непреду
бежденно, а не через стекла прочитанных в юности ученых сочинений...

Кстати: к своему народу, к русским, Буровский прилагает тот же прин
цип исследования. В его книгах происхождение великороссов от славян
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ставится под большой вопрос. Более того, Буровский полагает, что совре
менные русские существенно отличаются даже от тех русских, что жили в 
империи до 1917 года. «Советские русские», по Буровскому, тоже являют
ся «новым историческим этносом» -  как и советские евреи.

Вообще говоря, обозначить контрпозицию профессору несложно. Лю
бой народ в наше время определяют так: «Общность людей, объединенная 
самоидентификацией», т. е. коллектив, спаянный уникальным набором ду
ховно-исторических ценностей, отделяющих его от других подобных кол
лективов. В систему ценностей евреев, например, входит представление о 
происхождении их от библейского народа, об избранности еврейства -  
сколько б ни иронизировали над мифологией историки и археологи! Само
идентификации народа бессмысленно возражать с позиций науки... Нра
вится не нравится, но еврейская масса именно так себя ощущает, и всякий, 
кто эту массу исследует и оценивает, должен принять во внимание сей оче
видный факт! Как писал нелюбимый Буровским писатель А. Мелихов, 
«любой народ... создается не общей кровью или почвой... а общим запасом 
воодушевляющего вранья». С этим ни историки, ни политологи ничего не 
поделают! Мир так устроен, устроен не вами, ученые господа...

У нас, евреев, «воодушевляющее вранье» содержит, например, набор 
сказаний об исходе из Месопотамии и потом из Египта, о даровании Торы 
на горе Синай. Русские люди соединялись в народ набором своего вариан
та «воодушевляющего вранья». А что там было в истинной истории, нашей 
или их? Да кто это может знать -  хотя бы примерно?! Народ существует, 
пока он в свое мифическое «я» верит!

(В скобках отмечу типичное для Буровского и чрезвычайно плодотвор
ное для его текста противоречие: знание, извлеченное автором из книг, 
часто опровергается рассказами из личного опыта автора. Он, например, 
описал молодых людей, которые на шестидесятом году советской власти 
запели у  походного костра "Боже, царя храни ". Сначала дурачились, смея
лись, как положено молодежи в эпоху постмодернизма, потом голоса за
звучали серьезнее, торжественнее... Они ощущали себя русскими людьми, 
независимо от того, происходили они генетически от полян или вовсе да
же от угро-финнов или тюрок...)

Мы, израильтяне, к слову, смирились с существованием «палестинцев», 
хотя этому народу от силы три десятилетия... Если группа людей начала 
ощущать себя не обычными арабами, а некими «палестинцами», раз объ
единила их эта странная легенда, современный продукт «воодушевляюще
го вранья», то ничего не поделаешь, сколько бы евреи -  «от ума» или «от 
науки» -  ни подбирали контраргументов...

Что толкнуло популярного литератора, модного историка, известного архео
лога Андрея Буровского на создание огромного «еврейского двухтомника»?
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Писателю показалась интересной такая задача: обрисовать взаимное 
видение двух народов -  русских и евреев. «Я узнал вполне доподлинно: 
евреи, и правда, немного иначе относятся к жизни, чем русские. Касалось 
это, в основном, мелочей, но возник и укреплялся интерес к людям, кото
рые родились и выросли в России, говорят по-русски точно так же, как 
мы, но сплошь и рядом ведут себя, как иностранцы. А порой и как инопла
нетные существа. Разве не интересно?» (2, стр. 4). «Просто поразительно, 
как много сделали и евреи, и русские, чтоб не понимать друг друга... Во 
всем происходящем красной нитью проходит удивительное неумение не 
только слушать, но и слышать другого... Огромное большинство евреев 
даже не задумывается, что другие люди вовсе не обязаны разделять их 
племенные представления. Они живут, словно их культура обязательна 
для всех... Но можно подумать, что русские слышат евреев! Иногда кажет
ся, что русские вообще не очень понимают: евреи это совсем особый на
род... Русские так и не поняли, что рядом с ними в составе Российской им
перии, живут... люди ДРУГОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ... Русские не поняли, что 
эта цивилизация имеет множество преимуществ по сравнению с их собст
венной... похоже, всякое преимущество евреев они считают личным ос
корблением» (2, стр. 215).

И профессору возмечталось «разомкнуть веки» Виям, показать, как об
щие проблемы по-разному видятся соседями.

Солженицын, конечно, опередил Буровского, но при всем уважении к 
труду классика, он замыслил сбалансировать скроенную этим писателем 
интригу, переписав историю двух народов более, как ему виделось, объек
тивно и взвешенно.

Поэтому начинает Буровский с глав, лихо и остроумно разоблачающих 
мифы, что окутали историю и облик обоих народов (в частности, объектом 
особо смачных издевок послужила фантастическая «Библиотека русского 
патриота» -  ее Буровский иронически обозвал «Библиотекой русского ан
тисемита»). Увы, тут его и подстерегала коварная ловушка...

В школе постмодернистов версии составляются по принципу ученого 
консультанта мессира Воланда: «Сегодня ночью на Патриарших случится 
интересная история». «Истории» эти бывают остроумными, провоцируют 
слом устоявшихся понятий... В моем представлении сей процесс напоми
нает метод, присущий теоретической физике: после полученных в опытах 
результатов придумываются десятки дерзко правдоподобных гипотез в на
дежде, что какую-то из «придумок» удастся подтвердить в эксперименте. 
Она останется в науке (а прочие? Разделят грустную судьбу «флогистона», 
«эфира» или чего там еще?).

Буровский блистателен в полете оригинальной мысли и, увы, одновре
менно более чем поспешен в изложении бренных фактов и очень скоропа
лителен в выводах!
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Ну, ладно, «плывем... Куда ж нам плыть?»
Начнем, благословясь, с мелочей. С ошибок, количество которых непо

мерно велико.
Вот навскидку несколько штучек-дрючек.
«Персидский царь Набонид... освободил евреев из вавилонского плена» 

(1, стр. 65 -  напоминать ли, что персидского царя звали Киром? А Набони- 
дом звался вавилонский царь, которого Кир низвергнул).

Автором изречения «Не делай другому то, чего не хочешь себе» назван 
не мудрец I века Гиллель, а философ XX века Мартин Бубер (1, стр. 95).

Ребенок, родившийся у еврейской девушки вне брака, назван «незакон
норожденным», коего «будут травить» (1, стр. 222. К сведению уважаемо
го профессора, у евреев незаконнорожденным называется ребенок замуж
ней женщины, зачатый не от мужа. Ребенок же, рожденный девицей вне 
брака, считается законным и равным в правах с любым младенцем, появив
шимся на свет).

Революционерка Геся носила фамилию не Геман, а Гельфман (2, стр. 
90), еврея, покушавшегося на издателя Крушевана, звали не Данишевский, 
а Дашевский (2, стр. 112), Клемансо был не президентом Франции, а пре
мьер-министром (2, стр. 140), не говоря о том, что он никогда не числился 
в «друзьях советского народа», -  чего не было, того не было! И сионист 
Менахем Бегин облыжно обвинен Буровским в том же нехорошем грехе, 
уж никак ему несвойственном...

Полуграмотный Лазарь Каганович назван... «теоретиком»! (2, стр. 240). 
Уважает Буровский нашего брата-еврея, уважает! Халу не называли «фран
цузской булкой» -  напротив, французскую булку из-за «космополитского» 
названия переименовали в «городскую» (2, стр. 290), а халу, если память не 
изменяет, называли «плетенкой». Бялик не был русским писателем, как и 
Мойхер-Сфорим (Бялик писал на иврите, его коллега -  на идише). Послед
ний не носил фамилию Сфорим, как думает автор («Мойхер-Сфорим» -  
псевдоним Абрамовича, в переводе с идиша означающий буквально «про
давец книг» (2, стр. 256). Столицей независимой Литвы Буровский на
звал... Шауляй (1, стр. 272)! Каунас это был, уважаемый профессор, Кау
нас! Тут же написано: «В 1945 году Сталин создал Литовскую Советскую 
Социалистическую республику». В августе 1940 года это случилось, Анд
рей Михайлович!

Андрей Буровский посвятил огромную, пожалуй, лучшую часть своего 
текста опровержению мифов -  антиеврейских и еврейских: «Даже бредни 
Блаватской и Мулдашева бледнеют перед мифами о евреях. И перед мифа
ми, которые сочинили сами же евреи... Не самая лучшая их часть». Почти 
все, что сочиняют о евреях «русские патриоты», вызывает у автора «брез
гливую гримасу: за дураков краснеем...» (1, стр. 9), но и знаменитое сочи
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нение рава Даймонта и других еврейских авторов сопровождается презри
тельной ухмылкой: «Это -  фольксхистори»... «Литературы о евреях много, 
даже избыточно много, но вся она или недоступна, или непопулярна, а ча
ще всего -  и непопулярная, и недоступная, -  делает он вывод. -  А та, что 
популярна и доступна -  как раз вдохновенные, но плохо написанные кни
ги про плохих и хороших евреев или же вопли из помойки» (1, стр. 15).

Готовясь к огромной работе, которая, по замыслу, должна была опро
вергнуть океан легенд и выдумок, автор прочитал четыре сотни моногра
фий и книг! Оказалось, такого количества литературы -  мало. Очень мало. 
Буровский не прочел многое из того, что совершенно необходимо для сбе
режения себя от мифологии. В итоге попал в сети легенд, которыми четы
ре сотни прочитанных им томов так называемых «научной литературы» на
биты до отказа.

Причина его профессионального провала вызвана, по-моему, истори
чески сложившимися особенностями советской психологии. Нам с детства 
методично «промывали мозги» вытекавшими друг из друга, логически по
следовательными идеями. Когда под напором жизни мы осознали, наконец, 
что эта система ложна, что, несмотря на неоспоримую логичность, она из
начально опиралась на ошибочные аксиомы, мы автоматически все, сооб
щаемое в этих рамках, начали считать ложью -  и тоже без проверки, как 
привыкли делать раньше. Мы исходим исключительно из презумпции сим
патичности или несимпатичности источника информации (известный при
мер: пожилые евреи отказывались в 1941 году бежать от нацистской ар
мии, потому что -  «все это враки, большевистская ложь, мы немцев по
мним по той войне, очень культурный народ»).

Вот наткнулся Буровский на серию модных книг, на целое направление 
в западной исторической науке -  на так называемых «ревизионистов». Они 
доказывают, что информация о гитлеровских зверствах построена на ев
рейских выдумках (чтобы денежки из немцев выкачивать, «компенса
ции»!). Откуда союзники взяли информацию о гитлеровских зверствах? 
Под пытками, вестимо, признались в небывшем-небывалом пленные 
эсэсовцы и гестаповцы! Буровский настолько увлекся открывшимися кар
тинками фальсификации истории, что ему не пришло в голову (или в охот
ку?) почитать самые обыкновенные, самые «пошлые» сочинения о тех же 
событиях в каких-то других, не «ревизионистских» книжках.

Спросим для начала: а почему в СССР не заигрывали с «ревизио
нистской» школой, казалось бы, вполне востребованной в рамках агитпро
па ЦК? Выпускник советского вуза Абу-Мазен (Махмуд Аббас) сию «реви
зионистскую трактовку» даже защитил в «Лумумбе». Но не пошла гипоте
за вширь по Союзу... Никак. Почему от советских людей утаивали «откры
тия» этой западной школы? Почему только сейчас «открылись глаза» у 
Андрея Буровского «на правду истории»?

Ответ таков: множество фальшивок о Катастрофе сочинены как раз со
ветским начальством. Например, Буровский справедливо иронизирует:
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мол, число жертв Освенцима сокращалось год от года и к сегодняшнему 
дню упало в три с половиной раза (с 4 миллионов до миллиона с гаком). 
Верно? Верно. Но ведь авторы первой, сфабрикованной цифры -  «четыре 
миллиона погибших в Освенциме» -  не евреи. Я сам видел ее в материалах 
Комиссии по расследованию гитлеровских преступлений (или как там она 
называлась?) -  в газете «Правда» в 1945 году. Западные историки, конечно, 
виноваты в том, что поверили советским фальсификаторам (они это дела
ли постоянно), но все-таки... И это советские суды приписывали преступ
ления «черных СС» другим СС -  Waffen...

Если бы автор, однако, почитал хоть немного больше, он убедился бы, 
к примеру, что членов Waffen-CC судили не за сфабрикованные деяния, о 
чем сообщили «ревизионисты», а за реальные преступления, которых у 
них хватало. Например, за расстрел 86 американских военнопленных в 
Мальмеди... За убийство без суда и следствия Рэма и его штурмовиков в 
1934 году... И прочее.

Число «шесть миллионов погибших евреев» возникло не на пустом ме
сте, хотя, конечно, оно приблизительно, и споры об этом не утихают -  в ев
рейской среде, кстати, тоже! Примерно на такую цифру уменьшилось 
общее число евреев после войны -  по сравнению с довоенными годами. 
Огромную убыль еврейства правдоискатели-«ревизионисты» объясняли 
вполне логично: множество евреев бежало от Гитлера в СССР, там их и 
убили. В ГУЛАГе убили! Попытка обелить «черные СС» за счет заслуг «го
лубых» коллег из НКВД, естественно, Кремлем не одобрялась -  потому и 
«ревизионистские» сочинения не допускали до нас.

Буровский, этот нормальный советский ученый, увлекся открывшимся 
неожиданным поворотом старой темы, сей экстравагантной гипотезой, по
верил ей на слово, без проверки -  и не стал знакомиться с сочинениями 
противоположной направленности. То есть -  мало читал! И изготовил, по 
сути, советский продукт, хотя с противоположным знаком. Я издавна опре
деляю это явление так: «Советский антисоветский человек»...

Что, однако, выручает автора? Он -  честный человек, он не лжет, а -  за
блуждается. Когда личный опыт вступает в противоречие с мифом, Бу
ровский не замалчивает «конфликт интересов», а излагает как есть. И сим 
приемом он свой текст сам и выправляет!

Вот пример «конфликта интересов». В каком-то «ревизионистском» со
чинении автор наткнулся на отрицание убийства евреев в Бабьем Яру. И 
тут... Извините, говорит, это вы, господа, загнули! У меня мама в Киеве жи
ла. «"В тот день за моей 17-летней мамой пытались ухаживать юные не
мецкие солдатики. Реакция понятная: ужас. Для русско-немецкой девочки 
эти солдаты были как бы залиты человеческой кровью.

-  Там же были старики, женщины, дети! Как вы могли?!
Реакция немецких солдатиков: обида, возмущение...
-  За кого вы нас принимаете, девушка?! Мы не палачи, мы -  солдаты. В 

Бабьем Яру вовсе не было людей, там были одни только евреи!"
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Общее число свидетелей одного только Бабьего Яра, -  добавляет Бу- 
ровский, -  вряд ли меньше нескольких десятков тысяч» (1, стр. 263).

И все! Покончено с «ревизионистами»! Все цитаты, все многостранич
ные умозаключения перечеркнуты живым рассказом очевидицы-мамы и -  
фразой солдатиков вермахта. Рядовых германских граждан, а вовсе не жут
ких палачей...

Я, признаюсь, не читал сочинений «ревизионистов» и после краткого 
изложения их гипотез Буровским не собираюсь делать это в будущем. Как 
не собираюсь читать «Библиотеку русского патриота». В подаче Буровско- 
го эти два явления выглядят аналогами, только бездарность земляков ему 
ясна с первого взгляда, а «ревизионистам» он с присущим русскому чело
веку уважением к иностранным специалистам склонен доверять, хотя фак
тологическая достоверность их сочинений примерно того же сорта, что и у 
«русских патриотов».

Вот примеры из сочинений «ревизионистов», чтоб уж окончательно 
прояснить мою нигилистическую позицию.

«Турки (в 1915 г., во время геноцида армян. -  М. X.) были исполнителя
ми воли верховной власти Турции, а эта власть была еврейской: пост пре
зидента, главы МВД и госбезопасности занимали лица еврейской нацио
нальности» (1, стр. 237). Какой мог быть «президент» в османской монар
хии, господин профессор? Министр внутренних дел -  это, по-видимому, 
Джемааль-паша, палач сионистских поселений в Палестине. «Менахем Бе- 
гин вскрывал животы беременным женщинам и разбивал головы младен
цев о заборы» (1, стр. 241. Господи Боже мой, сколько фантазии! Как в по
слевоенной «Правде»!). «После 1968 года Гомулка изгнал из Польши при
мерно 500 тысяч евреев» (1, стр. 246). В то время в Польше жило 30 тысяч 
евреев. Эмигрировало 25 тысяч. «Деятели еврейской полиции не только 
остались в живых, но и никем не преследовались после войны» (1, стр. 283). 
Подавляющее большинство полицаев из гетто были уничтожены в лагерях 
смерти после «использования по назначению». Те, кто остался в живых, 
представали перед судом в Израиле и получали немалые сроки.

Гнусно звучат «ревизионистские гипотезы», сочиненные для рацио
нального, логичного объяснения мотивов преступлений коллаборантов. 
Например, предположение: не потому ли, мол, была убита семья Ицхака 
Шамира, что отец экс-премьера Израиля сочувствовал коммунистам? Не 
по той же ли причине жители польского села Едвабне сожгли еврейских со
седей? То, чем чреваты подобные гипотезы, распространяемые «ревизио
нистской» литературой и бытующие в мифологии многих стран и народов, 
где убивали евреев, я попытаюсь проанализировать на близком Буровско- 
му материале.

В сегодняшней Латвии живет много русскоязычных граждан, сочувст
вующих планам Кремля, на его средства и по его наущению выходящих на 
демонстрации против законного правительства республики. А если пред
положить (в конце концов, Буровский тоже ведь предполагает насчет Ша-
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мира или Едвабны), что конфликт народов дозреет до военного столкнове
ния? Будет ли считаться естественной реакция латышей -  тотальное ис
требление русских сограждан, включая сожжение заживо детей? Или как?

«Ревизионисты», видимо, показались историку психологически привле
кательными: они -  «юродивые», смеют говорить то, о чем другие молчат. 
И с помощью этих мифов легче опрокидывать «миф о немцах-преступни- 
ках», о «народах-преступниках». Для автора, у которого дед -  немец, это 
важно: «Сегодня Германию захлестывает просто какой-то покаянный пси
хоз. По стране катится вал разрывания на себе одежд, самооплевывания и 
самооотрицания. "Мы народ Отто Скорцени и Гитлера! ! !" Это массовое по
ветрие не кажется мне ни разумным, ни даже по-человечески симпатич
ным» (1, стр. 270). Он перечисляет фальшивки в истории Катастрофы 
(фальшивок я не отрицаю, сочинителей «историй» хватает в любом обще
стве, и в еврейском, конечно, тоже! Евреи -  такие же люди, как всякие дру
гие). Вот, например, по «ревизионистской» версии, «вермахт в Третьем 
рейхе... жил, то лавируя, то откровенно посылая подальше, как их называ
ли в войсках, "нациков"» (1, стр. 271). Так зачем же так осуждать гер
манскую армию, воевавшую за свою страну и выполнявшую приказы по
литического руководства?

Буровский раскопал поразительно интересную байку о том, как гер
манские офицеры спасли караимскую общину в Литве...

Было такое? Было. Но, увы, голос собственной мамы все же убедитель
нее описал кровавую суть той реальности, чем рассуждения ее сына-исто- 
рика. Сегодняшние немцы не могут (многие -  и не хотят!) забыть для са
мих себя тех мальчиков-солдатиков из обычного подразделения вермахта...

Айнзатцгруппы были частями вермахта, подчинялись армейскому ко
мандованию. Славяне в лагерях военнопленных, да и в трудовых лагерях, 
умерщвлялись нередко не эсэсовцами, а обычными тыловыми администра
торами и караульными солдатиками. Waffen-CC, соглашусь, внешне выгля
дят «солдатами, как все», но только до тех пор, пока по каким-то причинам 
их не переводили в тыл (например, по ранению). И тогда «солдаты, как 
все» без натуги вписывались в «черные» палачи.

Но все это детали, по сути даже не очень важные.
Буровский благородно убежден, что пламя ненависти способно плодить 

лишь новую ненависть и надо бы положить ей сегодня предел. Хватит де
магогии о народах-преступниках! В мире бывают преступные люди, но не 
преступные коллективы, тем паче -  не преступные народы.

И он, несомненно, прав.
Однако... Зададим такой вопрос: а способен ли кто-нибудь со стороны 

вынудить современных немцев заняться «самооплевыванием и самоотри
цанием»? Ни у кого нет для этого нужной мощи и авторитета... Так поче
му же?.. Потому, что у народа наличествует, по сути, грандиозный ком
плекс национального самоуважения. Потому он негодует на предательст
во вековых традиций своего народа, его духа, его разума, его благородных
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потенций. Они себе простить предательства не хотят! Самый проница
тельный, на мой взгляд, европейский специалист по истории России Ален 
Безансон однажды так определил, почему немцы столь быстро преодоле
ли разруху и гибель державы, и, напротив, россияне с такой болью, скри
пом и мукой медленно-медленно проделывают схожий путь. Он считает, 
что причина -  в духе нации. Немцы искренно раскаялись, искренно отре
каются от преступного прошлого. Можно отыскать массу объективных 
причин для оправдания предков... Омерзительный Версальский договор 
чего стоит, а трусливая и подлая французская политика 20-х гг., а эконо
мический кризис 1929-33 гг., а угроза коммунистического переворота? Все 
можно припомнить, чтобы оправдать «себя и своих», как пытается сделать 
за них Буровский -  даже много более того... Но для тех, кто осознает себя 
Великим народом (а немцы себя именно таким народом ощущают!), нет 
никаких оправданий поддержке именно ими -  с их-то местом в цивилизо
ванном мире! -  революционно-нацистских заблуждений, революционно
нацистского террора!

Немцы не хотят простить, прежде всего, своих обывателей, тех обыч
ных солдатиков, тех обычных чиновников, тех обычных инженеров и 
техников. Трагедия Буровского -  что он не способен это их чувство по
нять. Его-то соплеменники, россияне, не хотят каяться в былых заблуж
дениях, постоянно ищут для себя объективных оправданий, и оправда
ния, несомненно, имеются (как и у немцев) или всегда найдутся: «Ищу
щий да обрящет!»

Вот странность: чисто духовный процесс раскаяния в грехах превра
щает Германию в богатейшую державу континента и в авторитетнейший 
центр мирового сообщества! «Кающиеся, самооплевывающиеся» немцы 
являются нынче самой авторитетной нацией в Европе, они парадоксаль
ным образом воплощают в жизнь давнюю национальную грезу о Едином 
континенте, сплоченном вокруг Германии, на чем надорвался наглый на
сильник Гитлер!

Зато в России, по данным последнего опроса Центра Левады, лишь 31% 
опрошенных считает Сталина тираном, а 21% -  «мудрым правителем», 
32% полагают, что «без него нельзя было обойтись» и «только он мог спа
сти страну». В итоге Россия, долго-долго «догонявшая» Америку, догоняет 
нынче Португалию, а завтра, видимо, начнет догонять Украину...

Очень жаль, что журнальный объем не позволяет подробно изложить, 
чем хороша книга Буровского. Любопытны многие исторические и психо
логические пассажи. Например, сообщение о посольстве римлян в Китай, 
укомплектованном сирийскими евреями. Об этом посольстве, как и о са
мом Китае, римские сенаторы слыхом не слыхивали, но... правительство 
богдыхана пожаловало привилегии послам далекой Великой державы, и из
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еврейской аферы возникла первая община наших соплеменников в Китае... 
Мне не хватает эрудиции, чтобы всерьез об этом (и многом другом) судить, 
но в любом случае многие гипотезы Буровского читать очень интересно.

Многое в книге первосортно написано, даже если выглядит не слишком 
убедительным... В конце концов, повторюсь, это «постмодернизм» -  со 
всеми его недостатками, но ведь и достоинствами!

Выделю, однако, то, что меня привлекло более остального: мнения и 
чувства касательно еврейства, характерные (возможно, на подсознатель
ном уровне) для многих русских.

Буровский, например, отрицает общеизвестный исторический факт -  
происхождение христианства из иудейской секты I века н. э. В нем, види
мо, сработал какой-то инстинкт... Что-то наподобие рассказанного некогда 
Горьким. Знакомый священник говорил писателю: «Не могу поверить, что 
Иисус -  еврей. Знаю, что он сын еврейского Бога, знаю, что мать у него ев
рейка, а поверить -  не могу!». Чувство на уровне инстинкта -  вопреки лю
бой информации? Но все же уровень знаний профессора в области не иуда
изма даже, а православия поражает...

Вот образчики:
«Родилось христианство в Иудее, в Иерусалиме, слов нет». (Как нет? 

Христианство родилось не в Иудее и не в Иерусалиме, а в Галилее). В чис
ле посещенных Иисусом Христом городов мелькает «почему-то» Капер
наум. (На что намек? Капернаум, мол, слово греческое? Но город носит в 
сегодняшнем Израиле старинное название на иврите -  Кфар-Нахум, т. е. 
«село Нахума», Наума. -М .Х .)  «Мало того, не все апостолы были этничес
кими евреями (Андрей и Лука -  имена эллинские)». Господи! А «синагога» 
тоже не еврейское учреждение, ибо слово греческое?.. Лука, тот, действи
тельно, не был евреем, но он не был и апостолом! Лука -  евангелист... 
У Андрея имя, правда, нееврейское, но он был чистокровным иудеем, как 
и родной его брат Шимон, «называемый Петром», т. е. неиудейским име
нем, как и Павел, который писал о себе: «Я -  еврей из Тарса».

Сразу уточняю: я не отрицаю справедливости тезиса Буровского, что 
христианство «возникло на стыке нескольких культур». Конечно, оно 
сформировалось на стыке иудаизма с античностью, но это случилось мно
го позже, когда проповедники обратились к римлянам и эллинам! И все же 
изначально христианство появилось именно как иудейская секта, и почти 
90 лет христиане молились вместе с евреями в синагогах (читайте хотя бы 
«Деяния апостолов»).

Различие между иудаизмом и христианством Буровский видит в том, 
что христианство предложило людям новую, великую ценность, почерп
нутую, как ему видится, в античном наследии, -  свободу воли. Иудаизм 
сковывает людей предопределенностью Божественных предписаний, и, 
чтобы сыграть поистине великую роль, он, по Буровскому, «должен при
знать свободу воли, право человека на выбор, индивидуальную ответст
венность за свою посмертную судьбу как фундаментальные ценности»
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(1, стр. 162). Но ведь именно иудаизм дал миру принцип свободы воли, по 
сути, это и есть его центральный тезис. Сформулировано так: «Все предо
пределено, но свобода выбора дана». У иудаизма много цивилизационных 
различий с христианством, спору нет, но как раз в этом пункте христиан
ство позаимствовало еврейское представление о свободе воли, определя
ющей весь жизненный путь человека. Если бы Буровский задумался, то 
сам бы сообразил: откуда же взялась еврейская динамичность, верткость, 
умение выживать, выбираться из новых и опасных ситуаций? Только бла
годаря готовности к постоянному выбору новых ценностей, даруемых 
свободой воли...

Возможно, историка ввела в заблуждение педантичность Талмуда, рег
ламентирующего до мелочей все поведение евреев? Но таково свойство 
всех древних религий, пытавшихся обуздать буйно-животную натуру обра
щаемых в веру дикарей. Напомню православных людей, которые шли на 
костер и самосжигались ради двуперстия, ради написания «Иисуса» через 
два «и», Николая как «Николы» или «хождения посолонь»...

Другую распространенную русскую легенду Буровский назвал: «От
рывание русской головы» (2, стр. 188-284). Суть такова. До революции 
главные позиции в Российской империи принадлежали дворянству и ду
ховенству. В революцию оторвали одну за другой обе русские головы. Но 
без головы тело существовать не может... И пустующее место заняла но
вая голова. Еврейская. Которая господствовала над Россией 20 лет, пока 
не подросло новое, образованное поколение русских людей. «Евреи во
площали в СССР свой племенной миф, реализовывали свой религиозно
племенной идеал (т. е. социализм. -  М. X.). Но ведь и западная интелли
генция самого разного происхождения из всех сил помогала этой на 90% 
еврейской кодле, что варила из русских костей свое ведьминское варево с 
1922 по 1941 год, в это самое страшное двадцатилетие русской истории» 
(2, стр. 388-389).

Я когда-то сам рассуждал схожим образом -  о вине поколения послере
волюционных евреев перед русским народом. В ту пору интеллигенты в 
СССР воспринимали строительство социализма по Солженицыну, т. е. «как 
излом русского хребта». А ломать хребет народу -  несомненно, преступное 
деяние, виновные в нем -  несомненные злодеи. Тем более что ломку хреб
та народа вели, повинуясь абстрактным идеологическим схемам, -  что в 
Германии, что в России...

Но в последние годы я внимательнее всмотрелся в этот яркий солжени- 
цынский образ.

В России в 1990-х гг. вновь произошла революция. Социализм был про
клят (как раньше -  «проклятое царское прошлое»), капитализм реабилити
рован под именем «рынка». Евреи в целом перебазировались на новую, 
«капиталистическую сторону».

А что же русские?
А русские довольно дружно голосуют за сторонников «ведьминского
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варева». По меньшей мере, треть избирателей отдавала голоса компартии и 
аналогичным блокам, а русская доля их -  и того больше. Чем дальше ухо
дите в русскую глубинку, тем очевиднее преобладание симпатий к комму
нистам и их союзникам. Более того, социалистические ценности, насаж
даемые в «страшное двадцатилетие русской истории», преобладают в 
нынешней русской массе -  вопреки, к слову сказать, истошным еврейским 
воплям и призывам «к рынку»!

Все за бесплатное образование! Все за бесплатную медицину! Вернуть 
промышленность народу! Отобрать у богачей неправедно нажитое!

Это что, снова евреи внушили несчастному русскому народу?
Достаточно было мне раз задуматься и -  «процесс пошел»... Вспомни

лись, например, наблюдения фабричного инспектора царских времен. Про
винциальные рабочие на рубеже веков «думали, что владелец фабрики не 
имеет права закрыть ее, и, если он плохо справляется со своими обязанно
стями, государство реквизирует фабрику. Они также придерживались оши
бочного мнения, что работодатель обязан обеспечить работой и жильем все 
местное население. Более того, они полагали, что власти могут заставить 
хозяина поднять им зарплату, а прибыль использовать для строительства 
новых фабрик и создания рабочих мест» (McDaniel, 1991, р. 126). Ведь это 
чистый социализм -  тот самый, который якобы навязали евреи, исходя из 
«племенных представлений о жизни».

Далее. Примем за данность: они варили из русских костей «ведь- 
минское варево»... Но, наконец, страшное двадцатилетие кончилось, евреев 
оттерли от управления, а уж от культурно-идеологического воспитания 
масс особливо. И что принципиально изменилось, когда русские люди во
шли во власть, выгнав «безродных космополитов»?

Обрядившись в желанные русскому народу погоны и мундиры, наслед
ники Суворова и Кутузова разве отменили раскрестьянивание? Нет, они 
ввели его повсюду, куда добрались. Спросите прибалтов, западных украин
цев, румын, поляков, венгров -  все «подпали под русских», как они говори
ли, вовсе не в «еврейское двадцатилетие». Отменили «отрывание нацио
нальных голов», уничтожение исторически сложившихся элит разных на
родов? Спросите в «странах народной демократии», у немцев, у венгров -  
все они в «русский период» советской истории, а вовсе не в «страшное 
двадцатилетие», не при Троцком или Зиновьеве, а при Жданове и Мален
кове испытали пертурбации, образно названные Буровским «ведьминским 
варевом»!

Согласен ли Буровский занести все, что совершалось в завоеванных 
Красной армией краях и странах, на счет русского народа, на счет его «пле
менных черт»?

Мне хочется, к слову, обыграть образ, созданный гениальным Булгако
вым и эффектно использованный у Буровского: «Ох, неслучайно у Булга
кова провокатор, науськивавший Шарикова на Филипп Филипповича, но
сит еврейскую фамилию Швондер! Ох, далеко не случайно...» (2, стр. 170).
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Конечно, неслучайно. Швондеры сыграли именно ту гнусную роль в рус
ской революции, которую отвел им гениальный писатель. Но не уклоняй
тесь и от естественного вопроса: разве Швондер создал Шарикова, а не 
Филипп Филиппович? Разве Швондер «изломал ему хребет»? Все поведе
ние и манеры Шарикова шли из его нутра, а Швондер помогал облачать ин
стинктивные позывы в красивые формы, вел по жизни на первых порах, со
гласен, -  но вовсе не он формировал суть жизни. Отнюдь! Булгаков как раз 
провидел, что Швондер станет следующей жертвой Шарикова, и это неиз
бежно -  при шариковской-то психологии («А Швондер и есть первый ду
рак»!). Швондеры, повторяю, не насиловали Шариковых, ставших главной 
силой, главным двигателем революционного потока, -  они обслуживали 
интересы босяков, их мечты, подспудные, хотя не спорю, часто неясные им 
самим желания.

Вариант национального социализма, который якобы мог победить в 
России, если бы ею управляли Шариковы без Швондеров, никак не прохо
дит тоже! Ибо только Интернационал мог привести к воссозданию много
национальной империи, а на меньшее Шариковы никогда не соглашались -  
ни тогда, ни сейчас! Под каким предлогом Россия могла захватить Украи
ну, Грузию, Армению, кроме как провозгласив власть «мирового пролета
риата»? Прибалтику пытались захватить, Иран, Польшу -  сил не хватило, 
не вышло, но пытались же... И жуткий террор коллективизации, хотя пла
нировался в ЦК, но осуществлялся рабочими-двадцатипятитысячниками. 
Вполне русскими людьми! И не сдвинули бы они эту махину, не смогли бы 
перевернуть стомиллионную крестьянскую Россию, если б не всеобщее 
убеждение, что «ведьминская кухня» необходима новой России. ...К слову, 
и организацию голодомора на Украине Сталин доверил не Кагановичу, от
вечавшему в политбюро за эту республику (чтоб, упаси Бог, кто-то не во
образил, что сие еврейская задумка), но -  Молотову, чтоб все в столице 
Украины поняли: это -  воля вождя империи! Когда задуманное сверши
лось, Сталин вслух одобрил происшедшее, чего обычно избегал делать: 
«Теперь все знают -  кто в доме хозяин!»

После чего и начал обдумывать удаление из аппарата евреев -  уж они- 
то точно в состав «хозяев дома» не входили. Так, швондеры, обслуга, акти
висты из домкома...

Я упоминал, что удивительная сила книги Буровского, в частности, со
стоит в противоречии объявленных им тезисов, вычитанных из книг, так 
называемым «семейным историям». Смысл замечательных историй не все
гда ясен автору, но мы попытаемся ему в этом помочь.

Друг его деда, «дядя Саша», рассказал, приняв коньячку, мальчику Ан
дрюше о том, «как втроем, с такими же, как он, студентами, людьми булга
ковского Киева, ушел в 1919 году навстречу Белой армии Деникина.

-  К вечеру прихватили они нас... Степь еще мокрая, по бездорожью не 
уйдешь, а потом еще и в лошадь попали. Пришлось пристрелить -  очень 
уж она кричала, мучилась. Закат уже... Телега перевернулась, мы за ней
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встали, хорошо, что у всех карабины. Три раза они к нам подходили... Они 
накатятся -  мы начнем стрелять, они назад.

-  А они стреляли, дядя Саша?
-  У них обрезы были, из них толком не прицелишься, да и пьяные они 

были... А жиды -  те из наганов сажали. Стреляли -  воздух звенел... Жи
ды мужиков натравливают -  те вперед. Мы стреляем -  они сразу откаты
ваются.

-  Так надо было... в жидов!
-  Без тебя, Андрей, сообразили. Как зацепили одного -  сразу все отсту

пать. Темнеет уже, они уходят и своего утаскивают, нам издали наганами 
грозят. А мы подождали и ушли... Наутро вышли к нашим...» (2, стр. 215).

Может ли кто-то поверить, что украинские мужички, те, кого первее 
всего автор обвиняет в стихийной неприязни к евреям, пошли на ночь гля
дя убивать русских для угождения «жидам»? «Жиды» могли командовать, 
это так и было, но убивать-то городских хотелось самим мужикам... Евреи 
их обслуживали -  как специалисты. Эпизод, невольно для Буровского, раз
рушает его легенду об отрывании русской головы евреями. Свои ее отры
вали, свои! Как на той дороге в Украине... И все, что происходило в страш
ное двадцатилетие, делалось по сути своими. Евреи радостно присуседи- 
лись, часто формулировали волю коренного населения... Как привыкли де
лать веками -  во многих странах. Хотя, не спорю, в России они делали это 
с большей, чем всегда, искренностью, с большим энтузиазмом и с большей 
глупостью и самохвальством...

Буровский фиксирует некое странное свойство русского общества: ди
кое убеждение, что интересный, выдающийся человек в России -  обяза
тельно еврей.

«Есть стойкая народная традиция -  считать евреев исключительными 
умниками. Может быть, еще и не сразу меня зашибут... Насколько сильна 
эта традиция, я убедился на собственном примере и при обстоятельствах 
совершенно фантастических.

Дело было в 1988 году, я ехал на работу в автобусе № 42. Автобус не
спешно полз в гору, а я с интересом вслушивался в разговоры студентов... 
Слышу такой диалог:

-  Буровский, он кто? Он русский?
-  Какой русский? Он у нас в универе работает.
-  А-а-а...
Вот тут я и почувствовал, как тесно увязаны в массовом сознании ин

теллект, вообще занятие любым умственным трудом, и еврейство. Эта 
связь в нынешней России так сильна, что вообще всякого умника, всякого 
интеллектуала начинают считать как бы евреем» (1, стр. 204-205).

Пусть не обманывает иронический тон профессора! Он сам пронизан
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диким комплексом неполноценности огромного, талантливого, но жутко 
закомплексованного народа. Возможно, в какой-то степени этот комплекс 
возник у русских как порождение, как отклик на комплексы его источника -  
ассимилированного еврейства.

Унижаемые в Европе, евреи издавна выработали рефлективную форму 
самозащиты -  легенду о врожденном своем превосходстве над любыми 
угнетателями. Каждый зримый знак унижения преобразовывался в знак 
явного преимущества перед «гоями». После Французской революции, про
сачиваясь в культурную среду аборигенов, ассимилируясь в ней, евреи ока
зывались в удивительном, парадоксальном положении -  становились эта
кими гаерами, шутами, принятыми в изысканное общество, но исключи
тельно для развлечения, для избавления хозяев от скуки буржуазной пош
лости. Ассимилированные, т. е. лишившиеся духовной опоры в традицион
ной «избранности», евреи компенсировали свое неестественное положение 
в чужой культурной традиции придуманным мифом -  о своей особой при
родной талантливости, о «расе гениев» (самым блистательным расистом 
выглядел в этой компании премьер-министр Великобритании Б. Дизраэли). 
Евреи как бы породили светский вариант старинной «избранности», но на
много худший, чем религиозная версия, намного более опасный для судеб 
их народа!

Буровский саркастически излагает уродливую мифологию евреев-асси- 
милянтов: «То, что должен чувствовать в себе и знать о себе каждый еврей, 
может быть передано, пожалуй, примерно таким набором тезисов: евреи -  
самый древний, самый гениальный, самый мудрый и самый замечательный 
народ мира; евреи генетически, если угодно -  расово, превосходят все 
остальные народы. Они такие, потому что такими родились; евреи совер
шили практически все открытия, на основании которых строится совре
менная цивилизация; евреи стоят за всеми поворотными эпохами: Возрож
дение, Реформация, капитализм -  все их работа (любопытно, почему опу
щен социализм? Я обижен. -  М. X.).

В современном мире евреи -  не только народ, но и социальное положе
ние: без евреев не существует наука, искусство, культура всего человечест
ва» (1, стр. 114-115).

«Для большей части евреев почти невозможно обсуждать их собствен
ные проблемы на рациональном уровне. Они гениальны -  и баста! Они 
лучше всех -  и хоть тресни! А если вы в этом сомневаетесь -  вы самый что 
ни на есть грязный антисемит» (1, стр. 116).

Я -  не скрою! -  с наслаждением все это читал: изничтожение ассими- 
лянтских комплексов есть вековая и важнейшая задача моих соотечест- 
венников-израильтян, соумышленников-сионистов. «Мы должны стать 
народом, как всякий другой, со своими ворами и проститутками», -  так 
ставил перед евреями национальную задачу Д. Бен-Гурион. Евреи, похо
жие на описанных Буровским, до сих пор являются к нам в Израиль, кри
вя губы при виде израильтян: никак не соответствуем стандартам «коро
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ны человечества»! Мелкая страна наша «Израиловка»! Где Нобелевские 
лауреаты, где великие шахматисты, где великие физики? «Россияне» (не 
все, конечно, но многие) в упор не различают поразительную красоту 
сделанного, уникальность развития! Зато гордо хвастаются былыми со
ветскими успехами, премиями, званиями, начисто забывая, что они верно 
и самозабвенно служили врагам нашей страны, врагам собственного на
рода (и того народа -  тоже). И потому кипение страстей Буровского я по
нимаю и разделяю.

Но интереснее показалось как раз другое соображение: «Поскольку 
безумие довольно легко индуцируется, часть гоев начинает относиться к 
евреям примерно так же, как они сами относятся к себе... Евреи, слушая 
их бред, кипят от возмущения. Но почему? Ведь антисемиты вовсе не от
рицают их исключительности. Они только придают ей другое значение. 
Но исключительность-то признают?! Признают! Еще как признают! Кто 
еще, кроме евреев, способен тайком править миром? Кто способен за
таиться на полторы-две тысячи лет, потихоньку... набирая финансовые ре
сурсы для рывка к мировому господству? Кто еще мог захватить власть в 
России, погубить ее, осквернить, отпраздновать Хануку в Кремле, обречь 
русский народ на вымирание? Ну то-то: гои даже в маразме и то, случает
ся, оказываются масштабнее избранного Богом, гениального от рождения 
народа» (1, стр. 117).

Главные слова в цитате -  «безумие индуцируется», т. е. заражает окру
жающих. Как сей процесс происходил в России -  тема отдельного исследо
вания, но сам исторический факт для меня вне сомнения. Если в первой по
ловине XIX века русские рассматривали евреев как двуногих зверей, как 
варваров, коих приобщают к цивилизации административным насилием, 
то к концу столетия идеолог империи Победоносцев объяснял мультимил
лионеру барону де Гиршу: «Благодаря многотысячелетней культуре, евреи 
являются элементом более сильным умственно и духовно, чем все еще не
культурный темный русский народ, -  и потому нужны правовые меры, 
которые уравновесили бы слабую способность окружающего населения 
бороться с ними» (1, стр. 85). Победоносцев в такой оценке евреев не оди
нок -  один из самых талантливых и благородных русских людей, публи
цист и политик В. Шульгин обосновал необходимость дискриминации ев
рейства в России тем же доводом -  мол, мы, русские, просто не в состоя
нии конкурировать с евреями на равных, мы вынуждены «придерживать» 
их, в нас говорит инстинкт самоспасант... И вот в сознании современного 
историка и писателя, доктора философии Буровского я фиксирую тот же 
безумный, параноидальный комплекс русской неполноценности...

Почти любой яркий человек в России у него -  еврей или полуеврей. Вот 
список. Полуевреи у Буровского -  это Анна Ахматова (2, стр. 182. В каком 
томе «Библиотеки русского патриота» он сие вычитал?), Константин Симо
нов (2, стр. 272), Казимир Малевич (2, стр. 269), «некто Кандинский» (sic! 
т. 2, стр. 269-270). «Очень забавно, что под конец жизни, уже в Париже,
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Кандинский прикладывал титанические усилия, чтобы не считаться "рус
ским художником", а его все равно считали русским. Как ни орал устно и 
письменно: мол, еврей я! Еврей! -  в глазах французов он оставался рус
ским, и все тут». Ссылку на источник профессор, правда, не привел). Мож
но, конечно, предположить, что Малевича и Кандинского он зачислил в ев
реи по пресловутым окончаниям фамилий на -ич и -ский, но каким образом 
в евреи попали Виктор Некрасов и Лев Никулин? (2, стр. 401. Ну, Льва, 
правда, можно расшифровать как Лейбла... А что с Толстым?). Забавна си
туация с «евреем» Хармсом (Даниилом Ивановичем Ювачевым, т. 2, 
стр. 233) или академиком-физиком Капицей (2, стр. 266), впрочем, как и на
оборот -  с Корнеем Ивановичем Чуковским, в котором профессор не рас
познал «псевдонимца» (по отчеству, увы, «Иванович» оказался как раз Эм
мануиловичем)... Абу Али ибн Сина, великий врач Средневековья, и тот 
объявлен Бенционом (1, стр. 108)!

Я специально оговорил «постмодерность» Буровского, чтоб его не силь
но упрекали за фактические ошибки: они как бы неотъемлемо присущий 
атрибут данного жанра! Но все-таки некоторые из ляпов необходимо упо
мянуть. Скажем, автор подарил Эренбургу «Я жгу Париж» (2, стр. 273. Ро
ман писал Бруно Ясенский), назвал «Хулио Хуренито» «заказной литерату
рой» (роман написан в эмиграции, за него автор обозван в МСЭ «главой но
вобуржуазного крыла в литературе»). «Фамилии евреев -  писателей и по
этов, писавших на русском языке между 1917 и 1939 годами, -  Вассерман, 
Перский, Свирский, Гольдшмидт, Ребельский, Маркиш, Нейман, Юшке
вич, Айсман, Хайт, Инбер, Аш, Гиршбейн, Орланд, Фефер, Квитко... Мно- 
гце имена вам знакомы, дорогой читатель?» (2, стр. 271). Ах, как ловко 
ущучил! Тех немногих, кто писал по-русски (Свирского, Марвич, Инбер), 
Буровский, оказывается, сам помнит -  через 70 лет, не такими, видно, пло
хими литераторами в итоге оказались. А остальные -  писатели и поэты, пи
савшие на идише. Квитко, Фефер, Маркиш...

Аналогичными промахами переполнен текст, посвященный советским 
ученым. Вот пример: «И даже у этих "великанов советского естествозна
ния", что у русского Курчатова, что у евреев Капицы и Ландау, оказалась 
кишка тонка сделать Сталину атомное оружие. "Пришлось" украсть атом
ные секреты в США и, конечно же, с помощью евреев -  супругов Розен
берг» (2, стр. 266). Здесь, как положено в традициях постмодерна, перепу
тано все, что можно перепутать (скажем, Капица -  не еврей и не участво
вал в создании бомбы; вместо него можно, конечно, вставить в текст ев
реев, например, Харитона или Кикоина, но атомную бомбу по украденно
му рецепту они сделали, повинуясь приказу Берия. Лишь после первого 
удачного испытания им высочайше дозволили попробовать и собственный 
рецепт. В итоге их «изделие» оказалось в два раза мощнее и вдвое легче 
американских «толстяков», так что насчет «тонкой кишки» говорить... гм, 
сомнительно).

Забавны нападки Буровского на Эйнштейна: «Эйнштейн при ближайшем
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рассмотрении вовсе не "открыл" законы относительности, а попросту повто
рил давно уже сделанное Пуанкаре... Диссертация его позднее была призна
на ложной... Всю оставшуюся жизнь после "создания" теории относительно
сти Эйнштейн занимался теорией сионизма да какими-то сомнительными 
прожектами мирового государства» (2, стр. 259). Это он прочитал, господа, у 
какого-то Бояринцева, в книге «Еврейские и русские ученые: мифы и реаль
ность», и ужасно обрадовался: как же, сенсация!! Но статья Эйнштейна по 
специальной теории относительности была признана современным ему уче
ным сообществом сомнительной, и физику присудили Нобелевскую премию 
за другую работу -  их у него вышло в том году несколько штук, и каждая тя
нула на Нобелевку! А теория относительности ждала подтверждения при
мерно 15 лет -  до опыта Эд дингтона. Спор о приоритете между ним и Пуан
каре (можно еще добавить и Лоренца) давно решен повсюду, кроме несчаст
ной России, где любители с энтузиазмом переоткрывают зады западного «ре
визионизма». Что касаемо «теоретика сионизма», то в этой роли Эйнштейн 
напомнил буровского «теоретика коммунизма» Кагановича!

Ляпы можно перечислять бесконечно. Например, он упоминает «сио
нистскую голову», которая «существует вполне легально и открыто участ
вует в социалистическом строительстве» (2, стр. 253). Но она всегда суще
ствовала в подполье, а начиная с 1926 года весь актив сионистов находил
ся в политизоляторах... Или Театр имени Революции Вс. Мейерхольда, где 
играли Орлов и Гарин, Бабанова и Ильинский, Охлопков и Царев, назван 
Еврейским театром... Он спутал его с театром Михоэлса? «Что тот еврей, 
что этот?» Или упомянул, что на стене Ипатьевского дома, где были убиты 
Романовы, найдена надпись на идише -  «Месть»! Однако в актах осмотра 
места преступления ничего подобного нет. Нельзя легковесно доверять пе
ресказам из «Библиотеки русского патриота». (Была обнаружена надпись 
на немецком языке -  двустишие еврея Генриха Гейне из стихотворения 
«Валтасар»:

В ту ночь,
еще не взошла заря,
рабы
зарезали царя.)

Последний из сюжетов...
Оба народа -  и евреи, и русские -  сформировали свою социальную пси

хологию в особой атмосфере. Они долго существовали в национальном 
одиночестве. В противопоставлении себя всем окружающим. В делении 
мира на «наших» и «чужих». У русских евреев это явление стало умирать 
в середине XIX века, после указа Николая I, запретившего еврейские общи- 
ны-«кагалы» в 1846 году. (После чего евреи и стали пугать своей интел
лектуально-культурной силой имперскую верхушку.) Русские же отказались 
от подобной замкнутости раньше, но не слишком задолго -  в конце 
XVII века, в царствование Петра. Еще при его отце все неправославные
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считались язычниками и еретиками, им запрещалось иметь православную 
прислугу, занимать какие-нибудь посты, кроме военных (иноземцев нани
мали обучать новые полки). Впрочем, еще при Петре патриарх Иоаким вы
сказывался, что, мол, «нельзя молиться за победу русского оружия, когда 
армией командует еретик Гордон»... Традиция делить окружающих на 
«своих» и «чужих», на «друзей», которые потому друзья, что единоверцы, 
и врагов, которые потому враги, что верят не так, как мы, она в остатках, в 
реликтах, но крепко продолжает сидеть в психологии обоих народов.

Буровский великолепно описал эти особенности у русских евреев, и мы 
в Израиле, как никто, это чувствуем. Но сам он -  красноречивый образчик 
подобного же восприятия мира, только с русской стороны. Можно повос- 
хищаться «комиссарами в пыльных шлемах», а потом переключиться на 
«поручиков Голицыных»... Главное -  вовремя поделить на своих и чужих. 
«В действительности, как раз белые армии из всех участников Граж
данской войны наиболее последовательно защищали законность, -  утверж
дает автор. -  Добровольцы -  люди из числа русских европейцев -  единст
венные, кто вообще ни разу не устроил погромов...» (2, стр. 198). Увы, 
Андрей Михайлович, я читал В. Шульгина -  именно ему принадлежит са
мое яркое описание погромов, устроенных добровольцами в Киеве! Читал 
негодующие страницы о грабителях и мародерах в рядах Белой армии в ме
муарах Деникина... Люди повсюду были одни и те же, из одного народа 
брались... Вот, скажем, приказ командарма Буденного «красным орлам» от 
16.10.1920: «Мы должны во что бы то ни стало взять Крым, и мы возьмем 
его, чтобы потом начать мирную жизнь. Немецкий барон делает отчаянные 
усилия, чтобы удержаться в Крыму... Ему помогают изменники революции -  
евреи и буржуи». А вот составленный по приказу барона Врангеля секрет
ный анализ причин поражения Добровольческой армии, сделанный для не
го, для главковерха, его штабом в Крыму:

«Первые наши успехи с середины 1919 года показали воочию, как ждал 
и ждет русский народ освобождения от насилия и произвола; как он хочет 
спокойной трудовой жизни, как жаждет порядка и права. Всем памятны 
встречи добровольцев в Харькове, Киеве, Курске и Воронеже, когда изму
ченное население пело "Христос воскрес", стояло на коленях и целовало 
избавителей-добровольцев.

Но вместо порядка мы принесли те же насилия, грабежи и издеватель
ства. Вместо чрезвычаек -  порки шомполами, расстрелы и т. п.

Великое дело освобождения исстрадавшейся родины было осквернено. 
Нам не верили. Нас боялись...

Подл. Подписал Генерального штаба Генерал-Майор Махров» («Грани» / 
ФРГ/. 1982. № 124, стр. 219-220).

Стоит ли дивиться, что при таком положении вещей «жиды» могли ве
сти отряды украинских мужиков стрелять в «белых» студентов?
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Я неслучайно начал разговор с плодотворности постмодерна в литера
туре, в искусстве и в науке тоже. Ляпы, ошибки, предубеждения Буровско- 
го могут оттолкнуть читателя, не чувствующего плодотворности его поис
ков. С подачи Солженицына недавно началось изучение русско-еврейских 
отношений, включая всю мифологию, все предубеждения, все комплексы. 
Не похвальба, не публицистическое использование истории в политичес
ких или воспитательных целях, нет, прорвано, наконец, замалчивание важ
ной темы, которое было вызвано советским лицемерием, интеллигентским 
чистоплюйством, еврейской обидчивостью и комплексами неполноценно
сти обоих народов. Все боялись обнажиться, боялись подставить себя под 
встречный удар оппонента. Наконец, началось с подачи классика обсужде
ние одной из самых сложных и деликатных, одной из важнейших проблем 
в истории -  России и еврейства.

Для нас, евреев, это значит, по-моему, то, что мы становимся «таким же 
народом, как все остальные»...

Начал эту тему Солженицын, но, как видите, он уже не в одиночестве. 
Рядом явилась миру «постмодернистская», лирическая, игровая и потому 
необычайно плодотворная версия для продолжения разговора, для вника
ния в самое сложное, что есть в истории, в социальную психологию наро
дов. Версия того же исторического сюжета.

Что уже заслуга автора -  перед историей и историографией.
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философ, историк, главный редактор 
журнала еврейской истории, политики 
и философии «Азур». Живет в Израиле.

ПАМЯТЬ В РУИНАХ

На протяжении почти столетия библейская археология бы
ла одной из опор еврейского национального возрождения. Благодаря про
фессионализму в сочетании с зачастую волнующей способностью воссоз
давать историю древнего Израиля, она сумела сделать многое, чтобы убе
дить мир, что Библия -  не миф, а документ, отражающий истинный харак
тер узловых периодов еврейской истории.

Сегодня, однако, библейская археология оказалась на распутье. Но
вая школа ученых-библеистов, историков и археологов, стремящаяся к 
полному пересмотру исторических данных, утверждает, что чуть ли не 
все важнейшие эпизоды еврейской истории, описанные в Библии, яв
ляются не более чем выдумкой. Особое внимание уделяется царству 
Давида и Соломона, существование которого до недавнего времени счи
талось несомненным фактом. Согласно новой теории, этого царства ни
когда не было.

Попытка поставить под сомнение существование объединенного из
раильского царства должна встревожить не одних только ученых. Эпоха 
Давида и Соломона -  это классический формирующий период еврейской 
политической истории, аналогичный -  по значимости для истории Запада -  
эпохе афинской демократии или ранней Римской республики. Разумеется, 
это символ, но, как всякий значимый символ, он заключает в себе также на
шу надежду на будущее -  надежду, что евреи смогут снова стать полити
чески и религиозно единым народом, могучим и независимым и в то же 
время высоконравственным и культурным, живущим в согласии с миром и 
Всевышним. Поэтому ныне модное утверждение, будто это царство вооб
ще никогда не существовало, а было выдумано более поздними авторами 
для неких политических целей, не может не вызвать глубочайшую озабо-
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ченность не только у евреев, но и у всех, кто видит в Библии краеугольный 
камень своего духовного наследия.

Разумеется, научные результаты не следует искажать в угоду каким бы 
то ни было интересам. Если царства Давида и Соломона действительно не 
было, ученые обязаны об этом сказать. Однако качество исследований, на 
которых базируется это утверждение, оставляет желать лучшего, а если 
еще вспомнить, в какой момент эта теория появилась на свет -  на подъеме 
волны исторического ревизионизма, который не пощадил практически ни 
одного еврейского символа, то трудно избавиться от подозрения, что в «но
вой археологии», как и в других областях науки, стремление сокрушать ми
фы взяло верх над здравым смыслом.

На протяжении почти двух тысяч лет -  со времени окончательного фор
мирования библейского канона -  сквозная линия библейского повествова
ния считалась более или менее точной. Хотя многие -  включая верующих 
евреев и христиан -  не соглашались с отдельными деталями библейского 
повествования (с особенным скептицизмом воспринимались обычно опи
сания чудес), существовало широкое согласие относительно того, что не
кий особый народ -  израильтяне -  сформировался примерно 3500 лет на
зад; что этот народ находился в рабстве в Египте, вернулся в Ханаан и, в 
конце концов, создал объединенное царство под началом Давида и Соломо
на; что это государство распалось на Израильское и Иудейское царства; что 
падение последнего в 586 году до н. э. привело к разрушению Храма и Ва
вилонскому пленению; и что спустя полвека это изгнание завершилось воз
вращением евреев в свою землю во времена Эзры и Нехемии.

В XIX веке эта точка зрения была оспорена учеными, которые на осно
вании текстологического анализа заявили, что Библия -  не более чем «ве
личественный мираж», как выразился Юлиус Вельхаузен (1844-1918), гла
шатай этой «документальной гипотезы» и школы так называемой «высо
кой критики». Однако в то время никаких серьезных археологических 
работ еще не велось. Радикализм позиции этой школы побудил группу ис
следователей отправиться в начале XX века в Палестину, чтобы воссоздать 
истинную картину библейского прошлого посредством археологического 
поиска его материальных следов.

Самый известный из них, Уильям Фоксвелл Олбрайт, знаток как биб
лейской истории, так и языков и культуры древнего Ближнего Востока, 
основал школу, позиции которой доминировали в сфере библейской архео
логии на протяжении большей части того века. Среди учеников Олбрайта 
были такие прославленные израильские археологи, как Игаль Ядин, Бинья- 
мин Мазар и Иоханан Аарони, а также американские ученые Нельсон Глюк 
и Джон Брайт, автор книги «История Израиля» (1960), ставшей классикой 
в англоязычном мире. Хотя некоторые их заключения относительно тех 
или иных библейских событий не выдержали испытания временем, эти 
ученые, тем не менее, отличались глубоким пониманием той роли, которую 
археология может сыграть в воссоздании истории, -  пониманием, неодоли
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мо привлекательным в свое время и, возможно, способным серьезно по
мочь в нынешних дискуссиях.

Олбрайт не был ни религиозным фундаменталистом, ни библейским 
буквалистом. Его метод, как он сам объяснял, состоял в том, чтобы «как 
можно более осторожно» пройти «между Сциллой чрезмерного доверия 
традиции и Харибдой гиперкритицизма». Он подходил к делу как ученый- 
гуманист, стремящийся выявить истоки западной цивилизации. «Наша 
цель, -  писал он в 1942 году, -  не что иное, как по возможности более пол
ная реконструкция путей, по которым наши культурные предки поднялись 
к иудео-христианским вершинам духовного прозрения и этического моно
теизма». Для Олбрайта цель археологии состояла не просто в изучении и 
классификации артефактов или в выборочном использовании их для дока
зательства правдивости Библии, а в том, чтобы свить их с древними текста
ми и традициями в общую ткань правдоподобного исторического повест
вования, которое могло бы показать западному человеку историю его ста
новления, начиная с далекого прошлого.

Начиная с олбрайтовских раскопок конца 1920-х годов и вплоть до 
раскопок его учеников в середине 1980-х годов, было сделано порази
тельное множество открытий, подтвердивших и обогативших биб
лейскую историю. В сотнях нагорных мест, от Галилеи до Негева, были 
найдены явные свидетельства существования особого народа, обладав
шего оригинальной материальной культурой и появившегося, в точном 
соответствии с библейским повествованием, на заре Железного века. Бы
ли найдены десятки древних еврейских, ханаанских и филистимлянских 
поселений, а в них -  огромное количество материала, подтверждающего 
основную канву библейского повествования. В Шило -  религиозном и 
политическом центре израильских племен периода Судей -  были найде
ны остатки большого израильского поселения XII века до н. э. В Мегидо, 
Хацоре и Гезере были найдены большие города, а в них множество строе
ний, сооружение которых Книга Царств приписывает Соломону. Даже в 
Иерусалиме, где сопротивление арабского мира фактически блокирует 
возможность масштабных раскопок в районе Храмовой горы, были обна
ружены монументальные сооружения библейского периода -  постройки 
и крепостные укрепления в Еврейском квартале Старого города, под Юж
ной стеной и в Граде Давидовом.

В те же годы библейская история получила подтверждение в серии 
древних письменных памятников, обнаруженных в различных районах 
Ближнего Востока -  от Египта до Ассирии. Согласно надписи, сделанной 
египетским фараоном Мернептахом (около 1200 года до н. э.), в Ханаане 
жил народ «Израиль»; библейское описание нападения на Израиль (вскоре 
после смерти Соломона) фараона Шишака нашло подтверждение в еги
петских письменных памятниках, обнаруженных в Карнаке; о войне меж
ду моавитским царем Меша и объединенными армиями Израиля и Иудеи 
сообщает сам Меша на стеле в Дивоне. В Иерусалиме был найден глиня
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ный слепок с печати Гемарьягу бен Шафана, который упоминается в Кни
ге Иеремии как главный писец при дворе царя Иеоакима.

Как признавался сам Олбрайт, его «изначально скептическое мнение о 
точности израильской исторической традиции претерпело ряд основатель
ных ударов по мере того, как одно открытие за другим подтверждало пол
ную историческую достоверность даже таких деталей, которые можно бы
ло бы с вполне достаточным основанием считать легендарными».

Казалось бы, столь красноречивое признание, а равно тезисы, подкреп
ленные находками самого Олбрайта и теми сенсационными открытиями, 
которые были сделаны уже после его смерти в 1971 году, должно быть по 
душе современной науке. Но вместо этого два последних десятилетия ста
ли свидетелями возрождения того скепсиса, который преобладал столетие 
назад. Все большее число ученых заявляет, что библейский нарратив о пра
отцах, об исходе из Египта, о завоевании Ханаана недостоверен, а некото
рые из этих ученых, стоящие на вполне определенных политических пози
циях, заявляют, что библейская история была взята на вооружение сионис
тами для того, чтобы оправдать изгнание палестинских арабов с их земли. 
Наиболее отчетливо эту позицию выразил Кейс Уайтлэм, автор сенсацион
ной книги «Изобретение древнего Израиля: замалчивание палестинской 
истории» (1996).

По мнению Уайтлэма, «западная наука изобрела древний Израиль за 
счет замалчивания палестинской истории... Давнее прошлое присвоено Из
раилем, поскольку с таких позиций оно изображается в западной библеис- 
тике. Современная израильская наука занимается историей древнего Из
раиля, в ее западной и ориенталистской трактовке, как проекцией совре
менного еврейского государства и его еврейского населения». Обильно за
имствуя идеи политически ангажированного арабского мыслителя Эдварда 
Саида, Уайтлэм видит своей главной задачей создание альтернативной, 
«палестинской» версии древней истории. «Трудность здесь в том, -  пишет 
он, -  что термин "палестинская история" применяется лишь к нынешнему 
времени, в силу понятного стремления выпятить национальную идентич
ность обездоленных и рассеянных в изгнании палестинских масс. В ре
зультате давнее прошлое отдано на потребу Израилю и Западу».

Переоценка библейской истории достигла новых вершин в конце 90-х 
годов, когда ряд ученых из Тель-Авивского университета, во главе с руко
водителем Департамента археологии Израилем Финкелыптейном, начали 
отстаивать теорию, согласно которой объединенное израильское царство, о 
котором много говорится в книгах Самуила, Царств и Хроник, на самом де
ле никогда не существовало. Теория Финкельштейна опирается на то, что 
археологи называют «низкой хронологией» этого периода, т. е. на измене
ние способа определения возраста археологических находок. Эта хроноло
гия отвергает прежнюю классификацию археологических находок, издавна 
приписываемых временам строительной активности Соломона, то есть 
X веку до н. э., и датирует их следующим столетием, тем самым перемещая
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их в период после объединенного царства. Иными словами, стоит принять, 
что массивные сооружения, найденные в разных частях Израиля, были по
строены не Соломоном, а его преемниками столетием позже, и тогда не 
окажется археологических свидетельств царства Давида и Соломона.

Эта теория обрела сенсационную известность после опубликованной в 
октябре 1999 года в газете «Гаарец» статьи под названием «Правда о Свя
той земле: после 70 лет раскопок оказалось, что библейской эпохи попро
сту не было». Автор статьи Зеэв Герцог, коллега Финкельштейна по Тель- 
Авивскому университету, заявлял, что «великое объединенное царство -  
историософская выдумка, созданная в конце существования Иудеи как са
мостоятельного государства». Затем последовали статьи в журнале 
«Science» и в газете «Нью-Йорк тайме», подчеркивавшие сказанные в ин
тервью газете слова Финкельштейна: «Нет никаких доказательств сущест
вования великого объединенного царства, управлявшего из Иерусалима 
большими территориями Ближнего Востока». Иерусалим царя Давида, до
бавлял он, был «всего лишь жалкой деревушкой».

В 2001 году теория фиктивности объединенного царства обрела закон
ченную форму в книге Финкельштейна (в соавторстве с Нейлом Ашером 
Зильберманом) «Библия, извлеченная из земли. Новые взгляд археологии 
на древний Израиль и происхождение священных текстов». Книга стала 
бестселлером в США. Ее ивритское издание, появившееся весной 2003 го
да, тоже стало бестселлером. Казалось, теории Финкельштейна, подхва
ченной волной сочувственных откликов средств массовой информации, 
суждено вот-вот превратиться в расхожую истину.

Учитывая общественно-политическое значение тезисов этой теории, 
можно было бы ожидать энергичной реакции со стороны многих ученых, 
которые скептически относились к утверждениям «новой археологии». 
Таковая была, но энергичной ее назвать трудно. Были доказательно опро
вергающие теорию Финкельштейна публикации в различных научных 
журналах и выступления ведущих израильских археологов на разного ро
да конференциях. В частности, Барух Хальперн из Пенсильванского уни
верситета, работавший вместе с Финкелынтейном на раскопках в Мегидо, 
результаты которых легли в основу новой теории, тотчас выступил против 
нее. «В исторической науке, -  сказал он в недавнем интервью одному из 
американских журналов, -  решающую роль играет не абсолютная, а ве
роятная достоверность той или иной гипотезы, и в данном случае вероят
ность того, что традиционная датировка верна, намного больше таковой 
теории Финкельштейна».

Но до широкой аудитории такого рода опровержения не доходят -  на
учные журналы она не читает, а в средствах массовой информации -  как в 
Израиле, так и на Западе -  «новая археология» доминирует безоговороч
но. И не столько потому, что она получила признание в ученых кругах, 
сколько по той причине, что несогласные с ней археологи не хотят или не 
могут принудить своих оппонентов к открытой дискуссии. В то время как
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Финкельштейн и Герцог пропагандируют свои взгляды в популярно напи
санных книгах, статьях и многочисленных интервью, их научные оппо
ненты демонстрируют поразительную беззаботность или брезгливое не
желание обсуждать те вопросы, которые широкая публика полагает важ
нейшими для себя: отражает ли библейский нарратив реальную историю 
прошлого и в какой мере тезисы «новых археологов» меняют наше пони
мание древней истории?

Более того -  большая часть израильских археологов вообще отказалась 
от попыток представить широкому читателю доступно написанные труды 
по истории этого периода и вместо этого сконцентрировалась на создании 
многотомных детальных каталогов своих былых археологических находок. 
И в самом деле, достаточно одного взгляда на самую, быть может, важную 
в израильской археологии книгу последних двух десятилетий -  «Археоло
гия библейской страны» Амихая Мазара (1990), -  как становится ясно, что 
эта область знаний стала слишком специализированной, чтобы претендо
вать на какой-либо вклад в создание живого исторического повествования.

Гуманистический подход Олбрайта к давнему прошлому Мазар отвер
гает как «упрощенный и фундаменталистский», тогда как свою методоло
гию он превозносит как «высокопрофессиональный, секулярный и свобод
ный от теологических предрассудков».

Несколько лучше выглядит в этом плане «Археология древнего Израи
ля» Амнона Бен-Тора (1992), но и она представляет собой не столько исто
рический труд, сколько каталог найденных продуктов жизнедеятельности 
древних евреев, ханаанейцев, филистимлян и египтян. Хотя Бен-Top и яв
ляется непреклонным сторонником достоверности библейского описания 
объединенной монархии, его, тем не менее, смущает мысль, что археоло
гия может оказывать воздействие на общественное мнение. По его мне
нию, попытки углубить наше понимание библейской истории, используя 
археологические открытия, бессмысленны. «Такие выражения, как "защи
та" или "подтверждение" Библии... совершенно неуместны. Разве религия 
нуждается в защите? Разве можно доказать библейские истины? Какое от
ношение это имеет к вере?.. Воистину невозможно оценить количество 
средств и сил, вложенных в бесконечные поиски Ноева ковчега на горе 
Арарат, могилы Моисея на горе Нево, колесниц фараона на дне Красного 
моря или остатков Содома и Гоморры на Мертвом море, затеянных под 
влиянием иррациональной потребности доказать историческую достовер
ность библейского повествования».

Для ученых типа Бен-Тора вопрос о том, что означает археология для 
широкой публики, не только не существен, но вообще представляется не
ким «нарушением археологической самости», которое угрожает научному 
статусу этой дисциплины. Желание определить степень правдоподобия 
библейской истории представляет собой, по словам Бен-Тора, «корень всех 
зол библейской археологии».

Коль скоро в научном мире преобладают такие настроения, не удиви
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тельно, что археологи классического толка склонны скорее преуменьшать 
значение тех открытий, которые, по их мнению, слишком радикально ме
няют устоявшиеся теории. Пожалуй, самым выразительным в этом отно
шении является пример Адама Зертала, раскопки которого в Самарии 
признаны в своем роде образцовыми. В 1983 году Зертал обнаружил на 
горе Эйваль возле Шхема остатки квадратного сооружения площадью в 
2,5 кв. метра, фланкированного каменными наклонными пандусами; сама 
платформа была заполнена пеплом и костями животных. Эта уникальная 
находка -  отлично сохранившийся жертвенник всесожжения -  обнаруже
на на той самой горе, где, согласно Библии, Иошуа бин-Нун воздвиг 
жертвенник после переправы израильтян через Иордан. Обнаруженные 
там же орудия труда позволили определить дату находки -  XII век до н. э., 
то есть тот отрезок времени, когда евреи пришли в Ханаан. Более того, 
среди останков жертвенных животных на алтаре не оказалось свиных ко
стей, а это считается первейшим признаком еврейской принадлежности 
культового сооружения.

И, тем не менее, реакция ведущих археологов и в этом случае варьиро
вала от вялого недоверия до полного отрицания возможности рассматри
вать эти находки как свидетельство завоевания евреями Ханаана, сопро
вождаемого недостойными предположениями, будто Зертал руководство
вался политическими соображениями -  сочувствием к деятельности посе
ленцев на Западном берегу. Зертал, человек секулярный, член кибуца лево
го толка, был потрясен не столько даже этими обвинениями, сколько тем 
непробиваемым молчанием, которое воцарилось после первых сообщений 
о его находке.

Аналогичный прием был оказан и другим археологам, чьи открытия бы
ли связаны с библейским периодом. С конца 80-х годов археологи стали 
избегать всего, что могло бы привести к лучшему пониманию библейской 
истории. Вместо этого они сосредоточились на раскопках, имеющих отно
шение к добиблейскому или постбиблейскому периоду, а в Иерусалиме се
рьезные археологические изыскания библейской направленности полно
стью прекратились. И это вопреки тому, что есть серьезные основания на
деяться обнаружить там крайне интересные сооружения библейской эпохи, 
вроде остатков построенной Соломоном стены и дворца Давида.

Так что не приходится удивляться тому, что заявления ученых вроде 
Финкельштейна или Герцога о том, что Иерусалим времен Давида и Соло
мона был «жалкой деревушкой», не встречают должного отпора. А между 
тем доказательства, необходимые для опровержения таких утверждений, 
находятся буквально на расстоянии вытянутой руки. Некоторые из тех 
мест, которые можно было бы исследовать в надежде положить конец этим 
высказываниям, очень хорошо известны. И, тем не менее, ничего в этом на
правлении не делается. Зато щедро финансируются проекты, не представ
ляющие интереса для широкой общественности.

Каким должен быть адекватный ответ на теории «новой археологии»?
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Прежде всего, необходимо аргументированно продемонстрировать всю 
шаткость доказательств, которыми оперируют Финкельштейн и его шко
ла. Традиционная библейская археология, хоть она и далека от идеала, 
тем не менее, имеет огромное доказательное преимущество в виде само
го библейского текста. В случае двух интерпретаций археологического 
открытия -  одного, соответствующего библейскому повествованию, и 
другого, не совпадающего с ним, -  всегда разумнее выбрать библейское 
прочтение. И не потому, что библейский текст вне критики. А потому, что 
в этом случае два факта -  открытие и текст -  обнаруживают тенденцию 
подкреплять друг друга.

Доказательная же база «новой археологии», напротив, крайне слаба, по
скольку она принципиально отказывается рассматривать библейский текст 
как легитимный исторический источник. Поэтому каменная стена, найден
ная в ходе раскопок, может быть опознана именно как каменная стена, но 
почти никаких других осмысленных выводов относительно нее сделать 
нельзя. Была ли она частью дворца или крепости? Была она построена в 
IX веке до н. э. или в VII? Была она разрушена в результате такого-то втор
жения или другого? И даже была она построена тем царем или этим? Все 
это -  вопрос интерпретации. В результате выводы «новых археологов» по
рой базируются лишь на смелой экстраполяции истолкований предшест
вующих находок или же на умозаключениях, выведенных из в высшей сте
пени спекулятивных гипотез относительно политических или культурных 
условий того времени. В отличие от естественных наук, опирающихся на 
экспериментальную базу, «чисто археологическое» воссоздание истори
ческой реальности всегда основано на гаданиях и бездоказательном запол
нении зияющих лакун. Для того чтобы вообще делать мало-мальски на
дежные выводы, археология нуждается в опоре на исторические докумен
ты. И если, изучая библейский период, археолог изначально отвергает ба
зисный корпус связанных с этой эпохой документов, он обрекает себя на 
блуждание в сфере спекулятивных гаданий.

Это особенно очевидно, когда речь идет о новых теориях, относящих
ся к царству Давида и Соломона. Суть дела в том, что не было ни одного 
нового археологического открытия, которое бросило бы тень сомнения на 
достоверность давно признанной датировки тех монументальных соору
жений, которые принято относить к эпохе объединенного царства. Более 
того, открытия последних лет лишь подтверждают достоверность биб
лейского повествования. Возможно, самым поразительным из открытий 
последнего десятилетия было обнаружение первого внебиблейского упо
минания о Давиде -  в надписи, найденной в 1993 году на раскопках в 
Тель-Дане, сообщающей о битве против царя «из дома Давидова». Запис
ные скептики, пребывая в плену собственных парадигм, отвергали про
стейшее и естественное прочтение этой надписи, конструируя всевоз
можные альтернативные толкования, лишь бы избавиться от необходимо
сти признать, что «дом Давидов» когда-либо существовал. Однако огром
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ное большинство ученых (включая Финкельштейна) восприняли это от
крытие как убедительное подтверждение того, что некий царь по имени 
Давид, как минимум, жил, правил и основал династию где-то на Ближнем 
Востоке. И хотя Финкелынтейн продолжает упрямо отстаивать минима
листское прочтение этого факта, настаивая, что Давид и Соломон были 
«не более чем вождями племен», большинство его коллег уверены, что 
надпись из Тель-Дана -  весомое свидетельство достоверности библейско
го описания объединенного царства.

Но самый важный урок, следующий из находки в Тель-Дане, состоит в 
том, что значительная часть библейского прошлого все еще скрыта в земле 
и ждет своего обнаружения. И если темп открытий, связанных с биб
лейским периодом, и впрямь драматически снизился в последние годы, то 
не потому, что археологи ничего не находят, а потому, что они перестали 
искать. В этом плане апатия археологов-традиционалистов играет на руку 
ревизионистам: первые прекращают поиски материальных свидетельств 
библейского периода, а вторые утверждают, что таковых попросту не суще
ствует, поскольку «за семьдесят лет раскопок ничего не найдено». На са
мом деле в сотнях мест под поверхностью земли по всему Ближнему Вос
току таятся подлинные сокровища еврейской истории, и семьдесят лет 
библейской археологии обнаружили лишь мизерную часть их.

Утверждения новой археологии сенсационны, но шатки, тогда как 
вероятность обнаружения решающих доказательств ошибочности этих 
утверждений, напротив, достаточно высока. Чтобы реализовать эту вероят
ность, необходим простой, но весьма дерзкий в нынешней интеллектуаль
ной атмосфере шаг: ведущие библейские археологи в Израиле и за грани
цей должны возродить принципы и нормы деятельности отцов-основате- 
лей этой научной дисциплины. Следует инициировать масштабные раскоп
ки в Израиле и прочих местах для поиска материалов о библейской эпохе, 
которая, будучи все еще малоисследованной, оказывает глубокое воздейст
вие на умы и души людей.

Помимо того, ученым надлежит взять на себя трудную, но крайне важ
ную задачу соотнесения своих исследований со всей совокупностью от
крытий в сфере библейской археологии. Классическим примером такого 
рода работ можно считать книгу Олбрайта «От палеолита до христианст
ва». Изданная в 1940 году, она и поныне является источником важнейших 
исторических сведений. Написанная живо, она интересна и широкой 
аудитории. Разумеется, нельзя ожидать, что любой специалист-археолог 
сумеет столь живо и масштабно изобразить библейскую эпоху, но ориен
тироваться на работу Олбрайта как на некий образец было бы весьма по
лезно. Только книги такого рода, адресованные широкому кругу интелли
гентных читателей, а не одним лишь специалистам, могут стать надеж
ной преградой на пути превращения ревизионизма «новой археологии» в 
неоспоримую догму.

Но не только у специалистов -  у широкой общественности тоже есть
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своя роль в этом деле. В течение многих лет после создания государства 
Израиль археология была чем-то вроде общенационального хобби, превра
тив всю страну в подобие лаборатории по изучению древней еврейской ис
тории и дав людям возможность прикоснуться к тем камням, на которых 
зиждется их прошлое. Частные благотворительные фонды, университеты и 
правительственные учреждения объединились в этих усилиях, и тысячи 
добровольцев и ученых принимали участие в раскопках. Тогдашнее увле
чение археологией отвечало глубинной потребности израильской, а также 
широкой еврейской и христианской общественности во всем мире открыть 
для себя древний Израиль. Сегодня возобновление проекта такого же рода 
стало бы подтверждением того, что и поныне эта потребность по-прежне
му актуальна.

Нападки на традиционный библейский нарратив не блещут приметами 
подлинной науки, и теории ревизионистов вовсе не обязательно должны 
восторжествовать в битве идей. Но если они смогут расшевелить археоло
гический истеблишмент, ныне чурающийся как масштабных полевых ра
бот, так и опирающейся на собранные материалы научной интерпретации 
древней истории евреев, это вполне может привести к лучшему понима
нию процесса становления нашего народа и цивилизации в целом.

«Азур». 2004. №16.

Перевел с английского Рафаил Нуделъман
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математик, экономист, аналитик, писатель 
(автор нескольких повестей, романов и 
книги стихов, а также множества культуро
логических статей). Живет в Израиле.

ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ
В м есто введения

Меня с детских лет занимало, отчего в знаменитой череде 
глагольных противопоставлений, венце книги «Экклезиаст», сказано од
новременно: «Время рождаться и время умирать» -  и «Время убивать 
и время исцелять»; «Время насаждать и время вырывать насаженное» -  
и «Время взламывать и время строить»; «Время хранить и время бро
сать» -  и «Время разрывать и время сшивать»; «Время любить и время 
ненавидеть» -  «Время войне и время миру».

Другими словами, отчего в одних оппозициях позитив предшествует не
гативу, а в других, наоборот, следует за ним, иногда вопреки естественному 
хронологическому порядку вещей. То есть -  отчего эти оппозиции являются, 
как бы это сказать, двойными. Время позитиву и время негативу? Нет, скорее 
уж дележу подлежит пространство, а не время. Время уже организовано и 
поделено -  недаром еврейская книга, а за ней и еврейский закон предваряют 
темпоральный позитив негативом: «И был вечер, и было утро -  день такой- 
то». Агония в наших источниках предшествует рождению, это общеизвест
но. Но по какому принципу осуществляется дележ пространства?

На этот вопрос мне до сих пор удавалось найти лишь неудовлетвори
тельные, хотя и впечатляющие ответы. Любая конкретная двойная оппози
ция поддается интерпретации. Куда труднее добиться того, чтобы найден
ная интерпретация не рассыпалась при попытке применить ее к другим оп
позициям. Тем не менее некое объяснение подходит ко всем оппозициям -  
кроме двух. Незадача. Другое привносит в историю нежелательный кон
текст. Словом, проблема остается, на мой вкус, неразрешенной.
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В ходе работы над этой статьей мне впервые удалось объяснить, по 
крайней мере самому себе, почему оппозиция «Время разбрасывать камни 
и время собирать камни» построена в негативном порядке. Отчего разбра
сывание камней, занятие, смысл которого: создание беспорядка, повыше
ние энтропии -  словом, бессмыслица, предшествует их собиранию? Толь
ко ли оттого, что собирать можно лишь уже разбросанное? Тут я и подумал 
об археологии. Полагаю, эта наука, символически -  тяжкая работа с неког
да разбросанными камнями, порождает недурную парадигму негативного 
порядка. А может быть, и более того.

1

Израильская археология переживает сейчас самый настоящий Ренес
санс. Не то чтобы на наших глазах совершались сногсшибательные откры
тия*, кружащие восторженные головы, вдруг разглядевшие новые горизон
ты. Скорее уж наоборот: нынешние энтузиасты увлечены не горизонтами, 
а изгородями и пытаются закрыть показавшуюся на горизонте подозри
тельную Америку, пока чего не вышло. На заново выстроенную арену -  од
новременно политическую и идеологическую, к сожалению, совсем не ин
теллектуальную -  вышла натуральная, чистой воды инквизиция, нечто вро
де Департамента исследования чистоты веры**, первой, но далеко не един
ственной задачей которой стала археологическая цензура. Оттого-то новый 
Ренессанс стал не драмой, а фарсом, варварской комедией положений, ге
рои которой подставляют друг другу ножки и дерутся подушками. Нынеш
ний археологический бум -  бабье лето зациклившихся на собственной пер
соне синих чулков, впервые испытавших настоящую ревность, плоский, 
выродившийся Ренессанс интерпретаций, многие из которых подозритель
но созвучны шумным идеологиям. Не Ренессанс, а Резонанс, не струнный 
квартет, а перезвон камертонов, бой тамтамов, свист стрел. Тем не менее 
факт налицо: полное равнодушие к археологии сменилось требовательной 
общественной заинтересованностью -  как некогда, на заре государствен
ной эры. Только если 50 лет назад от ученых ожидали открытий, сегодня от 
них ждут политкорректных объяснений в любви противоречащим друг

* На самом деле, открытий вполне хватает. Стоит отметить, однако, что большинство важ
нейших находок последних лет относятся к доисторической эпохе, и оттого ни Ренессанса, ни 

резонанса не удостаиваются. Крупнейшее библейское открытие последних лет имело несколько 
необычный характер: было доказано, что не только шумные исторические «находки» эпохи ны
нешнего Ренессанса являются подделками, но заодно с ними -  и самые знаменитые, самые бес
спорные артефакты, якобы относившиеся к временам Первого Храма. Что еще хуже -  автором 

всех этих подделок оказался один и тот же не слишком квалифицированный, хотя постепенно со
вершенствовавшийся в своем деле коллектив. Немудрено — он трудился несколько десятилетий.

** Под примерно таким названием инквизиция фигурирует в нынешнем Ватикане.

NB № 8, апрель 2005 211



другу идеологическим конструкциям, соответствия требованиям полити
ческого момента и, разумеется, идейной перестройки. Современная архео
логия была объявлена неполиткорректной и антинациональной, орудием в 
руках врага, дьявольским замыслом и крамолой. На повестке дня возврат к 
старой доброй консервативной археологии (как будто вообще возможна 
консервативная наука), или, еще лучше, открытие охоты на непокорных ар
хеологических ведьм. Словом, если это Ренессанс, стоит посожалеть о 
средневековье.

2

Раньше это именовалось «расхождением между археологией и Писа
нием». Именно в таком порядке, поскольку еще до того, как в Израиле на
чались систематические археологические раскопки, ортодоксальная интер
претация Писания активно критиковалось «изнутри» -  библеистами, при
надлежавшими к так называемой «критической школе». Поэтому поначалу 
археология рассматривалась как дисциплина, защищающая Библию от 
библеистов, а не как ныне -  ровно наоборот. Разумеется, чисто текстологи
ческая библейская критика имела немалые изъяны. Но никто не оспаривает 
ее заслуг. И, тем не менее, исторические рассуждения ее доархеологичес- 
ких классиков наводят ныне на грустные размышления. Археология долж
на была вернуть все на свои места. Ну, и вернула. Только не сразу.

Еще одно предварительное соображение. Прежде чем приступить к раз
говору о «расхождении», необходимо выяснить, что с чем расходится. С од
ной стороны речь идет об археологическом материале. С другой стороны 
стоит вроде бы Писание. Однако и археологический материал, и Писание 
могут быть различным образом интерпретированы. С археологическими 
интерпретациями, какими бы они ни были, дело обстоит относительно 
просто: они являются авторскими и поддаются классификации, наконец, их 
можно сравнивать с Писанием поштучно. Со стороны Писания дело обсто
ит куда хуже -  никто не знает, о какой его интерпретации идет речь. Стан
дартных, обязывающих интерпретаций Писания множество -  либо вообще 
ни одной. От какой из них следует отталкиваться? От буквально прочитан
ного библейского текста, от его раввинистической интерпретации, от так 
называемой «светской фундаменталистской версии», отмежевывающейся 
от чудес, но целиком принимающей библейскую историческую канву, или 
от популярной эклектической схемы, придерживающейся этой канвы лишь 
«по возможности», но зато не упускающей ни одного такого шанса?

Сегодня пресловутый вопрос о «расхождении» встал в несколько новой 
форме. В последние десятилетия взгляд археологии на самое себя замет
ным образом изменился. Вместо того чтобы скромно ограничиться анали
зом своих находок, предоставив их контекстуальную интерпретацию исто
рикам и идеологам, археологи разработали собственную методику иссле
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дования общества, которое эти находки породило. Эта методика, разумеет
ся, междисциплинарна. Соединенные усилия археологов, филологов, зоо
логов, ботаников, геологов, физиков, химиков и ученых иных специально
стей увенчались недурными достижениями и, естественно, породили но
вые интерпретационные амбиции. Следует подчеркнуть, что речь идет не 
только об израильской археологии -  это всемирное явление. Повсюду ар
хеологи и их союзники создали собственные методы и концепции. С нема
лым опозданием эта модернизированная археология пришла и к нам. По
рожденные ею толкования израильской истории с неизбежностью должны 
были столкнуться со всеми возможными интерпретациями Писания. Одна
ко совершенно безотносительно к тому, кто тут прав и кто ошибается, ны
нешнее столкновение заметно отличается от прежнего. Если несколько де
сятилетий назад можно было, максимум, рассуждать о том, что такие-то 
находки трудно вписать в принятую или желательную историческую схе
му, сегодня о таких пустяках нет и речи. Археологи создали цельную кар
тину израильского прошлого, то есть всего того, что происходило, по их 
мнению, на соответствующей территории в определенные эпохи, и вписа
ли ее в более широкое региональное полотно. Эта картина просто обязана 
была столкнуться с конкурирующими картинами, построенными на иных 
материалах, прежде всего на тексте Писания и его традиционных интер
претациях. Если бы не идеологическая острота противостояния, в таком 
столкновении не было бы ничего страшного. Наоборот, его следовало бы 
приветствовать. Однако поди поприветствуй святотатство!

3

Меня уже давно одолевает соблазн наняться в дворники и навести поря
док в нынешних взгляде и нечто на древнюю еврейскую историю: аккурат
но поставить вопросы, причесать ответы, вымести из углов паутину, отде
лить бесспорное от спорного, словом, облегчить жизнь грядущим поколе
ниям исследователей, которые, несомненно, будут лучше нас. Быть может, 
эта уборка когда-нибудь состоится -  но не на сей раз.

Мишенью данной статьи является не история и археология как таковые, 
не их взаимоотношения с Писанием, даже не методологическая револю
ция, перевернувшая эти науки в последние десятилетия, а всего лишь еди
ничный пример фундаменталистского наскока на современные исследова
ния еврейской истории. Речь идет о погромном эссе Давида Хазони «Па
мять в руинах», направленном против «новой археологии», а также о ком
ментарии к нему, написанном Д. К. -  переводчиком и интерпретатором Ха
зони («Хуже, чем заговор» // «Окна», 18.3.2004). Эти произведения были 
выбраны не из-за особой глубины или оригинальности, а, наоборот, -  ввиду 
их типичности и обыкновенности. Они -  адекватные представители нынеш
ней идеологической публицистики. Ну, а адекватность -  это уже находка.
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Адресуясь к Хазони (далее -  X) и Д. К. (далее -  К), я, прежде всего, эко
номлю время и боеприпасы. Благодаря им, я знаю, на какие вопросы дол
жен ответить в первую очередь, и, стало быть, могу избежать многомерной 
презентации проблемы. Я исхожу из того, что читателю небезразлична эта 
проблема.

4

Впрочем, о безразличии тут не может быть и речи. Мне очень хотелось 
начать статью с того, что еврейский коллектив тем и характеризуется, что 
ему самым активным образом небезразличны события, происшедшие 
3000 лет назад, что в этом и состоит, видимо, его уникальность. Ну, кому 
еще приходится реально, нешуточно выводить собственную актуальную 
легитимность из столь отдаленного, вдобавок, даже по Хазони, отчасти ми
фологического прошлого? Но, увы, мне пришлось немедленно себя оса
дить: я быстро сообразил, что мы и в этом отношении вовсе не одиноки. 
Так, корейцы по сей день ведут жесточайший спор со своими соседями, ки
тайцами и японцами, о национальном характере государства Когурё, воз
никшего в Северной Корее и Восточной Маньчжурии более двух тысяч лет 
назад. Если это государство не было китайским, оно, видимо, было само
бытно корейским. В таком случае можно считать доказанными как глубо
кую древность корейского этноса, так и кое-какие территориальные права 
корейского народа. Более того, тогда корейцы смогут утверждать, что они 
не только древнее японцев, но, вероятно, были их предками. Если же Когу
рё было китайским государством, как утверждает официальная китайская 
пропаганда, корейцы, а то и японцы вполне могут оказаться всего лишь 
поздно обособившимися китайскими племенами. Словом, актуальный вос
точно-азиатский спор о туманных событиях глубокой древности сейчас в 
самом разгаре. Точь-в-точь, как у нас -  и во многих других местах. Повсю
ду, где существуют этносы, этосы которых, не сумев обновиться, по сей 
день восходят к соответствующей древности и находят в ней свое самооп
равдание.

С другой стороны, западно-европейские коллективы, сложившиеся эт
нически и культурно в более или менее недавнем прошлом и отказавшиеся 
от своих древних этосов, почти равнодушны к собственным древностям. 
Ни Троянская, ни даже Пелопоннесская война не определяют политичес
кие, территориальные и культурные пристрастия нынешних греков. Ни Пе
рикл, ни Александр Македонский не воспринимаются ими как отцы нации. 
Ровно то же можно сказать об итальянцах, никоим образом не связываю
щих свое земное существование с римскими доблестями, не говоря уже 
о доблестях этрусских, об англичанах, которым нет дела до короля Артура, 
о французах, давно забывших о славных галлах. В то же время русские по 
сей день не могут решить, действительно ли они обязаны своей государст
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венностью скандинавам, и если да -  оскорбительно ли это, страдают из-за 
не до конца выясненных отношений с татарами и болезненно мечтают о 
Константинополе. Вдвойне любопытной была коммунистическая истори
ческая цензура, из любви к партийному этосу беспрерывно редактировав
шая собственные древности -  историю рабочего движения и революции. 
Нечто сходное можно сказать и о немцах. Именно поэтому попытки Мус
солини возродить Римскую империю были убогими и смешными, а гитле
ровские заигрывания с древнегерманскими духами -  страшными, но, увы, 
вовсе не неуместными.

Итак, мы находимся в теплой компании народов, оставшихся верными 
своим изначальным этосам. Поэтому вопрос о том, до какой степени соот
ветствуют действительности наши национальные предания, чем именно 
занимались наши предки и что на самом деле происходило на священной 
для нас земле в древние формативные (быть может, мифологизированные) 
времена, является для нас одновременно острым и политическим. Тем бо
лее что у некоторых из нас хватает ума ставить наше политическое суще
ствование в зависимость от некоего исторического права. Безотносительно 
к тому, насколько владение землей две, две с половиной или три тысячи лет 
назад, действительно, оправдывает владение ею сегодня, фанатики истори
ческого права оказываются данниками лингвистов, историков и археоло
гов. Тем, кому недостаточно резолюции ООН, станет не по себе, если исто
рическая наука поставит их исторические права под вопрос.

Для упомянутой науки это и хорошо, и плохо. Хорошо -  ибо политиче
ская ангажированность подстегивает интерес к исследованиям и облегчает 
поиск необходимых средств. Плохо -  ибо весьма заметным образом вредит 
объективности научных изысканий. Трудно рассчитывать не только на 
сколько-то объективное изучение Когурё в нынешних Корее и Китае, но да
же и на то, что чужие, объективные, но неоднозначно патриотические, с ко
рейской или китайской точки зрения, данные будут восприняты в этих 
странах благоприятно.

5

Немного истории. Появление статьи X меня не слишком заинтересова
ло -  чего еще ждать от публикации религиозного консерватора в консерва
тивном журнале? Ощущение, что на нее следует ответить, возникло у ме
ня лишь после публикации К. Я понимал, что более чем желательно с са
мого начала вывести дискуссию из политической плоскости. Иначе потом 
греха не оберешься: К и X -  правые религиозные фундаменталисты, я -  
ровно наоборот, вот и доказывай потом, что налицо научная дискуссия, а не 
политическая конфронтация. Я связался с К и предложил ему выяснить на
учные отношения. «Оставим, -  сказал я, -  тексты в стороне, давай разбе
ремся в фактах. Увидишь, наши реальные научные разногласия не так уж
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велики. Я готов даже написать совместную работу, в которой выяснится, на 
чем стоит нынешняя наука, а на чем она еще не стоит. Мне наша история 
настолько дорога, что я не хочу впутывать ее в наши политические войны 
без крайней надобности». К моему изумлению, К отказался от всего сразу -  
и от выяснения отношений, и от совместного творчества. «На войне -  как 
на войне, -  ответил он. -  Не случайно ты, либерал, оказался по другую сто
рону научного барьера, нежели мы, консерваторы. Нам с тобой выяснять 
нечего».

Я довольно быстро понял, что он прав. Что мы на войне. Что политика 
превыше всего. Что наука тут ни при чем. Бедная наука.

6

X и К отнюдь не ограничились научной или даже наукообразной сторо
ной проблемы. Значительную часть своего текста они посвятили чистой 
идеологии. Они, в лучшем стиле своих идеологических предшественников, 
попытались доказать своим еврейским и христианским читателям, что 
научные оппоненты являются отчасти прямыми врагами. Иными словами, 
что «новые историки» и «новые археологи» подрывают основы израильс
кого государства и западного общества.

Х и  К, вслед за более известными коллегами, посеяли идеологический 
ветер. Ничего доброго он принести не может. Легче легкого превратить его 
в бурю. Можно даже заставить их ее, бурю, пожать. Только зачем?

7
Об идеологии

Вот примерный перечень идеологических обвинений, выдвинутых X и 
К против «новых археологов». Привожу их цитатно или с минимальными 
синтаксическими преобразованиями -  исключительно для краткости.

1. Усвоение лозунгов арабской пропаганды, изображающих Государст
во Израиль искусственным образованием, лишенным живых корней в «Па
лестине»... Израиль... утвердился... через «первородный грех», т. е. через 
«изгнание палестинских арабов» -  истинных хозяев похищенной сионис
тами земли.

2. Ясер Арафат использовал теории «новых археологов». В Кемп-Дэви
де он подсовывал американцам статейки из «Гаарец»: дескать, не было на 
горе никакого Храма, не о чем спорить, пусть отдают евреи Иерусалим.

3. Ключевые фигуры «новой археологии», израильские ученые Исраэль 
Финкельштейн и Зеэв Герцог воспроизводят в смягченном и отчасти деи- 
деологизированном виде основные тезисы шеффилдской школы, связанной 
с именем политизированного и пропалестински настроенного К. Уайтлэма.
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4. Принципиальный отказ от национальной ответственности в пользу 
«честного научного поиска», сулящего «принципиальному интеллектуалу» 
ощутимые личные выгоды.

5. «Новые археологи» подрывают символическую основу западной 
цивилизации, а заодно и уничтожают ткань исторического повествования, 
демонстрирующую западному человеку историю его становления, путь к 
достижению иудео-христианских вершин духовного прозрения и этическо
го монотеизма.

Итак, идеологический фундаментализм, как всегда, выпекает только два 
орвелловских обвинения, которые, в сущности, одно -  в предательстве и в 
государственной измене.

Легко видеть, что идеологические атаки X и К основываются на фаль
сификациях, нисколько не уступающих орвелловским парадигмам. Как и 
следовало ожидать, X и К отстаивают не интересы обширного коллектива 
(еврейского, христианского или просто читательского), за который они вро
де бы вступаются, а всего лишь интересы собственной политической груп
пы, причем явным образом противоречащие первым. Любопытно -  их са
мих это нисколько не смущает.

Начну с первого, центрального обвинения. X и К обвиняют «новую ар
хеологию» в том, что она отрицает историческую связь евреев с Ханааном, 
Эрец-Исраэль, Палестиной, Левантом, При- и Заиорданьем -  словом, с тер
риторией, на которой находится нынешнее государство Израиль, и тем са
мым подрывает концепцию исторического права еврейского народа на эту 
территорию. Напротив, классическая библейская концепция, по их мне
нию, -  суть олицетворение этого права.

В действительности -  причем абсолютно безотносительно к моему пер
сональному взгляду на природу и осмысленность исторического права, до
стоверность библейского рассказа или характер связи нынешних евреев с 
древними израильтянами -  дело обстоит прямо противоположным образом.

Классическая библейская концепция определяет евреев как коллектив, 
органически чуждый Ханаану. Евреи -  пришельцы. Если верить Библии, 
прародители евреев пришли в эту страну извне, видимо, из северной Ме
сопотамии. Они ощущали себя чуждыми этой стране и ее коренному насе
лению и полагали смешение с ним кощунством. Мало того, они вскоре по
кинули ее и на много столетий осели в Египте. Именно там, а не в Ханаа
не, они стали значительным народом. Ханаан был захвачен ими в ходе кро
вопролитной войны и после почти тотального истребления автохтонов. Ни
чего себе, историческое право! Такой рассказ не согласуется ни с какой ра
циональной, светской идеей, в том числе и с вышеупомянутой. Авторство 
библейского исторического нарратива естественно было бы приписать ан
тисемиту, пытающемуся доказать чуждость евреев этой земле, а не связь с 
ней. Более того, если бы сегодня появилась группа, могущая с какой-то 
здравостью претендовать на связь с древними ханаанейцами (что, кстати, 
куда менее бессмысленно, чем это может показаться), ее исторические пра
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ва на Ханаан в контексте библейского рассказа выглядели бы куда более 
впечатляющими, нежели еврейские.

С другой стороны, «новая археология» утверждает, что древние из
раильтяне -  в основном, автохтонные жители Ханаана, взявшие контроль 
над страной относительно мирным путем после многовекового экономи
ческого, экологического и политического кризиса богатой ханаанской 
культуры Среднего Бронзового века. Если эти утверждения справедливы, 
они являются идеальным обоснованием теории еврейского исторического 
права. Отдельный вопрос, достаточно ли нам сегодня такого обоснования, 
оправдывает ли оно упомянутое X и К изгнание арабов, помогает ли нала
дить отношения с соседями -  однако лучшей исторической базы для ев
рейских исторических претензий просто не может быть. «Новая археоло
гия», самое меньшее, констатирует органический еврейско-израильский 
приоритет на этой земле. Оперировать этим приоритетом должны не исто
рики, а политики.

X, К и другие пытаются замаскировать свою приверженность к давно 
рассыпавшейся фундаменталистской модели еврейской истории черносо
тенным патриотизмом. Однако даже в нем нам приходится им отказать. Их 
истинные намерения и интересы куда секторальнее и до патриотизма не 
дотягивают. X и К всеми средствами отстаивают религиозный, изоляцио
нистский взгляд на вещи, прежде всего -  на природу еврейского коллекти
ва, по существу -  интересы ортодоксальных религиозных общин и их кон
сервативной периферии. Светская история евреев для них смерти подобна. 
В самом деле, обратим внимание -  им куда веселее полагать евреев окку
пантами, истребившими коренное ханаанское население, нежели коренны
ми ханаанцами, поскольку только в первом случае становится осмыслен
ной идея еврейской богоизбранности, особости, племенной несхожести с 
другими народами. Вот в чем суть проблемы! Выбор X и К является, с од
ной (теоретической) стороны, теологическим, а с другой (социологичес
кой) -  племенным. Они ни в коем случае не готовы рассматривать евреев 
как естественную социальную эволюционизирующую общность. Наобо
рот, евреи для них -  порождение сверхъестественных обстоятельств, зако
ны истории на них не распространяются, свои права они обретают не как 
все прочие народы, а по небесному указу. Но в таком случае не следует на
зывать эти права историческими. Наоборот, они внеисторичны и потому не 
имеют рационального, земного характера. По существу, для X и К даже су
ществование современного Израиля бессмысленно, если оно оторвано от 
теологической основы. Но в таком случае чего они хотят от ученых, пы
тающихся найти еврейские корни на земле, а не на небесах? Сколько-то 
объективные результаты такого поиска X и К не устроят.

Еще интереснее другое выдвинутое ими обвинение -  в отказе «новой 
археологии» от связи евреев с Иерусалимом вообще, с Храмовой горой в 
частности и, разумеется, с Иерусалимским Храмом. X и К притягивают к 
этому бредовому обвинению покойного Ясера Арафата и газету «Гаарец».
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Оно настолько смехотворно, что непросто отнестись к нему всерьез. Одна
ко я попробую.

В том, что касается последних восьми или девяти веков вплоть до разру
шения римлянами Иерусалима в 70-м году н. э., между «новой» и «старой» 
археологиями не существует существенных расхождений. Представители 
всех археологических и исторических школ хором утверждают, что (без вся
кого сомнения!) на Храмовой горе в течение веков стоял и неоднократно пе
рестраивался Храм -  главная святыня Иудеи. Значительная часть самого 
позднего храмового комплекса уцелела и является сегодня археологической 
аттракцией Иерусалима. Храмовая гора и Храм на ней были величайшими 
еврейскими религиозными святынями. Ни один археолог, ни «новый», ни 
«старый», никогда не оспаривал это утверждение. Газета «Гаарец» никогда 
не публиковала статей, выдвигавших какие-либо альтернативные теории. 
Зачем? На эту тему никогда не велась научная дискуссия. Словом, X и К по
родили скучный вымысел, рассчитанный на полных невежд.

Палестинцы и, в частности, Арафат -  это совсем другая, тоже анекдоти
ческая и небезынтересная история с археологией. Многие (хотя и далеко не 
все) мусульманские лидеры, в том числе и покойный раис, систематически 
занимались фальсификацией истории Ханаана и Иерусалима. Их выдумки 
были настолько грубы и ненаучны, что если бы не неприятный политичес
кий привкус, их следовало бы назвать комическими. Так, они утверждали, 
что еврейские пророки и цари жили после Мухаммеда и оттого в принци
пе не могли построить что-либо на Храмовой горе. Мечеть Омара в рамках 
этой смехотворной теории -  самое древнее здешнее сооружение. Ев
рейскую, эллинистическую и римскую эпоху эта мусульманская апологе
тика вообще не замечает. Разумеется, ни один вменяемый ученый никогда 
не только не поддерживал эту теорию, но и не принимал ее всерьез.

Следует отметить, что «новая археология» -  и как термин и как направ
ление -  зародилась вовсе не в Израиле и уж точно не ради развенчивания 
библейских истин. Это просто несколько неудачное прозвание современ
ной археологии, научившейся за последние десятилетия ставить и решать 
проблемы, относящиеся к экономике и социологии древних обществ. В на
ши Палестины она попала с некоторым опозданием, что, видимо, и вызва
ло недоумение X, К и др.

8
О методах и задачах

Одним из перечисленных выше обвинений в адрес «новых археологов» 
является, цитирую, их «принципиальный отказ от национальной ответст
венности в пользу "честного научного поиска"». Такая постановка вопроса 
просто обязывает выяснить отношения. В частности, неплохо бы устано
вить, что именно является предметом научного исследования.
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Вообще говоря, единодушие в этом вопросе нам вовсе не гарантирова
но. X и К имеют полное право создать для своих надобностей науку любо
го толка -  хоть метафизику. Ничего особенного тут нет. Другое дело, они 
не имеют права подпихивать нам изыски такого рода в качестве научного 
консенсуса. К сожалению, именно так все нередко и происходит. Многие из 
нас выросли в стране, где научные результаты на полном серьезе полага
лись зависящими от идеологического контекста. Там можно было, с одной 
стороны, закрыть генетику как научное направление, а с другой -  объявить 
априори, что эксперименты Лысенко обречены на успех. Что еще интерес
нее, там можно было запретить кибернетику и одновременно успешно раз
рабатывать теорию управления и компьютеры. Я уж не говорю о воистину 
иезуитских комбинациях, имевших место в социальных и гуманитарных 
областях.

Тем не менее следует отдавать себе отчет в том, что волюнтаристские 
околонаучные забавы недолговечны. После относительно недолгих проту
беранцев генетика была восстановлена в правах, книги Винера вышли в 
свет, а Россия перестала быть родиной слонов. Немудрено: правильность 
расчета мостов измеряется, в средне- и долгосрочной перспективе, их на
дежностью и устойчивостью. Абсолютная неспособность Лысенко выдать 
на-гора высокоурожайную ветвистую пшеницу повредила ему куда боль
ше, нежели опрометчивое алхимическое обещание превратить один вид 
растений в другой при помощи экологических манипуляций. Научное ис
следование, путаясь с неизвестным, порождает неожиданности, а не фор
мирует свои результаты по заранее предписанной схеме. Бессмертная 
мысль Тюрго о необходимости научиться правильно предсказывать настоя
щее, по существу, лишь узаконивает интеллектуальную коррупцию а-ля 
Лысенко -  увязывание научных результатов с прозрачными пожеланиями 
сильных мира сего. Консервативная наука хороша, но бесплодна. Тот, кто с 
вольтеровской наивностью рассчитывает пожать реальные, а не метафизи
ческие плоды, довольно быстро понимает, что предсказывать следует нечто 
вроде будущего или, по крайней мере, вещи заранее неизвестные.

Начиная историческое исследование, мы полагаем, что прошлое, даже 
самое древнее, было во всех смыслах полноценной однозначной реальнос
тью, которая, следовательно, может быть в определенной степени восста
новлена. Релятивистские рассуждения о заложенных в любой реальности 
множественности и неоднозначности, равно как и тезисы о произвольнос
ти всякого консистентного нарратива, умирают как бабочки-однодневки 
при соприкосновении с исследовательской действительностью, например, 
в ходе уголовного расследования. Ни один суд не согласится с тем, что об
виняемый-релятивист находился одновременно в Нью-Йорке и в Лос-Анд
желесе, в определенный час спал и бодрствовал, был холост и женат. Ров
но так же в некий исторический период в Ханаане имела место определен
ная политическая, экономическая и социальная реальность. Она не зависит 
от вкусов, пола, национальной принадлежности и политических взглядов
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исследователя. Ее невозможно выбрать. Ее можно и нужно восстановить. 
Другое дело -  наши предвзятости могут тому воспрепятствовать.

Именно поэтому не может не умилять концептуальная рокировка, неук
люже произведенная X, К и другими приверженцами исторического фун
даментализма. С одной стороны, они обвиняют своих противников, преж
де всего «минималистов», в том, что они, злостные постмодернисты раз
ных толков, политизируют науку, провозглашая равноценность противоре
чащих друг другу исторических нарративов. С другой стороны, они, игно
рируя элементарные методологические соображения, сами декларируют, в 
сущности, то же самое -  немоту эмпирических данных и их полную зави
симость от мировоззрения интерпретатора.

Поразительное рассуждение X о каменной стене заслуживает не только 
разбора, но и цитирования:

...каменная стена, найденная в ходе раскопок, может бытъ опознана 
именно как каменная стена, но почти никаких других осмысленных выво
дов относительно нее сделать нельзя... Все это -  вопрос интерпретации.

Политизированное мышление -  вещь поразительная. Еще недавно кое- 
кто всерьез утверждал, что без помощи парторга ученые ни за что не спра
вятся со своими атомами. Теперь X доводит классическое двумыслие до аб
сурда -  и логического конца. Анализ археологических данных, с его точки 
зрения, -  дело свободное, волюнтаристское, идеологическое. Объективной 
информации эти данные практически не содержат. Поэтому резоннее все
го обратить их интерпретацию на благо народа. И еще: научные выводы на
столько произвольны, что подлежат цензуре. Иными словами, X прозрачно 
намекает на то, что археология является лженаукой, которую, однако, мож
но употребить на пользу дела.

Все это ужасно глупо и обидно. Но отнюдь не ново. Если бы археологи 
не могли в подавляющем большинстве случаев отличить стену IX века от 
стены VII века так же ясно, как химики отличают золото от платины, архе
ологию следовало бы закрыть или передать в Институт марксизма-лени
низма. При этом X, в точности как его религиозные фундаменталистские 
коллеги, провозглашает радикальное отличие между «экспериментальны
ми науками» и всеми прочими.

X хочет сказать, в сущности, следующее. Отрытая археологами стена -  
это набор камней. Набор камней, разумеется, равен исключительно сам се
бе, и не более того. Другое дело, если в правильной книге сказано, что где- 
то неподалеку царь Соломон построил дворец. Исследователю следует 
ухватиться за это утверждение и сочленить стену с упомянутым дворцом. 
Все равно лучшего способа использовать стену не существует. Кстати, 
удобно -  правильная книга автоматически, в силу своего существования, 
становится географическим и историческим путеводителем.

Остается только развести руками -  и применить то же рассуждение, ска
жем, к физике. Помнится, много лет назад я ставил в школьной лаборато
рии нехитрый эксперимент, подтверждающий существование туннельного
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эффекта. Все подтверждение сводилось, как водится, к положению стрел
ки амперметра в определенный момент. Но чем стрелка лучше стены? По
вторю рассуждение X: стрелка может быть недвусмысленно названа толь
ко стрелкой, число (сила тока) -  только числом. Другой информации из них 
самих по себе не выжать. Мало ли кто или что эту стрелку сдвинуло? Что 
еще важнее: мало ли теорий можно сочинить об этой стрелке? Другое де
ло, если неподалеку лежит учебник физики. Тогда мы сопоставим резуль
тат эксперимента с написанным на нужной странице и придем к правиль
ному заключению. Единственная проблема -  как выбрать страницу.

Смешно, не правда ли? Между тем именно так рассуждают о науке 
ультрарелигиозные союзники X и К. Естественные науки не в состоянии 
прийти к окончательным выводам ни по одному вопросу, следовательно, 
они не могут опровергнуть даже самые странные библейские утверждения. 
X проводит в точности ту же линию, только то, что священнослужители не 
понимают в физике и биологии, X не понимает в истории, археологии и 
лингвистике. Речь, разумеется, о природе научной методологии.

Стены и амперметры -  вещи на свой лад красноречивые. Однако содер
жательную информацию мы извлекаем не из них, а из их множественного 
контекста. Красноречивыми являются не единичные явления, а конфигура
ции этих явлений. Только их и имеет смысл подвергать содержательному 
анализу. В этом плане между большинством разделов физики, прежде все
го самыми современными, и археологией нет никакой разницы. В обоих 
случаях речь идет о множественности и повторяемости (хотя и не всегда о 
полной тождественности) экспериментов, о предсказательной способности 
выдвигаемых гипотез, самое главное -  о возможности последовательно 
улучшать качество выстраиваемых теорий. Мы знаем сегодня о Солнечной 
системе, живой клетке, атомном ядре существенно больше, чем сто или 
пятьдесят лет назад; аналогично, мы знаем гораздо больше о Рамсесе II 
или даже об Ироде Великом. Что еще важнее, мы понимаем их эпоху и мир, 
в котором они жили, несравненно глубже. Наши научные ошибки идут нам 
на пользу. Собственно, их обнаружение есть научное достижение, так ска
зать, факт прогресса.

И еще кое-что по существу.
Любая наша перцепция по определению суть построение модели на

блюдаемого явления. Следовательно, она лишь приближение к реальности, 
нисколько не утрачивающая из-за этого своего объективного характера. 
Сущностная неточность любой перцепции ни в коем случае не лишает нас 
возможности формулировать точные утверждения. Надо только аккуратно 
выбирать выражения. Мы никогда не сумеем точно измерить высоту мос
та, но вполне способны констатировать, цел он или разрушен. Мы лишь от
части знакомы с физиологией слона, но обычно хорошо отличаем мертво
го слона от живого. А заодно и победу от поражения, республику от монар
хии, вспаханную землю от целины. Стало быть, не стоит, потупив глаза, 
утверждать, как делают это многие религиозные теоретики, что раз мы не
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знаем всего сразу, мы не знаем ничего. Наши наивысшие достижения чаще 
всего имеют прямое отношение к нашим ошибкам. Наша бесспорная спо
собность их исправлять указывает, что мы идем в верном направлении. Не
редко выясняется, что поиск ответа на важнейшие вопросы является хотя и 
продолжительным, но конечным. Не следует абсолютизировать этот прин
цип, однако стоит иметь в виду, что исторические исследования чаще все
го принципиально неразрешимых вопросов не ставят.

9
Об извращениях

Я хочу воспользоваться тем обстоятельством, что X и К оказались в са
мом центре нынешнего фундаменталистского мейнстрима. Это дает мне 
возможность составить на базе их статей нечто вроде компендиума логи
ческих, фактологических и иных выкрутас, кочующих из статьи в статью. 
Этот компендиум довольно поучителен и может оказаться полезным не 
только тем, кого занимает характер реакции, возникшей на плодотворной 
почве древнееврейской истории.

1. X пишет: Эпоха Давида и Соломона -  это классический, формирую
щий период еврейской политической истории, аналогичный -  по значимос
ти для истории Запада -  эпохе афинской демократии или ранней Римской 
республики.

Трудно представить себе большую нелепость. Афинская демократия и 
ранняя Римская республика были яркими примерами реалполитик, поучи
тельными экспериментами, поставленными греческим и римским общест
вами. Как всякий наглядный эксперимент, эти политические образования 
выявили достоинства и недостатки испытуемого общества, в данном слу
чае -  прямого народовластия в определенных социальных, классовых и 
экономических условиях. Как всякое значительное историческое явление, 
они породили интересные политические и культурные традиции, равно как 
и подстегнули отрицание оных. Ранние республиканские эксперименты, 
реальные до ломоты костей, еще вернее -  связанные с ними успехи и не
удачи стали частью политического опыта человечества.

Библейские рассказы о царстве Давида и Соломона абсолютно безотно
сительно к тому, до какой степени они коррелированы с действительнос
тью, являются недурным примером утопической литературы. Являясь ин
тересными и поучительными, они заведомо не могут рассматриваться как 
источник политического опыта, как исторический полигон. Разумеется, в 
этом отношении они не уникальны. Другие национальные традиции имеют 
своих идеальных правителей, свои идеальные эпохи. Римский мир дает 
прекрасные тому примеры. Давида естественно сравнить с Ромулом, а Со
ломона -  с Нумой Помпилием. У греков тоже был свой золотой век, при
чем не один. Аккад породил эпос о Саргоне Великом, Британия -  рассказы
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о короле Артуре. Все эти герои -  реальные исторические персонажи. Па
мять о них сохранялась веками и отчасти дожила до наших дней. Тем не 
менее мы едва ли можем сделать из этой традиции политические выводы. 
Утопия -  совсем иная составляющая нашего общественного сознания. Тем 
более в еврейском случае, когда о первых царях не сохранилось ни одного 
современного им упоминания -  не говоря уже о чем-то большем. Впрочем, 
в фундаменталистском мире действительно лелеют надежду на приход мес
сии и восстановление царства Давида. Едва ли можно ожидать от носителей 
подобной традиции чего-либо кроме прямого вреда. Но для нас куда важнее 
другое -  мессианисты не слишком интересуются реальной историей.

2. X пишет: На протяжении почти двух тысяч лет... сквозная линия 
библейского повествования считалась более или менее точной.

Судя по всему, X считает живучесть традиционных представлений о ев
рейской истории аргументом в их пользу. Странное рассуждение. На про
тяжении 2000 лет в мире единовластно господствовали ошибочные аристо
телевские представления о механике. Кому от этого легче? Новое время по
родило новую технику познания, позволившую решить массу проблем, к 
которым до того человечество не знало, как подступиться. Новое время си
стематически пересматривает старые парадигмы. Чему тут удивляться?

3. X пишет: ...существовало широкое согласие относительно того, что 
некий особый народ -  израильтяне -  сформировался примерно 3500 лет 
назад; что этот народ находился в рабстве в Египте, вернулся в Ханаан 
и, в конце концов, создал объединенное царство под началом Давида и Со
ломона; что это государство распалось на Израильское и Иудейское цар
ства; что падение последнего в 586 году до н. э. привело к разрушению 
Храма и Вавилонскому изгнанию; и что спустя полвека это изгнание за
вершилось возвращением евреев в свою землю во времена Эзры и Нехемии.

Я не знаю, чего тут больше -  невежества, злого умысла или нахальства. 
Поскольку из этого рассуждения лезут ультрарелигиозные уши, оно заслу
живает подробного рассмотрения.

Прежде всего, одно простое замечание. Если верить библейскому исто
рическому рассказу, как настоятельно рекомендует нам X, не примешивая 
к нему нездоровую мистику, следует признать, что еврейский народ обра
зовался в Египте. Согласно Библии, к моменту прихода в Египет семейст
во Яакова насчитывало всего около 70 человек (оставим в стороне минор
ные разночтения между масоретным текстом и Септуагинтой), причем Ха
наан оно своей родиной не считало. Каким образом в таком случае новооб
разованный еврейский народ мог вернуться в Ханаан? Разумеется, он мог 
его завоевать, как и любую другую территорию, но вернуться? Разве что в 
рамках еврейского религиозного, преисполненного чудесами, заведомо 
внеисторического сюжета. Словом, эта оговорка ясно указывает на религи
озные идеологические корни текста X. Осторожно: фундаментализм.

Далее. Утверждение X о том, что Иудейское царство пало в 586 году до н. э. 
-  самая настоящая ересь. Талмудическая хронология утверждает, что это
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событие произошло примерно в 420 году до н. э. X, не решающийся от
стаивать явно хромающую еврейскую традиционную хронологию, проде
лывает то, что пытается запретить историкам и археологам, -  он исправ
ляет еврейские источники по западным научным образцам в надежде полу
чить жизнеспособное описание прошлого. То, что дозволено Юпитеру, не 
дозволено быку.

Далее. В утверждении «спустя полвека это изгнание завершилось воз
вращением евреев в свою землю во времена Эзры и Нехемии» нет ни еди
ного живого места. Согласно еврейским источникам, изгнание продолжа
лось целых 70 лет, хотя, впрочем, существует немало способов манипули
ровать этим числом. Однако, впутав в историю возвращения (реального 
или мнимого) Эзру и Нехемию, X создал настоящий оксюморон. Сами ев
рейские источники, считая Эзру и Нехемию современниками, полагают, 
что они жили спустя немало времени после возвращения изгнанников под 
руководством Зерубавеля. Никакие внешние источники не подтверждают 
существование этих персонажей. Тем не менее, когда ученые, играя в 
условные игры, попытались разместить их во времени, они столкнулись с 
немалыми трудностями, ибо еврейская история этого периода представ
ляет собой один большой (длиной в сотни лет) анахронизм. Самое мень
шее, что утверждает научный консенсус, -  это что если Эзра и Нехемия су
ществовали, их разделяют, как минимум, лет сто, причем даже более ран
ний персонаж, Нехемия, жил отнюдь не во времена возвращения евреев из 
Вавилонии. Вот и «широкое согласие».

Быть может, не следует придираться к X по подобным пустякам. Я бы и 
не придирался, если бы он не претендовал на участие в серьезной научной 
дискуссии. Боюсь, что человеку столь невежественному или неаккуратно
му (пусть он сам выбирает) просто не стоит в нее ввязываться.

4. Излагая основы ханаанской археологии и, соответственно, научного 
консенсуса в том, что касается здешней истории, X отчаянно (хотя на сей 
раз не столь прямолинейно -  вернее, сочленяя правду и вымысел) блефует:

В сотнях нагорных мест, от Галилеи до Негева, были найдены явные 
свидетельства существования особого народа, обладавшего оригинальной 
материальной культурой и появившегося, в точном соответствии с биб
лейским взглядом, на заре Железного века...

Действительно, в сотнях мест были найдены крошечные поселения, 
возникшие в ХІІІ-ХІ веках до н. э. X утверждает, что их жители обладали 
уникальной материальной культурой и являлись особым народом. Однако 
ни того, ни другого сказать о них нельзя. Материальная культура жителей 
этих поселений, действительно, считающихся большинством ученых про
тоизраильтянами, была, очевидно, ханаанской, только очень бедной и при
митивной. Судя по всему, они, и правда, представляли собой новое полити
ческое или социальное явление в Ханаане. Однако не существует данных, 
указывающих на то, что они были особым, тем более, пришедшим извне 
народом. Создано несколько теорий, объясняющих природу образования
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протоизраильских поселений, однако ни одна из них не увязывается с биб
лейскими рассказами. Скорее всего, речь идет о сложном социальном вну- 
триханаанском процессе, подтолкнувшем израильский этногенез, а не о по
явлении в стране чужеземных захватчиков.

Перечисление X археологических свидетельств, якобы подтверждаю
щих библейские описания, весьма прихотливо.

Поселение, открытое в южной Самарии, которое предположительно 
могло быть древним Шило, трудно назвать большим. Наоборот, как раз ин
тересующий нас период, то есть ХІІ-ХІ века до н. э., был периодом упадка 
этого поселения. Однако куда существеннее другое: его материальная куль
тура в принципе не позволяет идентифицировать этническую принадлеж
ность его жителей. Они могли быть как ханаанитами, так и протоизраиль
тянами -  если вообще можно говорить о них как о разных этносах. По
скольку значительных письменных памятников они не оставили, все, что 
можно о них сказать, это что их материальная культура была местной и не
богатой. Ни подтверждением, ни опровержением библейского рассказа 
раскопки в Шило не стали и стать не могли. Собственно, они никак с ним 
не увязаны.

Говоря о Мегидо, Хацоре и Гезере X века до н. э., то есть эпохи предпо
лагаемого объединенного царства, X явно блефует. Прежде всего, назвать 
их «большими городами» может только тот, кто никогда их не видел. Ха- 
цор, бывший лет на 500 раньше действительно большим городом, усох раз 
в десять. Нечто подобное можно сказать и о Гезере и Мегидо, которые и в 
лучшие времена не были слишком велики. В любом случае, эти города ни
как не соответствовали масштабу великой империи Соломона, обнаружен
ные там сооружения -  тем более. В том, что касается «многих из тех по
строек, которые Книга Царств приписывает Соломону», передергивание 
становится нестерпимым. Дело в том, что Библия не приписывает Соломо
ну никаких конкретных построек! Другое дело, в ней сказано, что Соломон 
отстроил эти города в числе многих других. Эта история интересна сама по 
себе. Обнаружение значительных единообразных сооружений в одном и 
том же историческом слое во всех этих городах было бы важным свиде
тельством в пользу существования государственности в Ханаане, быть мо
жет -  уже в Израиле X века. Вопрос о том, были ли они обнаружены, яв
ляется одновременно увлекательным и открытым. Однако в любом случае 
не может идти речь об обнаружении «упомянутых в Библии построек» -  
ибо такого упоминания не существует.

В Иерусалиме действительно были обнаружены и монументальные 
сооружения, и постройки, и крепостные укрепления. Однако X предусмо
трительно и манипулятивно умалчивает о следующих обстоятельствах.

Иерусалим был довольно большим городом еще в XVIII веке до н. э. За
тем он пережил длительный период упадка. К X веку от него почти ничего 
не осталось. Вопреки утверждениям X, имплицитно подразумевающим, 
что обнаруженные в Иерусалиме сооружения относятся к периоду объеди
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ненного царства, они либо существенно древнее, либо существенно моло
же. Наряду с великолепными ханаанскими сооружениями, в частности, 
фортификациями и водосборочными системами, здесь обнаружены и вну
шительные сооружения времен расцвета Иудейского царства, в основном, 
VII века до н. э., в частности, знаменитый водоотводный туннель царя Хиз- 
кии. Единственное, чего в Иерусалиме не нашли, -  это построек X века. Со 
всеми вытекающими отсюда опасениями.

С другой стороны, следует иметь в виду, что факт существования изра
ильского этноса и израильских государств превосходно документирован и 
не оспаривается ни одним серьезным историком, при этом чем более позд
ние времена мы рассматриваем, тем более подробной и надежной стано
вится эта документация. Начиная с середины IX века до н. э. и вплоть до 
гибели Иудейского царства библейская историко-политическая схема яв
ляется довольно аккуратной. Однако отсюда довольно далеко до признания 
библейского повествования правдивым описанием еврейской и региональ
ной истории. Дело не только в бесспорных исторических погрешностях 
Библии, но, прежде всего, в том, что культурные и религиозные особенно
сти древних израильтян, судя по всему, были далеко не библейскими. По
этому перед исторической наукой нового времени стоит совсем иная зада
ча, нежели подтверждение или опровержение библейского рассказа. Она и 
интересна, и трудна. Она заключается в восстановлении подлинного про
шлого еврейского народа и страны, которую он на некотором этапе поко
рил и заселил. Иными словами, в установлении того, что тут было на са
мом деле.

5. Теперь -  несколько слов об атаке X на двух выдающихся израильских 
археологов -  Исраэля Финкельштейна и Зеэва Герцога.

Финкельштейн действительно полагает, что объединенного царства не 
существовало и что так называемое Северное царство, Израиль, было пер
вым значительным государством израильтян. Он даже не без грусти заме
чает, что создатели легенды об объединенном царстве, к сожалению, забы
ли дать ему название!

Другое дело, ни Финкельштейн, ни Герцог вовсе не утверждают, что в 
X веке не существовало государства с центром в Иерусалиме или в Хевро
не или что Давид и Соломон -  вымышленные фигуры. С их точки зрения, 
в это время не существовало крупной державы с центром в Иерусалиме. 
Вопрос о том, существовало ли небольшое государство на территории 
Иудеи, заслуживает более пристального рассмотрения.

Дальше -  больше. Как известно, Финкельштейн создал гипотезу о так 
называемой «низкой хронологии», омолаживающей на несколько десяти
летий определенные виды ханаанской керамики и их создателей. Ни в коем 
случае не следует усматривать прямую связь между гипотезой о «низкой 
хронологии» и проблемой существования объединенного царства. Один из 
виднейших оппонентов Финкельштейна по обоим вопросам, знаменитый 
американский археолог Вильям Г. Девер писал не так давно, что дискуссия
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о «низкой хронологии» является сугубо профессиональной археологичес
кой дискуссией и не следует припутывать к ней ни идеологические, ни ис
торические споры. Разумеется, принятие «низкой хронологии» усиливает 
позиции тех, кто сомневается в существовании объединенного царства. На 
мой взгляд, однако, это «усиление» сугубо второстепенно. Основные аргу
менты против объединенного царства нисколько не нуждаются в хроноло
гической реформе. Самое главное, следует иметь в виду обратную сторону 
медали: отказ от «низкой хронологии» ни в коем случае не является дока
зательством того, что объединенное царство существовало! X в данном 
случае то ли путает необходимое с достаточным, то ли пытается навязать 
эту ошибку читателю.

В последние годы были выдвинуты серьезные аргументы как за, так и 
против «низкой хронологии». Несомненно, спор о ней будет в ближайшие 
годы разрешен -  если не археологическими, то физико-химическими и ра
диологическими методами. Но даже если удастся доказать, что «новая хро
нология» ошибочна, гипотеза о ней не была бесплодной. Напротив, она да
ла интересные плоды. Так, по ходу дела возникло весьма аргументирован
ное мнение, что постройки в Мегидо, традиционно сопоставляемые со 
сходными постройками в Гезере и Хацоре, в любом случае, независимо от 
хронологической системы, возведены несколько позже их. Это мнение раз
деляют и многие оппоненты Финкельштейна, последовательно отстаиваю
щие гипотезу о существовании объединенного царства, в частности, Ви
льям Девер и, видимо, даже Амнон Бен-Top. Что еще интереснее, практи
чески все видные современные археологи, как и Герцог с Финкелынтей- 
ном, полагают, что библейское описание этого царства сильно преувеличе
но и что оно в любом случае не было сверхдержавой, контролировавшей 
территорию от Газы до Евфрата. Стало быть, разногласия между Финкель- 
штейном и его учеными оппонентами, которых не следует путать с религи
озными фундаменталистами, не столь уж велики и с годами, пожалуй, 
сокращаются.

6. Центральное профессиональное обвинение, выдвинутое X и К про
тив оппонентов, -  нежелание, а то и просто отказ считать Библию серьез
ным историческим источником. X идет далее и выдвигает могучий методо
логический принцип, вполне консистентный его орвелловской философии:

В случае двух интерпретаций археологического открытия -  одного, 
соответствующего библейскому повествованию, и другого, не совпадаю
щего с ним, всегда разумнее выбрать библейское прочтение. И  не пото
му, что библейский текст вне критики. А потому, что в этом случае два 
факта -  открытие и текст -  обнаруживают тенденцию подкреплять 
друг друга.

Современная наука, в том числе «новые» история и археология ни в 
коем случае не отказывают библейскому тексту в праве служить истори
ческим источником. Наоборот, они используют Библию именно как источ
ник куда интенсивнее, чем их предшественники. Другое дело -  они не счи
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тают ее более надежным или более авторитетным, нежели иные сходные 
источники. Попросту они относятся к Библии точно так же, как к любому 
другому письменному источнику сходного происхождения и сходной 
структуры. Именно поэтому вопрос о том, кем и когда были написаны раз
личные ее книги, приобрел такое большое значение. Текст, современный 
описываемому событию, может быть использован совсем иначе, чем текст, 
написанный через сотни лет.

Письменный документ может быть полезен далеко не только в том слу
чае, если содержащаяся в нем информация фактически верна. Самый факт, 
что кто-то в определенных исторических условиях создал то или иное опи
сание, является бесценной информацией. Иногда весьма поучительным яв
ляется именно искажение действительности. Это касается любого текста, в 
том числе и Библии.

Библия совершенно точно рассказала нам о том, что цари Израиля по
строили города Шомрон и Изреель. Именно аккуратность этого описания 
и позволила Финкельштейну, забавно обвиненному X в игнорировании 
библейских текстов, сформулировать свою гипотезу о «низкой хроноло
гии». Собственно, это чисто библейская гипотеза, практически полностью 
зависящая от свидетельства Книги Царств. С другой стороны, библейский 
рассказ об объединенном царстве, явно противоречащий археологическим 
и иным данным, стал материалом, на базе которого ученые пытаются вос
становить историческую и идеологическую питательную среду, породив
шую библейскую дейторономическую историю. Словом, Библия, в точном 
соответствии с талмудическим афоризмом, исправно помогает исследова
телям и точными, и мифологическими, и вымышленными рассказами. Ма
ло того -  в ход идет и библейская филология, также выдающая помыслы и 
замыслы авторов и редакторов библейских текстов.

Современная наука уже не порабощена Библией -  напротив, она научи
лась рассматривать ее как техническое подспорье, то есть поработила. 
Именно поэтому ученые столь активно и многогранно используют библей
ские материалы. Разумеется, это положение дел никак не устраивает X, для 
которого Библия, прежде всего, священный текст.

Теперь становится понятной природа искусственной дилеммы, содер
жащейся в приведенной выше цитате. С точки зрения X, любой археоло
гический материал может быть интерпретирован двояко -  про- и антибиб
лейски. Третье истолкование представляется ему излишним. Если бы все 
было так просто! В тех случаях, когда библейское свидетельство конст
руктивно, как в случае с Шомроном и Изреелем, с израильско-моавскими 
войнами, с ассирийскими нашествиями и т. д., археологи активно его вос
требуют, не дожидаясь советов X. В тех случаях, когда библейское свиде
тельство явно неверно археологически, оно становится объектом рассмот
рения историков и филологов -  следует понять природу библейского вы
мысла. Но во всех без исключения случаях нынешняя научная методоло
гия рассматривает его не как политический императив, а как подлежащую
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изучению и проверке деталь сложного многомерного пасьянса. Повторю -  
в точности как любой древний текст, написанный через сотни лет после 
событий, о которых он рассказывает. Впрочем, в точности и как все про
чие тексты.

10
«Новая археология»

В своей статье К счел нужным процитировать следующие слова Шломо 
Бунимовича:

Археологические исследования, как и исследования, производимые в 
смежных научных дисциплинах, антропологии и истории, зависят от вре
мени и места, и потому субъективны... Если бы современные исследовате
ли обнажили основы собственного воспитания, свои идеологические и по
литические пристрастия, свое отношение к веяниям сегодняшнего Израи
ля, академическую подоплеку и т. п., мы получили бы верную перспективу 
интерпретации ими археологических данных.

Они взяты из статьи д-ра Бунимовича, видного представителя консерва
тивного археологического мейнстрима, сотрудника Археологической шко
лы Тель-Авивского университета. Эта статья -  «Интерпретация культуры и 
библейский текст: библейская археология в эпоху постмодернизма» -  была 
опубликована в сотом номере журнала «Катедра». Что ж, если К может ци
тировать эту статью, то и я могу. В отличие от К, я не стану вырывать сло
ва Бунимовича из контекста, хотя, к сожалению, вынужден буду ограни
читься переводом небольшого фрагмента его статьи.

Эта статья -  одна из лучших известных мне теоретических работ по ис
тории и методологии археологии, причем не только местной. Автор, убеж
денный сторонник гипотезы о существовании объединенного царства и од
новременно -  один из тех, кто убедительно доказал относительную минор
ность израильского присутствия в центральном нагорье в ранние биб
лейские времена, аккуратно, один к одному развенчивает персональные и 
идеологические мифы, сочиненные X и К.

Итак: «Новая археология»... это интеллектуальная школа, возникшая в 
США и в Англии* на базе глубокого неудовлетворения состоянием и содер
жанием археологии в той форме, какую она приняла в период между дву
мя мировыми войнами и после них...

В основе «новой археологии»  лежало оптимистическое мнение, что 
единственным препятствием, мешающим археологии овладеть всеобъем
лющим знанием о прошлом, являются ее методологические взгляды... По
скольку человеческая культура суть система, соединяющая элементы

* В 60-х годах XX века.
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окружающей среды, социум и материальную культуру, немая археологи
ческая находка, бывшая некогда частью этой динамической системы, свя
зана с каждой их этих составляющих культуры; стало быть, она несет 
знание о них всех, которое может быть добыто, если заставитъ эту на
ходку заговоритъ. Так, например, несмотря на то, что мы не может «от
копать» социальную структуру погибшего общества, правильная методо
логия и точная интерпретация ее кладбищ могут раскрыть статусное 
положение членов этого общества, лежащих в своих могилах.

Многие из «отцов-основателей» «новой археологии» утверждали, что 
дабы преуспеть в расшифровке обычаев древних обществ, необходимо 
превратитъ археологию в антропологию прошлого и в науку, обладающую 
четкими алгоритмами вывода надежных заключений.

Эти фундаментальные концепции имели большое влияние на формиро
вание тенденций археологии в шестидесятые и семидесятые годы... В чем 
состояло воздействие этих драматических перемен на теорию и практи
ку библейской археологии в Эрец-Исраэль?

Из множества новых идей, потрясших мировую археологию, до нас до
шли лишь два нововведения... Это были: междисциплинарный подход, на
правленный на сбор максимального количества информации обо всех видах 
деятельности древнего человека и о его приспособляемости к окружающе
му миру, и экологическая ориентация. Джордж Эрнест Райт * определил 
методику нового направления, и она стала применяться во всех американ
ских экспедициях его школы, работавших в 60-е и 70-е годы в Шхеме, в Ге- 
зере и в Тель-Хаси. Во всех них участвовали, помимо специалистов по кера
мике, исследователей Библии, историков и филологов, геологи, антрополо
ги, палеоботаники, зоологи um . д... Оглядываясь назад, Вильям Г. Девер, 
один их учеников Райта и сам незаурядный библейский археолог, отметил, 
что эти нововведения, хотя и не сопровождались соответствующим тео
ретическим прорывом, могут считаться «новой» археологией. Тем не ме
нее, как отметил он сам, ввиду весьма малого интереса к вопросам тео
рии и методологии эта археология коренным образом отличалась от «но
вой археологии» или, как ее следует называть ввиду ее интереса к процес
сам культурных изменений, «процессуальной археологии»... Несмотря на 
все это, в израильских раскопках 60-х и 70-х годов не было и намека, ука
зывавшего на осознание теоретических достижений, происшедших в ми
ровой археологии. Широкий набор возможностей, которые предоставля
ла израильская система раскопок, использовался лишь частично... В сере
дине 70-х годов библейская археология топталась на месте. Невзирая на 
всемирные изменения в археологическом мышлении, методы и характер 
анализа остатков материальной культуры прошлого, их интерпретация, 
вообще, повестка дня библейской археологии и характер ее связи с биб

* Один из крупнейших археологов Ханаана, профессор Гарвардского университета, видней
ший из учеников Вильяма Ф. Олбрайта.
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лейским текстом остались неизменными -  в точности такими, какими 
определил их за 50 лет до этого В. Ф. Олбрайт... Два фундаментальных 
параметра -  содержание библейской археологии и ее отношения с Биб
лией -  были, по существу, функцией от интеллектуального и идеологичес
кого багажа, определившего характер работы Олбрайта в Израиле. Он и 
его ученики, самым ярким из которых был Райт, были протестантскими 
священниками, чьи духовные взгляды выросли из религиозной жизни конца 
X IX -  начала XX  столетия в США. Их целью было обоснование историчес
кой достоверности библейского повествования и -  опровержение крити
ки школы Веллъгаузена. Таким образом, археология была для них вспомога
тельной дисциплиной в исследовании Библии, инструментом, поставляю
щим внешние объективные свидетельства, способные опровергнуть тео
ретические гипотезы «высокой» критики. На нее была возложена задача 
доказать обоснованность древних традиций, относящихся к патриар
хам, показать, каким образом израильтяне колонизовали Ханаан, и разме
стить израильский монотеизм на достойном месте в идеологической ис
тории Древнего Востока. Улучшение стратиграфической диагностики, 
разработка тонкой типологии керамики, упрочение ближневосточной 
хронологии, распознавание параметров культурной эволюции региона -  
все эти замечательные достижения Олбрайта и его учеников не были для 
них самоцелью...

Как это ни парадоксально, область интересов израильской библейской 
археологии пересекалась с областью интересов школы Олбрайта -  несмо
тря на то, что задачи израильской археологии были сугубо секулярными, а 
задачи Олбрайта -религиозными. С точки зрения израильских археологов, 
представителей поколения основателей государства, Библия являлась 
основополагающим документом национальной истории еврейского народа 
и одновременно фирманом на его пребывание в своей стране. Археологии, 
таким образом, была уготована важная задача -  укрепить связь новооб
разующейся нации с ее прошлым и ее древним отечеством. Неудивитель
но поэтому, что интерпретация археологических находок целиком и пол
ностью основывалась на Библии, в результате чего появился «светский 
фундаментализм». Хотя эта интерпретация отражала скорее потребно
сти этнического и национального сознания, нежели связь с религией, из
раильская библейская археология сконцентрировалась в точности на тех 
же аспектах истории, которые интересовали и исследователей школы 
Олбрайта: колонизации израильтянами Ханаана, монументальном строи
тельстве царей Израиля и Иудеи, военных походах, величественных ката
строфах и т. д. Обе ветви библейской археологии -  американская и из
раильская -  занимались, таким образом, поисками свидетельств о мас
штабных исторических событиях и деятельности царей и рассматрива
ли Библию как исторический источник, утверждения которого следует, 
с одной стороны, подтвердитъ, а с другой стороны, принятъ за основу 
исследования. В этой монументальной археологии, остававшейся с
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20-х годов консервативной, прагматической, опирающейся на традицион
ные интерпретационные рамки, не нашлось места для исследования куль
турных и социальных процессов или для изучения «молчаливого большин
ства» и его повседневной жизни, которая протекала отдельно от исто
рических событий и между катастрофами.

Существенные изменения произошли после проведения масштабных 
археологических исследований в Иудее и Самарии после Шестидневной 
войны. Вскоре эти исследования охватили и другие части страны. Воз
рождение поселенческой археологии... привело к концептуальным иннова
циям, освежившим библейскую археологию, но в то же время подорвав
шим ее связь с Библией.

Прежде всего, эти обследования приблизили исследователей к «людям 
без истории» -  сельским жителям, составлявшим подавляющее большин
ство и основу древнего общества в стране, однако не ставшим до сих пор 
объектом археологического исследования, сосредоточенного, в основном, 
вокруг городов, скрытых под большими телим (рукотворными холмами), 
и вращавшегося вокруг политической истории правящей элиты. Затем, 
реконструкция сельской и демографической истории Эрец-Исраэль созда
ла долгосрочную археологическую перспективу, «подчинившую» древний 
Израиль законам и правилам обычной «светской» культурной эволюции, 
ставшей альтернативой его уникальному, «внеисторическому» статусу в 
глазах библейских археологов предыдущего поколения. В-третьих, эколо
гические и иные соображения, связанные с окружающей средой, которые 
до сих пор полностью игнорировались, стали теперь базой для понимания 
не только характера повседневной эісизни и социополитической организа
ции Ханаана и Израиля, но и для выяснения характера их культурных эво
люций.

Далее Бунимович переходит к волнующей теме развития постпроцессу
альной археологии. Именно отсюда К выдрал цитату, приведенную мною 
выше. Выдрал напрасно -  но на сей раз этот проступок останется безнака
занным. Контекст, на мой взгляд, говорит сам за себя.

11
Что мы знаем и чего не знаем о древнейшей еврейской истории

Выбор вопроса -  знак зрелости.
Когда исследователи -  далеко не только археологи -  начинали изучать 

пока неведомый древний мир в Египте, Месопотамии, Малой Азии, остро
вах Эгейского моря, не говоря уже о более экзотических местах, они зада
вали себе единственно возможный вопрос: что тут происходило?

Когда исследователи приступили к реальному, не книжному, эмпири
ческому изучению Палестины-Эрец-Исраэль, им такой вопрос и в голову
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не приходил. Эта страна вовсе не была загадочной. Напротив, они все о ней 
знали. Ее история была подробно описана и изучалась не только в универ
ситетах, но и в школах. Другое дело -  она была написана вовсе не учены
ми, собственно, то ли Богом, то ли неведомо кем, причем давным-давно. 
Это была страна Библии. Все остальные названия не имели для них значе
ния. Здешняя археология была сразу названа библейской. Что означало: 
раскапывать предполагается не страну, а книгу. Следовательно, и вопросы 
следовало обращать к книге.

Поэтому исследователи задали совсем другой вопрос: где тут, на мест
ности, слова книги? Где тут ее города? Где тут ее храмы?

История была известна заранее. Ее оставалось только найти на местнос
ти. Искать ее пришли не кладоискатели, не филологи, даже не настоящие ар
хеологи. Как и следовало ожидать, на поиски истории пришли священники.

Впрочем, где священники -  там и дьявол. Хотя бы для равновесия. Дья
волу тоже разрешается задавать вопросы. Что он отважился спросить? Все
го лишь: «А все ли, что сказано в Библии, подтверждается на местности?»

В самом деле -  все или не все?
На протяжении десятилетий этот вопрос был пределом допустимого 

скептицизма. Священники и те, кого они воспитали, копали землю, отыс
кивая книжные сокровища. Во всем мире археологическое кладоискатель- 
ство давно уже было осуждено, но здесь, в Ханаане-Палестине-Эрец- 
Исраэль, археологи по-прежнему искали клады, только особенные, поли
графические и священные. Собственные теории вовсе не были нужны. 
Максимум, можно было обсудить вопрос о том, под каким холмом скрыва
ется тот или иной библейский топоним. Даже враг рода человеческого ад
ресовался здесь не к человеческой природе, а к книжной букве, к букве за
кона. Примерно таким образом: «А что, если Библия не непогрешима? А 
что, если в главе такой-то -  преувеличение? Или преуменьшение?»

По существу, еще до того, как первый археолог приступил к изучению 
Святой земли, уже существовала строгая гипотеза о том, что он тут найдет. 
Да что гипотеза -  настоящая теория. Но мы все-таки будем называть ее ги
потезой -  исключительно ради смирения духа. Речь, разумеется, о биб
лейской гипотезе, способной рассказать об этой стране все.

Эту гипотезу очень легко изложить -  собственно, это проделывали сот
ни лет подряд тысячи взрослых людей на кафедрах теологии всевозмож
ных университетов и сотни тысяч детей на уроках закона Божьего. Биб
лейская гипотеза. Ничего подобного не знала ни одна другая страна древ
него мира. Повсюду приходилось начинать если не с нуля, то с изрядного 
теоретического запустения. Как мы вскоре увидим, науке это шло на поль
зу. По крайней мере, ученые могли строить собственные гипотезы и менять 
их по мере продвижения собственных исследований.

Ну, а тут гипотеза была налицо. Вдобавок, весьма священная. По край
ней мере, для тех, кто, изучив ее сначала на уроках закона Божьего, а затем 
на теофаке, приехал ее разрабатывать. Или, скорее, воплощать.
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Ученые делились на две части. Одни, беленькие, предполагали гипотезу 
подтвердить. Другие, черненькие, намеревались ее проверить. Далее про
стых сомнений дело не заходило. Так или иначе, в качестве теоретических 
обсуждались исключительно библейские тексты. Кое-кто из знаменитых ис
следователей не только объявлял во всеуслышание, что в одной руке он дер
жит лопату, а в другой катехизис, но и на самом деле так и ходил. Поскольку 
письменных памятников обнаруживалось очень мало, в дело шли псалмы.

В течение десятилетий все было великолепно. Собственно, ровно столь
ко, на сколько у священников, их учеников и идеологически подкованных 
коллег хватило здоровья. А потом все рухнуло, и даже осрамившийся дья
вол убежал, поджав хвост. Ибо можно какое-то время отставать от мировой 
археологической науки лет на 20-30 -  но все же не на столетие!

С практической точки зрения «библейская гипотеза» неплохо просуще
ствовала добрых полстолетия в параллель с библейской археологией, а за
тем еще лет тридцать в тяжком соревновании с ней. А вот с теоретической 
она -  в своей полной и неделимой версии -  умерла примерно тогда же, ког
да и классическая нерелятивистская физика -  в середине второй половины 
XIX века.

Классическая физика была обречена в момент, когда Максвелл вывел 
свои дивные уравнения электромагнитного поля. Его теория, с одной сто
роны, безупречно описывала электромагнитные явления, а с другой -  со
держала неустранимые противоречия. Потребовалось несколько десятиле
тий для того, чтобы они были осознаны, и вскоре после этого целый ряд 
ученых -  от Планка до Эйнштейна и далее -  взорвали ослепительно краси
вый мир Ньютона и Максвелла изнутри.

Нечто подобное произошло и с «библейской гипотезой». Она была хо
роша для классических средних веков, кое-как дотянула до XIX века. Ну и, 
собственно, все. Ибо в XIX веке историческая наука, включая, естествен
но, археологию и языкознание, построила очень неплохую модель истории 
и культуры Древнего Востока. Прежде всего, Египта и Месопотамии. Разу
меется, в XX веке наука тоже без дела не осталась. Но бедной «библейской 
гипотезе» вполне хватило открытий XIX века. Ибо Святая земля, как выяс
нилось, уже не Ultima Tule и Terra Incognito. Напротив, она находится в 
центре высокоцивилизованного региона, древние языки которого вполне 
читаются, история и хронология которых известны. Самое главное, стало 
ясно, что в Святой земле не могло происходить нечто, совсем уж не увязан
ное с историей региона.

Всякий получивший классическое образование человек, усевшись за 
письменный стол и обложившись книгами, допустим, в 1900 году, мог без 
особого труда разобраться с «библейской гипотезой». К сожалению, этого 
никто не сделал. Впрочем, у меня есть серьезное опасение, что этого чело
века, буде он существовал, никто бы не послушал.

По всему этому «библейская гипотеза» благополучно дожила едва ли не 
до наших дней. Во всяком случае, примерно до 1970 года.
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Я не хочу ступать на минное поле и выяснять, кто первым задал настоя
щий вопрос: «А как, черт побери, все было на самом деле?» Сегодня на это 
первенство претендуют многие. В любом случае, эти многие попросту об
лагодетельствовали не только науку, но и еврейское национальное сознание.

Итак, что же произошло тут на самом деле? И если уж «библейская ги
потеза» неверна -  то в чем именно?

Начну с того, что было ясно уже в XIX веке. Все цифры, все демографи
ческие утверждения Библии, относящиеся к периоду до захвата Иудеи На- 
вухадоносором, не просто неверны, но завышены на несколько порядков. 
Следовательно, все эпизоды ранней еврейской истории, которые являются 
хотя бы в принципе проверяемыми, либо выдуманы, либо в той или иной 
степени неверны.

Начнем, как и X, с пребывания евреев в Египте и исхода оттуда.
Население Египта составляло тогда -  в период Нового царства -  макси

мум 2-3 миллиона человек. Поэтому в этой стране просто не могли прожи
вать миллионы евреев. Да и уйти оттуда они не могли -  страна бы полно
стью опустела.

Но даже если мы предположим, что Библия завысила цифры в десять 
раз, и превратим миллионы в сотни тысяч, тоже не получится ничего хоро
шего. Как раз тот период, в который нас обязали поместить еврейско-еги
петскую эпопею, то есть в XIII веке до н. э., Египет не претерпевал ника
ких страшных бедствий. Мало того, в это время он владел Ханааном (!) и 
убегать туда от египтян было чрезвычайно нерациональным поступком. 
Как назло, это прозрачный и хорошо понятный период египетской истории, 
на который страшная история исхода просто не ложится.

Но и это не все. Население Ханаана в это время было весьма малым. 
Кроме того, по чисто экологическим причинам он мог прокормить лишь 
относительно малое число людей. Если же сосредоточиться исключитель
но на бедных, почти безводных, исключающих саму идею искусственного 
орошения горных районах Самарии и Иудеи, куда, согласно Библии, при
шли евреи, то там могли прокормиться лишь несколько десятков тысяч че
ловек. Включая, разумеется, и местное население.

До сих пор мы не подключали к делу местную археологию. Как только 
мы это сделаем, картина прояснится еще более. Никаких миллионов, ника
ких сотен тысяч. Долгий кризис некогда высокоразвитого Ханаана факти
чески погубил его старую цивилизацию. Во всяком случае, он сильно ее 
ослабил. Города опустели. Немалая часть жителей -  поначалу несколько 
тысяч, потом их стало больше -  отселилась на пустынные взгорья, надеясь 
там прокормиться. К ним, разумеется, могли присоединиться и пришель
цы, но в очень малом числе. Постепенно, очень постепенно они образова
ли новый этнос, который сегодня принято называть протоизраильским. Че
рез пару столетий они станут израильтянами. Но пока что (допустим, в 
XII веке до н. э.) они -  бедные крестьяне, живущие в небольших хуторах. 
Их материальная культура чрезвычайно примитивна, письменности они не
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знают. Ничего похожего на израильтян, пришедших из пустыни с Торой в 
руках, Талмудом в голове и монотеизмом в сердце.

Итак, вся эпопея с Египтом -  вымысел, правда, интересный и плодо
творный. То же самое можно сказать и о завоевании Ханаана. Никакого за
воевания. Напротив, медленный этногенез и вторичное врастание в собст
венную древнюю родину. С другой стороны, вполне можно утверждать, 
что библейский рассказ о периоде судей, то есть догосударственном перио
де в жизни израильтян, до какой-то степени близок к реальности. Разумеет
ся, если выбросить из него некоторое количество нереальных военных ис
торий с их фантастической демографией. Напомню: численность израиль
тян была все еще невелика, едва ли 150 тысяч человек. Мы говорим сейчас 
более или менее о XI веке до н. э.

Затем наступает X век -  период бурного роста. Израильтяне осознают 
себя как народ, строят города, создают, наконец, собственную материаль
ную культуру. С этого периода археологи, наконец, начинают узнавать их 
по керамике. Запахло государством. Или двумя государствами. Тут мы 
сталкиваемся с первой настоящей загадкой -  вопросом о существовании 
объединенного царства Давида и Соломона.

Разумеется, речь вообще не идет об описанной в Библии империи, про
стиравшейся от границ Египта до Евфрата и дальше. Можно не сомневать
ся -  государство такого масштаба вызвало бы интерес у своих соседей, 
прежде всего, у Ассирии, и мы имели бы немало внешних напоминаний о 
его существовании. Ассирийцы проводили активную внешнюю политику, 
и мы неплохо знаем, с кем они граничили на западе. Появление незадолго 
до этого как раз в будущих сирийских «владениях» Давида арамейских 
племен удостоилось ассирийского внимания. Давид и Соломон -  нет. Но 
дело не только во внешней политике. На подобное имперское предприятие -  
собственно, даже на малую его долю -  у израильтян просто не хватило бы 
сил. А тут еще и археология.

Словом, речь идет вовсе не об империи. Вопрос стоит иначе: существо
вало ли хотя бы относительно небольшое, но все же общеханаанское госу
дарство израильтян с центром в бедной южной и малонаселенной Иудее, 
желательно -  в Иерусалиме, а не в богатом и густонаселенном Израиле? 
Давид и Соломон вполне могли быть его царями, персональных проблем 
тут не возникает. А вот реальных -  сколько угодно. Ответа на этот вопрос 
у нас пока нет. Следует отметить, что для непредубежденного глаза такое 
образование выглядит довольно искусственно, но история знает много ги- 
тик. У объединенного царства есть паллиатив: сосуществование двух раз
дельных царств, Северного и Южного, Израиля и Иудеи, уже в X веке. Эти 
царства, если они уже существовали в этот период, вполне могли быть со
юзниками или даже осуществлять совместные предприятия. Опять же -  
есть немало аргументов против этой гипотезы, но опровергнуть ее трудно.

В любом случае, даже если объединенное царство и существовало, оно 
не было пиком израильской государственности. Этой вершиной стало Се
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верное царство, достигшее немалого могущества в IX веке до н. э. Разу
меется, даже ему было далеко до мифической империи Давида, но все же 
оно был почти что региональной сверхдержавой и в союзе с арамейскими 
сирийскими царствами в течение какого-то времени смиряло воинствен
ных ассирийцев.

Тут самое время вернуться к Библии. Начиная с событий IX века она 
становится вполне здравым справочником по израильской политической 
истории. Отныне никаких крупных мифов, чудеса происходят, в основном, 
второстепенные, появляются довольно аккуратные царские списки. 
Словом, начиная с IX века, то есть с момента образования развитой из
раильской монархии и до ее печального конца под вавилонским сапогом в 
586 году до н. э., Библия -  весьма ценный источник исторической инфор
мации. Если бы «библейская гипотеза» относилась лишь к этому, пример
но трехсотлетнему периоду, ее судьба была бы совершенно иной.

Однако этот период порождает совсем другие загадки, многие из кото
рых еще не разрешены. Речь идет о бесконечно интересной культурной и 
религиозной истории Израиля, которую мы понимаем гораздо хуже, неже
ли политическую.

Я не задумывал серьезного обсуждения этой проблематики, но, по
скольку совсем обойти ее вниманием невозможно, кратко коснусь некото
рых ее аспектов. В принципе, мое краткое отступление можно назвать вы
борочной постановкой вопросов. Ответам на них или хотя бы их разбору 
необходимо посвятить отдельную статью.

Итак, мы до сих пор не можем внятно ответить на следующие вопросы:
1. Каково происхождение библейских текстов? Когда они были написа

ны? Какими древними источниками пользовались их авторы? Каково про
исхождение библейского литературного языка?

2. Какой была эволюция израильской религии? Мы прекрасно знаем, 
что еще в VIII веке до н. э. израильтяне не писали значительных книг и не 
были монотеистами. Что произошло далее?

3. Каким был институт пророчества -  если он вообще существовал? 
Речь не идет, разумеется, о магических качествах, иногда приписываемых 
пророкам, -  едва ли они существовали, и уж точно не о них думают уче
ные. Пророки были, тем не менее, важным культурным и социальным яв
лением, конечно, не только в Израиле, и все, что с ними связано, чрезвы
чайно интересно. Кроме того, судя по всему, они породили особый род ли
тературы -  пророческую литературу. К сожалению, мы знаем о ней слиш
ком мало, тем более что дошедшие до нас пророческие книги претерпели 
глубокую редакцию во времена Второго Храма.

4. Каково происхождение дейторономической историографии? Это вол
нующая загадка давно ждет своего решения. Неужели древние израильтя
не писали исторические сочинения, едва овладев грамотой? Маловероятно. 
Но как в таком случае все было на самом деле?

5. И теперь самый невероятный вопрос: что произошло с израильской
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культурой после гибели монархической Иудеи? Куда исчезла дейторономи- 
ческая школа? Почему евреи перестали интересоваться историей и писать 
ее? Почему и каким образом возникла «черная дыра» -  фактически не за
полненная политической информацией временная каверна длиной почти в 
400 лет -  между гибелью монархии и Хасмонеями? Каким образом евреи 
утратили историческую память до такой степени, что оказалась сильно де
формированной даже еврейская хронология Персидского периода? Каким 
образом в еврейское самосознание попали расовые элементы? Словом, ка
кие они, евреи дохасмонейского периода Второго Храма?

На сей раз достаточно.

Я начал эту главку с того, что мы уже неплохо знаем, то есть с краткого 
обзора ранней израильской истории, а завершил ее тем, чего мы еще не 
знаем, -  выпадом в сторону истории израильской культуры, плавно пере
текшей в еврейскую. На этом я хочу попрощаться -  не столько с читателем, 
сколько с «библейской гипотезой», все еще находящей себе защитников. 
Мир праху ее -  и, ради Бога, господа X и К, не тревожьте покойников.

Небольшое приложение

Я просто обязан подчеркнуть, что X и К дезинформируют читателя: со
временная историческая наука единодушно отвергла «библейскую гипоте
зу» в ее фундаменталистской форме, отстаиваемой этими господами. Это 
не значит, что ученые отвергли Библию -  совсем наоборот, они только- 
только научились с ней работать.

Ниже представлен набор цитат, взятых из свежих статей виднейших 
ученых, историков и археологов, принадлежащих исключительно к консер
вативному направлению. Самое меньшее, все они без исключения стоят 
«правее» Финкельштейна и Герцога. О том, как они смотрят на «биб
лейскую гипотезу», пусть читатель судит сам. Пусть он при этом имеет в 
виду, что из Эвереста совершенно однозначных и вполне представитель
ных текстов я выбрал горчичное зернышко.

Амихай Мазар:

Невзирая на огромное количество древневосточных документов, со
бранных в XX веке, равно как и впечатляющие археологические находки... 
все большее число исследователей подвергают сомнению самую возмож
ность написать историю народа Израиля, относящуюся ко времени, пред
шествующему периоду разделенных царств. Похоже, что круг, у начала ко
торого стояли Велльгаузен и его ученики, сомкнулся. Однако в то время, 
как они полагались исключительно на критический анализ текста, в распо
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ряжении нынешних исследователей находится масса данных, начиная с 
древневосточных документов и кончая археологическими материалами. 
Невзирая на наличие этих материалов или даже основываясь на них, мно
гие из современных исследователей приходят к выводам, отрицающим ис
торическую достоверность библейских источников в том, что касается про
тоистории Израиля.

Большинство исследователей Библии, принадлежащих к центральному 
научному направлению, согласны между собой в том, что как дейтероно- 
мистская история (последовательность книг от «Второзакония» до II Кни
ги Царств), так и книги Торы были записаны в VII веке до н. э., скорее все
го, в ходе царствования Йошиягу, и прошли дополнительную редакцию по
сле возвращения из Вавилонского изгнания.

Не исключено, что некоторые элементы рассказов о праотцах и пребы
вании в Египте имеют своим источником реалии II тысячелетия до н. э., и 
через поколения они присоединились к рассказам, мотивам и элементам, 
соответствующим тем различным эпохам, в которые они пересказывались 
устно и были записаны. Резонно предположить, что многие из этих расска
зов распространялись как традиции Эрец-Исраэль среди местного населе
ния и вовсе не были созданы израильскими племенами, а израильтяне адап
тировали их по прошествии поколений и придали им форму, в которой они 
дошли до нас, видимо, в конце эпохи существования Иудейского царства.

Я не утверждаю, что следует принимать как исторические рассказы о 
периоде рабства в Египте и исходе израильтян из Египта как сформировав
шегося народа, состоящего из двенадцати колен. Однако резонно предпо
ложить, что небольшая компактная группа, имевшая значительное влияние 
на процесс образования израильского народа в более поздние исторические 
времена, действительно, была в Египте в эту эпоху и затем покинула его.

Нет сомнения в том, что библейский рассказ о завоевании страны под 
руководством Йегошуа и другие рассказы о завоеваниях, содержащиеся в 
Книгах Чисел и Судей, являются поздними историографическими произве
дениями, имеющими идеологический характер. Тем не менее, представля
ется, что они содержат элементы древней традиции.

Один из наиболее спорных вопросов, относящихся к дискуссии о пе
риоде колонизации Ханаана израильтянами, -  это интерпретация находок 
на горе Эйваль. Зерталь утверждает, что обнаружил жертвенник, построен
ный Йегошуа в соответствии с библейским рассказом. Идентификация это
го строения как жертвенника представляется мне весьма проблематичной. 
Вместе с тем в ходе раскопок были найдены свидетельства того, что в пе
риод, предшествующий возведению строения, на этом месте происходила 
культовая деятельность. Это имело место в конце XIII -  начале XII века до 
н. э. Если это так, не исключено, что библейские рассказы о горе Эйваль 
имеют своим источником древние рассказы об этом месте.

По моему мнению, объединенное царство существовало, хотя, вне вся
кого сомнения, не в масштабах, описанных в Библии. Библейские описания
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окутаны слоями литературных, теологических и идеологических приукра
шиваний, возникших в момент их записи, однако, устранив эти слои и вос
пользовавшись внешними свидетельствами и археологическими материа
лами, мы можем нарисовать реальный портрет этого царства.

Археологические данные никоим образом не указывают на существова
ние большого и развитого [объединенного] государства, и представляется, 
что его территориальное описание, приведенное в Библии, преувеличено.

В том, что касается Израильского царства, трудно согласиться с точкой 
зрения Финкельштейна, утверждающего, что его невероятная мощь... по
явилась во времена Ахава из ничего, без длительной подготовки. Сложная 
стратиграфическая картина таких объектов, как Хацор, Иокнеам, Тель-Ре- 
хов и Тель-Альфара, указывает, на мой взгляд, на медленное и постепенное 
развитие израильской материальной культуры, развитие, которое берет на
чало во времена объединенного царства и достигает своего апогея во вре
мена династии Омри в IX веке до н. э.

Надав Неэман:

Некоторые из исследователей, и я в том числе, не отрицают самый факт 
существования объединенного царства... однако видят в нем нечто вроде 
переходного периода от местного племенного управления патриархальным 
племенным обществом к монархии, контролирующей значительную, четко 
определенную территорию и создающую на ней постоянные и устойчивые 
органы управления. Представляется, что монархические институции нача
ли развиваться и организовываться в горной области приблизительно в 
X веке до н. э. и сумели создать зрелое Израильское царство в начале IX ве
ка до н. э. и Иудейское царство во второй половине этого же века.

Археологические исследования показали, что в X веке урбанизация в 
Иудейских горах и в приморской низменности еще только начиналась и 
что Иерусалим был в это время лишь маленьким и бедным горным селе
нием, практически не оставившим после себя материальных следов, кото
рые можно было бы изучить. Нет ничего общего между библейским опи
санием Иерусалима времен Соломона и результатами раскопок в «граде 
Давидовом».

Лишь в VIII веке началось бурное развитие поселений в Иудее, в ходе 
которого образовались городские центры, окруженные плотной сетью де
ревень. В этот период сильно разросся Иерусалим, ставший важнейшим 
городским центром в государстве.

В горных районах по обе стороны Иордана не найдены письменные па
мятники, относящиеся к X и IX векам до н. э. Только в начале VIII века 
письменность начала распространяться в Израильском царстве, и несколь
ко позже -  в Иудее... В VII веке письменность стала употребляться суще
ственно шире, что нашло четкое выражение в археологических находках.
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Чрезвычайно сходным образом распространялась письменность и в сосед
них государствах... Создание крупных и высококачественных историогра
фических сочинений указывает, прежде всего, на наличие гильдии писцов 
и социальной элиты, способной их оценить. Невозможно представить их 
существование в Иерусалиме или в провинциальных иудейских городах до 
конца VIII века до н. э. Следует отметить, что во всех восточных странах и 
в Греции прошло много времени между адаптацией письменности и созда
нием продвинутых историографических произведений. Все эти данные 
подкрепляют предположение, что первые крупные израильские сочинения 
были созданы весьма поздно.

Библейский рассказ, согласно которому страну заселил сплоченный на
род, обладающий собственным этническим, религиозным и культурным 
лицом, отличающийся всеми элементами своей идентичности от местных 
жителей, вдобавок продолжавший в значительной мере сохранять эту 
сплоченность и в период, последовавший за колонизацией страны, не соот
ветствует результатам археологических, антропологических и этнографи
ческих исследований.

Амнон Бен-Тор:

Чрезвычайно трудно опознать материальную культуру, присущую «из
раильтянам», ибо часть колонизаторов были кочевниками, не обладавшими 
керамической культурой, а другая часть была выходцами из коренного на
селения Ханаана и продолжала традицию производства керамики, усвоен
ную ими давным-давно. Поэтому в принципе невозможно, в отличие от со
стояния дел на западе Малой Азии*, выделить керамику, свойственную пе
риоду процесса колонизации.

Все мы согласны в том, что власть Давида не распространялась на 
столь большую территорию, как указано в Библии, рассказ которой имеет 
ясную тенденцию прославлять и возвеличивать этого царя. Однако... раз
ве только размеры [подвластной ему] территории определяют значение 
властителя?

Подавляющее большинство исследователей согласны с тем, что редак
тура [исторических библейских текстов] была произведена приблизи
тельно в конце VII и в начале VI века до н. э., то есть через много столе
тий после колонизации Ханаана и [времени существования] объединен
ного царства.

* Где примерно в это же время, предположительно в XII веке до н. э., начался процесс гре
ческой колонизации. Бен-Тор подчеркивает, что, в отличие от протоизраильской колонизации 

горных частей Ханаана, греческая колонизация оставила яркие археологические следы, позво
лившие установить ее историчность.
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Яир Гофман:

Рассказы о праотцах следует воспринимать как вымысел не потому, что 
не найдены подтверждающие их археологические данные, а ввиду их ха
рактера: ибо невозможно принять такую форму народного творчества как 
историческую и социальную истину (три праотца, 12 колен и т. д.); ибо не
возможно принять как историческое свидетельство (в отличие от религиоз
ной истины) рассказы о том, что будто бы произошло в XVII веке до н. э., 
но было записано лишь в X.

Исход из Египта -  это миф (и великолепный!)... не только потому, что 
не существует археологических или эпиграфических подтверждений этого 
события, но и потому, что в исторических рамках невозможно допустить, 
что 600 тысяч мужчин, годных к воинской службе -  то есть всего пример
но 2,5 миллиона человек, -  скитались 40 лет по пустыне и каждый вечер 
собирались вокруг Скинии Завета в строгом и заранее определенном по
рядке! А также и потому, что в самой Библии содержатся противоречия, ка
сающиеся маршрута их странствий по пустыне и войн, которые они вели с 
врагами Израиля до начала колонизации.

Завоевание Ханаана под руководством Иегошуа не является историчес
ким фактом не только потому, что археологические данные из Иерихона и 
Ая противоречат этой гипотезе, а данные из Хацора являются спорными, а 
потому, что Книга Йегошуа является чрезвычайно поздней и сами библей
ские свидетельства ее опровергают...

Адам Зерталь:

Олбрайт повлиял на библейскую археологию при посредстве несколь
ких идей, связавших археологию и Библию воедино. Во многих случаях он 
изначально рассматривал библейский рассказ как историю и датировал на
ходки или результаты раскопок в соответствии с ним... Олбрайт и ученые 
его поколения не интересовались соображениями, связанными с экологией 
и элементами окружающей среды... Поэтому исследования Олбрайта и его 
учеников и стали легкой мишенью для «нигилистов».

Сара Яфет:

Горький плач [археологов] вызван тем обстоятельством, что изра
ильская, а может быть, и вся восточная археология с самого начала взяла 
на себя функцию, которую не могла и не должна была брать: «доказать» ис
торическую версию или «опровергнуть» ее.

Центральный вопрос -  что должен сделать современный историк... ког
да он пытается построить описание истории библейского периода?.. Воз-
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можно ли и должно ли базировать это описание на готовом библейском 
рассказе? Иными словами: можем ли мы видеть в Библии исключительный 
или хотя бы центральный источник, в любом случае -  обязывающий источ
ник для описания библейской эпохи? Есть люди, которые ответят на этот 
вопрос положительно... Они отмахнутся от любых данных... эпиграфи
ческих, археологических и исторических, которые противоречат биб
лейскому рассказу...

Тем не менее... нет никакого сомнения в том, что библейский истори
ческий рассказ движим идеологическими мотивами своего времени и не 
может быть понят без учета этих мотивов... Сегодня совершенно ясно, что 
невозможно принять библейский рассказ как он есть... по двум причинам. 
Во-первых, из-за литературного характера материала -  часть библейских 
рассказов изначально являются «не-историческими», и самое восприятие 
их как исторических извращает их смысл. Во-вторых, из-за идеологическо
го характера материала...

Я хочу... проиллюстрировать это одним примером... Книга Судей... 
описывает историю Израиля в период после завоевания страны. Большой 
народ, состоящий из 12 колен, управляемый харизматичными судьями, 
обосновался в стране и борется за свое существование с врагами, более 
сильными, чем он сам. Однако детальный анализ этих рассказов и, прежде 
всего, выделение их из редактурных рамок, в которые они заключены, 
вскрывает иную картину. Здесь нет «народа», есть только племена-колена, 
иногда отдельные племена, в других случаях самое большее -  группы пле
мен... То есть: разночтения между прямым свидетельством материала и ре- 
дактурными рамками, в которые он оправлен, поддаются анализу. Факти
чески невозможно говорить о большом, объединенном «народе Израиля» в 
эпоху судей, а лишь о существовании независимых колен, которые лишь на 
более позднем этапе объединились в политические структуры более широ
кого характера.
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БАШЕВИС-ЗИНГЕР: ПОРТРЕТ, КОТОРЫЙ 
НИ В КАКИЕ РАМКИ НЕ УКЛАДЫВАЕТСЯ

Дурачок Гимпл из Фрамполя -  герой одноименной повести Башевиса- 
Зингера, -  выходя в широкий новый мир, становится рассказчиком. В кон
це рассказа уже ясно, что он больше мошенник, чем простак. Гимпл сам 
понимает, что его ложъ должна обрести метафизическую достовер
ность: «Несомненно, что наш мир -  полностью воображаемый мир. Но 
зато он двоюродный племянник истинного мира».

Давайте поговорим о Башевисе-Зингере, пока его портрет еще не доба
вили к иконостасу или, как по Талмуду, не построили вокруг него ограды, 
а его книги еще не покрылись пылью. Все в его образе и творчестве вызы
вает вопросы. Даже его личное имя. Как звали писателя? Ицхак, как на
стаивает современное израильское произношение, переиначивающее на 
свой лад еврейские имена; Исаак, как по-русски пишут в энциклопедиях; 
Айзик, как указано в некоторых изданиях в переводе с «американского»; 
Ицик, как на его родном идише; или же Иче, как произносили это имя в его 
молодости где-нибудь в еврейских Налевках в Варшаве? На каком языке он 
писал? На идише? Или же идиш был языком его черновиков, как утверж
дают некоторые критики? К какой литературе его отнести: еврейской, 
польской или американской? Заслуженно досталась ему Нобелевка или же 
были более достойные, чем он? Споры не утихают и по сей день, а значит, 
писатель Башевис-Зингер остается современным и актуальным и для нас.

Идиш сегодня -  вовсе не мертвый язык, как принято думать. По разным 
подсчетам, на нем говорят до полумиллиона человек, хотя родным и разго
ворным он остается лишь в ультрарелигиозных еврейских кварталах Аме
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рики и Израиля. Однако в некоторых кругах еврейской интеллигенции, как 
некогда в определенных русских кругах, все еще сохранилась вера, что за 
словом надо ходить и учиться «в народ». Вот мы и направились в поисках 
читателей Башевиса-Зингера в наш «народ» -  в торгующий книгами на 
идише магазинов одном из наиболее религиозных еврейских кварталов 
Большого Нью-Йорка.

На вопрос, есть ли у него что-нибудь из книг Башевиса-Зингера, хозяин 
лавки, добрейший рэб Мойшеле (имя изменено по его просьбе), замкнул 
пальцем уста и скороговоркой пробормотал что-то вроде: «Не приведи Гос
подь». Выяснилось, что не только все произведения Башевиса-Зингера, 
включая его замечательные детские книжки 60-х годов, но даже творчест
во таких классиков еврейской литературы, как Шолом Аш и Шолом-Алей- 
хем, подвергаются анафеме различными раввинами.

-  За распространение «такого» тут могут стекла побить, -  трагическим 
шепотом сказал книготорговец. -  А то и поджечь.

Улицы религиозных еврейских кварталов, действительно, пестрят так 
называемыми «пашквилями» (идишистское от «пасквиль»), где подвер
гаются анафеме и проклинаются разные раввины, канторы и простые ев
реи. А также, разумеется, книги. Некоторые духовные лидеры нашего «на
рода Книги» не стесняются публично жечь неугодную литературу. Не так 
давно в Нью-Йорке во дворе известнейшей и крупнейшей йешивы «Мир» 
раввины сожгли весь тираж книги раввина Натана Каменецкого «Творив
шие великое». На полутора тысячах страниц сын рабби Якова Каменецко
го, одного из видных духовных вождей религиозного американского еврей
ства, запечатлел истории жизни великих раввинов конца XIX -  начала 
XX столетия. И что же? Труд всей жизни Натана Каменецкого горел в ко
стре из-за каких-то мелких обид и теологических разногласий с нынешним 
руководством его общины. А двадцать лет назад раввины любавичского 
движения ХАБАД предали анафеме даже всемирно известного раввина 
Адина Штейнзальца за «слишком живые» подробности его книг о библейс
ких героях. Им не понравилось, что -  в полном соответствии с Библией! -  
пророк Елисей у него лысый, а царь Давид -  рыжий. В свое время хасиды 
прокляли великого философа Мартина Бубера, который страстно популя
ризировал хасидизм во всем мире. И некий раввин Либерман из того же 
ХАБАДа проклял крупнейшего исследователя хасидизма и еврейской мис
тики иерусалимского профессора Гершома Шолема. Стоит ли удивляться, 
что в этой среде под запретом вся великая еврейская светская литература?

Впрочем, в этом вопросе евреи отнюдь не составляют исключения. 
В прошлом году, во время православной литургии по случаю Великого по
ста, я с удивлением обнаружил, что имена Льва Толстого и множества дру
гих деятелей русской истории по-прежнему числятся в длинном списке 
тех, кого Русская православная церковь предает анафеме.
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Ицик Зингер переехал из Варшавы в Нью-Йорк в 1935 году уже вполне 
сложившимся тридцатилетним писателем. По-английски, однако, он не 
знал ни слова. Старший брат Исроэль-Йегошуа Зингер, в ту пору уже изве
стный писатель, устроил Йцика в еврейскую газету «Форвертс». В течение 
последующих 20 лет Ицик публиковал в этой газете свои фельетоны, кото
рые подписывал псевдонимом Д. Сегал, и журналистские заметки -  под 
псевдонимом И. Варшавский. Рассказы свои он стал подписывать Башевис -  
от Батшевы, как звали его мать (хотя здесь вполне мог быть и некий скры
тый смысл, отсылавший к библейской Батшеве-Вирсавии: история о бесе, 
соблазнившем женщину, в свою очередь соблазнившую царя и подговорив
шую его отправить ее мужа на гибель, вполне в духе Башевиса).

Идишистская литература первой половины XX века по праву входила в 
круг крупнейших и развитых европейских литератур. Она включала в себя 
весь спектр направлений и течений и охотно усваивала новейшие модер
нистские и революционные художественные идеи. В США, Мексике и Ар
гентине на идише творили многочисленные писатели, драматурги и поэты, 
ставились спектакли, снимались фильмы. Еще и сегодня количество лите
ратурных произведений, изданных на идише, намного превышает число 
всех выпущенных на иврите. В Нью-Йорке творила плеяда замечательных 
литераторов: Мани Лейб, Целия Дропкин, Мойше-Лейб Хальперн, X. Ле- 
вик (Левик Хальперн), Анна Марголин, А. Лайэлс (Эрн Гланц-Лейэрс) и 
многие другие. В ту пору Нью-Йорк был городом с самым большим ев
рейским населением, и это способствовало необычайной интенсивности 
происходившего здесь культурного обмена.

В основе своей эта светская еврейская литература хранила верность нрав
ственным идеалам Талмуда: общественному служению, деловой порядочно
сти, семейной преданности, уважению себя и других. Однако, в отличие от 
религиозной еврейской традиции, где такие идеалы рассматривались как за
веты Господа Бога, в светской еврейской культуре они обрели самостоятель
ную ценность. В то же время светская культура разделяла еврейский рели
гиозный идеализм и мессианизм, толкуя их как стремление к улучшению об
щественного порядка. Литература на идише опиралась на рационалистичес
кий морализм европейского и еврейского движения просвещения («Хаска- 
лы») ХѴІІІ-ХІХ веков. В глазах читающей публики еврейская литература 
прежде всего выполняла просветительские задачи, а уж потом обеспечивала 
культурный народный досуг. Образцами для нее были произведения русско
го критического реализма, европейского натурализма и американского соци
ального романа (Джек Лондон, Эптон Синклер, Теодор Драйзер). Живым 
классиком почитался Шолом Аш, замечательный еврейский писатель, автор 
большого числа романов. Мастерами-реалистами были и босс Башевиса- 
Зингера -  издатель «Форвертса» Авраам Каган, и сотрудничавший там же 
поэт (и переводчик на идиш «Песни о Гайавате») Соломон Блаумгартен.

На этом фоне рассказы Башевиса-Зингера раздражали американских ев
рейских критиков и большую часть публики своей отчужденностью от об
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щественных проблем. Он же, со своей стороны, считал современную ему 
американскую идишистскую литературу зараженной мессианскими социа
листическими идеями, гуманизмом и сентиментализмом. В своих рассказах 
он, словно намеренно, задевал самые чувствительные для евреев темы, из
девался над традиционным еврейским рационализмом. Вкус критиков 
оскорблял и подчеркнуто потусторонний смысл произведений писателя, его 
суеверные местечковые герои, их неистовые любовные страсти. Его «маги
ческий реализм» резко отличался от идеализма тогдашней еврейской лите
ратуры. В некоторых еврейских литературных кругах Башевиса-Зингера 
именовали даже «изменником», по названию одного из его рассказов, хотя 
изменял он лишь привычным шаблонам идишистской литературы. Созда
вая свой мир, Башевис-Зингер пренебрегал устоявшимися искусственными 
границами между ученым и простонародным, между законом и преданием, 
между кодексом-галахой и мифом-сказкой-ягядой. Светские идишисты-ра- 
ционалисты уличали писателя в вере в духов и бесов, хуже того -  в обраще
нии к мрачной языческой мистике, оплодотворявшей в первой половине 
XX века тоталитарные националистические движения во всем мире.

Много лет спустя в благодарственной телеграмме Стокгольмскому ко
митету по случаю получения Нобелевской премии Башевис-Зингер писал: 
«[Нобелевская премия] -  чудесный сюрприз не только мне, но и всем чита
телям на идише». Однако, в действительности, с читателями у него тоже 
все складывалось непросто. Он очень скоро обнаружил, что в Америке нет 
той широкой читательской аудитории, к которой он привык в Польше. К то
му же он считал ниже своего достоинства писать на «птичьем» языке евре
ев нью-йоркских, чикагских или бостонских улиц. «Он был в ужасе от со
стояния языка идиш в Америке», -  пишет Илан Ставанс, редактор его со
брания сочинений. Первые годы в Америке прошли для Башевиса под зна
ком тяжелой внутренней борьбы между стремлением остаться верным са
мому себе и желанием завоевать американского еврейского читателя.

Как ни странно, своеобразным катарсисом для него стала внезапная 
смерть старшего брата, умершего от сердечного приступа. Освободившись 
от опеки, от страха, внушаемого необходимостью «писать как надо», он 
вдруг окончательно понял, что можно писать, как считаешь нужным, и о 
том, во что веришь. Но было и еще одно обстоятельство. К 1943 году Ба
шевис-Зингер отчетливо осознал, что его былого читателя в Европе уже 
нет. Одним из первых он постиг чудовищные масштабы Катастрофы евро
пейского еврейства. В августе того года он опубликовал в журнале «Ди цу- 
кунфт» («Будущее») эссе «О еврейской литературе в Польше», которое за
ключалось словами о гибели евреев Польши. И не случайно, что именно в 
это время, словно осознав, что в Америке он прежнего еврейского читате
ля не найдет, а в Европе его уже не будет, Башевис-Зингер впервые перехо
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дит на английский язык. И, появившись по-английски, его рассказы сразу 
же завоевали такую обширную аудиторию, о которой он не смел бы даже 
мечтать в среде читателей на идише. Из писателя «сомнительного» в соб
ственной среде, осуждаемого чуть не всеми американскими еврейскими 
критиками и многими читателями, он с годами превращается в символ, с 
которым мир стал ассоциировать идишистскую литературу XX века.

В начале 50-х годов XX века вокруг нью-йоркского журнала «Партизан 
ревю» образовалась группа молодых американских евреев-л итераторов, по
лучившая позже название «нью-йоркских интеллектуалов». В группу вхо
дили такие публицисты, как Натан Глэзер, Даниель Белл, Ирвинг Кристолл, 
писатели Сол Беллоу и Филипп Рот. Их занимал поиск самоидентификации 
и самоопределения в рамках тогдашней американской художественной жиз
ни. Лидером кружка стал Ирвинг Хоу, тогда еще не помышлявший написать 
«Мир наших отцов» -  эту панорамную летопись американского еврейства, 
книгу в Америке хрестоматийную. Среди прочих своих начинаний Хоу, со
вместно с еврейским литератором Элиезером Гринбергом, составил и выпу
стил сборник «Сокровищница идишистских рассказов». В него вошли не 
только произведения признанных классиков -  Шолом-Алейхема, Ицхок- 
Лейбуш Переца и Менделе Мойхер-Сфорима, -  но и авторов, неизвестных 
за пределами круга читателей на идише. Среди них был и Башевис-Зингер. 
Несколько позже Хоу опубликовал в «Партизан ревю» повесть Башевиса- 
Зингера «Гимпл-глупец». Открыв для себя Башевиса-Зингера, «нью- 
йоркские интеллектуалы» с восторгом восприняли его творчество. Они про
возгласили его своим предшественником, предтечей. В то же время, однако, 
они весьма отличали себя от него. Ведь все они, блистательные представи
тели первого поколения евреев, родившихся в Америке, выпускники самых 
престижных университетов Новой Англии, выражали чаяния и надежды 
американского еврейского среднего класса. А главным устремлением сред
него американского еврея было стать настоящим американцем. Собственно, 
он уже таким себя и ощущал. Вероятно, не будь Холокоста, этих амери
канских еврейских интеллектуалов вряд ли занимали бы их еврейские кор
ни, и они едва ли обратили внимание на творчество Башевиса-Зингера.

Людям, вроде Хоу, Беллоу или Рота, и даже таким вдумчивым и мудрым 
литературоведам и исследователям культуры, как Гарольд Блум или Альф
ред Казин, казалось, что, осуществляя мечту родителей, они, первые в 
своем роду амэриканэр геборэн («рожденные в Америке» -  идиш), становят
ся «как все», стопроцентными американцами. Лишь позже многие из них с 
удивлением обнаружили, что их локальный еврейский опыт выходцев из ев
рейских кварталов Бруклина, Бронкса, Бостона или Чикаго отражает весь 
конфликт великого перелома, становления послевоенного американского 
общества, оправлявшегося от последствий «великой депрессии» и перехо
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дившего в неожиданную реальность «нового блистательного мира» постин
дустриального потребительского общества. Подобное уже было за полсто
летия до того. Тогда открытые Фрейдом закономерности стали достоянием 
мировой науки потому, что психологическая дилемма венских евреев оказа
лась универсальным симптомом перехода к индустриальному обществу, по
казала, какую цену необходимо платить за буржуазную «современность». 
От Фрейда до Рота еврейский модернизм соединял в себе безмерную отчуж
денность и скрупулезный критический интеллект, что и позволило ему оп
ределить генеральную линию развития американской литературы.

Поэтому для очень разных американских писателей-евреев, вошедших в 
литературу в 50-е годы -  Сола Беллоу, Филиппа Рота, Бернарда Маламуца и 
многих других, -  Башевис-Зингер стал «литературным предком», своего рода 
«трогательным дядюшкой из провинции». Но ирония ситуации состояла в том, 
что Башевис-Зингер продолжал жить и творить рядом с ними, он был их стар
шим современником и коллегой. И он вовсе не желал быть их «прадедушкой».

Обоюдное творческое влияние, разумеется, происходило. Несомненно, на
пример, что после знакомства с творчеством Филиппа Рота Башевис-Зингер 
стал более раскрепощенным в своих сексуальных образах, свободней исполь
зовал психоаналитические элементы в творчестве. В свою очередь, Филипп Рот 
ввел Башевиса-Зингера в круг авторов, рецензируемых в «Нью-Йорк тайме Бук 
Ревю», по сути, определявшего своими оценками рейтинг американских авто
ров на книжном рынке. Башевиса-Зингера и Рота критиковали, в сущности, за 
одно и то же: за эгоцентризм, чрезмерную сексуальность, «бесстыдство».

А вот с Солом Беллоу (получившим Нобелевскую премию по литературе 
за три года до Башевиса-Зингера) писатель, напротив, порвал со скандалом -  
из-за перевода «Гимпла». Ирвинг Хоу пишет в своих мемуарах, что «нью- 
йоркские интеллектуалы» хорошо знали идиш, потому что были выпускни
ками светских еврейских школ и получили образование еще в дореформен
ную пору, то есть до того, как под давлением сионистских функционеров ев
рейское образование в Америке отбросило идиш в пользу иврита. Хоу вспо
минает, что Сол Беллоу был очень занят и неохотно откликнулся на предло
жение перевести «Гимпл», однако, в конце концов, пришел, сел за пишущую 
машинку и заявил, что у него есть время лишь для того, чтобы переводить 
прямо сейчас, не сходя с места. Перевод был сделан экспромтом, со слуха. 
Повесть читали по кускам, обсуждали, а Беллоу переводил и печатал.

Перевод с идиша -  дело непростое. Сам Башевис-Зингер не раз говорил 
о том, что идиш -  живой, экспрессивный язык, в то время как английский 
он считал языком скрытным, полным подтекстов и умолчаний. Не случай
но те, для кого идиш -  родной язык, часто приговаривают: «По-английски 
(по-русски, на иврите) говорят, на идиш -  говорится (редстэх)».

Герой повести «Гимпл-глупец» (по-русски его именуют еще Гимпл-ду- 
рень) начинает свой рассказ: «Их бин Гимпл там. Их халт мих нист фар 
кейн мар» («Я Гимпл-глупец. Я же не думаю, что я глуп»). Сол Беллоу пере
вел оба слова одинаково -  fool. Но в еврейском тексте герой назван Гимпл-
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там -  арамейским словом, значащим не только «простак», но и «наивный», 
а еще «невинный» (в смысле -  «невинное дитя»). Слово это ассоциируется с 
одной из самых популярных еврейских притч из пасхальной «Агады» о че
ловеке, имевшем четырех сыновей -  хорошего, злого, простого (там) и та
кого, что не умел спросить. Это же слово связано со знаменитым рассказом 
замечательного хасидского учителя начала XIX века рабби Нахмана из Бра- 
слава о мудреце и простаке. Во втором предложении используется еврейское 
слово германского корня нар -  «дурак, фигляр, клоун», точно соответствую
щее английскому fool. При переводе Беллоу упустил различия между там и 
нар, пренебрег хорошо знакомыми грамотному еврейскому читателю рели
гиозными и фольклорными нюансами и оттенками всех смыслов слова нар.

Однако эта неудачная работа с Беллоу сослужила Башевису-Зингеру доб
рую службу -  она натолкнула его на идею совместного переводческого тру
да. Писатель читал переводчикам вслух свой текст, небольшими кусками, об
суждал каждое выражение, искал аналоги, тщательно полировал, часто пере
делывал характеры и сюжет, приспосабливал еврейские рассказы к амери
канскому читателю. Эта работа с переводчиками была подлинным творчес
ким актом. Литературный Нью-Йорк полнился слухами о несносном харак
тере Башевиса-Зингера и о том, как он оскорбляет своих переводчиков. Скан
далов не избежали ни известные и самостоятельные -  Сол Беллоу, Айзик Ро- 
зенфелд, Доротеа Страус или Майра Гинзбург, ни покорные и зависимые: 
Рут Шахнер-Финкель, Эвелин Торнтон, Герберт Лотман, Элизабет Шуб или 
Розанна Гербер. Из-за этих бесконечных конфликтов Башевис-Зингер так и 
не нашел «своего» переводчика. И его отношения с редакторами и издателя
ми, его постоянные тяжбы и ссоры с ними тоже вызывали вечные толки. 
Увы, как известно, талант далеко не всегда сопровождается корректностью. 
А Башевис-Зингер был совершенно «неподконтролен». Он отказывал в пре
словутом «эксклюзиве» на свое творчество кому бы то ни было, он всеми 
правдами и неправдами сопротивлялся любому диктату и закабалению, с 
удивительным постоянством пренебрегал так называемыми кодами «интел
лектуальной собственности». Й, тем не менее, его всемирная слава, в конеч
ном счете, засвидетельствовала, что он выбрал правильную стратегию.

В современной книжной индустрии, где так велика роль редакторов, 
внутренних рецензентов и литобработчиков, Башевис-Зингер сумел найти 
свой путь. «Авторизованные переводы» писателя стали, по сути, вторыми 
оригиналами его произведений. Только с английских «авторизованных пе
реводов» писатель позволял делать переводы на другие языки. (Именно по
этому некоторые сделанные в последнее время в России -  якобы с идиша и 
явно вопреки воле писателя -  переводы имеют жалкий, топорный вид и да
же отдаленно не напоминают подлинные тексты Башевиса-Зингера.)

Исключением стали переводы на иврит, сделанные с идиша сыном пи
сателя Исраэлем Замиром.

Уезжая из Польши, Башевис-Зингер бросил там молодую жену Рахиль 
с новорожденным сыном на руках. Позже они уехали в Израиль. Сын пи
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сателя вырос в кибуце Бейт-Альфа, перевел свою фамилию на иврит (Зин
гер на идиш означает «певец», как и Замир на иврите).

В интервью израильской газете «Едиот ахронот» Исраэль Замир так 
рассказывал о своих встречах с отцом в Нью-Йорке:

-  Я часто бывал у него дома в районе Централ-парка. Каждый раз он да
вал мне доллар. Этого, по его мнению, должно было хватить на проезд и 
еду. Я удивлялся его скупости, но ничего не говорил. Мне было стыдно ска
зать, что я голоден.

Но, в конце концов, известный скупостью Башевис-Зингер проявил по 
отношению к сыну поистине королевскую щедрость:

-  Понадобилось время, чтобы преодолеть отчуждение, понять, что мир во
все не черно-белый... Я потихоньку стал читать его книги... Однажды он спро
сил меня: «Почему бы тебе не перевести что-нибудь мое?»... Мы подолгу си
живали вместе... Он читал свои вещи, и мы тщательно, порой часами полиро
вали их, искали нужное слово... пока он не оставался удовлетворенным.

Влияние Башевиса-Зингера на американских еврейских писателей млад
шего поколения сказалось куда ярче. Некоторые из них -  Синтия Озик и Джо
натан Сэфран-Фоэр -  и вовсе сделали его прототипом своих героев. Синтия 
Озик даже озаглавила свое эссе о творчестве Башевиса-Зингера «Книга Тво
рения» -  так называется библейская «Книга Бытия» по-английски, а самого 
писателя назвала «American Masten), по существу, сравнив его с Творцом. 
Озик, если и известна русскому читателю, то в основном по ее резким произ- 
раильским заявлениям. Между тем в начале 60-х она считалась «надеждой 
американской еврейской литературы», и ее творчество и художественные 
идеи во многом определили пути в творчестве целого направления еврейских 
авторов, предвосхитив основные векторы общественной жизни американско
го еврейства. «Если мы будем дуть в шофар (ритуальный рог, применяемый 
для богослужений. - М Д . )  по-еврейски, в устье, то наш голос прозвучит 
громко, -  писала Синтия Озик в 1970 году в эссе «К новому языку идиш». -  
Если же мы будем искать общечеловеческие смыслы, то это будет подобно 
попытке дуть в широкую часть шофара: нас не услышат вовсе».

Озик призывала к созданию «нового языка идиш» на основе английско
го, к переосмыслению еврейской литературы как постоянного тела диаспо
ры, по аналогии с тем, как талмудическая литература стала телом и смыс
лом иудейской религии за 2000 лет до того.

На тривиальный вопрос: а к какой литературе отнести Башевиса-Зинге
ра -  к еврейской, американской или польской? -  можно было бы не отве
чать, поскольку его книги давно вошли в сокровищницу литературы миро
вой. Но вместе с тем он, несомненно, еврейский писатель, его произведения 
несут в себе особый парадоксальный еврейский юмор и то поразительное 
мировосприятие, которое наш народ пронес через столетия, языки и стра-
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ны. Источники его творчества -  в мире хасидских легенд, фольклора учени
ков йешив, народных суеверий. Несомненно также, что «горячими» темами 
его молодости были Шопенгауэр, Фрейд, Ницше, Кафка, введшие в оборот 
бессознательное и иррациональное. Иногда говорят еще о влиянии отца -  
полубезумного еврейского начетчика, вычислявшего точную дату прихода 
мессии. Башевис-Зингер был современником Гершома Шолема, открывше
го миру огромную роль мистических учений в еврейском сознании. Творче
ство Башевиса-Зингера сравнивали и со сложным символизмом израильско
го лауреата Нобелевской премии Ш.-И. Агнона, и с неоязычеством Ионата- 
на Ратоша и Бердичевского, и с местечковой фантастикой Шагала.

Что касается последнего, рассказывают, что как-то Башевиса-Зингера 
пригласили выступить в одном из университетов Техаса. Сотрудник уни
верситета, приставленный опекать писателя, спросил:

-  Мистер Зингер, после чтения вам будут задавать вопросы. На какой 
вопрос вы любите отвечать? Я бы мог его задать из зала.

-  Вы знаете, -  ответил писатель, -  многие сравнивают мои произведе
ния с творчеством Марка Шагала. Спросите, что я об этом думаю.

Когда пришло время, молодой человек спросил:
-  Мистер Зингер, как вы относитесь к сравнению вашего творчества с 

Марком Шагалом?
-  Самый глупый вопрос, который мне когда-либо задавали, -  ответил 

писатель.

И все-таки -  был ли он американским писателем?
«Совершенно очевидно, что поначалу Башевис-Зингер не был амери

канским писателем, -  пишет Илан Ставанс. -  Но он им стал».
Добавим: Башевис-Зингер стал не просто американским автором -  он 

стал, по сути, создателем нового направления в американской литературе. 
Его можно по праву назвать зачинателем эмигрантской, или, как ее назы
вают в американском литературоведении, «этнической» литературы. Он 
первым в американской литературе использовал свой родной язык, проис
хождение, наследие предков, уникальный опыт своего народа для того, что
бы переосмыслить и заново определить магистральное направление аме
риканской литературы.

Ошеломляющий успех Башевиса-Зингера на крупнейшем в мире амери
канском книжном рынке открыл дорогу множеству писателей-эмигрантов 
европейского, азиатского и латиноамериканского происхождения. Они учи
лись у Башевиса-Зингера древнему, идущему еще от Библии и Талмуда ев
рейскому искусству рассказывать свои истории так, чтобы они приобрета
ли универсальный смысл.

Путь этого писателя, который приехал в Америку, не зная ни единого 
слова по-английски, а свою Нобелевскую речь, в 1978 году, произнес на
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этом языке (хоть и начал ее на идише), воодушевил многих и многих эмиг
рантских авторов во всем мире. Ведь эмиграция была не только личной 
судьбой Башевиса-Зингера, далеко не только участью евреев Европы. Сот
ни миллионов человек во всем мире испытали тяготы эмиграции. И здесь 
еврейский опыт писателя опять оказался универсальным. Башевис-Зингер 
раскрыл технологию творчества, указал путь, по которому эмигрантский 
писатель приходит к иноязычной читательской аудитории. Не случайно, 
когда дети нашей эмиграции -  Алона Кимхи в Израиле, Лара Вапняр, Борис 
Фишман, Гарри Штейниц в Америке или Дэйвид Безмозгис в Канаде -  ста
ли писать, то и они, по сути, вошли в дверь, открытую Башевис-Зингером.

Исраэль Замир, похоже, так и не понял, какой царский подарок получил 
от судьбы. Он до сих пор тщательно избегает слова «отец» и всячески под
черкивает, что никогда не называл Башевиса-Зингера «папой»:

-  По телефону я говорил ему: «Слушай»... Лишь в детстве я начинал 
свои письма к нему: «Дорогой папа». Он был для нас человеком, живущим 
в Америке и раза два в год присылавшим в письме два-три доллара.

Отношения писателя с сыном всегда отличали отчужденность и холод
ность. Как отец, так и сын написали о своей первой встрече -  после Вто
рой мировой войны. У Башевиса-Зингера -  лукавый, умудренный опытом 
и не сильно обремененный принципами человек созерцает наивного и са
монадеянного, полагающегося на силу пришельца, которому многое пред
стоит узнать в этом мире. У Замира это встреча 25-летнего «нового из
раильтянина», с высоты своего исторического оптимизма взирающего на 
смешного, немного жалкого своего отца, олицетворяющего все то, что си
онизм призван отменить.

Сегодня Исраэлю Замиру 74 года. И он с горечью замечает:
-  Отец был богаче меня... Он продал права на свои произведения, включая 

экранизацию и театральные постановки, американскому издательству за 
очень большие деньги... Когда я хотел написать пьесу «Влюбленные и прият
ные» по его новелле «Двое», то вынужден был обратиться к его американско
му издателю. Только потому, что я сын писателя, они согласились оплатить 
перевод. Иначе театру «Габима» пришлось бы заплатить большие деньги.

Израильский национальный театр «Габима», действительно, не спосо
бен был заплатить за постановку Башевиса-Зингера. Этот театр, один из 
ранних символов сионизма, начинал когда-то в Москве с благословения 
Вахтангова. Увы, в течение последних пятнадцати лет театр находится в 
состоянии перманентного банкротства. Зато созданный труппой из Моск
вы под руководством Евгения Арье театр «Гешер» («мост» -  иврит), по 
мнению одних, «самый профессиональный израильский театр», по мне
нию других -  «единственный не местечковый», с успехом ставит пьесы по 
мотивам Башевиса-Зингера. Постановки «Гешера» с аншлагом прошли в
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конце июля 2004 года в престижном нью-йоркском «Линкольн-Сентер» в 
рамках празднования 100-летней годовщины со дня рождения писателя. 
Влиятельный критик Лоренс Лопейт в своем ток-шоу на нью-йоркском ра
дио WNYC назвал «Гешер» самым еврейским театром в мире еще и за то, 
что там не ограничивают себя выдуманными идеологическими и языковы
ми рамками, а играют на всех наиболее распространенных сегодня языках 
еврейского народа -  английском, иврите и русском.

Символично, что современный стопроцентный израильтянин, профес
сиональный литератор Исраэль Замир не может согласиться с тем, что он мог 
что-то унаследовать от идишиста Башевиса-Зингера. Современный Израиль 
тоже до сих пор не готов к культурному синтезу, не готов признать творчест
во Башевиса-Зингера, как и всю культуру восточно-европейских евреев, ин
тегральной частью своей культуры. Лишь после получения писателем Нобе
левской премии одно его произведение, историческая повесть «Раб», вошло, 
наконец, в израильскую школьную программу, но и то -  лишь в раздел «ино
странная литература». Нетрудно понять, почему выбрали именно эту повесть -  
в ней есть мотив «возвращения в Сион». Но тот скучный «разбор», которо
му она подвергается в школе, отбивает у израильской молодежи всякое же
лание читать книги Башевиса-Зингера. Кстати, полные восточно-евро
пейской мифологической и религиозной еврейской символики романы един
ственного израильского лауреата Нобелевской премии Шмуэля-Иосефа Аг- 
нона, писавшего на иврите, израильские школьники тоже читают с трудом.

Это не удивительно. Сионизм создавался на отрицании галута («изгна
ние» -  иврит), прежде всего идиша, еврейского быта в диаспоре. Всякое 
еврейское преуспеяние в диаспоре рассматривается сионистской идеоло
гией как ненужное, а то и вредное. Тем более когда речь идет о культуре, 
которую сионизм взялся заменить на израильскую. Еще сегодня фраза на 
идише в говорящей на иврите израильской компании вызывает приступ ка
кого-то нездорового смеха. Впрочем, Замир, сам писатель, переводчик, 
бывший заместитель главного редактора органа кибуцного движения «Ал 
ха-Мишмар» («На посту» -  иврит), с горечью говорит об отношении к 
творчеству и личности Башевиса-Зингера в Израиле: «В Нью-Йорке есть 
улица его имени, в районе, где он жил. У меня же нет достаточного коли
чества денег, чтобы в Израиле назвали улицу его именем».

Особый накал страстей полемика вокруг творчества и личности писате
ля приобрела после присуждения ему Нобелевской премии. Нобелевская 
премия по литературе, по уставу присуждаемая лично, на самом деле не раз 
символизировала всемирное признание не писателя, а литературного явле
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ния, направления, а то и целой национальной литературы. Так было с Паб
ло Нерудой, и с Александром Солженицыным, и с Иваном Буниным. И по
этому в случае с Башевисом-Зингером многие тоже считали, что премия 
присуждена не ему, а всей еврейской литературе.

Газеты писали, что в идишистской литературе были и куда более до
стойные авторы -  например, талантливейший прозаик, старший брат писа
теля Исроэль-Иегошуа Зингер или поэт Яков Глатстейн, проникновенный 
лирик, мастер и новатор еврейской поэзии. Еврейские критики находили в 
богатом талантами, зато бедном средствами еврейском литературном мире 
Америки много других кандидатов на Нобелевскую премию. Некоторые и 
вовсе писали, что идиш для Башевиса-Зингера не более чем прикрытие, 
рекламный трюк конъюнктурщика, проходной билет, позволяющий про
талкивать порнографические рассказы, эксплуатируя ностальгию амери
канских евреев -  заправил литературного мира.

Эта кампания продолжается до сих пор.
«Я глубоко презираю его, -  заявила в июне 2004 года 75-летняя Инна 

Градэ, вдова еврейского писателя Хаима Градэ. -  И очень сожалею, что 
Америка отмечает юбилей этого богохульного клоуна... Я презираю его 
именно за то, что он попытался затащить еврейскую литературу и иудаизм, 
американскую культуру и литературу обратно в Моав».

Инна Градэ имеет в виду библейскую страну, где дочери соблазнили па
триарха Лота совершить инцест. Хаим Градэ -  великолепный писатель, лау
реат Пулитцеровской премии 1983 года за состоящий из трех романов сбор
ник «Раввины и женщины», безвременно скончался через год после ее по
лучения. В новом издании сборник называется «Святой и простак», что под
черкивает лейтмотив творчества Градэ -  конфликт между верой и тради
цией, критическое исследование базисных конфликтов религиозной жизни.

Выпады Инны Градэ против Башевиса-Зингера, прозвучавшие на цере
монии получения ею ^почетной докторской степени в престижном ев
рейском религиозном Иешива-юниверсити, аудитория встретила аплодис
ментами, и в своей ответной речи президент университета, известный ис
следователь талмудического права профессор Норман Ламм с пониманием 
заявил: «Были времена, когда литература, даже наша великая еврейская ли
тература захлебывалась в грязи греха, цинизма и легкомыслия, была затоп
лена зловонными потоками дерьма и воспевала очарование демонического 
начала и сексуальной распущенности».

В академических и религиозных еврейских кругах до сих пор продол
жают считать, что Нобелевская премия по праву должна была достаться 
Хаиму Градэ. В 2001 году ректор религиозного израильского университета 
Бар-Илан раввин Эммануэль Рекман и известный манхэттенский адвокат 
Стивен Вагнер опубликовали эссе, где говорилось: «Увы, Нобелевскую 
премию получил не Хаим Градэ, а... наихудший из возможных, наименее 
приемлемый с еврейской точки зрения автор».
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Инна Градэ далеко не одинока. Противники творчества почившего три
надцать лет назад нобелевского лауреата и сегодня не оставляют своей кри
тики. «Каждую строчку в поэзии Хаима Градэ, каждый отрывок его прозы 
одушевляет ответственность за евреев, их историю, культуру, -  пишет в 
"Нью-Йорк тайме" раввин и профессор Аллен Нейдлер. -  Ничего подоб
ного я не нахожу, читая Зингера». Рабби Нейдлер, к слову сказать, профес
сор, руководитель отделения еврейских исследований Университета Дрю, 
бывший директор исследовательского отдела нью-йоркского еврейского 
института YIVO и декан Еврейского академического центра им. Макса 
Вейнреха. Как в старой поговорке: «Два еврея -  три мнения», причем каж
дый претендует на обладание некоей универсальной и единственной «ев
рейской правдой».

Многие до сих пор не могут простить Башевису-Зингеру, что он никак 
не укладывается в рамки мифов: не пострадал в Катастрофе, не участвовал 
в героическом Сопротивлении, не был филантропом, презирал всякую об
щественную деятельность, не являл собой образец нравственности или ре
лигиозного усердия. У Нейдлера есть свой кандидат на Нобелевскую пре
мию, тоже замечательный поэт: «В то время как Абрам Суцкевер голодал и 
воевал с нацистами в литовских лесах, под пулями создавая великую 
поэзию на идише, воспевшую трагическую судьбу евреев, -  писал Нейдлер 
около года назад в "Нью-Йорк тайме", -  Зингер баловался сырными блин
чиками в знаменитом молочном кафетерии на 72-й улице и размышлял о 
польских шлюхах и еврейских бесах».

Апелляции к памяти Холокоста вызывают до боли обидные воспомина
ния. Тем более несправедливы они по отношению к автору наиболее, воз
можно, пронзительного в современной литературе реквиема по погибшим.

«Я -  черт, рожденный засвидетельствовать, что не осталось больше бе
сов на свете. Зачем бесы, если люди стали бесами? Я... видел... разрушение 
Польши. Там больше нет евреев, больше нет чертей. Женщины не выплес
нут воды на двор в разгар зимы. Никто больше не побоится набрать четное 
число предметов. Никто не постучит на рассвете в передней синагоги. Раб
би замучили в пятницу, в месяце нисан. Общину вырезали, святые книги 
сожгли, кладбище осквернили. "Книга творения" вернулась к Творцу... нет 
больше грехов, нет больше соблазнов!.. Мессия не приходил к евреям, а 
значит, евреи ушли к мессии. Бесы здесь больше не нужны».

Рассказ этот по-русски назвали «Последний демон», хотя речь идет не о 
романтическом лермонтовском Демоне или символистском Пане, а о на
родных бесах и чертях, вроде пушкинских из «Сказки о попе».

Отношение Башевиса-Зингера к теме Холокоста вызывающе отлича
лось от принятого в американских еврейских кругах. Он не раз касался 
этой темы, особенно в поздних романах «Враг» и «Тени над Гудзоном». В 
этих книгах он сравнивает гитлеровские концлагеря со сталинским 
ГУЛАГом, а коммунизм у него такое же зло, как нацизм. Отношение писа
теля к Холокосту отличает также особое чувство вины. Писатель винит в
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гибели евреев себя, Америку, весь мир. Всеобщая вина, по его мнению, со
стояла в том, что каждый мог бы помочь, не промолчав. Еще более редкой 
для еврейского сознания является другая его мысль, выраженная в романе 
«Тени над Гудзоном»: его герои винят себя в том, что они уцелели.

Даже после смерти Башевис-Зингер не перестает раздражать адептов 
культа Холокоста. Знаток еврейской литературы раввин Марк Левин из 
Лондона заметил недавно: «Ожесточенным критикам творчества, а особен
но личности почившего... Башевиса-Зингера стоило бы помнить, что ев
рейская религиозная традиция предполагает волю Господа во всем, что 
творится в мире. Если Господь допустил всемирную известность этого 
грешника и сластолюбца, то еще вопрос: кого мы критикуем?»

Как часто бывает, художественная литература предсказывает явления 
задолго до их возникновения. Еще в 1968 году в повести «Зависть, или 
Идиш в Америке» Синтия Озик вывела талантливого поэта Эделынтейна 
(прототипом которого, очевидно, был поэт Глатстейн) и его антагониста, 
писателя Островера (автор не скрывала, что это слепок с Башевиса-Зинге
ра). Эдельштейн отчаянно жаждет перевода своих стихов на английский 
язык, чтоб «унести их прочь из гетто!!! Ведь груз молитв, вырывающихся 
из массовых захоронений, должен как-нибудь уцелеть». Напротив, Остро
вера широко переводят и публикуют. Эдельштейн заявляет в повести: «Это 
Островер -  весь мир, да? Этот пантеист, язычник, гой\ -  восклицает Эдель
штейн. -  Это он взывает к человечеству, да? А тот, кто взывает к евреям, он 
что, не взывает к человечеству?»

«Еврейской улице», верней, некоторым ее переулкам, как-то не по себе, 
что Нобелевский комитет, а за ним и мировая культура приняли творчест
во Зингера и отметили его как представителя еврейской литературы. Евреи 
далеко не одиноки. Памятна свистопляска вокруг присуждения Нобелевс
кой премии Ивану Бунину. Вокруг него, как и вокруг Зингера, разразилась 
дискуссия, почти не имевшая отношения к творчеству писателя. Русская 
эмигрантская пресса утверждала, что премия дана всей ушедшей в изгна
ние русской литературе. И тогда тоже называли целый список «более до
стойных кандидатов». И так же издевались над «старческим любованием 
пороком» в «Темных аллеях», так же по косточкам разбирали непростую 
личную жизнь великого русского писателя, жившего с женой и любовни
цей, которые к тому же, поселившись вместе, состояли в лесбийской связи.

Личная жизнь Башевиса-Зингера тоже подтверждает известное прави
ло, что таланту не всегда по пути с нравственностью. Накануне отъезда в 
Америку он, по сути, и вовсе был, как сегодня бы сказали, жиголо. Да и 
американский период жизни писателя можно определить емким русским 
словечком «ходок». Американцы наверно назвали бы писателя каким-ни
будь политкорректным словом -  например, «сексуально озабоченный». Пи
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сатель постоянно пускался в любовные аферы, был плохим отцом, невер
ным мужем, ненадежным партнером и скверным работодателем.

Исраэль Замир однажды с горечью заметил, что лишь работа над пере
водом произведений Башевиса-Зингера примирила его с творчеством отца. 
Но даже она не примирила его с отцом как человеком. Замир отрицает, буд
то что-то унаследовал от отца:

-  Если во мне есть что-то (от отца. -  М. Д .), -  говорит сын писателя, -  то 
только из его книг. Я дважды был в США как посланник Сохнута. Мы встре
чались с отцом раз в неделю, много времени проводили вместе. У нас созда
лась своеобразная близость. Он был большим бабником, и мне часто прихо
дилось его прикрывать, врать, будто бы он находится у меня. Да, между на
ми была близость, но чисто приятельская, а вовсе не как у сына с отцом.

Светская культура на идише сделала возможной интеграцию еврейской 
культуры в мировую. Известная лингвистическая теория Сэпира-Уорфа 
гласит, что каждый язык особенным образом структурирует мир для лю
дей, говорящих на нем. Другими словами, люди видят мир не таким, какой 
он есть, а через некие ментальные структуры, которые и являются основой 
мировоззрения и, можно сказать, национальной души. Вопреки расхожим 
расистским и фашистским идеям, национальная душа передается не через 
кровь, гены или «коллективное подсознание», а через язык. При этом один 
из основных принципов современной лингвистики гласит, что словарный 
запас (глоссарий) и грамматика являются наиболее подвижными и поверх
ностными слоями языка. Фонетика -  более глубинный компонент. Но во 
французском языке вдруг всплывает древняя галльская фонетика, а фоне
тика идиша проявляется в речи московского или нью-йоркского жителя. 
Речь вовсе не идет об акценте. Ментальные структуры, отражающие наи
более глубинные архетипы еврейского национального характера, продол
жают жить в тех языках, на которых говорят евреи.

Вот почему так трудно согласиться с иными статьями в современной 
русскоязычной прессе, утверждающими, будто Башевис-Зингер был певцом 
еврейского местечка, одним из классиков традиционной идишистской лите
ратуры. Это не так. Напротив, его творчество было новаторским, оно соеди
няло старое, говорившее на идише еврейство с новой реальностью, с новой 
жизнью, с переходом на новый язык, в совершенно иной мир. Писатель 
много думал и говорил о проблеме так называемой «смерти языка идиш»:

-  Наш язык умирает едва ли не все последние 200 лет. Но правда о на
шем языке -  это, как правда о еврейском народе: умирая, мы возрождаем
ся снова и снова.

Умирая в своих носителях, влача жалкое существование в резервациях 
религиозных гетто, сохраняясь в тиши университетских кафедр, идиш, по
добно латыни, сумел возродиться и стать важнейшей частью мировой ци
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вилизации. Культура идиша стала неотъемлемой частью национальных 
культур Америки, Канады, Мексики, Аргентины, Польши, Чехии, Слова
кии, Германии. В Беларусь и Украину, как когда-то в Испанию, приходит 
понимание того, что иудаика и еврейская культура являются важным фор
мирующим фактором их современной национальной культуры. Идиш^жи- 
вет в городской европейской культуре, в фольклоре и литературе Нью-Йор
ка, в кинематографии Голливуда. «Смех сквозь слезы», отмечавшийся 
Горьким как характерный еврейский признак, через сто лет стал нормати
вом русской культуры -  и в этом тоже проявляется возрождение моделей и 
менталитета людей, мысливших на идише. Этот язык, о котором Башевис- 
Зингер говорил, что это «язык гордый и не знающий слов войны», стал, не
смотря ни на что, важной частью коллективного сознания израильтян. И 
можно лишь надеяться, что именно идишистская составляющая израильс
кого менталитета не допустит озлобления и скатывания еврейского госу
дарства до образа и подобия своих многочисленных врагов.

Для решения спорных вопросов хорошо бы определить то, с чем все 
или хотя бы большинство спорщиков согласны. Большинство же согласно 
с тем, что Башевис-Зингер был писателем, привнесшим потусторонний 
мир еврейских преданий в мировую литературу. Он был писателем школы 
«магического реализма», подарившим еврейской литературе критического 
реализма фантастику и сюрреализм. Благодаря творчеству Башевиса-Зин- 
гера еврейская назидательная и развлекательная народная литература, 
гневно отрицаемая ассимиляторскими и сионистскими идеологами, стала 
достоянием миллионов читателей во всем мире. В общем, Башевис-Зингер, 
несомненно, по справедливости получил свою Нобелевскую премию. Но 
его всемирное признание и живой неослабевающий интерес к его творче
ству -  не только дань уважения к вкладу идишистской культуры в миро
вую. В самой личности Башевиса-Зингера наглядно воплотился универ
сальный процесс перехода с одного языка на другой, постоянно происходя
щий в еврейском народе в течение всей его многотысячелетней истории. И 
этот уникальный еврейский опыт сегодня стал особенно важен в стреми
тельно меняющемся современном мире, где похожий процесс переживают 
сотни миллионов. Творчество писателя отразило, а во многом предвосхи
тило и сформировало новые тенденции этого многокультурного мира, 
отрицающего иерархию культур, признающего равноправное сосущество
вание самобытных этнических и культурных единиц. Творчество Башеви
са-Зингера продолжает золотую цепь еврейской традиции, предостерегая 
ее сынов от опасности впасть в фундаментализм, а учителей и поводырей -  
об угрозе окостенения и догматизма.
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ФЕЛИКС НУССБАУМ 
КАК ЯВЛЕНИЕ И СИМВОЛ*

Здание музея Феликса Нуссбаума, в соответствии с замыслами архитек
тора, совершенно выпадает из архитектурного ансамбля маленького уни
верситетского городка Оснабрюк. Старый его центр, рядом с которым на
ходится музей, чем-то напоминает городок в табакерке: на его причудливо 
пересекающихся, но отнюдь не тесных улочках, сплошь уставленных двух
трехэтажными изящными старинными постройками с веселой игрушечной 
лепкой, царит праздничное спокойствие ленивой умиротворенности, лишь 
по выходным сменяющееся не суетным, но праздничным оживлением. Ут
ки медленно и торжественно плывут по почти неподвижной реке, вдоль ко
торой тянутся тихие тенистые аллеи, очень узкие, но благодаря густоте на
висающих деревьев производящие впечатление широких. Еще более уси
ливает впечатление игрушечности почти непрерывный звон колоколов 
многочисленных старинных церквей и сохранившаяся местами городская 
стена, увитая плющом. Расположенный сразу за стеной, музей Феликса 
Нуссбаума резко контрастен этой атмосфере. Это гигантский бетонный 
безглазый ящер, чьи внутренности состоят из непропорционально высоких 
полостей (их трудно назвать музейными залами), стиснутых чуть ли не об
рушивающимися на зрителя стенами тускло-металлического цвета. Они 
кажутся голыми, несмотря на развешенные картины. Массивные двери из 
одной сдавленной полости в другую с таким трудом поддаются усилию, 
что каждый раз закрадывается страх быть замурованным. Больше всего эти

* Репродукции картин Ф. Нуссбаума см. на обложке в конце журнала.
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пространства похожи на тюремные камеры или коридоры, ведущие в рас
стрельные подвалы.

А между тем картины в первых залах совсем не соответствуют этому 
ощущению предсмертной напряженности -  разве что своей безнадежной 
холодной отчужденностью, но об этом догадываешься только позже. Пей
зажи и жанровые сценки написаны в добросовестно усвоенной конструк
тивистской манере и оставляют равнодушным. Как и большинство произ
ведений, созданных в этом жанре, от ранних картин Нуссбаума остается 
впечатление отстраненности художника от модели и игры в мертвые слеп
ки реальности, чем-то похожей на игру Кая ледышками в андерсеновской 
сказке о Снежной королеве.

Аннотация на стене рассказывает, что молодой человек, выросший в 
благополучной буржуазной семье ассимилированных немецких евреев, ра
но увлекся живописью, с полного одобрения отца, который и сам писал лю
бительские картины, отдыхая от коммерческой деятельности. Тут же -  пор
трет отца, элегантного щеголя с тонким, слегка надменным и ироничным 
лицом, в котором неочевидно еврейство, но очень подчеркнута евро
пейская холодноватая светскость.

Молодой художник на автопортретах того времени выглядит твердым 
и уверенным в себе -  или играющим в твердость и уверенность... Есть как 
бы готовность к примериванию различных масок, заменяющих внутрен
нюю жизнь внешней. (Чуть позже и впрямь появляется несколько авто
портретов -  клоунских масок.) Впечатление, что художник и сам к себе от
носится, как к модели -  несколько отстраненно. Есть несколько картин с 
сюжетами еврейской жизни, но без отождествления с ней. На одной из 
картин видно, что молодой еврей (прообраз автора) чувствует себя в сина
гоге отделенным от всего, что определяет еврейство, и держится напря
женно, как если бы его пребывание там в традиционном облачении было 
навязанным и противоестественным, а старый еврей выглядит по контра
сту с ним в том же облачении естественным и расслабленным в своей за
думчивой ироничности. И обряд еврейских похорон на картине Нуссбау
ма изображен с той же отстраненностью, с тем же подчеркиванием экзо
тичности и даже некоторой карикатурности происходящего, чему вполне 
способствует разъединяющий все предметы и явления и умерщвляющий 
их стиль конструктивизма.

Эта тенденция отделиться от принадлежности к еврейству характе
ризовала тогда в Германии целое поколение. Известно, с каким ощущением 
неловкости и досады смотрели немецкие асиммилированные евреи на вне
запно появившихся на улицах городов польских евреев, сохранивших «за
пах» местечек -  эти восточные соплеменники их компрометировали. Ев
рейская самоидентификация воспринималась как атавизм. Молодежь, об
ладающая духовным потенциалом, воспитывалась с этим предубеждени
ем и, естественным образом, не искала ответов в еврейском наследии.
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Пока я ходил по музею, я почему-то все время думал о том, что, пожа
луй, то поколение освободило себя от выхода из рабства, совершаемого ев
реями каждый Песах.

Биографы художника пишут, что он с ранней юности мучился страхом 
смерти. Но я позволю себе предположить, что это было что-то вроде стра
ха «не быть» (столь свойственного молодым людям с предпосылками к 
богатой духовной жизни, но не нашедшим себя). Это страх никогда не 
найти себя, не испытать той эмоциональной причастности, которая де
лает жизнь осмысленной и насыщенной; это не боязнь потери, а боязнь 
не-приобретения смысла, страх уйти прежде, чем будет преодолена пус
тота в мире и в себе.

Отсюда такая отчужденность от изображаемого на картинах. Словом, 
если бы музей ограничивался первыми двумя залами, его не стоило бы со
здавать.

Феликс Нуссбаум уехал из Германии в творческую поездку по Италии 
как раз накануне прихода к власти Гитлера и на родину уже больше не воз
вращался. После короткого путешествия по Европе он остановился в Бель
гии. Крушение мира уже началось, но оно еще не было связано с непосред
ственной угрозой жизни и, кажется, не вполне осознавалось. Во всяком 
случае, картины этого периода написаны в прежнем стиле холодновато-от
страненной метафоричности и отражают не столько непосредственные пе
реживания, сколько стремление их красиво и впечатляюще преподнести. 
Когда манекен всадника убегает от манекена неправдоподобно розовой ло
шади, как бы в панике на нее оглядываясь и не замечая впереди манекена 
смерти, ожидающего его у черного туннеля, символизирующего провал в 
небытие, -  зритель так же бесстрастно, как и художник, воспринимает все 
эти узнаваемые метафоры. Две уносимые пронзительным ветром фигуры 
на со всех сторон продуваемом причале впечатляют, но не вызывают под
линной эмпатии -  у зрителя, а может быть, и у автора -  слишком уж под
черкнута их метафоричность. На картине, посвященной гражданской вой
не в Испании, «Жемчуга (Печалящиеся)», лицо юноши и впрямь выражает 
мертвенно-трагическую безысходность -  но впечатление это тут же смы
вается слезами женщины, к которой он беззащитно прижимается, ибо эти 
красивые слезы, скатываясь со щек, превращаются в крупные жемчужины 
ее ожерелья, и все опять оказывается игрой в символы. А рядом спокойные 
жанровые сценки -  торговки рыбой, художник с натурщицей, и сценки эти 
имеют преимущество достоверности, а уже начавшееся крушение мира 
остается пока абстракцией и метафорой. Да, вероятно, так они тогда и жи
ли и так себя чувствовали, эти обреченные, но все еще благополучные ев
ропейские евреи...

Но Катастрофа свершилась -  немцы ворвались в Бельгию, и бежать 
больше было некуда. На Нуссбаума была объявлена охота.

И тут появляются другие картины. Художник больше не думает о про
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изведенном впечатлении, не рядится в маски. Он живет и чувствует -  за се
бя и за всех, таких же, как он.

...В совершенно пустой комнате на стуле, спиной к зрителю, сидит че
ловек, в отчаянии охвативший голову руками. Рядом со стулом стоит порт
фель. Человек готов к уходу. Очевидно, что в этой комнате со стенами, пу
стыми, как слепые глазницы, оставаться нельзя. На столе, тоже пустом, 
стоит старый глобус -  и видно, что он уже хорошо изучен, осмотрен со 
всех сторон. Бежать некуда. И стоишь перед картиной с ощущением, что 
это тебе уже некуда бежать. Я не припомню картины, которая с такой си
лой передавала бы чувство безнадежности.

...Высокий и худой почти до прозрачности, бедно одетый еврейский 
юноша стоит на углу пустой улицы, озаренной странным тревожным све
том, падающим сзади и сверху. Это не закат -  это отсвет гигантских печей 
крематория. Скорбь, обреченность и отрешенность в этой позе, в этом вы
ражении лица и в этом взгляде не дают зрителю взглянуть на юношу со сто
роны -  ощущение, что стоишь рядом с ним или что ты сам -  этот юноша. 
И никакой символики.

После оккупации немцами Бельгии и Франции Феликс Нуссбаум ока
зался в лагере для перемещенных лиц, из которого ему вскоре удалось бе
жать. Впечатления от лагеря нашли отражение в нескольких картинах. 
Все оттенки отвращения, горя, отчаяния и апатии представлены в выра
жении лиц и в позах узников лагеря на картине 1942 г. Поражает также 
полная взаимная отчужденность узников при очевидной общности судь
бы. Каждый застыл в своей муке безнадежности, и впечатление, что ни
кто никого не видит. Ощущение распада и краха подчеркнуто смятым и 
обвитым колючей проволокой глобусом без материков, одиноко торча
щим на пустом столе.

Место пребывания узников совершенно безжизненно. Оно, как пусты
ня. Не по такой ли пустыне Моше вел народ свой, тех, кто так боялся уйти 
из Египта, тех, кто чуть было не предпочел живому Б-гу золотого тельца?.. 
И, может быть, в первом, исчезнувшем поколении многие, следовавшие за 
ним, испытывали чувства, сходные с теми, что испытывают персонажи 
картины. Но у тех была впереди Земля обетованная, а этот клочок пустыни 
обнесен колючей проволокой, и нет Моше, и некуда идти. И не будет дру
гих поколений.

Тема распада и смерти постоянно врывается в последние картины Нус- 
сбаума, но, в отличие от его ранних работ, эти насыщены переживаниями, 
передающимися зрителю. Там, в ранних картинах, был холодный, липкий 
и не вызывающий сочувствия страх «не быть», обозначенный условными 
символами, здесь же -  настоящий страх утраты внезапно обретенной жиз
ни со всей ее трагичностью.

Вот «Еврей у окна», в позе его и выражении лица та безнадежность, ко
торая не оставляет места даже отчаянию. Это предсмертная безнадежность 
человека, который знает, что он теряет, с полной погруженностью в себя и
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без малейшей надежды на сочувствие и помощь. Автопортрет с Мариан
ной абсолютно полярен упомянутой картине «Жемчуга (Опечаленные)». 
На «Жемчугах» печаль, выраженная в мимике, безжизненна, глаза женщи
ны и мальчика пусты, а превращающиеся в жемчуга слезы неестественны. 
А на автопортрете с Марианной художник и девочка заброшены в пустом 
и темном мире, где нет ничего, кроме сломанного фонаря, освещающего 
обрывок газеты. Мужчина нежно и крепко прижимает к себе напуганную, 
потерянную девочку, и в глазах его мольба, отчаянье, готовность... и пол
ная невозможность защитить. Картине веришь сразу и безоговорочно.

На автопортрете с еврейским паспортом глаза затравленного, обречен
ного человека, но -  и это поразительно -  нет ощущения сломленности и 
униженности. Художник сознает и принимает свою судьбу, но и во взгляде 
и в складке губ есть какое-то горькое достоинство, поднимающее загнан
ного и бесправного над его преследователями. То же на автопортрете у 
мольберта (1943) -  поворот головы и напряженный взгляд передает ощу
щение силы и готовность к сопротивлению, обретенные за счет пронзи
тельного видения беспощадной реальности.

Неужели нужно было подойти к последнему краю, чтобы появилась 
эта яростная сила, эта способность к сочувствию, это чувственное ощу
щение мира? Чтобы осознать себя, свою подлинную духовность и свою 
еврейскую принадлежность?.. Неужели этому прозрению перед гибелью 
так и суждено повторяться из поколения в поколение, никого ничему не 
научая?..

Музей Нуссбаума -  это история пробуждения человека к жизни на гра
ни гибели, это обретение личностной и национальной самоидентификации 
в тот самый момент, когда уже все потеряно...

Ты выходишь из музея и по спокойно-праздничному Оснабрюку идешь 
к синагоге. И попадаешь в ту же атмосферу холодной напыщенности, пус
тоты и безжизненности, из которой Нуссбаум вырвался, только соприкос
нувшись с Катастрофой. Даже в праздник Рош ха-Шана благополучные де
ловые евреи собираются в этой синагоге всего лишь для исполнения ритуа
ла, никого всерьез не затрагивающего, и поспешно расходятся по своим де
лам. Они отчуждены друг от друга и от синагоги, и от духовной жизни, и 
вообще от всего живого, как будто сошли с ранних картин Нуссбаума. Они 
еще свободны от выхода из рабства, требующего напряжения духовных 
сил. Все повторяется?..
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ТРИ КИТА АЛЕКСАНДРА КОЖЕВА: 
НОВЫЕ КОНТЕКСТЫ И ПОДТЕКСТЫ

1. В тени великих книг

В истории философии бывают фигуры, значение которых 
становится понятным далеко не сразу и только задним числом. Русско
французский философ Александр Владимирович Кожевников (1902-1968), 
вошедший в интеллектуальную историю Франции под именем Александр 
Кожёв, безусловно, принадлежит к их числу. Как один из фундаменталь
ных философов XX века он стал привлекать к себе внимание только в кон
це 80-х и в 90-е годы, особенно в связи с публикацией статьи Френсиса Фу
куямы о конце истории, которая в значительной степени была построена на 
экспликации его идей. В последние годы жизни Кожев служил чиновником 
в Министерстве экономики Франции, а в сфере философии был больше из
вестен не как оригинальный мыслитель, а как автор интересных и неожи
данных интерпретаций «Феноменологии духа» Гегеля. В жизни он оста
вался в тени -  в тени великих книг и великих людей. Само его творчество 
сложилось как комментарий к чужой старой книге, да и тот он не собирал
ся публиковать.

В сравнении с другими русскими философами Кожеву повезло значи
тельно больше -  не только в плане славы, но и во многих других аспектах 
его, в том числе и посмертной, судьбы. Россию он покидает в 1920 году 
почти добровольно. Как отпрыск «эксплуотаторских классов» -  Кожев про
исходил из потомственных московских купцов -  он не мог продолжать обу
чение в России и вынужден был выехать за границу.
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В 1925 году он защищает докторскую диссертацию по религиозной фи
лософии Владимира Соловьева в Гейдельберге под руководством Карла 
Ясперса1. В 1926 переезжает в Париж, где сближается с левыми евразийца
ми, в особенности с Львом Карсавиным, религиозным философом и исто- 
риком-медиевистом. В «Евразии», газете левых евразийских еретиков, ко
торую подозревают в связях с ГПУ, появляются некоторые написанные им 
передовицы, не всегда, впрочем, подписанные.

В 30-е годы он собирает на свой знаменитый семинар всю литературно
философскую элиту Франции. Французская феноменология, сюрреализм, 
постмодернизм, феминизм2 и, в значительной степени, французский пси
хоанализ3 вышли из кожевниковских лекций по «Феноменологии», как рус
ская литература из гоголевской «Шинели». Именно с этих кожевниковских 
лекций начинается роман французской мысли с немецкой философией, ро
ман, который затянулся на несколько десятилетий и лёг в основу многих 
позднейших постмодернистских концепций. Идеи Мориса Бланшо о «по
следнем человеке», концепции «бессмысленной негативности» и «суверен
ности» Жоржа Батая, идея «смерти человека» Мишеля Фуко, рассуждения 
о столкновении и диалектике полов Симоны де Бовуар имеют своей точкой 
отсчёта лекции в Высшей школе практических исследований. Многие идеи 
Жана-Поля Сартра из «Бытия и ничто» -  в частности, его интерпретация 
диалектики «в-себе» и «для-себя» -  навеяны комментариями Александра 
Кожева, а его известное эссе о еврее и антисемите представляет собой ин
тересную проекцию кожевниковской дискуссии о господине и рабе4. Жак 
Лакан считал Кожева своим единственным учителем, и многие его поправ
ки к психоанализу -  в частности, его интерпретация «желания желания» -  
инспирированы лекциями Кожева. Позднее многие идеи русско-фран
цузского мэтра начинают жить своей жизнью, часто выступая в совершен
но некожевниковских или не совсем кожевниковских интерпретациях. Так, 
можно говорить в этом контексте о теориях «миметического желания» Ре
не Жерара, идеях о связи смерти и литературы сюрреалиста Мишеля Ляй- 
риса, концепции власти и авторитета католического священника Гастона 
Фессара, идее «смерти автора» у Ролана Барта, если иметь в виду только 
менее очевидные и более спорные его французские влияния. Можно ска
зать, что французские интеллектуалы в буквальном смысле растащили 
«Введение в чтение Гегеля» на свои собственные теории и цитаты задолго 
до того, как сюрреалист Раймон Кено уговорил Кожева опубликовать лек
ции отдельной книгой.

Следующей важной вехой в биографии Кожева стала его работа в каче
стве чиновника в правительстве де Голля и в Министерстве экономики 
Франции. В то время к философии относились ещё на полном серьёзе и 
могли доверить философу чиновничий пост, что и было сделано по реко
мендации одного из его учеников. Здесь его незначительная должность 
ознаменовалась участием в строительстве континентальной европейской 
империи и поддержкой ряда голлистских антиатлантических и антибри
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танских инициатив -  отказ Великобритании в членстве в ЕЭС, сдержива
ние НАТО, флирт с правительством Хрущёва. К этому времени относится 
его развернутый меморандум по поводу принципов внешней политики и 
дипломатии Франции5. Позже Кожев станет одним из главных архитекто
ров новых политических и экономических институтов -  Европейского 
союза и Всеобщего соглашения по тарифам и торговле. Многие наблюда
тели и знатоки французских кабинетных интриг считали его «серым карди
налом» в правительстве Жискара д'Эстена, а во время одного из визитов в 
США вышестоящие коллеги по министерству представили его Генри Кис
синджеру как Флобера, по отношению к которому они выступают только 
как литературные персонажи6.

Накануне Второй мировой войны Кожев напишет «вождю народов» Иоси
фу Сталину 200-страничное письмо, воображая себя Гегелем, предлагаю
щим поддержку Наполеону. На него он так и не дождётся ответа7. Письмо, 
вероятно, было сожжено прямо в посольстве или бесследно исчезло в без
донных архивах Лубянки. Скоро он будет оплакивать смерть Сталина.

В 60-е годы идеи Кожева оказывают заметное влияние на некоторых ра
дикальных представителей франкфуртской школы (например, на идею «од
номерного человека» у Герберта Маркузе) и через них -  на левое молодеж
ное движение. Заметим в скобках, что сам он отнёсся к событиям 1968 го
да вполне скептически, назвав студенческую революцию «пародией» и 
«жалкой клоунадой»8. Позже идеи Кожева обретут новую жизнь в идеоло
гии американских неоконсерваторов, учеников и последователей Лео 
Штрауса, которые сегодня занимают ключевые позиции в администрации 
Джорджа Буша-младшего. С самим Лео Штраусом он подружился еще в 
Берлине в 20-е годы9. Ближайший ученик Штрауса, профессор Чикагского 
университета Аллан Блюм в течение многих лет ежегодно приезжает из 
Америки на консультации с парижским мэтром. Тот находит время погово
рить с ним о судьбах мира и конце истории в перерывах между своими эко
номическими делами. Много позже Блюм напишет предисловие к амери
канскому изданию кожевниковских лекций, где назовёт их «одной из не
многих величайших философских книг XX века». Наконец, популяризо
ванные идеи Кожева находят свою дорогу к массам через книгу Френсиса 
Фукуямы, ученика Блюма, которая теоретически подвела итоги холодной 
войны с точки зрения американских правых10.

Кожев умирает в июне 1968 года прямо во время своего выступления по 
вопросу о тарифах на одном из заседаний ЕЭС в Брюсселе.

Таковы внешние вехи биографии Кожева, но главным в его жизни, ви
димо, всегда оставался мир идей, к которым мы сейчас и перейдём.

В своей статье я попытаюсь ответить на два вопроса. Первый из них 
связан с аутентичностью фукуямовской популяризации идей Кожева о кон
це истории. Второй будет касаться идейных источников его концепции. В 
том числе мы рассмотрим вопрос о том, имеет ли смысл говорить о рус
ском элементе в учении Кожева или русское происхождение пророка конца
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истории представляет собой только случайность рождения. Вторая точка 
зрения явно предполагается во многих западных биографиях Кожева, где 
Россия обычно упоминается только на первой странице11.

2. Желание, Фукуяма и коллапс СССР

У Фукуямы «конец истории» предстаёт как явление всецело положи
тельное. Он не концентрируется на «темных» и двусмысленных сторонах 
этой темы. Этой безоблачности нет в лекциях самого французского мэтра. 
Подобно Максу Веберу, Кожев видел в либеральной современности не 
только пряник, но и «железную клетку». Фукуяма не вполне осознает, что 
ключ к пониманию идеи конца истории -  это идея «смерти человека», а не 
наоборот. История кончилась не из-за коллапса Советского Союза, а из-за 
смерти человека. Не случайно в центре кожевниковской антропологичес
кой интерпретации гегелевской «Феноменологии» встаёт категория Жела
ния. В метаболизме человеческого существования, замечает философ в на
чале своих лекций, Желание занимает то же место, что и пища в метабо
лизме животного.

Кожев пошел дальше Ницше. Умер не только Бог, но и сам человек. Че
ловечность связывается у него с негативностью и неудовлетворенностью. 
При этом речь идёт как бы о двух типах негативности: негативности раба, 
который «отрицает» природу в процессе своей орудийной деятельности 
(человечность по Марксу), и негативность господина, который «отрицает» 
страх смерти в ходе противостояния врагу в военных действиях (человеч
ность по Хайдеггеру). Раб противостоит внешней природе; господин про
тивостоит инстинкту самосохранения, природе внутри самого себя. Труд и 
война -  вот необходимые составляющие человеческого существования, со
гласно Кожеву. С их исчезновением история прекращается. В ходе челове
ческой истории раб добивается всеобщего признания, господину больше 
некому противостоять -  у него не остается внешних врагов, -  и он сходит 
с подмостков истории. Наступает эпоха скуки, всеобщей удовлетвореннос
ти, всеобщей сытости и всеобщего признания всех всеми. Умирает само 
Желание престижа, которое выходит за рамки всех мелких желаний и кото
рое движет маховики истории. Со смертью Желания умирает и человек как 
нечто отличное от природы. Дуализм сменяется чистым натуралистичес
ким монизмом. Отсутствие необходимости рисковать жизнью и трудиться 
в поте лица вгоняют человека в животное состояние. «Конец истории есть 
смерть Человека в собственном смысле слова. После этой смерти остают
ся: живые тела, имеющие человеческую форму, но лишенные духа, то есть 
Времени или творческой мощи; Дух существует эмпирически, но лишь в 
формах неорганической, неживой реальности -  например, книг».

В противоположность Фукуяме, Кожев считает, что история кончилась 
задолго до падения Советского Союза. Она кончилась уже в Иене в 1806 го
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ду, куда триумфально входили войска Наполеона и где Гегель переживает 
более глубокий кризис, чем князь Болконский в Аустерлице. Подобно Хай
деггеру, Кожев считал СССР метафизическим близнецом Америки. Обе 
страны стремятся к одному и тому же идеалу -  обществу всеобщего равен
ства и взаимного признания. Они расходятся только в выборе средств до
стижения цели. Но идеалы обеих стран одинаково анималистичны. Паде
ние СССР не могло бы стать для Кожева всемирно-историческим собы
тием. Ему также был бы чужд американский патриотизм Фукуямы. Он да
же полагал, что Соединенные Штатами Америки воплощают анимализм 
современности в особенно ярком виде12.

Французский философ гораздо более ностальгически, чем Фукуяма, 
смотрит на ценности «человеческой эпохи». Вместе с человеком умирают 
дифференцированное сословное государство, репрезентативное искусство, 
философия и рыцарские ценности. На смену дифференцированному госу
дарству господ и рабов приходит гомогенное государство равных. Фукуя
ма, конечно, тоже сожалеет о том, что в современном обществе мало мес
та великим личностям. Но он не прочь предоставить «господам» экономи
ческую нишу вместо военной или политической, чем он отчасти и импони
рует неоконсерваторам. Американская политика не нуждается в Наполео
нах, но они нужны американскому бизнесу. Кожеву вряд ли бы импониро
вал такой профанический образ господина. На смену национальному ис
кусству, искусству представления и образа, приходит абстрактное искусст
во. Это космополитическое искусство, начатое акварелью Василия Кан
динского, родного дяди Кожева (идея об искусстве Кандинского как искус
стве «конца истории» проводится в его специальной статье и в его перепи
ске с художником)13. На смену философии приходит эпоха Мудрости или 
абсолютного знания. Философия как квинтэссенция культуры -  явление 
классовое, а именно -  аристократическое. Как форма сознания она в рав
ной степени враждебна и пролетариату, и буржуазии, «ведущим силам со
временности». Этот пессимистический взгляд на «диалектику Просвеще
ния» оказался очень привлекательным для французских постмодернистов.

Таким образом, в противоположность нарочитому и несколько сомни
тельному либерализму Фукуямы кожевниковская позиция подчеркнуто ан
тилиберальна. В Кожеве, гегельянце и поборнике марксизма, остаётся 
очень много тоски по аристократическому началу и немало презрения ко 
всем проявлениям буржуазности. Сразу после войны французский фило
соф приехал с лекциями в Германию. На вопрос о том, что бы он еще хо
тел успеть сделать перед отъездом домой, он без колебаний ответил, что 
хотел бы поехать в Плеттенберг, чтобы увидеться с опальным философом 
и юристом Карлом Шмиттом (1888-1985). В ответ на недоуменные взгля
ды пригласивших его профессоров -  Шмитт был придворным юристом 
Третьего Рейха и даже предстал перед Нюрнбергским судом за сотрудниче
ство с нацистами -  Кожев отвечал, что Шмитт это единственный человек в 
Европе, с которым есть о чем поговорить14.
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В связи с симпатиями к Шмитту, а также в связи со шпионским скандалом 
во Франции, интересно рассмотреть вопрос о квалификации политических 
взглядов Кожева, вопрос, который продолжает вызывать оживлённые споры 
среди специалистов по французской интеллектуальной истории. Эти споры 
приобрели особую остроту в связи с недавними заявлениями французских 
спецслужб о многолетнем сотрудничестве Кожева с советской разведкой. На 
страницы мировой печати эта новость впервые попадает в конце 1999 года15.

Шпионаж в пользу Советского Союза, «коллаборационистская» статья 
40-го года, написанная накануне фашистской оккупации Франции, а также 
поддержка политической тирании, особенно ярко запечатлённая в перепи
ске со Штраусом16, заставили некоторых современных комментаторов го
ворить о политическом оппортунизме Кожева и его интеллектуальной 
безответственности. В общем хоре даже раздались кликушеские голоса о 
том, что с разоблачением Кожева марксистская парадигма в философии се
бя окончательно исчерпала и скомпрометировала. После разоблачения по
следнего незапятнанного «несоветского» марксиста, считают критики, че
стный человек больше не может мыслить марксистскими категориями. 
Буквально через несколько лет после шпионского скандала в США на по
лях политической жизни стали появляться идеи о «синархистском фашиз
ме» Кожева. Так, Линдон Ларош (Lyndon LaRouche), видный американский 
политический деятель, впрочем, маргинального образца, и его последова
тели отводят Кожеву важнейшее место в родословной идеологии амери
канской «фашистской империи». По мнению членов политической секты 
Лароша, именно Кожев и его «синархистский» проект лежат в основе идео
логии «превентивной войны» американских «ястребов» и их идеи единой 
тиранической «фашистской диктатуры» и мирового правительства. Дик 
Чейни и клика «птенцов» Штрауса, согласно этой теории, как будто бы 
опирающиеся на данные американской разведки, пересадили «европей
ский империализм» и бонапартизм Кожева на американский континент17. 
Кое-где откровения Лароша опасно приближаются к теории еврейского за
говора -  многие птенцы гнезда Штраусова, как и он сам, -  евреи.

Реальных оснований для обвинений Кожева, впрочем, в репортажах 
почти нет -  в них очень мало конкретики. Характер его сотрудничества с 
советской разведкой остаётся совершенно непрояснённым. Известно, что в 
Москве все эти годы жила его мать, и на него вполне могли оказывать дав
ление, пользуясь этим. Сама его философия истории также не даёт доста
точных оснований для той идеологической тени, которую бросают на него 
последние разоблачения. Несмотря на те действительные изменения, кото
рые претерпевали его политические позиции, они оставались во многом 
последовательными и развивались в рамках единой парадигмы. По харак
теру своего мировоззрения он был крайне далёк как от идеологического 
доктринёрства сталинского образца, так и от идей нацистского круга. Его 
восхищение Сталиным было историко-политическим, а не личным. Так, 
хорошо знавший Кожева французский социолог Раймон Арон считал, что
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по своей психологии он был типичным «белоэмигрантом». Его симпатии и 
сотрудничество с движением Сопротивления были также мало совмести
мы с нацистскими идеями. Высказывания и статьи Кожева, которые могут 
интерпретироваться как сталинистские или «коллаборационистские», вы
текали не только из его любви к парадоксам, но и из некоторых его фунда
ментальных философских позиций.

Современное государство требует новой формы для своего воплоще
ния: оно должно превратиться из национального государства в империю. 
Мировые многонациональные империи подготавливают переход к гомо
генному однородному государству. В современном мире философ находил 
потенциал для трёх таких империй: Англо-Саксонской, «Славянско-Со
ветской» и Латинской18. В нацистской Германии он видел, по-видимому, 
первый неудачный набросок всеевропейской империи, или Соединённых 
Штатов Европы, который постепенно должен переродиться и приобрести 
более сообразные и исторически оправданные очертания. Вспомним, что 
таким же образом левые евразийцы, с которыми когда-то сотрудничал Ко- 
жев, ожидали неизбежного перерождения Советского Союза из больше
вистского в евразийское государство.

Все эти «тёмные» идеи и парадоксы Кожева, по сути, вдохновлены ге
гелевскими идеями о хитрости мирового разума. Мировой дух действует и 
достигает своих целей через любые медиумы, даже через те, которые со
вершенно враждебны его замыслам и логике. Дух вовлекает в своё телео
логическое движение и восхождение даже совершенно чуждые ему массы 
и социальные стихии. Поэтому, замечает он, Генри Форд является, по сути, 
«единственным подлинным марксистом». «Нет Бога, кроме Маркса, а Ген
ри Форд -  пророк его». Так, вопреки своим собственным стремлениям и 
амбициям, антикоммунист и отец суперкапиталистического предприятия, 
да к тому же ещё и антисемит, становится инструментом осуществления 
марксистской социальной утопии. Фордовские методы управления, с точ
ки зрения Кожева, реально приближали коммунистическое гомогенное го
сударство. У него вообще был вкус к сюрреалистическим соположениям 
контрастов в истории и политике. «Для меня символом будущего является 
Молотов в ковбойской шляпе», -  пишет он в одном из своих писем Шмитту.

После 1948 года Кожеву становится окончательно понятно, что духом 
конца истории веет из Вашингтона, а не из Москвы. Англо-саксонские ме
тоды снятия государства в пользу гражданского общества оказываются 
наиболее успешными как по сравнению с наполеоновскими методами «то
тальной победы в тотальной войне», так и по сравнению с марксистскими 
методами прорыва в «царство свободы». Коммунистическая Москва -  это 
только смутное эхо, большевистская маска Наполеона. Наполеон был раз
громлен в Бородино лишь для того, чтобы вернуться назад в Москву в 
красном сарафане русской революции. Сталин -  это новая «красная» ин
карнация Наполеона. Конец истории -  всюду. Пламенем конца уже охвачен 
Китай, куда универсальная доктрина Наполеона сначала пришла в комму
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нистической шкуре ягнёнка. «Китайская революция -  это не более чем вве
дение наполеоновского кодекса в Китай», -  скажет Кожев незадолго до сво
ей смерти. Но не вся Азия так безнадёжна и неоригинальна.

В 1958 году Кожев едет по дипломатическим делам в Японию и обнару
живает там в нетронутом виде альтернативу европейскому пути развития. 
Теперь единственным способом спасти человечность и господскую мораль 
он считает японизацию. Кожев полагал, что «снобизм», который чудом со
хранился и выжил в самурайском кодексе чести, несмотря на отсутствие 
военных конфликтов, оказался спасительным для японцев. Готовность 
встретить смерть и презрение к жизни -  вот отличительные черты самурай
ского этоса. «Каждый японец, -  писал французский философ, -  в принци
пе способен совершить абсолютно немотивированное самоубийство из чи
стого снобизма»19. Фукуяма был не единственным японским поклонником 
идей французского философа. В 1967 году в Токио известный писатель 
Юкио Мишима, почитатель Кожева, совершил своё знаменитое харакири в 
знак протеста против жизнепоклонства «новых японцев» и тенденций аме
риканизации, которые постепенно подтачивали традиционные японские 
рыцарские ценности, которыми так восторгался парижский «властитель 
мысли». Он подтвердил тем самым диагноз своего русского наставника20.

3. Об интеллектуальных влияниях и пересечениях

Нет необходимости говорить, что спекуляции, которые Кожев с успехом 
выдавал за гегелевские, имели не так много общего с реальными идеями 
автора «Феноменологии». Хорошо известно и не подлежит сомнению зна
чительное влияние Хайдеггера и Маркса на его виртуозные интерпретации 
Гегеля.

Некоторые исследователи также указывают на связь кожевниковской 
антропологии с метафизикой Канта21. Действительно, Кожев, как и Кант, 
подчёркивает дуализм природного и человеческого миров, мира необходи
мости и мира свободы. В этом пункте он определённо предаёт гегелевскую 
диалектику, которая не выносит дуализма. Подобно Канту, французский 
философ также указывал на неизбежность разрешения человеческой исто
рии во «всеобщем мире». У Канта, кстати, можно даже найти некоторые 
высказывания гораздо более в духе кожевниковской и хайдеггеровской ан
тропологии, чем то позволяет предположить хрестоматийный образ Канта -  
пацифиста и апологета «всеобщего мира». В «Критике способности сужде
ния» Кант делает весьма любопытное наблюдение, касающееся противо
поставления воина и торговца, которое имеет интересные импликации для 
концепции всемирной истории. «Даже в самом цивилизованном обществе, -  
замечает Кант, -  остаётся это исключительное уважение к воину... Можно 
сколько угодно спорить о том, кто заслуживает больше уважения -  политик 
или полководец, эстетическое суждение решает вопрос в пользу последне
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го. Война, если она ведётся правильно и со строгим соблюдением граж
данских прав, содержит в себе нечто возвышенное и в то же время делает 
образ мыслей народа, который так ведёт войну, тем более возвышенным, 
чем большим опасностям он подвергается... Напротив, продолжительный 
мир обычно делает господствующим один лишь дух торговли, а вместе с 
ним низменное своекорыстие, трусость и изнеженность, а также снижает 
образ мыслей народа»22. В этом небольшом пассаже мы находим многие 
элементы кожевниковской антропологии -  интерес к эстетическому изме
рению истории, вера в особую мистическую связь войны с проявленнос
тью истинно человеческого начала, преклонение перед риском жизнью и 
презрительно-снисходительное отношение к экономической стороне суще
ствования, особое внимание к которой ассоциируется с разлагающим пе
риодом мира, коммерцией и «концом истории». В нравственном развитии 
человека и целого народа финансовый риск -  единственный допустимый 
тип риска в буржуазном обществе -  никогда не сможет заменить аристо
кратического и возвышенного риска жизнью, которому подвергает себя 
господин в ходе военных действий.

Жульен Фройнд, французский ученик Карла Шмитта, говорит о Кожеве 
как об одном из важнейших проводников влияния Шмитта во Франции23. 
Эта параллель особенно важна в связи с ренессансом интереса в мире к поч
ти забытой после войны личности и идеологии Шмитта. Особую актуаль
ность его интеллектуальное наследие приобрело сегодня в идеологии анти
глобалистов, противников гуманитарных интервенций и современных рус
ских неоевразийцев. К его имени также часто взывают критики новоамери
канского империализма, утверждая, что последний опирается на шмит- 
товскую концепцию «чрезвычайного случая». Шмитт учил о закате государ
ства в современном мире и с брезгливостью отзывался о новом экономичес
ком порядке, который задушил политическое измерение мира и пространст
венную идентичность человека. Его идее «чрезвычайного случая» приписы
вают легитимизацию прихода Гитлера к власти24. Многие идеи Шмитта дей
ствительно весьма созвучны философии истории Кожева не только в контек
сте его трактовки политического начала в перспективе «друг-враг», но и в 
связи с позднейшими идеологическими конструкциями последнего. Тезис о 
влиянии Шмитта, впрочем, кажется требующим важных оговорок и поясне
ний. Во-первых, Кожев знакомится и сближается со Шмиттом только в 50-е 
годы, когда все его основные работы уже написаны. Во-вторых, Шмитт сам 
исходит из антропологии Хайдеггера, как и Кожев. Наконец, в-третьих, идеи 
о пространственной идентичности и победе экономического начала над по
литическим явно проникли в кожевизм из совершенно других источников. 
По всем этим причинам стоит говорить не столько о влиянии, сколько о со
звучиях и пересечениях Кожева с Карлом Шмиттом. Сам Шмитт считал лич
ное знакомство с Кожевым «великим событием осени моей жизни».

Из сохранившейся переписки между ними, которая регулярно велась с 
1955 по 1960 год, явствует, что Кожев с симпатией относился к геополити
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ческим прозрениям немецкого юриста, впервые сформулированных им в 
«Номосе Земли» и в «Земле и Море», и с восхищением отзывался о многих 
других его идейных построениях, хотя далеко не всегда их разделял25. Так, 
в переписке он с восторгом отзывается о его категориях господствующих 
политических «стихий» современного мира, но считает, что все его поли
тико-мифологические конструкции носят вполне исторический и описа
тельный характер и неприменимы к анализу современности. В современ
ном мире, пишет Кожев в своём ответе на письмо Шмитта, конфликт «зем
ли» и «моря» снимается в «воздухе», который нейтрализует метафизичес
кий конфликт и никак не связан с военными столкновениями и воздушны
ми бомбардировками. Он, впрочем, соглашается со Шмиттом в том, что го
сударство выполняет сегодня чисто административные функции обмена и 
перераспределения, а политика больше не ставит проблем престижа и не 
выходит за рамки чисто полицейских функций. Политика же в собственном 
смысле слова, политика, предполагающая вражду людей, полностью «сни
мается» и поглощается гражданским обществом. Таким образом, Кожев и 
Шмитт соглашаются во многих пунктах. Они сходятся в своём скептициз
ме по поводу моралистической оценки истории и политики, в понимании 
экспансии экономики, роли современного государства и перспектив воз
никновения федераций и конгломератов государств, которые должны вы
теснить анахронизм национального государства. Оба определяют полити
ку не как сферу компромиссов и переговоров, а как сферу жизни и смерти, 
где идёт непримиримая борьба между суверенными государствами, жиз
ненными мирами, между рабом и господином. Уже в 20-годы Кожев выра
жал сожаление в том, что «целые области утрачены автономной политикой 
и перешли в безраздельное ведение экономических сил и финансовых цен
тров»26. Они расходятся, однако, в оценке будущей исторической перспек
тивы и в понимании природы конфликтов. В отличие от своего коллеги, 
Шмитт считал «умиротворение» мира совершенно невозможным.

Помимо и сверх всех этих очевидных и полуочевидных немецких влия
ний, можно говорить и о русской нити в мировоззрении Кожева. Русская 
идентичность Кожева, конечно, гораздо более проблематична, чем рус
скость многих других иммигрантских русских писателей. Александр уехал 
из России восемнадцатилетним юношей, и можно предположить, что ин
теллектуально он сформировался уже в Германии и во Франции, а не в Рос
сии. Ко всему прочему, у него трудно найти какие-то специфически рус
ские темы и проблематику. Нет у него и тяжеловесного риторического рус
ского философского стиля. Не случайно, он не занял никакого места в про
цессе возрождения русской философии в посткоммунистической России. В 
собственно русскую философию он вмешался только один раз, благосло
вив высылку большевиками корабля с русскими философами на борту. Со
чувствуя пассажирам парохода, он, тем не менее, считал, что Советской 
России надо вырабатывать новый «евразийский» философский язык, для 
создания которого старые профессора представляют только обузу27.

NB № 8, апрель 2005 275



Но, несмотря на все эти обстоятельства, мне кажется, есть все основа
ния говорить о русском шлейфе в его идеологии. В известном смысле свои
ми размышлениями о конце истории он продолжает традиции русской ис
ториософии, в особенности апокалиптическое направление в русской лите
ратуре рубежа веков, к которому принадлежали, в частности, такие разно
родные писатели, как Мережковский, Нилус, Соловьев и Федоров. Его 
мысли весьма созвучны предчувствиям этих мыслителей о скором приходе 
нового типа человека -  «грядущего хама». Несомненна связь его концеп
ций с идеями Константина Леонтьева о «сытой мещанской Европе», поте
рявшей огонь византийской негативности, и с концепцией апокалипсиса в 
«Трех разговорах» Владимира Соловьева28. Соловьев называет последний 
акт исторической трагедии эпохой религиозных обманщиков и изображает 
этот период в виде глобальной социальной организации во главе с Анти
христом, эсхатологическим императором и гениальным мыслителем в од
ном лице. Этот император -  аскет, филантроп и социальный реформатор -  
соблазняет человечество идеалом общественного строя, обеспечивающим 
мир народам («всеобщая лига мира сошлась в последний раз и закрыла се
бя за ненадобностью») и хлеб, безопасность и всеобщее признание -  инди
видам. Соловьев называет такой строй «равенством всеобщей сытости»29. 
Позже русский православный мистик и ксенофоб Сергий Нилус отождест
вит этого императора с сионскими мудрецами. Кожев увидит его в Иосифе 
Сталине. Известно, что многие годы Кожев связывал конец истории с дея
тельностью советского генералиссимуса. В своих лекциях он прямо назы
вает Наполеона, двойника Сталина, Антихристом. Сталин Кожева только 
пытался довести до конца дело Бонапарта. Сам же он выступает, таким об
разом, мистическим двойником Гегеля. Подобного рода иронической мега
ломании много и в курсе лекций по «Феноменологии».

Стоит также отметить, что в своих новых мифах конца истории Кожев 
фактически заимствует старообрядческую историософию, которая легла в 
основу соловьевского мифа об Антихристе, замещая эсхатологического 
императора Петра I Сталиным. Как и многим другим европейским интел
лектуалам в 30-е годы, ему казалось, что СССР движется к идеалу сытости 
и всеобщего признания быстрее Америки. Примечательно, что эта замена 
приближает его к историософии старообрядцев еще и в другом смысле: обе 
утверждают, что конец истории будет связан с судьбами России. История 
кончается Третьим Римом. Четвертому не бывать, ибо дальше -  сфера 
постисторического. Конец истории по Кожеву -  тот же, что и у Соловьева, 
только за вычетом второго пришествия. Примечательно также, что соло- 
вьевская идея о том, что «дух Христов действует через неверующих в не
го», получила воплощение в тезисе Кожева о том, что секуляризованные 
христианские идеалы воплотились в идеалах Французской революции и 
вдохновили пролетариат в его битве за всеобщее признание. Возможно, ин
терес Кожева к Шмитту был связан, среди прочего, и с влиянием Соловьёва -  
подобно последнему, Шмитт пытался построить не философию, а именно
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«теологию политики», то есть такую теорию политики, которая исходит из 
религиозных -  в его случае католических -  оснований.

В самом кожевниковском обсуждении диалектики господина и раба так
же немало русского. Кожев родился в стране, названной поэтом «страной 
рабов, страной господ», где классовый и психологический конфликт гос
подской и рабской морали был актуален более чем где бы то ни было. Кон
цепция «праздной негативности» Кожева как самой сути специфически че
ловеческого чрезвычайно близка пониманию свободы Достоевским. Имен
но о такой «негативности» писал русский писатель в «Записках из подпо
лья»: при самой большой удовлетворённости в человеке всё равно всегда бу
дет оставаться некий «пагубный фантастический элемент». Для господ рус
ский писатель также предлагал сходный с кожевниковским экзистенциаль
ный тест: «тварь я дрожащая» (раб) или «право имею». Идея «смерти чело
века» -  точнее смерти человека Запада -  также была чрезвычайно близка 
русским писателям и философам. Фёдор Достоевский писал о Европе как о 
кладбище. В том же ключе Николай Бердяев говорил о смерти удовлетво
рённого европейского человека, который потерял способность желать и 
страдать: «Существо вполне довольное и счастливое в этом мире, не чувстви
тельное к злу и страданию и не испытывающее страдания, совершенно бес
трагичное, не было бы уже духовным существом и не было бы человеком»30. 
Любопытно также отметить, что, согласно предположениям некоторых ис
следователей, гегельянство Кожева несет на себе некоторые очевидные следы 
интерпретации Гегеля русскими интуитивистами и Иваном Ильиным31.

Таким образом, кожевниковская похлебка для французских интеллек
туалов, хотя и имела немецкое название, была русской закваски. Он кон
трабандой привносит на ниву французского картезианского дискурса раз
рушительные семена русского контрпросвещения. Вместо героев XIX века -  
молодых мечтательных провинциалов, приезжающих завоевывать Париж, -  
после лекций Кожева французская литература заселяется новыми героями -  
людьми ничто, лиминального опыта, немотивированной негативности. У 
всех у них в глазах мелькает озорной русский огонек.

Подводя итоги, можно сказать, что Кожев построил своё учение на трёх 
китах, как и Карл Маркс. Но если для Маркса этими китами были анг
лийская политэкономия, французский социализм и доморощенная немец
кая диалектика, то «тремя источниками и тремя составными частями» для 
Кожева стали хайдеггерианство, марксизм, возвращённый в родное лоно 
гегельянства и кантианства, и русская апокалипсическая философия.

Кожев -  это, пожалуй, единственный случай, когда русской философии 
удалось выйти из своих собственных берегов и прорубить окно в Европу. 
Если Петр I завоевал для России северные моря, то Кожев завоевал для рус
ской идеи интеллектуальный Париж и империалистический Вашингтон. Ес
ли моя интерпретация верна, то Кожев открыл Европу и Америку для рус
ского влияния так же, как Петр открыл Россию для влияния европейского.
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Влияние кожевниковских идей на интеллектуальную историю XX века 
было исключительным как в количественном плане, так и в смысле разно
образия направлений этих влияний. Своими лекциями он создал совершен
но новый интеллектуальный ландшафт во Франции. Из лоскутков и даже 
примечаний-отступлений к его лекциям возникли целые философские дви
жения и направления. Сегодня Кожева часто цитируют как своего рода про
рока современности. Замечания и даже примечания к его лекциям, соглас
но его интерпретаторам, предвосхитили «конец истории», американизацию 
Европу, теорию конвергенции, перестройку в Советском Союзе, постмо
дернизм, сегодняшние конституционные дебаты в европейском парламен
те, американский империализм, видение новой постисторической и пост
политической Европы Тони Блэром, биополитические дискуссии и даже 
японское экономическое чудо32. Между тем сам Кожев прекрасно отдавал 
себе отчёт в спекулятивном характере своих политических рецептов и про
рочеств. Он говорил языком парадоксов и часто менял свои позиции. Его 
многолетний друг фотограф Евгений Рейс так описывает это его качество: 
«В своих предвидениях событий Александр часто ошибался. Он объяснял 
это ошибками самой истории. Сегодня война -  это абсурд. Но так как она 
состоялась, ошибся не Кожев, а история или те, кто её делают. Именно та
ким образом Кожев, софист и диалектик, одарённый магнетической спо
собностью убеждать, умел доказать и за и против всё что угодно...»33. Ко
жев, вероятно, не был пророком. Тем не менее если литьё кожевниковских 
исторических формул и лишено пророческих качеств, то его искрящийся и 
играющий философский стиль, его попытки вывести философию из тупи
ка чисто теоретической абстрактной работы и поставить гегелевскую диа
лектику на службу государственным и экономическим интересам Франции 
и Европы объективно выводили интеллектуальную работу на новые нео
жиданные рубежи. Его философский проект и сами перипетии его судьбы, 
с этим проектом тесно связанные, соединяют множество разнородных ин
теллектуальных, политических и художественных движений и помогают 
лучше понять в целостности ткань политической и интеллектуальной исто
рии XX века, ибо нити от этой ткани распространяются во все стороны по
литического спектра и охватывают все географические пояса.
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ДАЙДЖЕСТ

Аб Мише

(литературный псевдоним Анатолия Кар- 
даша) кандидат технических наук, автор 
пяти книг и ряда статей по истории Катаст
рофы и антисемитизму. Живет в Израиле.

В ТЫЛУ*

Шла великая война, Вторая мировая. Кровью заливало фронты, храбрецы 
бросались под танки, а евреи окопались в Ташкенте. Так считалось. Так под
держивалось властями. Герой-лётчик Плоткин или герой-подводник Фисано- 
вич, если и удостаивались промелька в пропаганде, то без упоминания их на
циональности. «Жид от пули бежит» -  складно думалось в народе.

...Шимек стыдился, что отец не на фронте. Что дядя Хилель воевал, что 
двое двоюродных братьев были тяжело ранены, а дядя Иося сгинул в окопах -  
то почему-то не вспоминалось. Октябрёнок Шимек мыслил едино со страной.

Мальчики в эвакуации были -  безотцовщина. Шимек -  больше других. У 
всех отцы на фронте, у него -  неизвестно где, пропал. Ни письма, ни звука -  
глухо. Мама Женя говорила: на трудовом фронте, в командировке; Шимек по
нимал: где-то трудится в тылу, но с особым заданием... Фото отца Абы с ром
бами в петлице не уходило из памяти.

Тыловых мужчин все презирали, одним явным инвалидам, на костылях или 
безруким, было прощение. Шимек друзьям, Борьке с Юркой, внушал: мой ба
тя на фронте, на трудовом, так надо, приказ у него, он же военный, два ромба,

* Из книги «У чёрного моря» (Иерусалим: Лира, 2004).
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выходит, командир корпуса или дивизии, генерал, ну пускай не генерал -  пол
ковник. (Шимек не знал о хитром несоответствии чекистских и армейских зва
ний; чекист Аба был всего лишь подполковник, а носил ромбы как армейский 
дивизионный командир, генерал, тем и определялось, кто на деле выше.)

Шимек жил в среднеазиатском посёлке с Женей и двоюродным братом 
Мишкой, чуть старше Шимека; его мама, жена воевавшего дяди Гилеля, 
умерла здесь вслед за бабушкой. В середине войны в посёлок вдруг из даль
невосточной потусторонности выпорхнула открытка от Абы. Какими чуде
сами узнал Аба их адрес? Женя, ища его, отчаянными своими запросами в 
центр по розыску родственников в Бугуруслане ничего выяснить не смогла. 
А вот Аба выудил где-то адрес и, не веря в удачу, черкнул пару строк, и они -  
добрались.

В посёлке среди эвакуированных, утеснённых в барачное сожительство, 
ничто в секрете остаться не могло. Текст открытки и обратный адрес выяви
ли пребывание Абы в заключении. И сперва Юрка, а после Борька сказали 
Шимеку: отец твой в тюрьме, вор. Мишка, с которым Шимек был всегда в 
ссоре, подхватил: в тюрьме. «Вор» Мишка не выговорил, мешали то ли бла
городство, то ли всё-таки братская солидарность, то ли опаска замараться по
зорящим родством.

Папа, с ромбами, с наградой на гимнастёрке, в шикарном открытом слу
жебном автомобиле, помнившимся Шимеку с его двух лет (позднее он уже от
ца не видел), папа огромный, могучий (руки его подбрасывающие не забы
лись, и мама рассказывала: два метра роста, ботинки сорок восьмого размера 
жали), шумный, весёлый, обожаемый папа -  вор!..

Мама с работы на шелкомотальном комбинате, с двенадцатичасовой смены 
приходила поздно. Дети ждали её страстно: только с её приходом варганился, 
наконец, ужин, и было чем забить голодный живот. И вот после ужина, дотер
пев, пока Мишка заснёт, тонущий в позоре Шимек спросил у мамы: «Правда, 
что папа в тюрьме? Он вор?». Женя сказала: «Ну, что ж, тебе девять, взрослый, 
пора всё знать». И объяснила: «Да, в тюрьме. Вернее в лагере для заключён
ных. Но совсем не вор. Его посадили по ошибке. Знаешь, везде бывают ошиб
ки. Он не виноват ни в чём. Сейчас война, не до него, вот кончим воевать -  раз
берутся и выпустят».

На том, в общем, успокоились. Шимек стал ждать конца войны. Душу ще
мило больше прежнего: отец не на фронте, оказывается, даже не на трудовом; 
да, не дезертир, не прячется, но ведь и не боец никакой... Стыдно.

Они жили в почти пустой комнате длинного барака -  Женя с Шимеком и 
Мишкой и приросшая почти по-родственному к их обрубленной войной семье 
молодая беженка из Риги. Ели вместе.

Хлеб получали по карточкам, отстояв иногда часами в очереди -  собранные 
вместе пайки, рабочие и ученические, составляли полторы буханки чёрного, 
внутри тестообразно мокрого хлеба, остро пахнувшего кислотой и смазкой, 
которой в пекарне покрывали формы; она пятнами впечатывалась в хлебную
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корку. Женя кропотливо кроила хлеб на равные четыре части, каждая из боль
шого куска и долек поменьше. Весов не было, и Шимек с братом подглядыва
ли, где больше. Прилаживались, хоть и знали, что зря: для справедливости Же
ня одного из них, каждого в свою очередь, отворачивала к стене и за его спи
ной, указывая на набор ломтей, вопрошала: «Кому?». Называлось имя, порция 
обретала владельца.

Есть хлеб для Шимека было -  Ритуал. Сперва рассматривать: ломоть 
толстый, ломоть потоньше и маленький квадратик сверху; потом прикиды
вать, как съесть поподробнее; затем, не торопясь, обнюхать ломоть, потро
гать губами, упиться шершавостью корки и нежностью сердцевины, и толь
ко после всего этого предвкушения приступать к сладострастному потреб
лению.

На корке толстого ломтя чёрные вкрапины угля. Их придётся выплюнуть. 
Но прежде облизать, покатать во рту до потери даже запаха хлеба, а тогда уже, 
вынув и убедившись, что к ним ничего съедобного не пристало, -  выкинуть. И 
приступить к мякоти, откусывать помалу, жевать без суеты, впитывая кислый 
дух. Затем -  корка тонкого ломтя, чистая, коричневато-бурая. Сунуть её за ще
ку и сгибать зубами, пока не захрустит и не сложится вдвое. Но и тут не спе
шить, потихоньку сводить челюсти и слушать потрескивание корки. Вот когда 
верхние зубы коснутся нижних, прокусив корку насквозь, можно языком отва
ливать от неё кусочки и сосать их, мягко прижимая к нёбу. А там и снова мя
киш, а потом ещё и довесок -  с ними особо осторожно, не давая расползтись в 
слюне и скользнуть в горло.

Иногда, с получки или после премии, женщины устраивали праздник. Их 
на комбинате награждали деньгами или отрезом парашютного шёлка, который 
они вырабатывали. Денежной премии хватало на несколько буханок хлеба, 
шёлк продавали на толкучке -  выручка позволяла ублажать себя кукурузной 
кашей с урюком или даже несытным, но утончённым ужином: дополнитель
ной порцией хлеба и чаем с сахарином, который пили из мятых алюминиевых 
кружек. Шимек и здесь умел смаковать: раскалывал, ножом нажав, таблетку 
сахара, бросал в кипяток полтаблетки и все крошки и следил, как они светлеют 
на дне кружки, истаивая... Питьё получалось не очень сладким, потому что ес
ли прибавить сахарина, то не хватит на повтор чаепития, да и горечь в жидко
сти проступит. А когда кладёшь сахарина не много и не скупо, сладость чудес
но сочетается с кислотой хлеба и забивает запах от смазки форм, так что впол
не можно вообразить чай с довоенным пирожным -  только нужно держать ло
моть хлеба двумя пальцами по краям, не касаясь верха, как будто там крем и 
боишься выпачкаться. Или другой фокус: задерживать хлеб во рту маленьки
ми кусочками, смачивая редкими глотками чая и подсасывая языком воздух -  
ну, точно: чай с конфетой.

Процесс поедания, усвоил Шимек, -  высокое искусство, торжество воли и 
стратегии, это не прежний его жалкий опыт: тремя судорожными всхлипами 
втянуть в себя всю дневную норму хлеба, и ни тебе вкуса, ни запаха, ни даже 
мимолётного насыщения. А до следующей делёжки хлеба надеяться не на что.

NB № 8, апрель 2005 283



И такая наступает маета! Ни книжка не отвлекает, ни уроки: Шимек писал бук
вы, считал, учил стихи -  а в голове только еда. Точнее -  хлеб. Его запах, лип
кость, чернота, ноздреватость. Иногда Шимек принимался шагать: когда хо
дишь, есть вроде бы меньше хочется.

Было как-то, что он бросился в отчаянии искать хлеб в их комнате, где, он 
точно знал, ничего нет, но -  вдруг?..

Буфетом служила полка -  кусок фанеры, прибитой к четырём ножкам сто
ла пониже столешницы. Полку прикрывала клеёнка, спускавшаяся со стола. 
Шимек поднял клеёнку: покоробленная жарой фанера, расщепленная, грязно
бурая... Шимек подвигал посуду, погладил поверхность полки. Ладонь остава
лась чистой -  прилипнуть было нечему. Он обследовал ложбинки, трещины: 
хоть бы крошка, пускай бы в ноготь или полногтя, каменно засохшая, месяц 
или два ожидающая, когда он выколупнёт её и положит на язык и прижмёт к 
нёбу. Рот его увлажнится, а он будет сглатывать слюну, не давая ей растворить 
хлеб, и придержит крошку языком, но не слишком сильно, чтобы не раздавить, 
и станет вдыхать намёки хлебного аромата. Голод взбунтуется в животе, но 
Шимек не уступит и будет медленно-медленно осваивать крошку, её углова
тость, жёсткость, ржавый вкус и невнятный запах, который усилится по мере 
её размокания и -  жалей не жалей -  исчезновения.

Всё это он переживал в ожидании крошки, которую -  он знал! -  ему ни за 
что не найти, потому что и он, и Мишка уже много-много раз обшаривали пол
ку. Но он искал. Переставил кастрюли и тарелки, снова перещупал поверх
ность, пересмотрел закоулки. Ничего, кроме соли. Она лежала в банке, круп
ные грязные серые кристаллы. Шимек вынул крупинку соли и положил её на 
язык взамен хлеба, хотя понимал, что тут же выплюнет её...

Летом благодаря дешёвым узбекским фруктам война с голодом унималась, 
но зимы доводили беженцев до голодных отёков и дистрофии.

Однажды февральским вечером Женя принесла жмых -  прессованный 
корм для скота, беженцы дробили его в муку, замачивали и, перемесив, пекли 
оладьями на воде вместо масла. Конечный продукт -  котлеты? лепёшки? -  как 
ни зови, тяжелил живот, мальчикам подкатило к горлу тошнотворно, и оба с ла
дошкой на груди, в которой непривычно для девятилетних зачастило сердце, 
улеглись на свои деревянные топчаны -  помирать.

Женя сказала: «Будем опухать, но этой гадости я вам больше не дам». Од
нако не успела выкинуть оладьи, как Мишка, полежав, поднялся к столу и стал 
их доедать -  Мишка был старше Шимека почти на год, крупнее, сильнее, и го
лод в нём был яростней.

Тем не менее и он мог сдерживаться, голодную жадность вытесняя жадно
стью накопительства: он был скуповат, но и азартен, что-то от спорта питало 
его в собирании марок и косточек. Абрикосовых косточек. Мишка собирал их 
всё лето, раскалывал камнем и ссыпал в мешочек продолговатые морщинис
тые ядра. Только целые; расколовшиеся -  отход производства -  Мишка прогла
тывал. Шимеку не давал.

Иногда вечерами под светом засиженной мухами лампочки Мишка рас-
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сыпал на столе, на облупленной клеёнке сокровища своего мешочка, пересчи
тывал, сглатывая голодную слюну, семена, складывал их в кучки по сотням и, 
победно косясь на Шимека, следившего за семенами ревниво и хищно, назы
вал число: «сто сорок», «триста пять», а потом «тыща двести сорок семь» и так 
далее -  счёт рос, мешочек напухал.

-  Когда ты их есть будешь? -  спрашивал брата Шимек. Тот ехидно щурил
ся: -  Когда надо. Тебя не спрошу. И не жди -  не дам.

Много позже Мишка -  пакостник, жулик, шпана -  изредка вдруг являл 
меньшому брату щедрость, благородство и даже покровительство в уличных 
передрягах: Шимека, самого низкорослого в классе и среди дворовых сверстни
ков, нередко обижали. Но это будет потом, после возвращения в Одессу, а в эва
куационном неустройстве, как, впрочем, и в светлом «до войны», отношения 
двоюродных братцев не складывались, они почти не разговаривали, общение -  
очередная драка. Так что Шимеку с косточками никакая надежда не светила.

Ты одессит, Мишка, а это значит,
Что не страшны тебе ни горе, ни беда.
Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет 
И не теряет бодрость духа никогда -

любимая была эта песня у Мишки, дважды любимая, связывавшая имена его 
и обожаемого города.

И настал Мишкин день, весна была, апрель -  день, вернее вечер, когда на 
клеёнку под печальную электролампочку Мишка высыпал свои семечки, их 
уже набралось под пару тысяч -  и стал раскладывать поштучно, по два-три 
зерна на три кучки. Долго развозил пальцем по скатерти, наконец, распределил 
и, торжественно глядя на Шимека и Женю, пригласил широко: «Берите, ешь
те! Всем поровну».

Шимек остолбенел. Такой самоотверженности скупердяйская натура брата 
могла не выдержать.

-  Что с тобой, Миша? -  спросила Женя. -  Какой праздник?
-  Самый большой, -  сказал Мишка. -  Сегодня наши взяли Одессу. Я слы

шал радио.
Шимек тоже любил Одессу и ждал её освобождения, но если честно, в тот 

момент следствие радовало больше причины. Одессу освободили где-то дале
ко, а абрикосовые ядрышки лежали вот прямо перед носом. Пахучие, сладкие...

Они пировали весь вечер.
Наутро выяснилось, что Мишка ошибся: радио сообщило, что войска толь

ко вплотную подошли к Одессе.
Мишка только что не ревел; Шимек неблагодарно злорадствовал... Женя оси

ротевшего и такого неблагополучного Мишку (он и хулиганил, и подворовывал) 
жалела больше родного Шимека. И сейчас вздыхала в унисон с Мишкой.

Спустя несколько дней Одессу всё-таки взяли. Женя сказала: «Видишь, 
Миша, надо только потерпеть немного. Кто ждёт -  дождётся».
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Дождались, все дождались. Пришёл и невероятный тот день, когда весь по
сёлок мчался на пыльную каменно запекшуюся площадь задрать голову к 
столбу, на верху которого чёрный раструб радио мощным левитановским гла
сом возвещал: «Наше дело правое! Мы победили!»

Победили! Победили!!!
Поехали из эвакуации домой. На послеоккупационных пепелищах возрож

дать жизнь.
И настала сладостно-горькая пора возврата с фронтов, а год спустя тем же 

ветром воскрешения из небытия понесло задержанных войной узников ГУЛАГа.

Я знаю, жена, ты не ждёшь,
И письмам твоим я не верю.
Встречать ты меня не придёшь 
К вокзальным распахнутым дверям.

А Женя ждала, ждала, девять с лишним лет ждала. Мытарствуя до войны, 
ждала, уворачиваясь от ареста, от доносов дворника Петра -  ждала. Ждала в 
эвакуации, пробиваясь сквозь полстраны с ребёнком и стариками, хороня близ
ких: отца, сбитого на улице в морозную ночь лошадью и потом добитого ин
сультом; маму, сгоревшую от малярии; невестку -  врач, она подхватила тиф от 
больного -  всех их Женя выхаживала, а потом хоронила и, оставшись одна с 
Шимеком и племянником Мишей, работала на износ мотальщицей шёлка, го
лодала и тянула голодных детей, и ждала, ждала, ждала.

Она послала до войны Абе фотокарточку, где была красива, с надписью 
«Смотри, дорогой, не заблуждайся» и не посылала из эвакуации, где в сорок 
лет выглядела на семьдесят, да и куда слать, если после единственной открыт
ки Аба снова исчез, безответно растворился в лагерных далях. Уже и война 
кончилась, и срок «8 лет исправительно-трудовых лагерей» истёк, а его всё не 
было, не было, не было, пока, наконец, не прорвалось: сперва весть, что жив, 
а спустя год телеграмма: еду, встречай.

Встречать!

К вокзальным распахнутым дверям...

Шимек ночами не спал. А когда спал, Аба снился. Добрый гигант, рисован
ный мамой, и картинки детских воспоминаний: высокие сапоги... смех заливи
стый... чёрная служебная машина с откидным верхом, Шимек сзади, плечо под 
отцовским боком, впереди кепочка шофёра и встречный ветер... Аба, конечно, 
в неизменной гимнастёрке с ромбами, боевой, победный... Ещё Аба в форме 
лётчика -  фуражка с крабом, птички на погонах... Аба в чёрной морской ушан
ке с золотистой якорной эмблемой... Аба в танке, тридцатьчетвёрка, побившая 
всех фрицевских «тигров» и «фердинандов», несётся по дороге, Аба командир, 
высунулся до пояса из башни, огромный пёс -  Рекс, друг мохнатый, бежит за 
танком весёлым скоком, каким мчал за Абиным служебным автомобилем...
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Шимек на дороге навстречу, и разрыв снаряда, сквозь пыль и дым Аба смеёт
ся из башенного люка, грудь в блеске орденов...

...И вот оно! Октябрь. Поздний вечер. Тусклый свет на платформе, плеск 
голосов перронной толпы. Три огня паровоза осторожно накатили издалека, 
ослепили на минуту, уткнулись в тупик; пролязгали буфера к хвосту состава, 
проскрипели тормоза -  стихло. Встречающих обдал запах дыма. Из вагонных 
тамбуров попрыгали проводники, стали караулом у дверей. Оттуда повалило 
густой смесью дорожных испарений: кислой едой, немытым телом, карболкой 
отхожих мест -  в плотном их духе извергались на перрон пассажиры с чемо
данами, узлами, мешками заплечными... Взвизги встреч. Смех. Плач...

Аба появился из вагона в этом облаке вони многодневного пути. Кожух на 
нём, чёрный с белым курчавым мехом воротника, ничем не походил на муже
ственные кожанки комиссаров и лётчиков. Серая мятая ушанка -  ни намёка на 
морскую, навоображённую Шимеком. Ни гордой лётчицкой фуражки с кра
бом, ни танкистского шлема... И мешок на спине никакой не солдатский, при
вычный глазу, а землистый, деревенский, куль кулём. И в руке Абы чемодан, 
но не щегольской с блестящими замками трофейный чемодан, как те, что про
носили демобилизованные фронтовики, а дощатый ящик с обитыми железом 
уголками, с брезентовой ручкой -  деревянная бурая невидаль...

Когда пошли по перрону сквозь толкотню, оказалось, что и обещанного ма
мой двухметрового роста даже не угадывалось в коренастой, но сгорбленной 
до уровня всех прохожих фигуре. Мама крепко держала Абу под руку, Шимек 
чуть отставал, поглядывал искоса то на отца, изучая и огорчаясь, то на окружа
ющих, боясь и стыдясь: Аба выглядел позорно...

А добивал -  запах. Не пороховым дымом боя пахло, не танковыми горюче
смазочными материалами (ГСМ, «геэсэм» -  название, как песня) -  несло коз
лом. Карболку, угольную гарь паровоза, водочные выдохи толпы, перепрев
шую начинку дорожной клади -  всё забил Абин козлиный чёрный кожушок.

Знал бы Шимек, что это -  запах сатаны. Того, кто трубку бессонно курил, 
страну в аду прожаривал.

Через полвека дощатый лагерный чемодан, от времени и многих дорог сме
нивший черно-бурую окраску на облезло-пёструю, из Москвы за границу от
бывал не музейным экспонатом, а простым ящиком для домашнего инструмен
та: набросали туда молотки и отвёртки для отвода бдящих таможенных глаз -  
проехало. Теперь он в Иерусалиме вместе с гулаговской ложкой, алюминие
вой, литой, увесистой -  можно баланду хлебать, можно в рожу врезать. Мик
ромузей, внутрисемейная память...

Здесь ещё -  одеяло. Царапистого сукна, за много лет на нарах раскатанное 
в плёнку заворачиванием половиной под себя, половиной сверху -  защита от 
холода скорее символическая, когда свист пурги за дощатой стеной барака и 
сквозь щель в стене морозная струя кинжально прорезает свалявшуюся 
одеяльную ткань, вонзается смертельной стрелой в бок зека, в его лёгкие, уже 
опалённые холодом лесоповала...
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Подробности жизни Абы Шимек сообразит много позже того вечера на 
перроне сорок шестого года.

Минуют годы жизни с Абой, и по его рассказам -  «замечаниям из жизни» -  
как по вехам, пройдёт взросление Шимека, и высветится ему из дури со
ветского вранья подспудная правда отечественного бытия. Откроются Шиме- 
ку глаза и на самого Абу, увидится он достойно и безунывно перенесшим все 
жизненные взлёты и падения, от начальственных высот до лагерных пропа
стей и последующего бесконечного унижения властями, загоняющими не
угодного в угол, -  увидит его Шимек в полный рост; даже и буквально, пото
му что, когда придавленный лагерем Аба умер, гробовщики намерили у вытя
нувшегося покойника те самые два метра, наговоренные мамой, -  она не об
манывала никогда.

Наутро после смерти Абы Шимек, который начал отношения с отцом со 
стыда за него, несуразного, обнаружил себя, с первых школьных лет не плакав
шего, в слёзном захлёбе, совершенно неудержимом: глаза в ладонях, сквозь 
пальцы ручьи, беззвучно... Но до этого должны были пройти 15 лет, состоять
ся житейские подробности, прозвучать Абины байки...

Аба. Я вырос просто. Семья почтенная. Дядя -  казённый раввин. Нас у па
пы с мамой всех шестеро было, четыре мальчика, две дочки. Я там был не тот 
ребёнок. («Тот ещё ребёнок», -  вставила тут Женя, интонируя.) Пока ходил в 
хедер -  ничего. Но потом в училище -  развернулся. Двойки, тройки... Поведе
ние, конечно, отличное. Отличное от остальных. Сарай во дворе поджёг -  хо
тел посмотреть пожар; хорошо, не поймали. Потом разозлился, за что не по
мню, на служителя, который по классам булочки с чаем разносил, я по его под
носу ногой зафутболил -  всё вдребезги... Выгнали меня. Папа сказал: хочет 
быть дураком -  пусть идёт работать. Я и пошёл посыльным в магазин. В две
надцать лет. Недоучка твой папа. Зато у советской власти в почёте: рабочий 
стаж с 12 лет, «жертва царизма».

Я где только ни работал. Лучше всего в пожарной части. Лошади -  гривы 
по ветру, подводы с бочками, гиканье, свист, колокол бухает... Приезжаем: 
«Как, хозяин, заплатишь или тушить будем?» Все знают: можно поберечь, 
что не горит, а можно распотрошить дом до основания... Платили. Доходная 
работёнка...

Занимательная, цепью анекдотов складывалась у Абы бывальщина, потому 
что неуёмного мальчика из волынского захолустья выдрал бешеный век, завер
тел, швырнул в окоп Первой мировой, а после поманил революцьонный дер
жать шаг. Как выпевалось в юной молодости, в азарте: вперёд, навстречу заре 
новой, и Аба в родном городе, в подполье при белопольской власти довоевал
ся до камеры смертников, чудо, что красные наскочили, освободили. Потом 
Чека, бои с бандитами, экспроприация буржуев, «грабь награбленное», злость 
боёв весёлая и праведная: бессудные расстрелы, «революционная законность», 
но ведь и сколько же сирот Чека обогрела, сколько беспризорных спасла в сво
их колониях и приютах...
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Однако не воспарял Аба о том раздумьями, не уроками-назиданиями питал 
он Шимека, просто сыпались от случая к случаю осколки его воспоминаний, и 
складывалась из них, беспорядочных, мозаика жизни.

Пел Аба весело, слуха никакого и слов не помнил, от силы две строчки, 
«Больно хлещет шёлковый шнурок», -  выпевал с надрывом, остальное из ро
манса объяснял: любовь, страдание, она его убила... Но одна песня, хоть и 
длинная бесконечно, засела в Абе целиком из окопной его молодости в Первую 
мировую войну, боевая, строевая: «Истопила Дуня баню, позвала соседа Ваню 
париться с собой, эх, париться с собой...» Затем Дуня интересовалась: «Это что 
такое, Ваня?», и тот отвечал: «Это колбаса». Женя возмущалась: «Абчик, что 
ты поёшь ребёнку?» -  а Шимек радовался, представлял Абу -  царского солда
та в атаке с винтовкой, штык устремлён в немца или австрияку, или Абу во 
всей гренадёрской высоте, перед строем отмечаемого за храбрость. По этому 
поводу Аба рассказывал анекдот, где фельдфебель говорил о еврее, совершив
шем подвиг: «Рабинович плохой солдат, но старается» -  Аба не любил нести 
себя на блюде, Шимек потом только случайно узнал, что он в родном городе в 
гражданскую войну при власти белополяков отличился в революционном под
полье настолько, что был арестован и даже приговорён к расстрелу, спасло на
ступление красных -  знакомцы Абы рассказали, не он сам, он у себя выглядел 
смешно-несуразно и никак не героем. После войны и лагеря, когда Аба не имел 
права жить ближе ста километров от областных городов и его с семьёй носи
ло по российской шири, Шимек в их деревенском быту наблюдал, как Аба не 
мог зарезать курицу -  жалел. А в лагере, однако, подрался с могучим вором, 
похитившим у него посылку. «Ты не испугался, он, наверно, убить мог?» -  
спросил Шимек отца. «Ещё как испугался! Но знал: если промолчу, блатари 
меня сожрут. Дрожал, а ударил. И потом он меня боялся, не знал, что я ещё 
больше боюсь».

Аба о себе -  всегда со смешком. Так и про службу в мировую войну: о боях 
ничего, зато о дезертирстве -  с упоением. Как брели, бросив окопы, по домам, 
в попутных селениях выменивая на пропитание кто трёхлинейку-надёжу, кто 
патроны, кто пару гранат, кто одёжу солдатскую крепкую...

Это после Февральской революции. На фронтах бурлило «воевать -  не вое
вать». Солдаты лезли брататься с немцами, митинговали. Приехали как-то по
сланцы Временного правительства, звали воевать до победного конца, больно 
хорошо говорил господин почтенный, а особливо барышня при ём гляделась 
сильно по сердцу, солдаты согласно ревели «Ура!». За агитаторами на ту же по
возку взгромоздился ещё один приезжий, тоже бородка барская, длинный, в 
пенсне, вид непотребный яврейский, а заговорил, прокричал несколько минут 
всего, и вслед его: «Долой войну! Штыки в землю!» -  те же солдаты, весь Абин 
полк, развернулся: «Айда, ребя, домой, бабе под бок!». И пошли весёлыми де
зертирами. «Кто был таков, тот говорун? Вроде из большевиков?» -  спросили 
в толпе, и зазвучало имя «Троцкий».

Во второй раз Аба видел издали Троцкого в начале двадцатых годов на мос
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ковской Красной площади, он прохаживался вдвоём с китайским генералом, 
по обычаям тех дней, без всякой охраны, даром, что Троцкий был уже вели
ким, вторым после Ленина.

А в третий раз Аба увидел вождя низвергнутым. Тогда, в двадцать девятом 
году, зима стояла на удивление злая. Холод придавил Чёрное море непривыч
ным льдом. Февраль мёл метелями. В ту пронизанную хлёстким колючим сне
гом ночь одесские власти проводили государственной важности совершенно 
секретную операцию: перебрасывали с прибывшего персонального поезда на 
корабль для изгнания вождя русской и несостоявшейся мировой революций. 
Москва потребовала строжайшей тайны, дабы не возбуждать многочисленных 
сторонников опального вождя. Предписывалось также избежать любых экс
цессов, а особенно неожиданного и всегда опасного обращения лучшего ора
тора революции к народу. Сверх того, приказано было обеспечить личную бе
зопасность и полное благополучие изгоняемого, ибо, как знать, не раскается ли 
великий бунтарь и не потребуется ли на службу родной стране?.. Начальника 
городской ЧК сжирала ответственность.

Из порта изгнали всех лишних. Войска стали в оцепление. Тьма. Ветер. Ма
хи фонарей на столбах. Снег. Троцкий шёл к трапу стремительно, подгоняе
мый вихрями. Начальник ЧК, в испуге за легко одетого изгнанника, накинул на 
него шинель, снятую с подходящего по росту чекиста из цепи охранения. Им 
оказался Аба. В его шинели взошёл на теплоход «Ильич» ближайший соратник 
этого самого Ильича, Владимира Ильича Ленина, Лев Троцкий -  и с борта его 
в последний раз глянул на изгоняющую его родину.

Ледокол вывел «Ильича» в открытое море. Шинель Абы растворилась в мо
розной мокрой ночи вместе с несостоявшимся разжигателем всемирного рево
люционного пожара.

Старомодно обязательный Лев Давыдович честно расквитался -  из турец
кого эмигрантства прислал раздетому из-за него чекисту отрез добротнейшего 
сукна на пальто. Женя после ареста Абы берегла для него сукно, повезла даже 
с собой в эвакуацию, в Узбекистан, и только там выменяла его на три буханки 
хлеба -  голодные дети, Шимек с Мишкой, подкормились от Революции.

Великая Октябрьская революция начала пожирать своих вождей и детей 
именно с той ночи, когда она многозначительно подмигнула вышвырнутому 
Троцкому маяком одесского волнореза. Какой-нибудь десяток лет назад, когда 
корчевали контру, чистили путь в светлую даль, провидел ли победный вождь 
Троцкий превращение революционной тачанки в теплоход «Ильич» -  Золуш- 
киной кареты в тыкву?..

Абу несла та же тачанка, хотя ещё когда глядел в одесском порту на корму 
«Ильича», который уволакивал Льва революции, колыхнула Абу некая трево
га. Не свернул Аба со стези, но инстинкт сносил его со стремнины в относи
тельно тихие заводи: в экономический отдел Чека, где не пахло ни кровью, ни 
порохом, а позднее в управление шоссейных дорог, приписанное к Чека, -  во
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все мирное поприще: перевозки, графики, грузовики... Служил Аба исправно, 
знак Почётного чекиста заработал, ромбы в петлицах, поднялся в замы началь
ника республиканского управления. Но отстранялся -  не по уму, не с обдуман
ной опаской -  от общего бодрого марша, даже -  белой вороной среди руковод
ства -  избегал в партию вступить, только в тридцать втором, почти случайно... 
случайно в коридоре встреченный нарком Балицкий сказал на ходу Абе: «Ока
зывается, вы не в партии. Почему?» «Не считаю себя вправе», -  замямлил Аба, 
но нарком глянул Дзержинским взглядом и сказал: «Подавайте заявление. Я 
сам рекомендацию напишу». Не увильнуть. Приняли Абу кандидатом, а он и 
потом не спешил переводиться в члены партии большевиков, кандидатом и 
влетел в тридцать седьмой, в тюрьму.

Аба. Новый год встречали в клубе нашем, точнее бы сказать, во Дворце 
культуры НКВД. Стоило поглядеть. Говорили в городе: «Все красивые бабы -  
в Чека». Ёлка ослепительная... Дурака валяли. Помню, я на спор бутерброд ел 
из всего, что под рукой на столе: селёдка, ананас, горчица, крем -  всё слой на 
слой... Шампанское, тосты... Я кружил в вальсе знаменитую певицу, она у ме
ня стояла на ступнях, дама с весом, но ничего -  справлялся. А мама-то наша 
как блистала! Жёны сотрудников канкан на сцене отплясывали, мама -  в цен
тре, все глаза на неё...

Женя. В моей жизни этот Новый год самый весёлый.

Номер Нового того года был -  одна тысяча девятьсот тридцать седьмой. 
Звёздный, смертный год Советской власти.

Абу арестовали в апреле.

Аба. Я ведь родом с Волыни, она тогда была польской, значит, по тогдаш
ним нормам, польский шпион, доказывать это следователи не утруждались, в 
приговоре даже и не написали «шпион», а только «подозреваемый в шпиона
же» -  ПШ называлось. За это вот подозрение схлопотал я восемь лет. Вполне 
по-божески. Могли и расстрелять. «Шлёпнуть», как тогда говорили. «Шлёп
нуть», «пустить в расход»... Советский язык. ИТЛ, например, -  исправитель
но-трудовой лагерь, «зона», заключённый -  «зека» или «зек», уголовники -  
«блатари», их главный -  «пахан», высшая каста -  «воры в законе», они не ра
ботают. Работы делятся на «общие» -  тяжёлый труд, убийственный, и лёгкие, 
на «тёплых» местах: это банщики, кладовщики, писаря, повара -  по-лагерно- 
му «придурки». Очень выразительный язык: «сука» значит тот, кто выслужи
вается, предаёт, «стучит» лагерному начальству; умирающий, изнурённый зек 
называется «доходягой» -  в школе, Шимек, таких замечательных слов не про
ходят. Их кровью пишут.

Аба. Кого били до смерти, кого иначе... Скажем, заводят где-то рядом со 
следовательским кабинетом пластинку с диким женским воплем и ведут под 
него допрос и намекают, что это твою жену или дочь бьют, или обещают, что
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будут бить, -  подпишешь как миленький всё. Железные маршалы, револю
ционные герои, в расцвете сил -  всё подписывали.

Со мной -  необычно. Меня взяли в самом начале тридцать седьмого, ещё с 
пытками не развернулись на полную катушку. И следователь со мной на «вы». 
Я сидел с комфортом, даже без битья. Но на конвейер ставили. Несколько су
ток без сна, и следователи сменяются, сидишь в комнате, обитой белой жес
тью, и по углам прожектора -  можешь и один оставаться, всё равно не уснёшь, 
свет бьёт сквозь веки, люди с ума сходят...

И ещё на расстрел водили. Открывают камеру: «На выход с вещами!» Ве
дут коридорами. Могут глаза завязать. Конвоиры, их двое, могут перемолвить
ся вроде между собой, по секрету, тихо: «Куда?» -  «В расход». Ну, дальше 
идёшь -  ждёшь. В затылке -  пусто, то жжёт, то холод... Приводят в подвал. Сы
рость. Лампочка еле-еле. Кирпичи голые, кровь на них. И на полу... Оставляют 
тебя одного. Полчаса, час... Никого нет. Ну, что вспомнишь, как вспомнишь -  
не рассказать... Ждёшь-ждёшь... Замок гремит -  ну, всё, конец. А тебе: «Выхо
ди!» И назад в камеру. Как дойдёшь -  не заметишь. И ещё дня два ничего не 
замечаешь -  ни соседей, ни еды, ни воды... Очень впечатляет... Меня два раза 
водили. Кого-то и больше. Но, говорят, с третьего раза меньше действует: до
верие к органам падает.

Я как-то в камере сказал: «Если меня начнут бить, я сразу всё подпишу, чего 
мучаться...» Конечно, донесли. Мне на очередном допросе следователь говорит: 
«Вы почему ведёте провокационные разговоры? Кто здесь и кого бьёт, а?» Мне 
это «а?» сильно запомнилось. Когда пришла его очередь сесть, он попал как раз 
к нам в камеру. Приволокли его с первого же допроса с перебитой рукой -  я хо
тел спросить его насчёт провокационных разговоров и про «а?», да жалко стало.

Песня 30-х годов:

Мы отстаиваем дело,
Созданное Ильичом!
Мы, бойцы Наркомвнутдела,
Вражьи головы сечём!

Аба. Я на Колыме в лагере встречался с матерью Ягоды, наркома ГПУ. Ста
рушка рассказывала, какой был добрый её сын, заботливый, ласковый... Мы в 
ЧК знали его доброту: он всеми кровопусканиями руководил, пока самого не 
шлёпнули. Когда его арестовали, а наркомом стал Ежов, я ляпнул: «Ежи пи
таются ягодами». Начальству донесли, мне пригрозили, но тут развернулась 
знаменитая «ежовщина», меня, слава Богу, взяли до взыскания, незапятнан
ным. А старушка-мама Ягоды умерла в бухте Нагаева в 1940-м. А отец его по
гиб на Воркуте, жену Иду расстреляли сразу после мужа, сестёр тоже растол
кали по лагерям. «Член семьи врага народа», такая вот преступная категория 
населения. Вы у меня тоже: если бы мама не сбежала из Киева в Одессу, её бы 
посадили вслед за мной.

Шимек: А меня тоже?
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Аба: Нет, тебе тогда трёх лет не было, а у нас гуманность. Детей в лагерь 
не отправляли, а в спецдетдом, записывали под другой фамилией, и всё -  нет 
семьи, распылилась, исчезла.

После возвращения Абы к нему приходили многие в поисках сведений из 
глухих лагерных дебрей. Явилась и женщина с дочкой лет, как Шимеку, две
надцати: соломенные кудри, щёчки пунцовые с ямочками, голубые глаза изум
лённые... Шимек робко поглядывал, не слушал, что Аба повествовал о девоч
кином папе Юзеке, сослуживце своём и сокамернике в Киеве и потом солагер
нике дальневосточном. Девочка тоже отвлеклась, Шимека глазками покалыва
ла. Мама же её внимала Абе жадно, курила папиросу от папиросы, теребила 
шаль на себе, вопросы роняла... Аба старался говорить правду нестрашно. По
чему от Юзека никаких вестей, он жене объяснить не мог: лагерная доля их 
развела давно... Когда гости ушли, Аба стёр виноватую приветливость с лица 
и сказал Жене: «Юзика отправили с этапом на материк Охотским морем. Зеки 
в трюме, конвой на палубе. По дороге пароход утонул. Конвой никого из трю
ма не выпускал. Зеки -  ни один не спасся. Я мог это сказать его жене?»

Ночью Шимеку снились не кудряшки Юзиковой дочки, а Юзек в трюме, 
колотящий изнутри в задраенный намертво люк.

Аба предпочитал воспоминания без надрыва. Только вот во сне он вспры
гивал, глаза навыкат, синие голубели до белого. По утрам, как Женя ни стара
лась заранее погладить его успокаивающе, взвивался пружинно, зрачки беше
ные: «А? Что?» -  панически вскрикивал, и так годами, десятилетиями еже
дневно, до самой смерти, не выходил из него лагерь, навсегда занозил. Но 
наяву был Аба сдержан и улыбчив, жизнь свою рисовал кистью лёгкой, крас
ками неутомительными.

Аба. Я в лагере в последние годы был расконвоированный, не хуже воль
ных. Каптёркой командовал, кладовщик -  большой человек. На столе таз с кон
фетами -  дети вольняшек прибегали, хватали. А здесь сыну кусок сахара не 
купишь. И предлагали же остаться вольнонаёмным, так нет, сколько можно пя
литься на вышки с проволокой. Вольного пейзажа дураку захотелось...

И, словно облизывая сладкую тему с разных сторон, припоминал Аба, как 
он в детстве на спор съел в один присест двадцать порций мороженого: «Здо
рово я тогда поспорил с одним парнем, и он, и никто другой не мог поверить, 
что я почти четыре кило смогу умять зараз, я сам не верил, но выиграл, выжрал 
через силу, он таки оплатил моё удовольствие. Он деньгами, а я вот глухотой 
на всю жизнь -  простудился сильно, два месяца болел. Зато большое преиму
щество: сколько глупостей не слышу!»

Правое ухо закрылось вовсе, в левом непросыхающий гной, к глухоте до
бавлялись врождённая гемофилия и нажитая стенокардия, но выглядел Аба
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могуче, а требовалось кровь из носу застрять под Магаданом на пересылке для 
немощных -  «инвалидной командировке» -  в преддверии колымских приисков 
и лесоповала, там заключённые выживали от силы несколько месяцев. Аба при
бавил к болячкам симуляцию, обжулил, а может, охмурил лагерную фельдше
рицу, она и оставила его в инвалидах, не отправила на убой трудом и морозом.

Работа на износ, температура за минус пятьдесят, ноздри слипаются, снег 
не скрипит -  визжит... Из лагеря в тайгу под конвоем, «шаг в сторону -  побег, 
стреляем без предупреждения», а обратно свободно, каждый гонит сам, кто не 
успеет, пока ворота не закрыли, того тайга ночью приголубит, навек... Аба, ког
да начинал косить под болезнь ног как-то при возвращении из лесу отстал от 
прочих, бросил симулянтские свои костыли, чтобы из последних сил, каждым 
вдохом грудь когтя, рваться к сволочным, стервяжьим, сучьим, паскудным, к 
родным, желанным, чтоб им сгинуть, сторожевым вышкам, к воротам, за кото
рыми зона, барак -  защита от стужи-убийцы, нары, одеяло...

Аба выжил, даже сделал карьеру. Проскочил в «придурки», подружил
ся с «блатарями», развлекая их цирковыми фокусами и пересказами книг -  
«травил романы», вождя блатарей -  «пахана» -  ублажил настолько, что, 
когда у благодетельницы-фельдшерицы лагерной кто-то украл термометр, 
единственный, наверно, на сотни километров вокруг, Аба пожаловался 
«пахану», и через два дня принесли Абе от него гранёный стакан, в кото
ром торчали целых три термометра -  не иначе, умыкнули у большого мед
начальства, может, и в самой гулаговской столице -  Магадане. Аба мог 
щедро отблагодарить свою благодетельницу.

Он в ту пору выбился высоко, в старосты барака: больше сотни отбракован
ных медиками зеков, и он над ними «старшой».

Аба. Из политических мало кому так везло. Лучшие должности ведь на
чальство давало стукачам или блатарям -  «классово близким», как говорили. У 
нас сидел Гриша, бывший председатель столичного горсовета, старый больше
вик. Кулаки -  гири. И он в драке убил бандюгу одного, получил новый срок, 
но стал уголовником, своим у начальства. Сразу устроился на хлебное место в 
конторе, в тепле...

Хороший был парень, многим помогал. Как-то попросил меня: пришёл но
вый этап, у него там приятель, командир дивизии, нельзя ли у меня в бараке 
его спрятать. Комдиву, мол, перекантоваться бы день-два, пока остальных не 
погонят дальше, на прииски. Жалко мужика, он больной после допросов, на 
«общих» точно загнётся. А здесь, глядишь, зацепится, попробуем комиссовать 
его как больного, перебьётся как-нибудь.

Я, честно говоря, подрожал-подрожал, храбрый Янкель, а потом чего-то 
ляпнул: «Давай рискнём. Приводи, только попозже, когда спят». И в тот же ве
чер, барак весь сопит через две дырочки, ворочаются, пукают, я сижу у печки 
возле двери, полешки подкидываю, греюсь -  тут дверь распахивается, и с мо
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роза, в пару, вваливается тип здоровенный, ушанка, фуфайка, лицо не разбе
рёшь, заиндевело, да и лампочка надо мной слабая, еле светит. Он валенками 
стукает, как гусары когда-то шпорами, только звона не хватает. И басом, в ноч
ной тишине гулко, страшно, ухает звание, фамилию: «По вашему приказанию 
явился». Честь бы ещё рукой к ушанке... Я просто ахнул: «Где его спрячешь? 
С таким ростом под нары запихивать?»

Ну, короче говоря, спрятал я его. И не на день-два, а больше, пока действи
тельно не пересидел он очередное этапирование на север. И потом прижился 
у нас, на «инвалидной командировке», наверно, Гриша опять помог. Этого ком
дива, как очень немногих, о-очень, перед войной вызвали в Москву, освободи
ли, он всю войну прошёл, кончил большим командиром... Можно считать -  
мой вклад в победу. А то ведь я вместе с другими просился на фронт, говори
ли нам: «Просите разрешить искупить вину кровью» -  какая, к чертям, вина? -  
но мы просились, зона хуже фронта, авось выживешь... Почти никому не раз
решили, у нас -  только блатарям. За мной, значит, только тот генерал...

Комдив, пригретый Абой, из его барака взошёл к чину генерала армии, к 
званию Героя Советского Союза, к депутатскому креслу в Верховном Совете 
страны. Фронтовые дороги, от крови склизкие, провели его через Харьков, 
Сталинград, Курск до самого до Берлина, который он брал и которым, уже по
корённым, позже командовал. Славно воевал...
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В ТИСКАХ ДУШЕВНОЙ ШИРИ*

Пара категорий «экстенсивное» и «интенсивное» описывает 
существенные, в некотором отношении ключевые, характеристики человечес
кой деятельности. Категория «экстенсивное» восходит к латинскому extensivus 
(«расширяющий, удлиняющий») и описывает такой тип хозяйства и челове
ческой деятельности, в рамках которого изменения носят количественный ха
рактер. Здесь повышения объемов продукции достигаются за счет вовлечения 
в хозяйственную деятельность дополнительных ресурсов. Противоположная 
категория -  «интенсивное» -  восходит к латинскому intensio («напряжение, 
усиление») и описывает тип хозяйства и человеческой деятельности, в рамках 
которого изменения носят качественный характер. В данном случае повыше
ние объема и качества продукции достигается за счет совершенствования тех
нологий, оптимизации производственного процесса, более рационального ис
пользования рабочей силы и материальных ресурсов. Здесь привлечение до
полнительных ресурсов минимизируется.

Процессы динамизации исторического развития, обострения конкуренции 
общностей самого разного ранга и уровня: народов и рас, локальных цивили
заций, конфессий и идеологий, государств, экономических и политических 
стратегий, а также осознание конечности нашей планеты и маячащая на гори
зонте проблема исчерпания природных ресурсов -  все эти процессы сущест
венным образом изменяют теоретический статус обозначенных категорий. Из 
сравнительно частных понятий, принадлежащих к сфере экономических и тех
нологических дисциплин, «экстенсивное» и «интенсивное» перемещаются в
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центр гуманитарной теоретической рефлексии, на глазах обретая категориаль
ный статус.

Еще лет тридцать назад «интенсификация производства» мыслилась как 
очередная и в то же время стратегическая задача советской власти. Это был 
один из приоритетов политики КПСС. Предполагалось, что задача интенсифи
кации решается по мере внедрения в народное хозяйство результатов научно- 
технического прогресса. Решению этой задачи служили бесконечные планы 
оргтехмероприятий, реализуемые на самых разных уровнях. До каждого со
ветского человека задачи интенсификации доводились всей мощью ресурсов 
агитпропа. Однако СССР, как мы знаем, проиграл Западу технологическую 
гонку и рухнул именно потому, что, не выдерживая темп интенсификации, был 
вынужден отвечать асимметрично, компенсируя качественное отставание ко
личественным ростом1.

Сокрушительные исторические итоги XX века позволили по-новому взгля
нуть на эту проблему. Проблема интенсификации обнаружила измерения, не
доступные технократическому видению. Отечественная культурология и ци
вилизационный анализ, активно развивающиеся в постсоветскую эпоху, пред
лагают теоретическое пространство, позволяющее заново осмыслить пробле
матику интенсификации. С позиций этих дисциплин понятия «экстенсивное» 
и «интенсивное» выходят за рамки сферы технологии и экономических отно
шений и превращаются в характеристику отношения человека к природному и 
социальному универсуму. Далее выясняется, что склонность к интенсивному 
или экстенсивному типу деятельности относится к базовым характеристикам 
социокультурного целого.

Сложнообозримое множество самых разнообразных обществ, культур и ци
вилизаций, реализованное в истории человечества, демонстрирует присущий 
каждому из них уровень интенсивности. Если расположить известные нам ти
пы хозяйственной деятельности на единой шкале от чистого присвоения про
дуктов природы, доступных архаическим обществам, до вершин интенсифика
ции, достигнутых в современном мире, то обнаружится, что каждая конкретная 
культура находит на такой шкале свое место. С этих позиций мера интенсивно
сти, присущая данной культуре, и доступный для нее резерв интенсификации, 
на пороге которого начинается деструкция культуры, фиксирует стадиальный 
уровень культуры (локальной цивилизации) и присущую ей специфику.

Как было сказано выше, экстенсивное и интенсивное существенно шире 
технологии и хозяйства. Можно говорить об экстенсивной либо интенсивной 
модели развития. Каждая из этих моделей характеризуется определенным от
ношением к миру и порождает базовый тип личности. Эти типы различаются 
ментальностью -  структурой переживания себя в мире, типом осмысления 
встающих перед человеком проблем и характером решений этих проблем. 
Можно говорить об экстенсивной или интенсивной интенции, модели разви
тия, исторической стратегии. Одна из этих двух устойчивых моделей или стра
тегий закрепляется в культуре и наследуется от поколения к поколению.

Экстенсивная и интенсивная интенция выступают как системообразующие
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характеристики культуры. Они пронизывают собой все срезы и аспекты само- 
проявлений человека и социокультурного организма. Мы имеем в виду мен
тальность, характер экономики, социальные отношения и политические ин
ституты, характер внешнеполитических устремлений. Экстенсивная либо ин
тенсивная доминанта формируют стиль и стратегию исторического развития 
социокультурного организма.

Для различения экстенсивной и интенсивной стратегии исторического бы
тия критериально отношение к ресурсам. Экстенсивная в идеале тяготеет к 
бесплатным (минимально оплаченным) ресурсам. Экстенсивно ориентирован
ный человек стремится устроить жизнь таким образом, чтобы ресурсы были 
бесплатны. Получение новых ресурсов взамен расходованных мыслится как 
операция, требующая минимума издержек. Русская народная сказка донесла 
до нас образ идеального мира неограниченных и бесплатных ресурсов. «Ска
терть-самобранка», «неразменный пятак» и прочие радости сказочного мира 
оформляют этот идеал.

Исторически ориентация на безграничность ресурсного пространства и 
представление о бесплатном ресурсе как должном задана объективными пара
метрами ситуации раннего палеолита. Человек, принадлежащий культуре, для 
которой характерно присваивающее хозяйство, воспринимает природу как ло
но, порождающее безграничные ресурсы. Природное пространство, земля, 
принадлежит богам, а значит, принадлежит всем. Ее используют по праву 
заимки2. Охотники и собиратели живут в соответствии со стратегией, которую, 
несколько огрубляя, можно представить в следующем виде: съели все, что 
можно было съесть, -  перешли на новый участок. Затраты на обретение ресур
са сводятся к издержкам перехода. Истощенная и деградировавшая территория 
оставляется на продолжительное время или навсегда.

Экстенсивная стратегия исторически первична и очевидна в ситуации ре
сурсной избыточности. Пока пригодного для жизни человека пространства 
больше, чем людей, люди привержены экстенсивной стратегии. Общества, 
разделяющие экстенсивную стратегию бытия, -  общества дорыночные.

В экстенсивных обществах сильны механизмы распределения, работаю
щие на самых разных уровнях -  рода, племени, государства. Здесь широко 
практикуется неэквивалентный обмен. Клиент поддерживает патрона, рабо
тает на него, когда необходимо, а патрон покровительствует клиенту (говоря 
сегодняшним языком, «крышует» его), кормит и поит в тяжелую годину. Дру
гой вариант -  русские «помочи». Соседи «всем миром» помогают семье 
строить дом, а хозяева в конце работы ставят общее угощение. В обоих слу
чаях отношения сторон взаимны. Люди обмениваются услугами и обязатель
ствами. Однако этот обмен принципиально не эквивалентен. Культура экстен
сивно ориентированного общества противится принципу строго эквивалент
ного обмена, то есть принципу рынка.

Казалось бы, подобные отношения могут быть взаимовыгодными. В край
нем случае, они невыгодны одной из сторон в подобных традиционных обме
нах дарами и услугами. На самом же деле это невыгодно обществу как цело
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му, поскольку ведет к повсеместному, тотальному перерасходу ресурсов. От 
перерасхода уберегает сознание, сформированное таким образом, чтобы по
стоянно, автоматически считать каждый су и каждый пфенниг. Но экстенсив
но ориентированный человек выше подсчета, считает его занятием недостой
ным. В экстенсивных обществах есть хозяйство, но нет экономики, ибо эконо
мика начинается там, где маргинализуются распределительные отношения, 
главенствует рынок и все обретает свою цену.

Интенсивная стратегия возникает тогда, когда возможность экстенсивной 
исчерпывается -  когда издержки на обретение нового ресурса взамен израсхо
дованного оказываются критически высоки. Интенсивная стратегия исходит 
из того, что любые ресурсы надо добывать, возобновлять, обретать. Это само
стоятельная деятельность, требующая расхода других ресурсов. Поэтому все 
ресурсы являются платными, а стоимость ресурса определяет рынок. Обще
ственные отношения выстраиваются исходя из примата платности ресурсов. 
Принцип эквивалентного обмена оказывается ключевым, а рынок как инсти
тут, обеспечивающий эквивалентный обмен, -  системообразующим элементом 
социокультурного целого. Только рынок в состоянии определить стоимость 
всех и всяческих ресурсов, товаров и услуг. Природное пространство, земля, в 
рамках интенсивной стратегии исторического бытия осознается как рыночная 
стоимость, имеющая цену и владельца3.

Принцип платности и рыночного определения стоимости относится ко 
всем ресурсам, в том числе к рабочей силе, к человеческим ресурсам в широ
ком смысле. В этой системе мышления государство утрачивает сакральные 
коннотации, присущие традиционному государству, и превращается в специ
фический ресурс и источник особого товара. Государство, воплощенное в по
литической власти и бюрократическом аппарате, предлагает гражданам набор 
услуг, которые они покупают у государства, оплачивая его существование. Пе
риодически проводится тендер на замещение статуса и роли политической 
власти. Конкурирующие политические команды борются за подряд на управ
ление государством, а граждане большинством голосов избирают победителя. 
Это же относится к идеологиям, конфессиям, институтам культуры, которые 
конкурируют между собой на рынке идеологического, конфессионального и 
культурного обслуживания.

...Экстенсивная стратегия неотделима от движения в пространстве. Новые 
ресурсы лежат в другом месте, нежели то, в котором ресурсы использованы. 
Далее, по мере разворачивания истории человечества и последовательного за
полнения земного шара, такое движение оказывается связанным с насилием. 
Ибо на новой территории живут другие люди, склонные считать ее своей и ис
пользовать ее по-своему. С некоторого момента верность экстенсивной страте
гии оказывается неотделима от насилия.

Все крестьянские (традиционные) социальные утопии рисовали общество, 
в котором ресурсы бесплатны. Опонское царство, Беловодье, страна Пенлай, 
страна пресвитера Иоанна -  мир изобилия без торговли, кредита, старости и 
болезней. Можно предположить, что в этой мифологии фиксируются некото
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рые параметры обществ эпохи расселения человека по земному шару, когда 
природные ресурсы были еще заведомо избыточны, а конкурентные преиму
щества человека перед животными уже неоспоримыми.

Однажды экстенсивная ориентация получает идеологическое закрепление. 
В фольклоре, литературе и искусстве, в сакральных текстах и идеологических 
конструкциях базовые интенции и характеристики экстенсивно ориентирован
ного человека фиксируются, обретают художественный образ, сакрализуются, 
обретают статус идеала.

Если мы обратимся к отечественному материалу, то обнаружим такие пер
сонажи русского пантеона, как Иванушка-дурачок, юродивый, русский бога
тырь. Идеологи российской традиции пишут о широте души русского челове
ка, нерасчетливости (трактуемой как позитивное качество), способности на 
поступок, причем поступок всегда алогичен, выше «плоского» расчета и рас
судка; пишут о неприятии рынка, об устремленности к неким высшим ценно
стям и отторжении мира, построенного на ценностях материальных. Юроди
вость, алогизм, нерасчетливость, способность сжечь, пропить и прогулять на
житое годами труда -  вот модельные качества, которыми любуется идеологи
зированная традиция.

Идея коммунизма и социализма, понимаемого как стадия на пути к комму
низму (то есть социализма советского образца), описывает абсолютный и от
носительный идеал экстенсивного общества. При коммунизме исчезнет дефи
цит любых ресурсов, и все они станут бесплатными. При социализме дефицит 
некоторых ресурсов сохраняется. Однако государство лишает рынок статуса 
универсального механизма, обеспечивающего пропорции общественного про
изводства и потребления. Оно берет на себя функции организации этих сфер 
человеческой деятельности, назначает цены, по которым обмениваются това
рами и услугами субъекты социалистического производства. Что же касается 
граждан, то здесь социалистическое государство брало на себя издержки про
изводства товаров и услуг, заполнявших сферу потребления (в особенности то
варов первой необходимости), и проводило последовательную политику рас
пределения этих товаров по символическим ценам, не отражающим издержки 
производства. Идея состояла в том, что круг этих практически бесплатных то
варов и услуг будет расширяться и со временем охватит весь спектр потребно
стей человека.

Иными словами, оперируя ограниченными и далеко не бесплатными ресур
сами, государство стремилось создать для граждан мир практически бесплатных 
ресурсов, товаров и услуг. Естественно, это было возможно лишь в том случае, 
когда все граждане работали на такое государство бесплатно. Точнее, труд их оп
лачивался также символически, по усмотрению государства. На свободном/те- 
невом рынке в СССР труд, аналогичный работе в госсекторе, оценивался в 5-30 
раз дороже. Поэтому человеческий труд, жизнь и здоровье человека в СССР бы
ли подлинно «бесценны», то есть не имели никакой цены. Бесплатный ресурс 
расходовался и перерасходовался чудовищно. Пенсии были символическими, 
никаких страховых выплат по смерти или потере трудоспособности государство
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(ведомство) не делало. При гибели работника государство реально теряло лишь 
средства, израсходованные на его профессиональную подготовку.

Возвращаясь к характеристике экстенсивно ориентированного общества, 
следует отметить, что оно склонно, во-первых, к распределительным отноше
ниям. Первобытный охотник имел право на сердце, печень и другие части уби
того им животного. Однако все остальное поступало в распоряжение старей
шин, которые распределяли добычу, наделяя ею стариков, женщин и детей и 
т. д., не забывая, разумеется, о себе. Во-вторых, экстенсивно ориентированное 
общество тяготеет к ограничению и нормативизации потребления. Люди 
должны потреблять в соответствии со своим статусом. Реплика городничего из 
гоголевского «Ревизора» «Не по чину берешь» прекрасно выражает этот тип 
мировосприятия. Ограничение потребления свидетельствует о действии 
объективных ограничителей, встающих на пути общества, реализующего экс
тенсивную стратегию бытия. Безграничное изобилие существует только в меч
тах экстенсивного человека. Экстенсивно ориентированному обществу всегда 
всего не хватает. Дефицит как самого насущного (земли, продуктов питания, 
товаров и услуг), так и необязательного, но такого вожделенного (предметов 
роскоши, заморских диковин) -  устойчивая характеристика экстенсивных об
ществ. Это толкает их к морали самоограничения. К этому можно добавить, 
что экстенсивно ориентированный субъект видит мир как объект потребляю
щего отношения. Цены в рыночном смысле, той цены, которую надо заплатить 
за потребление чего бы то ни было, природная среда не имеет. Иными слова
ми, механизмов, ограничивающих потребление, здесь не существует. Согласно 
украинской пословице, «не на те козак пье що е, а на те, що буде». Как реак
ция на эту установку в устойчивом традиционном обществе складывается этос 
минимизации потребностей и иерархия потребления «по чину». Нормативиза- 
ция потребления по статусам, возрастам, полу, профессиям -  одна из сущест
венных особенностей устойчивых, экстенсивно ориентированных обществ.

Интенсивные общества устроены по-другому. На месте культурных, право
вых, социальных ограничителей встает универсальный регулятор рынка. На 
рынке есть все. Потребление упирается в наличие денег в собственном карма
не. Человек, который тратит более того, что он может себе позволить, быстро 
идет по пути разорения. Это означает, что очень скоро его потребление будет 
приведено в жесткое соответствие с его возможностями действием императив
ных механизмов рыночных отношений. Таким образом, место дефицита при
родных ресурсов, товаров и услуг занимает дефицит финансовых ресурсов. 
Понимание того, что деньги сами по себе -  важнейший ресурс, двигает людей 
к самоограничению и задает параметры потребления.

Заслуживают внимания различия в отношениях собственности. В экстен
сивно ориентированной культуре природные ресурсы мыслятся как всеобщее 
достояние. Они принадлежат Богу, царю, нашему роду-племени. Отдельный 
человек, семья, род устанавливает с универсальным ресурсом -  землей -  отно
шения пользователя. Отношения пользователя складываются по праву заимки 
(первый сел на землю, застолбил участок). Прекращение использования земли
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(природных угодий) ведет к прекращению отношений пользователя. Итак, ба
зовый природный ресурс не имеет реальной цены, не имеет реального собст
венника, не попадает в систему рыночных отношений, обеспечивающую дви
жение природных ресурсов в руки эффективного собственника. Главенствую
щий принцип один: каждый «наш» человек имеет право на свою долю базово
го ресурса (земли) по праву своего рождения. Вопрос о том, как (насколько эф
фективно) будет использован этот ресурс, здесь не возникает в принципе.

Характерно, что экстенсивно ориентированная культура легко ассимили
рует идею собственности на человека. Патриархальное рабство возникает в 
экстенсивных обществах. Те или иные формы зависимости (рабы, крепостные, 
полусвободные) широко представлены в экстенсивно ориентированных куль
турах. Человек может быть собственностью государства, социального инсти
тута (храмовые рабы, монастырские крестьяне), сословия, отдельной семьи.

В интенсивно ориентированных культурах базовый природный ресурс об
ретает в глазах общества цену, а значит, превращается в товар, который полу
чает владельца, пройдя через институты рыночных отношений. Земля прода
ется, покупается, закладывается и т. д. Природными ресурсами может владеть 
государство, организация, социальный институт. Важно, что любой владелец 
природных ресурсов существует в системе рыночных отношений. Рано или 
поздно рынок выдавливает неэффективного собственника. Право на природ
ные ресурсы имеет лишь тот, кто в состоянии купить эти ресурсы на рынке и 
создать, базируясь на них, эффективное, конкурентоспособное производство.

Интенсивно ориентированная культура плохо сопрягается с идеей собст
венности на человека. Переход к интенсивной стратегии исторического бытия 
в индустриальную эпоху всегда связан с освобождением человека от внеэконо
мической зависимости. На самом глубинном, онтологическом уровне эта об
щеисторическая закономерность задана тем обстоятельством, что интенсив
ные формы деятельности доступны автономной личности. Интенсивное отно
шение к миру формируется в ментальности человека, разорвавшего путы зави
симости от традиционного универсума. Личностная автономность требует 
своего подтверждения в социальном плане. На уровне политических отноше
ний любые формы зависимости тормозят формирование эффективных отно
шений в системе общество-государство. На уровне экономических отношений 
в плане технологического развития использование труда зависимого человека 
контрпродуктивно. Раб (заключенный) в принципе не вписывается в интенсив
но ориентированное производство. Частично зависимый (крепостной, советс
кий человек) плохо вписывается в такое производство, постоянно вываливает
ся из него, тормозит интенсификацию, сводит на нет усилия интенсификато- 
ров. И это понятно, если иметь в виду, что устойчивый интенсивный результат 
может быть достигнут только в том случае, когда все (по крайней мере, подав
ляющее большинство) работники озабочены этой проблемой и не формально, 
но сущностно участвуют в интенсификации.

Наконец, экстенсивная культура всеми силами отторгает рыночную конку
ренцию, ибо в конкурентной борьбе побеждает интенсивный, способный к оп
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тимизации. Она тяготеет к монополии, требует государственного регулирова
ния, ищет преференций. Экстенсивно ориентированный субъект исходит из 
того, что результаты его труда должны гарантировать его благосостояние вне 
зависимости от качества, издержек, количества вовлеченных ресурсов и т. д.

Понятия интенсивного и интенсификации часто увязываются с техничес
ким прогрессом. Однако, вопреки поверхностному взгляду на вещи, интенсив
ная и экстенсивная доминанта не связаны жестко с разделением на традицион
ные, доиндустриальные и индустриальные технологии. Интенсивная доми
нанта культуры может быть реализована в рамках традиционной системы хо
зяйства. В истории неоднократно реализовывался следующий сценарий: на не
которой, достаточно обширной территории шло развитие экстенсивно ориен
тированных обществ. Однажды эти общества заполняли ту целостную терри
торию, выход за рамки которой был для них невозможен по геополитическим, 
ландшафтно-климатическим и другим обстоятельствам. Далее наступал неиз
бежный кризис, который разрешался переходом традиционного общества к ин
тенсивной стратегии развития. Примеры такой эволюции мы наблюдаем в Ки
тае, Японии, Индии.

В традиционно интенсивных обществах крестьянин из поколения в поколе
ние возделывает крошечный по меркам экстенсивного общества участок, 
устойчиво, год за годом извлекая из него максимум продукции. Здесь отраба
тываются самые эффективные технологии. В таких культурах люди проходят 
великую школу тщательного труда, постоянного и непрестанного расчета (со
отнесения вложенных усилий и полученного результата). В этих культурах 
формировались безотходные циклы производства/потребления, в которых 
практически все использовалось, а затем включалось в нескончаемый оборот. 
Здесь веками нащупывались параметры органического, минимально противо
речивого вписывания человека в природную среду.

Общества, вышедшие на уровень интенсивной стратегии в рамках тради
ционного хозяйства, тяготеют к самозамыканию, отгораживаются от остально
го мира китайской стеной, реализуют имперскую политику в строго ограни
ченном регионе типологически близких культур. Можно даже говорить о тен
денции к окукливанию и застойному существованию этих обществ. Однако в 
высшей степени характерно следующее: с разворачиванием промышленной 
революции традиционные общества, вышедшие на уровень интенсивного хо
зяйства, демонстрируют поразительные успехи.

Итак, интенсивная стратегия человеческого бытия достижима в рамках 
традиционного хозяйства. В свою очередь, экстенсивная доминанта культуры 
может сохраняться в обществах, совершивших переход к индустриальной эпо
хе. Отдельные экстенсивные культуры с трудом, болезненно, но осваивают 
промышленные технологии. В результате формируется внутренне противоре
чивая амальгама: интенсивная по своим потенциям индустриальная техноло
гия оказывается в руках экстенсивного исторического субъекта. Такая комби
нация никогда не ведет к фиксации на внутренних проблемах, усилиям по пе
рестройке социокультурного организма, к росту благосостояния общества. В
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таком случае любые внутренние преобразования оказываются подчинены за
даче резкого наращивания военной силы и могущества. Носитель экстенсив
ной доминанты стремится использовать взрывной рост производительности 
труда для целей экстенсивного роста «своей» культуры. Когда Дмитрий Ме
режковский писал о «Грядущем хаме», о варваре, вооружившемся дредноута
ми и торпедами Уайтхеда, он имел в виду описываемый нами феномен.

Исключительно важно осознать, что тотальная внешняя агрессивность экс
тенсивной культуры, вступившей в модернизационные преобразования, зако
номерна и неизбежна. Экстенсивная доминанта не есть некоторый факульта
тивный момент -  это интегративная характеристика экстенсивной культуры, 
выражающая ее качество. Она может быть снята только с распадом экстенсив
ного сознания. Другое дело, что существует диалектика экстенсивного истори
ческого субъекта и промышленных технологий, рожденных в лоне интенсив
ной цивилизации. Освоение этих технологий несет в себе неумолимую интен
цию к перерождению экстенсивного общества. Постепенно и незаметно для 
себя оно начинает изменяться, трансформироваться, ценить сущности, вчера 
еще презираемые, и отчуждаться от целей и ценностей, вчера еще представ
лявшихся незыблемыми и бесспорными. Подобная эволюция растягивается на 
добрый десяток поколений.

...Настоящие проблемы возникают при переходе от экстенсивной к интен
сивной стратегии. Смена генеральной модели культуры -  исключительно энер
гоемкий процесс, сопровождающийся большими потрясениями. Причем дале
ко не все субъекты истории смогли перешагнуть этот порог. История человече
ства разворачивает перед нами реестр племен, народов и даже локальных ци
вилизаций, которые исчахли, рассыпались, погибли в бессмысленных войнах, 
воплощавших тупиковую историческую инерцию экстенсивного существова
ния, но так и не смогли перейти к интенсивной модели развития.

На некотором этапе восхождения по пути интенсификации экстенсивных 
обществ открывается зона фазового перехода. Дальнейшая ассимиляция част
ных интенсивных технологий, моделей поведения, установок и ценностей 
упирается в границы системного качества культуры. Элементы интенсивного 
космоса начинают разрушать исходное целое. В ответ активизируются мощ
нейшие механизмы самосохранения. Диссистемные инновации блокируются. 
Традиционная целостность отторгает нововведения и те социальные слои, с 
которыми они связаны. В обществе нарастает эсхатологическая истерия. В ре
зультате процесс интенсификации не просто тормозится, но блокируется и мо
жет пойти вспять. Необходимы огромная энергия и мощные потрясения, что
бы... ускорить процесс пресечения исторического воспроизводства традици
онного универсума. Обычно этот процесс растягивается на ряд поколений. 
Суть его в создании таких условий, в которых ядро данной культуры -  экстен
сивно ориентированная ментальность -  утрачивает возможности воспроизвод
ства. А этого можно добиться одним-единственным способом -  минимизиро
вав шансы на выживание для носителей экстенсивно ориентированного созна
ния, создав для них невыносимые условия. Носители экстенсивного сознания
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подвергаются диффамации, выдавливаются из общества, маргинализуются, 
уничтожаются самыми различными способами.

В Европе на смену средневековой морали, видевшей в нищем «божьего че
ловека», приходит новое, протестантское, отношение к нищенству, согласно 
которому каждый человек должен работать; а нищенство, за вычетом ряда осо
бых случаев (увечье, потеря кормильца и т. д.), -  свидетельство моральной де
градации. Так рушился один из столпов экстенсивного космоса. Потом интен
сивно ориентированное общество создаст собственные механизмы перерас
пределения и социального страхования человека, как государственные, так и 
общественные. Но это будет потом. На этапе перехода решается другая задача -  
уничтожение уходящей культуры. Такова страшная диалектика истории.

Традиционный человек не только не желает принимать новую реальность, 
но и не способен жить в ней. Отсюда народные восстания и крестьянские вой
ны, отсюда дисперсное, атомарное противостояние утвердившемуся социаль
ному порядку (массовое хулиганство). Отсюда балластность и пассивные фор
мы противостояния переменам4. Отсюда социально-психологическая дестаби
лизация традиционной стихии: взрывной рост разнообразных сект, будоража
щие простонародье слухи, эсхатологическое томление и т. д.

Вписанные в традиционный мир люди становятся жертвами «огоражива
ния», разоряются десятками тысяч, пополняют разрастающуюся армию бро
дяг. В ответ государство принимает жестокие законы о бродяжничестве. Тра
диционный человек живет в непоколебимом убеждении, что сытый должен по
делиться с голодным. Это убеждение вступает в неразрешимый конфликт с 
принципом частной собственности. В Англии до середины XIX века карман
ная кража на сумму свыше 5 шиллингов либо кража товаров в лавке на сумму 
свыше 40 шиллингов каралась виселицей. Традиционный человек рассматри
вает работу как нечто гарантированное ему космическим порядком вещей. От
сюда право крестьянской семьи на обрабатываемую землю, отсюда жесткое 
регулирование рынка, ограждавшее ремесленные цеха от конкуренции внеце- 
ховых производителей (как в городе, так и в крестьянской округе). Промыш
ленная революция разоряла ремесленника и лишала его работы. В ответ ремес
ленник брал в руки кувалду. В Англии в начале XIX века проникновение в цех 
с целью сломать станок каралось виселицей.

Традиционная культура во всем мире характеризуется огромной, немысли
мой устойчивостью. Традиционный человек изменяется лишь в чреде поколе
ний, незаметно для себя самого. Причем условие такой трансформации -  глу
бочайший и устойчивый стресс, ставящий человека на грань выживания. При 
этом изменяется каждый третий или каждый пятый. Остальные отбраковы
ваются, маргинализуются и сходят на нет, вышибаются из бытия. Самооргани
зация культуры, переживающей переход от экстенсивной к интенсивной доми
нанте, задает такие параметры процесса воспроизводства, в которых условием 
выживания оказывается смена ментальности.

Алкоголизация, наркомания, взрывообразный рост сектора деклассирован
ных элементов, снижение рождаемости, уменьшение продолжительности жиз
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ни, астения, рост преступности -  все это феноменология общего кризиса, свя
занного с переходом общества от экстенсивно ориентированного к интенсив
ному типу социокультурного целого. Экстенсивно ориентированный субъект 
переживает переход к интенсивно ориентированному типу общества как кру
шение космоса, утрату онтологических оснований бытия, смысла жизни, 
ориентиров и ценностей и т. д. Общество дезинтегрируется, переживает со
циальные и политические потрясения.

Нельзя сказать, что вся эта феноменология не была известна отечественным 
историкам и обществоведам 20-30 лет назад. Была известна. Адекватная оцен
ка этих явлений была заблокирована ложной теоретической перспективой. Кри
зисы фазового перехода проходили у нас по ведомству «классовой борьбы» и 
описывались в главах, повествующих об ужасах перехода к капитализму. Но, 
поскольку советский народ совершил великую революцию и строил коммунис
тическое общество, трагедии утверждения капиталистических отношений име
ли для советского человека академически познавательный интерес.

На самом же деле переход от экстенсивной к интенсивной стратегии исто
рического бытия не связан с «эксплуатацией человека человеком» и всякий раз 
сопряжен с великими потрясениями. В обществах, переживших этот переход 
на базе традиционного хозяйства, он был не менее болезненным. Распадались 
конкурирующие за территорию царства, наступала эпоха безвременья, с гор 
или из степей наваливались варвары, разворачивалась депопуляция, рушился 
мир экстенсивного человека. Чаще всего переходная эпоха завершалась объеди
нением всего региона в рамках единого государства, построенного уже на 
принципах интенсивного отношения к миру.

...Типология культуры задает и формы государственного устройства, и об
щеисторические интенции, и общую конфигурацию цикла: восхождение- 
пик-угасание-историческое снятие. Так, цивилизация Византии не смогла пе
решагнуть порог, отделяющий экстенсивное и интенсивное развитие в рамках 
традиционного хозяйства. В результате православное царство было покорено 
и вошло в тело Османской империи. В то же время наследники Карла Велико
го нашли в себе силы для ответа на вызов истории. Западно-христианский мир 
остановил монголов, арабов, турок, создал динамичную цивилизацию, развер
нул глобальное наступление белой расы по всему миру, запустил механизм 
глобальной модернизации традиционных обществ и создал охватывающую 
три континента евроатлантическую цивилизацию.

В Западной Европе переход от экстенсивной к интенсивной стратегии раз
рушил традиционное общество и породил промышленную революцию. Этот 
процесс начинается на протестантском севере Европы (Голландия, Англия) и 
маркирован эпохой кровавых войн Контрреформации. Вслед за протес
тантским севером в модернизационный переход включается католический юг 
континента. Этот процесс маркирован Великой французской революцией и 
эпохой наполеоновских войн. Обозначенные потрясения были только началом. 
Европе предстояли внутриевропейские войны, экономические и политические 
кризисы. Она пережила Первую и Вторую мировые войны и только во второй
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половине XX века, с помощью институтов ЕЭС и НАТО, Западная Европа объ
единяется в высокодинамичное интенсивное целое.

Характерно, что для первых западно-европейских стран вхождение в про
мышленную эпоху и переход к интенсивным стратегиям сопровождался созда
нием колониальных империй. Можно подумать, что создание колониальных 
империй противоречит принципу интенсификации и свидетельствует о победе 
экстенсивной стратегии. Однако это не так. Генеральная, общеисторическая 
задача колониального захвата отличалась от целей формирования традиционн- 
ных империй. Последние интегрировали большие пространства во имя созда
ния единого, экстенсивно ориентированного традиционалистского целого. 
Они знали лишь цели «разбухания», чисто количественного, пространственно
го роста во имя поддержания разрастающегося традиционного общества. Ко
лониальные империи западно-европейских стран решали иную общеисториче
скую задачу. Колонизаторы не стремились создать единое целое, но выкачива
ли из колоний ресурсы, которые использовались для решения задачи интенси
фикации метрополии. Когда в XX веке эта задача была решена и ведущие стра
ны Запада вышли на такой уровень интенсивного развития, который не требо
вал более внеэкономического отчуждения ресурсов заморских территорий, на
ступила эпоха деколонизации.

Экстенсивно и интенсивно ориентированные общества резко различаются 
уровнем рождаемости. Экстенсивная интенция культуры сопряжена с экстен
сивным типом воспроизводства человека. Традиционная семья не знает плани
рования рождаемости. Семейная женщина рождает «с запасом». Остается 
столько детей, столько выжило. Как правило, выживает больше двух. Отсюда 
лишние рты и лишние рабочие руки, требующие пространства и дополнитель
ных ресурсов. Здесь надо сказать, что демографический переход -  органичес
кое следствие интенсификации общества. Чем интенсивнее экономика, тем бо
лее штучным товаром становится человек, тем выше цена отдельной человече
ской жизни, тем дороже воспитание эффективного члена общества и ниже 
рождаемость.

Русская культура имеет выраженно экстенсивный характер. Экстенсив
ность относится к атрибутивным характеристикам российской цивилизации. 
Возникновение Киевской Руси связано с эксплуатацией маршрута транзитной 
торговли по «пути из варяг в греки». Для раннего варварского государства это 
вполне нормально. К примеру, так же был устроен Хазарский каганат. Тем не 
менее отметим: государственные деятели киевского периода понимали госу
дарство как институт, формирующийся для целей взимания географической 
ренты, вытекающей из факта контроля над торговыми путями. Государство 
взяло на себя труд очистить торговые пути от своих конкурентов -  бандитов -  
и создало налоговые службы. Сложно придумать что-либо более экстенсивное 
и паразитарное по своей интенции.

Экономика Московской Руси базируется уже на производящем хозяйстве. 
Производящее хозяйство ХИ-ХІѴ веков, безусловно, шаг вперед по отноше
нию к чисто хищническим стратегиям эпохи ранних Рюриковичей, подрывав
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ших любые основания социальности. Однако подсечное земледелие и ста
диально соответствующие ему типы производства сырья относятся к наиболее 
экстенсивным формам производящей деятельности. Они предполагают бес
крайне мало либо совсем незаселенное лесистое пространство, по которому 
перемещаются редкие крестьяне. Крестьянин на подсеке три года снимал уро
жай сам-пятьдесят, а потом переходил на новый участок. Суть этого типа хо
зяйства состоит не в том, чтобы произвести, а в том, чтобы перевести в формы 
продукта потенциал, накопленный природой за века жизни без человека, и пе
рейти на другой участок, забросив деградировавшую территорию. Клю
чевский говорил о неповторимом умении русского хлебопашца «истощать 
почву»5. Касаясь той же проблемы, Пайпс пишет: «...русский крестьянин 
оставлял после себя истощенную почву и рвался все дальше и дальше в поис
ках земель, которых не касалась еще человеческая рука»6. Традиция экстенсив
ного земледелия неотделима от насилия. Экстенсивная стратегия предполагает 
необходимость отнять нечто у природы, у других людей (своих), у нелюдей 
(инородцев, «немцев») и использовать это себе на благо.

В XV веке возможности эксплуатации подсечного земледелия были исчер
паны, и разразился социально-экологический кризис. В ответ на кризис внут
ри крестьянского хозяйства появляются ростки нового, интенсивного, типа хо
зяйствования (навозное животноводство). Однако «государство пошло по пути 
захвата чужих земель. Оно сделало свой принципиальный выбор в пользу экс
тенсивного пути развития»7.

Таким образом, формировался устойчивый культурно-исторический тип 
русского крестьянина, а значит (для страны с преобладающим сельским насе
лением), и тип русского человека. Движение вширь душило носителей интен
сивных форм хозяйствования... Возможности решать проблемы за счет коло
низации консервировали экстенсивную доминанту русской культуры, закреп
ленную в ходе цивилизационного синтеза, который разворачивается в 
ХІѴ-ХѴІ веках. В период своего максимального расширения страна была поч
ти в 50 раз обширнее своего минимального размера.

Надо подчеркнуть, что экстенсивная доминанта не замыкалась на крестьян
стве. Политическая элита страны восприняла от Монгольской империи безгра
ничную имперскую устремленность к тому, что за горизонтом. Русские цари 
рассматривали себя в качестве наследников Золотой Орды. Татарская полити
ческая философия и административная практика были унаследованы в главных 
характеристиках. Отсюда поразительная ресурсорасточительность, культ «побе
ды любой ценой», отсюда презрение самого последнего околоточного к частно
му человеку, обывателю, не осененному харизмой власти. Отсюда экстенсивные 
ответы на все вызовы истории. Российские ремесленники и купечество мысли
ли мир экстенсивно, всеми силами противостояли конкуренции с европейскими 
купцами и производителями, требовали преференций. Российское общество во 
всех его срезах и проявлениях было тотально экстенсивным. Устойчивая импер
ская традиция, сложившаяся к концу XVII века, стала государственно-политиче
ским выражением экстенсивной стратегии российской цивилизации.
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Модернизация, разворачивавшаяся в Московском царстве с середины XVII 
века, продемонстрировала описанный нами выше парадокс. Экстенсивное об
щество, осваивая интенсивные технологии, использует их для реализации ес
тественных для себя целей экстенсивного роста. Модернизирующаяся Россия 
выдавливает Османскую империю с побережья Черного моря, громит застой
ную Персию, укрепляется на Кавказе, присоединяет территории Средней Азии 
и Дальнего Востока.

Петербургская империя успешно противостоит запаздывающей с модерни
зацией и не менее экстенсивной Османской империи. Интенсифицирующиеся 
европейские соседи России -  более сложный и опасный противник. Здесь ка
чественное отставание приходится компенсировать количественным ростом. В 
эпоху Александра I русская армия насчитывает 900 тысяч человек. Характер
но, что до конца XIX века цели и задачи экономического роста и государствен
ного развития российская элита осмысливает в количественных параметрах: в 
тысячах километров железных дорог, миллионах пудов чугуна, объемах экс
порта и т. д. Развитие России мыслится как чисто догоняющее. Экстенсивная 
составляющая развития доминирует. Политическая элита мыслит чисто экс
тенсивно. Гимназический учебник русской истории -  нескончаемое повество
вание о присоединениях.

Между тем к началу XX века окончательно исчерпываются возможности 
экстенсивного роста страны. Однако элита не понимает и не желает призна
вать этого. Россия ввязывается в русско-японскую войну 1904-1905 годов... 
Проходит совсем немного времени, и российское правительство вступает в са
моубийственную для нее Первую мировую войну. Как отмечает А. Уткин, 
«внешняя политика гонялась за химерами типа Общеславянского союза, кон
троля над проливами, Великой Армении и т. п.»8. Идея Общеславянского сою
за под эгидой России и клич «Крест на Святую Софию» предполагал раздел 
Германии, Австро-Венгрии и Османской империи. В очередной раз рос
сийское правительство искало выход из внутреннего кризиса на путях экстен
сивного движения.

Заметим попутно, что идея «братьев славян» была любимым, но не единст
венным детищем российской элиты. Россия веками грезила завоеванием Вос
тока. Несостоявшийся казачий поход на Индию по приказу императора Павла, 
призывы генерала Скобелева к броску в Афганистан и далее на Индию, химе
ра «евфратского казачества» Николая II, активное советское присутствие на 
Ближнем Востоке, советская агрессия в Афганистане, прожекты Жириновско
го омыть ноги российских солдат в Индийском океане -  все это звенья единой 
химерической и самоубийственной логики.

Крах империи закономерно завершал большой этап модернизации России. 
Большевистский проект строился на иных идеологических и политических 
основаниях, но в существе своем оставался модернизационным. В идеологеме 
«построения материально-технической базы коммунизма» оформлялись цели 
модернизационного развития. В культурном отношении советский проект 
представлял собой своеобразный исторический компромисс. Это была попыт
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ка решить генеральную задачу интенсификации, опираясь (а значит, и сохра
няя) на экстенсивно ориентированного традиционного субъекта. Такую стра
тегию Вишневский называет «консервативной модернизацией».

Основания, по которым «социалистический эксперимент» был обречен на 
провал, многообразны. Приведем одно, коренящееся в культуре. Высокая эко
номическая эффективность возможна лишь в том случае, когда проблема опти
мизации и повышения эффективности деятельности становится заботой всего 
общества. В СССР это было невозможно по фундаментальным причинам. Тра
диционный человек, полагающий скопидомство грехом, расчетливость -  поро
ком, а счеты между близкими, родными и друзьями -  делом недостойным, не 
мог «беречь каждую народную копейку» на социалистическом предприятии, 
как бы его не убеждали и не понуждали к этому. Решение этой задачи требует 
другого качества ментальности. А человек, обладающий требуемой для этого -  
рыночной, интенсивно ориентированной -  ментальностью, сколь глубоко бы 
он ни был индоктринирован, не сможет участвовать в «социалистическом экс
перименте», так как быстро убедится в его экономической абсурдности.

В начале эпохи индустриализации мышление советских лидеров идет по 
пути догоняющего развития (вспомним лозунг «Догнать и перегнать!») и фик
сирует количественные характеристики: те же миллионы пудов, тонно-кило
метры перевозок, количество прокатных станов и т. д. Однако уже в предвоен
ном пятилетии, в ходе Отечественной войны и далее в послевоенном СССР за
дачи качественного роста и интенсификации были осознаны как стратегичес
кие. И это -  одно из безусловных завоеваний политической и общественной 
мысли советского времени. Идея соревнования двух систем нацеливала со
ветских людей на качественный рост. Политическая элита страны осознала: 
победит тот, кто победит в технологической и экономической гонке.

Казалось бы, тоталитарное государство с государственной экономикой обла
дает немыслимыми возможностями мобилизации ресурсов и концентрации уси
лий общества на приоритетных направлениях. На науку не жалели никаких ре
сурсов. Тем сокрушительнее итоги. Причины кроются в органических пороках 
системы и качественных характеристиках человеческого материала. Однако и 
первое, и второе производно от базовых характеристик отечественной культуры.

Результат «социалистического эксперимента» показателен: он иллюстри
рует, что получается, когда задачи интенсификации начинает реализовывать 
экстенсивно мыслящий человек. В СССР была создана огромная промышлен
ность, сформирована многомиллионная армия ученых, сложилась мощная си
стема среднего и высшего образования. На балансах сельхозпредприятий чис
лилось заведомо превышавшее разумные потребности избыточное количество 
тракторов. Десятки тысяч неустановленных станков ржавели на задних дворах 
предприятий. Миллионы, если не десятки миллионов людей с высшим образо
ванием выполняли работу, требовавшую квалификации выпускника средней 
школы. Девочки с дипломом инженера трудились инспекторами в отделах ка
дров. Отечественная промышленность потребляла рекордное количество ре
сурсов на единицу продукции и с каждым годом все более работала на саму се
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бя. Месторождения железной руды разрабатывали шагающие экскаваторы и 
гигантские самосвалы, а металл, выплавляемый из этой руды, шел на произ
водство экскаваторов, самосвалов, железнодорожных составов, которые везли 
руду для доменных печей и т. д.

Нельзя сказать, что в советское время не было сделано ничего для интенси
фикации общества. В СССР была разрешена огромной важности историческая 
задача: была уничтожена историческая база экстенсивной стратегии -  тради
ционное российское крестьянство9. Большинство россиян стало горожанами. 
Индустриальная культура и образ жизни сделались всеобщим достоянием. На 
смену противостоящей любым переменам, нетрансформируемой традицион
ной культуре пришел паллиативный персонаж -  мигрант первого поколения. 
Идеи прогресса и общественного развития стали всеобщим достоянием.

Кризис социалистической системы и распад СССР маркировали заверше
ние очередного этапа модернизации России. Советское общество полностью 
исчерпало резервы экстенсивного роста и надорвалось. С середины 70-х годов 
в стране сменился вектор этнических перемещений. С этого времени число 
жителей союзных республик, въезжавших в РСФСР, превысило численность 
русских, переезжавших в республики Союза. В стране разворачивалась пано
рама неизбежных последствий многовековой экстенсивной имперской полити
ки. Отдаленные последствия экстенсивного развития накапливаются веками, 
но срабатывают резко, по историческим меркам -  почти мгновенно.

Если наша оценка исторической ситуации справедлива, то в России разво
рачивается заключительный этап перехода всего общества к интенсивной 
стратегии бытия. Этот переход разворачивается с начала XX века. Начиная с 
первой русской революции 1905 года и до середины 50-х годов прошлого века 
Россия переживала исключительно драматический, кровавый период выдавли
вания из жизни традиционно ориентированного, экстенсивного человека. В се
редине 50-х годов, когда традиционное крестьянство, очевидно, близилось к 
концу, а на первое место выступал созданный советской эпохой мигрант пер
вого поколения, наступает относительная стабилизация общества. Советская 
власть вживляла в сознание вчерашнего традиционного человека ген развития. 
Результат оказался противоречивым и стратегически бесперспективным. Эпо
ха паллиативного исторического субъекта, сочетающего в себе установку на 
развитие и традиционалистские инстинкты и ценности, противостоящие это
му развитию, завершена. Это означает, что разворачивается следующий этап 
выдавливания (выведения из бытия, прерывания межгенерационной культур
ной преемственности) недостаточно эффективного человеческого материала, 
на этот раз сформированного в советскую эпоху.

Перед российским обществом встают две существенные проблемы, мас
штаб которых трудно переоценить. Первая проблема состоит в отсутствии 
адекватного понимания происходящих процессов и реальных исторических 
перспектив, а также глубинной психологической и культурной неготовности 
если не всего, то значительной части общества к происходящему. Вторая за
ключается в том, что процессы замещения исторического субъекта всегда со
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пряжены с дестабилизацией общества и самыми различными социальными из
держками.

Начнем с понимания, которое блокируется гносеологическими и ценност
ными барьерами. Происходящее слишком драматично, коренным образом рас
ходится с традиционализованной, закрепленной в сознании исторической 
инерцией. Адекватное понимание происходящего рождает истины и рисует 
перспективы, которые переживаются как унизительные и неприемлемые. Мы
шление экспертно-журналистского сообщества мечется между алармистскими 
сценариями и беспочвенными сверхрадужными прогнозами. Катастрофизм 
мировосприятия -  устойчивая русская традиция. В эти построения в глубине 
души не верят ни их авторы, ни слушатели и читатели, ибо картины катастроф -  
дань эсхатологической доминанте российского сознания и род магической дея
тельности. Проговаривая апокалиптические картины, наш человек особым об
разом заговаривает будущее. На другом полюсе общественного сознания фор
мируются сценарии будущих побед и невиданного величия новой России. За- 
клинательные утверждения и фантазии на тему светлого будущего не имеют 
под собой объективной почвы. Так же как и катастрофизм, это -  род группо
вой психотерапии. Со своей стороны, власть демонстрирует дежурный казен
ный оптимизм. Все эти построения минимально соотносятся с реальными 
процессами. Однако общество не готово к разговору, в котором вещи называ
лись бы своими именами. Немногие, осознающие реальность, вынуждены 
примеряться к доминирующим общественным настроениям и уровню понима
ния происходящего.

В ситуации, когда общество, всеми силами стремившееся отгородиться от 
глобальных процессов, представлявшихся ему разрушительными, стремившее
ся «подморозить Россию», исчерпало ресурсы отгораживания и жизни за же
лезным занавесом, снимает перегородки, на граждан наваливается непомерный 
груз, связанный с трансформацией всего универсума. На наших современников 
упала задача пережить и ассимилировать в своем сознании коренное изменение 
всего строя жизни, места России в мировом сообществе, реестра друзей и союз
ников. Сменились критерии и ориентиры, нормы и ценности. Рухнули вчера 
еще устойчивые, эффективные модели поведения. Отсюда полное непонимание 
одних, ложное понимание других. Отсюда псевдообъяснения происходящего и 
ретроспективные утопии. Попытки уйти от решения проблем, оттянуть непопу
лярные и болезненные решения. Отсюда установка на проедание ренты. Те, ко
му уже поздно меняться, а таких десятки миллионов, озабочены тем, чтобы до
жить свои дни, по возможности ничего не меняя и сохраняя некоторый мини
мум благ и удобств, к которому они привыкли в течение жизни. Этот запрос 
провоцирует популистскую политику, истощает ресурсы государства и тормо
зит преобразования, которые надо было делать еще вчера.

Т. Ворожейкина задается вопросом: в чем причины провала демократичес
кого проекта трансформации российского общества? В качестве типичного от
вета автор приводит следующее суждение: «В том, что он не соответствовал 
настроениям, мироощущению огромного большинства населения, не желав-
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шего что-либо радикально менять, согласного на сохранение своего зависимо
го и безответственного положения и всегда готового поддержать действую
щую власть из опасения перед худшим»10.

Вторая проблема не менее драматична. Сход с исторической арены широ
ких социальных категорий, умирание культурных традиций, разрушение пре
емственности поколений всегда трагедия. Нам остается надеяться на то, что 
завершение процессов исторического перехода к интенсивной стратегии бы
тия обойдется с минимальными издержками. Однако из общих соображений 
следует, что изменения такого характера и масштаба могут и должны порож
дать маргинализацию широкого слоя общества, социальные напряжения и об
щую дестабилизацию, падение морали, ухудшение физического состояния на
селения, способствовать утверждению жесткого политического режима и т. д. 
Здесь перед нами открывается пространство стратегических рисков высочай
шего уровня.

Перед современным российским обществом встает сложноразрешимая за
дача: сломать воспроизводство экстенсивно ориентированного человека, мо
билизовав все силы общества на формирование его исторической альтернати
вы, и одновременно не допустить превышение критического уровня марги
нального, балластного, выпадающего из социальных связей и противопостав
ляющего себя социальному порядку сектора общества. Того самого критичес
кого объема, превышение которого ведет к политической дестабилизации.

У нас нет ответа на вопрос, готово ли общество к тем переменам, которые со
ставляют условие выживания нашего народа, его культуры и государственности, 
условие сохранения российской цивилизации. Пока мы наблюдаем могучую 
власть исторической инерции. Так, структура экспорта, известная нам по доку
ментам Х-ХІІ веков, качественно не изменилась. Идея о природных богатствах 
как основе могущества страны получила самое широкое распространение.

Экспорт энергоносителей, сырья, хотя и сопровождается приличествующи
ми случаю ритуальными сетованиями, осознается как основа благоденствия об
щества. На человека, решившегося утверждать, что природные богатства -  
большая беда России, смотрят как на опасного чудака. Российское общество 
охотно воспроизводит насчитывающую более тысячи лет ориентацию экономи
ки на ренту, извлекаемую из продажи природных ресурсов... Россиян не вдох
новляет пример Голландии и не привлекает путь лишенной ресурсов Японии. 
Российская мысль озабочена поисками утилитарных комбинаций, которые поз
волили бы обществу с минимальным вложением труда, энергии и ресурсов со
здать механизм, обеспечивающий постоянную и гарантированную прибыль... 
Россияне не готовы признать, что общество, экономика которого базируется во
круг Панамского или Суэцкого канала, обречено оставаться в третьем мире.

Иными словами, существуют два уровня самоосознания российского обще
ства. На внешнем декларативно-экзотерическом уровне Россия представляет 
себя высокоразвитой промышленной державой, которая переживает времен
ные трудности. Но на некотором глубинном, скрытом от чужих глаз уровне, 
где вызревает реальное понимание происходящего и формируются планы
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дальнейшего развития, российское сознание ищет спокойной жизни и прики
дывает, как бы устроиться таким образом, чтобы можно было существовать, 
пусть не слишком комфортно, но зато с минимальными усилиями. Очевидно, 
перед нами выраженно антиинтенсивный сценарий, обеспечивающий тихий 
сход российского общества с исторической арены.

...Если Россия желает и способна в качестве полноправного члена всту
пить в клуб динамично развивающихся обществ, ей необходима вся палитра 
соответствующих социальных институтов. Стране необходимы наука, промы
шленность, система образования, эффективное государство (аппарат) и граж
данское общество. Все эти сущности, за вычетом гражданского общества, на
личествовали в СССР.

Генеральная проблема состоит в том, что нельзя сохранить и развивать на
следуемые институции, ибо в их системном ядре заложено тупиковое экстен
сивное качество. Задача состоит в том, чтобы похоронить перечисленные реа
лии, сохранив при этом нацию и государство, деструктировать отмирающие 
организмы на кирпичики и сложить заново на качественно иных основаниях.

Поддержка институтов советской науки бессмысленна. Эта наука была по
рождением экстенсивного государства и не смогла обеспечить решение корен
ной задачи, стоявшей перед Россией, -  перехода от экстенсивного к интенсив
ному бытию. Сфера науки должна быть переструктурирована. В российской 
научной среде сохранились прекрасные кадры (наряду с балластом), однако 
всем, в том числе и самым лучшим, надо многое менять в психологии и ориен
тирах. Необходимо изменять социальные институты и экономические меха
низмы функционирования науки.

Поддержка умирающей советской промышленности в буквальном смысле 
смерти подобна. Советская промышленность -  овеществленное в «железе» и 
социальных отношениях воплощение экстенсивной стратегии индустриаль
ной эпохи. Она огромна, безгранично ресурсоемка и обладает чудовищной 
инерцией. Все экономически неэффективные производства должны разорить
ся и пойти с молотка. Новую российскую промышленность должно создавать 
не исходящее из чиновничьего усмотрения государство, а бизнес, руководст
вующийся коммерческой логикой и отвечающий своим кошельком.

Доставшаяся в наследство от прежней эпохи система образования создава
ла экстенсивно ориентированного, традиционного в своей сущности человека. 
Она нуждается в коренной перестройке. Доставшийся от советской эпохи 
управленческий аппарат пережил значительную эволюцию, организационную 
и психологическую, освоился в новых условиях, научился управлять общест
вом с рыночной экономикой. Однако эволюция аппарата демонстрирует ис
ключительно опасные тенденции. Аппарат последовательно идет по пути при
ватизации государства. Граждане отчуждаются от власти и проблем управле
ния обществом. Чиновник эффективно блокирует контроль со стороны инсти
тутов гражданского общества. Система норм и установившихся практик фор
мируется таким образом, что любые проблемы решаются через чиновника. В 
результате расцветают коррупция и злоупотребления. Власть последовательно
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насаждает так называемую «управляемую демократию», принимающую все 
более фарсовые формы. Идет отчуждение гражданина от государства. Тупико
вая историческая инерция торжествует, освоив новые политические формы.

Наконец, Россия нуждается в становлении гражданского общества... Про
цессы идут, но с огромным трудом, встречая отчаянное сопротивление на всех 
уровнях. Массовая пассивность, генетический страх перед «начальством», 
убеждение в бессмысленности любых усилий -  реальность, выражающая ты
сячелетнюю историческую инерцию.

Решение всех этих задач упирается в культуру общества, в качественные ха
рактеристики массового человека. Между тем сама проблема не осознана или 
осознается превратно. Отчасти это объясняется тем, что на пути осознания 
реальности стоят эмоционально-ценностные и гносеологические барьеры. 
Культурологам хорошо известна ценностная и гносеологическая аберрация, за
кладываемая культурой в сознание своего носителя. Всякая культура создает 
положительный, глубоко разработанный образ себя самой и смазанный, суще
ственно менее позитивно окрашенный образ других культур. При этом образ 
исторической (асоциальной) альтернативы формируется как выраженно нега
тивный, профанный. Здесь царствуют диффамация и априорное, иррациональ
ное отторжение. Это легко объяснимо: любая культура постоянно конкурирует 
за людей, которые осознанно или неосознанно выбирают себе культуру. Кочев
ник презирает копошащегося в земле крестьянина, ибо он есть его альтернати
ва. «Вор в законе» презирает «фрайера», крестьянин настороженно относится к 
«городским». Экстенсивно ориентированная культура формирует мощную 
установку на профанирование и отторжение своей исторической альтернативы. 
Интенсивно ориентированный человек предстает смешным и пошлым. Мир его 
радостей и забот -  неприемлемый, ненастоящий, недостойный «нашего» чело
века и т. д. Эти сплавленные с эмоциями априорные установки заложены глубо
ко в сознание. Их сложно «ухватить» и осознать, а еще сложнее преодолевать.

Когда нет понимания причин и нет готовности изменяться, возникает ши
рокая феноменология психотерапевтических практик и техник ухода от реаль
ности. Грезы, пустые надежды, бахвальство, прыжки от самовозвеличивания и 
аффектированной радости к отчаянию. Поиск врагов и недоброжелателей, ко
торые мешают жить нашему замечательному народу.

В ряду психотерапии лежат пустые надежды. К примеру, достаточно типич
ное рассуждение: в Японии было традиционное общество, но ей удалось сде
лать гигантский рывок и выйти в лидеры. Мы ничем не хуже, мы начали рань
ше Японии, получится и у нас. Аналогия с Японией некорректна, ибо Япония 
давно прошла фазу перехода от экстенсивного к интенсивному типу культуры. 
Традиционное японское общество было интенсивным. Отсюда и поразитель
ные успехи японцев.

Ситуация России типологически ближе к исламскому миру, в своем подав
ляющем большинстве застрявшему на стадии экстенсивного развития. А мы 
видим, какие конвульсии переживает исламский мир. Застойное экстенсивное 
общество, столкнувшееся лоб в лоб с императивом интенсификации -  а глоба
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лизация сделала такое столкновение неизбежным, -  переживает острейший 
кризис и стремительно дестабилизируется. Возможно, что операции союзни
ков в Афганистане и Ираке только начало. Перед человечеством разворачи
вается перспектива внешнего управления нестабильными обществами ис
ламского мира. Создается в высшей степени тревожный прецедент. Речь о том, 
что Россия сможет сохраниться только в том случае, если в нашем обществе 
найдется потенциал к позитивному самоизменению.

Эксцессы на национальной почве в традиционно русских городах и весях 
свидетельствуют о том, что значительная часть российского общества не гото
ва к свободной конкуренции на рынке рабочей силы. Кроме того, она не готова 
принять капитальный факт -  изменение вектора расселения. Коренные русские 
регионы, веками поставлявшие расселявшихся центробежно русских, оказа
лись объектом заселения иноплеменников. Экстенсивный сценарий -  «мы» во
вне, но никто к «нам» -  сменяется противоположной волной -  «они» к «нам». 
Историческая неизбежность происходящего вступает в конфликт с экстенсив
ной имперской инерцией, и это вызывает иррациональное отторжение.

Рост ксенофобии надо рассматривать как один из маркеров общего кризи
са традиционного общества. До сих пор ксенофобские настроения растут. 
Причем ксенофобия просматривается на всех уровнях общества... В реально
сти сегодняшняя ксенофобия опирается на глубокие и устойчивые традиции и 
на бытовом уровне не умирала никогда.

Массовое появление «инородцев» в «наших» краях воспринимается тради
ционным субъектом как зримое свидетельство краха экстенсивного сценария 
развития. «Они» пришли к «нам», занимают «наши» рабочие места и несут с 
собой чуждый образ жизни. Здесь важно понятие «наших» рабочих мест. В ин
дустриальном обществе рабочее место заняло смысловую ячейку крестьянско
го надела, который полагался каждому «нашему» человеку по факту его рож
дения. Постсовковые призывы «Надо дать людям работу!» -  модификация 
классического убеждения экстенсивного крестьянства относительно права на 
надел, которое гарантирует ему государство. До 1917 года это государство, 
воевавшее с басурманами и приращивавшее землицу, а с 1917-го развернувшее 
индустриализацию, обеспечившую всех работой. Нынешнее государство ки
нуло «нашего» человека, поставив его перед необходимостью конкурировать 
на рынке труда. Люди оказались в таком положении, что приличная работа 
требует от человека жертв и усилий, достается наиболее компетентным, квали
фицированным, обладающим высокой трудовой моралью. Других способов 
перехода к интенсивному сценарию развития просто не существует, но на этом 
пути нам видятся миллионы, если не десятки миллионов, маргинализующих
ся людей. Здесь -  основные риски.

Процесс сепарации общества нельзя затягивать на десятилетия и поколе
ния. В противном случае Россия окончательно выпадет в третий мир. Деклас
сирующиеся слои создают свою собственную, исключительно устойчивую 
культуру, свой этнический тип. Такая культура уже существует в России, и су
ществует давно. Она есть в любой стране мира, проблема -  в объемах и пока-
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зателях динамики. Долговременное расширение этого сектора, выше некото
рой критической границы, запустит процесс «выпадения» из социальности и 
истории всего общества. Проблема качественного перехода должна решаться в 
течение 15-20 лет.

С другой стороны, нельзя допустить чрезмерного расширения объема вы
падающей из будущего пассивной части общества. В противном случае воз
можна политическая дестабилизация. Наконец, государство не может позво
лить себе голода и зримой деградации сколько-нибудь широкого слоя населе
ния. Помимо любых этических соображений, императив стабильности госу
дарства требует, чтобы все -  пенсионеры, безработные, люди, ставшие лишни
ми и потерявшиеся в новом яростном мире, -  получали бы некоторый мини
мум, позволяющий им выживать, не утрачивая человеческого достоинства. 
Бомж имеет право на избранный им образ жизни и право на место в ночлежке. 
Однако всякий бездомный, пожелавший начать работать и вернуться в обще
ство, должен иметь реальную возможность социальной реабилитации.

Пока что процессы преобразований идут в России крайне медленно. Поми
мо факторов объективного характера, коренящихся в структуре экономики, 
ландшафтно-климатических условиях и т. д., сказываются детерминанты куль
турного характера. Показательно, что в 2003 году, на двенадцатом году рыноч
ных реформ, перевод всей экономики на коммерчески обусловленные цены за 
электроэнергию и энергоносители привел к потере рентабельности 60% рос
сийских предприятий. Общество как целое не готово жить по беспощадно же
стким законам интенсивного мира. Сам этот мир не интериоризован, не полу
чил культурной санкции, воспринимается как попрание вечных и незыблемых 
законов справедливости. Идеологи традиции по сей день утверждают: «Рус
ский мир требует имперскости... ибо русский мир -  мир не выгоды, тем более 
личной, а служения -  всему сразу: Богу, природе, миру, человеку, но и Чуду то
же»11. Как говорится, комментарии излишни.

Только в свете конфликта базовых культурных установок можно адекватно 
оценить ситуацию с РАО ЕЭС. РАО доводит до сознания традиционалиста 
ключевую с точки зрения задачи выживания российского общества истину: 
«Халява кончилась. Отныне и до века за все надо будет платить». Заметим, эта 
максима обращена не только к частному человеку, но и к любому субъекту по
требления. Платить должны все: государство, правительственные и неправи
тельственные структуры, бизнес, частные лица. В 1998 году Кириенко, в то 
время премьер-министр, рассказывал в телеинтервью обстоятельства кон
фликта между РАО ЕЭС и Минобороны. Пиком этого конфликта было отклю
чение отдельных военных объектов от электросетей. Как показало расследова
ние, военное ведомство получило из бюджета деньги на оплату электроэнер
гии, но истратило их не по назначению, рассудив, что военные объекты отклю
чить никто не решится. Безграничная доступность какого-либо бесплатного 
ресурса уродует человеческую личность. С. Кара-Мурза упоминает шок, кото
рый переживали иностранцы, сталкивавшиеся в советских квартирах со спе
цифической практикой экономии спичек. Для этого газовые горелки не выклю
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чались и горели всю ночь12. Напомним, что в СССР коробок спичек стоил од
ну копейку.

Установка на то, что за все, что потребляет человек, надо платить по рыноч
ной цене, с необходимостью запускает тотальную трансформацию ментально
сти. Она рождает другого исторического субъекта, от которого темпераментно 
отталкивалась и открещивалась и великая русская литература, и социалисты- 
утописты, и поколение наших предков, определявшее судьбу страны в 
1917-1921 годы. Жизнь не по средствам, жизнь без счета и вне счета (какие 
могут быть счеты между близкими людьми? Ведь мы все -  одна большая се
мья) была тем идеалом, к которому стремится традиционный, экстенсивно 
ориентированный человек.

В значительной своей части российское общество желает жить не по сред
ствам. Более того, масса желает жить вне каких бы то ни было расчетов и со
ображений о соотнесении доходов и расходов. Государство сплошь и рядом 
рассматривается как гарант получения рабочего места и пристойного уровня 
жизни. Госслужащие жалуются, часто совершенно справедливо, на низкую 
зарплату. Но при этом никто не сформулирует очевидную истину: работая на 
малооплачиваемой работе в контексте свободного рынка рабочей силы, мы со
вершаем свой выбор. Иными словами, соглашаемся на такую оплату. Ученые, 
учителя и врачи жалуются, бастуют и протестуют, но не переходят в свобод
ный сектор экономики. Это порождает серьезные основания полагать, что про
тестанты реально осознают меру своей компетенции, профессионализма, го
товность работать в конкурентной ситуации. Они способны работать по стан
дартам позднесоветского времени и требуют от государства соответствующе
го той эпохе уровня жизни. Описываемый слой общества менее всего спосо
бен к переменам. Здесь источники социальных напряжений, а значит, и риски.

Ситуация в системе ЖКХ хорошо иллюстрирует коллизии перехода обще
ства от экстенсивной к интенсивной модели. Поскольку в СССР не существо
вало понятия цены на землю, города расползались вширь. ТЭЦ, бойлерные си
стемы трубопроводов стали материальным воплощением принципов экстен
сивно организованной жизни и уравнительных распределительных отноше
ний. Это хозяйство характеризовалось чудовищными потерями тепла и воды. 
По оценкам специалистов, в системе городского водоснабжения теряется до 
75% воды. Символическая цена ресурсов -  энергоносителей и воды -  была 
обязательным условием. Службы ЖКХ выполняли некоторые нормативные 
показатели и существовали за счет приписок. Счетчиков газа и воды в кварти
рах не стояло. Заявленные объемы потребляемого безбожно превышали реаль
ность, что позволяло городским службам скрывать любые потери в системе и 
быть рентабельными.

Внерыночной экстенсивной системе ЖКХ соответствовал традиционный по
требитель. Обыватель, не слишком отдавая себе в этом отчет, переносит на тех
нологические сети ЖКХ традиционное отношение к природным системам типа 
реки или леса. Коммунальные сети сами по себе приносят газ, тепло, воду, элект
ричество. Для того чтобы пользоваться тем, что поступает в квартиру по трубам
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и проводам, достаточно было вносить некоторую ритуальную плату. Впрочем, ее 
можно было и не вносить. Как справедливо указывает Кара-Мурза, социалисти
ческому «государству было дешевле покрыть их долги, чем устраивать сложный 
и дорогой индивидуальный контроль»13. В соответствии с традиционными кре
стьянскими представлениями, все природные объекты и ресурсы (возобновляе
мые и невозобновляемые), расположенные рядом с местом проживания, «по 
справедливости» можно потреблять. Относительно этого традиционного права 
чья-либо собственность на них роли не играет. Поэтому крестьяне на практике 
не признавали царских заказников, барских лесов, ограничений в сроках охоты 
или рыбной ловли и т. д. В такой ситуации проблема оптимизации потребления, 
борьбы с потерями, экономии в принципе не возникает и возникнуть не может. 
Дома были чужими, сети также, ресурс -  бесплатным.

Распад советской экономической системы задал неизбежный кризис жи
лищного и коммунального хозяйства. Все компоненты, составляющие ткань 
города и городского хозяйства, подорожали во много раз. Старый механизм 
воспроизводства городов сломан, новый требует коренных преобразований на 
всех уровнях социокультурного целого. Государство стремится снять с себя 
это бремя и передать жилье в собственность жильцам, разумеется, вместе с от
ветственностью за жилье. Значительная часть общества демонстрирует психо
логическую и культурную неготовность быть ответственными собственника
ми. Городские и коммунальные службы в равной степени не готовы иметь де
ло с ответственным собственником. Коммунальные службы противятся внед
рению счетчиков воды. Они отказываются принимать установленные гражда
нами счетчики в эксплуатацию, поскольку приборы покажут, что люди потреб
ляют в три-четыре раза меньше воды, чем им засчитывают.

Тем временем система ЖКХ рассыпается. Так, зимой 2003 года волна отка
зов и аварий теплоснабжения прокатилась по 30 областям. Проблема выходит 
на уровень национальной безопасности. При этом характерно, что власть, как 
и подавляющая часть общества, демонстрирует психологическую и культур
ную неготовность к осознанию реальности.

.. .Между тем от проблемы ЖКХ не уйти. Типичная для российских городов 
централизованная система теплоснабжения экономически абсурдна. Она была 
возможна только при бесплатных ресурсах. Альтернативное технологическое 
решение состоит в газовых сетях и газовых мини-котельных для каждого дома. 
При этом потери минимальны. Сейчас государство находит деньги на аварий
ный ремонт в размораживаемых городах. Переоборудование всей структуры 
тепло- и водоснабжения потребует денег, которыми государство не располагает. 
Подытожим: мы сталкиваемся с общей неготовностью общества к переменам, 
в ситуации, которая диктуется физическим распадом прежних технологических 
механизмов жизнеобеспечения. Ситуация требовала перемен еще вчера, а об
щество будет готово к этим преобразованиям в лучшем случае послезавтра.

«Российскую экономику ждут серьезные испытания, связанные с очеред
ной фазой ее втягивания в планетарные глобализационные процессы. Необхо
димые структурные реформы оставят без работы, как минимум, сотни тысяч

NB № 8, апрель 2005 319



людей. Речь идет об известном "сбросе балласта"», -  считает И. В. Левин...14. 
Отметим, что оценка в сотни тысяч занижена. К миллионам маргинализован
ных дезадаптантов добавятся миллионы безработных и их семьи. В группе 
«балласта» скапливаются самые традиционные, наименее подвижные, наиме
нее образованные, минимально ориентирующиеся в изменившемся мире слои 
российского общества. Социальный груз преобразований в будущем будет на
растать. Эта ситуация может быть разрешена лишь в том случае, если общест
во будет наращивать ВНП, создавать дополнительные ресурсы для «расшива
ния» узких мест и точно выбирать приоритеты. В противном случае критиче
ски вырастают риски распада социальной ткани и дестабилизации российско
го общества.

ПРИМЕЧАНИЯ
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гражданской войны.
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Владимир Крыштоб

И ЭТА ВОЙНА БЫЛА БЫ ЗАВТРА*

Наша историческая память парадоксально объединяет свет 
улыбки Гагарина и блеск пенсне Берия. Добросовестные инженеры и порядоч
ные военные были надежной частью системы и создавшего ее народа. Влади
мир Ильич Крыштоб -  капитан IIранга в отставке, шестидесятник, свиде
тель создания океанского флота. Денъ ВМФ он, семидесятилетний, бывший 
командир египетской подводной лодки, встретил в квартире под Ригой. За ту 
честную службу моряка Россия добавила ему к пенсии четыре лата (восемь 
долларов).

Начало

Родился я в 1933 году в Смоленске. В 1938 году мать разошлась с отцом. 
Мы с ней остались вдвоем. После присоединения Западной Белоруссии и 
Украины ее направили в Белосток работать в госбанке. Туда к нам приезжал 
мамин брат, красивый холостой подводник. Служил командиром БЧ-5, меха
ником. Для меня он был идеалом. После войны мы вернулись из эвакуации в 
Витебск.

...В 1952 году в город приехали купцы из разных военных ведомств и уго
варивали школьников поступать в свои училища. Когда началась эта вербов
ка, в военкомате было не продохнуть от желающих начать офицерскую карь
еру. Тут выяснилось, что в военный флот желающих нет. Купцы меня агити-

* «Новая газета». 2004. № 53.
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ровали за свои рода войск: «Давай в авиацию дальнего действия! Летишь, как 
в трамвае едешь».

Ну и сдал я в летное документы. А пришел, смотрю -  сидит капитан пер
вого ранга. Подзывает меня: «На флот не желаете?» «Куда?» -  «В Калинингра
де мест нет, значит -  в Ригу. Там есть одно место в военно-морском артилле
рийском училище и три места в училище береговой обороны». Согласился я. 
А на мандатную комиссию прихожу, военком орет на меня: «...мать, я вас в 
стройбат отправлю! Ведь оформили уже вашу заявку!» Но тут мой купец от 
моряков встал: «Не ...те молодого! Куда хочет, туда и выбирает!» Как в брач
ном агентстве.

Так попал я в рижское училище. Изучал корабельную артиллерию. Там за 
ночь выламывали внешнюю стену учебного класса, затаскивали туда кора
бельную артустановку размером со школьный спортзал и заделывали к утру 
проход. Это была башня линкора с орудиями главного калибра. Все это в цен
тре Риги, и весь город спал, работали бесшумно. Утром просыпаемся -  пол- 
линкора в классе стоит. Весила та башня многие десятки тонн. Серьезное вре
мя было. Само училище -  как тюрьма. Драли нас там страшно, дисциплина, 
как на ядерном объекте, все зарегламентировано. Старшины все с фронта, на
стоящие. Бывал я в Питере недавно в училище подводного плавания -  это не 
училище по сравнению с тем.

Путь под воду

Умер Сталин. А 10 марта зачитывают нам приказ: заведение преобразовы
вается в училище подводного плавания, вместе со всеми курсантами. Теперь 
все мы будем подводниками. Артиллерийские линкоры типа «Марат» или «Ки
ров» выводились из состава флота. Артиллерия на морях доживала последние 
дни: пришло время ракетных комплексов. Нам честно рассказали обо всех бу
дущих преимуществах подводной службы, льготах и прочем. Но и обо всех 
проблемах, с которыми мы столкнемся, вплоть до медицинских осложнений, 
сообщили все до копейки. Дали перечень училищ, куда можно перевестись. 
Ушло 27 человек.

Я обрадовался, конечно, ведь дядя был моим кумиром. Он погиб в подвод
ной лодке в 1942 году в Финском заливе. Матери прислали его орден Ленина. 
Позднее мне рассказывал о нем наш преподаватель, капитан второго ранга. Он 
его хорошо знал.

Закончил я училище в 1957 году, присвоили мне лейтенанта, пришел на 
лодку в Балтийске командиром группы. Учился почти 6 лет, да еще полугодич
ная стажировка. Была и такая практика в те годы -  с последнего курса идешь 
служить срочную на лодку старшиной, потом возвращаешься в училище, до
учиваешься и защищаешь диплом. Пошла служба.

В 57-м в Москве в ДТП задавили аж четырех молодых ребят. Один из них 
был сыном начальника наших курсов. Отец света белого не видел, его сторо

322 NB № 8, апрель 2005



ной обходили. Посадил он меня на гауптвахту под горячую руку за какую-то 
ерунду. И сидел я там с летчиком-истребителем Гареевым, воевавшим в Корее 
с американцами. Всех советских командиров тогда старались посылать в Ко
рею с боевым опытом Великой отечественной. Начальником Гареева был Ге
рой Советского Союза. Американцы бились с нами на «Сейбрах». И начальни
ки этого летчика возглавляли комиссию по изучению опыта воздушной борь
бы с американцами. Так они прямо между собой говорили: на МиГ-15 нор
мальной борьбы с «Сейбрами» не получится.

Этот случай на гауптвахте мне показал, что, несмотря на привычную сек
ретность всего, что можно засекретить в армии, офицеры очень много друг 
другу рассказывали. Это было важно, так передавались живые профессиональ
ные сведения, без которых военный человек -  как лошадь в шорах. Позднее, в 
Александрии, я постоянно наблюдал такой неформальный обмен опытом.

Попал я на лодку, которую в группе трех подлодок готовили на продажу в 
Египет. Три лодки к тому времени уже были проданы. Получил я предписание 
в Ленинград. Приезжаю на балтийский завод -  стоят три лодки 13-го проекта. 
Это были очень хорошие для того времени подлодки, построенные по проекту 
9-й серии подлодок фашистской Германии. То был первый послевоенный вы
пуск дизельного флота. Египтяне тогда частью учились на подводников в 
СССР, частью в Англии. Через 23 дня приняли лодку, и пароход отбуксировал 
нас в Одессу.

Графин спирта как мотив для вступления в ряды КПСС

Оттуда вернулся поездом в Балтийск и получил там распределение на лод
ку в Лиепаю. Приехал и узнал, что она идет в ремонт в Кронштадт. Это уже 
1958 год. Взял с собой карты для работы, пособия. В общем-то, делать там, на 
береговой базе, было во время ремонта нечего. Сижу в комнате на берегу, ра
ботаю с картами. Напротив, у командира лодки, идет пьянка. Через час захо
дит наш доктор: «Ты Володя? Тебя командир зовет».

Захожу к командиру: «Володя, вот тебе ключи. Сходи на лодку, принеси гра
фин спирта». Ну, принес. Через час снова заходит доктор, требует к командиру. 
Опять захожу, а зам спрашивает командира: «Коля, почему он у тебя до сих пор 
ходит лейтенантом?» -  «Да в партию вступать не хочет. Ленивый такой второй 
штурман попался». Тогда я долго не вступал в партию. Не хотел и все, особо и 
мотивов не искал. Просто не нравились мне все эти собрания, пустая болтовня.

Командир продолжает, после выпитого графина спирта: «Значит так. Вот 
тебе лист бумаги, пиши заявление. Мы тебя принимаем. В понедельник парт- 
комиссия». Я оторопел: «Я же ни Устава не знаю, ни Программу КПСС не чи
тал». А командир: «И не х... там читать, заполняй документы». В понедельник 
в 11.00 пришел я на парткомиссию и стал кандидатом без проволочек. И что ты 
думаешь? Месяца не прошло, приходит уже на меня шифротелеграмма: пред
лагается должность на новой, уже океанской лодке 633-го проекта. То есть сра
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зу штурманом на строящуюся в «Красном Сормово» лодку с базированием на 
Северном флоте.

Согласился, конечно, а кто бы не согласился? Северный флот это простор. 
Лодка новая, в заднице романтика. Командир об этой лодке рассказал. 633-й 
проект был великий. Построили их мало, это последние дизеля на океане бы
ли. Наступала эпоха атомоходов. А на дизельной лодке служба очень тяжелая. 
На атомной и проще, и шикарнее, просторнее. Конечно, там радиация подсте
гивала, в напряжении всегда держала. Но это психика. А вот физически на ди
зельных лодках служить неизмеримо трудней.

Приехал я на «Красное Сормово», принял лодку. Потащили ее через Екате
рининские шлюзы. Это сейчас они расширились, модернизировались и даже 
атомоходы таскают. А тогда больших бетонных шлюзов было всего пара. 
Остальные деревянные. И выходили на берег бабы в платках, крутили деревян
ные коромысла, наматывали на них обычные веревки. Так шлюзы открыва
лись. И лодка 76 метров, входя в шлюз, рулями и носом упиралась в стены. 
Можно было перейти с одного берега на другой по корпусу лодки. Прогулять
ся, обогнать свой корабль. А кругом одни заключенные с пилами да бабы. На 
современном корабле прямо в XVIII век въезжаешь.

У истоков океанского флота

И пошел я на Север. Приехали в Видяево, там тогда стояло всего четыре до
ма и две огромные капитальные казармы. Быстро миновал должность помощ
ника командира и стал старшим помощником. В 1965-66 году меня послали на 
командирские курсы на 10 месяцев в Ленинград. Надо было сдавать на допуск 
к самостоятельному управлению: на флоте не хватало квалифицированных ка
дров в связи с резким расширением ядерного подводного флота. С дизельных 
лодок стали брать старших помощников переучивать на разные профессии и 
на командиров атомоходов.

Центров было два -  в Обнинске и Павловске под Таллином. А тут как раз 
приволокли аварийный атомоход, и 19 человек сгоревших мы похоронили. Же
на, конечно, на дыбы: «Никаких атомоходов!» Вскоре еще одну лодку аварий
ную притащили. Отправили ее на Новую Землю. Там подогнали танкер с чис
тым спиртом и заливали ее отсек за отсеком под завязку. Потом открывали все 
люки и выветривали. Это такая процедура дезактивации тогда была.

Экипаж на танкере за месяц спился вчистую. Большое было ЧП на весь Се
верный флот. Я потом разговаривал с капитаном того танкера. Он рассказал: 
«Не знаю, как я там с ума не сошел. Дали команду идти с Новой Земли в Мур
манск, а команда пьяная в лоскуты в полном составе. Один я трезвый. Испу
гался, конечно. И рулить, надо и прокладку курса делать, и бог знает что еще. 
А по палубе одни призраки бродят. Как на "Летучем голландце", словом». В 
Мурманске хотели капитана под трибунал отдать. Потом дело замяли, потому 
что в команде танкера в том страшном походе все выжили.
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Выбор судьбы: плавать, плавать и снова плавать!

Стал я сдавать экзамены. Сдавали английский, высшую математику и мно
го еще чего. Поэтому поступающие приезжали в Ленинград и нанимали репе
титоров, благо зарплата подводника позволяла. Целью высоко служить я не за
давался и постоянно сомневался, нужна ли мне вообще та академия? Я только 
что получил квартиру, воспитывал двоих детей. Должность устраивала. А что 
было в перспективе? Начальник штаба бригады? Это же сплошные бумаги и 
никакого морального удовлетворения. То ли дело море!

Поэтому я сначала наотрез отказался. Шамыгин, офицер по кадрам нашей 
эскадры, налег на меня изо всех сил: «Давай, Володя!» -  «Не пойду, Саша, хоть 
режь меня!» В Видяево ведь тогда стояла лишь эскадра подводных лодок. Хо
дили мы в основном в Ирландию, крутились вокруг Лондондерри. Мне нрави
лось. Так вот, думаю, и до пенсии дослужу. Шамыгин отстал. Но в 1969 году 
снова нарисовался: «Не желаешь ли в Египет советником на подводную лод
ку?» Бадаревский, командир эскадры (потом стал начальником отдела кадров 
ВМФ СССР), собрал совещание и рекомендовал меня советником.

Дело незнакомое, многие не решались. Поэтому офицеров агитировали, на
пирая на будущие заработки. А я согласился еще и потому, что дело было живое, 
интересное. Война начиналась, а для чего военных еще готовят? Поэтому поста
вил я лодку свою в ремонт. Командир ремонтной бригады был тогда прекрасный 
офицер, еврей Боссарт. Пошел я к нему договариваться. Ведь лодку надо кому- 
то передавать, а я за корабль волнуюсь. Он как услышал, что я против евреев еду 
воевать, вскочил: «Володя, ты же классный моряк. Зачем тебе это нужно? Не 
лезь ты туда!» Что сказать? Сказал правду: «Товарищ комбриг, мне же интерес
но, потому и еду». Вздохнул Боссарт, махнул рукой: «Ладно, делай как знаешь».

Начало заморской службы.
Особый отдел ВМФ против ГРУ Генштаба

Пришла телеграмма, вызвали меня в Москву, в наш штаб на Малом Коз
ловском... Приезжаю в наш штаб и имею интересную беседу с особистом: 
«Владимир Ильич, вы должны сейчас отбыть в 10-е управление Генерального 
штаба. Вы там сдадите документы и пробудете 2 недели. Я прошу вас звонить 
мне каждый день до 22.00. Вас там держать будут до 18.00. Звоните мне с тре
тьей-четвертой остановки метро. Рядом ни в коем случае не звоните. Вы долж
ны мне рассказывать все, что вам там будут говорить и о чем спрашивать. Ес
ли надо, я буду ждать даже позже 22.00».

Вот те раз! Что сказать? «Ладно, -  говорю, -  я понятливый. Как только вый
ду из метро, сразу обо всех расскажу». -  «Очень хорошо. Запоминайте, что вам 
в "десятке" говорили, начиная прямо с проходной». А кабинетик, где мы бесе
дуем такой маленький, такой неприметный. То ли дело, мне там показывали 
кабинет Буденного -  на трамвае можно ездить. Выходит, в морском штабе
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сильно волновались о происходящем в Генштабе и источников достоверных 
оттуда не имели. А потому шпионили в меру сил, привлекая заслуженных ко
мандиров.

...Попадаю я, единственный моряк, в компанию армейцев, 44 человека. В 
основном артиллеристы. Я почему-то всегда любил и уважал армейцев. Осо
бенно пехоту. Занятия у нас шли с утра и до 18.00. Рассказывали нам, какие у 
армии Израиля пушки, танки, ракетные установки и так далее. Актовый зал на 
100 человек занят был наполовину. Сижу я там как ворона в форме, нас еще не 
переодели в гражданское платье. Слушаю о будущем враге с интересом, хотя 
за что в Египте нам воевать, не понимаю. Да и не очень-то интересуюсь пока.

Вся наша группа советников быстро перезнакомилась. И не мудрено, в Ген
штабе на каждом этаже по пять буфетов и в каждом пива, коньяка -  залейся. 
На мандатной комиссии сидели одни генералы, 14 человек. И спросили, где 
учился, где командовал, куда на боевую службу ходил.

Отправка. Борьба материи и духа в Генштабе

4 ноября 1969 года эта эпопея закончилась. Зашел к нам приятный с виду 
генерал-полковник и говорит: «Товарищи офицеры, вы убываете в Египет, что
бы показать, что наша армия лучшая. Все вы грамотные и проверенные люди. 
Но я вас об одном прошу -  не лезьте ни в какие социальные вопросы и пробле
мы. Вы должны показать им, на что способны вы лично и на что способна на
ша техника. Не пытайтесь сравнивать нашу и их жизнь, не задавайте таких во
просов и не отвечайте на них сами. Покажите себя как надо, и я встану перед 
вами на колени. Счастливого вам пути, ребята». И руки над головой сжал с 
трибуны.

Тут забегает какой-то подполковник: «Подождите минутку! Сейчас генерал 
придет!» Все сели, снова ждем. Заходит генерал-лейтенант. Речь я его чудную 
запомнил с тех пор хорошо. «Товарищи офицеры! Вы едете в довольно-таки 
еще капстрану. Вы должны нести туда наш дух, рассказать им, какие у нас пио
нерлагеря, какие детские сады и санатории. Как мы заботимся о нашем наро
де. Мы туда пачками присылаем самолетами агитационную литературу. Кла
дите ее в танки, в пушки и самолеты». Мы тогда все плечами пожали и пропу
стили всю эту ахинею мимо ушей. Я не мог взять в толк, как в одной органи
зации могут сидеть две разные тетки!

Тут надо сказать, что советников по авиации наших в Египте не было. Толь
ко инструкторы. По авиации были немцы из ГДР. Но их быстро выгнали, пото
му что они стали египтян избивать. Взамен прислали чехов.

Вернулись мы в свою гостиницу Генштаба на Театральной и видим, сидит 
в холле женщина вся в черном. Как только зашли в номер, стучится мужчина, 
предъявляет документы полковника и извиняется. «Я узнал, что вы едете в 
Египет. Видите, в холле сидит женщина. Она не может уже неделю выехать ту
да: не дают денег. Там погиб ее муж, советник ПВО. Я его друг и собираю
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деньги по 10-15 рублей». Я еще и понять толком ничего не успел, а жена моя 
как зыркнула на меня, гляжу -  в руке у меня уже деньги. Потом узнал, что это 
была обычная для тех времен история.

В тот же день мы вылетели в Египет с Чкаловского аэродрома. На летном 
поле стояла деревянная конура, где все офицеры скидывали с себя форму и вы
ходили к трапу в гражданской одежде. В Каир нас вез Ил-18. Все пасса
жирские машины приземляются на основную полосу, а наш -  на боковую, где 
стоят военные самолеты. Нас встречают толпы, передают летчикам разные ко
робки для генералов в Москве. Я только потом понял, что это контрабанда.

«Интернациональный долг» и египетская армия

Началась жизнь в Египте. Назавтра, 5 ноября, я прихожу на службу в воен
ную гавань -  кругом машины «скорой помощи». Оказывается, пришли два еги
петских эсминца, один «Насер», названия второго не помню, обстрелявшие ка
кую-то цель в секторе Газа. Оттуда они рвали когти порознь. Один ушел в мо
ре, второй вдоль берега. Налетели израильские самолеты. Покалечили корабли 
евреи хорошо, раненых выносили полчаса. Правда, и они сбили 5 самолетов, 
надо отдать им должное.

Познакомился со своим подсоветным, командиром подлодки 633-го проек
та. Она тогда стояла в доке. На группу положено было два переводчика, но ко
мандиры отлично говорили по-русски. Учились же у нас. Вижу, по доку идет 
оживленная толпа. Все жестикулируют. Оказалось, заканчивали ремонт корпу
са, без лесов и техники безопасности. Один матрос сорвался и упал с высоты. 
Понятно, мешок с костями остался. Я по привычке советской подбежал, соби
раюсь действовать, как положено. И что же? Ноль внимания, никому особого 
дела нет. Бросили какое-то одеяло, закатали туда труп, кинули в катер и увез
ли. Ни комиссии, ни разбора полетов, ни виноватых в этом бардаке!

В чем я хочу отдать им должное -  старшинский состав у них тогда был 
прекрасный. Практически как наши мичмана. Они из Балтийска вместе с на
ми гнали в Александрию купленную лодку. Там, в Балтийске, я с ними и по
знакомился со многими. И вот встретил их в Египте, мы узнали друг друга. 
Командиры лодок были более или менее нормально подготовлены. Слабое 
звено -  офицеры, просто ужас какой-то! Познакомился я с их молодыми офи
церами, выпущенными из английского колледжа. Такой сырой материал, что 
страх берет.

Матросы были все контрактники, ничего особого об их квалификации го
ворить не стану. Они очень ревностно относились к формальному исполнению 
своих обязанностей. Скажем, присматривали за матчастью заботливо. То есть 
вся матчасть грязная, в говне, но смазана капитально. И служба вроде бы шла 
нормально вот в таком русле их понимания своих обязанностей. Делали, что 
написано в инструкции, и не воровали. На том и спасибо.

Хорошо был поставлен в египетском флоте курс боевой подготовки. Это
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КППЛ -  курс подготовки подводных лодок. Все делали добросовестно. По
ставлено на задачу пять суток, значит, все пять суток будут работать. У нас 
ведь как? Первые трое суток прошло, погружаешься, всплываешь, кувыр
каешься, а потом -  пошли домой к чертям, боевую задачу закрыли досрочно за 
счет интенсивности. Нет! Египтяне были пунктуальны, ничего нельзя сказать. 
Пять значит пять.

Подготовка к походу. Тонкости штабной политики

Вот настал день -  вызывает меня египетский комбриг и говорит: «Мистер 
Володя, вы с Багиром пойдете бить евреев». По-русски он говорил безукориз
ненно. Я говорю: «Это как? Я не понял!» -  «Ну, как у вас там называется? 
Боевая служба? А теперь будет боевой поход. Вы пойдете топить. Я вас про
шу об одном -  никому ни слова». -  «Когда?» -  «Этого я вам не скажу. Мы вас 
вызовем. Полторы недели не покидайте расположения части или специально 
нас предупреждайте об отлучках. И особенно важно, чтобы вы ничего не го
ворили русским. Я уже предупредил вашего подсоветного мистера Багира. 
Воюйте дружно».

Ну, тут он встал и похлопал меня по плечу, а это у них страшно редко слу
чается. Как знак особого расположения, интимный, можно сказать. Насчет то
го, чтобы никому ничего не говорить, это он, конечно, не угадал. Но быстро 
выяснилось, что советник нашей группы комбриг Николай Романович Сле- 
пенчук, царствие ему небесное, все знал. А мне больше никому докладывать 
и не надо.

Через неделю звонок -  ехать. Сел в «козла» нашего, заявился на квартиру к 
нашему египетскому командиру. Его мама из Каира по такому особенному слу
чаю приехала. Угощает меня кофе, виски. Вот тебе и вся секретность! Остав
ляю я на столе сигареты, и пошли. Багир спрашивает: «Зачем сигареты оста
вил?» -  «А это, чтобы мы с тобой вернулись!» Кругом ночь, приехали в воен
ную гавань, там у них и база, и штаб флота, и вообще все. Команда строем в 
мечеть отправилась, потом завещание все написали, как у них положено.

Заходим в штаб флота. Кабинет роскошный, огромный. У наших коман
дующих ни на Балтийском флоте, ни на Северном таких кабинетов не было. И 
не снились нам такие кабинеты. Сидит командующий египетским флотом, на
чальник их разведки и черт-те кто еще. От наших советник комфлота, совет
ник начштаба флота, советник комбрига Слепенчук и переводчик. Зачитывают 
боевой приказ. Это тебе не распоряжение о боевой службе. Распоряжение -  
указ. А приказ -  закон. Там четко сказано: «Топить!»

Они за лодки, конечно, боятся. Я их понимаю, дорого это все. В свое время 
Гитлера судили, в том числе и наши, за объявление неограниченной подводной 
войны. А как ты будешь каждый раз проверять принадлежность судна? Всплы
вать замучаешься. Услышал звук винтов и бей. Или зону определи, куда всем 
запрещено заходить. А тут, в египетском приказе, так: топить при 100-процент-
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ной уверенности, что идет вражеский военный корабль. И днем выше 70 м не 
всплывать, учитывая высокую прозрачность воды. И вот ты высасывай себе из 
пальца, кого топить, а кого не топить. Под перископ-то днем не встанешь, а но
чью много ли увидишь? Эти их южные ночи -  хоть глаз выколи.

Ну, слушаю я себе и размышляю в том роскошном кабинете. Половина 
гражданских судов идут сегодня уже на турбинах. У них звук, что у эсмин
цев, воет себе турбина и воет. И акустика такая была тогда, еще не совершен
ная. Тут ведь надо иметь на тренажере набор пленок с записями, чтобы му
зыкант этот, акустик, шлифовался. А их еще нет. Думаю: «Вот ни х... себе у 
них приказы!»

И еще интересный момент в приказе: при создании тяжелой тактической 
обстановки, обнаружении, преследовании подать определенный сигнал и за
нять по возможности другой район. При технической неисправности перейти 
в район такой-то, о чем донести. А лодки у них текущий ремонт не проходили. 
Ни одна! И под технические затруднения при необходимости можно подвер
стать что угодно.

Встали после инструктажа, русские вышли через одну дверь, арабы через 
другую. Бугры наши мне: «Да пошла она на х.., эта их бумага! Всплывай днем, 
ночью, наблюдай и топи!» Я говорю: «Это ж боевой приказ. Что случись, вы 
же меня первого посадите». -  «Да х...ня все, брось ты. Не дрейфь». Ну, тут мы 
с арабами смешались и замолчали.

Первый поход. Гаспария, б...дь!

Сели мы в лодку и отправились. Настроение, конечно, плохое после такого 
совещания. Первые сутки не по себе было. На дворе 1970 год, а я угодил на на
стоящую войну. Иду в надводном положении до Порт-Саида. Потом скрыты
ми переходами, днем под водой, ночью всплываю. Отходили позицию у Тель- 
Авива без толку, перезарядили батарею и -  в Хайфу. Пришли, сутки хожу, а ев
реи все свои навигационные системы отключили -  война идет. Я и говорю Ба- 
гиру: «Надо место определить. Я всем этим радиостанциям и радиомаякам не 
верю -  могут быть ложные. Давай-ка всплывем, возьму я пару звезд, посчи
таю, и будет нам место». Рассчитали заход солнца. А там как? Солнце садится -  
ни одной звезды нет, солнце село -  горизонта нет, такая темень. Звезду на го
ризонт через перископ не посадишь. Рисок искусственного горизонта на сетке 
перископа не видно.

И что делать? Всплываю с намерением брать звезды вручную. А у евреев 
было объявлено: с заходом солнца не пересекать 20-мильную зону. Успел до 
захода -  иди в порт. Не успел -  дрейфуй, где хочешь и близко не подходи. Риск, 
конечно. Всплыли у самого берега. Гляжу -  стоит здоровенный транспорт на 
20 000 тонн.

Лодка наша плохо диффирентуется из-за плохой работы баллонов воздуха 
высокого давления. Вот нас и перекосило малость, наружу показались. Тут он
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нас и увидел. И мгновенно зажег все огни, какие у него были. Специально по
казывает: мол, не стреляй, вот он я, гражданский! Я Багиру говорю: «Свали
ваем отсюда быстро, он же полные штаны наложил. Сейчас донесет куда надо, 
и будет нам елка на Новый год!» Кричу: «Гапсария, б...дь! Погружение!»

Стали мы оттуда рулить по всем правилам противолодочной борьбы. Про
ходит два с половиной часа -  доклад акустика: появились неприятные шумы. 
Через некоторое время уточняю -  острыми курсами на нас идут очень быстро
ходные цели. Подсаживаюсь к египетскому акустику. Похоже, правда. Говорю 
Багиру: «Быстро всплываем и крутим "флагом", т. е. радаром, осматриваем це
ли и -  на дно. Да, у евреев работают береговые локационные станции на такой 
случай. Но у нас мореходность хорошая, никто нас не обнаружит в таком ко
ротком маневре. Мы их всех быстро установим».

Подвожу его к экрану акустика -  экран целями забит, но три точки сбли
жаются. Багир не захотел всплывать. «Ладно, -  говорю, -  как хочешь. Тогда 
погружаемся до предела и делаем гидрологический разрез». Это значит, само
писец нам написал от дна до поверхности звукопроводимость по глубинам. То 
есть я знаю, где меня гидролокатор хуже берет, где я сам хуже слышу, и так 
далее. Где прятаться надо, указывает. Это все от плотности, солености воды и 
течений зависит. А лодка у нас хорошая, мы это все мгновенно сделали.

«Ну что, Багир, -  говорю, -  обстановку знаем. Куда прятаться знаем, на ка
кой глубине винты вырубать знаем. Бог не выдаст, свинья не съест. Через 15 
минут всплываем еще раз, врубаем локатор, определяем обстановку и погру
жаемся, дел-то на пару минут». -  «Нет, не будем всплывать!» -  «Да не бойся, 
Багир! Крутанем в один миг, мы ж моряки!» А цели прут прямо на нас, 26 уз
лов (около 50 км/ч). Это их ракетные катера «Саары», все ясно. Но у них нет 
гидролокаторов, это я точно знаю. Побороться с ними вполне можно.

Война под высоким давлением

Ушел я на 250 м под слоем скачка. Это значит между слоями, где зафикси
рован скачок скорости распространения звука. То есть меня никто не слышит: 
сверху звук от слоя отражается. Ну и ходили они над нами 10 часов 27 минут. 
Это я запомнил на всю жизнь. Идут они трое, ракетные, но с глубинными бом
бами. Но без гидролокаторов.

Израильтяне их у французов украли. Мне эти катера знакомы были. Фран
цузы строили их для Израиля, а потом отказались отдавать, эмбарго ввели из- 
за войны. Так евреи, молодцы, украли их прямо с завода на юге Франции, у Ту
лона. Ночью выскочили на рейд и домой. А египтяне, 5-я эскадра, хотела их 
тогда перехватить на пути из Франции в Хайфу. Было это точно на Новый год 
31 декабря, пока французы праздновали. Тут такой зимний шторм разыгрался, 
что всех арабов раскидало. Наша средиземноморская эскадра тоже им помога
ла, да без толку. С египетских кораблей 9 человек штормом смыло за борт. Так 
они никого и не поймали, ни «Сааров», ни своих матросов.
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А тут нате вам, пожалуйста, они уже на меня охотятся. А в лодке нашей 
из-за стравливания ВВД давление страшное. Люди падать стали прямо на 
постах. Пошли доклады по отсекам: то там обморок, то там. Баллонов этих 
в лодке 38 штук по 410 л и по 200 кг воздуха каждом. У нас на флоте их 
каждый год освидетельствует специальная комиссия. А у них освидетель
ствование вообще не производят. Ну и они, конечно, стали потравливать. А 
спустить давление нет никакой возможности -  наверху «Саары» носятся 
как угорелые.

Барометры у нас уже через 30 минут после погружения зашкалило. Внутри 
давление страшное, люк можно открыть только кувалдой, человека при такой 
операции может просто выкинуть через люк как шкурку. По отсекам бродит 
огромный араб-санинструктор и колет их всех шприцом. Тут первое дело вы
пить для расширения сосудов, и спирта у них залейся -  в каждом отсеке по па
ре канистр. Да ведь не пьют ни фига. Плохо им.

Подвсплыли, посмотрели

Наконец-то ушли эти «Саары» искать нас в другой район. Тут акустик орет: 
«Шум винтов на таком-то курсе». А все на пределе уже, не знают, что творят 
из-за этого давления. Багир орет что-то по трансляции. Слышу, в первый отсек 
орет. Готовят шесть торпедных аппаратов. А время уже 10 утра, солнце жарит, 
наверху все как на ладони. Я кричу: «Багир, б...дь, ты что, еб...ся?! Подожди!» 
Не слушает, решил один воевать. Упрямый стал как бык, прет напролом. Гото
вит стрельбу из-под воды по шуму турбины.

Вот уже и торпедную атаку объявил. Я лечу в первый отсек. Пулей, за се
кунды, сейчас бы так не смог. А там все ручки крутят, данные вводят, шесть 
торпед готовы. Я назад: «Стоп! Всплываем. Сейчас смотреть будем. Акустика 
показывает, что охранения у них нет. По шуму это эсминец. Убедимся, что 
военный -  уложим на месте, никто ему не поможет». -  «Нет, -  кричит, -  из под
водного положения будем стрелять! Всплывать не будем!» -  «Не п.. .ди, -  ору, -  
сука! Легкой жизни захотел?! Установил автомат стрельбы, врезал ему из под
водного, и бегом. А приказ? Давай посмотрим».

Подвсплыли, посмотрели. Мама моя, такой красавец лайнер идет гречес
кий, любо-дорого посмотреть. И весь автомобилями заставлен, на палубах на
роду, как в доме офицеров на танцах. Я вниз скатился, перископ убрал, все в 
исходное положение приказал поставить. Подхожу к Багиру: «Ну, ты видишь, 
б...дь?» Насупился: «Вижу». «Что ты видишь, на х..?! Что бы мы сейчас с то
бой натворили, мать твою?!»

А он мат хорошо понимал и сам ругался. Меня даже на парткомиссию вы
зывали за него. Почему у тебя командир матом ругается? А как с ним не зару
гаешься? Я его учил, что ли? Он до меня умел. Помню, стоит у пирса, а мимо 
шаланда с мусором идет. Багир берет мегафон и орет: «Садись на мой х... и 
отойди в сторону! Или я тебя тараню». Тут меня и заложили замполиты.
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Тут любопытные вещи начались. Наступили одиннадцатые сутки похода. 
Ушли мы из этого района, вытеснили нас. Багир потребовал сменить район по 
боевому приказу. Об этом мы обязаны донести. А на связь-то лучше не выхо
дить: они же нас ждут. Застопорили ход и ждут. «Багир, -  говорю, -  не доноси 
о смене района. Нас снимут с похода, чует мое сердце. Мы же только начали. 
А ваши начальники боятся за подводную лодку, дорогая она». -  «Нет, я должен 
донести». -  «Ну, тогда привет твоему ордену!» Тут он задумался, для арабов 
орден получить -  святое дело.

Но все равно пошел доносить. Десять минут не прошло, получаем приказ -  
возвращаться в базу. Дошел я скрытыми переходами до Порт-Саида, а там до 
базы в надводном положении. Багир уставший весь, еле ходит. Понятное дело. 
Не привык к таким нагрузкам. Это по нашим меркам заурядный выход, а для 
них чуть не подвиг. Вся боевая учеба у стенки протекала. Для настоящих по
ходов большие деньги нужны, а они все экономили.

Встал я на мостик и говорю ему: «Багир, иди поспи». Остался на мости
ке, через некоторое время меня сигнальщик по плечу хлопает: «Мистер Во
лодя!» Оборачиваюсь: мать честная, гигантский всполох! Взрыв, обстрел. А 
откуда, непонятно. Проходит полчаса, над лодкой два израильских «Мира
жа» в семидесяти метрах проносятся. Аж керосином в морду дохнули. Пред
ставляешь? Облетали заданный район и лодку на такой скорости проскочи
ли! Не успели нас накрыть, бывает. А целей вокруг как гренок в бульоне, ло
катор не справляется. Это же Суэцкий канал! Поди разбери, куда возвращать
ся. Тут от мастерства летчиков все зависит. Поэтому самые страшные само
леты в такой обстановке, как ни странно, тихоходные. А на «Миражи» мы 
особо и не смотрели.

Приходим в Александрию. Народу на пирсе тьма. Стоит и командование. 
Наш комбриг, сволочь, пришел с сыном моим. Взял меня под руку: «А что у вас 
случилось? Почему вернули?» Смотрю -  ничего не знает. А арабы нашим ни
чего не говорят, стесняются. «А чего непонятного? Багир дал радио, что сме
нили район, и получили радио возвращаться. Вот и все». -  «Так зачем же вы 
давали радио!?» -  «По боевому приказу положено». -  «Но ты ему говорил, 
чтобы радио не давал?» -  «Говорил, но это между нами двоими, Николай Ро
манович. Да, я ему говорил в нарушение боевого приказа, что связываться с ба
зой нельзя, нас сразу завернут. Только вы начальникам нашим наверх ничего 
не говорите».

Подводная война по-русски и по-египетски

В результате трагической ошибки противник уничтожен

Пришли в штаб. Комбриг их сидит на столе, заместитель в расстегнутом 
кителе. Семейная сцена, в общем. Не в нашем духе. Ну, Багир доложил о по
ходе, о том, что мы засекли две новые радиолокационные станции, которые из-
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раильтяне только что установили. Их еще на карте не было. Спрашивают нас, 
видели ли мы что-нибудь у Порт-Саида во время прохода на базу? Видели 
взрывы, отвечаем.

Оказывается, к Порт-Саиду подходил какой-то корабль. Выскочило дежур
ное звено арабских ракетных катеров и утопило его двумя ракетами. Так что 
корабль развалился на части и мгновенно затонул. Советником на ракетных ка
терах был покойный Глазов. Он тоже ничего об этом не знал. И никто не знает, 
что за корабль -  ни наши, ни арабы. Запрашивают все пароходства, слушают 
все переговоры в международном эфире. Кто мог там проходить? Все допыты
ваются.

Выясняется, это был еврейский РЗК (разведывательный корабль) с экипа
жем в 116 человек. Большой транспорт, переделанный под разведывательный 
корабль. Он тихой сапой затесался в строй кораблей, идущих в Порт-Саид, как 
будто по делам идет. Тут его и грохнули. Так самое интересное, что арабы са
ми не знали, что это РЗК. Они его так, для порядка потопили. Он им чем-то не 
понравился. Был бы на этом месте мирный транспорт -  и его бы грохнули. А 
потом признаваться не хотели. Начали говорить, что он в запретную зону за
шел. А он и не зашел вовсе, я же там как раз проходил в надводном положе
нии. А «Миражи» те самые своего искали, летали. Цирк, в общем.

Виновен в исполнении боевого приказа

Вышли из комнаты, Багир, как дитя радостный, шепчет: «Нас к самым луч
шим орденам представили». А потом начали меня вызывать к советнику на
чальника штаба: «Это как это подсоветный не выполнил вашу рекоменда
цию?» Вот гад, Коля этот Романович, заложил меня. «Какую еще рекоменда
цию?» -  дураком прикидываюсь. «Ах, вы...» И пошли матом сплошным. «Да 
вы же сами с арабами писали этот боевой приказ!» Тут Касатонов приехал раз
бираться. Выслушал, и тоже туда же: «Вы что, струсили?!» «Почему струсил?» -  
«Почему дали ему разрешение донести?» -  «Во-первых, он все-таки командир 
на лодке. И потом я не давал ему разрешения доносить. Я ему запрещал доно
сить. Хотя я советник и обязан исполнять тот самый ваш приказ, который вы 
нам перед походом зачитали». -  «А, б...дь! Флот опозорил!»

Тут такое началось, что я пять суток не ел. Переживал. Регулярно вызыва
ли меня в комнату № 212 на допрос, и все по новой. А суть конфликта такова. 
Нас назначали из плавсостава дежурить два раза в месяц, если выходов в мо
ре не было, помощником оперативного дежурного по флоту. То есть к советни
ку дежурного. Сам дежурный араб был, ясное дело. И каждое утро в 10.00 на
ши отправляли донесение в Москву. Тут ты должен идти к их оперативному по 
флоту и выспрашивать у него обстановку для своего доклада. Буквально выца
рапывать информацию.

Довольно быстро арабы перестали с нашими штабными делиться инфор
мацией. Просто игнорировали их. Почему? В службе разноса чая было немало
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арабов, которые говорили по-русски. Мой шофер, когда прощался со мной, 
прекрасно говорил по-русски. Но только в последний день. А так все прикиды
вался, что ни бельмеса не понимает. Так вот это самое подразделение разнос
чиков чая быстро донесло египетским офицерам, что наши штабисты в опера
тивной службе бездельничают, лясы точат, считают деньги и говорят только о 
шмотках.

Египетские трагедии

Тут, как назло, для штабных начались большие неудачи. Евреи украли вер
толетом новейшую радиолокационную станцию. Перелетели через канал, пе
ребили чахлую охрану, зацепили вертолетом вагончик и уволокли к себе. На
чали монтировать новейшие станции ПВО, а противник опять не дает. Приле
тают до того, как их запустят на рабочих режимах, и разносят вдребезги. На
ших офицеров ПВО тогда больше всего гибло. Так у Израиля разведка была 
поставлена.

Вдобавок еще казус случился. Вышло три торпедных катера из Порт-Саи
да на постановку донных мин АМД-500. Первый катер плюхнул и отвалил. А 
второй сбросил мину и на ней же подорвался. От торпедного катера даже клоч
ков не осталось. Третий катер повернул и куда глаза глядят унесся, его потом 
долго искали. А начальства много съехалось глянуть на это геройство. И на
чальство на втором катере как раз и ехало. Ставили мины арабы самостоятель
но. Без наших инструкторов.

Тут съехалось уже наше советское начальство. Понятно -  ЧП. Приехало аж 
все минно-торпедное управление из Москвы проверять эти мины. Вся гостини
ца «Гайд-парк» была забита этими специалистами. Правда, многие из местной 
пивной вообще не выходили. После этого у арабов появилась неуверенность в 
оружии. Багир ходит за мной, канючит: «У меня шесть торпед в аппаратах и 
шесть стеллажных. Всего 12 штук». И смотрит на меня, что скажу, ждет.

Египтяне назначили испытание. Решили тайно выбрать лодку, указать на 
любой торпедный аппарат и приказать из него стрелять. Гляжу, Багир боится, 
что ему выпадет. А ну, как случай с миной повторится? Но пошла другая лод
ка, отстрелялась, все обошлось. Комбриг наш египетский сам ездил, привез 
кусок корпуса отстрелянной торпеды: «О, мистер Володя!» А чего «О!»? Хо
дит с этим железом и трясет. Чисто дети какие-то.

Так вот штабистам на фоне этих проблем очень важно стало доказать на ка
ком-то примере, что страна пребывания -  египетские военные -  не выполняют 
советов наших советников. То есть действуют вразрез с нашими приказами, са
мостоятельно. И сами виноваты во всем. И действительно, мины-то они сами 
пошли ставить, без наших спецов. Так вот мой случай и доложили как пример 
некомпетентного руководства египтян и отказа от сотрудничества с советника
ми. Потому у них все идет не так. Короче, наши штабные все решили свалить 
на арабов. И стали собирать все случаи такого рода для своих докладов. Имен
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но поэтому их египетские оперативные стали игнорировать. И докладывать 
стало вообще нечего.

Советско-египетская дружба в условиях штабной интриги

Вот началась черная полоса. Они наверху донесли о моем случае, что под- 
советный не выполнил указания советника, и арабам это все стало известно. Я 
сразу почувствовал холод: «Ну, что, мистер Володя? Вы говорили, что у вас с 
Багиром все в порядке, дружба?» А я и объяснить им не могу подоплеку наших 
дрязг. Сказал лишь: «Господа, когда буду уезжать, я вам все расскажу».

Багиру орден дали, а мне фиг. Багир очень переживал по этому поводу, и 
мы с ним объяснились. Он мужик грамотный, все понял. Я ему говорю: «Ба
гир, у нас на флоте еще и похуже случаи бывают». Проходит время, мы с Ба
гиром плаваем, службу несем как надо.

Прослужил я год. Наметился еще один поход: египтяне, наконец, оклема
лись от своих неурядиц и потерь. Ставят задачу -  торпедировать нефтяной тер
минал, если там не будут стоять иностранные суда. Арабы тоже всегда под 
прикрытием иностранных флагов шли. Все старались в торговом порту свои 
подлодки пришвартовать. То к китайцам, то еще к кому. Ко всем гражданским 
иностранцам швартовались, кроме немцев. Те их быстро на три буквы посы
лали, не хотели в заложники идти. А израильтяне эти порядки арабские знают 
и в военных базах тоже не очень-то швартуются.

Испытание боевой дружбой

Египетской подлодке по боевому приказу положено было две торпеды выпу
стить по терминалу и поставить 12 мин на фарватере Хайфы. Назначили в поход 
лодку Максимова. И тут он что-то ерзать начал: «Я в поход не пойду, это новая 
лодка, а я экипажа не знаю». А есть у командира такое право. На новой лодке, да
же того же проекта, что и прежняя, вторую задачу он должен с новым экипажем 
отходить по полной программе -  погружение, всплытие и прочее кувыркание.

Вот он сперва и скандалил: «Я с ними не ходил и в поход не пойду». Мы 
вокруг собрались: «А мы как ходили? Как из Союза приехали, так сразу на бое
вую». Ну, боялся он, чего уж там! А ему пришел вызов в Академию в Дубовую 
рощу, учиться. Это когда командиры уже перехаживают сроки повышения, им 
не нужно уже 3 года учиться. Разрешают за 10 месяцев квалификацию под
нять, срок за счет опыта сокращают.

Пришел Юрка Максимов к нам домой. Я спал. А он принес бутылку рома 
«Абу Симбел», яд такой местный с негром губастым на этикетке. Его пере
пьешь -  наутро, как будто тебя всю ночь палкой били. Пришел он со своей же
ной Ларисой, выпил, к разговору приступил: «Володя, может, ты за меня схо
дишь?» Ну, это военного человека понять надо, что для него такая ситуация
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дикая. Это как если бы я вам сказал: «Друг, сходи за меня в атаку! А я за тебя 
как-нибудь потом схожу».

А он с женой пришел, по-семейному. И моя сидит и смотрит на них, не ве
рит. «Ладно, -  говорю, -  схожу. Только ты мне скажи, ты боишься?» «Ну...» -  
заерзал весь, в пол смотрит. Я встал и вышел из комнаты и жена за мной. Раз
говор окончен. А они все сидят, не знают, что дальше. Потом встали потихо
нечку и ушли, дверь прихлопнули. Неловко получилось.

Второй поход. Молчание ягнят

И пошел я на его лодке с новым подсоветным. Пришли прямо в Хайфу на 
рейд. Посмотрели через перископ на город ночью -  красота, все в огнях, пра
зднично. До центра города километров десять. По набережной поток машин 
идет. На разгрузке у терминала стоят четыре огромных танкера. Ну, куда тут 
стрелять в гражданских иностранцев? Значит, надо мины ставить. А мины ста
вить мы должны только по личному приказу президента Садата.

Вот, доложу я вам, бандитская рожа, видел я его вблизи! И уважение к не
му в народе было уже так себе. Когда Насер по радио выступал, в Александ
рии все движение останавливалось. А Садат мне руку лично жал, все благода
рил. Так себе человечишка, вроде как бандит районный к власти пришел. Ну, 
вот Юрка попросил, и я пошел в тот поход. Стоим на рейде, ждем сигнала на 
постановку мин. А запрос давали простым кодом, условными фразами. У них 
ведь скрытой связи не было. Не давали наши им ни под каким видом засекре
ченную аппаратуру связи.

Слабый поход получился. Терминал нефтяной мы разбить не могли, его тан
керы закрывали полностью. Потом ждали от египетского начальства разреше
ния на минирование порта. Да так мы от этих балбесов ничего и не дождались, 
никакого ответа. Ни разрешения, ни запрета. Так, промолчали, как будто не рас
слышали нас. Черт знает что! Впрочем, с египетским командиром и экипажем 
отношения у нас наладились великолепные. Длился тот поход двадцать суток.

Военные деньги

Там много странного было. Скажем, денежное содержание. Самая низкая 
оплата была у переводчиков. Так вот наш полковник получал меньше, чем 
чешский или восточно-германский переводчик. Этот механизм мы уже потом 
поняли. Их сторона отпускает на военных советников определенную сумму. 
Но наши уже потом эти деньги распределяют еще и на целое политуправление. 
Шесть одних только генералов-политработников.

Прислали мне в соседи по общежитию друга одного, полковника. Хоть стой, 
хоть падай. Советник по моральной ориентации! Не вру, была такая должность 
тогда. Стали мы за ним приглядывать, что он делает, с кем общается? А ходит
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он, оказывается, в мечеть. И там с муллой пытается пообщаться. А мулла его ни 
в какую не пускает в мечеть. Вот он и болтается по Александрии.

Обслуживал нас один араб. То ли шпион, то ли администратор. Отвечал за 
гостиницу, прием советников. Звание у него было не меньше полковника. Всю 
нашу шушеру вроде меня, советников командиров полков, лодок, отдельных 
частей он свез в гостиницу «Виктория». И на вид и по статусу это было обще
житие для бомжей. Располагалась она возле загаженного вокзала. В коридоре 
горела одна лампочка.

Как-то раз Слепенчук потерял деньги, и администратор тот мне говорит: 
«Ваш мистер Слепенчук -  ворона». Тут мы с ним и разговорились. Он мне по- 
русски сказал: «Ох, вас и надувают! Мне денег на ваше расселение от прави
тельства Египта выделено как на господ. А у вас кто-то все это забирает. Пото
му что из аппарата вашего командования выделяют мне только на эту халупу».

Неполиткорректные воспоминания

Вообще мне египтяне запомнились как люди не склочные и доброжелатель
ные. Несколько навязчивые, если в гости к ним придешь. Все требуют, чтобы 
ты с ними чего-нибудь поел. Безалаберные, как дети. Идем в надводном поло
жении, и каждую минуту я могу объявить срочное погружение. А матрос их 
стоит на палубе и магнитофон слушает. Не доходит до него, что война идет. 
Командир на палубу вылез, я ему на бойца показываю. Он подошел, и магни
тофон этот японский за борт выбросил.

Вообще-то всякий народ по-разному воюет. О русских ничего определен
ного сказать нельзя. Они совершенно разные, винегрет. Очень стойкими себя 
казахи показали. И на вахте выносливые и исполнительные. На них положить
ся можно. Самыми лучшими словами можно охарактеризовать литовцев. Я ес
ли имел возможность участвовать в отборе призывников в экипаж, всегда ста
рался больше брать литовцев. Это самые чистоплотные и исполнительные ма
тросы, пять баллов.

А вот латыши от литовцев отличались очень сильно и не в лучшую сторо
ну. И хлипкие и ненадежные. Но самая плохая для службы национальность -  
москвичи. Самая большая головная боль для командира всегда от них.

Если говорить о матросской смекалке, действиях в нестандартной ситуации 
или принятии решений с использованием техники, то лучше всего, конечно, 
украинцы и русские. Латыши просто заторможенные. Татары призывались на 
подводный флот часто и практически ничем не отличались от русских. Евреи 
служили очень неплохо, но за всю мою службу я их среди матросов видел не 
больше пяти человек. А вот офицеры из них получаются безукоризненные. 
Кстати, и армяне на лодках -  единичные случаи.

Из моих бывших старших помощников семь человек стало командирами. 
Один потом сгорел. Это очень редкий показатель. Даже Петров, начальник от
дела кадров, делал в Москве доклад на моем примере. Мол, есть капитаны,
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воспитавшие семь командиров. Так вот среди них было два еврея. Прекрасные 
командиры. Например, Зверев, потом он стал комбригом. А сейчас начальник 
штаба Балтийского флота.

Попадались мне на службе и грузины. Это люди настроения, хотя стараются 
от души. Двое старшин у меня были из грузин. Азербайджанцы обычно в трюм
ные должности шли, им серьезных участков не доверяли. Сказывался недоста
ток образования, ни к электронике, ни к сложным механизмам их не приспосо
бишь. Костяк матросов и старшин был из славян. Но экипаж в подлодке может 
жить только как единый организм. Все ребята быстро находили в нем свое мес
то и действовали, как пальцы на одной руке. От этого жизнь зависит, даже в мир
ных условиях. Поэтому если в армейской среде часто складываются землячест
ва по национальному признаку, то в подлодке это просто невозможно. Когда за
драиваются все люки и лодка погружается, национальности исчезают.

Особенности национальной подлодки

Вскоре после второго похода главным военным советником к нам пришел 
контр-адмирал Чернобай. Разобрался в моем случае с Багиром и после второ
го похода представил меня к ордену. Значит, не так плохо служил. А чего суме
ли в Египте добиться наши советники? С чем они там столкнулись? До наше
го прихода у них на флоте вообще не было долгих выходов в море. А тут мы 
заметили, что на выходы и матросы и офицеры идут со своими авоськами. Еду 
несут из дома. Не кормили их совсем. Мы быстро разобрались и потребовали, 
чтобы личный состав кормили. Ведь голодные обмороки были нормой. Какая 
это армия?

Ввели им паек. Что тут началось! Они же все контрактники. Если моряк по
цивилизованнее, жена у него одна. Чем темнее, тем больше жен. Чаще всего -  
две, у самой нищеты -  по пять. И дети в соответствующей пропорции. После 
введения пайка весь экипаж разделился на три категории. Первая ничего не ест, 
все оставляет семье. Вторая категория берет половину пайка без мяса и кур. Тре
тья категория устраивает себе полноценный завтрак, обед и так далее. Продук
ты давали неплохие, но в основном все сладкое. Египтяне вообще сладкоежки.

Я Багиру говорю: «Что за дела? Как воевать будем?» Он затянулся только 
покрепче: «Мистер Володя, пять детей. Ему кормить надо. Все, что зарабаты
вает, домой относит. Деньги домой относит, еду тоже домой относит». Вот, бы
вало, придешь с моря, а они из трюмов достают сумки с недоеденным пайком. 
Некоторые почти все сохраняли. Нас за это сильно трепали партийные органы, 
проверки присылали: «Все ли продукты выдаются согласно утвержденным 
нормам?» Я специально на партактиве выступил по этому вопросу. Так и ска
зал политработникам: «Если у тебя будет пять детей, ты им из пайка не отло
жишь?» Заткнулись на какое-то время. Потом опять начали: «Вы должны тре
бовать, чтобы они там все съедали!»

Во время боевых походов я, конечно, следил, чтобы все ели как надо. А в
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обычное время заставить не мог, да и проконтролировать тоже. Обмороки ста
ли реже, но не исчезли. Условия в походе тяжелые. Жара в лодке жуткая, в 
электрическом отсеке до шестидесяти градусов. В дизельном меньше сорока 
не бывает. Остальные, если по делам через него идут, стараются проскочить 
побыстрее. На автоматах в шестом отсеке матросы стоят в асбестовых рукави
цах: дотронуться до раскаленной стали невозможно. Я изредка выходил туда, 
где овощи хранились, посижу в прохладе и назад, на пост. Тут и наши матро
сы сознание теряли, что с арабов спрашивать?

В лодке установлены мощнейшие электромоторы. Они жрут столько энер
гии, что, когда уходил в плавание более чем на трое суток, давал команду вы
винчивать лампочки в отсеках. Они горели через одну для экономии энергии. 
Каждый киловатт на учете, потом жизнью за него расплачиваться будем. И вся 
эта электрика давала такой жар вкупе с дизелем.

О вреде курения

Египтяне свои корабли ставили на ремонт в Индию. И перегон был корот
кий, и индийцы им обещали сделать все дешевле. Хотя ремонт затягивали в 
три раза против срока по контракту. Ходить в Индию в перегонной команде 
арабы страшно не любили. Вот в Советский Союз -  с удовольствием, тут и чи
сто, и деньги хорошие. Поэтому как в Индию корабли на ремонт гнать, сразу у 
них начиналась нервотрепка и сплошные интриги. Я наивно Багира спраши
ваю: «Багир, а чего это они в Индию идти не хотят?» Он так высокомерно мне 
ответил: «Это для нас, как в ссылку. Там грязно и плохо». «Поди ты, -  думаю, -  
избалованные какие!» Тут и произошел примечательный случай. Отремонти
ровали в Индии египетский эсминец советского производства марки «30-бис». 
Погнали назад, да тут началась заваруха. И перегонная команда загнала его в 
Красное море, в Сафаргу, рядом с Хургадой. Это сейчас там курорты, тогда 
просто порты были, вроде Басры, но мельче.

Загнали египтяне туда эсминец и ждут, когда все успокоится, чтобы пере
гнать его в основную базу. Вахтенный араб ходит по палубе, за кораблем по
сматривает. А у эсминцев на корме стоят ящики с приборочным инструментом, 
гайки у них на барашках. И есть на египетском флоте такой военный обычай. 
Во Вторую мировую боевые итальянские пловцы немало подорвали анг
лийских кораблей на стоянке. Арабы это здорово помнили. И потому до рас
света ходит у них по палубе вахтенный и бросает за борт взрыв-пакеты, бое
вых пловцов отпугивает.

Порядок этот они строго выдерживали и в Александрии, и в остальных ба
зах. Так, что в центре города слышно было. Этот моряк набрал из ящика пол
ную сумку взрыв-пакетов, чтобы ночью нескучно было. В этот миг мимо про
шел катер, и эсминец качнуло волной. Бронированная крышка ящика упала и 
треснула ему по голове. Как потом комиссия установила, изо рта у него внутрь 
ящика упала зажженная сигарета. Матроса с пробитой головой поволокли в
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санчасть. А тут как раз рванул ящик с взрыв-пакетами. Кормовая башня с дву
мя спаренными 130 мм орудиями была рядом. И, как на грех, на мате были вы
ложены два снаряда. Они тоже детонировали.

Через сорок минут на этот грохот прилетели евреи и начали корабль бом
бить. Башня зенитная развернуться не может: механизм поворота взрывом за
клинило. Система электрического управления стрельбой тоже вышла из строя. 
Корабль беззащитный стоит. Как начали самолеты его громить, все врассып
ную. Тут тральщик египетский на помощь подскочил. Двоих сбил, но ему так 
корму разворотили, что он потом как корова по морю шел, я его видел. Коман
дир тральщика прыгнул за борт и поплыл к берегу. До берега он доплыл, но 
оказался без двух ног. Оказывается, когда первые раненые за борт посыпались, 
на запах крови слетелись акулы. Они командиру две ступни и откусили. Через 
десять дней он в госпитале умер.

Сухопутная непатриотичная крыса

Ну а эсминец от прямых попаданий начал крениться и перевернулся. Но 
на эсминце был наш переводчик. Мальчик совсем, комсомолец еще. Я его хо
рошо помню. Беда была в том, что он не умел плавать. А его начальник, со
ветник командира эсминца капитан первого ранга Тимофеев положил его на 
спину и за волосы отбуксировал к берегу. Так они и спаслись. Погибло тогда 
немного народу. В основном люди захлебывались в мазуте, который вытекал 
из эсминца.

Вскоре этого мальчика снова назначили переводчиком в морскую часть. Он 
мне рассказывает: «Я в Москве десятки раз рассказывал всем комиссиям, что 
плавать не умею. Просил послать меня куда угодно, кроме флота». Понятно, 
его после таких речей именно на флот и послали. Сказали: «Ничего страшно
го!» И вот после этого спасения снова назначили на ракетные катера. А у него 
развилась сильная водобоязнь. Он прямо заявил: «Я не пойду туда служить. 
Куда угодно посылайте, только не в море!»

Этого парнишку взяли прямо с четвертого курса гражданского института. 
Он и не военный был вовсе. У него это практикой языковой считалось. Такое 
неповиновение ему дорого стоило. «Ах, вот вы как заговорили!» -  все, что ему 
сказали. И отправили домой с такими характеристиками, с какими приличной 
жизни в СССР уже не получится. Жалели того парня мы все страшно, Тимо
феев пытался защитить, да без толку

Тимофеев очень хороший пловец был, весь спортивный, поджарый. С бое
выми пловцами тренировался. Он ведь парня до берега три километра букси
ровал. Не всякий бы смог. Спас буквально. Представляете, что двадцатилетний 
переводчик пережил за эти три километра? Плыли-то под непрерывным обст
релом. Потом Тимофеев подал рапорт, чтобы ему возместили именные золо
тые часы от главкома. Ему так и сказали в штабе: «Что ты лезешь? Кто тебе 
здесь чего возместит, в нашем гадючнике?»
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О советской подводной славе

В целом египетский флот только сдерживал противника и изображал актив
ность на подступах к своим базам. Командование было косное. Активных бое
вых действий было мало. Всего у них было девять подлодок, из них четыре но
вейших -  33-го проекта. А боевых походов на всем флоте за время команди
ровки было только четыре. Из них два провел я. Больших военных кораблей у 
Израиля не было. Топить гражданские командование наше не хотело. А еги
петское командование не хотело тратить деньги на походы.

Все это создавало впечатление, что Израиль на море воевать боялся. Поэто
му, когда я вернулся домой, у меня состоялась пара примечательных дискуссий 
со своими. Многие офицеры об Израиле судили пренебрежительно: дескать, 
мы плавали, где хотели, а они нам ничего противопоставить не могли. И это 
правда. А я им так сказал: «Мужики, давайте рассудим, что такое в подводном 
флоте евреи? Что вы мычите? Вспомните, что наши подлодки в Отечествен
ную войну воевали очень мало. Но пропорционально подводники заслужили 
больше всех Героев Советского Союза. Давайте перечислим персонально са
мых знаменитых наших подводников, реально воевавших! Там же евреев боль
ше половины: Фисанович, Лисин, Богорад. Все от бога командиры». Тут наши 
сразу начинали в затылке чесать. Этих подводников очень уважали и с удо
вольствием рассказывали об их походах и хитрости.

О том, как дружбу народов сожгли глаголом замполиты

Если относиться к жизни внимательно, многое можно понять без объясне
ний. Почему вдруг наших советников поперли из Египта в 1972 году? Ведь 
когда меня провожали, все их командиры пришли на перрон. Среди офицеров 
среднего звена разногласий не было. Я знал очень многих комбатов. У егип
тян было три полевые армии, и низший советник был у командира батальона. 
Потом полки, дивизии и так далее. Можете представить, сколько там было ар
мейских советников? Армия. Я с ними познакомился еще в Москве. Впослед
ствии они приезжали к нам в Александрию в профилакторий, на базе одной 
из гостиниц.

Полевые армии находились в жутких условиях на берегу Суэцкого канала. 
Вокруг песок, пустыня. Воды привозят мало, и та теплая. Из еды -  один рис. 
И наши ребята приезжали на десять дней искупаться, помыться и пожить хоть 
раз в году по-человечески. Тут я с ними и встречался. Поэтому обстановку по 
всему фронту знал не из кинохроники. Каждый день шла сводка в военный от
дел ЦК КПСС, в том числе и по потерям. Готовили их сами военные. Разумеет
ся, каждый род войск стремился занизить свои потери, чтобы выглядеть не ху
же других в глазах московского начальства. Истинных потерь в Москве не зна
ли. А это было немаловажно.

Тогда мой приятель, красивый молодой майор сказал мне грустно: «По
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прут нас, Володя, отсюда. Отношения стали совсем плохие. Советников шта
бов египтяне не принимают, видеть не хотят. Замполиты виноваты. Переаги- 
тировали».

Это было абсолютно правильный вывод. Работа наших политорганов дове
ла отношения между государствами до полного раскола. Самое страшное на
чалось во время и после празднования столетия со дня рождения Ленина. Со
брались мы, все советники, в Александрии. Вице-адмирал Мизин, замполит, 
кривой в доску пришел. Вручил нам, боевым офицерам, медальки юбилейные. 
А после этого вручил нашему советнику командира бригады Слепенчуку 
огромную тетрадь с докладом, чтобы он зачитал его по случаю.

Слепенчук мне говорит: «Завтра собирают всех подводников, мне доклад 
поручили юбилейный. В тетради двадцать пять страниц, и все про Ленина. Из 
Каира прислали, из посольства. Что делать?» «Что делать? Читай им, как он 
родился, рос и так далее... Куда деваться?» Собрались назавтра в актовом за
ле все арабские экипажи. Офицеры впереди, комбриг в первом ряду.

Николай Романович начал читку. Как надо по науке отнимать фабрики и за
воды и так далее. А офицеры-то наши все из богатейших семей, многие мил
лионеры. Вот у подсоветного моего отец был майор, погиб во Вторую миро
вую войну. Не знаю только, за Роммеля он воевал или за англичан. А матушка 
у Багира, та, что меня виски с кофе угощала, владела всеми каирскими магази
нами драгоценных камней. Ни кольцами, ни золотом не занималась, только 
камням и торговала. Настоящая дама. Таким пролетариат в первую очередь 
шеи сворачивает. И так у всех командиров.

Только два было бедных командира, которые даже телефон у себя дома не 
могли поставить. Остальные их за ровню не считали. Доклад был на сорок ми
нут рассчитан. Только Слепенчук до захвата дворцов и заводов дошел, комбриг 
у переводчика что-то переспросил. Потом встал резко и -  на выход. И вся мас
са египетских экипажей встала и вышла. И так случилось во всех частях. До
клад тот с рекомендациями по экспроприации собственности сильно отноше
ния испортил. Мой комбат знакомый рассказал, что первые дни после юбилея 
его офицеры с ним даже за руку здороваться перестали.

В нашем консульстве в Александрии располагались не только госпиталь, 
маленький ресторанчик и библиотека. Там был огромный открытый кино
театр. Египтяне очень любили ходить туда на наши фильмы. На первой серии 
«Освобождения» яблоку негде было упасть. Шел он и в городских кинотеат
рах, но билетов нельзя было достать. После этого злосчастного столетия я при
гласил своего второго подсоветного Султана в кино. «Нет, не могу». -  «А что 
случилось?» -  «Запретили! Если засекут, то мне не поздоровится». Тайн мы 
друг от друга не держали. После этого арабы вовсе перестали ходить в посоль
ство и старались с нами поменьше общаться. Не допускались никакие личные 
разговоры, очень резко все изменилось.

Сосед наш, специалист по моральной ориентации, капитан первого ранга, 
обязывал египетских офицеров выпускать «боевые листки». Они никак в толк 
не могли взять, что это и зачем. А наш морально ориентированный вывешивал
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их потом на специальной доске. Комбриг египетский проходит мимо -  хрясть, 
и сорвал все до единого. А наш снова вешает. А комбриг срывает. Короче, пе- 
реагитировали мы их. А ведь египтяне к нам очень хорошо сначала относи
лись. Оружие наше не хаяли. И среднее звено, вплоть до командиров кораблей, 
очень нас уважало, и отношения были наилучшие.

Похороны за свой счет

Отдельно надо бы рассказать об организации ПВО. Самое тяжелое положе
ние было именно здесь. Офицеров наших тут гибло больше всего. Сначала 
ведь все мы своих убитых хоронили за свой счет. Специальные средства на 
хранение трупов в египетских моргах, гробы и их транспортировку в СССР во
обще не были предусмотрены нашим Генштабом. И именно из-за большого ко
личества погибших советских офицеров ПВО эта проблема выплыла наружу.

Шла как-то обычная партконференция в Александрии. И докладывают на 
ней: погибла очередная наша точка ПВО, разбита израильской авиацией. У ев
реев ведь далеко не все асы были. Поэтому они делали просто. На вылет на
значали примерно по десять машин, но первой парой шли летчики, получив
шие образование в ФРГ или США. Они и наносили первый удар. Потом нале
тала малообразованная молодежь и всех добивала, работали они чаще просто 
по площади, не прицельно.

На конференции присутствовал командующий группой войск Капишкин. 
Был такой генерал армии, который венгерское восстание давил в 1956 году. 
Матерщинник был отчаянный. Выйдет, бывало, на террасу штаба группы 
войск и орет во двор: «Слушай, ты, пи...!» Люди переглядываются, не пони
мают. А он все надрывается: «Да не ты! Вот ты, ты пи... ! Иди сюда!» А вокруг 
буфетчицы, машинистки косяками бегают. Такой он был начальник.

Один раз на партконференции в Александрии он встал в президиуме и за
орал: «Вашу мать! Я не верю, чтобы моряки не пили! Как это так получается, 
что у вас моряки не пьют? У меня полковников с лестничных клеток в дым 
пьяных вытаскивают, а у вас на флоте не пьют». Тут он был неправ. Армейских 
было неизмеримо больше нас, и всяких ЧП там тоже было больше. Но Капиш- 
кину было обидно, что его подчиненные постоянно попадают в сводки проис
шествий, ему хотелось, чтобы флотские как-нибудь их поддержали. Например, 
тоже напились бы.

И вот после информации об уничтожении нашей позиции ПВО довольно 
решительно встал со своего места один полковник. Я знал его. Он жил в нашей 
гостинице, но всегда ездил на службу на боевые позиции, дежурить. В свое 
время он кончил высшее военно-морское училище, но потом попал в сухопут
ные ракетчики. Сказал мне как-то в минуту откровенности: «Володя, я сильно 
сомневаюсь, что в Московском округе ПВО есть такие системы, какие мы 
здесь установили на каждой позиции». И Капишкин на той партконференции 
эти слова подтвердил: «У нас сейчас такое ПВО развернуто в Египте, какое
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Московскому военному округу не снилось. Противник давным-давно мечтает 
разбомбить Асуанскую плотину. Но там стоит система "Квадрат", и они туда 
не сунутся». Поскольку больше всех страдало в той войне ПВО, Москва ста
ралась гнать в Египет самую новую технику.

Так вот встал мой знакомый, помялся немного и рубанул членам президиу
ма: «Сколько можно собирать на убитых?! Что это за безобразие? Только что 
погиб мой друг. Мне не жалко отдать десять фунтов. Но я отдам лично семье, 
а не в вашу непонятную казну в аппарате главного военного советника!» То 
есть в лоб он им не сказал, что они присваивают деньги, собранные сослужив
цами на похороны и транспортировку. Но все поняли. Тут с мест повыскакива
ли все представители родов войск, зашумели. Проблема эта назрела, и всех 
оскорбляло отношение руководства к нашим убитым товарищам.

Потребовали ответа, вышел на трибуну финансист. Пятнами весь пошел, 
бумаги показывает. «Товарищи офицеры, извините меня! Но нет у нас таких 
денег в балансе. Не запланированы. Вот у меня есть пайковые, командировоч
ные, денежное содержание, медобслуживание, связь. А на это не планировали. 
Ну, где я могу деньги взять?» В общем, в ЦК КПСС, когда все планировали, 
эту статью просто забыли. Наверное, не догадывались, что мы еще и погибать 
будем. Прошло некоторое время, и поборы эти безобразные прекратились. Кто 
еще в мире додумался бы убитых за свой счет хоронить, не знаю. А до этого 
регулярно из Каира к нам приезжали деньги на это собирать. Это уже в наше 
время для всех участников тех событий установили особый статус. Мне даже 
пенсию повысили на четыре лата и льготное удостоверение выдали.

Ввод ограниченного контингента 
в столицу Александра Македонского

Когда в конце 1969 -  начале 1970 годов у арабов начались поражения, у 
64-го причала в торговом порту выгружали советскую военную технику для 
Египта. Каждую ночь! А потом и вовсе в Александрию вошла танковая диви
зия. Выгрузилась за одну ночь, это сегодня вряд ли кто сумеет. Экипажи при
были отдельно, а техника как бы в виде военных поставок. Ночью экипажи се
ли в танки и рванули за 80 км от Александрии в пустыню. К рассвету расста
вили вокруг себя проволочные заграждения, отрыли капониры, командные 
пункты, развернули связь и всю оборонительную инфраструктуру.

Это была полноценная настоящая советская танковая дивизия. Но высади
ли ее как-то не по плану. Не было предусмотрено снабжение. Снова среди нас 
начались поборы. Теперь уже на мыло и сигареты для прибывших танкистов. 
Условия у них в пустыне были ужасные, и как их выбросили туда, не предус
мотрев расходов на сигареты? Валюту экономили, наверное. Ездили они на 
танках без знаков различия, все белобрысые и улыбаются. Из-за них в ту ночь 
вся набережная в Александрии проснулась.

Через месяц снабжение новой дивизии наладили, стали им белье менять и
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все, что нужно. Тогда же приехал к нам главком ракетных войск. Ездит по 
Александрии и показывает пальцем -  вот здесь установить ракетную установ
ку. А на набережной гражданские частные причалы, буфеты, рестораны, зон
тики. И вперемежку наши ракетные установки с чисто советскими экипажами 
ракетчиков. Командир их часто к нам приходил. А личный состав жил прямо в 
установках, их никуда не выпускали. Ни в какие увольнения. Официально же 
в Египте никаких танкистов или ракетчиков не было.

Потом водитель этих ракетчиков врезался в «мерседес» минера с моей лод
ки. Минеру хорошую компенсацию выдали, он довольный ходил, потому что 
как раз тогда женился. Ему деньги нужны были. А сразу после этого с набе
режной произошел несанкционированный пуск ракеты. Упала она, слава богу, 
в море. Искала ее потом вся пятая эскадра и все водолазы, какие нашлись. Ра
кета оказалась совсем секретная. Так и не нашли ее. Потом эти ракетчики вы
пустили по нашему же Ил-28 зенитную ракету «Стрела», ручной комплекс. 
Попали удачно, одна турбина взорвалась, и даже часть крыла отвалилась. Но 
самолет как-то ухитрился сесть. А как же, его советские летчики сажали!

Я так и не знаю до сих пор, известно ли кому-нибудь из историков, что 
СССР ввел войска в Египет? Ведь если бы мы не поссорились с Садатом, на
ши ребята могли вступить в бой с армией Израиля. А Израиль прикрывался 
военным союзом с США. Получился бы еще один Карибский кризис. Если не 
хуже. Слава богу, Садат социализм строить не захотел и наши войска выгнал. 
Что бог ни делает -  все к лучшему.

Публикацию подготовил Валерий Ширяев
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ИСЛАМ КАК СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ, 
или ПАРОЛЬ «ХРИСЛАМ»*

Призрак бродит по Европе. Укрепляйте блиндажи, нынче бу
дут грабежи. Нажимая на курок, впереди толпы -  пророк. Так нас пугают джи
хадом и десантами самоубийц. Эта опасность, надо думать, сильно преувели
чена. Но вот другой вариант. Прекращайте кутежи, надевайте паранджи. Это 
уже более вероятно.

Предстоит ли нам исламизация? Дурацкий вопрос? Никак нет. Люди с во
ображением, способные чувствовать атмосферу постмодернизма, вообще не 
должны бы отвергать с порога какой бы то ни было разворот истории. Воисти
ну, нет ничего невозможного. Пусть эта максима придаст нам смелости, возь
мём быка за рога и поразмышляем о перспективах ислама. Сперва посмотрим, 
каковы вообще перспективы религиозного сознания в эпоху глобализации, но
вой экономики и постмодерна. А затем конкретно займёмся исламом.

Перспективы религии надо оценивать в связи с новым витком социального 
расслоения в мире. Это теперь глобальный процесс, и речь идёт о так называе
мой «новой бедноте». Происходит то, что в своё время предвидел Маркс, ког
да говорил об «абсолютном обнищании». В его время и несколько позже эта 
знаменитая теорема не оправдалась и подверглась насмешкам. Но на самом де
ле тенденция к абсолютному обнищанию вполне реальна. Время от времени 
она оживляется и каждый раз может дойти до крайности, если её не перекроет 
что-нибудь другое. Есть все основания полагать, что нынешний виток абсо
лютного обнищания намного внушительнее, чем предыдущий. В конце XX ве

* «Новое время». 2004. № 26.
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ка почти 1 млрд населения за 20 лет понизил свой уровень жизни. То есть, по
просту говоря, этот миллиард сегодня потребляет меньше, чем вчера; даже ест 
меньше и, соответственно, вымирает быстрее. Подчеркнём для невниматель
ных читателей: это абсолютное обнищание, а не относительное. Я уже не го
ворю о том, что и относительное обнищание будет скоро выглядеть очень не
безобидно. Если женщины на Севере будут до ста лет выглядеть, как Джоан 
Коллинз или Алла Пугачёва, а мусульманки будут терять форму, скажем, к се
мидесяти годам, то чувства по этому поводу будут, надо полагать, не слабые.

Допустим, что и на этот раз в конце концов абсолютное обнищание будет 
остановлено, как это было в Европе и Северной Америке в середине XX века. 
Но в любом случае этот виток может продлиться значительно дольше, чем пре
дыдущий, может быть, пару столетий, а это уже отрезок времени, способный 
вместить весьма длительные культурные трансформации, например, возвра
щение религии.

Религия, как известно, это опиум народа, и она всегда утешала несчаст
ных и слабых в их земных горестях и лишениях. Религия -  мировоззрение 
бедных и отверженных (мизераблей). Секулярные интеллектуалы привыкли 
считать, что религия это нечто средневековое. Это верно. Европейское сред
невековье было не просто религиозным, а религиозно экзальтированным. 
Визионерски религиозным. В средние века, говорят, масса людей глубоко 
лично переживали «общение» с главными персонажами христианской мифо
логии, даже «воочию» видели их. Новейшие гипотезы предполагают, что эта 
экзальтация и видения были «голодными галлюцинациями», иногда пора
жавшими целые деревни.

Но если вы отбрасываете или запираете миллиарды людей в средневековье, 
надо ли удивляться, что они обращаются к испытанному способу сохранить 
свой душевный комфорт, культивируя в себе всякого рода компенсаторные ве
рования. Итак, обнищание создаёт благоприятную перспективу для экспансии 
религии. Ну, а теперь перейдём к исламу.

Новые обстоятельства дают второе дыхание исламу там, где он и так гос
подствует. В зоне ислама живут более 1 млрд человек. Для большинства из них 
ислам просто привычен, и не более того. Но в пограничной зоне бушует 
экзальтированный ислам. Отчужденная исламская интеллигенция разрывается 
между двумя мирами. Когда вестернизация и секуляризация не приносят му
сульманину жизненного успеха, он становится мусульманином вдвойне и, 
главное, начинает придавать своему мусульманству героический и романти
ческий смысл. Для него аффектированный ислам становится инструментом 
агрессивной самоидентификации. Оборонительное стремление настоять на 
своем всегда потом переходит в прозелитизм и экспансию.

Парадоксально, но этот революционный синдром приводит фундаменталис
тов к неоформленному, но вполне функциональному союзу с властными элитами 
в исламских обществах. Последние заинтересованы в том, чтобы народ остался 
в религиозно-наркотическом тумане. Так им легче управлять. Революционная 
агрессия в исламском мире оказывается религиозно стилизована и направлена в
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сторону Запада, а у себя дома с помощью религиозного дурмана народ держат в 
ежовых рукавицах богопослушания («ислам» и означает «покорность») и шариа
та. Так, по-видимому, обстоит дело во всех исламских странах -  от Саудовской 
Аравии, с её реликтовым монархическим режимом, до квазисекулярного Ирака.

Но можно рискнуть и предположить, что ислам имеет неплохие шансы под
мять под себя и неисламские зоны. Даже в Европе. Прежде всего, полезно по
мнить, что ислам в некотором смысле европейская религия. Остаётся истори
ческий исламский клин на юго-востоке Европы -  Турция, Албания, Босния, 
Болгария, не говоря уже о российском Кавказе и Поволжье. Сюда же, вероят
но, уместно отнести Левант и, по крайней мере, большие города Магриба.

Но, конечно, гораздо важнее иммигранты-мусульмане. Их много во всех 
крупных городах Европы, где возникают специфические версии евро-ислама. 
Здесь мы видим как наиболее воинствующих фундаменталистов, так и, наобо
рот, наиболее склонных к компромиссам модернистов. Надо думать, что если 
речь идёт об исламизации Европы, то главными её агентами оказываются 
именно они. Исламизация главным образом связана с самой иммиграцией и 
большим естественным приростом населения в мусульманской общине. Но, 
конечно, наибольшее любопытство у нас должно вызывать конвертирование 
(обращение) христиан в ислам. Этот процесс не назовёшь массовым, но он и 
не равен нулю. В Британии за последние 20 лет 10-20 тысяч человек стали ре
негатами. В США, говорят, только за два месяца после 11 сентября в ислам об
ратились 34 тысячи человек, в основном афро-американцы.

Подавляющее большинство обращенцев -  женщины, вышедшие замуж за 
мусульман. Для Германии это соотношение составляет 4 к 1. Этот конформно
оппортунистический вариант вряд ли сам по себе способен превратить Евро
пу в мусульманский регион, но он создаёт некоторый прецедент, на который 
могут опираться пропагандисты ислама.

Другой отряд потенциальных ренегатов -  всякого рода люмпены. Эти вооб
ще всегда были мишенью любых прозелитствующих конфессий. До сих пор в 
Европе главными ловцами душ были иеговисты, муниты и новейшие сконст
руированные (вроде сайентологов) авторитарные христианские секты и церкви, 
а вот теперь к ним добавились мусульмане. Оказалось, например, что мусуль
манские вербовщики очень активны в английских тюрьмах. В тюрьме был об
ращён злополучный Ричард Рид (в ботинке пронесший взрывчатку в самолёт).

Количественно гораздо менее ощутима другая группа ренегатов, но она 
имеет харизматическое значение. Это молодые представители интеллигенции. 
Тут есть несколько ярких примеров. Например, Джо-Ахмед Добсон -  сын быв
шего крупного лейбористского министра Фрэнка Добсона. Другое громкое 
имя среди новых мусульман -  сын бывшего генерального директора Би-Би-Си 
Джона Бёрта Джонатан. В ислам обратились также дети лорда Скотта, извест
ного тем, что он возглавлял комиссию по расследованию дела о продаже бри
танского оружия Ираку накануне войны в Заливе. В университетах есть не
сколько специалистов по исламу, принявших ислам.
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Проповедники ислама особенно гордятся несколькими яркими приобрете
ниями. Самый, пожалуй, знаменитый ренегат в мире был ныне уже покойный 
Мухаммед Асад. Он родился во Львове как Леопольд Вайс, в конце 20-х годов 
жил как журналист в Германии, а потом неожиданно принял ислам и добился 
высокого положения как улем*. Верхом его карьеры было представительство 
Пакистана в ООН.

Из недавних сенсаций наиболее причудливым кажется случай итальянско
го посла в Саудовской Аравии и знаменитого ныне в кино Уилла Смита. Ну и, 
конечно, все знают Мухаммеда Али (Кассиус Клей) и поп-звезду Юсефа Исла
ма (Кэт Стивенс).

Среди нескольких десятков обращенных в ислам не рядовых христиан, а 
духовных лиц фигурируют пятидесятники, иеговисты, методисты, лютеране, 
католики и православные (архиерей Вячеслав Полозин).

Я вовсе не собираюсь кого-то убеждать, что предстоит массовое ренегатст
во европейцев в ислам, но рискну предположить, что ислам может быть более 
привлекателен, чем христианство, для тех, кто родился и вырос в атмосфере 
атеизма и агностицизма и теперь помышляет о том, чтобы вновь обрести вы
сокую веру или хотя бы примкнуть к общине, где у него будет такая иллюзия. 
Ислам также может показаться удобным для политических элит в поисках бо
лее эффективного управления массами. С них и начнём.

Европейский консерватизм в комбинации с мёртвым христианством не рабо
тает. Кризис христианско-демократических партий необратим. В Британии тори 
при Маргарет Тэтчер совсем разругались с англиканской церковью. Если уж 
консерватизм и будет себе искать партнёра, то удобнее ислама не придумаешь.

Эта возможность, хотя и в травестированной форме, всплывала уже однаж
ды в романе Честертона «Перелётный кабак». Я не мог найти его на анг
лийском языке. Сейчас его читают, похоже, только в России. Там, видно, был 
указ любить Честертона. Как его читают русские, мне совершенно непонятно, 
потому что роман на самом деле маловразумителен и перенасыщен современ
ными Честертону местными колористическими деталями, которых русский 
глаз не берёт, да и не надо. Но, так или иначе, я могу привести несколько ци
тат, не утруждая себя переводом. Вот они:

«...мы должны всеми силами оберегать устои семьи и брака... мы хотим, 
чтобы столь почтенные установления как мусульманская семья сохранились в 
неприкосновенности... Неужели мы ничем не обязаны воздержанию доблест
ного племени, отвергшего ядовитую прелесть вина?., западные народы помог
ли исламу понять ценность мира и порядка. Не вправе ли мы сказать, что ис
лам одарит нас миром в тысячах домов и побудит стряхнуть наваждение, иска
зившее и окрасившее безумием добродетели Запада? (слабость к спиртному. -  
А. К.)». Итак: ислам благоприятен для семейной жизни и отучает от пьянства.

Кроме того, ислам увлекает нас на путь вегетарианства. Не грубо и не док
тринально. Он не запрещает мяса, но делает шаг в этом направлении. И при

* Исламский богослов и правовед.
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этом он наследует христианству: «Я, как и мусульмане, высоко ценю мифичес
кий или реальный образ основателя христианства и не сомневаюсь, что несо
образная и неприятная притча о свиньях, прыгнувших в море, -  лишь аллего
рия, означающая, что основатель этот понял простую истину: злой дух обитает 
в животных, искушающих нас пожрать их». Запрет есть свинину, оказывается, 
«...удачно иллюстрирует идею последовательности, как и отношение ислама к 
вину. Оно подтверждает принцип, который я назвал принципом полумесяца, -  
постепенное стремление к бесконечному совершенству».

Эти достоинства ислама обобщаются так: «мусульманство в определённом 
смысле религия прогресса. Это настолько противоречит и научной традиции, 
и общественному мнению, что я не удивлюсь и не вознегодую, если англича
не согласятся с этим нескоро...». Представители народа в романе (англичане и 
ирландцы) не соглашаются и всячески саботируют новшества, вводимые в анг
лийский образ жизни центральным персонажем по имени Филипп Айвивуд -  
политиком из аристократов. Они подозревают его в том, что он собрался объ
единить христианство и ислам, что будет называться «хрислам». Сам же Фи
липп Айвивуд так поясняет свою философию: «В нашу эпоху люди всё глубже 
понимают, что разные религии таят разные сокровища». Очень современно -  
синтез религий и мультикультурализм.

Честертон свой персонаж придумал для смеха. Его роман «Перелётный ка
бак» посвящён не столько опасности ислама, сколько угрозе исчезновения 
«старой весёлой Англии» (old merry England), которую он так любил. Но те
перь сам принц Чарлз в заботах о сохранении старины (или возвращении к 
ней) и сельского ландшафта склоняется к некоторым элементам зелёного кон- 
сервационизма. И он же демонстрирует искренний и глубокий интерес к исла
му (цвет ислама -  зелёный). Как монарх он и должен морально покровитель
ствовать всем своим подданным, но поведение будущего главы англиканской 
церкви не просто дань монаршей дипломатии. Оно более многозначительно.

Христианские фундаменталисты в Америке вроде бы злейшие враги исла
ма. Но нашлись среди них такие, кто после 11 сентября объявил, что Америке 
досталось поделом за то, что она впадает в пучину греха. Чем фундаменталь
нее христианство и ислам, тем они ближе друг другу. Одним словом, хрислам.

Несовместимость ислама с модерном вроде бы считается доказанной. Но 
дело ведь в том, что европоцентристское представление о модерне сегодня 
уже не кажется бесспорным. Образ «второго модерна» гораздо более рас
плывчат. Альтернативные проекты модерна придают (во всяком случае, на 
словах) большее значение «духовной» компоненте жизни, демонстрируя не
которое высокомерное пренебрежение к материальным благам и комфорту. 
Они реабилитируют некоторые стороны образа жизни, которые мы уже при
выкли считать архаичными. И делают возможным комбинирование культур
ных элементов, что ещё недавно считалось совершенно невозможным, по
скольку каждая культура, дескать, органично-целостна и отторгает чуждые 
элементы. Это оказывается предрассудком. В потребительском обществе лю
бой «культурный пакет» возможен. Более того, гибридные культуры становят
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ся всё более популярны. Их поощряет крупный культур-капитал. Ему это вы
годно. Опять -  хрислам.

Но это не всё. Ислам поможет снять некоторые проблемы, с которыми се- 
кулярно-эгалитарное общество справиться не может, кроме как пожертвовав 
тем или другим, а то и всем вместе. Например, грядёт проблема массовой без
работицы. Ислам сильно облегчит решение этой проблемы, вновь заперев жен
щин в семье. Это ведь удобно-легитимный способ почти вдвое сократить чис
ло тех, кому теперь приходится обеспечивать право на труд.

Ислам поможет вернуться к семье как более независимой и замкнутой хо
зяйственной ячейке. Это даст шанс ликвидировать социалистически-нацио- 
нальный велфэр, к чему так и так дело идёт. Одновременно оживится и есте
ственный прирост населения. Это, впрочем, палка о двух концах. Сейчас ни
кто не знает, нужно нам больше населения или меньше. Вымирать, впрочем, не 
хотел бы никто. Это означало бы вытеснение коренного населения Севера не 
просто пришельцами с Юга, но ещё и иноверцами. Да, сверх того, враждебно 
настроенными.

Всё это вполне устраивает лево-правый популистский центризм, почти 
полностью теперь занимающий политическую сцену в Европе. Он очень нуж
дается в клерикальном элементе, а, как я уже заметил, христианство уже не в 
состоянии его обеспечить. Христианство скомпрометировало себя уступками 
науке, медицине и слабому полу.

Наследники честертоновского Филиппа Айвивуда делают всё, чтобы задо
брить мусульманские меньшинства в европейских странах. Отчасти потому, 
что боятся отчуждения и революционизации мусульманского меньшинства, 
особенно в условиях, когда оно имеет шансы сильно вырасти за счёт иммигра
ции и новообращенства столь же отчуждённой «новой бедноты». Отчасти по
тому, что нуждаются в арабских деньгах (картину христианских церквей, про
даваемых под мечети, нарисовал в своё время Антони Бёрджес в трагикомиче
ской экстраваганце под названием «1985» -  очевидный парафраз «1984», дес
кать, не какого-то тоталитаризма, а ислама надо бояться). Отчасти же здесь 
просматривается готовность к своей исторической судьбе. Стратегия мульти
культуры на самом деле пораженческая. Интересно, что её настойчиво прово
дят политические элиты. Народ, как и в романе Честертона, сопротивляется.

Тут самое время вспомнить Древний Рим. Империя очень долго сопротив
лялась христианам, и не просто сопротивлялась, но и пыталась их сжить со 
света. Просвещенному и урбанизированному язычески-атеистическому патри- 
цианству христианство казалось порождением диких и нищих масс, бунтом 
бездомных плебеев против цивилизации. И что же? Как говорил скептически 
настроенный русский поэт, «ты был ли, гордый Рим?»

Сходство с гордым Римом накануне капитуляции перед восточным (!) рево
люционным и компенсаторным христианством подчёркивается ещё и нынеш
ней волной мусульманских самоубийств, сильно напоминающих мазохист
скую жертвенность ранних христиан, бросающих вызов имперскому высоко
мерию Рима.
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Итак, исламизация зоны христианства как историческая перспектива -  не 
совсем невероятная вещь. Если Северу всё-таки суждена попятная клерикали
зация жизни (назовите это «религиозным возрождением», если вам так боль
ше нравится), то вовсе не исключено, что историческая инициатива перейдёт 
от христианства к исламу. Реальность такой перспективы у многих вызовет 
инстинктивное отторжение как полный абсурд. Это, конечно, не очевидная 
перспектива, но это и не абсурд.

Между прочим, не исключено, что только с исламизацией Европы удастся 
погасить революционизацию ислама. Сегодня ислам -  религия сопротивления. 
Даже если удастся подавить исламский терроризм, что на самом деле вполне 
возможно, ислам остаётся главной силой антимодернизации. Попытки сконст
руировать смягчённые формы ислама, адекватные секулярно-западному обра
зу жизни, пока остаются безуспешными. Ссылки на христианство, которому 
якобы удалась модернистская трансформация, вводят в заблуждение. Ничего 
христианству не удалось. Нынешнее христианство, сдающее позиции одну за 
другой, находится в глубоком упадке и полностью утратило влияние в общест
ве. Сильное христианство средневековья было не модернизировано, а устране
но. Вспышка христианского фундаментализма в рамках религиозного дисси
дентства и реформации была отчасти агонией, а отчасти парадоксальным пе
реходом (первым шагом) к секуляризации. Так произошло, потому что в запад
ном обществе были силы, способные отказаться от религии.

Подобного потенциала секуляризации в коренной зоне ислама нет даже 
сейчас, и неясно, возникнет ли он в заколдованном кругу ментальной и эконо
мической архаики. Но вот если бы мусульманами стали постсекулярные евро
пейцы, тогда был бы совсем другой коленкор. Ведь христианство преобразова
ли до неузнаваемости не первоначальные христиане, а те, кто у них христиан
ство заимствовал или даже украл. Чтобы вывернуть наизнанку ислам, его на
до украсть.

Тут, похоже, действует правило. Сперва христиане украли Библию у евре
ев. Потом Рим украл христианство у самих христиан. Кто следующий?

Я ничего не предсказываю. Я только пытаюсь вообразить логику возмож
ного процесса. С полумесяцем в зубах впереди Исус аллах. Пароль: хрислам! 
Ответ: Христос акбар!
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