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Хольм ван Зайчик

загадочный голландец, автор ряда книг о 
стране Ордусь. Одни верят в китайского 
голландца, другие считают, что это мис
тифицируют Стругацкий или Макс Фрай, 
третьи утверждают, что Хольм ван Зай
чик - это два питерских китаеведа Вяче
слав Рыбаков и Игорь Алимов.

ДЕЛО НЕПОГАШЕННОЙ ЛУНЫ*
Этнокарнавальный роман (фрагменты)

с км/и. Э. Дьдрмс/якж яри ̂ чяс/яим Е.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

7. № коя?орое брамя яязя<) яоя^иярия м жоЭяя ся?яля я?ео- 
рйЯ, СОа̂ ЯСЯО /СОЯ?ОрОМ ЗСЯКМа /ЙЯ7М М()ая/7Ы -  ЭЯ70 яа болаа чем бра^яыа жм- 
^ы, ко/яорыа чреяя/яы а()яяая^заяяо кровью, яролязяа^ом зо ммя яях з 
яро^аааа басстиыалаяяых ЯОЯЫ/ЙОК мх зячам-я?о раЯЛМЗОЗЯЯ7Ь. Сяору не/и, 
крозь быбяа/я. О/я ябумаямя, не^рямо/янос/йи, яаяожаряоя ЭКСЯЛ̂ Я/ЙЯ̂ ММ. 
З̂/ЙО̂ МО̂ МЛЯ чразяя?ы дробью, ко^дя я^рум^яю/йая ярязяля ЭбЯЖ'аЯЯЯ млм 

Я̂ РЯСХОЭОЗЯЯЯ Я?ОрМОЗЯЯЯ ЖЯ()/(Оа/ЯЬ. Эла/ся?рячаая?30 чреея/ЙО /(розью, 
/СО^дя /С/Й0-Я70 лазая? яя ояоры ляямя эла/сяурояер^яч, чя?обы с/яырмя?ь 
^ а Я Я Ы а  ^ З а Я ^ Я Ы а  ^ а Я 7 Я Л Л Ы . /^ я а я я я ? а  о б ъ Я #М .М  ЭзЯ^ЯЯ7677М З Я ^ Я ? р а Я Я а ^ О  С ^О - 
ряяяя м элакятрячася^зо бра^яьшм я ях о/я.манм.м...

О^яяко ж  яя /й(ж я яя аая яяшя 1/М6МЛМЗЯ1/МЯ ая?ояя?. 0/й;иаяя -
аса здмреи?.

* Пролог к этой книге -  «Агарь, Агарь!» -  см. «Мйа Вечем № 6.
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N 0 ня идеалах  челозеческяя ^мзмлмзя^мя с/яом/я 2оряз()о з  больш ем
СЯ?еяеНМ И 2СрЯзЭо д о л ь ш е  Чем НЯ КЯрб/ОрЯ/ЯОрЯХ М ^МНЯЖО-^ЯШМНЯХ.
Сш мбя/яь яялкям м бяняны  с ^ерез, /мо бмшь яользозя /яьея  орудмя^мм, 
ум е/о/я м обезьяны, но тиолько м^еялы еделялм челозекя челозеком. Д ы д ер- 
ну/яь МХ МЗ-ЯО^ %МЗМЛМЗЯ%ММ -  ^МЗМЛМЗЯ^МЯ рухне/я. Дея, С СЯМ020 езое^о  
нячяля. № ?/яоры, .можетн, м ое/яяну/яея, я  челозек  -  мечезне/м.

Д ы рябо/яке ярязмл безояясное/ям  ярм офям^енмм с м^еялямм м я о е зя -  
м^еня кнм^я.

2 . Ао;му-/яо .м ож е/я яокязя/яьея, ч/яо з  д я н н о ^  /яом е ^ о л ь ^  зян  ^яйчм к 
зячем -/яо  р яззен чм зяе/я  Ордуеь. № р я е /я  ее езе/ялы й обряз. 7/о  э/яо  не 
/яяк. О бряз О р ф ем  ряззм зяе/яея . Д э/яо^м /яом е О р ф с ь  е /яянозм /яея более 
/?еяльном. Д нем оня не яркмй ялоекмй лубок, но тмно^о^зе/яное экеярееем о- 
нис?мское яоло/яно, ня ко /яоро^  м зобряж ен ы  у ж е  не фм^уркм /ям яя <^яял- 
кя-яялкя-о^уречмк^, но ж м зы е  хорош ее л/одм, ко /яорьш  ярмеум^м, оЭняко, 
зее мх ес/яес/язенны е м, яо кя  л/одм еям ое/яоя/яельны  м яолно^енны , -  не- 
о /я^ен яеж ы е недое/яя/якм ; о^рянмченное/яь, нееяоеобноея?ь е е е ^ я  м зо  
зеел^ яон м ^я/яь  дру^о^о, ()я ж е  Ябреееменос/мь. ДеЭь оня, еобе/язенно, зо - 
зее не зее^дя язляе/яея  дурн ы е кячеетизом. Зям^мм^я/яь /яо, ч/яо человеку 
к я ж е /я с я  яряем льньш  м еярязе^лм зьш , -  /я о ж е  незозл^ож но без /яолмкм 
ядреееменосй?м, не я р я з ^ я  лм? ^  еяоеобное/яь  зо  зее;м м з е е ^ я  яонмл^яя?ь 
<)ру2мх -  не чрезя /яя  лм оня полной иотмерей себя?

Дее /яяк  слож н о ... И з()о б язо к  челозекя-Аяо не переделяеш ь. У ж тм ы -/яо  
з  Роеенм зняем , чем к о н ч яю ^ея  яо/яу^м созЭяя?ь нозо^о челозекя / Онм е^о 
лмш ьуху^ш я/о/я. т4 /яо м ̂ уо()у/о/я. Я яЭ о ярозоЭм/яь лобо/яо^м/о, н яд о  2мя- 
но/ямзмрозя/яь, нядо зяяу^мзя/яь, оалуяля/яь зкон е^  млм Э я ж е  п р о е л о  езя - 
зы зя /яь  е^о ня зеякмй елучяй, либо е я ж я /я ь  з я  колючую ярозоло/<у -  у ж  
езязянны й-/яо, тмол, он не ояяеен ...

^о/ямтм ^ ы  с/яоль рядм кяльно улучш енного челозекя? 7/е/я.
У ж е яо/яом у лго/яя бы, ч/яо, если тяяко^о зыяуе/ямя?ь мз-зя колючкм млм 

р я ззя зя /я ь  -  он о кязы зяе/яся  зо стяо кря/я  л^уже, чети умо2 бы бы /яь, ж м зм  
он с р о ж д е н и я  ня ярмзолье. ^  /яу/я о/я не^о /яолько бы уеяе/яь  но^м ун ее-
/ЯМ, О/Я 0С30б0Ж()енН020-/Я0/

Е()мнс/язенньш яо-няе/яоям /е^у  ^ейе/язенны й м з /яо ж е  зрам я добры й  
сяоеоб уберечь челозекя о/я не^о ся^мо^о -  э/яо  ояя/яь-/яякм  м^еялы. Де()ь 
большмне/язо челозечеекмх кячее/яз окязы зя /о /яея  хорошм^мм млм ялохи.мм 
лмшь з  зязмемжое/ям о/я /яо^о, рядм  че^о челозек яуекяе/я мх з хо(). Оя? э/яо - 
20 зязмем/я, бу()е/я лм я^рееемзное/яь н яяр я зл ен я  н я зям^м/яу слябы х млм н я 
мху^не/яенме, буде/я лм сяособнося?ь м^ие/яь езо/о /яоч/(у зренмя деля/яь  че
л озекя  /яуяьш  м нмкчежнмж фяня/ямкотм млм Э о е/я о й н ь ш  яяр/янбро^м яо  
яло^о/язорной ^ме/(уеемм... Я о  /яо, <грядм че^о^ -  э/яо м ее/яь м^еялы.

Я х  <)зойс/язеннос/ям м яоезям^еня кнм^я.
М ы очень ялохо зняеж  ме/яорм/о. А /еж ^у  /яем  оня еяособ н я няучмя%ь 

яуЭя большему, неж елм  ярое/яо  /яо^у, ч/яо «нмчел^у не учм/я^. если ндм  
м к яж е/яея , ч/яо .мы ч/яо-/яо зняем  -  чяе/яенько э/яо  зее^о лмм/ь бренный,
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ослеиляюм^мй ш/яамя, у ко/яоро^о и зярямь ничему научии/ься, только 
М032И сзихнешь.

//у, скажем, декабрис/яы. Сзетялые, бескорыстные ^ерои, благород
нейшие бор^ы с гнусным самодбржазием, которое никак не хотяело ябре- 
мен и яанически боялось даж е /мех жилых реформ, которые они яредла- 
ГалИ... Да?

7Г/яо ябрзым яридумал б)еяор/ия2/мю народов А*азказа зо зну/яреннюю 
Россию и Сибирь, дабы «раздроби/яь их малыми количес/язбши яо зсем 
русским ЗОЛОС/ЯЯМ^?

Декабристы.
7Г/яо яерзым придумал, ч/яо ебреез надо разом яонуди/мь о/яказа/яься 

о/я, яонижае/яе ли, «неяриязненного о/янои/ения к лрис/яианам^, а буде 
они о/якажу/яся -  собра/яь их зсех змес/яе на некоем «сборном яунктяеА), 
зсе дза миллиона, и яус/яи/яь из России яояерек 7)%?е%кои имябрии, ч/яо- 
бы где-нибудь з ^зии ониус/яроили себе особое государс/язо?

Декабрис/яы...
А/джно /яолько догадыза/яься, чя?о назоро/яили бы э/яи меч/яа/яели, 

яриди они к злас/яи.
^  ятуяоголозый солдафон на /яроне, крозазый 77иколай Яалкин, чи/яал 

яосле иззес/яного зозмуи^ения на Сена/яской ялощади «Русскую яразду^ 
героя и мысли/яеля 77ес/яе^я да /яолько за полозу хза/яался...

77одобньш яримерам нес/яь числа.
Для я?ого ч/яобы сби/яь яриросшие ш/яамяы, нужны яорой зесьма 

сильнодейс/язующие средс/яза. 77 /яу/я ^дльм зан Зайчик не жалеея? уси
лий. 7иому-/яо они могу/я яоказа/яься чересчур уж  хлес/якими, з чем-Аяо 
даж е кощунс/язенньши, даж е беспощадными... 7(уда как бесяощаден 
/яоя?, к/яо о/янимае/я у яьяни^ы бу/яылку, когда ему /яак надо сдела/яь 
еще гло/яок и яродли/яь блаженся?зо/ «Будем его яы/яа/яь самым 
ззерским образом/ с зечера зодкой накачаем, а яоу/яру яохмели/яься не 
дадим/ -  77у и садис/я ж е  /яы, Дасилий 77заныч/^

Разрушению многих ш/яамяоз, делающих нас ояасными для себя и друг 
для друга дураками, и яосзящена книга.

Э. Ль̂ дрис/яюк, Е. ^денькоз
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Учитель предложил ученикам ролевую игру в семью 
народов и велел выбирать.

-  Я буду немцем, -  сказал Мэн Да.
-  Я буду русским, -  сказал Му Да.
-  А кто будет евреем? -  строго спросил Учитель.
Ученики потупились.
-  Хорошо, я выберу сам, -  сказал Учитель и, пораз

мыслив, решил: -  Евреем будет Аб Рам.
-  О нет, Учитель! -  в ужасе вскричал Аб Рам. -  По

щадите! Я не справлюсь! Может, кто-то другой, более 
мудрый...

Учитель нахмурился и сказал:
-  Справишься. Просто надо очень стараться. Терпе

нием и трудом благородный муж способен преодолеть 
любое препятствие на пути к совершенству. -  Помол
чал и добавил: -  Игра будет долгой. Все успеют побыть 
всеми.

«Дунь 2/7Я6Я 2^ 1

БОГДАН ИБАГ  

Яффо,
вечер накануне Йом ха-Алия, 11-е адара^

Без малого за четырнадцать часов до того лайнер воздухолетного това
рищества «Эль-Аль», разгладив широкими ладонями плоскостей рассвет
ное небо Средиземноморья, приземлился в международном аэропорту Ра
бинович.

Шестичасовой ночной перелет из Ургенча да смена часовых поясов...

! Дошедшие до нас списки «Лунь юя» («Суждений и бесед») насчитывают 20 глав. Если чи
татель помнит, все эпиграфы к первым шести томам «Евразийской симфонии» обозначены 
X. ван Зайчиком как взятые из 22-й главы. По свидетельству древних комментаторов, глава эта 
представляла собою квинтэссенцию конфуцианской мудрости и была написана Учителем соб
ственноручно за несколько месяцев до кончины. Она считалась утерянной еще во времена цар
ствования Цинь Ши-хуанди (221-209 гг. до н. э.), во время его знаменитых гонений на конфу
цианскую ученость. Однако память о ее существовании сохранилась в истории, а потому пере
водчики не могут исключить, что в руки X. ван Зайчика и впрямь попал где-либо уцелевший 
список этого легендарного текста. Иное дело -  настоящий эпиграф. О том, что «Лунь юй» имел 
еще и 23-ю главу, никаких упоминаний в источниках не сохранилось -  это переводчики могут 
заявить с полной ответственностью. Вначале, что греха таить, увидев в тексте великого евроки- 
тайского гуманиста иероглифы э/? мм сямь ( — +  Н )  вместо привычных э/? шм эр ( — +  — ),
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Бек Ширмамед Кормибарсов с батюшкою своим, Измаилом Кормибар- 
совым, позавтракав, сразу легли отдыхать, и, судя по всему, их полуден
ная дрема плавно пошла в ночной сон -  и ничего, и правильно, завтра тя
желый день; торжества такого уровня и размаха всегда трудны... Ангели
на, вырвавшись на считанные дни из морозной, еще совсем по-зимнему 
заваленной снегом Александрии, а потом и из слякотного весеннего Ур
генча, сама не своя была от страсти купаться -  к столь южным водам де
вочка попала впервые. И каково же оказалось ее разочарование, когда во
ды не оправдали ее надежд: даже тут море -  свинцовое, ходящее ходуном -  
отнюдь не располагало к заплывам хотя бы до шедшей параллельно бере
гу булыжной гряды волнолома. Втроем они -  Фирузе, Ангелина и Богдан -  
прошлись немного вдоль необъятного песчаного пляжа, с хохотом под
ставляя лица мокрым и соленым, колким от песка оплеухам ветра, треп
лющего не березы и не карагачи, а пальмы («Мама, папа, смотрите! Это 
же пальмы!»); не меньше часа они дурачились, бегали за волнами и от 
волн, а потом ночь в пусть и удобных, но все ж таки не постелях, а крес
лах воздухолета взяла свое, и обе восхищенные, но уморившиеся женщи
ны, молодая и маленькая, запросились в номер, подальше от шумного 
хлесткого шторма.

А Богдану оказалось не до отдыха. Разом и усталый и взвинченный, он 
ощущал нечто вроде гулкого парения, полета в безбрежной пустоте; он 
не мог ни сидеть, ни, тем более, лежать, ему отчаянно хотелось махать 
крыльями с того самого мгновения, как колеса воздухолета, веско ударив
шись о бетон, со сдержанным рычанием покатили по священной для всяко
го русского, для всякого православного земле -  священной вдвойне, когда 
здесь ждут друзья. И как же кстати пришелся звонок Мокия Ниловича, 
пригласившего зайти сегодня же повечерять!

Фирузе, конечно, составила бы ему компанию, и прежний начальник 
Богдана был бы только рад, но уставшая Ангелинка, услышав о приглаше
нии, лишь молча накрылась одеялом с головой, а Фирузе не захотела остав
лять дочку одну. И тут новое счастье привалило: позвонил Баг. Богдан уж

т. е. «23», а не «22», переводчики решили, что в текст просто вкралась опечатка. Однако и стили
стика эпиграфа, и его концептуальные, содержательные моменты столь же отличаются от 
22-й главы (известной нам, правда, лишь по эпиграфам из первых двух цзюаней эпопеи да еще 
из «Дела поющего бамбука»), сколь и сам настоящий роман -  от предыдущих романов серии. Пе
реводчики считают крайне маловероятным то, что данный текст может принадлежать к 22-й гла
ве «Лунь юя», следовательно, об опечатке здесь и речи нет. Остается, таким образом, либо при
нять на веру то, что написал здесь сам X. ван Зайчик, либо проявить вопиющее неуважение к за
мечательному писателю и голословно, не имея ни малейших доказательств собственной правоты 
и руководствуясь лишь абсолютизацией своего незнания, обвинить ван Зайчика в мистификации 
к̂)есь м -  яркмеч. яерезсм)чмкоб̂ .

2 -  двенадцатый месяц еврейского лунного календаря. Он длится 29 дней и при
ходится на вторую половину февраля -  первую половину марта.
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давным-давно не виделся и не слышался со старым ечемЗ и напарником, и 
даже электронных писем они друг другу не писали; и вот точно снег на го
лову свалился, и не наших северных широт снег, а снег тутошний, леван
тийский, редкий и ошеломляющий, как затмение солнца. «Ты где?» -  
«В Яффо... Знаешь, это в Иерусалимском улусе... небольшой порт...» -  
«Амитофо! И я в Яффо!» -  «Господи! Правда?» -  «Правда. Ты давно?» -  
«Только что... Ну, в смысле, с утра...» -  «А я уж не первый день...» -  «Где 
остановился?» -  «Да как сказать... А ты где?» -  «В "Галуте Полнощном"». -  
«О! Важный гость... Понимаю. Ты официально на празднование зван? 
Большой человек, завтра речи слушать будешь?» Богдан не стал объяснять, 
что это так, да не так -  не время и не место было подробностям, -  и отве
тил лишь: «Обязательно буду». -  «Тогда тем более надо бы сегодня пови
даться. Очень даже надо бы». -  «Баг! Дорогой! Я к Раби Нилычу еду сей
час, пять минут назад мы с ним договорились. Неудобно переигрывать... 
Едем вместе, Раби обрадуется!» -  «Гм... Ты уверен?» -  «А ты нет?» -  «Ну... 
Мы с ним все-таки не так, как ты...» -  «Перестань, дружище! Едем! А на 
обратном пути поговорим... Баг, мне тебя страшно не хватало!» -  « Знаешь, 
еч, мне тебя тоже... Давно...»

«Ну, -  с улыбкою сказала Фирузе, когда Баг отключился, -  теперь уж 
точно я остаюсь. В вечерний разговор двух старых друзей женщинам луч
ше не мешаться. Об одном прошу -  пива много не пей. Знаю я Бага. Луч
ше бутылка вина, чем пять кружек пива». -  «Фиронька, я вообще не соби-

 ̂Принятая в Ордуси система обращения друг к другу не раз разъяснялась в предыдущих то
мах эпопеи X. ван Зайчика. «Еч» -  сокращение от «единочаятель» (/ттумч.жм [о] д^). В современ
ном китайском слово ятунчз/см применяется в качестве обращения одного члена компартии к дру
гому и стандартно переводится на русский язык как «товарищ». Однако, в отличие от слова «то
варищ», изначально означающего партнера в том или ином занятии (зачастую торговом) и фак
тически синонимичного слову «подельщик», китайское /иунчэяги обозначает людей, имеющих 
одинаковые стремления, идеалы, чаяния. «Преждерожденный», или, сокращенно, «прер» -  еще 
более уважительное, чем /нунчжм, обращение; по-китайски оно выглядит как сямьм/эн ($*с ^Ё). 
Дословно этот бином значит «тот, кто родился прежде меня», но в современном языке выражает 
высокую степень уважительности уже безотносительно к действительному соотношению возра
стов. На европейские языки термин сянмиэм и его японский аналог сэмсэй соответственно кон
тексту переводятся то как «учитель», то как «господин». Однако переводчики полагают, что меж
ду «господином» и «преждерожденным» не меньшая разница, нежели между «товарищем» и 
«единочаятелем». В редких случаях, когда говорящий хочет предельно подчеркнуть свое уваже
ние к собеседнику, он может добавить еще и «драгоценный» (бяо^й 5 Ш ) или даже «драгоцен
нояшмовый» (&ююй Я  ЗЕ)- Однако между близкими, давно друг друга знающими людьми ли
бо, например, между коллегами в деловой обстановке (тем более -  в напряженно деловой, напри
мер, во время деятельно-розыскных мероприятий или же, храни нас Небо от таких ужасов, на по
ле боя) полное титулование, конечно, не применяется, и люди предпочитают называть друг дру
га «еч», «прер еч» и пр. Полномасштабное вежливое обращение в неофициальной обстановке, та
ким образом, выглядит как «драг прер еч» (^уйсяяьжум Й  % [Щ]).
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раюсь...» -  растерялся Богдан. «Человек предполагает, -  рассудительно 
молвила мудрая Фирузе, -  а Аллах располагает». Богдан даже слегка оби
делся. «Аллах вообще лозу пить не велит, ты что, забыла?» -  «Это он нам, 
мусульманам, не велит, а за вами просто присматривает. Но все запоми
нает». -  «Так что ж ты, раз он запоминает, мне советуешь вино пить?» -  
«Я тебе советую не вредить себе. Аллах любит, когда люди заботятся о 
своем здоровье и, если зло неизбежно, выбирают наименьшее».

В устах заботливой Фирузе Аллах порою напоминал добродушного и 
скромного семейного доктора, у которого всегда и для каждого есть про
стой рецепт, как не повредить себе; а остальное -  кисмет.

А может, Фирузе права? Может, так и надо?
На всякий случай выйдя пораньше, Богдан подкатил к условленному пе

рекрестку прежде напарника. Первое путешествие по ни разу доселе неви
данным улицам прошло как в тумане: Богдан опасался заблудиться, или не 
суметь объясниться с водителем, или разминуться с другом... Все обо
шлось, а ехать оказалось не слишком далеко. Богдан не говорил на иврите, 
а водитель не говорил ни по-ханьски, ни по-русски; но нынешний Главный 
цензор Александрийского улуса, Великий муж, блюдущий добродетель
ность управления, попечитель морального облика всех славянских и всех 
сопредельных оным земель Ордуси^ Богдан Оуянцев-Сю, сменивший Раби 
Нилыча на этом высоком посту несколько лет назад, сумел с достаточной 
степенью вразумительности выговорить адрес по-здешнему -  а водитель, 
докатив до названного места, с улыбкой повернулся к седоку и, каким-то 
чудом безошибочно угадав его национальность, в качестве ответной лю
безности сумел вполне внятно произнести на русском: «Двадцать семь 
деньги». Богдан старательно сказал: «Тода»\ потом извлек из кармана 
горсть только что наменянных в гостинице местных лянов и чохов. Из ува
жения к древним обычаям ютаев их улусу даровано было право выпускать 
свои деньги по курсу -  да и по виду -  один к одному с общеордусскими де
нежными знаками, только вдобавок ко всем обычным письменам и узорам 
они несли на себе еще и привычные ютаям названия (зато и хождение име
ли только на территории улуса); местные казаки звали их по-свойски шен
келями да огородами.

4 Описанное X. ван Зайчиком государство в целом официально именовалось Цветущей Ор- 
дусью (по-китайски -  Хуася Оуэрдусы Ж ЙЖ № "№ % ) и состояло, насколько переводчики 
могут судить, из собственно китайских территорий, неофициально называвшихся Цветущей Сре
диной (Чжунхуа ф  ^ ) ,  а также Внешней Ордуси, подразделенной на семь (уже с Иеруса
лимским) улусов. Название страны весьма значимо: Хуася -  традиционный китайский топоним, 
который можно понять по-русски как «Процветающая огромность» или «Цветущая [будто] ле
том», а иероглифы, составляющие выражение Оуэрдусы, переводятся как «Пахать [землю] (т. е., 
в широком смысле, вообще трудиться) вдвоем, на равных -  и держать под контролем свое низ
менное [эгоистичное, корыстное]».

3 «Спасибо» ("мор./
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Расплатившись, минфаб вышел в упоительное благоухание цветущего 
миндаля. Его бывший начальник жил в уютном пригороде Яффо, называв
шемся зычно, колокольно: Рамат-Ган; Богдан знал уже, что это значит «Вы
соко расположенный сад» или даже, можно сказать, «Сад на холме». Холм, 
правда, к сезонам оставался равнодушен и выгибал свою широкую спину 
одинаково и в дождь и в вёдро, но бескрайний сад, в котором будто бы 
невзначай, сами собою, росли уединенные жилые дома и коттеджи, вот-вот 
собирался полыхнуть знойной, слепящей, как полдень, зеленью сикомор и 
смоковниц, и северное сердце Богдана заходилось от восторга -  да тихой 
тоски по тому, что эта неистовая красота не его...

Не прошло и минуты, как с севера подкатил «цзипучэ»?, и то был Баг. 
«Как он осунулся!» -  подумал Богдан. «Как он посолиднел!» -  подумал Баг. 
Друзья, однако, не успели даже обняться; дверь ближайшего дома -  скром
ного, в два этажа -  отворилась, и явно поджидавший их Мокий Нилович, 
придерживая застекленную створку одной рукою, вышел на порог и про
ворчал: «Ну, вот. Дружба кочевых и оседлых в разгаре. Почему-то я так и 
думал, молодые люди, что нынче увижу вас обоих».

И вот теперь Богдан и Баг шагали по вечерним улицам Яффо молча. Ис
тория, рассказанная Раби Нилычем, потрясла обоих.

«Так вот почему приглашены все Кормибарсовы, -  думал Богдан. -  
Я-то думал, что это они из-за меня -  а на самом деле, похоже, я из-за них. 
Но почему бек никогда ничего не рассказывал? А знал ли он сам? Может, 
его отец, Измаил, и ему не поведал о своей великой роли?»

Так вполне могло статься. Старик был очень горд, а потому -  очень скромен.
«Вот откуда его старая дружба с отцом Раби Нилыча...»
Баг тоже думал о сложных хитропутьях истории. Как мало порой надоб

но для того, чтобы все пошло именно так, а не иначе, как мало -  и как, в то 
же самое время, много. Амитофо... Время от времени он искоса погляды
вал на Богдана; давно же Баг не видел друга! Напрасно Баг так долго избе
гал с ним встреч... Совершенно напрасно.

Оба приятеля инстинктивно чувствовали, что разговор их, раз начав
шись, будет долгим, и потому не хотели его комкать, начиная посреди весе
лой толпы. На завтра приходился праздник: Йом ха-Алия, День Восхожде
ния из топких низин рассеяния. На рассвете исполнялось ровно шестьдесят 
лет с той поры, как первый ордусский транспорт с ютаями, бегущими из Ев
ропы, вошел в яффский порт, и сразу же (все уж было подготовлено, и жда
ли только этого события) Большой Совет Ордуси утвердил загодя подписан-

6 Ммнфя (9Я № ) -  ученая степень Богдана, высшая юридическая ученая степень в тради
ционном Китае. В переводе ,ммн<%?я значит «проникший в [смысл] законов». Данная степень су
ществовала в Китае, по крайней мере, со времени династии Хань, го есть с начала нашей эры.

7 Доел.: «джиповая повозка» (с?1=И ^). Первые два иероглифа являются не более чем 
транскрипцией слова «джип», а третий -  видовым окончанием названий всех колесных средств 
транспорта, напр.: «паровоз» -  «огненная повозка», т. е. «хочэ» ( ^  ^ ) ,  и т. д.
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ный императором указ об образовании на территории, специально выделен
ной из Тебризских земель, нового улуса с административным центром в 
Иерусалиме. Конечно, Иерусалим -  особый город; но то, что там располо
жилось улусное правительство, никак не умалило его роли религиозного 
центра сразу трех великих религий; святыней многих Иерусалим был все
гда, а вот столицею за всю свою историю служил только ютаям -  так что ре
шение выглядело вполне справедливым, и приняли его соответственно. В 
конце концов, для Ордуси, с ее мешаниной вер и племен, подобное не в но
винку; стоит лишь то, что не может стать ни твоим, ни моим, сделать на
шим -  и многие проблемы отпадают сами собой; конечно, это наивный под
ход, но бывают в жизни положения, когда лишь наивность и выручает.

Оставалось поражаться, как слаженно и организованно было начато ве
ликое, несколько лет потом занявшее дело: первый разговор Измаила Кор- 
мибарсова с Моше Рабиновичем состоялся осенью (Раби Нилыч не сказал 
точно, в какой день -  не знал или не помнил) -  а уже к концу европейско
го февраля все оказалось оговорено, согласовано, и корабли пошли. Прав
да, злые языки и по сию пору не уставали твердить, что, если бы не это во
пиющее вмешательство азиатской империи в суверенные дела демократи
ческой Европы, кайзер ни за что не вручил бы обер-камергерские ключи и 
канцлерскую должность Шикльнахеру, выпущенному-таки под рукоплес
кания интеллектуалов из сумасшедшего дома; мол, такого национального 
унижения, такого плевка в лицо, как наспех замаскированная под доброе 
дело кража нескольких миллионов подданных, немцы не смогли стерпеть, 
и -  пошло-поехало; но Богдан и прежде полагал, что тут, как оно часто бы
вает, валят с больной головы на здоровую (в конце концов, «Майн курцер 
курс» был написан задолго до начала ютайского исхода); после рассказа же 
Раби Нилыча он в том уверился. Во всяком случае, даже если тебя и впрямь 
как-то унизили, следует умнеть, а не терять рассудок окончательно -  ведь 
ни за что, без вины история, в отличие от людей, никого не унижает.

И, судя по веселью, царившему на улицах Яффо, никак нельзя было за
подозрить, что здешние ютаи сейчас, или когда-либо прежде, чувствовали 
себя украденными или еще как-то разыгранными в чужой, не имеющей к 
ним отношения игре.

Было светло как днем: отовсюду слышалась музыка, витрины и окна 
бесчисленных лавок и магазинов, кофеен и харчевен сверкали и лопались 
от перепляса цветных огней, и сами люди на улицах то и дело танцевали, 
даже пели что-то... Богдан любовался; чужая радость всегда греет сердце, 
даже если ты не имеешь к ней отношения -  а Богдан все ж таки чуть-чуть, 
да ощущал себя сопричастным: ведь он был ордусянином, к тому же внуч
ка Измаила Кормибарсова была его женою. Он только жалел, что совсем не 
знает языка: гомона не понимает, темпераментных выкликов не понимает, 
не понимает песен, и даже буквы уличных надписей, странные и необъяс
нимо красивые, напоминали ему не более чем сложенные из чурбачков фи
гуры для городошной игры.
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Впрочем, и не ютайская речь тут тоже звучала. Сколько мог судить Бог
дан, арабский был вполне в ходу; а вот и родная речь прилетела: пятеро мо
лодых, лет двадцати, парней, один то ли ханец, то ли монгол, двое -  очевид
ные славяне и трое -  не менее очевидные ютаи, обняв друг друга за плечи, 
энергично шагали в ряд (им, смеясь, уступали дорогу) и пели громко, нака- 
тисто, почти не фальшивя, с нарочито серьезным и возвышенным видом:

Здесь ютаи живут,
Что само по себе и не ново.
Они счастье куют.
Счастье -  всякого дела основа.
Вот уж свечи зажглись.
Кантор тихо молитву читает...
Я люблю тебя, жизнь.
И вы знаете -  мне помогает!

Баг тихо тронул его за плечо, и Богдан, очнувшись, понял, что стоит, 
улыбаясь до ушей, и, затаив дыхание, смотрит вслед весельчакам. Поворо
тившись к Багу, он смущенно пожал плечами и сказал:

-  Славные какие ребята, правда?
Баг не ответил. Лицо его было непроницаемо, и понять, о чем думает за

служенный человекоохранитель, как всегда, не представлялось возможным.
-  Так и хочется к ним в компанию...
-  Пойдем, где потише, -  негромко предложил Баг. -  Ты уже освоился в 

Яффо? Найдешь?
После едва уловимой заминки Богдан, улыбнувшись, ответил:
-  Подле гостиницы -  вполне.
Они были уже совсем недалеко от «Галута Полнощного», на Баркашова. 

Богдан, успевший в номере наскоро полистать путеводитель, помнил, что эта 
улица названа в честь флотского офицера, простого и никогда не хватавшего 
звезд с неба служаки, -  таких в Ордуси многие тысячи; выйдя в отставку, он 
не захотел расстаться с морем, купил яхту и проводил большую часть време
ни в одиноких морских походах. Как-то раз он на свою беду -  и на счастье 
двум с половиной тысячам ютаев -  повстречал в открытом море «Аркадию», 
один из больших пассажирских сампанов с переселенцами. В течение полу
часа старый моряк шел параллельным курсом, подняв приветственные 
флажки; ему махали с палубы, и он махал в ответ, а в восемнадцать сорок 
семь заметил скользившую со стороны садящегося солнца прямо в борт лай
нера торпеду. Видимо, ее выпустила подводная лодка; лодку потом так и не 
обнаружили, и осталось неизвестным, чья она и откуда. Сделать было уже 
ничего нельзя. Только одно. И старый моряк, судя по всему -  без малейших 
колебаний, просто на рефлексе человека, тридцать лет проходившего в пого
нах, сделал это одно: подставил себя под удар, заслонив гражданский ко
рабль своей скорлупкой. Толпившиеся у борта пассажиры, радостно пред
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вкушавшие новую жизнь, еще успели слегка удивиться стремительному и, 
казалось бы, необъяснимому маневру яхты чуть ли не под носом у их паро
хода -  а потом посреди горевшего праздничным закатным блеском моря с 
утробным ревом и треском выпер к небу фонтан черной от дыма пены.

С той поры транспорты охранялись кораблями и гидровоздухолетами 
военно-морских сил Ордуси -  и, может, поэтому ничего подобного более 
не случалось...

-  К морю -  туда, -  показал Богдан. -  Хочешь, пойдем на пляж? Навер
няка там никого.

-  Правильное решение, -  кивнул Баг.
С Баркашова они свернули на улицу Бен Иехуды -  этот удивительный че

ловек возродил иврит. Много веков назад древний язык ютаев вышел из жи
вого употребления и, как поэтично отмечалось в путеводителе, оказался от
лучен от своих бывших носителей так же, как они сами -  от своей родной 
земли. Казалось, это бесповоротно. Но Бен Иехуда сотворил чудо. В течение 
нескольких лет на всей планете Земля было лишь два человека, говоривших 
на иврите -  он и его сын. Теперь на этом языке говорит целая страна...

Через сотню шагов друзья свернули налево.
-  Вот моя гостиница, -  сказал Богдан. -  Может, лучше зайдем?
«Галут Полнощный», сиявший, как и все дома в этот вечер, россыпями

разноцветных огней, стоял на улице Менгеле; по названиям улиц и про
спектов Яффо можно было изучать историю улуса. Блестящий педиатр 
Менгеле, в чьих жилах, собственно, не текло ни полкапли ютайской крови, 
владелец детской больницы в германском городе Мюнхене, не смог рас
статься со своими маленькими пациентами, родители коих предпочли отъ
езд, и поначалу решил просто присмотреть за ними в неблизкой -  а для 
больных и нелегкой -  дороге к земле пусть и обетованной, но, что греха та
ить, в ту пору еще не слишком-то обустроенной и мало приспособленной 
для детей с врожденными или благоприобретенными недугами. Поплыл, 
доплыл -  и прижился тут, и спас жизнь и здоровье множеству ребятишек, 
и создал первую в улусе частную детскую клинику -  а в последние годы 
жизни прославился на весь свет беспримерно смелыми, вдохновенными 
операциями по разделению сиамских близнецов^.

-  Нет, -  покачал головой Баг. -  Не хочу твоих беспокоить. Пошли к воде.
Богдан кивнул, и они двинулись мимо гостиницы.
«Интересно, -  подумал Богдан, -  а как сложилась бы судьба этого само

го Менгеле, если бы он остался? Или если бы, предположим, Шикльнахе- 
ра и его сподвижников не упрятали на многие годы в сумасшедшие дома и 
тюрьмы и учение Розенблюма об избранной расе невозбранно распростра
нилось в Германии на полтора десятка лет раньше?»

8 Маршрут, которым великий еврокитайский гуманист провел своих героев, легко реконстру
ируется в реальном Тель-Авиве: улица Буграшова, улица Бен Иехуды (действительно!), улица 
Менделе. Казалось бы, разница так невелика...
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Есть люди, что будто иглы пронизывают складчатые вороха жизненных 
обстоятельств. Даже сломать их легче, чем сбить с пути. Как бы мир вокруг 
ни буйствовал, они -  те, кто не погибает -  будто по волшебству, в конце 
концов, творят (со стороны кажется -  из ничего) то, что им однажды взду
малось сотворить. Жги Бен Иехуду на костре -  он, верно, и с пляшущими 
в пламени саламандрами говорил бы на воскрешенном им языке.

Есть другие. Как, скажем, тот же Менгеле... Да несть им числа! Слов
но бильярдные шары бьются они о рубежи, поставленные внешними 
условиями, всякий раз с эффектным треском неуязвимо отскакивая и ку
барем катясь прочь -  покуда их не отщелкнет в иную сторону очередной 
предел. Так и катаются взад-вперед. Счастье, если кий судьбы направит 
их верно.

И есть еще те, кто, испытывая сомнений не больше, чем камень, катя
щийся с горы, шьют из жизни -  из своей жизни, из жизни близких, из жиз
ней всех, кто подвернется -  нечто столь невразумительное и нелепое, что 
никто и никогда не сможет это носить. Отличить их от первых, от добрых 
волшебников, невозможно в течение долгих лет; бесчисленным людям, ка
тающимся по миру бильярдными шарами, и те, и другие равно кажутся бе
зумными и никчемными, и только время, единственный по-настоящему 
слепой и непредвзятый судья на свете, способно когда-нибудь дать понять, 
чудо творил сей странный, не умеющий приспосабливаться человечек или 
всего лишь непреклонно рыл яму, чтобы бесследно похоронить в ней всю 
свою страсть и стойкость, все свое стремление к совершенству.

Богдану было тревожно и совестно. Судя по всему, в ближайшие дни 
ему предстояло встретиться с одним из таких, а стало быть, опережая вре
мя, вынести -  пусть молча, в душе своей -  предварительный приговор...

Город остался позади.
Насколько хватало глаз, не было ни души -  в праздничный вечер и без 

продутого порывами ветра пустынного пляжа хватало мест, где можно про
вести время на любой вкус. Шторм к ночи поутих, и невидимое море те
перь только шипело в темноте, время от времени понизу выплескиваясь из 
нее мерцающими плоскими языками. Слепящие разноцветные огни бес
численных окон, сгруппированные расстоянием в отчетливые сгустки от
дельных зданий, были далекими-далекими, они сверкали радостно и безза
ботно, но точно из другого мира; так иные галактики укладывают в бездне 
свои звезды. Напарники нашли скамейку, стоявшую у самого прибоя, усе
лись. Богдан поднял воротник куртки и зябко сунул руки в карманы.

-  Поговорим, -  предложил Баг. -  Ночь уже.
-  Да, -  сказал Богдан.
Баг завозился, вынул из кармана плаща хрустящую пачку сигарет -  Бог

дан мог бы поклясться, что это любимые Баговы «Чжунхуа», -  защелкал 
зажигалкой. Сдергиваемый ветром то влево, то вправо узкий огонек нена
долго осветил его подбородок тусклым оранжевым светом и погас.

-  Начинай ты, -  сказал Баг из темноты.
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БОГДАН ОУЯНЦЕВ-СЮ

Александрия Невская, 
пятница, вечер

Князь вызвал Богдана в пятницу.
Вызов был неожиданным и не на шутку удивил Великого мужа. Не то 

что обеспокоил, нет; беспокоиться Богдану по вверенным ему делам было 
не о чем, дела шли сообразно. Конечно, мелких несуразностей хватало, но 
из-за них молодой князь Сосипатр Второй, призвавший Богдана уж вовсе 
вечером, вряд ли бы стал лишать Главного цензора заслуженного отдыха в 
кругу семьи -  новый правитель был энергичен, но воистину человеколю
бив. Он сменил на престоле Фотия без малого три года назад; властитель
ный старец, в минуту просветления отрекшись в пользу наследника, ныне 
жил-поживал в свое удовольствие то в одном дворцовом комплексе, то в 
другом, время от времени попущением Божьим вспоминая о своих былых 
многотрудных обязанностях и созывая журналистов, дабы выступить пе
ред ними со странными советами, относящимися до лучшего обустройства 
улусных дел. Из уважения к былым заслугам Фотию в ответ сочувственно 
кивали, но взять в толк, чего, собственно, отставной владыка желает, ни ра
зу толком не смогли. О Сосипатре же говорили, что он мелочной опекой 
подчиненным отнюдь не докучает и по пустякам не дергает; когда Соси
патр, еще в бытность свою наследником, набирался ума-разума на должно
сти начальника Палаты народного просвещения, Богдан несколько раз 
встречался с ним по делам и знал, что разговоры эти -  сугубая истина. То 
же, что князь призвал подчиненных в столь поздний час, могло означать 
лишь одно -  срочность дела необыкновенную; спозаранку, видать, князь 
еще и сам о нем не ведал, а, проведав, не смог ждать даже до утра первицы.

Предъявив в надлежащих местах надлежащие верительные бирки де
журным вэйбинамЗ, Богдан по галерее Нарастающего Сосредоточения по
спешил к залу Внутренних Бдений. Это было относительно небольшое по
мещение; бдения здесь и впрямь происходили только внутренние, строго 
междусобойные и доверительные. Продолговатый овальный стол стоял по
середь квадратной залы, тяжелые занавеси до половины прикрывали широ
кие окна, выходившие на заснеженные шири Суомского залива. На стене за 
председательским местом висели большие, весьма искусно выписанные 
портреты Конфуция и Александра Невского. При достославном Фотии сте
ну украшал единственно лик Конфуция, Александра же повесили недавно 
по личному распоряжению молодого князя; недоброжелатели, коих, увы, 
всегда и у всех хватает, уже успели объяснить эту перемену неразумным 
стремлением нового правителя преувеличить роль Александрийского улу-

9 йэмбмн -  букв.: «охранник». Низшие исполнительные чины Управления внешней
охраны.
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са и населяющих его народностей в деле образования и укрепления Орду- 
си -  а то и, страшно сказать, желанием обидеть иные населяющие империю 
народы. Богдан же не видел в нововведении ничего срамного. Из песни 
слова не выкинешь. Ордусь образовалась и начала расцветать задолго до 
того, как объединилась с Цветущей Срединой, а не наоборот; благодетель
ное же учение великого мудреца -  благодетельное, кто ж спорит! -  всерьез 
стало оказывать влияние на ордусские дела лишь после объединения. Ума
лять значимость древнего учения никто не собирался, но и забывать о 
своем вкладе и своих достижениях -  невместно.

Богдан припозднился. За столом уже сидели два сановника; при появле
нии Богдана оба коротко привстали и поклонились слегка, как и полагает
ся добрым коллегам в обстановке нецеремониальной. Минфа, остановив
шись на пороге, ответил тем же, а уж после прошел к столу.

Состав участников бдения настораживал. Слева от Богдана, сцепив пух
лые пальцы рук и глядя прямо перед собой полуприкрытыми раскосыми 
глазами, восседал с виду бесстрастный, но чем-то, похоже, глубоко озабо
ченный глава улусного Управления внутренней охраны Серик Жусупович 
Гадаборцев; Богдан не был с ним короток, но знал как прекрасного, вдумчи
вого работника, хранителя безопасности милостью Божией. Напротив рас
положился, с несколько искусственной непринужденностью положив ногу 
на ногу, субтильный и нервный ц з и н ь ш и ^  физико-технических наук Илья 
Петрович Трусецкий, начальник Управления казенных мастерских"; его 
Управление руководило всем государственным сектором экономики улуса, 
в частности, системой высокоуровневых производств -  таких, как атомная 
энергетика, ракетостроение и перспективные разработки, гражданские и 
военные. В сих областях, столь же для великого государства насущных, 
сколь и изощренных, Александрийский улус был главной кузницей Орду си.

Минфа хотел было спросить коллег, что, собственно, случилось, но ча
сы на стене издали короткий хриплый выдох сродни тому, какой издают, 
проламывая железобетон ребром ладони, знаменитые физкультурники, и 
принялись громко отбивать время. А с последним ударом, миг в миг, от
крылась другая дверь зала, прямо под портретами великих, -  и стремитель
но вошел Сосипатр Второй.

Сановники встали.

Ю /̂змньшм (?Ё гЬ) -  высшая из трех ученая степень в традиционном Китае. Ей предшест
вовали начальная и средняя степени -  соответственно сюцяй и Е/зюйжэнь А ) .  Судя
по тому, что в текстах X. ван Зайчика постоянно фигурируют традиционные для старого Китая 
ученые степени, они были несколько переосмыслены великим еврокитайским гуманистом и в 
своем ордусском варианте должны в общем и целом соответствовать магистру (<сю%яй̂ , кандида
ту ^зюйз/сэнь) и доктору ^зммьми^ наук.

Ч Учреждение с таким названием (мяофцузянь ^  Я? существовало в Китае еще со вре
мен, по меньшей мере, династии Суй (581-618). Оно ведало изготовлением церемониальных 
предметов и ритуального оружия.
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Князь, верный своему обычаю подчеркивать, что он лишь еч своим под
чиненным, лишь их сподвижник в деле наилучшего исполнения народных 
упований, подошел к каждому и каждому пожал руку. Деловитое, но дове
рительное это приветствие отличалось разительно от памятных церемо
ний, обыкновенных при дворе прежнего князя -  либо тягуче-торжествен- 
ных, порой, на вкус не склонного к излишествам Богдана, даже помпезных, 
либо, когда на властителя находил такой стих, разухабистых и, сказать по 
совести, не вполне сообразных; шваркнув украшенные драгоценными ка
меньями древние бармы с плеч на пол, так что яхонты да смарагды взо
рванной радугой с хрустом разлетались по сторонам (а потом, случалось, 
их торопливо выковыривала из углов и рассовывала по карманам набежав
шая челядь -  не искушай!), Фотий мог даже в пляс пуститься в одной ру
бахе и на Большом Совете, и перед послами иноземными... С одной сторо
ны, конечно, традициями сильна Поднебесная, а стало быть, тот, кто хоть 
слегка меняет стиль предшественника, всегда очень рискует; но с другой -  
взять хоть те же, прости Господи, княжьи бармы: ведь за время правления 
Фотия они сносились и обветшали от лихих бросков больше, чем за преды
дущие триста лет. А какие мастера их делали! Из поколения в поколение 
пестовали, в порядке содержали, чистили, гранили да шлифовали каме
нья... Жалко ж народное добро!

Сосипатр, описавши в процессе рукопожатий полный круг, опустился 
на председательское место, и следом расселись сановники.

Мгновение князь молчал. Потом взглянул на Богдана.
-  Еч Оуянцев, -  сказал он негромко, -  вы слышали что-нибудь об изде

лии «Снег»?
Богдан в задумчивости поджал губы, потом ответил:
-  Да, княже. Но, прошу простить, именно что только слышал, дело не 

шло по моему ведомству. Какой-то странный правовой казус. Вандализм из 
идейных соображений...

На узких губах князя проступила его знаменитая, всему свету известная 
улыбка -  легкая, с оттенком иронии и в то же время несколько грустная: 
мол, я лучше вас знаю, как мир несовершенен и сколько в нем несообраз
ного, но, тем не менее, зрю в будущее уверенно и твердо.

-  И я не вдруг вспомнил, -  по-свойски признался князь. -  А потому не 
сразу оценил всю важность сообщения, недавно мною полученного... Еч 
Трусецкий, напомните нам с Богданом Руховичем, что там с этим изделием.

Богдан ощутил легкий холодок подступающей тревоги. Час от часу не 
легче.

То есть важные чины вызваны сюда исключительно, чтобы просветить 
Богдана относительно какого-то там изделия «Снег»? Ну, и как бы князя -  
заодно...

Интересный расклад.
Цзиньши Трусецкий достал из стоявшего на полу портфеля несколько 

тонких папок и вместе со стулом придвинулся ближе к столу. Держа папки
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на весу, вопросительно глянул на князя. Тот легко повел ладонью: мол, по
дробности потом, давайте сперва в общих чертах. Цзиньши аккуратной 
стопкой сложил папки на столе, кашлянул, прочищая горло, и, глядя в про
странство, заговорил ровно и спокойно; Богдану показалось, что это спо
койствие дается ему нелегко.

-  Девять лет назад Ордусь подписала с Европейским союзом и Северо
американскими Штатами договор о совместных работах по противудейст- 
вию астероидной опасности. Одно время тема сия стала довольно популяр
ной в средствах всенародного оповещения, и многие ученые тоже склонны 
были несколько... м-м... сгущать краски. Согласно договору, пробные изыс
кания каждая страна начинала сама. Планировалось, что силы и средства 
участников сосредоточатся впоследствии на том направлении, каковое посу
лит наибольший успех, а о работах, ведущихся на первом этапе, стороны до
говорились просто информировать друг друга. Поначалу большинство пош
ло по накатанному и довольно примитивному пути: ракетно-ядерному. Фан
тазии хватало лишь на варьирование идеи расстрела грозящего Земле небес
ного тела водородными зарядами повышенной мощности. Однако научный 
центр в Дубино... -  Трусецкий взглянул на Богдана и сказал как бы специаль
но для него, тем самым подразумевая, что князя-то заподозрить в подобном 
незнании ему никак не приходило в голову. -  Вы, вероятно, слышали об этом 
знаменитом научном городке, расположенном к северу от Мосыкэ?

-  Конечно, -  сдержанно ответил Богдан, прекрасно поняв тактичный 
маневр начальника Управления казенных мастерских. -  В отрочестве я был 
неравнодушен к тайнам мироздания и к тем, кто старается их постигнуть...

-  Славно, -  сказал князь. -  Тогда вам будет легче уразуметь предмет мо
его беспокойства.

И снова Богдана будто обдало порывом ветра, дунувшего с ледяных по
лей Суомского залива. Чутье не подвело его. Слово сказано, слово княжес
кое... Беспокойство имеет место быть.

-  Ученые наши пошли непроторенной дорогой и в течение пяти лет со
здали устройство, каковое способно было, по их расчетам, прямо с Земли 
уничтожать даже весьма массивные тела чисто энергетическим воздейст
вием. Я не буду сейчас утомлять вас научными подробностями... все по
требное, чтобы разобраться, у меня с собой, -  и Трусецкий похлопал ладо
нью по лежащим на столе папкам, -  но ожидалось, что изделие сможет пре
образовывать вещество астероида непосредственно в пространство, точнее -  
в никому не опасный космический вакуум.

Трусецкий перевел дух. Бесстрастный Гадаборцев продолжал непо
движно сидеть с полуприкрытыми глазами, и Богдану отчего-то стало жаль 
симпатичного силовика.

-  Однако даже первый опыт поставить не успели. Наши зарубежные со
товарищи по противуастероидной программе, своевременно получив от 
нас, как то и предусматривалось договором, предварительные сведения о 
новой разработке, углядели в ней изготовление принципиально нового
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средства всенародного истребления, то бишь -  нарушение основополагаю
щих статей международного права. Определенный смысл в этом, конечно, 
был. Но странно было б создавать эффективное средство уничтожения 
объектов, которые никогда еще земной техникой не уничтожались, и ухит
риться не создать при этом принципиально нового средства уничтожения!

Против воли Трусецкий начал горячиться, голос его напрягся и зазве
нел; видимо, начальник Управления принимал все эти перипетии близко к 
сердцу и очень переживал за то относительно давнее дело.

-  Нам намекнули, что обвинения в разработке оружия будут сняты, если 
Ордусь ознакомит экспертов стран-партнеров со всеми подробностями но
вого проекта. Мы отказались это сделать. Честно говоря, я не понимаю по
добной политики! Хуже всего -  половинчатость! Или уж надо было не ин
формировать партнеров хотя бы до проведения опытов, которые либо под
твердили бы правоту дубинской группы, либо опровергли, -  или уж открыть 
карты и продолжить работы всем миром. Работы-то интереснейшие! Какую 
проблему бросили! Какие усилия псу под хвост пошли! Но князь Фотий...

-  Да будет он трижды благословен, -  веско напомнил Сосипатр Второй, 
и Трусецкий сразу осекся -  будто на бегу вдруг налетел на стену. Несколь
ко мгновений он не мог вымолвить ни слова, потом сник и в замешательст
ве пробормотал:

-  Ну, да, конечно... Да... В общем, работы были прекращены, образец 
устройства сдан в институтский музей... Изыскания по программе по- 
прежнему ведутся, но исключительно в традиционном русле. И, должен 
сказать, достаточно вяло. Астероидная опасность перестала волновать и 
казаться актуальной. Мода прошла. У меня все.

-  Понятно, -  мягко сказал князь, глядя Трусецкому прямо в лицо; своим 
подчеркнуто спокойным и даже ласковым тоном он явно давал понять, что 
понимает обуревающие ученого чувства и не ставит их ему в вину. Помол
чал мгновение. Повернулся к Богдану. -  Вам, Богдан Рухович, предстоит, я 
полагаю, тщательно ознакомиться с принесенными Ильей Петровичем до
кументами.

Богдан молча кивнул; он по-прежнему ничего не понимал.
-  Серик Жусупович, -  помолчав, обратился князь ко второму из пригла

шенных, -  доложите нам, пожалуйста, о дальнейшей судьбе изделия «Снег».
Гадаборцев подобрался. Ему явно было не по себе.
-  Музей института ядерных исследований был образован одновременно 

с самим институтом, -  нехотя проговорил он. -  То бишь почти полвека на
зад. Скопилось там преизрядное количество устройств, образцов и прибо
ров. Охраняется он, так сказать, соответственно. Однако полгода назад 
опытный образец изделия «Снег» пропал. Должен заметить, что это пер
вый и покамест последний такой случай в истории музея. Когда именно 
произошло хищение, выяснить не удалось. Но сие малосущественно. Были 
праздничные дни, и потому в шестерицу, например, или в отчий день осу
ществилась покража, не суть важно. Во-первых, основной подозреваемый
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с самого начала был один. Во-вторых, только сделалось известно о начале 
следствия, как раз он и пришел с повинной. Затем он с готовностью участ
вовал во всех следственных мероприятиях. Показал все предельно точно и 
исчерпывающе, так что никаких оснований, так сказать, сомневаться в его 
словах не было. Это в-третьих.

Гадаборцев сделал паузу и слегка поерзал на стуле, будто стараясь усесть
ся поудобнее. По лицу его Богдан так и не понял, удалось ему это или нет.

-  Преступником оказался один из наиболее обещающих молодых уче
ных института. Он на общественных началах выполнял роль, так сказать, 
хранителя музея. Понятно, что он пользовался полной свободой посеще
ния. Оттого совершить кражу ему не составило особого труда. Он расска
зал, что похитил образец изделия «Снег», поскольку давно уж пребывал в 
беспокойстве: а ну как прибор попадет в нечистые, так сказать, руки и бу
дет использован в преступных целях? Сразу после похищения он распла
вил изделие в муфельной печи в подвале института. По его показаниям бы
ли найдены выброшенные на институтскую свалку остатки прибора. Пред
ставляли они собой бесформенный ком застывшего расплава. Но хими
ческий анализ и ряд иных мер показали, что сей, так сказать, хлам с высо
кой степенью вероятия действительно может являться остатками изделия 
«Снег». Это с одной стороны. С другой -  все прочие следственно-розыск
ные мероприятия убеждали, что института прибор, по всей видимости, не 
покидал. С течением времени стало ясно, что даже слухов, будто он где-то 
появился, кто-то его видел или о нем слышал, не возникло. Вся ордусская 
зарубежная агентура в течение нескольких... кгхм... В общем, ни к партне
рам нашим, ни, тем паче, к каким-либо международным разбойникам при
бор не поступил. Это точно. Это я даю, так сказать, голову на отсечение.

-  Мы это учтем, -  мягко сказал князь и улыбнулся.
Начальник внутренней охраны смог лишь бледно улыбнуться ему в от

вет, благодарный за то, что владыка шуткой постарался хотя бы малость 
развеять тягостную атмосферу и облегчить ему, Гадаборцеву, неприятную 
задачу -  подробно рассказывать на столь высоком уровне о столь нелепом 
промахе его службы. То, что опытный образец таких удивительных свойств 
оказался утерян, можно даже сказать -  погублен, косвенно ложилось на ре
путацию начальника внутренней охраны черным пятном. Вспоминать о тех 
событиях Гадаборцеву, конечно, было и тяжело, и досадно.

-  Медицинская экспертиза сочла запятнавшего себя разрушительством 
ученого психически вполне, так сказать, здоровым. Но предъявить ему 
смогли лишь весьма легкое обвинение. Стоимость аппарата была, конечно, 
довольно велика. Но, поскольку ученый не воспользовался похищенным в 
корыстных целях, для личного или, так сказать, семейного обогащения, об
винить его согласно стоимости, как за действительную покражу, было юри
дически невозможно. Обвинение пыталось построить дело на том, что цен
ность прибора не измеряется его материальной стоимостью, ибо прибор 
создан был с совершенно особой целью для выполнения совершенно ис
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ключительных задач. Но защитник совершенно справедливо указал, что в 
момент похищения прибор не использовался. Более того, он вовсе ни разу 
не был использован для выполнения этих самых исключительных задач. Да 
и впредь такое использование никак не ожидалось. Стало быть, статья две
сти семидесятая Танского кодекса -  а как раз на нее пытался сослаться об
винитель -  оказалась неприменима^. Наказание было определено всего 
лишь за совершение действия, которое не следовало совершать, -  бу ин дэ 
вэй в тяжелом варианте^. Суд приговорил преступника к восьмидесяти 
прутнякам, но, приняв во внимание, что руководствовался он побуждения
ми, так сказать, благородными, приговор вынесли условно. Другое дело -  
изменение отношения коллег к преступнику. С ним перестали здороваться. 
С ним никто не хотел вместе работать. Через седмицу ученый уволился из 
института и уехал.

-  И где он сейчас? -  спросил князь негромко.
Гадаборцев помедлил.
-  Не могу сказать точно, не готов, -  честно признался он. -  Мне помнит

ся, он уехал в другой улус, по-моему -  в Цветущую Средину...
-  Ах, вот куда... -  уронил князь.
Разговор прервался. Князь размышлял. Остальные ждали.
-  Постарайтесь это выяснить в ближайшее время, -  сказал, наконец, Со- 

сипатр.
-  Слушаюсь, княже. Приступить немедленно?

12 В ст. 270 «Тан люй шу и» речь идет о хищении жертвенных объектов. Только до и после 
жертвоприношения наказание определялось, исходя из того, какую стоимость имел тот или иной 
предмет. Как только предмет был выбран для поднесения духам среди прочих аналогичных, его 
похищение наказывалось много тяжелее, чем в соответствии с его ценой. Похищение, совершен
ное после того, как предмет попадал в место поднесения духам, наказывалось еще строже. Нако
нец, если похититель ухитрялся украсть жертвенный предмет, когда на нем пребывали духи, на
казание достигало максимума. По окончании жертвоприношения наказание за хищение вновь 
ступенчато уменьшалось. Эти весьма логичные положения были, судя по тому, что мы здесь у 
X. ван Зайчика читаем, инкорпорированы в ордусское право и распространены на все предметы 
государственной важности, функции которых не постоянны, а периодичны.

13 О неположенных, ненадлежащих действиях (бу мм еэм Ж № говорится в ст. 450 
Танского кодекса. Танские юристы разработали ее специально для преступлений малой тяжести, 
которые, в силу их многочисленности и разнообразия, невозможно было исчерпывающе предви
деть, чтобы предписать соответствующие им меры наказания. Неположенные действия были раз
биты на две группы: легкие и тяжелые; первые наказывались сорока ударами прутняков, вторые -  
восьмьюдесятью. Отнести те или иные действия к неположенным и, тем более, счесть их легкими 
или тяжелыми могли уже сами низшие администраторы, отправлявшие судебную власть на мес
тах. Впрочем, в качестве примеров в кодексе упоминаются некоторые из неположенных действий. 
К ним кодекс относит, например, обманное сообщение постороннему человеку о том, будто умер
ли его отец или мать, безосновательное устное заявление о желании поднять государственный мя
теж, хотя на самом деле никаких приготовлений к мятежу не предпринималось, и так далее.
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-  Чуть повремените, -  сказал князь.
Он неторопливо оглядел собравшихся и так же неторопливо начал:
-  Нынче, около полутора часов назад, мне позвонили из командного 

центра нашей спутниковой группировки. Ее командующий не смог сюда 
приехать, чтобы отчитаться по форме, но у него есть на это уважительная 
причина: сейчас он лично руководит срочным перенацеливанием ряда 
спутников на слежение за определенными участками нашей собственной 
страны и за небом. С учетом произошедшего события. Не повторится ли... 
Собственно, то, что произошло, заметили случайно.

Князь помедлил. Вряд ли это было стремление к театральной эффектно
сти: его и так слушали затаив дыхание. Богдан подумал, что Сосипатр про
сто-напросто ищет, как рассказать покороче.

-  В космическом пространстве довольно много искусственного мусора, -  
сказал князь. -  Специально за всем этим барахлом никто, конечно, не сле
дит, но время от времени оно попадает в поле зрения. Так вот. На высоте 
полутора тысяч ли^ над Землей два часа назад был уничтожен болтавший
ся на орбите уже с десяток лет отработавший отсек одной из ранних ракет. 
Не сбит, не разрушен, а именно преобразован в вакуум. Как меня заверили 
специалисты, спектр излучения, сопровождавшего преобразование, прак
тически совпадает с тем, какой мог бы ожидаться при воздействии на ма
териальный объект посредством изделия «Снег».

Тихо стало так, что, казалось, еще чуть прислушаться -  и можно рас
слышать истошно воющие в сотнях ли от столицы, на командном пункте 
космических войск, тревожные сирены.

-  Я сей же час снесся с Ханбалыком, -  продолжал Сосипатр Второй, -  и 
меня заверили, что ни в одном улусе, кроме Александрийского, работ, подоб
ных той, о коей вы столь любезно нас нынче проинформировали, -  князь сде
лал едва заметный вежливый кивок в сторону начальника Управления казен
ных мастерских, -  никогда не велось. И теперь не ведется. В то же время...

Князь встал. Очень неторопливо и спокойно пересек зал Бдений, подо
шел к его противуположной окнам стене и нажал незаметную кнопку. Сте
на разъехалась, показав взглядам присутствующих большую карту Ордуси.

-  ...В то же время, -  заговорил князь, стоя у карты, -  можно с увереннос
тью сказать, что воздействие было произведено не из-за рубежа. Канал энер
гетического удара может быть только прямым, не правда ли, еч Трусецкий?

-  Сущая правда, княже, -  сипло ответил цзиньши и, достав носовой 
платок, промокнул лоб.

-  Несложные расчеты показывают, что источник воздействия находил
ся где-то здесь, -  князь протянул руку к карте и небрежно обвел почти пра
вильный круг. -  Отнюдь не на территории наших закордонных соседей. 
Вот здесь.

-  Дубино сюда не попадает, -  быстро сказал Гадаборцев.

^  Ли ( Ж ) -  мера длины, около полукилометра.
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-  Сюда много чего не попадает, -  вскользь заметил князь, закрыл карту 
и молча вернулся к столу. Тон его показался Богдану странным. Будто вла
дыка намекал на некий конкретный пункт, не попавший в очерченный им 
круг, но по каким-то причинам не хотел называть его. Лицо князя сдела
лось усталым и опустошенным. А в глазах начальника внешней охраны 
вдруг проскочила искра смутной, но ошеломляющей догадки. Сейчас с не
го можно было писать аллегорическое полотно под названием: «Да неуж
то?!» Гадаборцев открыл было рот, но князь опередил его; снова посмотрев 
на Богдана, он просительно сказал:

-  Я очень бы хотел, Богдан Рухович, чтобы вы разобрались с этим делом.
Богдан не смог сдержать удивления.
-Я ?!
-  Именно вы, -  кротко, но твердо повторил князь.
-  Отчего ж я? То есть... Я не отказываюсь, я просто хочу понять... Это 

совершенно не в круге моих...
-  По нескольким причинам я выбрал вас. Формально -  это в какой-то 

степени недосмотр вашего ведомства. В свете происшедшего кажется 
вполне вероятным, что опытный образец изделия не был уничтожен, а, сле
довательно, человека осудили за преступление, которого он не совершал. 
Или, напротив, не осудили за преступление, которое он совершил, -  если 
он все же похитил образец, но не уничтожил, а передал кому-то другому. 
Во всяком случае, налицо судебная ошибка.

-  Понимаю... -  проговорил Богдан.
-  Нет-нет, это чисто формальный повод, он самый неважный. Куда важ

нее в данном случае то, что вы -  самый добросердечный из работников, 
приближенных к престолу. Это факт. То, что вы с вашим характером смог
ли подняться столь высоко -  само по себе чудо... или промысел Божий... -  
с этими словами князь размашисто и деловито, как и все, что он делал, осе
нил себя крестным знамением. -  Но, коли так, было бы непростительным 
грехом с моей стороны не воспользоваться столь редкостной возможнос
тью. Я не умаляю, поймите меня правильно, вашей проницательности, она 
давно вошла в легенды, но... Я не исключаю, что тут понадобятся не столь
ко дедуктивные способности, сколько такт. Скорее всего, вам придется дей
ствовать на территории других улусов, а я не хочу передоверять это дело 
общеимперским учреждениям. Во всяком случае, пока. В конце концов, это 
мы напортачили -  нам и исправлять. К тому же ведь и полной увереннос
ти, что сработал именно образец, похищенный из музея в Дубино, у нас 
нет. Боюсь, вам придется заняться столь важным расследованием скорее 
неофициально. Чисто по-человечески.

-  Чего же тут бояться? -  не сдержался Богдан. -  По-моему, это лучший 
способ...

Глаза князя чуть потеплели. Он переглянулся с остальными сановника
ми, потом снова взглянул на Богдана.

-  Вот видите, -  сказал он. -  Прошу вас, Богдан Рухович. Это не для вир
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туозов из внутренней охраны. Они, разумеется, будут с вами на связи, а в 
случае необходимости мы на самом высоком уровне будем налаживать 
взаимодействие с аналогичными службами других улусов, но... Лучшей 
кандидатуры, чем вы, мне не найти.

Богдан выпрямился на стуле и глубоко вздохнул, собираясь с мыслями. 
Решительно поправил очки.

-  Мне действительно понадобятся, княже, принесенные драгоценным 
преждерожденным Трусецким документы, -  сказал он. -  Возможно, и мно
гие другие... Я могу взять их домой на ночь?

-  Лучше, если бы вы ознакомились с ними здесь, -  ответил князь. -  Пе
ред уходом вы оставите их дворцовому секретчику, а поутру он с фельдъ
егерями разошлет их куда следует. -  Он помолчал. Ободряюще улыбнулся 
Богдану. -  Я могу расценивать вашу реплику как согласие, еч Оуянцев?

-  Конечно, -  ответил Бощан. -  Не знаю, уж какие такие легенды ходят о моей 
проницательности, по-моему, княже, вы, простите, просто пожелали что-то 
приятное мне сказать, чтобы подсластить это странное поручение, однако ж...

Гадаборцев, не сдержавшись, крякнул, но Богдан сделал вид, что не 
услышал.

-  ...Однако ж я чувствую тут какую-то несправедливость. То ли уже со
вершенную, то ли вот-вот готовую совершиться.

Князь встал.
-  Благодарю, -  сказал он. -  Бог вам в помощь, Богдан Рухович. С завт

рашнего дня официально вы считаетесь в отпуске и занимаетесь только 
этим делом. Еч Гадаборцев и его ведомство подключатся к вам и окажут лю
бую помощь по первому вашему требованию. Вы слышали, еч Гадаборцев?

Начальник Управления внутренней охраны несколько раз кивнул.
-  Но постарайтесь обойтись без этого, -  добавил Сосипатр.
-  Постараюсь, -  ответил Богдан. -  Но у меня еще вопрос, княже.
Сосипатр, шагнувший было к двери под портретами, остановился. 
-Д а?
-  Кроме Ордуси, никто небесного явления не заметил? -  спросил Богдан.
Князь ответил не сразу.
-  В корень смотрите, еч Оуянцев, -  медленно и задумчиво проговорил 

он наконец. -  В корень... -  Еще помолчал. -  Конечно, вероятность того, что 
вспышку заметили не мы одни, велика. И понять, что она значит, наши 
партнеры вполне в состоянии, раз уж их в свое время ознакомили с некото
рыми принципами работы изделия. Спектр излучения характерный... Если 
бы они заметили и поняли произошедшее, они обязательно завалили бы 
нас протестами. Ведь дело выглядит так, будто Ордусь произвела испыта
ние космического оружия нового поколения, не уведомив мировое сообще
ство, противу всех договоров... Но протестов пока нет.

-  Ну и слава Богу, -  с искренним облегчением сказал Богдан и перекре
стился.

Князь внимательно заглянул ему в глаза.
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-  Это может значить либо то, что наши партнеры не заметили вспышки, 
либо нечто иное.

-Ч то?
Князь отвернулся. Несколько мгновений длилась томительная пауза, 

а потом, поняв, что властелин более не скажет ни слова, подал голос Гада- 
борцев.

-  То, что они знают: прибор не у нас. На нашей территории, но не у нас. 
И надеются добраться до него раньше.

-  Истинно глаголете, еч Гадаборцев, -  глухо, не поворачиваясь, бросил 
князь и быстро вышел из зала Внутренних Бдений.

Дверь под портретами Конфуция и Александра беззвучно открылась, 
потом беззвучно закрылась -  и главы ведомств остались втроем.

Трусецкий, приподнявшись, обеими ладонями двинул через стол в сто
рону Богдана свои папки. Богдан на глаз оценил их пухлость. Нет, ничего. 
Не больше чем на час. Но тут Гадаборцев нагнулся и достал из глубин сво
его портфеля еще одну папку.

-  Это тоже вам, -  сказал он, протягивая ее Богдану.
Богдан молча поправил очки.
...Оставшись один, он первым делом он позвонил Фирузе и предупредил 

ее о том, что задержится еще часа на полтора («Ох, Богдан... с Ангелинкой, 
получается, вы опять не увидитесь, ей уж спать пора... Она так по тебе ску
чает...» -  «Я понимаю, родная, но что же делать... Ну, скоро выходные...»).

Потом он приступил к делу.
Документы оставили у Богдана настораживающее чувство недогово

ренности. Информация собственно по теме была хоть и сжатой, но исчер
пывающей; однако чего-то Богдан там не находил, мерещилось ему дальше 
каждого последнего листа каждой из папок недосказанное -  и, поразмыс
лив об этом странном ощущении, минфа решил: оно могло возникнуть от
того, что он уже заподозрил нечто, уже начал предощущать продолжение 
того информационного узора, который свили в его сознании скупые стро
ки документов, только еще не отдает себе в том отчета. Во всяком случае, 
уже понятно было, на что уйдет весь завтрашний день или, ввиду явной 
спешности дела, хотя бы его первая половина -  на сбор дополнительных 
сведений. И вовсе не об изделии «Снег», и даже не о его удивительной 
судьбе, нет -  о людях, судьбы коих слились с судьбой изделия воедино...

Автором идеи был Мордехай Ванюшин, один из величайших физиков 
современности, внесший в свое время неоценимый вклад в создание ор- 
дусского атомного оружия. После того как император наложил запрет на 
испытания, Ванюшин отошел от практических работ -  казалось, навсегда. 
В предоставленных Богдану нынче бумагах ничего о том не говорилось, но 
минфа, при всем обилии происходящих в империи разнообразных собы
тий, уследить за коими было невозможно даже самому добросовестному 
работнику, слышал краем уха, что великий физик вел в последние годы 
весьма изумительный образ жизни -  однако ж наукою заниматься продол
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жал и, когда его удалось привлечь к работам в Дубино, сполна использовал 
и свои способности, и свои прежние теоретические наработки.

Пригодились и его ранние, казалось бы, очень далекие от практических 
нужд работы по барионной асимметрии Вселенной, и блестящие идеи от
носительно глюонных взаимодействий и каких-то, прости Господи, очаро
ванных кварков...

Энергетическое воздействие, распространяясь, кстати сказать, со скоро
стью света, провоцировало в уничтожаемом объекте жуткие и весьма зага
дочные процессы, в миниатюре повторяющие тот самый Большой Взрыв, 
что породил Вселенную.

Однако ж поскольку цель хоть и могла оказаться достаточно массивной 
и крупной (порядка предельно больших астероидов, вроде Паллады или 
даже Цереры), она никоим образом не могла быть по плотности хотя бы 
как-то уподоблена невообразимо сверхплотной первоматерии, каковая, 
лопнув, создала мир, а стало быть, и масса ее была на много-много поряд
ков ниже -  и потому никаких вселенских катаклизмов ожидать при взрыве 
не приходилось. Преобразование объекта порождало лишь энное количест
во элементарных частиц в энном объеме энергетически напряженного 
(и потому отчего-то называемого физиками ложным) вакуума; частицы 
почти мгновенно взаимодействовали друг с другом, превращаясь в необна- 
ружимо малую щепоть космической пыли, и, как понял Богдан, тем самым 
ложный вакуум превращался в обычный, ничем не отличимый от той, в об- 
щем-то, далеко не пустой, но вполне безобидной пустоты, что заполняет 
пространство между планетами и звездами.

При этом поле воздействия конфигурировалось так, чтобы реакция шла, 
главным образом, не в стороны от преобразуемого объекта, а внутрь, от по
верхности к центру. Тем попутно решались сразу две существенные зада
чи: сводился почти к нулю выброс вовне радиации, сопровождающей 
взрыв, и использовалась для подпитки преобразования энергия самого же 
преобразования; поток еще не успевших прореагировать частиц оказывал 
колоссальное давление на внутренние слои разрушаемого объекта, сжимая 
их и разогревая, -  и уже сам, без участия исчерпавшего свою энергию 
внешнего запала, вовлекал их в процесс.

Видимо, Ванюшин использовал тут свою старую идею рентгеновской 
имплозии, которая позволила ему много лет назад нащупать единственно 
верные принципы создания ордусской термоядерной бомбы. В данном слу
чае осуществление этой идеи приводило к тому, что, во-первых, процесс 
оказывался замкнутым, экологически совершенно чистым, а во-вторых, за
пальное воздействие почти не требовало затрат земной энергии: для выст
рела потребно было примерно столько же электричества, сколько погло
щают в течение одной-двух минут огромные и, сказать по совести, -  стра
шенные прожектора, воздвигнутые на колоссальных стальных мачтах во
круг стадионов, когда освещают, скажем, футбольную игру.

Когда Богдан во все это, как сумел, вник, у него волосы дыбом встали.
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«Этой штукой прямо из кармана... -  подумал он и тут же поправился, 
еще раз заглянув в чертеж изделия, где проставлены были размеры. -  Ну, 
не из кармана, но из портфеля или рюкзака -  можно планеты сшибать! Гос
поди, до чего наука дошла! И это они о нашей, понимаешь ли, безопаснос
ти пекутся! Да где те астероиды? А это -  вот оно, уже тут!»

И в то же время ему до слез жалко стало Ванюшина и его сотрудников. Со
здать такое -  и ни разу не испытать, не удостовериться, что сработает, не по
лучить подтверждения, что столь новые и блестящие, столь фундаменталь
ные идеи верны! Можно себе представить, как им было обидно и горько...

Понятно, отчего так встревожились в свое время соседи Ордуси, едва 
узнав о сути проводившихся в империи изысканий. Такой рывок никак не 
мог оставить их равнодушными, когда грозил совершиться односторонне.

Конечно, если бы этот односторонний рывок совершили они, добрые 
наши соседи, партнеры по мировому хозяйствованию -  их переживания 
оказались бы совсем иными, тут уж к даосу не ходи.

Понятно стало и то, отчего пошли теперь адские волнения на высшем 
уровне. Понятно, отчего так переживал Гадаборцев. Этакое -  да не убе
речь... Наверное, подумал Богдан, знавший человеческую природу не
сколько лучше физики, работники внутренней охраны, разбиравшиеся с 
похищением, рады-радешеньки были увериться: представленный им ком 
действительно есть остатки прибора. Такой результат расследования был 
для них наилучшим. То есть, может статься, устройство и впрямь было рас
плавлено -  но поверили в это следователи, надо полагать, очень охотно.

Но и поведение преступника, раньше казавшееся Богдану психологиче
ски совершенно невозможным, предстало теперь в ином свете и начало вы
глядеть более достоверным. Прекрасный специалист, один из создателей 
изделия, лучше многих других мог представить себе его сокрушительную, 
не имеющую никаких подобий в мировой оружейной практике силу, -  и, 
видя прибор постоянно у себя под боком, он мог заболеть едва ли не ма
нией, каковую даже самый сведущий душезнатец, однако ж, не отнес бы к 
действительным недугам. Желание обезопасить мир от подобного оружия 
и впрямь могло стать навязчивой идеей и вызвать странности в поведении.

Впрочем, с преступлением теперь было не очень ясно.
Молодого физика, хранителя музея, звали Семен Семеныч Гречкосей. 

Двенадцать лет назад он закончил Александрийское великое училище^, про
явил незаурядные, можно даже сказать выдающиеся способности, и был рас
пределен в Дубино, чем очень гордился и чему на ту пору очень радовался.

Если бы нам дано было знать будущее...
Гречкосей стал в Дубино одним из лучших учеников и -  если пренебречь 

разницей в возрасте -  друзей, в общем-то, трудно сходившегося с людьми 
Мордехая Ванюшина. После того как работы по проекту «Снег» были свер
нуты и Ванюшин уехал в родной улус, Гречкосею ни много ни мало пред-

1$ Великое училище, дясюэ -  то есть, говоря попросту, университет.
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дожили занять его место, возглавить группу, переориентированную после 
закрытия противуастероидных изысканий на исследование возможностей 
воздействия на свойства пространства; но Гречкосей отказался. Примеча
тельна была мотивировка: он счел себя недостойным занять место учителя.

Принципы сяо, почтительности сына к отцу и ученика к учителю, были, 
отметил Богдан, для Гречкосея святы.

Нашел Богдан и ряд иных свидетельств того, что Семен Семенович от
носился к Ванюшину с огромным, лишь исключительно порядочному че
ловеку свойственным уважением и даже преклонением.

И вообще все характеристики, начиная с данных в великом училище и 
кончая затребованными во время следствия, твердили и гвоздили, будто 
сговорившись, одно и то же: добрый, отзывчивый, честный, ответствен
ный, почтительный... Даже несколько не от мира сего... Словом, цзюньцзы, 
благородный муж без изъяна.

Но ежели, паче чаяния, жизненные обстоятельства совершат кувырок...
Идеальный кандидат на совершение несообразных поступков из луч

ших побуждений.
Среди множества малосущественных -  или, по крайней мере, таковыми 

сейчас казавшихся -  подробностей, коими изобиловали принесенные Гада- 
борцевым документы, Богдан отметил три существенных обстоятельства.

Первое. Незадолго до хищения Дубино и его институт посетил после бо
лее чем трехлетнего перерыва сам Ванюшин. Он -  как всегда, в сопровожде
нии целого сонмища не оставлявших его в покое зарубежных журналистов и 
репортеров, -  разъезжал по Ордуси с выступлениями, уделяя основное вни
мание ее научным центрам. Минфа скорее по дотошности своей, нежели 
ожидая узнать что-либо важное, ознакомился с тематикой выступлений -  и 
лишь брови поднял, не веря глазам своим. Перечитал строки выписки еще 
раз. Покачал головой. Завтра придется заняться этим по-настоящему...

Доклад, прочитанный Мордехаем в Дубино, назывался: «Худая роль 
ютаев в создании оружия всенародного истребления в Ордуси и за рубежом».

«Ничего себе! -  подумал Богдан. -  Хотелось бы знать, сколько народу 
пришло послушать бывшего коллегу... А прессу, интересно, в зал пустили? 
В институт, вообще-то, посторонним вход заказан... Под окнами дежурили 
с микрофонами?»

Вопросы не были праздными. Ведомству Богдана, собственно, следовало 
бы знать об этом уже тогда. Но то повышенное чувство такта, с которым эти
ческий надзор решал свои задачи, бережность к людям и особенностям их 
ума и характера, которые подчас кажутся окружающим странными и даже 
предосудительными, но никакого прямого человеконарушения не содержат, -  
все это, быть может, порою мешало авторитетному учреждению вовремя 
распознавать ростки несообразного и дурного. И если ни одному из прямо 
вовлеченных в некое событие людей не показалось, что событие сие требует 
вмешательства беспристрастного государства и его холодных и твердых, по
добных медленно крутящим друг друга шестерням законов, если люди эти
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предпочли разбираться с несообразностью сами, по собственной совести, 
или вовсе закрыть на нее глаза -  Бог им судья; как может государство вме
шиваться в межчеловеческие отношения, покуда люди сами о том не просят?

Никоим образом не может. И по этическим соображениям, да и по чис
то организационным, информационным: откуда государству знать, что с 
людьми происходит, как не от самих этих людей? Неоткуда. Не шпионов же 
в собственную страну засылать!

Все вроде правильно... да нет -  все действительно правильно! Только 
так, и никак иначе. Но зато порой вдруг, казалось бы, случайно и по совер
шенно другому поводу -  всплывает этакое...

«Мне нужен текст его доклада», -  отметил себе Богдан.
Второе. Свидетели, сами не отдавая, быть может, себе отчета в важнос

ти того, что сообщали, как один отметили одну странность: после приезда 
Ванюшина в Дубино он и Гречкосей буквально не расставались; и учитель, 
и ученик явно соскучились друг по другу и два дня были неразлучны. 
А вот в день отъезда Ванюшина Гречкосей даже не пришел его проводить, 
и, когда его спросили, отчего он не почтил уважаемого человека, столь 
много для него сделавшего, Семен Семенович ничего не ответил.

Весь последний день пребывания Ванюшина в Дубино их с Гречкосеем 
ни разу не видели вместе. Совсем.

«Надо узнать точно, в какой день Ванюшин делал в институте доклад, -  
отметил себе Богдан. -  Совпадает ли охлаждение между учеником и учите
лем по времени с докладом, или одно с другим не связано?»

И третье. Музей института, откуда украли образец изделия «Снег», был 
открыт отнюдь не всякий день. И посещался он далеко не всякий день, ког
да был открыт. Ученые, по горло занятые интересной и важной работой, 
предпочитали ее, а не образцы и модели десяти- и двадцатилетней давнос
ти -  которые, вдобавок, многие из них сами же и творили во времена оны 
и, стало быть, знали как свои пять пальцев. В музей либо заглядывали са
мые что ни на есть новички, либо его посещали официальные лица и кол
лективы: выехавшие на говорильную встречу к избирателям думские боя
ре, проверяющие отопление водопроводчики и так далее.

Другими словами, промежуток времени, когда могло быть совершено 
хищение, на самом деле оказался куда больше двух дней, упомянутых Га- 
даборцевым. В сущности, следствие так и не выяснило доподлинно, кто и 
когда видел прибор в последний раз. И хватились-то его, возможно, далеко 
не сразу -  отсутствие экспоната было обнаружено почти случайно, когда 
музей осматривал специально приехавший в Дубино, чтобы лучше прочув
ствовать дух научного поиска и великих умственных свершений, извест
ный писатель-документалист Мефодий Далдыбаев, собиравший материал 
для своей новой эпопеи «И загудели атомы». Видимо, подобная оплош
ность объяснялась тем, что подозреваемый сразу пришел с повинной, и 
точное время хищения показалось не столь важным. Поэтому следствие, 
судя по всему, и приняло сразу на веру слова Гречкосея: «Третьего дня я...»
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Продолжая обдумывать прочитанное, а паче того -  оставшееся между 
строк, Богдан сдал папки дежурному вэйвэю^, споро вскочившему при его 
появлении и поклонившемуся в пояс, расписался в тетради учета секрет
ных документов и, скрепив свою подпись висевшей на поясе личной печа
тью, двинулся к выходу. И тут в его кармане зазвонил телефон.

«Фирузе, -  подумал минфа с раскаянием. Он задержался не на час и да
же не на полтора, а на два с половиною. -  Бедная моя...»

Но это оказался Гадаборцев.
-  Драг еч Оуянцев?
-  Слушаю вас.
Голос у начальника внутренней охраны был какой-то настороженный.
-  Вы... простите за беспокойство... уже ознакомились с документами? -  

спросил он.
Богдану показалось, что спросить Гадаборцев хотел совсем не об этом.
-  Только что закончил, -  ответил Богдан.
-  Ага... А я тем временем выяснил... -  сказал Гадаборцев. -  Гречкосей по

сле суда сказал родителям, что хочет уехать «куда подальше» -  и уехал дей
ствительно неблизко, в Цветущую Средину. Науку он бросил, так сказать, на
прочь. Наверное, это для ордусского умственного потенциала потеря. Сейчас 
он работает... вы не поверите, драг еч... сменным чинилыциком на канатной 
дороге в горах Сяншань. Может, вы бывали там или понаслышке ведаете: то 
бывшие охотничьи угодья древних ханьских императоров, ныне парк куль
туры и отдыха под Ханбалыком. Члены императорской семьи парк по-преж
нему частенько посещают, но в последние сто лет уже, так сказать, на общих 
основаниях... Рычаги дергает наш физик на верхней станции дороги, кабин
ки проверяет по мере надобности... с гаечным ключом в руках... Вот так.

-  Очаровательно, -  сказал Богдан. -  Талантов у нас, конечно, много, но 
не настолько, чтобы этак вот ими разбрасываться, вы не находите, еч Гада
борцев? Еще бы он с лотка укропом торговал!

-  А что тут можно было поделать? Ему и так приговор вынесли мягкий -  
дальше некуда...

-  Это я понял, -  сказал Богдан. Прижимая трубку к уху плечом, он от
крыл очередную дверь и вышел на ярко освещенное привратными фонаря
ми крыльцо павильона. Колкий ветер, летящий из черноты над заливом, 
весь полный сорванных с торосов искр, закрутился вокруг пол его скупо 
расшитого золотом теплого, с меховой подбивкой халата. Стоянка была за 
углом; Богдан перехватил трубку рукой и остановился под прикрытием сте
ны, чтобы договорить -  видно было, что обширную открытую площадку 
стоянки вихри прометают с особой свирепостью.

-  А уж над научным сообществом и его реакциями мы не властны.
-  Ну, само по себе это неплохо...

16 Яэйеэй (йу № ) -  так назывался в Китае при ранних династиях начальник охраны ворот 
императорского дворца.
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-  Да, -  согласился Гадаборцев, -  но иногда, честное слово, так и хочет
ся на них шикнуть: что ж вы делаете! А еще считаете себя умней всех!

-  М-да... -  неопределенно сказал Богдан.
Гадаборцев умолк и некоторое время лишь дышал в трубку. Потом осто

рожно сказал:
-  Вы, небось, моих копателей олухами сочли? По документам-то судя?
Богдан несколько опешил от такого вызова на откровенность.
-  Как вам сказать... -  уклончиво вымолвил он, лихорадочно подыскивая 

сообразный ответ.
Вотще.
-  Есть люди, -  так и не дождавшись продолжения, осторожно прогово

рил Гадаборцев, и Богдан понял, что собеседник подбирает слова с пре
дельной тщательностью, -  даже тень присутствия которых делает работу 
невероятно трудной. Боюсь, вам это еще...

-  Ванюшин? -  повинуясь какому-то наитию, наугад спросил Богдан.
-  Быстро вы, -  с удовлетворением отозвался начальник внутренней охра

ны; в голосе его чувствовалось облегчение. -  Ну, тогда помогай вам Небо...
И он отключился.
В столь поздний час на дворцовой стоянке оставалось не так уж много 

повозок. Зябко ежась, Богдан пошел к своей; полагавшийся ему теперь по 
рангу водитель -  и как, бедный, не заснул тут, сидя в одиночестве весь ве
чер? -  загодя усмотрев минфа, поспешно отложил какой-то яркий журнал, 
выскочил наружу и предупредительно распахнул перед Богданом дверцу.

-  Простите, еч Филипп, -  сказал Богдан покаянно. -  Дела...
-  Я понимаю, драг прер еч Богдан, -  с сочувствием ответил молодой во

дитель, возвращаясь на свое место. -  Домой?
-  Да уж да, -  сказал Богдан и несколько раз кивнул.
Богдану в таких ситуациях всегда было неловко. Он предпочел бы и те

перь ездить сам, на стареньком и верном своем «хиусе», сносу не знавшем, -  
но положение обязывало. А вскоре минфа понял, что не только в сообраз
ных церемониях дело. Времени теперь ему не хватало столь сугубо, что ча
стенько лишь в повозке, едучи с одного места на другое, Богдан и мог озна
комиться с бумагами, знание коих там, куда он направлялся, ему непремен
но бы потребовалось. Сиди он сам за рулем -  четвертина дел бы встала. 
Ужасно, но что поделаешь...

Богдан порадовал водителя тем, что завтра и впредь до особого распо
ряжения он свободен, и отпустил повозку. Медленно побрел по лестнице 
вверх. Достал ключи.

«Надо потише, Фирузе, наверное, уже легла...»
-  ...А ты почему не спишь?
-  Не хочу, -  откладывая книгу, ответила Фирузе так удивленно, словно 

Богдан несказанно ее изумил, предположив, что она умеет спать. Встала. -  
Ты голодный?

-  Очень, -  виновато сказал Богдан.
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МОРДЕХАЙ ДА МАГДА

Начало
1

Все дети любопытны. Нелюбопытный ребенок -  скорее всего, больной 
ребенок. Во всяком случае, он чем-то обделен от рождения -  и ему будет 
потом очень трудно жить, ибо неспроста небеса награждают всякого ма
ленького человечка неутомимой страстью добираться до сути всего, что 
только попадется на глаза, -  так он учится разбираться в том, что потом бу
дет ему жизненно необходимо. Кто не пытался расковырять ножом камень? 
Расчленить старый будильник? Кто не мучил, без малейшего сомнения в 
своем праве на это, тошнотворно бледного червяка или жуткую, как 
штурмбанфюрер, личинку стрекозы -  единственно, чтобы понять, что у 
них да как, а потом, уже став взрослым, вспоминать о своих опытах с лег
ким оттенком стыда -  или, наоборот, стараться не вспоминать?

Так было всегда.
С уходом детства подавляющее большинство людей теряет это шалое 

свойство. Они уже натренировались, уже набили себе руку и глаз -  теперь, 
как иногда шутят, пора и морду кому-нибудь набить; приобретенный опыт 
отныне сосредоточивается на попытках познавать лишь то, что обещает, 
сделавшись познанным и потому управляемым, непосредственную отдачу: 
удовольствие, самоуважение, деньги, престиж, власть. По мере взросления 
духовные способности человека, возможности его разума и души все более 
применяются для обслуживания его тела, его физиологии, его земной при
роды. Бог в человеке обслуживает зверя. И это, в общем-то, понятно, хотя 
и грустно: без хлеба человек умирает, без дифференциального исчисления 
и без стихов Ли Бо -  нет.

Небольшая толика людей почему-то остается детьми.
Почему-то они продолжают пытаться познать то, что не имеет к их про

стому быту ни малейшего, в общем, отношения. С какой такой радости 
дует ветер? Кто и зачем развесил по небу звезды? Что за древние закорюч
ки украшают валун за городским палисадом -  может, это буквы? Или вот, 
казалось бы, проще некуда: кто попал в воду, тот утонул. Это будничный 
факт. А почему? Почему под водой нельзя дышать? Ведь рыбы не тонут, 
дышат как-то, а мы -  нет. Нельзя ли научиться быть, как рыбы? Или наобо
рот -  рыбы ведь задыхаются на воздухе. Чего им, дурищам, не хватает? 
Полно же воздуха. Мы ведь дышим, и это естественно. Естественно? А что 
в этом естественного? Что происходит там, в нас, когда мы зачем-то вды
хаем и выдыхаем?

Так возникает наука.
Люди, с годами не теряющие любопытства (не к семейным тайнам со

седей, а к миру), рождаются во всех племенах. Оставлять малую часть де
тей стареть не взрослея -  в природе человека как такового. Поэтому наука
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понимает лишь одну границу -  между познанным и непознанным. Все 
остальные границы, столь необходимые для правильной организации жиз
ни народов и стран, ей только мешают.

Однако с того времени как наука перестает лишь философствовать и на
чинает в качестве побочных продуктов мыслительных усилий рассыпать 
вокруг себя порох, пароходы, броню, удивительные то ли лекарства, то ли 
яды и прочую прелесть, за спиной у нее мало-помалу встают государства с 
их собственными представлениями о добре и зле.

Постепенно они, теряя терпение, начинают подталкивать сосредоточен
но занимающуюся своим варевом науку, если она задумывается слишком 
уж надолго; чаще же, потешно вытягивая шеи, то и дело пытаются загля
нуть науке через плечо, толкаются локтями, отпихивают друг друга по ме
ре возможности и сил, а кому росту не хватает -  суетливо подпрыгивают на 
месте или на карачках пытаются пролезть между ног у более рослых и му
скулистых. Что это вы там нынче стряпаете? Иприт? Ох, как вкусно!

Государства тоже ни в чем нарочно не виноваты. Например, закон, по 
которому скорость движения любого каравана или, скажем, корабельного 
строя определяется по самому медленному из верблюдов или самой тихо
ходной из джонок, возник не из подлости и не от злоумного стремления 
унизить лучших. Просто каравану или строю во что бы то ни стало надо 
сохранить единство -  одиночке в пустыне не выжить; и поэтому тем, кто 
мог бы уйти куда как далеко, приходится сдерживать себя и словно бы при
творяться калеками. Наверное, и закон, по которому чем больше группа 
людей, тем она глупее, -  той же породы, что закон строя. Столь крупные 
скопления людей, как государства, по уровню недалеко ушли от амеб; те, 
кто мечтает о единстве человечества под единой властью, должны пони
мать: чтобы это стало возможным, все человечество -  целиком! -  должно 
будет по своим ценностям и побуждениям опуститься на уровень самой ди
кой и бесчеловечной из существовавших до объединения стран. Можно, 
конечно, предварительно истребить всех жителей этой страны или даже не
скольких стран (а глядишь, и всех, кроме той, которая считает себя наибо
лее замечательной), чтобы жители их не мешали хорошим быть хорошими -  
но ведь хорошие, убивая десятки миллионов ни в чем не повинных людей 
просто за то, что они такие, какие есть, тем самым опустятся на их уровень, 
а то и ниже -  и стоит ли тогда огород городить... Так ли, этак ли -  одной 
прожорливой тупой амебой станет все человечество.

Отдельный человек может быть умным, добрым, бескорыстным, довер
чивым, дальновидным... Кто-нибудь видел доверчивую или хотя бы даль
новидную амебу?

У амебы один лишь смысл жизни: сиюминутное выживание. Есть са
мой и не быть съеденной другими.

И на сытый желудок -  размножаться.
Государства, надо признать, частенько говорят красивые слова не про 

еду. Про всеобщее счастье, про достоинство личности... Любые, какие в
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моде. Но смысл их произнесения, как правило, один: съесть больше дру
гих. Если усиленному питанию помогают красивые слова -  они будут про
износиться без устали.

Собственно, многие отдельные люди тоже так живут.
И при этом без объединений с себе подобными даже они не могут. Дра

конова доля духовной энергии человека уходит на нескончаемые и порой 
весьма болезненные поиски компромиссов с теми группами, в которые он 
включен и не может не быть включен: с семьей, с одноклассниками, с сослу
живцами, с государством... Суть компромисса всегда одна и та же: и на сосну 
залезть, и не оцарапаться. И себя не потерять, и в одиночестве не оказаться.

Чем щедрее идет государство на такой компромисс с отдельным челове
ком, тем более человечным мы это государство называем, ибо именно в 
нем проще, безопаснее и безболезненнее жить. Кроме того, считается, что 
главный путь развития государств -  это возрастание степени их уважитель
ности к отдельному человеку, его потребностям, вкусам и странностям. 
Поэтому государство, с которым человеку компромисс находить легче, мы 
называем, вдобавок, и более передовым.

Как ни странно, не только такое государство способно больше дать че
ловеку, но и человек способен дать такому государству больше. Просто- 
напросто потому, что, когда человек не зажат, не скован, не испуган, в нем 
самом больше есть. Берешь, берешь -  а там не кончается, потому что но
вое все прирастает и прирастает. А вот у забитых -  не прирастает. Можно, 
конечно, долго и с упоением хлестать бичом свою вдруг вставшую посе
редь дороги повозку -  но куда разумнее залить в ее опустевший бак по
требное количество бензина.

Только человек, в отличие от мертвых механизмов, вырабатывает свой 
бензин для себя сам.

Или не вырабатывает -  если душа убита.
Давным-давно великий Конфуций сформулировал основные принципы 

уважительного отношения человека к государству и государства к человеку, 
приравняв государство и семью. Служа отцу, можно научиться служить го
сударю, учил он, а заботясь о сыне, можно научиться заботиться о народе*?.

Но идеальных систем не бывает. Человеколюбивое предписание Учите
ля привело не столько к тому, что империя сделалась одной большой семьей, 
сколько к тому, что всякая семья стала маленькой, но очень жесткой импе
рией. Истории понадобилось скрестить конфуцианское дотошное взаимо- 
почитание с ордусской, славянско-татарской разудалой необузданностью 
(степь да лес без конца и края -  какая уж тут мелочная предписанность!), 
чтобы возникло новое качество: не авторитарная, но авторитетная этика.

17 Такого высказывания переводчики в «Лунь юе» не нашли -  даже в легендарной 22-й гла
ве, доступной им лишь в отдельных фрагментах. Данная мысль является скорее сжатым, подыто
живающим пересказом «Канона сыновней почтительности» («Сяо цзин») -  текста, насквозь кон
фуцианского, но самому Конфуцию не приписываемого.
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Семья -  да. Но не в четырех стенах обитающая, не включенная в пяти- 
дворку, стиснутую взаимным надзором и круговой порукой^, из коей никому 
нет выхода, а -  в просторе необозримом, где единственный надзиратель: твоя 
собственная совесть. У родителей, а вслед за ними и вообще у старших -  
бескорыстная забота о тех, кто не рабы тебе и не слуги, а самостоятельные 
люди, что раньше или позже разлетятся кто куда и желают каждый своего, но 
при этом -  все равно твое продолжение, твой мостик в будущее, твой един
ственно возможный шанс на бессмертие. У детей же и просто у младших -  
благодарность тем, кто сам хоть, может, и не всего, чего хотел, в жизни до
бился, но тебя-то уж всяко родил, подарил тебе весь этот причудливый мир, 
да вскормил, да как умел, пусть хоть и предварительно, уму-разуму научил.

И разные вероисповедания тут не помеха. Ежели с чистым сердцем 
вслушаться в ангельские голоса -  как раз такой подход и освящают все ца
ри небесные. Ну, а князья тьмы с их горделивой тягой к свободе в пустоте 
(что ты понимаешь, сопляк! я у вас на свет не просился! хватит с нас кра
сивых сказок! никто никому ничего не должен! государство и личность -  
непримиримые враги!) -  нам ли их слушать?

Ведь сколько раз история доказывала, что именно эти свободолюбцы, 
вооруженные всего-то простенькой ненавистью без тормозов, охотней всех 
и просто-таки с восторгом отдают себя в рабство любому, кто вооружен 
еще незамысловатей...

Нигде, кроме семьи, нельзя научиться любить людей, которые не друзья 
тебе, не единочаятели, не коллеги и не возлюбленные, которых не сам ты 
выбрал, но судьба посадила вас в одну лодку; людей, которых надо любить 
просто потому, что надо, потому что любить их -  правильно, а не любить -  
неправильно. Со всеми их отличиями от тебя, со всеми их недостатками, так 
бьющими в глаза при каждодневном совместном бытии. Терпеть этих лю
дей, прощать, умиляться на них, бескорыстно заботиться о них и благодар
но принимать их заботу, столь же неумелую и неловкую, сколь и твоя, по 
крупицам находить взаимопонимание -  не растворяясь, однако ж, а сохра
няя, развивая, раскрывая себя. Не научишься смладу -  потом это чудо уж во
век тебе не откроется; так и будешь ненасытным перекати-полем кататься 
по чужим, никогда на становящимся тебе родными жизням, распевая всего- 
то две немудрящие и, сказать по правде, довольно занудные песенки: бое
вую (даешь свободу личности!) и жалистную (ах, как одинок человек!).

Только века прожив с этим семейным стержнем в душе и лепясь к нему 
все плотней и привычней, амеба Ордусь смогла порой вести себя без обыч
ной для государств примитивности. Когда даже самый тихоходный корабль 
способен нестись стрелой -  флот целиком может, наконец, увеличить ход.

18 Хольм ван Зайчик здесь имеет в виду распространенную в старом Китае систему бяо^зя 
(1Ж ? ) .  Этот термин обычно переводится как «круговая порука». Согласно бжн/зя, низшей 
единицей административной организации становились так называемые пятидворки -  пять 
крестьянских хозяйств, ответственных друг за друга перед вышестоящим начальством.
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Только с этого времени стали возможны такие ее действия, как, напри
мер, спасение ютаев.

Однако даже у самого человечного государства главной целью остается 
простое выживание. Две главные причины есть тому, не считая более мел
ких: причина народная и причина человеческая. Только благодаря государ
ству живущий в нем народ может обеспечить себе мирную жизнь и само
стоятельность, только в своем государстве ему не грозит рассыпаться в 
мягкий бесформенный прах любым ветром носимых вечных одиночек, из
гоев, приблудных или, как их витиевато именуют в Европе, неграждан, 
всюду чужих и нелюбимых; и, кроме того, к власти в государствах обычно 
продираются ценою долгих усилий люди особого склада, кои затем только 
посредством этого государства и способны сохранять самоуважение, пес
товать честолюбие... если государства не станет, именно они, властолюб
цы, более всех других останутся у разбитого корыта.

Поэтому, едва наиболее продвинутые шеф-повара не знающей полити
ческих границ науки начали задумываться о том, что в меню на завтра, 
пожалуй, могут оказаться атомы, все самые мощные государства мира, 
включая, разумеется, и Ордусь, почти одинаково облизнулись, с аппетитом 
потерли ладони и сказали: «Атомы? Как вкусно! ЖАРЬ!!!»

То было удивительное время. После долгого княжения химии физика 
пошла на царство. Первые успехи ее были столь грандиозны, что многим 
казалось: еще несколько лет -  и половодье новой энергии изменит жизнь 
неузнаваемо; звездный огонь тихо спланирует в подставленные ладони и 
будет смирно светиться там, точно золотой осенний листок; а потом поне
сет неуемных людей туда, откуда спустился -  к звездам. Но государства 
сказали свое веское слово: звезды, как всегда, подождут, а вот бомбы -  нет.

Словно по волшебству, возник близ маленького, затерянного в бескрай
них степях Южного Приуралья русского городка Семизаплатинска город 
физиков Семизарплатинск.

Ученых для работы в нем выбирали по всем улусам Ордуси.
Одним из научных руководителей проекта назначен был замечательный 

человек и один из крупнейших ордусских умов того времени Ипат Ермо- 
лаевич Здессь. Он-то и привлек к решению головоломной задачи, опираясь 
не столько на послужные списки, сколько на свой опыт и свое знание лю
дей, нескольких молодых сотрудников, которые по заслугам своим, каза
лось бы, и не заслуживали такой чести и такого доверия -  а по сути, вне
сли в успех едва ли не решающий вклад. Среди них был совсем еще юный 
новоиспеченный сюцай физики -  Мордехай Ванюшин.

Мордехай родился через два года после образования Иерусалимского 
улуса. Отец его, Фалалей Харитонович, был простым учителем физики в 
одной из рязанских школ. Единственно по велению сердца откликнувшись 
на призыв Храма Золотой Средины, главной конфуцианской святыни Ряза
ни, помочь ютаям обосноваться на новом месте -  в ту пору многие жители 
Александрийского и иных сопредельных улусов оставляли обжитые места
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и перекочевывали, ровно древние степняки, в раскаленное захолустье ради 
сочувствия к переселенцам: ни кола, мол, у них, ни двора, все кругом чу
жое, так надо ж хоть на первых порах пособить людям, -  Фалалей Харито
нович переехал в порт Яффо, стал там директором только что созданной 
школы, прижился, женился на юной беженке, до конца своих дней сохра
нившей очаровательный акцент... Собственно, отец и заразил Мордехая 
страстью к точным наукам; именно «заразил», иначе тут не скажешь, ибо 
обычное «привил» не подходит вовсе. Все произошло точно само собой -  
от вольных разговоров на совсем не детские темы, от совместного созерца
ния слепящих звездных россыпей в бархатно-черных небесах над Среди
земным морем, от гипнотически таинственных формул и диаграмм в за
полнивших все шкапы книгах, с запахом пыли и мудрости коих не мог 
сравниться ни один специально созданный для услады аромат...

Мордехай закончил Александрийское великое училище за год до пере
езда в Семизарплатинск.

Поразительно, но при всем соцветии талантов, кои там собрались, как 
раз юный Мордехай предложил несколько ключевых идей. Гений есть ге
ний. Никто не знает, откуда такие берутся -  и, тем более, никто не знает, за
чем... Именно Мордехай предложил использовать в грядущей ордусской 
бомбе дейтерид лития, что сразу сделало ее технологически исполнимой. 
Именно он тремя годами позже первым понял роль запального лучевого 
сжатия термоядерного материала, а чуть позже разработал концепцию фо
кусирующей это сжатие оболочки самой же бомбы...

К тому времени он уже был признанным главою целого направления.
Впоследствии он с некоторым раскаянием и, во всяком случае, доволь

но скептически отзывался об этом периоде своей жизни. Называл себя 
наивным, легковерным, недальновидным... Называл себя горе-ордуселюб- 
цем. Вспоминая, рассказывал в основном о неграмотности и бестактности 
начальства да о сомнениях ученых в целесообразности и безопасности 
проекта. Беседуя с европейскими журналистами и вовсю применяя запад
ные слова, утверждал, что тогда, в молодости, его сознание было насквозь 
тоталитарным, и винил в том религиозный ордусский догматизм и конфу
цианскую систему воспитания...

Парадоксально, однако, что этот период -  период и впрямь самой ужас
ной по тематике работы в его жизни -  вспоминался ему как один из самых 
счастливых. Конечно, одинокая теоретическая работа имела свои преимуще
ства, порой завораживающие -  когда Метагалактика, вечно хранящая молча
ние в невообразимой прорве неба, вдруг начинала языком математики -  поч
ти человечьим языком! -  говорить с Мордехаем прямо с его стола, сердце 
ученого заходилось от благодарности за доверчивую откровенность миро
здания и от самого чистого из доступных людям восторга: восторга понима
ния. Но то поначалу совсем незамутненное сомнениями чувство участия в 
общем великом и невероятном деле нужного стране позарез проникновения 
в самую сердцевину природы, когда рядом с Мордехаем жили и трудились
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люди, не менее незаурядные, чем он, и переживавшие то же самое, что он -  
это победное чувство общности, единого дыхания, дружеского всемогущест
ва, тоже было ни с чем не сравнимым. Они сами, два-три десятка их, сами 
были как Метагалактика. Безграничны, откровенны и доверчивы...

Об этом он не говорил никому и никогда не писал об этом.
За несколько дней до первого испытания по степи начали ходить и разъ

езжать на лошадях и повозках повышенной проходимости сотни людей с 
трещотками, а военные привезли даже несколько ультразвуковых генерато
ров и запустили их на всю железку -  бесконечная безлюдная степь была 
полна птиц, тушканчиков, полевок, степь кишмя кишела жизнью, и надо 
было постараться сберечь этой жизни как можно более...

Вотще.
Экстаз свершения был столь же неистов и темен, сколь и медленно воз

несшийся, продавив изнутри чуть ли не всю атмосферу Земли насквозь, 
лопнувший атомный фурункул. И столь же недолговечен.

Первое, что увидел Мордехай, с несколькими коллегами отправившись 
в зону поражения для оценки силы взрыва, был беспомощно и неуклюже, 
как-то боком, прыгавший по земле искалеченный ястреб с выжженными 
глазами. Глядеть на его страдания было не в силах человеческих, сердце 
обливалось кровью.

Позже Мордехаю казалось, что уже тогда, едва успев увидеть ослепше
го владыку степного неба, он прозрел.

Но был еще и торжественный ужин...
Военным главою проекта был ц з я н ц з ю н ь ^  Митроха Неделух. Опытный 

воин благородного старого чекана, плоть от плоти тех великих воителей, 
что в свое время пронесли зеленое знамя Пророка над половиной мира, он 
волей-неволей давно уже утратил ту чувствительность, которая так красит 
штатских. Ради безопасности Ордуси Неделух спалил бы всех ее ястребов, 
не задумываясь. Конечно, ему никогда не пришло бы в голову делать это 
нарочно; но коль пришлось бы выбирать, для умудренного обороноспособ
ностью воина и вопроса бы не возникло. Мордехаем он искренне восхи
щался и уважал его всей душою; к сожалению, у столь разных людей все 
основополагающие представления бывают очень разными -  в том числе и 
представления об уважении и о том, как его надо выказывать. Конечно, со
образные церемонии, установленные Конфуцием и его последователями, 
много дают в этом смысле -  однако ж на все случаи жизни точного пред
писания не предусмотришь.

За праздничным застольем Неделух предложил первое слово сказать 
именно Мордехаю.

Тот медленно поднялся, сутулясь более обычного. Глазами без вины

Дзян1/зюмь (}№ Щ) -  одна из высших военных должностей, существовавшая в Китае с не
запамятных времен на протяжении всего имперского периода. Приблизительным аналогом ее 
можно назвать звание генерал-лейтенанта или даже генерал-полковника.
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обиженного ребенка обвел зал. Лопающийся от пламени, истекающий 
дальнобойной невидимой смертью титанический гнойник, рожденный и 
выдавленный из тела планеты волею тех, кто сейчас собрался здесь празд
новать рукотворный конец света, все еще дыбился перед его глазами. Не
ловко, тщетно дергал нелетучими крылами поверженный в пыль обречен
ный ястреб. И Мордехай проговорил:

-Э -э...
Помолчал немного, собираясь с духом.
-  Сказано в Писании, -  проговорил он надтреснутым фальцетом. -  

«Выйди и стань на горе пред лицем Господним. Господь пройдет, и боль
шой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы, будет 
пред Господом, но не в ветре Господь. После ветра -  землетрясение, но не 
в землетрясении Господь. После землетрясения -  огонь, но не в огне Гос
подь. После огня -  веяние тихого в е т р а » . . . 20

Неделух на несколько мгновений озадаченно задумался, потом кустис
тые брови его резко съехались к переносице. Он понял. Он понял, что тон
кокожий штатский опять чем-то недоволен и хочет мира. Можно подумать, 
он, Неделух, мира не хотел! Но хочешь мира -  готовься к войне, говорят ев
ропейские варвары еще со времен своей Римской империи; и в этом они, 
увы, сугубо правы.

Цзянцзюнь набычился. Эти хлипкие настроения надо было задавить в 
зародыше.

-  Иншалла, -  жестко отрезал он. И добавил даже с некоторой издевкой: -  
Сказано в Коране: «Ужели ты не останавливал внимания на старейшинах у 
сынов Израилевых после Моисея, когда они сказали пророку своему: дай 
нам царя, и мы будем сражаться на пути Божием? Он сказал: не может ли 
случиться, что вы, когда предписана будет война, не будете воевать? Они 
сказали: почему же не воевать нам на пути Божием, когда мы и дети наши 
изгнаны из жилищ наших? Но когда было повеление им идти на войну, они 
отказались, кроме немногих из них, -  Неделух помолчал, в упор глядя на 
Мордехая, потом тяжелым взглядом исподлобья обвел собравшихся и за
кончил цитату: -  Аллах знает з а к о н о п р е с т у п н и к о в ) ^ .

Лучше бы он этого не г о в о р и л ^ .

Похоже, с того дня кто-то на самом верху -  быть может, даже сам Аллах -

20 Ветхий Завет.ЗЦар.19:И-1Э.
21 Коран. «Корова», аят 247.
22 Поразительно, но в нашем мире однажды случился похожий обмен мнениями. Выглядел 

он, сколько можно судить по прошествии лет, приблизительно так: «Я предлагаю выпить за то, 
чтобы наши изделия всегда взрывались так же успешно, как сегодня, над полигонами и никог
да -  над городами!» -  «Старик перед иконой молится: направь и укрепи, направь и укрепи. Тут 
его старуха с печи подает голос: ты старый, молись об укреплении, направить я и сама сумею!» 
У нас, конечно, не было допущено вопиющей межнациональной бестактности, но зато имело ме
сто богохульство -  и неизвестно, что хуже...
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поставил цзянцзюню отметку о профнепригодности. Полугода не пролете
ло, как славный и ни в чем, собственно, не повинный Митроха Неделух по
гиб, и погиб на редкость бесславно -  сгорел заживо, пытаясь по-военному 
объяснить ордусским ракетчикам, как запускать экспериментальный носи
тель, если у него сбоит на старте зажигание (чиркнуть у главной дюзы мар
шевого двигателя спичкой фабрики «Красный десятый месяц»). Смерть ста
реющего ветерана можно было бы, пожалуй, назвать героической -  выпол
няя свой долг перед империей, торопившей первый, столь много решивший 
бы пуск, цзянцзюнь рискнул собой, как простой солдат, -  если бы вместе с 
собою мужественный воин не прихватил в огненный ад две сотни опытней
ших и преданнейших Ордуси ученых, офицеров и техников...

Не в огне Господь.
Что же касается Мордехая, то и тут цзянцзюнь обрушил последствия не 

менее трагические. Просто сказались они не так скоро.
А в тот вечер Мордехай Фалалеевич Ванюшин, неловко постояв у сто

ла с чуть склоненной набок головой, озадаченно потоптался и вдруг, резко 
выпрямившись и ни на кого не глядя, пошел поперек зала к выходу -  в пе
рекрестии взглядов, в полной тишине.

2

Ордусь успела испытать семь изделий -  одно мощней другого. Седьмое 
оказалось поистине ужасающим -  самая мощная бомба в истории челове
чества. Все это время Мордехай работал на износ; его выдающейся роли в 
деле совершенствования водородного оружия не мог отрицать никто, неда
ром последнее из адских семян, посеянных на планете Ордусью, во всем 
мире называли «Ванюшинским чудовищем». При этом Мордехай делал все 
от него зависящее, чтобы и разработка новых типов подобного оружия, и, 
тем более, их испытания, были прекращены, а само это оружие было на
вечно запрещено и к воспроизводству, и, тем более, к применению. За счи
танные годы лишь на имя императора гений подал восемь пространных 
докладов -  не считая множества менее значительных докладных записок, 
обращений, увещеваний. От подобной раздвоенности человек с менее 
устойчивой психикой мог бы запросто оказаться в умиротворяющей тиши 
психоприимного дома. Ванюшина спасло, пожалуй, то, что он с поистине 
естествоиспытательской холодной ясностью понимал и необходимость 
продолжения работ, покуда нет еще глобальной договоренности о их запре
щении, и то, что сам он либо умрет, либо добьется этого запрещения -  а 
большего от себя даже Мордехаю не приходило в голову требовать.

А потом император милостиво наложил односторонний запрет на даль
нейшую разработку оружия всенародного истребления.

Втолковать августейшему двору, что такое непороговые биологические 
эффекты испытаний и чем они чреваты, оказалось куда сложнее, нежели
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напомнить, что, согласно основным положениям одной из самых уважае
мых в Ордуси религий, существует такое явление, как переселение душ -  
и потому, губя степных обитателей, мы совершаем поступки, вопиюще не
почтительные по отношению к, возможно, собственным же предкам. Но, 
слава Богу, хоть этим оказалось возможно зацепить власть! Американские 
и европейские руководители, для которых метемпсихоз -  звук пустой, еще 
более двух лет продолжали баловаться со своими гремучими игрушками, 
время от времени подбрасывая средствам всенародного оповещения слухи, 
будто и ордусяне тоже потихоньку продолжают взрывы -  то ли в древних 
катакомбах под мосыковским Кремлем, то ли еще в какой потайной глухо
мани. Но мало-помалу прятаться за вранье становилось все труднее, и про
должение испытаний в Сахаре и в Тихом океане стало наводить на мысль, 
что Европа и Америка просто-напросто готовятся к истребительной войне 
друг с другом. А как только подобная версия проскочила в одной из свен- 
ских газет (потом поговаривали -  не без помощи ордусской внешней раз
ведки), западным любителям неодолимой бездушной силы, хоть мощности 
последней ордусской бомбы они так и не смогли достичь (а как хотелось!), 
волей-неволей пришлось сворачивать активность. И многосторонний дого
вор о полном запрете испытаний был наконец подписан.

Мордехая это не удовлетворило.
Дело в том, что по договору никто не собирался уничтожать запасы уже 

созданных зарядов. Даже вопрос такой не ставился. А стало быть, сохраня
лась опасность того, что в случае серьезного конфликта они могут быть 
применены -  со всеми последствиями, которые Мордехай представлял се
бе так, как, возможно, никто иной на планете. Совесть его смогла бы уго
мониться лишь тогда, когда вероятность подобного применения оказалась 
бы снята полностью.

Ванюшин был в каком-то смысле реалистом и понимал, что при суще
ствующем миропорядке об уничтожении запасов термоядерного оружия 
нечего и думать. Слишком много накопилось между народами взаимных 
обид и претензий, недоверия, разногласий. Да что говорить! Стоит лишь 
присмотреться, как в разных странах учат детей истории. Будто речь идет 
о разных планетах! Ведь в каждой стране -  своя история человечества, это 
факт. Это научно наблюдаемый факт. Для каждой страны лишь она сама -  
светоч разума и добра, никогда она ни на кого не нападала и всегда лишь 
защищалась от гнусных, подлых, вероломных захватчиков. Подобный под
ход непоправимо разобщает народы. Именно он консервирует на вечные 
времена недоверие, страхи, вспышки немотивированной агрессии...

Что можно тут поделать?
Это была, в сущности, очередная крайне важная и крайне сложная науч

ная проблема, разрешить которую было теперь столь же важно и необходи
мо, сколь десяток лет назад -  дать своей стране сверхоружие. Только те
перь физик Ванюшин был один.

К этому времени Мордехай уже не жил в Семизарплатинске. Вернув
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шись в родной улус, он устроился внештатным сотрудником в отдел теоре
тических проблем института физики в Димоне -  и, почти не выходя из до
му, получая, в сущности, гроши (особенно если сопоставить оклад с его на
учными заслугами, не говоря уж о способностях; но так ему было свобод
нее, так он принадлежал только себе), работал сразу в двух направлениях. 
Он хотел знать, как устроена суть Вселенной. И он хотел знать, как поми
рить всех людей в мире.

День, когда он нашел решение второй проблемы, запомнился ему как 
день одной из величайших его научных побед.

Решение оказалось до смешного простым.
Собственно, оно уже давно было нащупано религиями, но Мордехай да

же атеистом себя не считал лишь потому, что вообще не интересовался по
добной проблематикой. Однако теперь пришлось -  потому что, согласно 
его концепции, то, что религии рекомендовали отдельным людям, должно 
было произойти на уровне межгосударственном или, если сказать точнее, 
международном. Не государствам это было под силу -  только самим наро
дам, обитающим в государствах.

Когда учение стало складываться в его мозгу и обретать конкретные чер
ты, превращаясь из безумной гипотезы в стройную теорию, Мордехай жил 
не в Димоне и даже не в Яффо. В Дубине. Четыре с небольшим года назад 
его пригласили принять участие в работах по противуастероидной пробле
ме и даже возглавить одну из групп. Мордехай воспринял это предложение 
со всей присущей ему ответственностью. Опасность он считал несколько 
надуманной -  но совсем сбрасывать ее со счетов и впрямь не приходилось; 
а стало быть, если уж государства современного мира дошли до такой сте
пени просветления, что решили совместными усилиями бороться с опасно
стью, которая в равной, пусть и небольшой, степени грозила всем, грозила 
человечеству как таковому, невместно было оставаться в стороне. Мордехай 
отдал этой новой задаче всю мощь своего ума. И опять добился успеха.

Первым человеком, которому он поведал о своей теории, был Сема 
Гречкосей -  молодой и поразительно талантливый человек, с которым 
Мордехай, невзирая на разницу в возрасте, сошелся в Дубине так, как он 
редко с кем-либо сходился. В глубине души Мордехай мечтал стать для 
юноши тем, кем для него самого был в свое время недавно скончавшийся 
Ипат Ермолаевич Здессь. Не просто учителем, не просто учителем в науке -  
учителем в нравственности.

Был июль. Был вечер. Они -  Ванюшин и Гречкосей -  шли вдвоем по бе
регу Дубинки, затейливо петляющей меж холмов, -  точно когда-то ее ним
фа (Мордехай не чужд был поэзии, а греческую мифологию чтил как одно 
из высших достижений человеческой культуры) принялась тут плясать с 
голубой лентой, как юная физкультурница на состязаниях по художествен
ной гимнастике, -  да так и бросила свою извертевшуюся в воздухе ленту 
на траву... Где-то вдали гомонили и плескались на песчаной отмели маль
чишки из соседней деревни. Цвели удивительные по мягкой, щемяще-гру-
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стной своей красоте среднерусские луга, словно бы неторопливо плыву
щие в бесконечность сквозь золотой солнечный дым... Отцовские гены, что 
ли, заставляли Мордехая с острым, почти нестерпимым наслаждением 
вдыхать сладкий и бережный воздух. Разнотравье поражало; на одном при
горке полевых цветов уживалось больше, нежели типов звезд в Галактике. 
Мордехай знал по именам лишь клевер, ромашки да иван-да-марью. Кле
вер светился пушистым розовым светом и накрывал луга, точно мягкое 
свадебное покрывало, повторяющее все изгибы укрытых тел. Заросли ро
машки сияли, как сугробы, щедро посыпанные желтой солнечной крупой. 
Иван-да-марья... Она просто была. Как и он сам. Мордехай да... что? Да, 
правда, подумал он без ложной скромности. Мордехай-да-правда.

-  Нет-нет, -  говорил он. -  Ты вдумайся, Сема. Иначе нельзя. Иначе ту
пик, просто тупик, мы так никогда не станем друг другу... э-э... братьями. 
Значит, вечно будет висеть у нас над головами этот дамоклов меч. А ведь и 
наука... наука не стоит на месте. Раньше или позже будет создано что-либо 
еще более страшное. Что тогда? Нет, я прав. Каждый народ... э-э... от самых 
маленьких, живущих, может быть, в двух соседних аулах... и до самых круп
ных, в первую очередь -  крупных... должны припомнить все, что сделали 
они дурного. А если... э-э... память им откажет -  соседи должны им напом
нить. Просто должны. Иначе -  не стоит и начинать. Мы пятьсот лет назад 
сожгли у вас хлев -  простите нас, вот стоимость этого хлева с поправкой на 
изменение цен! А мы угнали у вас триста лет назад стадо -  простите нас, 
вот ваши коровы, не те же самые, конечно, но ровно столько, сколько мы 
угнали тогда! Мы завоевали у вас в прошлом веке остров, и при том у вас 
погибло триста человек -  простите нас! И хоть людей мы не можем возвра
тить к жизни -  возьмите назад хотя бы свой остров! И вот тогда... тогда...

Ему казалось -  молодой ученый его не понимает. Гречкосей смотрел 
как-то странно, искоса. Сочувственно -  да, но чему он сочувствовал? Идее -  
или тому, кто ее высказывает? Мордехай не понимал и потому говорил все 
более сбивчиво и горячо. А Семен только кивал и словно хотел что-то от
ветить -  да не решался.

А назавтра, за пять дней до уже назначенного первого испытания изде
лия «Снег», пришло распоряжение о свертывании проекта.

Это было как издевательство.
Собственно -  почему «как»? Пять лет вдохновенной работы лучших 

умов страны, будто скомканную салфетку после обеда, рыгая и отдуваясь, 
вышвыривали на помойку вместе с созданным чудом. А уж такие-то умы 
найдут, как побольней для самих же себя выразить свое унижение и разо
чарование, свой горький сарказм. Ну жизнь! Ну государство! То давай- 
давай, а то вдруг -  ой, ошибочка вышла, это нам вовсе даже и не нужно... 
Уж дали бы испытать, в конец концов! Что за глупость! Не могли после 
опыта выполнить свои договорные обязательства, что ли? Кто там наверху 
думал? Каким местом?!

Ученые пребывали в бешенстве -  и в растерянности.
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А Мордехай понял окончательно: от властей ничего доброго быть не может.
Ну почему, скажите на милость, им было не отдать созданный прибор 

мировому сообществу? Что за дурацкие... э-э... предрассудки? Работы бы 
продолжились, и великий Вольфганг Лауниц бы к ним присоединился, и 
блестящий Мэлком Хьюз... Ни два, ни полтора! Ох, владыки! Да таблицу 
умножения-то они хоть помнят или уж забыли давно и знай себе только мо
лятся? Колесо сансары, видите ли, им понятней, чем разрушение наследст
венного вещества микродозами радиации! Ом мани падмэ хум, понимаете 
ли! Впрочем, нет, это не здесь... Да какая разница! Отче наш иже еси... 
э-э... на небеси...

Он немедленно, не слушая никаких уговоров и посулов, уволился и 
уехал. Кончились луга.

3

Поначалу, видимо, просто по привычке, на многолетнем инстинкте, 
Мордехай принялся сыпать свои рецепты в бездонную пропасть высшей 
власти. Вотще. В первый раз, правда, он после двух седмиц напряженного 
ожидания получил, уже почти утратив надежду, красивый объемистый кон
верт, пахнущий жасмином; в нем таились два листа правительственной 
почтовой бумаги, украшенные полупрозрачным, чтоб не мешал читать, 
изящно сплетенным узорочьем сосновых игл и персиковых лепестков. В 
конце стояла подпись и личная печать имперского ц з а й с я н а ^ з .

Дрожащими пальцами переворачивая листки, Мордехай начал читать -  
и понял, что ждал напрасно.

«Драгоценный преждерожденный М. Ф. Ванюшин! Мы прекрасно по
нимаем яшмовое человеколюбие Ваших мыслей и побуждений, над коими 
явственно вьют свои гнезда фениксы. Однако ж, по нашему скромному 
мнению, всякая потуга припомнить и перечислить взаимные грехи и про
ступки, а частенько -  и жестокости, кои народы чинили друг другу на про
тяжении мировой истории, приведет не к примирению, а к обострению бы
лых обид. То, что с течением времени сгладилось, вновь встанет перед 
людьми подобно горе Тайшань, словно и не прошло после тех порой воис
тину ужасных событий многих лет и веков добрососедской жизни -  како
вая является, по совести говоря, единственным оправданием давно минув
ших злодеяний. Более того, стоит только начать, и обязательно найдутся те, 
кто примется не с сожалениями вспоминать свои прегрешения, а с наслаж
дением перебирать чужие. А примеру их, чтобы не остаться в долгу, после
дуют и остальные, последуют, руководствуясь отнюдь не злоумием, а про-

Обычно на европейские языки термин цзяйсян переводится словами «канцлер»,
«премьер», «первый министр». В «Деле незалежных дервишей», например, Багатур Лобо назы
вает германским цзайсяном Бисмарка.
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стым и естественным, присущим всем порядочным людям стремлением 
исправить возникшее искривление и вернуться к золотой середине. Воис
тину, даже благородных мужей такое может соблазнить вести себя подоб
но людям мелким, может понудить и их вовлечься в бесконечное и бес
смысленное растравливание взаимных неприязней, а потом и -  ненавис
тей, хоть и не хотели бы они того вовсе. А сие представляет для государст
ва и всех в нем обитающих величайшую опасность. Беды, кои могут про
истечь от этого, густо неисчислимы -  трудно, трудно даже вообразить их! 
Великий учитель наш Конфуций сказал: "Бо-и и Шу-ци не помнили преж
него зла, поэтому и на них мало кто обижался"^. Цзы-ю, один из лучших 
учеников Конфуция, сказал: "Надоедливость в служении государю приво
дит к позору. Надоедливость в отношениях с друзьями приводит к тому, 
что они будут тебя избегать"2$. Возможно ли вообразить себе что-то более 
надоедливое, нежели бесконечное перечисление: "Ты передо мной виноват 
в том, в том, в том, в том и еще вот в том?.."»

Словом, это была отписка. Обыкновенная бюрократическая отписка. Там, 
наверху, даже не удосужились как следует осмыслить то, что он предлагал.

А может, их пугала правда. Они предпочитали, чтобы жизнь была осно
вана на лицемерии и лжи.

Остальные обращения Мордехая просто оставались без ответа.
Он начал выступать.
Он писал в газеты. Он требовал и иногда получал время на телевидении -  

чаще всего в программах, о которых прежде и слыхом не слыхивал, несмо
тря на их зазывные названия: «А ну-ка, парни», «ИлуйЗб у вас дома»... Ва
нюшин вполне отдавал себе отчет в том, что его слушают и вообще терпят 
только из великого уважения к его радиоактивным заслугам, период полу
распада коих еще далеко не истек; то, что люди сразу скучнели, стоило ему 
сказать свое первое «Э-э...», что через две-три минуты они начинали шу
шукаться, листать журналы, а то и просто выходили из зала, то, что его сло
ва в газетах переиначивали, сокращали, превращали то в юмор, то в прит
чу, ранило его -  но не останавливало. Он не терял надежды достучаться до 
людских сердец.

Он старался как мог идти людям навстречу, он развивал свои взгляды. 
Он отказался от идеи возмещения материальных убытков и физического 
ущерба. Это, пожалуй, было и впрямь слишком -  как теперь подсчитать, 
сколько стоили вырубленные сады, сожженные столицы, взорванные мос
ты и дредноуты? А главное и вовсе не поддавалось строго научному анали
зу -  как возместить потери в людях?

Хорошо, пусть так. Ошибочная идея, он готов признать. Но само душев-

24 «Лунь юй». 5:23.
2$ Там же. 4:26.
26 Я/туй -  гениальный знаток Талмуда; в переносном значении -  вообще выдающийся 

человек.
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ное движение навстречу друг другу, само порывистое глобальное «прости
те за все-все-все» -  оставалось неотменяемо. Без него нельзя было обой
тись, нельзя было строить общее будущее. Нельзя. Водородная смерть ви
села над головами.

Несколько раз с Мордехаем пытались поговорить то коллеги, то пред
ставители местного раввината, а однажды даже настоятель Иерусалимско
го храма Конфуция попросил о встрече. И все в один голос, хоть и разны
ми словами пытались уговорить его умерить свой пыл. Наверное, их под
сылали власти.

Старый друг, тоже физик, только лазерщик -  они знакомы были с детст
ва и учились вместе в Александрии, и не счесть было общих воспоминаний 
о том, как ожесточенно и чудесно они спорили, чертя формулы прямо на 
земле или на асфальте у берегов то Яркона, то Нева-хэ, -  не сдержавшись, 
тряся у Мордехая перед носом волосатым суставчатым пальцем, закончил 
свои увещевания криком: «Благодари Бога, что ты пока всего лишь сме
шон! Если тебя начнут слушать, ты окажешься страшен!» Мордехай тихо, 
но твердо велел ему уйти и навсегда отказал от дома.

Постепенно к Ванюшину потеряли интерес. Дескать, мало ли на свете 
чудаков? Есть и посмешнее... Он сразу ощутил эту перемену. Но оставался 
непреклонен. Когда он требовал прекратить испытания, его тоже долго не 
слушали -  но он победил. Победит и на этот раз. Просто нельзя отступать.

Семнадцатого элула это произошло. Меньше двух седмиц оставалось до 
начала изнурительной череды праздников т и ш р е я З ?  -  Рош ха-Шана, Йом- 
Кипур, потом шутовской Суккот... Сам Мордехай никогда не понимал, за
чем их столько и что с ними делать. Праздники только отвлекали. Когда-то 
давно, когда он был еще не один и было с кем шутить и смеяться, Морде
хай, если его спрашивали, где и как он собирается проводить тот или иной 
праздник, отвечал, смущенно улыбаясь и чуть склонив голову набок, мод
ной в ту пору в стране фразой: «Отмечу его новыми трудовыми победа
ми...» Теперь шутить стало не с кем, но по сути ничего не изменилось. Од
нако Мордехай с пониманием относился к человеческим слабостям, и его 
совсем не удивило, что в доме культуры, где он выступал с очередной лек
цией, собралось совсем мало слушателей. Уставшие от летней жары и ра
боты люди уже начинали предвкушать долгую веселую суету, даже начина
ли готовиться помаленьку, и им было не до высоких материй.

Когда он закончил, ведущий, который, к радостному удивлению Мордехая, 
не заскучал, а слушал внимательно и даже, похоже, сопереживая, спросил:

-  Но как вы себе все это представляете?
-  Э-э... -  ответил Мордехай.

27 ('мер.) -  седьмой месяц еврейского лунного календаря. Он, пожалуй, наиболее оби
лен на праздники: здесь и Новый год (Рош ха-Шана), и Судный день (Йом-Кипур), и Праздник 
кущей (Суккот). К сожалению, подробное их описание намного превышает допустимый объем 
подстрочного комментария.
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И в этот момент в третьем ряду слева резко поднялась уже немолодая, 
скромно и строго одетая женщина с яркими большими глазами («Какая 
красавица!» -  успел потрясенно подумать Мордехай) и чуть хрипло прого
ворила, смерив ведущего взглядом:

-  Простите, но не могу смолчать.
После этого она глядела уже только на Мордехая.
-  По-моему, вы делаете большую ошибку. Вы великий ум, но то, что вы 

предлагаете, обобщенно, как ваша физика. Мы так не можем. Люди вооб
ще, народы вообще, покаяние вообще... Чтобы кто-то что-то почувствовал, 
вы должны говорить конкретно: кто, в чем, когда. Да, так вы, возможно, на
живете себе врагов. Но лишь так у вас и единочаятели появятся. Люди мыс
лят и, тем более, чувствуют очень конкретно, Мордехай Фалалеевич... 
Очень конкретно. Они не могут переживать из-за абстракций. Вы будто ка- 
кую-то теорию гравитации нам рассказали. Отсюда получаем, следователь
но, путем несложных расчетов легко убедиться... И при этом хотите, чтобы 
сердце у меня сжималось, будто речь идет о моих собственных детях. Так 
не бывает.

-  Представьтесь нам, пожалуйста, -  сказал ведущий, обрадованный, что 
речь уважаемого ученого не пропала втуне и вот-вот, похоже, завяжется со
образное обсуждение. И можно будет отчитаться, что мероприятие прошло 
успешно...

-  Магда, -  с привычной небрежностью произнесла женщина. По залу 
разошелся удивленный шепоток, и головы заколыхались -  так расходятся 
круги по воде. Будто нездешнее имя было камнем, и она легко, играя, как 
девчонка, кинула его в снулый пруд.

Над Мордехаем открылось небо -  и с той стороны рухнул ослепитель
ный свет.

4

В старом Яффо нет ни великих древностей, ни знаменитых святынь -  но 
это один из самых уютных и живописных уголков битком набитого святыня
ми и древностями Иерусалимского улуса. Лет тридцать назад городские вла
сти снесли самые старые и ветхие строения, тихо догнивавшие в течение, по
жалуй, века, а то и более -  и построили городок художников и поэтов. Здесь 
почти нет жилых домов -  только мастерские, только лавки, только музеи, 
только кафе и закусочные на любой вкус -  закрытые и под тентами на воль
ном воздухе, обычные, рыбные и вегетарианские, кошерные и некошерные, 
такие, где можно курить, и такие, где курить ни в коем случае нельзя, такие, 
где предпочитают европейскую граппу, и такие, где души не чают в простом 
нашенском эрготоу... Чтобы подчеркнуть особость этого места, узенькие 
улочки, игривыми змейками вьющиеся меж домами, городские архитекторы 
решили назвать просто буквами ютайского алфавита -  и это, хотя поначалу
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озадачило многих, оказалось весело; только пришлось чуть ни^ке и малость 
мельче голубых керамических алефов и гимелов на стенах повторить чтение 
каждой буквы ханьской фонетической азбукой чжуиньцзыму, чтобы не сму
щать и не обижать тех гостей города, кто не знаком с ивритом.

Для знатоков, коим ведомо, что символизирует у ютаев та или иная бук
ва, путешествия наугад по этому удивительному местечку превратились в 
род гадания по «И цзину», в игру с судьбой; а люди поприземленней, напро
тив, споро принялись творить уже новые обычаи и легенды. Например, у 
молодых выпускников Высших курсов КУБа -  Комитета улусной безопас
ности (в народе работников КУБа звали кубистами, знаки различия на их 
парадных мундирах -  кубарями; а когда кто-либо, уже безотносительно к 
роду деятельности, ухитрялся с блеском решить запутанную и, тем паче, 
острую ситуацию, проявив и хитроумие, и такт, -  про того говорили обыч
но: в кубистической манере сработал...) -  вошло в обыкновение после офи
циального торжества присвоения первого звания фотографироваться и вы
пивать по рюмке горькой перцовой настойки «Гетьман» на углу улиц Шин 
и Бет; не всякий старожил мог вспомнить, откуда взялась эта традиция.

А было так: еще в шестьдесят седьмом году прошлого века пятеро не
давних курсантов, гуляя по Яффо и пытаясь выветрить из буйных голов 
хмель торжественного застолья, набрели здесь на картинную лавку, в вит
рине коей была, как нарочно, выставлена весьма недурная копия написан
ной на библейский сюжет картины знаменитого ордусского живописца 
Налбантели «Мордехай предупреждает Артаксеркса о з а г о в о р е » ^ .  Картина 
показалась выпускникам столь подходящей к случаю, что они принялись 
фотографировать друг друга на ее фоне, а потом, вконец утомившись и не 
имея ни сил, ни времени бежать до ближайшей винной точки и купить что- 
либо для подкрепления сил, объяснили ситуацию владельцу картинной 
лавки. Владелец, пожилой усатый араб, давно уже с добродушной и пони
мающей улыбкой наблюдавший из дверей за полными задора и, можно ска
зать, вдохновения действиями новоиспеченных офицеров, по-отечески 
кивнул и удалился в прохладную глубину. Как на грех, ничего у хозяина, 
истого и потому непьющего мусульманина, не было, кроме загодя припа
сенной на случай нежданного прихода друзей из ближайшей станицы бу
тылки горького «Гетьмана»...

Давно уж продана та картина, давно уже в раю тот араб, а лавкой вла
деет его третий сын -  но обычай жив, и каждый год юные ш о м е р ы р з  улуса, 
прослушав положенное количество сообразных торжественной церемонии 
речей руководства, покупают потом с десяток бутылок «Гетьмана» и с но
вейшими цифровыми камерами спешат на угол улиц Шин и Бет...

Справа от этого примечательного места улочки, едва не сойдясь в пу-

Есф. 1:1.0 «Книге Есфири» (Эстер) еще пойдет речь впереди, поэтому здесь переводчи
ки сочли развернутый комментарий неуместным.

29 Шамер -  страж.
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чок, обрываются, выводя на открытое, мощенное крупным булыжником 
пространство, за которым -  уже море. Отсюда открывается великолепный 
вид. Здесь очень много зелени. Тщательно подстриженная трава всегда гу
ста и свежа, пальмы, миртовые и лавровые деревья пружинисто колеблют 
свои темные, лакированные кроны -  и полным-полно цветов. Это так на
зываемый Абрашечкин садик.

Легенда утверждает, что он назван в честь Аб Рама, первоютаязо Цвету
щей Средины, одного из лучших учеников великого Конфуция. Вместе с 
Му Да и Мэн Да он скрасил нелегкие последние годы жизни Учителя, ког
да тот, потерпев окончательное поражение на поприще чиновной службы, 
взялся итожить прожитое. Двадцать третья глава «Лунь юя» кратко, но об
разно описывает, с каким тщанием ухаживал Аб Рам за своим крошечным 
садиком в Цюйфу и как приветливо принимал он под персиковым деревом 
своих однокашников. Те, возвращаясь с рисовых полей, каждый вечер про
ходили мимо, и Аб Рам, ежели только не был погружен в созерцание иеро
глифа «жэнь» или изучение древних изречений на бамбуковых дщицах на
столько, что забывал о времени и о том, что вот-вот у калитки пройдут дру
зья, обязательно приглашал их выпить бодрящего зеленого чаю после це
лого дня на жаре -  а гости, уходя уже в сумерках, отдавали не имевшему 
своей земли соученику толику риса или полсвязки вяленого мяса, кланя
лись и приговаривали: «Спасибо, Абрашечка!»

К сожалению, ни в источниках, ни в легендах ни слова не говорится о 
том, каким ветром занесло Абрашечку на противуположный край Евразии. 
Но разве это важно? Важно, что есть сад...

А над самым морем прилепился небольшой уютный ресторанчик «Алад
дин». С его нависшей над водной ширью открытой площадки -  всего-то в 
пять столиков -  весь новый Яффо как на ладони. Вечерами здесь особенно 
красиво -  благоуханный воздух, голубая бездна небес, ошеломляющий разлет 
моря, небрежно расчерченного текучими линиями волн, влет озаренные за
катным солнцем корпуса здравниц и домов отдыха, привольно раскинувших
ся вдоль всего яффского лукоморья... А если взять еще толику сладкого вина!

Здесь они впервые поужинали вместе.
Впоследствии Мордехай никогда не мог вспомнить, о чем они тогда, в 

«Аладдине», говорили. Это было поразительно: день он помнил, помнил 
час, помнил едва ли не по минутам, как Магда впервые обратилась к нему, 
как они вышли из дома культуры, как набрели, беседуя, на прикрытый цве
тами, словно бы потайной, только для избранных, вход в «Аладдин» -  три 
ступеньки вниз, в прохладный полумрак, потом направо... А вот о чем они

30 В том отрывке 23-й главы «Лунь юя», который взят в качестве эпиграфа к данному тому, 
так же, как и в самих текстах X. ван Зайчика, евреи, естественно, называются «ютай». В перево
де эпиграфа переводчики позволили себе перевести это слово по смыслу, не оставляя его, против 
обыкновения, в ордусском варианте, ибо стремились не обременять читателя с первой же стра
ницы повествования сложными лингвистическими комментариями.
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проговорили весь вечер -  память не сохранила. Наверное, потому, что го
ворили обо всем сразу -  и даже не в темах было дело, и даже не в словах... 
Просто у Мордехая не было чувства, что он говорит с другим человеком.

Он будто говорил с самим собой.
Только с более умным... нет, не так. Не выше или ниже, не более или ме

нее... Просто словно бы в его собственном мозгу -  или душе -  открылся не
кий совершенно иной, новый регистр, открылась огромная неизведанная 
область, полная света, и отчетливо стали видны таившиеся в ней до поры 
до времени миры. Это был он сам, именно он... Это была часть его самого, 
которой ему недоставало всю жизнь и которую он наконец случайно на
шел. У него открылись глаза. Это были его собственные глаза -  но еще ут
ром они были закрыты, а теперь открылись. С ним уже случилось такое 
однажды, когда он увидел обожженного ястреба в степи.

Магда говорила ему то, что он преступно не сумел и не успел сказать сам.
Он, пожилой кабинетный тяжелодум, еще только рот открывал, пытаясь 

найти точные и понятные слова, -  а она уже говорила их. Точнее, понятней, 
резче...

Она очень много курила, и он, всегда ненавидевший этот маленький, но 
вредный порок, с изумлением понял вдруг, что ему нравится запах табач
ного дыма.

Вечером он записал в дневнике, который от случая к случаю вел: «Это 
удивительная женщина. Как точно и ясно она мыслит! Как верно ухваты
вает главное, изначальное, с чего только и можно приступить к делу все
рьез, не на словах, а конкретно. Я восхищаюсь ею. Столько перенести -  и 
сохранить ясность ума, горячность чувств, обостренное представление о 
справедливости и несправедливости...

Я люблю ее. Я хочу, чтобы она стала моей женой».

5

Магда очень хорошо помнила, как отец пришел домой в новой форме. 
Наверное, это было первое достоверное ее воспоминание. Ей было года 
три с половиной. Позже, размышляя, она решила, что это и впрямь случи
лось тогда впервые -  потому и запомнилось так отчетливо. Если бы он при
шел в форме накануне, Магда запомнила бы вечер накануне... Позже она 
поняла, что, наверное, отец каждый вечер, и до того, и после, как бы позд
но ни возвращался, заходил к ней и желал спокойной ночи -  и она, как бы 
ни хотелось спать, всегда старалась его дождаться... Наверное, в этот раз 
отец пришел позже обычного: она помнила, что видела его как бы сквозь 
туман, как бы уже заснув наполовину. Наверное, в доме уже много дней 
волновались, судили и рядили о происходящем, иначе она не боялась бы 
так и не старалась дождаться отца во что бы ни стало -  но этих волнений 
память Магды не удержала. Ее жизнь, если мерить воспоминаниями, нача
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лась именно в тот вечер, когда отец -  большой, усталый, пахнущий чем-то 
новым и тревожным, в пыльном шлеме, черном блестящем плаще, со сва
стикой на рукаве поднялся к ней и, как всегда, поцеловал в щеку.

А она, как всегда, села в своей кроватке, обняла его за шею обеими ру
ками и прижалась щекой к щеке. Ей нравилось чувствовать, какой он к ве
черу становится колючий. Мама гладкая, а папа колючий. Поэтому папа 
сильнее и может все.

-  А что это у тебя? -  пролепетала она, едва в состоянии говорить: так 
наваливалась дрема.

-  Что? -  спросил он.
Вместо ответа она лишь тронула широкую повязку на его скрипучем, 

черной кожи предплечье -  на повязке странно и как-то неласково растопы
ривал четыре черные гнутые лапы непонятный крест.

Отец, словно не зная, что у него на руке, скосил глаза вниз, присмотрел
ся и ответил не сразу.

-  Это знак моей новой работы, -  объяснил он потом.
-  А какая у тебя новая работа? -  спросила Магда.
-  Видишь ли, Магда... -  сказал отец негромко. -  На свете очень много 

плохих людей. Если бы их не было, хорошим людям никто не мешал бы 
быть хорошими. Не было бы ни богатых, ни бедных, не угнетенных, ни 
угнетателей, ни обиженных, ни обидчиков... Все были бы счастливы. Но 
плохие люди иногда очень упрямы. Их нельзя ни уговорить, ни убедить, ни 
перевоспитать... Чистый и добрый мир -  это мир без плохих людей. Я бу
ду стараться сделать мир чистым.

-  А куда денутся плохие люди? -  спросила она. Даже сонная, она не 
могла не удивиться. Люди такие разные, и отделить одних от других так 
трудно... Ей представилась громадная, уходящая за горизонт толпа и папа 
на трибуне под красным флагом, посреди которого -  черный крест с крюч
ками, точь-в-точь как на его повязке; и он в громкоговоритель кричит тем, 
кто внизу: «Хорошие -  налево, плохие -  направо!» И толпа, рокоча, начи
нает превращаться из бессмысленного хаоса голов в две стройные шерен
ги; хорошие счастливы, улыбаются, целуются, потому что у них впереди 
счастье -  а плохие только злятся, ведь их туда не возьмут.

-  Вот я как раз и занимаюсь тем, чтобы они куда-нибудь делись и уже 
никогда не могли бы мешать хорошим.

Движимая безотчетной детской тревогой, она прижалась к нему плотнее.
-  А ты -  хороший? Ты никуда не денешься?
Он почему-то не ответил.
-  Ты хороший? -  настойчиво и громко, почти испуганно спросила она. 

Спать ей уже совсем не хотелось. -  Скажи, ты правда хороший?
Он молчал.
-  Ты лучше всех, -  убежденно сказала она, отстранившись и гладя ла

дошкой его щетинистую щеку, но на глаза у нее почему-то навернулись 
слезы. -  Ты лучше всех...
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«Евреи, сербы и прочие расово чуждые элементы (список прилагает
ся -  см. Приложение № 1 на стр. 14-37 настоящего циркуляра), а также 
умственно неполноценные, инвалиды, старики, инакомыслящие, лица 
без определенного места жительства, лица со среднемесячным доходом 
менее 35 условных рейхсмарок и прочие социально не представляющие 
интереса группы (список прилагается -  см. Приложение № 2 на 
стр. 38-55 настоящего циркуляра) являются историческим и социаль
ным анахронизмом и не вымерли до сих пор лишь вследствие ряда неле
пых случайностей и патологического упорства. Реакционные неполно
ценные этносы и общественные группы тормозят мирное поступатель
ное движение к торжеству истинных ценностей, строительству новой 
Европы и глобальному объединению. Это положение должно быть 
исправлено. Поэтому приказываю:

1. В качестве первостепенной неотложной меры должно быть примене
но полное и поголовное лишение представителей указанных элементов и 
групп всего комплекса юридических прав, таких, как право на собствен
ность, право на медицинскую помощь, право на социальное страхование, 
право на помощь по бедности и по старости и пр. При возникновении 
спорных правовых ситуаций между полноценными и неполноценными 
индивидуумами следует исходить из того, что представители групп, пере
численных в указанных Приложениях, существуя де-факто, с точки зрения 
прогресса не существуют и поэтому могут считаться физически отсутст
вующими.

2. В ближайшем будущем представляется необходимым применение в 
качестве промежуточной меры полной и поголовной депортации указан
ных групп в специально организованные лагеря исправительно-трудо
вой переподготовки. Ученых следует направлять на сбор картофеля и 
корнеплодов, так называемых людей искусства -  на мелкотоварную 
штучную торговлю (в ларьках, с лотков и пр. -  в ножных кандалах, в об
щественном транспорте -  под конвоем) и так далее (список оптимизаци
онного перепрофилирования см. Приложение № 3 на стр. 56-87). Те 
представители реакционных групп, которые на деле продемонстрируют 
свою способность приспособиться к новым условиям, в течение пере
ходного периода объективно смогут, таким образом, приносить некото
рую пользу обществу. Однако обязательной стерилизации они должны 
подвергаться вне зависимости от успешности или неуспешности трудо
вого перевоспитания.

3. Остальные должны быть полностью и по возможности быстро унич
тожены с применением всех технических средств, имеющихся в распоря
жении соответствующих учреждений...»

Из архива рейхсканцелярии
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«Мой отец был кристально честным и чистым человеком и хотел Герма
нии, да и вообще всем людям, только добра. Пытаясь осмыслить теперь его 
удивительную и трагическую судьбу, я отчетливо вижу, что в той ситуации, 
в какой оказалась его родная и любимая страна, вы, я полагаю, прекрасно 
понимаете, что я имею в виду: идейный разброд, тупость кайзера, косность 
руководства, спад экономики, утрата нравственных ориентиров -  он про
сто не нашел для себя иного выхода, не нашел иного способа попытаться 
спасти то, что так горячо любил...

После провозглашения нового порядка он сделал, как вы, возможно, 
знаете, очень много для его установления в Германском Камеруне; с балко
на здания комиссариата в Банги он объявил новую власть, отправил в Бер
лин телеграмму об этом и в течение довольно долгого времени противустоял 
анархии исключительно местными силами, без помощи центра. В конце 
концов ему удалось установить мир в стране. После этого он был вызван в 
Берлин и назначен на работу в центральном аппарате правительства. Какое- 
то время он даже возглавлял отдел связей с зарубежными партайгеноссе. Но 
вскоре, к сожалению, в высших эшелонах власти возобладали иные силы, и 
мой отец был незаконно репрессирован в так называемую "ночь длинных 
ножей" тридцать седьмого года. Его взяли прямо в его рабочем кабинете...

После этого для нас настали тяжелые дни. Правда, нас с мамой не тро
гали, но мы были уверены, что это лишь вопрос времени. И, тем не менее, 
мы находили в себе силы думать о других. Отмечу лишь один эпизод, он 
важен для дальнейшего. Неподалеку от нас, через улицу, жила еврейская 
семья Гольдштейнов, и с Соней Гольдштейн мы очень дружили. Она была 
всего на полтора года старше меня. Гольдштейны уже ждали эвакуации, 
уже оформили все документы, и, когда до отъезда оставались буквально 
сутки, к ним приехали. Так в последний год часто делалось. Потом, как вы 
знаете, правительство рейха вообще надолго закрыло границы... Я спрята
ла Соню у себя. Наверное, я еще не очень понимала, насколько рискую, хо
тя прекрасно помню, как мне было страшно. Вам, молодым, теперь даже не 
представить себе этот страх... Но нам повезло, работникам зондеркоманды 
не пришло в голову вломиться к нам. А назавтра, когда явились представи
тели ордусской миссии и Красного Креста, Соня в слезах закричала, что 
без меня не уедет. Ее долго пытались успокоить и образумить, но безус
пешно. Кроме того, представители эвакуационного ведомства понимали, 
что теперь нам действительно несдобровать -  факт того, что я спрятала ев
рейку, перестал быть секретом. Они каким-то чудом сумели в считанные 
часы оформить задним числом документы -  так я и мама оказались в киль- 
ском порту на «Аркадии», а вскоре -  в Яффо. Иерусалимский улус Ордуси 
стал мне новой родиной...»

Из автобиографического эссе Магды Ванюшиной-Гутлюфт «Мелкие со
бытия крупной жизни»
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Почему-то сразу можно было угадать, что это дом одинокой женщины. 
Все было вычищено, протерто, поставлено и уложено, как надлежит, но в 
воздухе, что ли, угадывалось некое запустение, или угадывалась тоска в яс
ных, выпуклых глазах хозяйки... Даже озорная записка, прилепленная на 
двери холодильника, совсем не выглядела теперь озорной, не веселила -  
напротив, от нее делалось сухо во рту и палило в уголках глаз, будто там 
вскипали исчезающе малые капельки кислоты.

«Как я рада, как я рад, что опять настал шабат...»
Соня перехватила взгляд Магды и улыбнулась. Улыбка получилась 

жалкой.
-  Это Мотя написал... -  объяснила она. -  Перед самой той субботой... А 

субботы уже не увидел... -  помолчала. Опять улыбнулась. -  А я не снимаю. 
Не могу. Наверное, так теперь и будет висеть всегда. Проходи, Магда, про
ходи... Да не в кухню же! Не на кухне же совершать х а в д а л у . . .3 1

-  Врачи подтвердили?
Соня кивнула.
-  Инсульт? -  упрямо уточнила Магда. Она сама не знала, почему спра

шивает так настойчиво.
-  Да, -  сказала Соня. Она неловко встала посреди комнаты, в двух ша

гах от уже подготовленного к церемонии стола с витыми свечами, с кувши
ном вина, изящной ореховой коробочкой с бсамим...зз Будто забыла, что и 
зачем должна делать. -  Вот так вдруг... Все смеялся, подтрунивал. Ох, ста
рый я стал, ох, устал что-то, надо выспаться наконец, ничего, в отпуске от
дохнем...

Голос у нее задрожал, и она умолкла.
-  Все, Сонечка, все, -  ласково проговорила Магда и положила руку ей 

на плечо. А что еще она могла сделать?
Соня будто очнулась. Встряхнула головой. У нее все еще были велико

лепные волосы -  тяжелые, громадные... Только седые.
-  Садись, -  сказала она.
Магда присела к столу.
-  Сонь, а Сонь, -  сказала она нерешительно. -  А это удобно?
-Ч то?
-  Ну... -  Магда, не зная, как сказать, обвела стол взглядом. -  Я у тебя ты

щу раз в доме была -  но вот так... Я ж не... Разве у вас это не запрещено?
-  А! -  Соня с облегчением рассмеялась. -  В том смысле, что ты не ис-

,%7б&мя (мар.; авдала, гавдала; этот термин можно перевести как «отделение от субботы», 
«расставание с субботой») -  вечерний субботний ритуал, фиксирующий окончание субботы и на
ступление будней. Включает благословение вина, благовоний и огня (обычно при этом зажигают
ся особые свечи, например, сплетенные из трех).

32 Дсдмым ("мер.) -  благовония, используемые при обряде расставания с субботой.
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поведуешь иудаизм? Не бери в голову. Все можно, если по-хорошему... -  
она села напротив Магды. -  Честно говоря, вчера я первый раз в жизни 
встречала шабат в одиночестве, и... Ох, нет! Все в порядке. Давай как бы 
просто выпьем немножко, поболтаем...

-  Сеанс связи был? Сыну ты сказала?
-  Что я, рехнулась? -  искренне удивилась Соня. -  Он два года готовил

ся... Чтобы я ему испортила все?
-  Он тебе потом...
-  Потом мне будет плохо -  но это ведь потом, -  пропела Соня задорно, 

почти залихватски. Оставалось только свистнуть в два пальца -  и была бы 
маленькая разбойница из сказки про Снежную королеву.

Только седая.
-  Мне будет плохо, но ему -  хорошо.
-  Сонь, а Сонь... Прости, но раз уж разговор зашел. Я никогда не могла 

понять... А он там что, и на орбите цицитзз носит и блюдет галахические34 
предписания?

Соня усмехнулась.
-  Понятия не имею. Мы никогда совсем уж ортодоксами не были, так 

что маневр всегда возможен... ну, а ребята на «Мире» все очень славные по
добрались. Если что, пойдут друг другу навстречу. В конце концов, икону 
туда уж давным-давно забросили.

-  Ну, сравнила! Я представляю, как все это ваше хозяйство выглядит в 
невесомости... Слушай, а еда из тюбика?

-  Да хватит тебе! -  засмеялась Соня и замахала на подругу обеими ру
ками. -  Мальчики в экипаже взрослые, сами разберутся... Скажи лучше -  
как твой?

-  Ну! -  у Магды сразу сменился тон. Теперь в нем зазвучали удовлетво
рение и гордость. -  Живет пока по-прежнему у Греты... Это двоюродная 
тетка, помнишь? Скоро, наверное, сможет снять квартиру... Он у Круппа на 
самом лучшем счету!

Какая-то тень пробежала по лицу Сони, но -  мимолетно. Может, тень эта 
Магде просто померещилась, вроде бы не с чего было Соне так реагировать

33 //т/мя? Сме;?.) -  кисти, нашитые на четыре угла малого талита (четырехугольного полотни
ща с отверстием для головы), который носится под верхней одеждой ортодоксальными евреями. 
Смысл такого ношения, судя по источникам, один-единственный: постоянно (или, во всяком слу
чае, пока светло и кисти видны) напоминать еврею, что он еврей и какие в связи с этим несет обя
зательства. «И сказал Господь Моисею, говоря: объяви сынам Израилевым и скажи им, чтоб они 
делали себе кисти на краях одежд своих в роды их... и будут они в кистях у вас для того, чтобы 
вы, смотря на них, вспоминали все заповеди Господни, и исполняли их... чтобы вы помнили и ис
полняли все заповеди Мои и были святы пред Богом вашим» (Чис. 15:37-40).

34 Лзяяюз -  нормативная часть иудаизма, регламентирующая религиозную, семейную и граж
данскую жизнь.
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на ее слова. Конечно, померещилась; Соня снова заулыбалась и подперла 
щеку кулачком, заинтересованно слушая, неотрывно глядя на подругу.

-  Каждый день то звонит, то электронные письма катает... Ему там нра
вится.

-Ч ем ?
-  Ну... Всем. Свободней как-то. Здесь, честно говоря, порой достают: то 

не соответствует поведению благородного мужа, это не соответствует по
ведению благородного мужа... СяоЗ$, бу сяо...зб Вот уж воистину: автокра
тия воспитывает себе подданных, демократия дает своим гражданам жить, 
как им нравится! Там на благородных и мелких не делят, там всякий чело
век уважаем и хорош...

-  Невоспитанным людям порой хочется ужасного... -  задумчиво произ
несла Соня.

-  Ой, оставь! Помнишь «Лису и виноград»? Как там Эзоп говорит... Лю
бой человек созрел для свободы!

-  Вечно ты фрондируешь! Правдолюбица наша!
-  Помирать буду -  не изменюсь... Ни вот настолечко! Курить у тебя можно?
Соня на миг запнулась.
-  Тебе все можно, только... подожди еще немножко, пожалуйста. Вот ког

да я свечу зажгу, произойдет отделение... А сейчас еще нельзя зажигать огонь.
-  Ах, миль пардон! -  Магда вскинула обе ладони вверх, как бы сда

ваясь. -  Забыла, забыла! Совсем на старости лет головой стала слаба...
И обе засмеялись.
-  Знаешь, -  сказала потом Соня, -  сейчас твои жалобы на возраст слы

шать особенно смешно. Ты помолодела.
-  Правда? -  переспросила Магда, но в голосе ее снова отчетливо про

скользнуло довольство и -  никакой вопросительности. Она не сомневалась 
в том, что так и есть.

-  Правда, -  бескорыстно сказала Соня. -  Лет пять сбросила... У вас с 
Мордехаем все так хорошо?

Магда не сразу ответила. Лицо ее засветилось. Даром, что еще нельзя 
было зажигать свет. С этим светом не поспоришь -  зажигается, когда хочет.

«Наверное, -  подумала Соня, -  это и есть чудо явленного света»37.
-  Я даже не представляла, что так бывает, Соня... -  тихо сказала Магда. -  

Это... это такое счастье... Когда казалось, что жизнь уже пошла на спад... -

3$ Сяо ( # ) -  сыновняя почтительность. Одна из основных добродетелей конфуцианства.
36 сяо ( ^  ^ :) -  сыновняя непочтительность. В традиционном китайском праве -  не толь

ко вопиюще неэтичное поведение, но и уголовное преступление, причем из ряда самых серьез
ных; в списке Десяти зол (то есть наиболее тяжких человеконарушений), в начале которого фи
гурировали такие деяния, как государственная измена, мятеж, покушение на особу императора и 
членов его семьи, сыновняя непочтительность стояла на седьмом месте.

З̂  Когда в ходе освободительного восстания против Селевкидов (восстание Маккавеев) был 
отвоеван Иерусалим (165 г. до н. э.) и впервые после многих лет принесены жертвы в очищенном
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помолчала. Ей стало неловко, что она дала волю чувствам, да еще -  таким 
чувствам, да еще наедине с подругой, которая совсем недавно потеряла му
жа. -  Ничего! -  торопливо попыталась Магда ее утешить. -  Может, ты то
же скоро замуж выйдешь!

Получилось еще более неловко.
Они помолчали. Молчание вышло неуклюжим. Вдруг стало не о чем го

ворить.
Соня посмотрела на часы.
-  Можно, -  тихо сказала она, и голос ее дрогнул. Магда смотрела на нее 

удивленно. Она не могла понять этого вдруг невесть откуда взявшегося 
детского благоговения, оно казалось ей наигранным. Но -  нет. И потому 
было еще непонятнее.

И на лица подруг упал дрожащий свет свечи.
Губы Сони неторопливо шевелились, и Магда отчетливо слышала ее 

спокойный, почти шепчущий голос -  но шепчущий не от робости, а, похо
же, просто от какого-то странного уважения непонятно к чему, наверное -  
ко всему, что кругом, и в первую очередь к самим словам, которые она про
износила; ее словно переполняла тысячелетняя уверенность в том, что эти 
слова будут услышаны, как бы тихо ни звучали...

-  Хине Эль йешуати эвтах...
Только что они говорили с Соней как ни в чем не бывало, на том же са

мом языке -  но теперь эти первобытные заклинания звучали, словно с Мар
са. Магде пришлось мимолетно напрячься, чтобы напомнить себе: я знаю 
все эти слова, я их понимаю, я их понимаю уже много десятилетий...

-  Вот он, Бог, Спаситель мой; спокоен я и не страшусь, ибо Бог -  си
ла моя...

«Как им не надоедает каждую седмицу бубнить одно и то же, -  подума
ла Магда, стараясь, чтобы не обидеть подругу, сохранять невозмутимую, 
отрешенную серьезность. И, отведя взгляд от двойного блеска крохотных 
свечей, мерцавшего в стрекозиных глазах Сони, тоже уставилась на ма
ленький фонтан огня, торчащий над витой субботней свечою плотно и ве
ско, как раскаленный оловянный солдатик. И принялась вить про себя свою 
собственную молитву: -  Вот он, муж, спасенный мною спаситель мой...»

-  Царь Вселенной, счастлив тот, кто уверовал в Тебя...
«Спокойна я и не страшусь, ибо счастливы мы, уверовавшие в себя и 

друг в друга...»
-  Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь Вселенной, который творит 

всевозможные благовония...

после осквернения Храме, праздник по этому поводу длился восемь дней. Неоскверненного мас
ла для храмовых светильников удалось найти лишь на один день -  однако Господь явил чудо, и 
светильники горели все восемь дней. Это и называется чудом явленного света. День очищения 
Храма и возобновления жертвоприношений до сих пор отмечается праздником Хануки (празд
нуется 25 кислева -  т. е. в первой декаде декабря).
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С нездешней величавостью, которой Магда никогда не замечала в по
друге, та протянула ей коробочку с бсамим. Тихонько сказала:

-  Понюхай...
Магда послушно понюхала. С трудом удержалась, чтобы не пожать пле

чами. Вернула коробочку Соне. Пахло корицей. Точно они пироги печь со
брались.

Соня медленно протянула руку к пламени. Рука засветилась, стала по
лупрозрачной, нечеловеческой, словно из розового и алого воска.

-  Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь Вселенной, Который отде
ляет святое время от остальной седмицы, свет от тьмы, Израиль от других 
народов, день седьмой от шести дней трудов...

Соня глазами сделала Магде знак: надо пить вино. И сама взяла свой бо
кал. Магда, поколебавшись, последовала ее примеру -  хотя последние сло
ва ее задели и ни малейшего желания пить за это у нее не было. Ни малей
шего. Она заставила себя пригубить.

Соня выпила свой бокал несколькими глотками подряд почти до дна; 
остаток вылила в блюдце и в нем погасила свечу. Провела кончиками паль
цев поперек рубиновых капель, дрожавших на дне блюдца, а потом легко 
коснулась влажными пальцами глаз, ушей и ноздрей.

Глубоко вздохнула.
-  Ну, вот, -  сказала она обычным голосом, и снова ее слова звучали, как 

обычные человеческие слова, значащие ровно то, что они значат, не боль
ше и не меньше. -  Все. Красиво, правда? Я прямо обновляюсь, когда это 
происходит -  будто в живой воде искупалась... Теперь кури, пожалуйста. 
Сколько душе твоей угодно.

-  Не хочу, -  сухо сказала Магда.
-  Ну и правильно, -  обрадованно ответила Соня. -  Чем меньше -  тем 

лучше...
Она ничего не заметила и ничего не почувствовала.
-  Слушай, Сонь, -  сказала Магда. -  Вот мы знаем друг друга столько 

лет, сколько и люди-то не живут...
«Опять я ляпнула, -  поняла она с раскаянием, запоздавшим на какой-то 

мизерный, но невозвратимый миг. -  Нельзя так в доме, где совсем недавно 
умер человек...» Но было поздно, и оставалось лишь сделать вид, что все 
так и надо, и договорить то, что она уже не могла не сказать. Получив пле
вок в лицо, плевок столь внезапный и столь незаслуженный, трудно сохра
нить безупречное чувство такта.

-  Ты сама меня позвала в гости. Одиночество, я понимаю. Я сочувст
вую. И вот ты тут же, при мне, прямо мне в глаза заявляешь: другие наро
ды -  это, мол, тьма, а Израиль -  это свет... Как так получается?

Несколько невыносимо долгих мгновений Соня смотрела на подругу, не 
понимая.

-  Когда я это сказала? -  ошеломленно выговорила она потом.
-  Ты даже не соображаешь? -  повысила голос Магда. Наивное непони
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мание Сони ее оскорбило больше, нежели хамская молитва. -  Ты невме
няемая, что ли? Не отвечаешь за собственные слова? Свет от тьмы, Из
раиль от других народов!

Соня захлопала глазами.
-  Магдонька, но это же молитва... ей тысячи лет...
-  Тем более! Пора бы уже образумиться, времени на это было отпуще

но достаточно!
Соня взяла себя в руки, и теперь ее голос тоже зазвучал сухо и отчуж

денно.
-  Знаешь, Магда, лучше бы не делать друг другу замечаний. В конце 

концов, мы все совершаем массу бестактностей. Ты, может быть, думаешь, 
мне приятно слышать, что твой сын, которого я вот таким помню, на колен
ке его качала, и мы играли и в мячик, и в шахматы, и... -  у нее пережало 
горло негодованием. Она сердито мотнула головой и прервала перечисле
ние. -  Может, ты думаешь, мне приятно слышать, что он предпочел нашей 
стране эту адскую Германию?

-  Наша родина -  не адская! -  почти выкрикнула Магда. -  Просто очень 
несчастная... Просто ей очень не повезло в двадцатом веке! Но это не повод...

-  Может, ты думаешь, мне приятно смотреть и слушать, с каким востор
гом и с какой гордостью ты рассказываешь, что он работает на Круппа? -  
неумолимо продолжала Соня. -  Может, ты забыла, что этот концерн был 
одним из главных спонсоров наци?

Магда судорожно распрямилась на стуле, словно спину ее нежданно ож
гли бичом, просекшим плоть до костей.

-  Ты прекрасно знаешь, -  начала она подчеркнуто медленно и спокойно, 
и только голос ее клокотал перегретой, грозящей вот-вот лопнуть яростью, -  
что, после того как сдох усатый, в стране несколько десятилетий шла демо
кратизация. Сейчас это нормальная страна, получше многих! И вообще все 
это не имеет отношения к делу. Скажи, неужели это правда? Что вы все с 
двойным дном? Я этого не могу понять! Мы же вместе столько прошли... 
Еще с детства! В детстве! Ладно, пусть фанатики-ортодоксы бормочут эту 
гадость -  но ты! Значит, это правда? Ходишь рядом с вами, дружишь, лю
бишь... И все вроде хорошо. А на самом деле вы смотрите на всех, как на 
быдло, что ли? Все, мол, кроме нас -  хлам, только не надо этого афиширо
вать... С остальными вы одни, а между собой -  совсем другие? Так?

На лице Сони выскочили алые нервные пятна.
-  Магда, да ты...
-  Нет, это ты! -  повысила голос Магда. -  Не надо говорить мне про ме

ня. Скажи мне про себя. Я задала конкретный вопрос. Я считаю, что это и 
есть нацизм. Ответь. Ответь мне, Соня!

Соня помолчала, видимо, пытаясь совладать с гневом. Криво усмехнулась.
-  Интересно, -  сказала она надтреснутым голосом. -  Вот уж правду го

ворят на твоей такой бедной и несчастной-разнесчастной родине... Яблоч
ко от яблоньки...
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У Магды по-мужски вспучились желваки. Она резко встала.
-  Как ты смеешь! Мой отец был замечательным человеком! Светлым, чи

стым... К сожалению, слишком доверчивым. Да, он в чем-то ошибался, но...
-  Он был нацистом, Магда! И ему просто повезло, что его ликвидиро

вали вовремя...
-  Как ты добра!
-  Да-да, повезло! Он не успел сполна поучаствовать во всех играх, что 

развернулись чуть позже! А как он устанавливал новый порядок в Камеру
не? Ты что, даже теперь не знаешь, как тогда устанавливали новый порядок?

-  Тебе хорошо говорить, подруга! Вы ловко устроились, с вами носят
ся, как с писаной торбой! А то, что таких, как мой отец, тоже надо было 
спасать -  это никому и в голову не пришло! Наоборот, только ладошки по
тирали радостно: ага, передрались пауки в банке! Хоть бы, мол, все сожра
ли друг друга...

-  От кого спасать? Куда спасать? Они сами все это придумали! И они 
были у себя дома!

-  А вы, значит, не дома? Родились там, учились там -  но все равно это 
вам был не дом?

-  Да такие, как твой отец, нас в печи гнали! В лагеря!
-  Ты помнишь, как звали человека, который придумал лагеря перепод

готовки? Розенберман! Очень немецкая фамилия, правда?
-  Ты соображаешь, что говоришь?!
-  А что? Нам нельзя говорить то, что было на самом деле, только вам 

можно?!
-  Магда!!
-  Соня!!

9

-  Что с тобой, Магдуся? -  потрясенно выговорил он. -  Что случилось? 
На тебе лица нет!

Боясь переступить порог собственного дома, она остановилась поодаль 
от мужа и пытливо всматривалась в него, не подходя. Он протянул было ру
ки, чтобы, наверное, обнять, наверное, привлечь к себе -  она молча отшат
нулась, не опуская простреливающего навылет взгляда. Ее трясло.

-  Ты тоже? -  надтреснуто спросила она. -  В тебе это тоже сидит?
-  Что? -  непонимающе спросил он.
Она молчала.
Нет. Нет. Она ощутила это каким-то шестым чувством. Эти глаза... Эта 

голова редечкой... Нет. Не может быть. Быть не может.
И тогда слезы, что всухую, впустую ядовито кипели у нее где-то внут

ри глаз всю дорогу, брызнули наружу. Она уткнулась Мордехаю в грудь.
-  Она... она...
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Это все, что она могла выговорить.
Так ей казалось.
Она даже не заметила, что сказала куда больше. Она даже не сразу со

образила, о чем он вдруг закричал, как раненый: «Да как ты могла поду
мать обо мне так! Заподозрить такое! Да разве я... Да я ни сном, ни ду
хом...» Она даже успела удивиться, когда поняла, что в соседней комнате 
стрекочет диском телефон, что муж куда-то звонит, пока она, присев на са
мый краешек дивана, словно уже чужая здесь, доплакивает свои сегодняш
ние слезы -  может быть, последние слезы в жизни, потому что после тако
го плакать уже нельзя. Не о ком. Не по чему.

- Я  запрещаю вам видеться с моей женой! -  кричал он надтреснутым фаль
цетом в телефонную трубку. -  Как вы могли! У нее же больное сердце! Я не 
желаю больше видеть вас в нашем доме! Я вас на порог больше не пущу!!

Она слушала, уже не всхлипывая, боясь дышать, и понять не могла, лег
че ей становится -  или во сто крат тяжелее.

БОГДАН ОУЯНЦЕВ-СЮ

Ханбалык, 
шестерица, вечер

Это была третья поездка Богдана в столицу империи -  и самая непритя
зательная с виду, самая неофициальная.

И впервые без Бага.
Когда бываешь где-нибудь часто и обыденно, впечатления стушевы

ваются, и сколь бы ни был причудлив тот мир, что, вырвавшись из повсед
невной круговерти, ты навестил, он скоро становится частью этой же са
мой круговерти и не ощущается уж ни новым, ни чудесным. Так, наверное, 
раньше или позже перестают чувствовать завзятые искатели впечатлений; 
хоть ты им Лхасу покажи, и беспременно чтоб далай-лама ручкой помахал 
из окошка Поталы, хоть знаменитую колымскую зону отдыха с теплыми 
купальнями под открытым небом и клонированными мамонтами, берущи
ми корм с руки, -  они лишь: далай-лама лысоватзз, мамонт хлипковат и 
вообще суп недосолен... Праздники должны быть редкими. Древние это хо
рошо понимали.

Ханбалык -  редкий праздник.
Воздухолет мягко и величаво скатывался с заоблачных высей -  точно с 

долгой горы аккуратный пожилой лыжник, не показателей алчущий, но 
здоровья да радости; а тем временем -  отринув и наушники с восьмью раз
нообразными музыками и развлекательную сериальную фильму, над кото-

38 Утонченная ирония X. ван Зайчика заключается здесь, как видится переводчикам, в том, 
что буддийские священнослужители всегда, в обязательном порядке, бреют головы наголо...
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рой уж третий час впокатушку хохотал, сотрясая кресла, сосед по переле
ту, -  Богдан сидел и, казалось, скучал; а на самом деле вспоминал. Вспоми
нал и первый свой прилет сюда, столь успешно завершившийся вразумле
нием наследника, -  как недавно это было и как давно... Не оборотами Зем
ли вокруг солнышка меряется жизнь, а личными культурными, как говорят 
древнезнатцы, слоями: заглянешь в свой душевный палеолит, а там ты сам 
и бродишь, вроде тот же, что ныне, но по сути -  питекантроп невразумлен- 
ный; зато, правда, темпераментный -  потому что дикий... И второй прилет, 
совсем уж церемониальный -  когда после ухода Раби Нилыча на пенсию 
Богдан сменил бывшего начальника на его высоком посту и по древнему 
обычаю обязан был в числе прочих государственных служащих, удостоен
ных в текущем году назначений на должности третьего ранга или выше, 
участвовать в торжественной церемонии представления императору.

Вспоминать собственное прошлое -  тоже праздник, и тоже, по причине 
вечной нехватки досуга, довольно редкий. Странный праздник -  немного 
печальный, но как бы омывающий душу живой водою... Так, поднимаясь 
над сиюминутной суетой, напоминаешь себе, что ты не однодневка, запу
тавшаяся в нескончаемом торопливом сегодня; что ты можешь меняться, 
что у тебя есть прошлое -  а, стало быть, и будущее.

На сей раз Богдана никто во дворцах не ждал, и от воздухолетного вок
зала Шоуду до города Богдан добирался на повозке такси, как обычный пу
тешественник. И остановился он не в гостинице, а в скромном и тихом 
странноприимном доме православной духовной миссии, затерянном по
среди обширного, наполненного куполами церквей парка, продутого на
сквозь в это суровое время года сухими и пыльными ветрами. Молчаливый 
послушник, встретивший Богдана у врат по велению начальника миссии, 
архиепископа Памфила, с коим минфа снесся еще из Александрии, прово
дил его по извилистым дорожкам парка, показал келью; скромные свои до
рожные пожитки Богдан нес сам, не позволив послушнику перехватить у 
него невеликий груз.

В Ханбалыке было около восьми вечера, когда минфа, наскоро приняв с 
дороги душ и переодевшись, отправился на молчаливое свидание с вели
ким городом.

Долгой прогулки он уже не мог себе позволить. Но не посетить площадь Не
бесного Спокойствия перед обителью императоров тоже было нельзя. Никак.

Долго Богдан стоял на ветру перед главными вратами Ордуси. Ветер сек 
лицо. На огромной площади было много людей -  в основном туристов, ко
нечно. Напряженно прямая стена, алая, словно плоть на просвет, перегоро
дила ночь и единым длинным взмахом расчленила миры -  темнота обыден
ности здесь, яркий свет одинокой мощи там. И летящие по ветру флаги: го
сударственный и всех улусов... Полотнища равномерно, неутомимо хлопа
ли -  точно без конца аплодировали чему-то или отбивали неведомый ритм. 
И белые каменные львы, смотревшие на всех прохожих одинаково, без ра
дости и без вражды, без интереса и даже без равнодушия, лишь чуть-чуть
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свысока... так смотрит само время. Что ты чувствуешь, то и оно чувствует. 
Время равнодушно, только если ты сам мертв.

А люди, обычные люди, не задумываясь обо всех этих высших мате
риях, гомонили, хохотали, перекидывались густыми вспышками фотоаппа
ратов, принимали позы и надевали улыбки, в обнимку кучковались подле 
львов или на широком, посыпанном низкими резными столбиками мосту, у 
темно-красных врат с полосами ярко-золотых, в хорошую чашку величи
ной заклепок... Глубоко засунув руки в карманы дохи, Богдан прошелся не 
торопясь вдоль стены -  от угла до угла. Какие там прожектора, что вы -  
красный кирпич стены точно светился сам, из глубины. Долгий прямо
угольный костер. Огненная плотина между вселенными. Шлюз.

Идеалы -  суровые наставники. Без них жизнь пуста и ничего не значит; 
в сущности, она мало чем отличается от жизни, скажем, улитки в ее витом 
домике. На равных ты начинаешь говорить с небом, лишь когда пытаешь
ся найти для своей жизни некий высший смысл -  потому что именно это 
пытается сделать для всех нас небо; только когда ты отвечаешь ему тем же, 
вам есть что сказать друг другу. Ты будто представителем человечества де
лаешься -  ну-ка, мол, скажи, коль тебе неймется: а как люди представляют 
себе свой смысл сами? Чего они сами от себя хотят? И если ты и небо су
меете понять друг друга и сойтись на чем-то таком, чего и небо от людей 
хочет, и ты хочешь от себя, найденный тобою личный смысл, пусть и неиз
бежно упрощенный, станет общим для многих на какое-то время. Может 
быть -  навсегда.

Ведь если не предлагать людям смысла -  им, при всех их умениях и на
выках, некуда станет жить. Умения станут ненужными, навыки -  лишними, 
потому как что ими делать, если цели нет?

Но зато может прийти час, когда идеалы спросят: а чем ты готов по
жертвовать ради нас?

И тогда остаешься один-одинешенек: бесконечная тьма и тяжелая крас
ная стена выбора -  останешься здесь, со всеми? шагнешь на ту сторону? 
И ты, крохотный невесомый пузырек...

Задумавшись, Богдан едва не опоздал в подземку. Пришлось ускорить 
шаги, а потом на всякий случай -  даже пуститься бегом. Минфа, то и дело 
поправляя норовившие спрыгнуть с носа очки, громко потрусил по пусто
му подземному переходу -  и, обогнув угол, топоча и задыхаясь, выбежал к 
дверям. У дверей общественного объекта, как это водится в Цветущей Сре
дине, стоял по стойке «смирно» одинокий вэйбин. На Богдана он даже не 
скосил глаз -  был при исполнении; Богдан мог бы поклясться, что вэйбин 
не успел бы вытянуться, завидев его или хотя бы заслышав его топот. 
А кроме Богдана, в переходе не было ни души.

Вэйбин в ночном переходе гордо стоял по стойке «смирно» только для 
самого себя и своей совести.

Несясь в мягко рокочущем вагоне и слушая доброжелательный женский го
лос, объявлявший остановки и призывавший драгоценных преждерожденных
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не забывать в вагонах свои яшмовые вещи, Бощан все размышлял об этом. За 
темным стеклом дверей летели, тяжко вскидываясь и тут же падая вновь, пе
реплетения кабелей, время от времени плескали в глаза светом огни...

Умение испытывать высокое чувство выполненного долга, просто стоя в 
одиночестве по стойке «смирно», умение гордиться этим -  дорогого стоит.

Может, этим-то и объясняется удивительный дар Цветущей Средины 
меняться, оставаясь при том собою? Идти в ногу с веком -  и все же сохра
нять поражающее своеобразие? Обновлять способы, оставляя в неприкос
новенности главные, сокровенные смыслы? Но лишь поэтому она и стала 
сердцевиной колоссальной страны; будь иначе -  и главным наречием им
перии вполне мог бы оказаться не ханьский... Ведь для надежной основы 
умение хранить великое постоянство, не клубясь бесформенно из-за не
скончаемых изменений, не суетясь с обстоятельным и порою даже грозным 
видом, не сжигая вечно каждый свой вчерашний день, дабы изобразить пе
ремены и притвориться обновленным -  особенно важно...

В маленькой келье странноприимного дома Богдан, от души помолив
шись, уснул как убитый. И ему приснилась Фирузе.

Жанна снилась ему только дома.

Там же, 
отчий день, день

Утром колокола на церквах миссии, звоня к заутрене, своим деловитым 
совместным качанием растолкали все лишнее за горизонт: ветер унялся, а 
прояснившееся небо, высоко взлетев, стало льдисто-голубым. На голых вет
вях деревьев распушился иней, тонко сверкая в лучах мерзнущего солнца.

Добрый знак.
Путешествие обещало быть не только приятным, но и мотивированным 

самым неуязвимым мотивом: при нынешней прозрачности воздуха никому 
не показалось бы удивительным, что некий лаовай решил полюбоваться 
видом на Ханбалык и его удивительные окрестности. Сяншань, Ароматная 
гора, становится центром паломничества глубокой осенью, когда разго
раются листья покрывающих ее склоны кленов, это правда; а зимою посе
тители наверняка не толпами ходят -  но все же и не отсутствуют совсем, 
особливо в такую погоду...

Что и требовалось -  на всякий случай.
Повозка такси стремительно неслась десятирядным трактом, гладким, 

как хорошо отутюженная серая штанина, по широкой дуге огибая с севера 
и грузно растекшуюся по степи столицу, и изысканную загородную оби
тель Ихэюань с ее знаменитыми озерами и почти парящими над землею 
дворцами... Серо-бесцветные -  ни травы, ни снега -  холмы уплывали на
зад, на них росли только пагоды. А с запада уже надвигались горы -  летом 
и впрямь, вероятно, ярко-зеленые и упоительно душистые, но сейчас мерт
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венно-полупрозрачные в стылой дали. Водитель, темпераментный южа
нин, говоривший с сильным сычуаньским акцентом, попробовал было за
вязать разговор, тронул футбол, тронул цены на плоды личжи, тронул бес
толковую сварливость жен, которые сами ничего не делают и другим не да
ют («Понимаес, савусем ницего!»), да и отступился, почувствовав, что его 
теперешний ездок не расположен коротать время путешествия ни к чему не 
обязывающей, зато и не имеющей смысла беседою.

Летом бы здесь побывать, думал Богдан... Нет, летом, верно, жарковато. 
Лучше в апреле, когда цветет все разом, от первыми открывающихся на
встречу весне цветов инчуньхуа до исторгающих пух тополей; или осенью, 
когда лесистые горы полыхают, как громадные костры, прощальным ог
нем... И обязательно не по службе. Обязательно с Фирузе и Ангелинкой...

Все.
Начинаем работать.
Неподвижный пустой парк тонул в заиндевелой тишине. У билетной 

лавки никого не было. Богдан наклонился к окошечку, заглянул в глубину -  
маленькая сяоцзе в накинутой поверх свитера душегрейке сидела, подпер
ши щечку кулачком, и что-то увлеченно читала.

-  И гэ пяозз, -  попросил Богдан.
Сяоцзе с легкой гримаской, но без малейшего промедления отложила 

раскрытую книгу обложкой вверх (Богдан, отечески порадовавшись тонко
му вкусу девушки, узнал знакомую с детства обложку удивительно чело
вечной, исполненной любви к меньшим братьям нашим поэмы «Мосыкэ- 
Цыплята»), что-то молниеносно наиграла на крохотных кнопочках кассо
вого «Керулена»; тот неспешно выдавил из себя длинный билет, украшен
ный объемным изображением здешних гористых красот с торчащими на 
склонах хрящеватыми столбиками пагод. Девушка шлепнула на билет пе
чать и протянула Богдану.

-  Пожалуйста, -  сказала она по-русски, принимая деньги.
-  Сесе40, -  машинально ответил Богдан. Встряхнул головой. -  То есть... 

спасибо, сяоцзе.
-  Не за что, мил-человек, -  сказала девушка, улыбнувшись. -  Бу к эц и ^.
Империя...
Богдан улыбнулся девушке в ответ и пошел дальше.
В теплое время года, говорят, на канатке, поднимающей туристов на 

вершину Ароматной горы, кабинки ходят без остекления -  обычные бол
тающиеся в воздухе лавочки, на которых сидишь, свесив ноги в пустоту. 
Конечно, так ближе к природе. Неспешно ползти над мохнатым зеленым 
ковром парка посреди неба, увесисто покачиваясь на волнах теплых души-

39 «Один билет»
«Спасибо» ("кши/

41 «Не церемоньтесь; будьте как дома» ("км/и./ Дословно это выражение можно перевести как 
«отрешитесь от состояния гостя».
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стых ветров, несравненно приятнее, чем замыкаться в прозрачном ящике, 
подвешенном за крышу, ровно клетка с певчим дроздом. Но в зимнюю по
ру так, пожалуй, человеколюбивей. Служитель заботливо подстраховал 
Богдана, когда тот входил в кабинку, помахал рукой ему вслед -  посетите
ли были редки, каждый становился радостью и развлечением для скучав
шего без дела пожилого дунганина, дежурившего на нижней станции под
весной дороги. Богдан помахал в ответ, глядя, как служитель медленно 
уменьшается, уплывает ниже, ниже...

А вот и знаменитая Глазурная пагода открылась -  малахитово-зеленая, 
стройная, лаково блестящая в свете холодного полудня и особенно контра
стно смотрящаяся именно теперь, не весной и не летом, на фоне белого от 
инея лесного массива, взлетающего из долины к вершинам...

Какая красота!
У Бога всего много.
Фире и Ангел инке бы показать...
Сизые горизонты неторопливо раздвигались. В ледяном блеске солнца 

на юге смутной распластанной громадой складывался Ханбалык; а если 
приглядеться, в стороне можно было увидеть плоские белые пятна озер 
Ихэюаня да чуть слева от них -  острый золотой блик желтой черепицы 
крыш дворцового комплекса. Кабинка, чуть раскачиваясь, словно перепу
тавшая верх и низ капля прозрачной воды, текла по проводам выше, выше...

На безлюдной горе задувало, несмотря на полный штиль внизу. Зябкие 
пальцы ветра забрались под доху, шустро пробежали по ребрам. Лицо буд
то ткнули в сухой лед. Богдан с полчаса созерцательно прогуливался от од
ного края плоской, шагов в двести длиною, смотровой площадки до друго
го. Время от времени станция канатки подбрасывала ему в компанию иных 
ценителей красот, те наскоро озирались, оглашая окрестности восхищен
ными кликами, порой делали несколько сообразных погоде глотков из за
годя наполненных фляжек и, прикрывая варежками носы, растирая щеки, 
бегом бежали обратно. Поначалу у минфа дух захватывало от серебряно го
рящей пустоты вокруг, потом сделалось не до красот. Да, долго тут не про
дежуришь, любуясь. Хоть каким будь эстетом -  тело быстро начинает про
сить подогрева. И хорошо. Именно за этим мы здесь...

«То есть не только за этим», -  Богдан честно постарался одернуть себя, 
однако ноги уже сами несли его к дверям горной харчевни. И ветер, недву
смысленно подгоняя, дул ему в спину...

В харчевне было тепло и гулко; невидимый проигрыватель, лишь под
черкивая тишину зимнего запустения, тихонько пел -  хоть и с заметным 
ханьским акцентом, но от души, с исконно русской слезою, под переборы 
и стоны семиструнной гитары: «Клен ты мой опавший, на Сяншань взо- 
бравший...» За столиком поодаль питалась семейная пара: сухощавый бла
годушный мужчина в черепаховых очках, увешанный диковинными фото
аппаратами и видеокамерами, очень полная хлопотливая дама и капризная 
дочь, никак не желавшая есть. Она отворачивалась от подносимой к самым
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губам ложки, бурчала что-то... Никакого понятия о сяо. Богдан с удоволь
ствием отвернулся от туристов, когда ему принесли чайник горячего чаю и 
дымящиеся тарелки: острый суп с яйцами каракатицы, жаренного ломти
ками фазана и мелко нарубленную тушеную свинину со сложной зеленью. 
«Если так лопать все время, можно стать толстым, -  мельком подумал Бог
дан, а вскоре, торопливо согревшись раскаленным супом и перейдя к фаза
ну, добавил с раскаянием: -  И, пожалуй, даже очень толстым...»

Но удержаться было немыслимо.
Ему повезло. Он как раз завершал расправу над фазаном и начал уже до

статочно хладнокровно прикидывать, как построить работу дальше; тут, 
широко распахнув стеклянную дверь и пустивши в теплую утробу харчев
ни короткий порыв холодного ветра, через порог перешагнул служитель. Не 
глядя по сторонам, он, чем-то явно озабоченный, подошел к стоявшему за 
стойкой с напитками служителю и спросил: «Не видел еча Се?» -  «Се Мэ
на? А что такое?» -  «Барабан подстукивает, по-моему... То ли масло смер
зается, то ли что... Пусть бы глянул». Хозяин напитков качнул головой в сто
рону одной из внутренних дверей харчевни. «Греется», -  коротко пояснил 
он. Смотритель кивнул и торопливо пошел, куда указано. Дверь открылась, 
закрылась... Богдан торопливо дожевывал фазана. Прошло не более минуты -  
и дверь снова открылась. Смотритель был уж не один -  следом за ним, на
скоро утирая губы тыльной стороной ладони, шел невысокий сутулый чело
век возраста Богдана, явно не ханец -  нос картошкой, белобрысые вихры... 
Сколько его фотопортретов Богдан перевидал за позавчерашнюю ночь и 
вчерашнее утро! Се Мэн. Семен. Семен Семенович Гречкосей...

Деловитая пара, лавируя между столиками, быстро пересекла внутрен
нее помещение харчевни и пропала снаружи; снова внутрь вкатился объе
мистый ком холодного воздуха -  и растаял.

Богдан, оставив на время еду, сделал несколько глотков чаю и откинул
ся на спинку стула. Теперь, наоборот, торопиться было некуда; можно еще 
что-нибудь заказать... осьминогов, скажем... Грех чревоугодия, по-свойски 
ухмыляясь, нагло подошел вплотную. Ну, нет. «Будем надеяться, что по
чинка не затянется», -  подумал Богдан, сквозь окна харчевни глядя, как две 
фигуры удаляются в сторону машинного отделения верхней станции. Вот 
он какой в жизни, Гречкосей...

Богдана насторожило его лицо. Особенно глаза. Это были глаза челове
ка, живущего, как трава. На всех фотографиях, что довелось, собирая ма
териалы, увидеть минфа, у Гречкосея были глаза человека, смотрящего да
леко за горизонт -  и в них отражалось солнце; а может быть, горело свое. 
Теперь оно погасло.

Идеалы -  жестокие наставники...
Заплатив, Богдан снова вышел в летящий, свистящий простор. Солнце 

уверенно перевалило за полдень. На полнеба стояло холодное ртутное ма
рево, а внизу, на равнине, уже начинала копиться предвечерняя мерклая 
дымка, скрадывая недавно еще бритвенно четкие дали. Вновь сделалось
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зябко. Непроизвольно передернувшись, Богдан двинулся к машинному от
делению, но дойти не успел: Гречкосей вышел наружу, плотно притворил 
за собою внятно щелкнувшую автоматическим запором стальную дверь -  
и пошел обратно к харчевне. Наверное, опять греться.

Встреча получилась предельно естественной. Никто не сможет сказать, 
будто минфа приезжал нарочно, чтобы повидаться с этим человеком.

Богдан приветливо заулыбался -  издалека. Они неторопливо сходились, 
и мало-помалу до Гречкосея стало доходить, что этот незнакомый человек 
славянской, как и он сам, внешности не просто так идет ему лоб в лоб. 
Гречкосей замедлил шаги, торопливо глянул влево-вправо, словно непро
извольно искал, где бы спрятаться. Но на голой, плоской, промороженной 
и продутой вершине укрыться было негде.

-  Здравствуйте, Семен Семенович, -  сказал Богдан, протягивая Гречко- 
сею руку. Тот, настороженно глядя исподлобья, остановился, помедлил 
мгновение, потом тщательно вытер правую ладонь о синюю ватную спе
цовку и уж тогда ответил на рукопожатие. -  Надо же, вы почти не измени
лись... Нет-нет, не трудитесь припомнить: мы не знакомы, я знаю вас толь
ко по фотографиям... Как удачно я вас повстречал! Да мне, помнится, гово
рили, что вы где-то тут работаете...

-  Чем обязан? -  в высшей степени культурно осведомился Гречкосей.
-  Маленький разговор, буквально на пять минут, ну, на десять, быть 

может, -  ответствовал Богдан, все еще потряхивая руку Гречкосея. Тот не 
выдержал: легонько потянул руку на себя; Богдан сразу разжал пальцы. -  
Меня зовут Богдан Рухович Оуянцев-Сю. Писатель я.

-  Ах, вот оно что, -  неопределенно проговорил Гречкосей.
-  Драматург, -  уточнил Богдан, широко улыбаясь.
-  Тогда вот что, единочаятель драматург... У нас тут ветер, -  предупре

дительно заметил Гречкосей. -  Если разговор более чем на пять минут, мо
жет, нам уйти куда потеплей?

Это поразительно русское «куда потеплей» умилило Богдана. Гречкосей 
и прежде, судя по одной лишь канве былых событий, был ему симпатичен, 
а теперь начал располагать к себе всерьез. Только вот глаза...

-  А вы? -  заботливо спросил Богдан.
-  У меня ватник и двое штанов, -  серьезно сказал Гречкосей. -  Мне хорошо.
-  Тогда, с вашего позволения, еч, постоим тут, -  сказал Богдан и мечта

тельно, с наслаждением оглянулся. -  Красота ж неописуемая. Когда я еще 
все это увижу?

-  Как скажете, -  Гречкосей пожал плечами.
Несколько мгновений оба молчали: Гречкосей -  выжидательно, Богдан -  

легко и несколько барски, как и надлежало человеку вольной профессии, 
не понимающему, что такое минуты рабочего дня. Он еще раз оглянулся и 
совершенно искренне повторил:

-  Красота... Вон туда бы пройтись, еще выше...
И, боясь слишком затягивать, повернулся к бывшему физику. Вся эта
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невинная пауза имела лишь один смысл: дать Гречкосею время успокоить
ся, отмякнуть, чтобы следующие фразы снова застали его врасплох.

-  Понимаете... -  якобы смущенно начал Богдан и поправил очки. -  
Странный мне в голову пришел сюжет. Хочу узнать ваше мнение...

Брови Гречкосея удивленно дернулись вверх. Но Богдан не дал ему ни
чего сказать.

-  Сейчас вы поймете, почему именно ваше... Представьте такое положе
ние. Да, я забыл сказать, моя повесть... или даже пьеса, еще не решил... из 
жизни ученых. Вот представьте. Гениальный физик и его ученик. Оба со
вершенно замечательные люди, оба таланты, только один уже вполне про
явил себя, а другой еще в начале пути.

Ветер, казалось, зашипел сильнее. И больше не было ни звука в мире.
-  А ведь именно благородные мужи наиболее уязвимы, -  нарушил корот

кую тишину Богдан. -  Их подчас больно ранит то, на что мелкий человек и 
внимания-то не обратит. Ими движут подчас такие мотивы, какие мелкому 
человеку могут показаться просто выдуманными. Надуманными. Напри
мер, сяо. В меру -  да, хорошо, папа, мол, мама, деды... Осведомлюсь о здо
ровье, почтительно поздравлю с днем рождения... Все сообразно. А чуть за 
средний уровень шагни -  так сразу возникает то, что можно уже назвать 
странностями, -  Богдан поплотнее засунул руки в карманы дохи. -  В Тан- 
ском кодексе сказано: «Отец есть Небо для сына. Скрывать его преступле
ние можно, противудействовать ему нельзя. Если кто-либо из родителей со
вершает нарушение или промах, необходимо увещевать, выказывая уваже
ние и сыновнюю почтительность, чтобы они не сделались преступниками, 
однако если преступление уже совершено, и сын, отринув моральные устои, 
преднамеренно донесет о нем властям, он наказывается удавлением»^. учи
теля же несколько раз уподобляются в кодексе родителям. Это я специаль
но изучал, -  несколько хвастливо добавил Богдан и пояснил: -  Для драмы.

Подождал. Гречкосей молчал. Его лицо было непроницаемым, но глаза, 
глядящие в никуда, делались все отчужденней.

-  И вот представьте: этот учитель совершает некое преступление. Не 
убийство, разумеется, не разбой -  упаси Боже. Скажем, хищение. Причем 
крадет он не деньги, не камень яхонт какой, а прибор, создателем коего, 
собственно, и является -  и теоретическая разработка в основном его, и про
ектное задание составлялось под его непосредственным руководством... 
Он берет вещь, которая, в сущности, изготовлена им самим, только в казен
ных мастерских и за казенный счет. И берет для дела. Во всяком случае, 
для того, что считает делом. Можно его понять... Ученик это видит. Слу
чайно. Я еще не решил, видит ли в это время ученика учитель, но мне сей-

42 «Тан люй шу и». Ст. 345. Это правовое предписание целиком обязано своим возникнове
нием одному из заветов Конфуция: «Служа родителям, если они не правы -  с мягкостью старай
ся переубедить их, если они упорствуют -  продолжай оставаться почтительным, если они все же 
поступили по-своему и тем удручили тебя -  не ропщи» -  «Лунь юй», 4:18.
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час не это важно... Важно то, что чувствует ученик. А чувствует он одно: 
учителя никто не должен заподозрить и, тем более, наказать. И он спешно, 
пользуясь тем, что несколько дней у него в запасе есть, из подручных 
средств собирает некое подобие этого... надо отметить -  весьма ценного и 
весьма опасного прибора... Не действующее, разумеется, на это его воз
можностей не хватает. Но по химическому составу, по набору деталей -  
сходное. И тут же плавит его в высокотемпературной печи, чтобы понять 
уже было ничего нельзя. И, когда факт хищения всплывает, берет всю вину 
на себя. Придумывает мотив. Придумывает время и способ. Только чтобы 
горячо любимый наставник, безгранично уважаемый, боготворимый -  а 
тот уж уехал давно -  не попал под удар. Острая ситуация, правда?

Гречкосей молчал, только желваки начали играть на его скулах. Неми
гающими глазами он смотрел мимо Богдана, вниз, куда-то в мерзлую мерт
вую землю. Словно что-то вспоминал.

-  Формальное наказание он получил легче легкого, но с работы ему 
пришлось уйти. Его презирали коллеги. А он мог бы стать их руководите
лем, его выдвигали, предлагали заменить ушедшего в отставку гения, того 
самого учителя -  по своим дарованиям ученик был вполне сего достоин... 
Но он бросил науку вовсе. Впал в нарочитое ничтожество. Только бы на не
го не обращали внимания, только бы не вспомнил кто-нибудь эту историю, 
только б не засомневался в выводах комиссии... А престарелый гений, что 
характерно, даже не думает об ученике. Даже не вспоминает. У него дела 
куда важнее -  он увлечен своими идеалами... Что ему до ученика, коему он 
мимоходом жизнь сломал! И вот получается, что два благородных мужа, 
два замечательных и очень порядочных человека, руководствуясь самыми 
замечательными, самыми порядочными побуждениями, перестали быть 
порядочными... Как вам кажется? Реальна такая история или нет?

Теперь молчание оказалось очень долгим.
Вокруг все оставалось до жути обыденным. Обедавшая семья покинула 

наконец харчевню и торопливо двинулась на посадку; мама вышагивала 
гордо, ни на кого и ни на что не глядя, а дочку буквально волокла за руку; 
та лишь презрительно задирала нос. Похоже, они приезжали сюда, только 
чтобы привычно поругаться из-за еды. Долговязый папа то и дело прини
кал к видоискателям и, не замедляя шага, снимал, снимал, вовсю пользуясь 
короткой паузой между поглощением и перемещением... На лице его чита
лось блаженство: отметился. Будет, что показать друзьям, будет, чем похва
статься... Из машинного отделения доносился ритмичный металлический 
рокот -  барабан, неутомимо наматывая тросы, втягивал кабинки в темный 
зев станции и, прокрутив их в лязгающем механическом безлюдье, равно
душно вываливал вниз, в долину. Ханбалык медленно гас вдали.

Их было только двое на ветру: Богдан и Гречкосей. Никого больше, в це
лом свете никого. Одиночество.

Так одинок любой, кто совершает выбор.
-  Кто вы? -  хрипло спросил Гречкосей.
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-  Писатель, -  безмятежно ответил Богдан, глядя на бледно горящее в 
морозной дымке бескровное солнце.

Гречкосей еще помолчал.
-  Я что-то упустил? -  спросил Богдан.
-  Он меня видел, -  сказал Гречкосей. Глубоко, отрывисто вздохнул. Качнул 

головой, словно до сих пор удивляясь. -  Он просто сказал: мне это очень нужно. 
И я ничего ему не ответил, только кивнул и отступил в сторону, давая выйти из 
музея. И все. Больше мы не перемолвились ни словом. Через два дня он уехал.

-  Все остальное было, как я сказал?
Гречкосей лишь кивнул. А потом, помолчав, едва слышно спросил:
-  Что вы с ним сделаете?
Лицо Богдана стало жестким. Время играть прошло.
-  Вопрос поставлен неправильно, -  сказал он. -  Надо бы спросить: что 

он с нами сделает?
Гречкосей впервые поднял на него взгляд -  и в нем отчетливо читалось 

недоумение.
Богдан взглянул физику прямо в глаза.
-  Позавчера прибор был испытан, -  сказал он. -  Испытан успешно. С 

минимальными затратами энергии, просто от сети, как электробритва ка
кая-нибудь... Преобразованию в пространство подвергся на высоте полуто
ра тысяч ли отсек одной из старых ракет.

Несколько мгновений Гречкосей словно бы не слышал слов Богдана. 
Или не понимал их. Потом плечи его медленно опустились.

-  Я знал... -  выговорил он. -  Знал, что когда-нибудь... Каждое утро про
сыпался и ждал: когда? что?.. Ведь не просто же так... не чтобы дома пы
лился... -  Гречкосей осекся. Потом спросил: -  Вершина конуса поражения 
где-то в районе Димоны?

-  Представьте, нет, -  ответил Богдан. -  В городе Теплисе.
И опять Гречкосей уставился на Богдана -  но теперь в его глазах была 

сумасшедшая, недоверчивая надежда.
-  Но тогда я не понимаю...
-  Преждерожденный Ванюшин с супругой в это время как раз были 

там. Со свойственным им чувством такта пытались примирить противу- 
борствующие стороны. Теперь, думаю, напряжение там не скоро спадет... 
Вы канал общеимперских новостей смотрите?

Гречкосей отрицательно покачал головой и вдруг жалко улыбнулся.
-  Ничего не смотрю. Я спрятал голову под крыло, -  признался он.
Богдан на миг даже растерялся от этой откровенности; а потом тронул

бывшего физика за локоть. Мол, ничего; мол, это еще не самый страшный 
способ борьбы с собственной жизнью, если она вывернулась из рук и уже 
безо всякого смысла упруго заплясала сама по себе, как вырвавшийся по
жарный шланг; во всяком случае, не самый кровавый способ...

-  Не напоминайте ему обо мне, -  попросил Гречкосей.
-  Хорошо, -  чуть помедлив, ответил Богдан. -  Попробую.

ИВ № 10, август 2005 71



Там же, 
отчий день, вечер

Иногда Богдан жалел, что не курит.
Как славно, как успокоительно было бы сесть поближе к окну, погасить 

свет и закурить, и пускать мерцающий ароматный дым в потолок, глядя из 
тепла и уюта во тьму внешнюю, и угадывать там смутные очертания заин
девелых деревьев, ритмично поднося сигарету к губам, затяжкой плавно 
возрождая ее оранжевый огонек, отраженный в черном стекле... Как было 
бы по-мужски! Наверное, сразу стали бы приходить в голову решительные, 
однозначные мысли о том, что делать дальше...

Вот он узнал.
Но он, уже едучи сюда, наверняка знал это.
И что теперь?
Богдан тупо стоял посреди кельи, забыв, что можно бы снять доху, мож

но хотя бы сесть.
Что же это такое люди вытворяют друг с другом...
Потом у него в кармане упруго и беззвучно затрясся телефон.
Припадков пять его дрожи минфа выдержал, не сделав ни единого движе

ния: он не хотел ни с кем говорить сейчас. Потом чувство долга возобладало.
-  Алло?
А в трубке нежданно-негаданно раздался голос Раби Нилыча; минфа не 

слышал его уж более года.
-  Приветствую, Богдаша! Узнал старика?
-  Господи, Мокий Нилович! Как же, как же! Еще бы не узнать!
-  Ты нынче где?
-  Да как сказать...
-  Впрочем, я не о том, -  сварливо прервал Богдана Раби Нилыч. -  Какая раз

ница, где ты. Понимаю, что весь в делах... Вопрос не в месте, а во времени. Тут, 
знаешь, такая Жмеринка... Найдется у тебя сейчас несколько свободных дней?

-  А что такое?
-  Да вот есть мнение, что ты с семьей просто обязан срочно прибыть к 

нам и участвовать в торжествах по случаю шестидесятилетия образования 
улуса. Сутки на сборы.

-  Свят-свят-свят, -  сказал Богдан. Помедлил, собираясь с мыслями. -  
А с какого я-то бока-при...

-  Да ни с какого, -  честно ответил Раби Нилыч и захохотал. -  Просто ты 
человек хороший.

-  Понятно, -  ответил Богдан, против воли заулыбавшись. Словно душу пе
реключили в иной режим: только что мир казался беспросветно плохим -  вер
нее, не плохим даже, а попросту обреченным, раз даже столь возвышенные по
рывы оборачиваются такими безднами боли, -  и вдруг открылся громадный 
просвет. Если есть люди, как Мокий Нилович Рабинович, -  не все потеряно...

-  И непременно с семьей?
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-  Именно что непременно, -  подтвердил Раби Нилыч. -  С семьей как 
раз насчет бока-припека разговор отдельный... Ну, это я тебе расскажу не 
по телефону, а когда тут окажешься. В подробностях. Сумеешь выбраться?

-Н у...
-  Имей в виду. Если не сумеешь -  тесть твой все равно приглашен. Так 

что лучше присоединяйся!
-  Выберусь с Божьей помощью...
-  Здесь в таких случаях говорят: беэзрат ха-шем^з. Начинай учить язык.
-  У меня правило: любой язык учить со «спасибо», -  ответил Богдан. -  

Благодарность -  самое главное. Всегда.
-  Тода, -  сказал Раби Нилыч. -  Ударение на «а». Запомнишь? Или по 

буквам задиктовать?
Судя по тону, бывший начальник был очень весел. Может, даже слегка 

навеселе. А может, просто обрадовался тому, что Богдан согласился не ко
чевряжась.

-  Запомню, -  сказал Богдан. -  Тода.
Раби опять заразительно хохотнул.
-  Ну, тогда послезавтра ждем, -  сказал он и отключился.
И будто снова в душе Богдана выключили свет.
Весь день сегодня он слушал о беспросветном. Гречкосей вдруг понял, 

что небеса послали ему собеседника, коему можно поведать все, о чем он 
так долго вынужден был молчать, -  и его прорвало; и он, едва не плача от 
нахлынувших воспоминаний, сбивчиво рассказывал, рассказывал о том, 
как им работалось с Ванюшиным, пока...

Пока в мире не выключили свет.
-  Это судьба, -  негромко сказал Богдан.
Он так и стоял, не снимая дохи, посреди кельи. И теперь раздеваться 

уже не имело смысла.
Это действительно была судьба.

Там же, 
отчий день, поздний вечер

-  Гань се44, отче, -  проговорил Богдан и, наклонившись, поцеловал ру
ку архиепископа Памфила. Потом повторил: -  Гань се.

43 «С помощью [Его] Имени» ("мер./ Чтобы, как и надлежит порядочным людям, не поминать 
имя Божье всуе, то бишь попусту, слово «Бог» в иудаистической традиции стараются употреб
лять пореже -  и вместо этого говорят просто «Имя» (понятное дело, с определенным артиклем 
«ха» -  его на русский язык лучше всего передает большая буква в начале слова «имя»; мол, не 
просто имя, а То Самое Имя). Всем сразу понятно, кто именно имеется в виду. Например, «барух 
ха-шем» - «слава Богу», «им йирцэ ха-шем» -  «по воле Божией», и т. д.

44 «Большое спасибо»
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Старый ханец огладил сморщенной желтой ладонью считанные волос
ки своей длинной белой бороды, а потом медлительно, от души перекрес
тил Богдана. Узкие глаза его были полны понимания и покоя.

-  В добрый путь, Богдане, -  ответил он. -  Не кручинься. Можно так ска
зать: легче верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели благородному 
мужу идти прямо, не искривив среднего ни вправо, ни влево.

-  Я знаю, отче, -  сказал Богдан. -  Но очень иногда хочется, чтобы хоть 
что-то было просто!

Памфил покачал головою.
-  Телу просто, -  сказал он. -  Моргать просто. Потеть просто. Животом 

урчать просто. Поэтому-то столь многие люди в наш благоустроенный для 
тел век не хотят иметь душу. Уж очень много, дескать, с нею хлопот. Не 
слушают ее, прикидываются, будто ее нет... А как без души?

-  Никак, -  негромко ответил Богдан. Накинул ремень своей дорожной 
сумки на плечо и, повернувшись, пошел к повозке такси.

МОРДЕХАЙ ДА МАГДА

Продолжение
1

Теперь совесть ему жгло сразу в двух местах.
Там, где продолжала нескончаемо тлеть миллирентгенами раздавленная 

степь.
И там, где плакала Магда.
Со старой виной он уже как-то сработался. Он нашел способ противу- 

стоять ей, искупать ее денно и нощно; ее было, чем искупать. Мордехай 
знал, что победит. Раньше или позже люди поймут, зачем нужна им про
светляющая боль покаяния; ракеты не взлетят.

Вторая вина была внове. Полыхнувши внезапно и грозно, она упала на 
него, как могла бы упасть водородная бомба на какую-нибудь страну Цен
тральной Африки, где не только не слышали о радиации или, тем более, о 
противурадиационных мероприятиях, не только не знали целебных 
свойств йода, но и противугазной снасти-то не видели ни разу в жизни. 
Элементарную дезактивацию там проводили бы, верно, собравшись в круг 
на пепелище и приплясывая под ритмичный гул тамтама и монотонное пе
ние заклинаний, босыми пятками вздымая в теплый, кажущийся таким 
обычным и безопасным воздух истекающую радионуклидами пыль.

Примерно так же, конечно, и Мордехай вел себя в первое время.
Он никогда не думал о правоте одних народов и неправоте других. Для 

него не было до сих пор такой проблемы. Для него все народы были рав
ны; равно виновны и равно поруганы.

Порывисто накричав на Соню, столь внезапно и отвратительно оскор
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бившую его жену, сам Мордехай понял сначала лишь одно: он обязан дока
зать рыдающей Магде, что в нем самом -  этого нет. Хотя бы в нем. А тем 
самым -  и не только в нем. Мордехай не знал, как назвать ЭТО, в его сло
варе не было еще для ЭТОГО слов, а все чужие слова -  заляпанные поли
тиками, обслюнявленные прессой, загаженные нацистами -  казались не
приемлемыми. Вековая спесь? Равнодушие ко всем, кроме себя? Стара
тельная злопамятность, почитаемая великой добродетелью? Нет, нет... Это 
лишь проявляющиеся то в одном, то в другом человеке следствия чего-то 
общего, осевого, сердцевинного, чему не было пока названия... Неважно. 
Дело не в словах. Ну не может же во всех его единородцах гнездиться над
менный червь! Не в генах же он сидит, не печать же каинова проставлена 
на сердце каждого ютая еще в утробе матери!

Хотя мало-помалу, припоминая, размышляя, беседуя с женою, Мордехай 
все больше приходил к выводу, что червь подточил очень многих. В боль
шей или меньшей степени -  но очень, очень многих. Неужели действитель
но каждого? Мордехай с обычной дотошностью ученого начал изучать про
блему; порой, когда он выкликал на экран дисплея страницы старых немец
ких газет из берлинских архивов, он задыхался от возмущения, и в висках 
его будто начинали маршировать маленькие эсэсовцы. Скажем, когда перед 
ним представал растиражированный в конце тридцатых на весь свет жуткий 
толстый пейсатый юдэ в неряшливом лапсердаке, с мешком денег в одной 
руке и припрятанным за спиною окровавленным топором в другой, да еще 
с подписью: «Золотая сотня для черной души»; с той-то как раз поры, этой 
самой картинке благодаря, среди ютаенелюбов в ходу презрительная клич
ка «золотосотенцы»... Однако порой Мордехаю, к его собственному ужасу, 
казалось, что в пожелтевших злобных карикатурах есть доля истины...

Но ведь я не урод, рассуждал Мордехай, я не выродок. Если этого нет 
во мне -  стало быть, может не быть и в других. А тем, в ком это есть, да 
только они не отдают себе в том отчета -  просто надо помочь, надо открыть 
им глаза на себя... Уберечь их от самих себя, оградить их от самих себя!

Магда не должна плакать из-за этого.
Никто не должен плакать из-за ЭТОГО.
Ютайская душа не рождается с ненавистью к неютаям. Ютайская вера, 

к которой Мордехай был равнодушен, как и ко всякой иной, но за которую 
ему все равно отчего-то было обидно, не обязательно чревата презрением 
к верам иным. Это были две аксиомы, из которых ему следовало исходить, 
создавая свою теорию.

А в первую очередь ему самому теперь надо было сделаться очень осто
рожным. Проверять каждый свой поступок, каждое побуждение: не золо
тосотенное ли мое нутро мне нашептывает, прячась за какой-нибудь благо
видный предлог? Я могу этого не заметить, но Магдуся -  почувствует, за
метит, поймет... И -  заплачет. Может быть, втайне от меня, когда я не вижу, 
но заплачет тихонько и горько...

А у нее больное сердце.

ИВ N8 10, август 2005 75



Они теперь часто беседовали об этом. Об ЭТОМ. Уютно рассаживались 
вечерком на кухне вокруг стола, со вкусом расставляли чашки, ложки, пече
нье-варенье; Мордехай в это время дня пил уже только чай, Магда -  не от
казывала себе в крепком кофе с крепкой папиросой. Она по-прежнему очень 
много курила, отчасти поэтому для душевных посиделок и была избрана 
все-таки кухня; Мордехай, как бы ни было ему мило все, что связано с су
пругой, не мог спать в комнате, где накурено: задыхался; он боялся в том 
признаться Магде, боялся показаться ей смешным или немощным, и пото
му вечно изобретал какие-нибудь безобидные поводы, чтобы не дать жене 
особенно уж дымить в комнатах... Он знай подливал себе из стеклянного за
варочного чайника в высокую кружку с изображением двух алых сердечек, 
одно покрупнее, другое поминиатюрней (Магда подарила на годовщину 
свадьбы), ароматный коричнево-прозрачный, светящийся на просвет напи
ток с добавками лаванды и мяты. Она, время от времени помаленьку отпи
вая из изящной, как розовый лепесток, чашечки густой, ровно деготь, напи
ток, задумчиво крутила в пальцах пачку «Черномора», на коей нарисован 
был страшенный с виду персонаж знаменитой поэмы Пу Сицзиня и вилась 
надпись: «Палата народного здоровья предупреждает: у тех, кто регулярно 
курит, легкие становятся черными, как совесть злого колдуна!», то и дело 
выщелкивала очередную, как их называл в шутку Мордехай, «курительную 
палочку», и прикуривала следующую от предыдущей... Как Мордехай лю
бил эти часы неспешного разговора о самом больном и насущном -  с чело
веком, который понимал его с полуслова и умел найти этому слову вторую 
половину, что греха таить, раньше и лучше него самого...

Но думали они вместе.
-  Ведь все не случайно, -  например, говорила Магда, -  все не на пустом 

месте взялось... Это не просто один человек такой, другой -  этакий, это на
циональный характер, он формировался веками, десятками веков. Взять хоть 
их удивительную изворотливость, их, как в народе говорят, хитрожопость...

Она частенько позволяла себе крепкое словцо, и Мордехая, в общем-то, 
не терпевшего брань, в ее устах подобные выражения совсем не коробили. 
Просто это была предельная откровенность, наивозможная искренность. 
Она называла вещи своими именами и не задумывалась, насколько эти 
имена благозвучны; ее решительность и храбрость, ее честность сказыва
лись даже в таких мелочах. Ей -  шло. Ей все шло.

-  Почему именно среди них так много всяких там юристов, адвокатов, 
вообще людей, профессия которых вся построена на том, чтобы обходить 
закон? Потому что вся их культура построена на том, чтобы обходить за
кон. Весь их быт. Сперва они напридумывали тьму запретов, которые дела
ют жизнь просто-напросто невозможной. А отменить уже нельзя. Божень
ка же дал, собственный! И вот, вместо того чтобы послать эти запреты на 
хрен, они весь свой умственный потенциал -  а вот уж что есть, то есть, это
го у них не отнимешь! -  бросили на то, чтобы так ли, сяк ли свои же запре
ты обходить. Веками тренировались. Тысячелетиями. Мордик, ты вдумай
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ся! И конечно, теперь они всем остальным, нормальным честным людям в 
жульстве дадут сто очков вперед. Нормальному человеку может казаться, 
что он чудеса хитроумия проявил, придумал такую закавыку, что и вовек 
никто не разберет, -  но по сравнению с ними он все равно, как ребенок...

-  Погоди, Магдуся, погоди, -  говорил Мордехай. -  Что ты... э-э... име
ешь в виду?

-  Что-что! -  горячилась она. -  Известно что! -  и увлеченно размахива
ла горящей «черномориной», так что оранжевый огонек стремительно 
шинковал воздух, оставляя за собой причудливо свитую дымную диаграм
му. -  Вот, скажем, шабат их пресловутый. Того нельзя, этого нельзя... Но за
то придумали, понимаешь ли, шабос гоя, субботнего неютая, -  которого 
всегда можно попросить за деньги или за спасибо сделать то, что ютаю на
до, но чего ютай сделать не имеет права... Или: работать нельзя. Понятно, 
отдых. Но ведь они даже бумагу в сортир должны себе настричь заранее, 
потому что оторвать клок от рулона в субботу -  тоже работа. И нет бы рас
смеяться над этой дурью вместе со всеми остальными -  нет, наоборот, пол
ны штаны восторга: вот как мудры были раввины древности, что нашли 
способ даже в столь прозаическом месте, как сортир, дать нам ощутить 
святость субботы!

-Э -э...
-  Да погоди ты! Вот нельзя, скажем, в субботу пищу готовить. Даже за

варивать чай. Надо же было додуматься, да? Но зато можно сначала, пони
маешь: сначала! -  налить в чашку кипяток, а потом уже положить туда па
кетик чаю. Раз вода уже чуточку остыла, пока ее наливали, а чай добавлен 
потом -  это уже не заваривание, и значит, не готовка пищи, то есть не ра
бота, и значит, это можно. Нормальный человек станет над такими вещами 
ломать голову? А тут все мозги на это направлены -  как бы обдурить соб
ственного бога с его запретами! А уж всех других-прочих -  и сам бог, как 
говорится, велел...

-  Магдуся, -  чуть растерянно говорил Мордехай, -  у меня мама -  ютай- 
ка, но я таких тонкостей... э-э... даже не подозревал...

-  Ну, ты. Ты -  в небесах! Неужели не замечал даже?
-  Не было этого у нас...
-  Ну, у вас не было. Что это меняет? Вот нельзя в субботу ничего из до

му выносить. Какой кретин это придумал? Ну -  ладно, нельзя, стало быть -  
нельзя. Терпи. Ан нет. Заранее -  можно. Соня в свое время рассказывала, 
как она еще девчонкой аж с четверицы заносила в синагогу гребешок, ста
рую губную помаду, недомазанную матерью, прятала в укромном месте в 
туалете и во время службы, якобы по нужде удалившись, там прихораши
валась... Соня говорила: самая близкая подруга -  это та, которой можно 
рассказать, где спрятана субботняя расческа... И так во всем, понимаешь?

Мордехая умиляла молодая запальчивость Магды. Чуть склонив голову 
набок, он ласково улыбался и слушал, слушал... Думал он при этом час
тенько уже о своем -  но связаны думы были с тем, что говорила Магда, не
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разрывно. Просто Мордехай не хотел ее прерывать, все равно ничего бы не 
вышло. Пока он сформулировал бы одну фразу, Магда выдала бы целую 
речь. Да к тому ж в ее словах было очень много верного. Он и сам не раз 
обращал внимание на то, как рознятся творческие методы ученых, принад
лежащих к разным народам. Сами ученые, как правило, даже не осознают 
этого, им кажется, они просто думают -  а на самом деле они думают по- 
разному. Немножко, но -  по-разному. И теперь, благодаря жене, Мордехай 
начинал понимать, отчего так. Оттого, что хоть константы, формулы и 
уравнения наук для всех одни и те же, реальные люди -  суть ученики каж
дый своей культуры.

-  Да что говорить! -  продолжала Магда неутомимо. -  Сама по себе идея 
субботы... Все еще работают, а они, понимаете ли, уже отдыхают! Ведь да
же слово «саботировать» происходит от «шабат»!

-  Правда? -  искренне удивлялся Мордехай. -  Я не знал... В филологии, 
как ты понимаешь, я слабоват...

Она улыбалась, тянулась через стол и ласково трепала его по редеющим 
седым вихрам.

-  Это не филология, дурачок мой! Это сравнительное языкознание!
Конечно, думал Мордехай, преданно подставляясь ее крепкой ладони и

даже чуть жмурясь от удовольствия. Речи нет о том, что представитель од
ного народа по природе, от генов своих не способен делать что-то такое, 
что легко может представитель народа иного. Физиология ни при чем. Но 
есть культурой воспитанные предрасположенности, вошедшие в нацио
нальный характер. Например, у ютаев основной творческий алгоритм, на
верное, и впрямь -  выискивание замысловатых кружных путей в обход то
го или иного препятствия. А, например, у русских -  посильное упрощение 
сути препятствия, чтобы потом можно было напроломно сшибить его од
ним тычком. Эти подходы воспитывались самой жизнью издревле, еще и 
науки-то никакой в ту пору не было. Да, Магда права: у ютаев тут причи
ной, наверняка, дотошность предписаний Талмуда и необходимость при
мирять их с практикой жизни. Ну, а у русских, вероятно, -  бедность и ску
дость их северных земель, быстротечность погожих дней, когда основная 
цель творчества -  сварганить хоть что-нибудь подходящее к случаю из двух 
соплей и одной коряги, и непременно к завтрему, потому как послезавтра 
уже снег пойдет, и никому твои придумки не понадобятся.

Тем интереснее! Какой алгоритм сработает лучше? В зависимости от 
объективных свойств конкретной задачи -  то один, то другой, причем зара
нее сказать нельзя, какой именно окажется успешен... Как разнообразен 
мир, и как с ним интересно!

Не следует стесняться различий в способностях народов: это все равно 
как стесняться, что один человек лучше разбирается в химии, другой лучше 
пишет стихи, а третий лучше водит повозку. Наоборот, это замечательно, 
что есть люди, которые делают что-то лучше многих и многих прочих, и на
до давать им делать это, поручать им именно это, назначать их делать то, к
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чему у них лежат душа и ум... А другие делают лучше всех что-то иное. 
Каждый лучше каждого -  это же счастье, что всякому народу есть отчего 
гордиться собой! А в целом, коща все занимаются тем, что им более всего 
по нутру, каждый приносит посильную пользу всем, и лучше него никто не 
смог бы. Это вот и есть великая гармония, о которой столько веков грезят 
всякие там конфуцианцы! Да и не только они... О гармонии грезят все.

Но на пути к ней лежат распри. Пусть хотя бы память о распрях. Лишь 
из-за этого люди не радуются способностям других, но завидуют им. Каж
дый стремится опередить и перещеголять прочих. Тот, кто мог бы стать ге
нием в деле, к коему предрасположен, рвет себе пуп от зависти, от страха 
остаться в проигрыше и тужится опередить соседа в том, к чему талант не 
у него, а как раз у соседа. И надрывается, конечно... И оттого злится еще 
пуще. На весь мир. А на соседа -  в первую очередь.

Только взаимное покаяние открыло бы путь к долгожданной гармонии. 
Только искреннее, от всей души прощение всех всеми сделало бы успех со
седа не унижающим тебя, но -  окрыляющим...

День, когда Мордехай после долгих поисков нашел наконец решение, 
запомнился ему как день одной из самых великих его научных побед. Ибо 
решение это было, как говорят ученые, предельно изящным. Оно позволя
ло одолеть обе проблемы разом.

Был канун Суккота. Народ строил свои кущи: кто любовно, несуетно и 
загодя, из бамбука с сосною, чтобы ночами сквозь хвою можно было ви
деть звезды; кто второпях, накрывая стандартные простецкие рейки поли
этиленовой пленкой, равно боясь и потрудиться, и намокнуть, если вдруг с 
небес закапает; хозяйки ошалело метались по магазинам, выбирая этроги4$ 
попышней, посочней да поярче, а самые дотошные подолгу разглядывали, 
вертя в руках и так и этак то один плод, то другой, порой даже растопыри
вая глаза вставленными часовщицкими лупами и по-рыбьи глубокомыс
ленно пучась на будущую праздничную святыню -  не дай Бог проглядеть 
какую-нибудь крапинку на кожуре! Каждой хотелось принести домой чудо 
совершенства и красоты...

-  Знаешь, Магдуся, -  сказал Мордехай, отхлебнув чаю. Удивленно воз
зрившись на Мордехая, она затянулась папиросою. Похоже, муж что-то хо
тел сказать. -  Я понял. Э-э... Помнишь, в доме культуры в тот первый ве
чер ты сказала... ты одну важную вещь тогда сказала, очень важную.

-  Может быть, -  пожала плечами Магда. -  Наверное. Не помню.
Он-то помнил всю ее речь до последнего слова.
-  Ты сказала вот что, -  проговорил он. -  Ты упрекнула меня...

4$ -  цитрусовый плод, похожий на лимон, но совершенно иной по запаху и вку
су. Наряду с лулязам (ветвь финиковой пальмы), ля<)яс!Амом (три ветви мирты) и яряеам (две вет
ви плакучей ивы) служит непременным атрибутом празднования Суккота (Праздника кущей, или 
шалашей). Плод должен быть безупречен с виду, у него непременно должны быть целы плодо
ножка и пестик, в противном случае он считается непригодным к употреблению, оскверненным.
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-  Это я могла, -  согласилась она.
Он улыбнулся.
-  ...упрекнула меня в том, что я говорю слишком уж вообще. Люди 

вообще, народы вообще, покаяние вообще... Ты сказала: чтобы кто-то что- 
то почувствовал, нужно говорить конкретно: кто, в чем, когда. Потому что 
люди не могут переживать из-за абстракций.

-  Так и есть, -  подтвердила она.
-  Надо начать с себя, -  просто сказал Мордехай. -  Иначе ничего не по

лучится. Я покажу пример.
Магда замерла, даже курить забыла. Просто оторопело глядела на Мор

дехая, а папироса дымилась в ее руке, в пальцах с по-мужски до желтизны 
прокуренными ногтями.

-  Тогда уже никто не сможет сказать, что это невозможно. Если один 
сможет, значит, и другим не заказано. Но ты же понимаешь, каяться в чу
жих грехах -  просто... э-э... безнравственно. Не может ютай или даже, на
пример, русский каяться за ханьца или... э-э... немца, ведь так? Надо начи
нать с себя, а значит, с собственного народа. Ютаи... э-э... им есть, в чем 
каяться. Как, собственно... э-э... и всем. Вот. Я начну.

Сейчас он даже не помнил, что отец его -  из Рязани. Может, если бы они 
с женою жили не в Яффо, а, скажем, в Рязани и каждый вечер обсуждали 
не ютаев, а русских -  он решил бы каяться за всех русских. Скорее всего, 
так. Но история не имеет сослагательного наклонения.

Склонив голову набок, Мордехай застенчиво и чуть опасливо смотрел 
на Магду -  как ученик, решивший заковыристую задачку и ждущий, похва
лит его учитель или просто скажет: ну, наконец-то ты взялся за ум.

Не отводя от мужа потрясенного взгляда, Магда медленно, вслепую за
гасила папиросу, выдавив из нее вялые струйки последнего дыма. Подня
лась. Обошла стол, подошла к Мордехаю вплотную, встала рядом. Обняла 
его голову и тихонько прижала к себе.

Несколько мгновений оба молчали.
-  Я буду тебе помогать, -  тихо вымолвила она. И еще помолчав, доба

вила робко: -  Ты позволишь?
Это было счастье.
Это и было -  счастье. И, хоть оба они уж немало пожили на свете, сча

стье их молодело, стоило им лишь коснуться друг друга.

2

Власти улуса ответили на его порыв тихой, от месяца к месяцу нарас
тавшей травлей.

Мордехай не удивился: он ожидал этого. Любые власти всегда против 
правды, сей факт Мордехай усвоил накрепко; он до сих пор в назидание се
бе хранил и даже порой перечитывал уже начавшее протираться на сгибах
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и давно утратившее жасминовый дух письмо цзайсяна -  издевательский 
ответ на его первые наивные мольбы и увещевания, апологию лицемерия, 
символ неодолимой казенной силы, стремящейся законсервировать и сде
лать вечной любую совершенную от имени государства несправедливость. 
Это надо же придумать! «Надоедливость в служении государю приводит к 
позору. Надоедливость в отношениях с друзьями приводит к тому, что они 
будут тебя избегать»! Уже тогда, с самого начала, едва он только рот от
крыл -  они намекнули ему на позор! Угрозы, запугивание, шантаж...

И уж тем более следовало ожидать противудействия от улусных властей, 
властей ютайских. Про всех остальных можно говорить что угодно, можно 
иронизировать над их забавными на сторонний взгляд особенностями, мож
но указывать им на промахи, можно до бесконечности обсуждать их ошибки 
и, паче того, злодеяния... О ютаях нельзя говорить ничего плохого. Вообще.

Так уж исстари повелось. И стоит теперь кому-то по простоте да по чи
стоте душевной произнести хоть слово критики, даже из лучших побужде
ний, даже по поводу чего-то совсем сегодняшнего, совсем, казалось бы, 
очевидного -  ютаями слово это сразу воспринимается как цитата из писем 
Амана4б, в коих основные недостатки их уже были хоть, увы, и с неприяз
нью, но с полным пониманием дела перечислены д а в н ы м - д а в н о ^ ? .  И ютаи, 
вместо того чтобы вдуматься, слышат не осмысленные слова, а всего лишь 
привычный тревожный сигнал: это -  враг! Это -  слова человека, который 
хотел нас истребить, а значит, и сейчас тот, кто их говорит, хочет нас истре
бить... Мол, это мы уже проходили, и не раз, так что ничего нового, и со
вершенно неважно, по какому конкретному поводу нынче нас пытаются 
усовестить. Все равно в ответ надо только, как в синагоге при упоминании 
Амана, кричать, свистеть и топать ногами...

Удивляться не приходилось, но все же оказалось тяжело. Очень. Если бы 
не Магда, если бы не ее каждодневная поддержка -  может статься, он бы не

46 Об Амане, самом отрицательном персонаже «Книге Есфири» (и одном из самых ненави
стных антигероев еврейской истории), речь еще впереди.

4? «Живет среди нас некий народец, самый презренный среди народов, высокомерный и при
годный только на то, чтобы помехой и преткновением служить для нас. Люди эти издеваются над 
нами и радуются бедствиям нашим. Царя проклинают они постоянно... И что это за неблагодар
ные души! Посмотрите, что с беднягой фараоном сделали они: когда они прибыли в Египет, фа
раон принял их радушно и дал поселиться в лучшей части страны; в голодные годы продоволь
ствовал их, не отказывая в самом лучшем... Египтяне надавали им серебра и золота, и лучшие 
одежды дали. По нескольку ослов навьючил каждый из израильтян. И, обобрав египтян, они бе
жали. ...Нет той добродетели, которой не приписывали бы они себе. ...Смотрят с презрением на 
все другие племена и народы...» (Цит. по: Агада. Сказания, притчи, изречения Талмуда и мидра- 
шей / Пер. С. Г. Фруга. М., 1993. С. 156-157). Так, согласно традиционным сказаниям самих же 
евреев (если, конечно, перевод Фруга точен), выглядела вводная часть писем Амана к наместни
кам провинций Персии; далее, как вывод, в этих письмах отдавался приказ о полном и поголов
ном истреблении живших на территории страны евреев.
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выдержал. Мордехай не знал, как именно выглядела бы его позорная капиту
ляция, просто не мог придумать... Но она была вероятна. Если бы не жена.

Жена его понимала. А коща он, ученый тяжелодум, предпочитавший перо 
устному слову, а формулу -  перу, давая интервью какой-нибудь западной га
зете или новостной программе, слишком долго тянул свое «э-э-э» или вовсе 
терял мысль, Магда, всегда буквально дежурившая рядом, точно врач у посте
ли больного, бесстрашно и без промедления бросалась ему на выручку.

Хотя ей тоже было тяжко. Мордехай страшно переживал за нее. Ни в чем 
не повинная, Магда тоже оказалась под ударом. Просто за компанию с ним.

В тот вечер он возвращался из библиотеки раньше обычного. Что-то 
происходило с погодой, наверное: давление скакало или творилось еще 
что-нибудь столь же нелепое и не имеющее отношения ни к чему важному 
в жизни, но выводившее из строя не менее надежно, чем какая-нибудь под
лая газетная статья. Давило сердце -  надоедливо, упорно, безоговорочно... 
Его было не убедить, не уговорить, не умилостивить. Как всякая никому не 
подконтрольная власть, оно не имело ни совести, ни сострадания. Просто 
давило. Часам к пяти, вконец измученный попытками не обращать внима
ния на недостойные мужчины пустяки, Мордехай понял, что больше и 
впрямь не может работать. Пришлось сворачиваться и плестись домой.

Как он ненавидел и презирал себя в такие дни!
Он издали увидел грубо и, похоже, торопливо начирканный цветным 

мелком справа от двери крючковатый нацистский крест.
У него сразу ослабели колени. Тупой кол, с утра вставленный в грудь, 

на несколько мгновений будто выпустил острые шипы, да еще и повертел
ся, чтоб сделать побольней. Коротко и страшно потемнело в глазах.

Когда Мордехай уходил из дома, креста не было.
И вот опять -  уже в третий раз.
Мордехай был уверен, что так, тишком, стараются подточить его упорст

во и решимость кубисты. Чиновники защищались. Чиновник всегда полагает, 
будто он лишь защищается от нападения. Никогда он не признается, что на
падает сам. Нападает из века в век. Тот, кто пытается просто защититься от 
извечного давления власти, закономерно кажется ей агрессором -  ведь свой 
гнет и ответную покорность угнетенных она называет общественным миром.

Мордехай беспомощно огляделся.
Было безлюдно. Они с Магдой жили в тихом, зеленом районе, вдалеке 

от главных магистралей и торговых центров; тротуары перед домами за
полнялись здесь, в общем-то, лишь дважды в день: когда люди разъезжа
лись на работу и когда съезжались обратно. Час разъезда давно прошел, и 
еще не наступил час возвращения. Только поодаль -  там, где прельститель
но высились потешный средневековый замок, выстроенный в виде одного 
из бастионов Великой стены в Б а д а л и н е 4 н ,  горка, уподобленная улыбчиво-

48 Дя&ммн -  ближайший к Пекину и потому наиболее посещаемый туристами фортифика- 
ционный узел Великой Китайской стены.
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му, глазастому, опустившему хобот слону, и прочие детские увеселения, -  
увлеченно играли ребятишки. Судя по протяжному завыванию, которое из
давал один из них, азартно меся воздух руками (в них, надо полагать, бы
ли крепко стиснуты невидимые взрослым рычаги), и по тому, как откину
лись на траву остальные, ребята летели в космос и как раз пробивали атмо
сферу -  перегрузка была минимум в три «же».

Мордехай перевел дыхание и пошел к ним.
Они заметили Мордехая шагов с десяти. Игра прервалась сама собою; рев 

двигателей первой ступени скис, а перегрузка так и не сменилась невесомо
стью. Ребята придвинулись друг к другу поплотней и настороженно, молча, 
как-то очень одинаково смотрели на приближающегося длинного и сутулого 
дядю. Мордехай знал всех их в лицо, соседи есть соседи, примелькались; но 
по имени -  лишь одного, Моню Юзефовича. Можно сказать, они дружили; 
как-то так получилось, что Моня, интересовавшийся физикой, уже не раз 
брал у Мордехая книги почитать, потом спрашивал, чего не понял -  и Мор
дехай как умел (педагогического дара у него не было, и Мордехай этим не
достатком страшно мучился) старался разъяснить... Он любил этого мальчи
ка. Правда, в последнее время тот почему-то перестал заходить.

-  Моня, -  позвал он, остановившись.
Тот как-то обреченно встал.
-  Да, дядя Мордехай, -  проговорил он.
-  Можно... э-э... тебя отвлечь на минутку?
-  Конечно, дядя Мордехай.
И мальчик двинулся к нему.
-  Моня, -  повторил Мордехай. Он не знал, что и как спросить. Порыв 

поговорить с ребятами, возможно, был ошибочным и неуместным. Не 
стоило бы впутывать в это детей.

Но -  поздно.
-  Посмотри, Моня... -  Мордехай старался говорить как можно ласковее 

и доверительнее. Не надо, чтобы мальчик заподозрил, как ему больно. 
И как все это опасно...

Мордехай ткнул большим пальцем за спину, туда, где, омерзительно 
похожая на раздавленную лягушку, оскверняла стену его дома уродливо 
раскоряченная свастика. Пусть кто угодно твердит, что это буддийский со
лярный знак, пусть по-ханьски знак этот и фамилия «Ванюшин» чуть ли не 
одно и то же^9, пусть кто угодно дает заболтать себя этой лукавой премуд
ростью -  для всякого ютая она навсегда не более чем проклятое клеймо, ко
торым сами метили себя нелюди.

49 Дянь ( гН) -  печать сердца Будды, знак счастья. Этим же знаком в буддийских странах обо
значается слово «крест» в выражениях типа «Общество Красного Креста» -  то есть получается 
«Общество Красной свастики». На топографических картах свастикой отмечают места располо
жения буддийских храмов. В данном случае X. ван Зайчик имеет в виду созвучие фамилии Ва
нюшина с ханьским чтением данного знака.
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-  Видишь, на стене сегодня мне намалевали... Вы тут, наверное... э-э... 
давно летаете? Вы не видели, кто это сделал?

В глазах мальчика проступила непонятная Мордехаю отчаянная реши
мость.

-  Видели, -  сказал Моня, глядя исподлобья.
-  Такие молодые крепкие дяди, да? -  спросил Мордехай.
Несколько мгновений Моня молчал. Казалось, вот-вот скажет -  но сло

ва в последний момент будто застревали у него в горле, он сглатывал их, 
потом начинал готовить их сызнова... Остальные космонавты понуро сиде
ли, прижавшись друг к другу плечами, и как-то косо, пряча глаза, напря
женно следили за происходящим.

-  Это мы нарисовали, -  наконец выговорил Моня.
Никто не знает, чего стоило Мордехаю не сесть прямо на траву.
-  Э-э... -  проговорил он через несколько мгновений. -  Вы?
-  Это мы не про вас, дядя Мордехай! -  вдруг плачуще выкрикнул Моня. -  

Но чего она-то?
И снова грудь Мордехая принялись толочь тяжелым ледяным пестом.
-  Моня... -  тихо сказал Мордехай. Запнулся. Это же ребенок, сказал он 

себе. Только ребенок. А вот что говорят при нем взрослые... и не только при 
нем... -  Моня... Послушай, мальчик... Она же не со зла. Она добра всем 
хочет. И я. Мы оба... э-э... вместе. Я уж не знаю, что тебе насочиняли роди
тели, но... Мы вовсе не ненавидим ютаев, мы хотим, чтобы ютаи стали луч
ше, понимаешь? Это же совсем другое дело. Лучше, добрее, честнее... пе
рестали бы думать лишь о себе...

Только для внезапно нагрянувших западных журналистов он говорил 
без подготовки такие длинные речи.

У Мони в виноватых глазах проступили слезы, и он шмыгнул носом -  
совсем по-детски.

Но ответил -  совсем по-взрослому. И старательно смотрел Мордехаю 
в лицо, точно боялся отвести глаза. Наверное, если бы Моня отвел глаза -  
то разревелся бы.

-  Может, вы, дядя Мордехай, и вправду чего-то такого хотите... Но она
-  не хочет, чтобы мы стали лучше. Она хочет, чтобы мы стали хуже. Стали 
бы, как немцы. Чтобы мы не книги читали по вечерам, а дули бы пиво в 
пивных. И чтобы не умели и не хотели поддерживать друг друга.

-  Монечка... -  сказал Мордехай и попытался улыбнуться. Наверное, 
улыбка вышла жалкой: губы дрожали. Но он из последних сил снова поста
рался говорить ласково. -  Ну с чего ты взял, что немцы умеют только пить 
пиво и не умеют поддерживать друг друга?

-  Потому что те, кто умеют сами поддерживать друг друга, никогда 
не придумали бы СС, -  непримиримо ответил мальчик. И вдруг он 
обеими ладошками схватил Мордехая за руку и моляще, опять чуть ли 
не навзрыд выкрикнул: -  Она же эсэсовка, дядя Мордехай! Ну как вы не 
видите?
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Неумело, неловко, сам тут же смертельно испугавшись содеянного, сво
бодной рукой Мордехай наотмашь ударил Моню по лицу. И не кулаком, 
и не распахнутой для пощечины ладонью, а какой-то нелепой застенчивой 
горстью. Так -  он вспомнил -  строят ладонь «лодочкой», здороваясь, в род
ной деревне отца, где Мордехаю однажды, в возрасте Мони, довелось 
побывать.

-  Что ты знаешь об СС, щенок? -  фальцетом выкрикнул он.
Голова мальчика тяжело мотнулась. Но он так и не отвел взгляда. Толь

ко слезы в его глазах мгновенно высохли, он отпустил руку Мордехая, и в 
голосе всякий намек на мольбу пропал.

-  У меня по истории одни пятерки, -  жестко сказал он, повернулся и по
шел прочь, к напряженно поджидавшим его друзьям.

Мордехай не помнил, как добрел до дому. Все плыло, земля тошнотвор
но и скользко раскачивалась под ногами.

Первый раз в жизни он ударил человека. Ребенка. Ребенка ударил!
Письменный стол был завален бумагами, и отчетливо пахло сигаретным 

дымом. Магда правила его последнюю рукопись -  и, конечно, курила в ка
бинете, уверенная, что муж вернется еще не скоро и дым успеет выветрить
ся. Некоторое время Мордехай стоял, тяжко опершись обеими руками на 
стол, глубоко дыша и бессмысленно глядя на собственные строки -  пытал
ся привычной, покойной обстановкой кабинетной работы вытравить, нет, 
хотя бы пригасить шок. Все хорошо. Все нормально. Вот замечательный 
абзац... Идет работа, идет... Магда заменила несколько слов -  правильно за
менила, так лучше, понятней... Вот главное, а досадные, пусть даже болез
ненные мелочи -  мелочи и есть...

-  Мордик... -  донеслось из спальни. Он вздрогнул. -  Как хорошо, что 
ты нынче пораньше... накапай мне корвалолу, пожалуйста. Погода, что ли, 
меняется...

Он с трудом, не сразу решившись, оттолкнулся ладонями от стола -  он 
боялся, что, потеряв опору, может упасть -  и, старчески шаркая, поплелся 
в кухню, чтобы накапать жене корвалолу.

«Она видела, -  подумал он, механически отсчитывая ритмично падав
шие в стакан капли, безнадежно пахнущие близкой бедой. -  Она наверня
ка видела. В магазин вышла или просто подышать воздухом... Но сама она 
никогда мне не скажет об этом -  разве что я спрошу прямо». Мордехай 
знал, что никогда не решится ее спросить. Забудем. Не заметим. Ничего не 
произошло. Те два раза ему удавалось стереть свастику прежде, чем ее мог
ла бы увидеть жена. На этот раз он сплоховал... Не уберег.

Прошло с четверть часа, пока он с мокрой тряпкой в руке вышел на ули
цу снова.

Свастика пропала. Лишь темнело на стене, с достоинством высыхая, 
примирительное влажное пятно. Наверное, у ребят совесть проснулась.

Ребят тоже не было на площадке. Никого не было.
Нигде никого не было.

ЫВ № 10, август 2005 85



3

Давно уже не работалось ему так хорошо, как в то знаменательное ут
ро. Собственно, садясь за стол, Мордехай и не подозревал, что оно окажет
ся столь знаменательным. Наоборот, в последнее время не было особых 
треволнений, общественная деятельность на какое-то время понемногу са
ма собой отошла на задний план, и, как всегда в подобных случаях, в моз
гу безо всякого принуждения, ровно дождавшиеся тепла мандарины на вет
ках, начали зреть и поспевать идеи... Уже несколько лет Мордехай мог сле
дить за специальной литературой лишь урывками, от случая к случаю -  и 
это сказывалось, конечно; будь ты хоть семи пядей во лбу, невозможно все 
придумать самому. На днях он наткнулся на интереснейшую статью Нола
на и Дюбуа, качественно развивавшую теорию компактифицированных из
мерений -  и статья будто сорвала бельмо с мордехаевых глаз. Мгновение 
назад была пелена, сквозь которую и не видать почти, так, лишь смутные 
контуры невесть чего -  и вдруг все стало резко, четко, ясно. Восторг, нака
тывавший на Мордехая в подобные моменты, был не сравним ни с каким 
иным; наверное, так чувствует себя прикованный к инвалидному креслу 
человек, вновь обретая способность ходить, -  да что там ходить: ездить на 
велосипеде, путешествовать по горам; или и впрямь слепой, которому чу
до врачевания возвращает краски и объем мира... И сама эта теория, и раз
рабатываемый под нее математический аппарат так ловко укладывались 
в давно пестуемую Мордехаем концепцию многолистной Вселенной, что 
теперь оказалось можно, больше года простояв перед запертой дверью в 
растущий до небес хрустальный дворец, вбежать туда и запрыгать, как 
мальчишка, с песенкой, вверх по сверкающей парадной лестнице -  через 
две, через три ступеньки!

Он проснулся от смутного, но невыносимого беспокойства в полпятого 
утра, осознал, что его разбудило, -  и, наскоро умывшись, убежал в кабинет. 
Магда проснулась, ему показалось, минуты через две -  на самом деле уже 
в десятом часу; позвала его завтракать. Он спросил лишь чашку кофе -  не 
хотел прерываться, боялся потерять мысль. Мордехай сейчас был столь 
всемогущ, что, казалось, мог любую из звезд Галактики потрогать рукой 
прямо из своего рабочего кресла, даже не вставая -  какой уж тут завтрак, 
зачем! Завтраков будет еще тьма-тьмущая, а вот таких часов...

Но оказалось, что звезды, как всегда, подождут, а борьба с бомбами и 
всем, что с ними связано, -  нет.

-  Мордик! -  что было сил крикнула жена из соседней комнаты, и он в 
первое мгновение испугался, что с нею что-то случилось. Его любимая 
ручка (подарок жены на день рождения) точно сама прыгнула у него из ру
ки и покатилась куда-то в угол; он вскочил и бросился на крик. Продолже
ние настигло его уже на пороге. -  Мордик, смотри скорей! Началось!!

Она сидела перед телевизором, напряженно ссутулившись, схватив
шись за подлокотники кресла побелевшими пальцами. Когда он вбежал,
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она даже не обернулась. Мордехай сначала не понял, что уж там такое ей 
показали: ну, Стена плача, ну, как всегда народ суетливо, плотно топчется, 
ровно пчелы перед летком улья... Потом понял: слишком много вэйбинов.

-  ...И трое студентов Иерусалимского великого училища, -  говорил дик
тор. Чувствовалось, что он с трудом сохраняет сообразное спокойствие го
лоса; профессия того требовала, однако тревожная багряная искра то ли 
возмущения, то ли недоумения -  а может, все-таки восхищения? -  отчетли
во мерцала сквозь серую завесу показного нейтралитета. -  Все пятеро од
новременно, видимо, по сигналу, который подал кто-то один, сорвали с се
бя кипы, пропитанные, как сейчас говорят, горючей смесью, и подожгли, 
бросив себе под ноги. Воспользовавшись замешательством, молодые люди 
развернули большой лозунг, написанный на пяти наречиях: на ханьском, на 
иврите, по-русски, арабицей и, видимо, специально для иностранных тури
стов и телеоператоров, которых очень много на Храмовой горе в это время 
дня, -  по-английски: «Мне стыдно быть ютаем!» Буквально через несколь
ко минут нарушители были задержаны и препровождены в управу. Сопро
тивления никто из них не оказал, но, когда лозунг у них отобрали, они на
чали выкрикивать то его текст, то иные поносные фразы. Сейчас следова
тели пытаются выяснить побудительные мотивы этого странного человеко- 
нарушения. «Столь вопиющего оскорбления чувств верующих я не припо
минаю», -  сказал нам в первом коротком интервью мэр Иерусалима...

Магда выключила телевизор и лишь тогда обернулась к ошарашенному 
Мордехаю.

-  Чистые юноши... -  выдохнула она.
Ее сухие глаза сверкали гордо и отрешенно, а слезы восхищения лишь 

дрожали в голосе, точно капли воды на ветровом стекле повозки, без тор
мозов несущейся под уклон. Магда поднялась с кресла, подошла к мужу и 
положила руки ему на плечи.

-  Ты сумел, -  тихо проговорила она. -  Ты разбудил, ты добился... И это -  
только начало, я уверена. Ох, что с ними теперь будет, с этими героями... 
с этими святыми... Надо немедленно требовать их освобождения.

Затрезвонил телефон.
-  Теперь оборвут, -  проговорила Магда. Мордехай не пошевелился. Те

лефон звонил, точно обезумев. -  Подойди, -  велела она. -  Это тебя. Это на
верняка тебя.

Импровизированная пресс-конференция собралась через каких-то пол
часа. Мордехай и Магда едва успели переодеться да еще поймать европей
скую программу новостей -  там уже успели смонтировать экстренный вы
пуск, и в нем все было показано куда подробней: торопливо препровожда
емые в вэйбинские повозки задержанные громко и слаженно скандируют: 
«Ю-тай -  не-го-дяй! Ю-тай -  не-го-дяй!»; по низу экрана, как торопливые 
муравьи на своей тропе, бегут титры перевода. Крупным планом: один из 
вэйбинов -  то ли по неаккуратности, впопыхах, то ли по злому умыслу 
(«Нарочно, разумеется... -  сквозь зубы процедила Магда. -  Подонок...»),
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нагибая голову одного из студентов перед открытой дверцей повозки, бьет 
беднягу лбом о борт вэйбинской повозки. Кругом беснуются возмущенные 
ютаи -  очень много ютаев, но их всегда много у Стены плача; впрочем, 
пойди это объясни европейцу -  и вполне можно подумать, будто толпа до
потопных существ в черных шляпах и долгополых пиджаках сбежалась со 
всего города, исключительно чтобы разъяренно потрясти кулаками на мо
лодых свободоробцев, покуда тех ведут и увозят... Потом пошли первые от
клики. «Французские мусульмане горячо приветствуют поступок молодых 
иерусалимских подвижников, бросивших вызов единомыслию, и призыва
ют всех своих живущих в Ордуси единоверцев поддержать...»

И тут в дверь позвонили.
Некоторых Мордехай уже более или менее знал или хотя бы помнил в 

лицо -  они частенько сбегались к нему и к Магде за комментариями, стои
ло в Ордуси случиться хоть какому-нибудь нестроению; а уж знаменитый 
публицист Иоахим фон Шнобельштемпель, постоянно аккредитованный в 
Иерусалиме корреспондент журнала «Ваффен Шпигель», давно стал дру
гом семьи. И нынче столь стремительная встреча тоже сорганизовалась 
лишь благодаря его хватке и напористости. Знаменитый журналист был из 
тех немногих людей, коим Мордехай доверял безоговорочно. Он вошел в 
квартиру последним, демократично пропустив, как обычно, перед собою 
всех менее именитых коллег; и выглядел он, в отличие от то ли робевших, 
то ли слишком взволнованных прочих, очень по-свойски, по-домашнему и, 
как всегда, -  не при галстуке и не при параде. Он будто пришел на досуге 
покопаться в саду, подрезать розы, подровнять газоны: в простом полоса
том б у х е н в а л ь д е з о ,  до половины расстегнутом на потной груди (жарко ев
ропейцу!), и в мягких туфлях. Пока телевизионщики устанавливали свои 
осветители, прикидывали ракурсы, почтительно нацепляли на Мордехая и 
Магду семечки крошечных микрофонов, Мордехай лихорадочно пытался 
осмыслить произошедшее.

Он никак не мог прийти в себя. Ему, в сущности, совсем не понравилось 
то, что случилось несколько часов назад на Храмовой горе. Это все было 
как-то нелепо, грубо... да, именно -  грубо, иного слова просто не подо-

30 Переводчики затрудняются точно описать вид этого одеяния, но название, пожалуй, гово
рит само за себя. Здесь ван Зайчиков смех сквозь слезы может кому-то показаться чрезмерным, 
даже нарочито кощунственным -  но это лишь на первый взгляд. В конце концов, нам ведь не ре
зало и не режет слух жаркое слово «бикини», бывшее в ходу столько десятилетий! Как вовремя 
оно было вброшено, как стремительно сделалось всеобщим символом пляжных соблазнов! Как 
славно прикрыло реальный Бикини! Оно ведь совсем не напоминает нам о сожженном несколь
кими атомными испытаниями атолле, о радиоактивной рыбе, всплывавшей брюхом вверх в сот
нях миль от места триумфов американской науки, о японском траулере, заваленном радиоактив
ным пеплом... Слыша фразу «девушка в бикини», мы почему-то представляем сверкающие от за
гара стройные формы курортных красавиц, а вовсе не горсть обугленной костной муки, вплав
ленной в остекленевший песок бывшего кораллового пляжа, -  как, собственно, следовало бы...
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брать. Неуважительно... Почему -  «стыдно»? Почему -  «негодяй»? Ютай 
вовсе не негодяй... Если человек нуждается в покаянии, это совсем не зна
чит, что он плох, наоборот, это значит, что он -  хорош и у него есть шанс 
стать еще лучше, гораздо лучше! Но как это объяснить, когда все так раз
горячены? Если сейчас он, Мордехай, откажется одобрить молодежную 
выходку, получится, что он -  предал. Даже Магда не поймет его, не говоря 
уж обо всем остальном мире... И в то же время кривить душой он не мог. 
Никогда этого не мог. Никогда не кривил и не станет. Надо было найти та
кие слова, которые поддержали бы бросивших вызов власти и засилью 
ютаелюбия молодых свободоробцев в этот ключевой момент их жизни -  а 
может быть, и в жизни всего улуса, -  но в то же время аккуратно, тактич
но дали бы понять, что сам Мордехай вовсе не одобряет подобных руга
тельных склонностей и способов. Надо было найти такие слова, которые 
точно соответствовали бы отношению самого Мордехая к случившемуся -  
но слова отчего-то никак не находились. Буквально в последний момент он 
понял, почему: потому что само отношение не сформировалось пока. Но 
уже надо было говорить. И говорить в очень неловком положении: задан
ный ему вопрос как бы заранее предполагал, даже предопределял многое 
из того, что, на взгляд Мордехая, еще было отнюдь не бесспорным, не ак
сиоматичным: «Как вы относитесь к подвигу?..»

-  Э-э... -  сказал Мордехай. -  Собственно, прежде всего следовало бы 
понять и выяснить те мотивы, которые сподвигли молодых людей на их... 
э-э... поступок, -  слова «подвиг» он все же нашел в себе силы не повторить. -  
Я уверен, конечно, что мотивы эти... э-э... благородны, но подобный порыв 
может иметь и какую-то... э-э... скороспелую подоплеку. Когда я слышу 
произносимое в чей-либо адрес голословное обвинение, мне сразу хочется 
защищать того, кого обвиняют. Пусть даже я сам в какой-то степени... э-э... 
с обвинением эмоционально согласен. А тем более, если не согласен.

-  Но в данном случае вы согласны или нет?
Корреспондентам было не до диалектики неимоверно сложной жизни. 

Похоже, они даже не понимали, о чем Мордехай ведет речь. Им хотелось 
простых решений.

-  Э-э... -  сказал Мордехай. -  Если любого человека, которому есть, в 
чем каяться, мы станем называть негодяем, то тем самым мы в зароды
ше погубим в нем и желание покаяния, и его смысл. Тем более это вер
но, если мы так поступим с... э-э... целым народом. Ту или иную часть 
народа и впрямь могут составлять люди недобродетельные или даже се
бялюбивые, но ведь это верно и по отношению ко всем остальным наро
дам. Разве можно провести тут статистический анализ и в зависимости 
от его результатов объявить один народ недобродетельным, а другой... 
э-э... отличным от первого? Разве дело в статистике? Не по этому крите
рию народы отличаются один от другого, а по наличию или отсутствию 
нравственной перспективы, каковая... э-э... в качестве первостепенного и 
начального условия своей реализации от каждого представителя того
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или иного народа требует личного покаяния вне зависимости от его ре
ального участия или неучастия в неблаговидных деяниях, совершенных 
данным народом на протяжении его истории.

Лица корреспондентов, по мере того как Мордехай старался говорить 
как можно точнее и понятнее, почему-то отупевали. Только фон Шнобель- 
штемпель, много и плодотворно беседовавший с Мордехаем на самые раз
ные темы, был по-настоящему подготовлен к восприятию его высказыва
ний; и сейчас он, словно бы и не участвуя в интервью, просто сидел, сце
пив руки на животе, и отечески улыбался, слушая Мордехая, а время от 
времени коротко и даже с некоторым превосходством оглядывал коллег: 
видали, мол, как? Он-то все это понимает, а вы? Осилите?

-  Поэтому, например, слово «негодяй» имеет смысл лишь как... э-э... 
первый шаг на пути нравственного самосовершенствования. Если человек 
произносит это слово по отношению к себе в таком контексте, что, напри
мер, я -  негодяй, я осознал это и хочу исправиться, тут одно. Если же оно 
произносится просто в качестве констатации факта -  это совсем другое и 
может... э-э... может сыграть прямо противуположную роль: человек, при
знавший, что он негодяй и успокоившийся на этом, способен ощутить да
же некое чувство... э-э... негодяйской свободы, негодяйского удовлетворе
ния: да, я негодяй, ничего тут не поделаешь, и не стоит лезть из кожи вон, 
притворяясь хорошим, будем негодяйствовать впредь еще пуще. Это... э-э... 
очень тонкий и очень важный момент. Возможен ли неоскорбительный по
зыв к покаянию или призыв к нему? Думаю, что вполне возможен. Возмож
но ли просить прощения у соседей или у соседних народов, что, в сущно
сти... э-э... одно и то же, не бранясь при этом на себя и не впадая в самоне- 
нависть? Думаю, да. Следует только... э-э... отдавать себе отчет в насущной 
необходимости крайней бережности...

Магда положила ему руку на колено и ласково стиснула пальцы на миг: 
мол, все хорошо, но ты чересчур увлекся. Мордехай сразу замолчал и рас
терянно обернулся на жену: что не так?

-  Я сейчас поясню, -  сообщила она, но в наступившей тишине лишь 
молча достала папиросу; видеокамеры и диктофоны почтительно сохраня
ли для мировых новостей и для потомства, как Магда чиркнула спичкой, 
как раскурила «черноморину» и затем, уже написав ее тлеющим огоньком 
первую дымную петлю, начала выполнять обещание. -  Мой муж хочет ска
зать, что благородный порыв юных героев может оказаться благотворным 
для массы средних ютаев лишь в том случае, если те выкажут духовную 
силу согласиться с бранью в свой адрес и сумеют использовать ее в качест
ве отправной точки для покаяния. Если же они воспримут ее как просто 
брань и ответят новым взрывом ожесточения и самовосхваления -  пола
гаю, именно так и окажется, -  это окончательно лишит народ ютаев буду
щего. Данный факт должны осознать и власти Ордуси, и мировое сообще
ство. И первым шагом подобного осознания должно стать немедленное 
освобождение свободоробцев из застенка. Если наши власти не сумеют
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этого вовремя сделать сами -  им должен напомнить об этом окружающий 
мир. От вас очень многое может зависеть, господа.

У Мордехая чуть округлились губы, и он задумчиво уставился в одну 
точку. Это было, как показалось ему поначалу, не совсем то, к чему он пы
тался подвести, казалось бы даже -  совсем не то; но, если подумать, Маг
да опять, в который уже раз, коротко и четко сформулировала мысль, к ко
ей он только еще начинал подбираться. Насколько позволял темп ситуации, 
он попытался проанализировать отчеканенные женою формулировки -  и 
не мог не признать, что, мощным прыжком перескочив через десятки ого
ворок и уточнений, никому, видимо, неинтересных и неважных в лихорад
ке сегодняшних событий, Магда сказала именно то, что он, Мордехай, на
верное, как раз и хотел. За одним лишь исключением.

-  Э-э... -  сказал он. -  Не могу не уточнить все же, что я лично верю в 
благополучный исход.

Он имел в виду, что ютаи, если воспользоваться выражением Магды, 
окажутся как раз таки да, способными использовать случившееся в качест
ве отправной точки для покаяния, и собрался было сказать об этом попо
дробнее; но корреспонденты, поняв его так, что он верит в скорое освобож
дение бунтарей, решили, будто фраза окончена, и один из них сразу задал 
следующий вопрос.

-  Успели просочиться слухи, -  сказал он, -  будто, по крайней мере, один 
из выступивших перед Стеной плача студентов не вполне нормален психи
чески. То ли он употреблял наркотики, то ли он жертва тоталитарного ро
дительского воспитания... Как вы полагаете, реальна опасность того, что 
весь сегодняшний инцидент будет сведен властями к медицинскому, так 
сказать, казусу?

-  Вполне реальна, -  отрезала Магда.
-  В связи с этим у меня вопрос другого порядка, может быть, не совсем по 

теме, -  не отрывая взгляда от своего блокнота, поднял карандаш другой кор
респондент. -  Касательно отношения простых жителей улуса к вам самому, 
уважаемый господин Ванюшин. Беседуя о вас и вашей деятельности со мно
гими жителями улуса, я не раз сталкивался с высказываниями наподобие: а, 
ну это же больной человек, что с него взять... Вас иногда жалеют, сочувствуют 
даже, но это сочувствие совсем не того рода, на какое вы рассчитываете. Во 
всяком случае, ваша точка зрения подчас представляется простым людям 
просто манией. Известно ли вам это, и если да, то как вы к этому относитесь?

-  Они бы рады-радешеньки засадить нас с мужем в психоприимный 
дом! -  саркастически усмехнувшись, громко проговорила Магда.

-  Даже так? -  поднял брови корреспондент.
-  У меня нет этому... э-э... прямых подтверждений, -  честно усомнился 

в словах жены Мордехай. Магда лишь скривила губы -  снисходительно и 
даже с какой-то жалостью; а потом, искоса глянув на журналистов, словно 
бы и их пригласила разделить ее чувства. Ну, посмотрите, мол. Ну что, мол, 
мне с ним делать. Ну как можно быть таким доверчивым идеалистом...
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Глядя куда-то в пространство, Мордехай вдруг едва заметно улыбнулся.
-  Э-э... -  сказал он. -  Знаете, это так естественно... Подозревать тех, кто 

мыслит иначе, чем ты, в каком-нибудь недуге и лишь этим недугом объяс
нять все его кажущиеся странности... в природе человека, увы. Надо к этой 
слабости относиться снисходительно. В конце концов, еще в библейские 
времена... -  наклонив голову набок, он замолчал на мгновение. Глаза его 
сделались совсем беззащитными и совсем грустными. -  Если помните, 
пророк Елисей, любимый ученик Илии... э-э... он как раз совершил очеред
ное благодеяние -  сделал воду в Иерихоне здоровой и чистой, а потом на
правился, кажется, в Самарию, вразумлять царя... И малые дети вышли из 
города, насмехались над ним и говорили: иди, плешивый! Вот все, что мог
ли ему сказать спасенные люди...

Присутствующие невольно глянули на его макушку. Там, совсем уже по
редевшие, но все равно не покорные ни единой расческе, в плотном свете 
киношных ламп горели раскаленным серебром пушистые седые нити, ни
сколько не прикрывавшие младенчески розового, гладкого темени. Магда 
матерински улыбнулась и провела ладонью по голове Мордехая. Вот и дра
матургия, с удовольствием подумал фон Шнобельштемпель. Пресс-конфе- 
ренция, которую он единым махом организовал сегодня, и, честно сказать, 
немножко волновался за исход своей импровизации, явно удавалась. Стари
на Мордехай, правда, внес в нее сейчас несколько неуместный, внеполити- 
ческий мотив мучительности личного одиночества... ну, ничего. Как подать.

-  Замечательный пример, -  сказала Магда, вновь повернувшись к жур
налистам. -  Мой муж, к счастью, не иудейский пророк, а просто очень хо
роший человек. Гражданин мира. Потому что знаете, чем кончилась эта ис
тория? Елисей в ответ проклял детишек именем господним, из леса вышли 
две медведицы и растерзали сорок два ребенка^. Число задранных заживо 
детей Библия сообщает даже с гордостью... А Елисей с чистой совестью от
правился обличать беззакония царя. Не забудьте. Это специальный привет 
тем, кто любит говорить о врожденной мягкости и интеллигентности 
ютаев, об их генетически запрограммированном уважении к чужой жизни...

Кто-то из корреспондентов -  Мордехай не понял, кто -  даже причмок
нул от удовольствия. Беседа опять вернулась в надлежащее русло.

-  А знаете что? -  сказала Магда. Все взгляды снова обратились к ней. -  
Если мой муж проклянет ютаев -  мало им не покажется!

Раздался дружный смех.
-  Я для всех хотел бы... э-э... только добра, -  мучительно возразил Мор

дехай и подслеповато заморгал. Но осекся и не стал продолжать. Его вдруг 
словно ошпарило внезапно налетевшее опасение: как бы Магда не подума
ла, будто он выгораживает ютаев. Нет, ни в коем случае. В нем ЭТОГО нет.

К тому времени как импровизированная пресс-конференция закончилась, 
с Мордехая семь потов сошло. Ни о какой работе сегодня уже и речи быть не

$1 4 Цар. 2:21-24.
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могло, так его измотали полтора часа неимоверных усилий хоть как-то вы
сказать то, что он ощущал и думал, высказать простыми и понятными слова
ми, без подготовки, без написанного заранее -  и тоже в непосильных муках -  
текста или хотя бы наброска текста... Для Мордехая все эти публичные дей
ства были мукой адовой, он совсем не был приспособлен к ним, у него не бы
ло к тому ни малейшего таланта; но приходилось. Потому что это было нуж
но. Людям нужно. Стране нужно. Человечеству нужно...

Сердце ныло, ныло... Будто ему наскучило сидеть взаперти, в темной и 
тесной духоте за грудиной; будто оно, как ребенок, жалобно и безнадежно 
хныча, просилось гулять, хотя уже само наперед знало, что -  не выпустят...

А Магда цвела. Ее глаза сверкали, щеки раскраснелись, она была взвин
чена и хмельно весела. Будто после какой-то победы. Будто после долго
жданных объятий возлюбленного. Все спорилось в ее руках, летало, пор
хало, когда она заваривала себе кофе. Она была буквально создана для ра
боты с людьми, и Мордехай в который раз за эти годы порадовался, что она 
рядом. И все же... все же...

-  Магдуся... -  тихо позвал он.
Она пригубила кофе, потом подняла голову.
- А ?
-  Ты все же... э-э... иногда бываешь очень резка. Людей легко обидеть. 

Понимаешь? А мы ведь совсем не этого хотим.
Она поставила чашку и улыбнулась.
-  Пророк мой... -  нежно сказала она. -  Ты так любишь ссылаться на 

Библию, так вот я тебе напомню. Бог сказал Аврааму: во всем, что скажет 
тебе Сарра, слушайся голоса ее!

4

Они не виделись больше двух лет. С тех пор как за Мордехаем и его же
ною установилась простая, всем понятная и все объясняющая репутация 
злобных ютаененавистников -  то ли подкупленных недругами Ордуси, то ли 
свихнувшихся на ненависти к народу, среди коего жили, то ли еще почему, 
уж и не так важно, -  Мордехаю сделалось тягостно бывать на людях. Он пре
возмогал себя, лишь когда этого настоятельно требовали его общественные 
обязанности; ради себя -  никогда. Ходить на работу в институт, пусть даже 
изредка, пусть даже только в дни получки оказывалось просто невыносимо.

И сейчас он договорился о встрече со знакомцем еще по атомно-оборон
ной эпопее так, чтобы прошмыгнуть в его кабинет тихо и незаметно, как 
ночной воришка -  поздно вечером, через три часа после окончания офи
циального рабочего дня, когда даже самые увлеченные и самые дотошные 
энтузиасты уж разошлись по домам: к женам, детям, книгам, танцам, го
ворливым посиделкам с приятелями под толику пива или вина...

Собственно, эту встречу тоже можно было бы отнести к подобным поси
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делкам. Огромный кабинет был освещен лишь настольной лампой, затеряв
шейся на просторах письменного стола, точно старенький слабосильный 
маяк посреди океана. В круге света стояла бутылка особой мосыковской; со 
времен работы на упрятанном в глубинах Александрийского улуса секрет
ном объекте оба физика более всего полюбили этот непритязательный, но, 
как с поразительной для ученых убежденностью оба полагали, крайне по
лезный для здоровья ядерщиков напиток. Рядом с бутылкой искрились две 
рюмки, а уже на границе сумерек ждали своей участи несколько скороспе
лых бутербродов. Любой владелец даже самой мелкой лавки в самом недо
ходном месте Яффо, уверенный, что едва сводит концы с концами, искрен
не ужаснулся бы такому харчу: надо совсем себя не уважать, чтобы этак 
пить и закусывать! И это, мол, знаменитые люди! Но тем, кто всю жизнь, 
точно дух божий над водами, парит над великими загадками мироздания, 
подобные пустяшные соображения не приходят в голову: в жизни главное -  
время. Если можно сварганить подходящий для дружеской беседы стол за 
пять минут, никто не станет тратить на это дело десять. Да к тому ж краси
вая посуда, полная изысканной снеди, тем более -  породистые дорогие на
питки уже сами собою навяжут галстуки на шеи; те, в свою очередь, обяжут 
говорить светские фразы -  и пропал вечер. Как раз то, ради чего все и зате
валось, ускользнет, потеряется среди никому всерьез-то не нужного сверка
ния хрусталя и ничего не дающих ни уму, ни сердцу вежливых общих 
слов... А жизнь так коротка! И без политесов-то ничего не успеваешь...

Два великих физика, два старых друга, ютаененаневистник номер один 
и директор ядерного института в Димоне пили водку.

-  Нет, Мордехай, нет, -  зажевав опрокинутые в рот полста грамм слу- 
щенным с бутерброда ломтиком сухой колбасы, сказал один. -  Не проси. 
Это безумие. Не могу.

-  Но почему? -  проговорил другой. -  Соломон, ты подумай... подумай 
без сердца. Без предвзятости. Ведь действительно наш вклад в создание 
бомбы -  и здесь, и в Штатах -  поразительно велик. Грех говорить такое, 
спесь какая-то просматривается, да? Но ведь это правда. Это факты. Вот у 
меня бумаги, можешь посмотреть...

-  Да не буду я смотреть.
-  Ты же ученый. Истина для тебя должна быть дороже всего на свете, 

Соломон. Разве можно закрывать глаза на истину?
-  Да какая это к черту истина? Ты бы еще посчитал, сколько ханьцы, 

сколько арабы и сколько мы мух перебили за свою жизнь, охраняя свои та
релки на обеденных столах, -  кто больше?

-  Как ты можешь? Речь идет не о мухах.
-  Тьфу! Да я не о том!
-  Если тебе в голову приходят такие ассоциации -  значит...
-  Ничего это не значит.
-  Я читал подобные лекции по всему Александрийскому улусу. Даже в 

их ядерных центрах. Даже русские разрешили, ты подумай!

94 ИВ № 10, август 2005



-  Их проблемы. Может, им приятно слушать, что их ученые -  бездари, 
а всю работу сделали ютаи. Может, они мазохисты.

-  Нет, просто они не зажмуривают глаза, видя неприглядность жизни. Это 
делает им честь. А нам -  нет. Мы отказываемся смотреть жизни в глаза, Со
ломон. Наше сознание полно мифов, мы лелеем их, пестуем... Мы не станем 
современным народом, пока наши мифы для нас ценнее и важнее живой жиз
ни. Мы не народ, а допотопное племя, средневековые... э-э... мракобесы, вот 
мы кто. Наше архаичное, полное предрассудков сознание не способно сми
риться с тем, что кто-то может свободно высказывать свою точку зрения по 
любому поводу. Низ-зя! А почему «низ-зя»? Некультурно... так не говорят и 
так не поступают воспитанные люди... Это же пещерный бред, Соломон! До
исторические табу! Человечество идет вперед, оно давно стряхнуло с себя пу
ты... э-э... ^секуляризированного... э-э... мифологизированного сознания...

-  Мордехай, в таких случаях твои любимые русские говорят: в огороде 
бузина, а в Киеве дядька.

-  Э-э... Не понимаю, на что ты намекаешь.
Они беседовали уже второй час. Щуплый, сутулый и длинный -  с одной 

стороны стола; огромный, полный, потный -  с другой. За окнами медлен
но проплывали тишина и тьма; стоявшие в углу высокие старинные часы -  
невидимые, лишь смутно мерцавшие поодаль, точно рослый, но ленящий
ся выйти из своего угла круглолицый призрак, -  с таинственными вздоха
ми и скрежетами отбивали каждую четверть часа, и казалось, что дышит и 
скрежещет сама мгла кабинета. Скрежет зубовный во тьме внешней...

В бутылке оставалось совсем немного.
-  Взять хотя бы Пурим наш замечательный... Три седмицы осталось, вот 

хоть его взять. Праздник веселья и любви, понимаете ли! Мы ведь до сих пор 
воздаем ему дань символическим, да, пусть хоть и символическим -  но все 
же людоедством! Мы... э-э... каннибалы! Гоменташи -  это что? Пусть нам 
стыдливо лепечут, что это, дескать, Аманов кошелек -  мы-то знаем, это оз- 
ней-аман! Отрезанные уши несчастного Амана... И мы их по сию пору едим, 
а ведь уж двадцать первый век на дворе! Не-ет, пока ютаи празднуют Пурим, 
они не станут полноценной нацией. Этот день должен быть объявлен днем 
национального покаяния. Так мы покажем пример всем остальным... Вот в 
чем мы будем впереди всех, вот в чем должна стать наша избранность...

-  Ох, Мордехай. Французы вон день взятия своей Бастилии празднуют -  
а с чего, казалось бы? Лучше бы всплакнули. Развалили памятник старины, 
поувечили несчастных сторожей, а узников-то и не оказалось... Раз, два -  и 
обчелся. А сколько крови они потом пролили -  и своей, и чужой... Четверть 
века лили! И ничего, празднуют, даже гордятся. А те же русские -  они каж
дую масленицу солнце едят! Всем народом накидываются на солнце и по
едают его, не делясь с остальным человечеством. Это вообще запредел. Ты 
бы, наверное, сказал: есть блины -  угроза всему миру! Предложи-ка им по
каяться в том, что всякий, кто едет к теще на блины, тем самым претендует 
на мировое господство. А я посмотрю, как они тебя послушают...
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Довод был сильным. Тем более, Мордехай и сам любил блины -  особ
ливо с икрой. Он сделал хороший глоток из своей рюмки -  и нашелся. 
Вообще он в последнее время стал замечать, что в отсутствии Магды ока
зывается куда лучшим говоруном и даже спорщиком, чем когда она рядом. 
Наверное, за прошедшие годы он слишком привык полагаться на нее в том, 
что у него самого получалось не лучшим образом, -  и это расслабляло. А 
когда ее не было -  не на кого оказывалось надеяться, приходилось самому...

Но как приятно, когда она рядом и можно хоть часть груза сбросить с 
плеч! Как сладко чувствовать, что ты не один!

-  Разница в том, -  отставив рюмку, назидательно сказал Мордехай, -  что 
русские реально за всю свою весьма разнообразную историю солнце все ж 
таки ни разу не погасили и не проглотили. А мы едим уши реально погуб
ленного нами персидского патриота и до сих пор при этом радуемся.

-  Тьфу! -  ответил Соломон.
И они выпили еще по одной. Бутылка показала дно.
-  Нет, -  сипло сказал Соломон, цапнул ломтик колбаски с последнего 

бутерброда. -  Нет, -  повторил он, прожевав. -  Достаточно того, что мы в 
семье всякий раз, как на Песах читаем о десяти казнях египетских, отлива
ем из чаш по капле в и н а $ з . Выплескивать всю свою жизнь я не собираюсь.

-  Мифы, ритуалы... -  Мордехай задумчиво и печально покачал головой 
в ответ. -  Ничего живого... Все просто живут -  а нам непременно Третий 
Храм подавай, без него все не в радость...

-  Кому-то Третий Рим, кому-то Третий Храм, -  отозвался Соломон. -  
У всех свои тараканы. А только вот что я тебе скажу: дай Боц один на ты
сячу об этом помнит. Остальные и впрямь... просто живут. И молодцы.

-  Не-ет... -  убежденно покачал головою Мордехай. -  Ты не понимаешь. 
Может, и не помнят -  но червячок неудовлетворенности гложет, гложет... 
И отсюда все время горечь: недополучили мы! недодали нам! Мало, мало, 
мало!!

-  Это тебе, Мордехай, все мало и мало, -  с тяжким вздохом сказал Со
ломон и принялся грузно и одышливо, как Левиафан на мели, устраивать
ся поудобнее в своем кресле. -  Я тэбэ адын умный вещь скажу, только ты 
нэ абижайся... -  процитировал он одну из любимых ими в молодости коме-

Насколько известно переводчикам, во многих традиционных еврейских домах, когда во 
время пасхального се<)е/7я (трапезы) читается ля^ядя (сказание) об исходе евреев из Египта, при 
упоминании каждой из казней египетских, посредством которых Бог принуждал фараона отпус
тить евреев из страны, принято отливать по капле ритуального вина из чаш в знак того, что ра
дость празднующих не полна. Так демонстрируется сочувствие египтянам, пострадавшим ради 
того, чтобы народ Израиля обрел свободу. Характерная деталь: даже всемогущий Боц и даже в ту 
совсем не демократичную пору, когда возможности народа воздействовать на власть были равны 
нулю, не нашел иного способа вразумлять неразумного правителя, кроме как мучить и уничто
жать подвластных ему простых, ничего не решавших и ни в чем не повинных людей. Печально, 
но иных методик, по всей видимости, и впрямь не существует...
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дий. -  Это тебе мало. Тебе нужен разом и Третий Храм, и Третий Рим. 
И желательно Эдем туда же. В одном флаконе. Такой идеальный идеал, 
чтобы -  ух! Вот тогда ты, может, успокоишься... да и то -  так разогнался, 
что и в раю не затормозишь...

-  Перестань, Соломон, -  устало отмахнулся Мордехай. -  Хоть ты-то не 
строй из меня... э-э... психа на воле... -  и тут, не выдержав, выкрикнул горь
ко и страстно: -  Ну посмотри же сам!! Ни один народ в мире не живет сво
им прошлым настолько, насколько мы! Эх, да что говорить... Мы претен
дуем на то, что вполне идем в ногу со временем, и в то же время продол
жаем всерьез пользоваться лунным календарем. Это же... ну... ни в какие 
ворота. Новый год по Луне, все праздники по Луне... Луна -  это наш бич. 
Иногда мне кажется, что она как якорь держит нас у старого, давно уж пу
стого берега и не пускает в плавание...

-  Да вы, батенька, поэт! -  хохотнул захмелевший Соломон.
-  Может быть, -  серьезно согласился Мордехай.
Он тоже уж изрядно вкусил крепкого алкоголя, но так нервничал, что 

водка сказывалась лишь благотворно: он чувствовал себя свободным, рас
кованным, будто в одиночестве за письменным столом, посреди блиста
тельного математического преобразования, и почти забыл свое «э-э». Ему 
было с чего нервничать: от исхода разговора многое зависело. Но Соломон 
оставался глух, и это было так грустно, так больно... Даже на слова о лу
не он отреагировал лишь иронией. Он не понимал ничего, ровным счетом 
ничего.

-  Знаешь, -  сказал Мордехай задумчиво и склонил голову набок, -  мне 
никогда не приходило в голову рифмовать, но жизнь я ощущаю так, что... -  
он запнулся, подбирая слово. Однако как раз тут его поэтического дара не 
хватило; он так и не закончил фразы. Соломон, поняв, что не дождется про
должения, только отмахнулся.

-  Да уж вижу я, как ты воспринимаешь жизнь... -  сокрушенно пробор
мотал он. Набычась, долго смотрел на друга и коллегу молча. При его ком
плекции и пышной всклокоченной растительности на голове это произво
дило сильное впечатление. -  Мордехай, Мордехай, что ты творишь...

В ответ Мордехай не произнес ни слова. Разговор не удался.
-  Вторую откроем? -  с робостью, неожиданной для человека его заслуг, 

комплекции и ранга, предложил Соломон. Мордехай поразмыслил, потом 
отрицательно покачал головой. Соломон угрюмо кивнул; он и сам был да
леко не уверен, что так уж необходимо удваивать ставки; просто жаль было 
расставаться, а ведь понятно, что, когда водка кончилась, за пустым столом 
долго не усидишь. -  А знаешь, ютаенелюб ты наш... я по тебе соскучился.

Мордехай только опустил глаза.
-  Ладно, -  с тяжелым вздохом произнес Соломон. Он придвинул к себе 

лист бумаги, открыл дорогую ручку с золотым пером. Размашисто распи
сался. -  На, держи, -  пустил летучий листок через стол к Мордехаю. -  Вот 
разрешение на пользование мастерскими... Твои технические задания бу
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дут рассматриваться приоритетными. Я понимаю... Не работать ты не мо
жешь, а на людях тяжко... Все понимаю, Мордехай. Одного не понимаю -  
как ты дал этой бабе так задурить себе голову...

-  Не смей!!! -  фальцетом выкрикнул Мордехай.
Ночь будто раскололась. Так от тонкого, пронзительного крика скрипки 

лопаются стеклянные сосуды. Так лопаются сосуды в мозгу, когда давление 
крови становится для них невыносимым... Соломон отшатнулся. Несколь
ко мгновений он сидел неподвижно, откинувшись на царственную спинку 
своего директорского кресла, точно расплющенный по ней молотом взо
рвавшейся слишком близко чужой ярости; потом помотал головой, прихо
дя в себя. И, словно бы ничего не произошло, закончил:

-  А вот лекцию твою об адской роли ютаев в разработке атомного ору
жия -  не позволяю. Не могу. Теперь иди, -  он помедлил и добавил. -  Один 
иди. Я тут, может, еще выпью.

И Мордехай пошел. Тщательно упрятав листок с разрешением в прине
сенную папку, а папку -  в «дипломат», он встал и, не говоря больше ни сло
ва, пошел. От тоски ему хотелось умереть. Он честно старался убедить Со
ломона, он от всей души надеялся, что хоть в этот последний вечер в ста
ром друге возобладает разум, он взял с собою все свои расчеты и списки -  
но Соломон не хотел ни смотреть, ни слушать. Соломон не оставил Морде
хаю выхода. Если бы Соломон стал его единочаятелем, Мордехай бы все 
ему выложил. Силовой блок изделия нуждался в небольшой переделке. Но 
теперь...

Впервые в жизни Мордехай обманул друга. Обманул сознательно, на
рочно. Но так было нужно.

Идеалы -  требовательные наставники.

БОГДАН ОУЯНЦЕВ-СЮ 

Яффо,
Йом ха-Алия, 12-е ад ара, утро

За ночь пришла настоящая весна.
И это было правильно.
Такой день не мог не быть умиротворенным и лучезарным. Такой день 

не мог не сиять. Такой день не имел ни малейшего шанса оказаться не 
похожим на праздник -  ни на земле, ни в небе; оставить море плеваться 
пеной, а тучи -  угрюмо перекатывать по небу свои мокрые серые лохмы 
было бы со стороны ютайского Бога просто неуважительно к избранному 
народу своему; можно даже сказать -  несообразно.

Теперь же, выглянув с утра в окошко, всяк мог удовлетворенно и с 
искренней благодарностью произнести тщательно уложенное в память 
вскорости после младенчества и никогда приличному человеку не на
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доедающее «Барух Ата Адонай, Элохейну мелех хаолам...»зз -  и дальше 
что-нибудь относительно метеорологии.

В восемь утра, миг в миг, к гостинице подали лакированные повозки ти
па « л и м у ц з и н ь » $ 4  -  повышенной удобности, длинные, обтекаемые, как 
подводные атомоходы, и катящие так мягко, точно постеленное им под ко
леса дорожное полотно ткали из гагачьего пуха. В первую очередь заехали 
за гостями -  как, собственно, установлено еще совершенномудрыми прави
телями древних времен.

Бек Кормибарсов, ставший сейчас юношески проворным и хлопотли
вым, первым сбежал к повозкам, проверил, точно ли напротив выхода из 
«Галута» расположилась задняя дверца первого «лимуцзиня», потом то
ропливо вернулся в номер. Таинство сборов отца в дорогу он не доверил 
никому. Фирузе с взбудораженной, но изо всех сил старающейся вести се
бя сообразно Ангелиною уже ждали у второй повозки; в первую загружа
ли мужчин, второю должны были следовать за ними женщины. Водители 
сошлись покурить, о чем-то оживленно беседуя и с удовольствием огляды
вая ослепительную лазурь небес. Минуты три Ангелина ждала смирно. По
том энергия возраста, помноженная на жгучее стремление показать себя и 
свои таланты, взяла свое; независимой походкой она подошла к водителям, 
задрала голову так, что ее белые банты упруго уткнулись ей в спину, и за
просто, будто всю жизнь говорила на языке ютаев, бабахнула: «Шалом! Де- 
рех тов?»$5 «Да, -  уважительно подумал Богдан, -  дочка не зря провела вче
рашний вечер...» Оба водителя, уставившись на пигалицу, на миг умолкли 
от неожиданности, потом захохотали. Переглянулись и вдруг загомонили 
на два голоса, бурно жестикулируя (по горизонтальному мельканию их ла
доней можно было понять, что дорога гладкая-прегладкая) и через два сло
ва на третье повторяя очень убедительно: «Тов, тов! Лело тов, хазор т о в !» $ б  

То есть они рассказывали, судя по обилию эмоций и слов, еще много чего 
про дорогу, а может, и не только про дорогу -  но глаза у Ангелины очень 
быстро сделались стеклянными, и она, снизу вверх серьезно глядя на боль
ших дядей, умеющих управлять «лимуцзинями», лишь молча -  правда, весь
ма солидно и даже, можно сказать, вдумчиво -  кивала, стоически делая 
вид, что все еще участвует в беседе. Фирузе, потаенно улыбаясь, слегка

33 «Благословен ты, Господь, Бог наш, Царь Вселенной» ("мар./ Начальная, вводная фраза 
любого благодарственного благословения. Напр.: «Барух Ата Адонай, Элохейну мелех хаолам, 
борэ при хагефен» -  «Благословен ты, Господь, Бог наш, Царь Вселенной, сотворивший плод ви
ноградной лозы» (произносится перед возлиянием).

34 Лкму^змнь (9 !  Й И Й ) -  доел.: «продвижение вперед матушки Ли» По всей видимо
сти, это сокращение фразы Лмтямь ляаму !/зинь ( Я  !-Ц ^  Й  ) -  «Почтенная матушка с гор Ли- 
шань движется вперед». Почтенная матушка с гор Лишань -  известная в даосизме святая, пропо
ведница и кудесница, славящаяся своей добротой и скорыми перемещениями на зов страждущих.

33 «Здравствуйте! Дорога хороша?» ("мар./
3̂  «Хороша, хороша! И туда хороша, и обратно хороша!»
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прижалась к Богдану и, приподнявшись на цыпочки, носом провела по его 
щеке: вот, мол, какая дочка у нас; минфа, чувствуя, как от умиления у него 
пощипывает в носу, обнял жену за плечи. Так они и стояли любуясь -  пока 
из врат гостиницы не показались старшие Кормибарсовы.

Оживленный рассказ водителей про дерех и как-то, вероятно, связанные 
с нею материи сам собою затих. Невесомый, сухой и седой, ровно ком то
полиного пуха, Кормибарсов-старший медленно, но верно шествовал, опи
раясь на благоговейно подставленную руку Кормибарсова-младшего. Для 
Богдана, привыкшего видеть гордого бека в лязгающей и неподъемно тяже
лой от орденов бурке, на белом коне величавого достоинства, эта картина 
была откровением: заботливый шестидесятилетний сын, прикусив губу от 
старательности, не отрывал цепких глаз от дороги и, казалось, разглаживал 
и подметал ее взглядом, дабы, не дай Аллах, какой-нибудь непочтительный 
камешек не попался отцу под подошву мягкого сапога и не затруднил его 
продвижения к цели.

Богдан невольно подобрался. Распрямил, сколько сумел, спину. Краем 
глаза увидел, что и на веселых водителей явление Кормибарсовых произ
вело не меньшее воздействие: присевший на капот повозки вскочил, оба 
вытянулись и побросали сигареты. Кормибарсовы приблизились, а в двух 
шагах от дверцы «лимуцзиня» и вовсе остановились. Старец, точно на 
смотру, оглядел вверенный ему на сегодняшний день ограниченный кон
тингент (судя по всему, остался доволен) и, чуть раздвинув безгубый рот в 
приветственной улыбке, сказал:

-  Салям.
Богдан, уже видевшийся нынче со старцем (он зашел в номер к стари

кам еще до завтрака, дабы пожелать доброго утра и справиться о том, как 
оба почивали -  а заодно и убедиться, что те не проспали), смолчал и лишь 
чуть поклонился.

-  Салям алейхем, -  чуть вразнобой ответили водители серьезно.
-  Почему мы еще не едем? -  обстоятельно выговаривая каждое слово, 

осведомился патриарх. -  Мы можем попасть в пробку. Я знаю, у вас тут 
много пробок. Нехорошо заставлять Моше ждать. Он может подумать обо 
мне плохо.

Ясно было без слов, что в такой день городские власти уличного движе
ния на самотек не пустят. Но Богдан все же позволил себе подать голос -  
только чтобы успокоить старца, столь щепетильного в вопросах чести.

-  Думаю, сегодня пробок не будет.
Старший Кормибарсов медленно перекатил на него водянистый взгляд 

и несколько мгновений смотрел, словно бы вспоминая, кто это. Потом 
узнал. В глазах его, как это уже было полтора часа назад, зажегся привет
ливый огонек.

-  Богдан, -  раздельно произнес он, точно проверяя, правильно ли помнит.
-  Да, дедушка, -  смиренно проговорил минфа. Старец перевел взгляд 

еще чуть левее и увидел Фирузе.
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-  Моя внучка будет тебе хорошей женой, -  заверил он.
-  Мы уже девять лет женаты, -  позволил себе слегка уточнить минфа.
-  Девять лет, -  повторил старец, словно пробуя эти слова на вкус. По

жевал губами: впечатление стало полным. -  Как летит время, -  легко про
комментировал он услышанную новость. Повернулся к беку. -  Почему мы 
не едем? -  сварливо спросил он. -  Ты хочешь, чтоб мы опоздали и Моше 
стал думать обо мне плохо?

Бек только засопел, как несправедливо обиженный, но хорошо воспи
танный ребенок. И молча потянул старца к повозке.

Богдан уселся рядом с водителем. Кормибарсовы умостились в горнице 
«лимуцзиня» -  старец справа по ходу, бек -  напротив него, спиною вперед. 
Водитель, прежде чем усесться за руль, поставил на столик между ними 
бокалы и несколько бутылочек с прохладительными напитками. По плану 
церемонии проезда место рядом с Кормибарсовым-старшим должен был 
занять Рабинович-старший, которого старец -  надо думать, по старой па
мяти, а отнюдь не из каких-то религиозных соображений, -  продолжал на
зывать, как в молодости, Моисеем; для Раби Нилыча же предназначалось 
место напротив отца, то бишь рядом с беком.

Поехали наконец.
Пробок и впрямь не оказалось.
Ах, что за улицы в Яффо! Повозки словно стояли или даже -  висели в 

мягкой, ничем не колеблемой пустоте, а мимо сами собою текли зеленые 
людные проспекты, приветливые дома, и сразу вдруг -  просторные площа
ди и высотные деловые башни: Алмазное товарищество, компьютерное со
общество « Т а в о р » ^  уверенно начавшее теснить своей продукцией даже 
прославленные «Керулены», -  и правильно, и нечего почивать на лаврах...

Когда подъехали к особняку Рабиновичей, Богдан издалека углядел Ри- 
ву, дежурившую у врат в ожидании. Девушка заметила приближающиеся 
повозки, и ее как ветром сдуло. Повозки остановились, водитель проворно 
выскочил наружу и открыл заднюю дверь со стороны оставшихся незаня
тыми мест. И началось явление второе.

Широкие створки остекленных дверей распахнулись -  одну отворила 
Рива, другую Рахиль Абрамовна, супруга Мокия Ниловича; а через мгно
вение в яркий утренний свет солнца из сумеречных глубин особняка сам 
отставной Великий муж, блюдущий добродетельность управления, с пре-

3? В традиционной транскрипции -  Фавор. Переводчики предполагают, что X. ван Зайчик на
мекает на известную гору Фавор, что относительно неподалеку от Назарета. Традиционно счи
тается, что именно на Фаворе произошло Преображение Христово, и именно поэтому выражение 
«Фаворский свет» вошло в века. Переводчики также склонны полагать, что ордусских ютаев по
будила назвать свою электронику именем данной горы память отнюдь не о чтимых христианами, 
а о куда более родных им событиях (по времени, правда, значительно более давних, нежели рож
дество Христово). Близ Фавора сынами Израиля была некогда одержана одна из самых значи
тельных их военных побед.
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дельно доступной человеку бережностью медленно выкатил кресло, в ко
тором укутанный пледом по пояс, в старомодном европейском костюме с 
галстуком, уложив иссохшие руки на подлокотники, восседал похожий на 
вырезанного из сандала даосского святого сам великий Нил Рабинович.

Доселе Богдан видел замечательного старца лишь на портретах. Отно
сились те, вероятно, ко временам много более ранним -  а может, что греха 
таить, и парадность в них некая наличествовала; но теперь минфа не мог 
не признать, что внушительный муж с картин -  без возраста, с нечеловече
ски гладкой, будто оштукатуренной кожей и героически устремленным в 
светлое будущее взглядом, не видящим никого ближе м а ш и а х а $ 8 , -  произ
водил куда меньшее впечатление, чем маленький, будто ребенок, одряхлев
ший и согбенный титан с ярким молодым взглядом.

Стоявший у дверцы водитель непроизвольно вытянулся по стойке 
«смирно». Кормибарсов-старший невнятно завозился и вдруг -  бек Шир- 
мамед то ли не успел, то ли, наоборот, не решился ни остановить отца, ни 
помочь ему, -  боком-боком елозя по сиденью, переместился к открытой 
дверце «лимуцзиня» и с неожиданной бодростью выбрался наружу. Шаг
нул навстречу неспешно надвигающемуся креслу.

Нил слегка пристукнул левой ладонью по подлокотнику.
Раби Нилыч немедленно остановился, и кресло остановилось тоже.
С шуршанием сронив плед с колен -  Раби Нилыч молча нагнулся и по

добрал его, -  Нил натужно воздвигся из кресла и на дрожащих ногах сде
лал шажок навстречу старому другу.

Патриархи обнялись.
-  Здравствуй, Измаил, -  сказал Нил.
-  Здравствуй, Моше, -  сказал Измаил.
Оба говорили по-русски.
Богдан знал, что ханьская грамота так и не далась основателю Иеруса

лимского улуса, а старший Кормибарсов так и не удосужился всерьез за
няться ивритом -  и потому уж много десятилетий назад они сошлись на рус
ском, который знаком был Измаилу сызмальства, как родной, а для Нила, 
будучи близок его родному польскому, не составил труда; на немецком же, 
как поначалу в рейхе, им говорить то ли не хотелось, то ли не моглось. 
И Богдану, в общем-то, лишенному того, что называется национальными

38 Мям/мдх -  то есть «помазанник». Соответствующее ему арамейское слово .меммля 
приняло в греческом произношении форму .массмяс, от которого уже и произошло употребляю
щееся в русском языке всем известное слово «мессия». Ожидание мессии, который возродит бы
лое могущество сынов Израиля и восстановит таким образом мировую справедливость, являет
ся весьма существенной составляющей иудаизма. С этим связаны и моменты, которые можно бы
ло бы назвать курьезными, если бы не неизбывная драматичность подобных идейных разломов: 
например, самые ортодоксальные евреи не признают государства Израиль (хотя при этом могут 
вполне благополучно обитать в нем -  одно другому не мешает), поскольку оно было создано не 
мессией, а обычными людьми, прибегавшими ко вполне обычным средствам.
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предрассудками, это было все-таки приятно. Бог знает, почему. Какая разни
ца, на каком языке говорят люди друг с другом? Важно, что именно они друг 
другу говорят. Все так -  а вот поди ж ты... Приятно. Что-то тут есть загадоч
ное. Хотя от большого ума объяснение придумать, конечно, легче легкого: 
не может не быть приятно, что юное твое наречие, аз-буки-веди твои в ко
ротких штанишках, пригодились, чтобы могли беседовать по душам такие 
люди... А все ж таки сим соображением приятность не исчерпывалась, бы
ла у нее составляющая необъяснимого, почти физиологического уровня...

-  Сколько раз тебе повторять, -  укоризненно проговорил Нил. -  Я Нил.
-  Ты во Христе Нил, а по работе Моше, -  ответил старший Кормибар

сов. -  Кто вывел свой народ из европейского пленения?
-  Мы вывели, -  сказал Нил.
-  Э-э, нет, -  сказал Измаил. -  У нас говорят: кисмет улем эдер, калям 

эдер. Судьба делает тебя и тем, кто пишет, и тем, чем пишут... Я только вы
полнял приказ. Он мне нравился, но не я его придумал. А ты принимал ре
шение сам. Поэтому я был лишь калямом в руках Аллаха, а ты написал 
«да» собственной рукой.

Нил в ответ лишь похлопал Измаила по спине маленькой и узловатой, 
похожей на волосатый коричневый комочек ладошкой.

Раби Нилыч тактично кашлянул, смирно стоя с пледом в руках. Нил 
обернулся к нему.

-  Хочешь сказать, что мы опаздываем?
Раби Нилыч уклончиво опустил глаза.
-  Без нас не начнут, -  сказал Нил Рабинович, но, сказавши веское сло

во, тут же уперся руками в подлокотники и стал осторожно оседать обрат
но в свое кресло.

Когда патриархи обосновались наконец на отведенных им местах, води
тель и Раби Нилыч завезли в чулан «лимуцзиня» на время переезда опус
тевшее колесное кресло, а потом торопливо расселись. И повозки вновь 
двинулись, теперь уже чтобы покинуть город и по широкому тракту номер 
один устремиться в столицу.

Все молчали -  и от волнения, и от почтения. Как и следовало ожидать, 
молчание смогли нарушить лишь старцы -  вновь раздались их немощные, 
но полные покоя и достоинства голоса. Богдан прислушался.

-  Вон, видишь, лопоухая голова на переднем сиденье?
-  В очках? Вижу.
-  Это муж моей внучки...
-  Какой молодой.
-  Тридцать пять.
Поразительно, что старый Кормибарсов, оказывается, более-менее по

мнил возраст Богдана. Он ошибся совсем пустяшно.
-  Совсем мальчик.
-  Хороший мальчик. Хочет всем только добра.
-  Не перестарается?
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-  Вряд ли. Истый православный конфуцианец. Знает, что значит золотая 
середина...

-  Пф! Конфуцианец... Не очень-то я доверяю всем этим новомодным те
чениям. Вот в наше время...

Среднее поколение почтительно молчало.
Водитель коротко покосился в сторону Богдана; в глазах его прыгали ве

селые чертики, и минфа подумал, что тот понимает, о чем беседуют стар
цы. Оставалось лишь сделать каменное лицо и любоваться дорогой.

А любоваться было чем. Повозки с немыслимой быстротой неслись на 
восток, помаленьку поднимаясь все ближе к небу вместе со всею равниной. 
Там, в вышине, среди зеленых от древесного рукоделья гор, ждал Иерусалим.

Иерусалим! Как много в этом звуке для сердца русского слилось!
Когда Богдан, отрешившись от благоговейных христианских предвку

шений, снова прислушался, старцы продолжали беседовать, но поначалу 
Богдан не понял сути их речей.

-  ...Вы самый лучший народ из всех, какие возникали среди людей: 
повелеваете доброе, запрещаете худое и веруете в Аллаха$9, -  говорил 
Измаил.

-  Если ты, когда перейдете за Иордан, будешь слушать гласа Господа 
Бога твоего, тщательно исполнять все заповеди Его, которые заповедую те
бе сегодня, то Господь Бог твой поставит тебя выше всех народов землибо -  
отвечал Нил.

Оба удовлетворенно захихикали.
-  Правоверные! -  сказал потом Измаил. -  Не входите в дружбу ни с кем, 

кроме себя самих: они непременно сведут вас с ума; они желают того, что
бы погубить вас. Вот вы -  вы любите их, а они вас не любят; вы веруете во 
все Писание, и когда встретитесь с ними, то и они говорят: «мы веруем»; 
когда же бывают у себя наедине, от гнева на вас грызут персты. Если слу
чится с вами что-либо хорошее, это огорчает их, а если постигнет вас что- 
либо огорчительное, они радуются томуб*.

Нил чуток поразмыслил и ответил:
-  Если будет уговаривать тебя тайно брат твой, сын матери твоей, или 

сын твой, или дочь твоя, или жена на лоне твоем, или друг твой, который 
для тебя, как душа твоя, говоря: «пойдем и будем служить богам иным, ко
торых не знал ты и отцы твои», то не соглашайся с ним и не слушай его; и 
да не пощадит его глаз твой, не жалей его и не прикрывай его, но убей его; 
твоя рука прежде всех должна быть на нем, чтоб убить его, а потом руки 
всего народа; побей его камнями до с м е р т и ^

-  Сражайтесь на пути Аллаха, -  сказал Измаил, -  с теми, которые сра-

39 Коран. «Семейство Имрана», аят 105.
60 Втор. 28:1.
б* Коран. «Семейство Имрана», аяты 114-116.
62 Втор. 13:6-11.
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жаются с вами. Убивайте их, где ни застигнетебз, -  помедлил и для пущей 
вескости добавил: -  Если они отворотятся, то берите их, убивайте их, где 
ни найдете их, и не избирайте из них себе ни друга, ни покровителя^.

-  Слушай, Израиль, -  едва дождавшись, когда друг договорит, ответил 
ему Нил, -  ты теперь идешь за Иордан, чтобы овладеть народами, которые 
больше и сильнее тебя. Знай же ныне, что Господь, Бог твой, идет пред 
тобою, как огнь поядающий; Он будет истреблять их и низлагать их пред 
тобою, и ты изгонишь их, и погубишь их скоробз.

Пожалуй, только зная друг друга более полувека, пройдя вместе и 
огонь, и воду, и медные трубы, можно было позволить себе столь утончен
ное развлечение. Но патриархи веселились, как дети. Голоса их звенели 
озорно и молодо.

-  Итак, -  сказал Нил, -  обрежьте крайнюю плоть сердца вашего и не 
будьте впредь жестоковыйны; ибо Господь, Бог ваш, есть Бог богов и Вла
дыка владык, Бог великий, сильный и страшный, Который не смотрит на 
лица и не берет даров, Который дает праведный суд сироте и вдове, и лю
бит пришельца, и дает ему хлеб и одежду. Любите и вы пришельца, ибо са
ми были пришельцами в земле Египетскойбб.

-  Помните, -  немедленно подхватил Измаил, -  благодеяние Всевышне
го: когда вы были врагами между собою, Он сдружил сердца ваши, и вы, 
по благости Его, сделались братьями; в то время как вы были на краю ог
ненной пропасти, Он отвел вас от нееб?.

-  Сладок друг сердечным советом своим, -  мягко сказал Нил. -  Не по
кидай друга твоего и друга отца твоего, и в дом брата твоего не ходи в день 
несчастья твоего: лучше сосед вблизи, нежели брат вдалибз.

-  Мир есть доброе дело, -  согласился Измаил. -  Своекорыстие постоян
но в душе людей; но если вы благотворительны и благочестивы, то Аллах 
ведает, что делаете выбз.

-  Когда поселится пришлец в земле вашей, -  сказал Нил, -  не притесняй
те его: пришлец, поселившийся у вас, да будет для вас то же, что туземец 
ваш; люби его, как себя; ибо и вы были пришельцами в земле Египетской^.

-  Это уже было, -  безапелляционно отмел Измаил. -  Повторяешься. 
Чувствуешь? Коран добрее.

Нил чуть помедлил.
-  Зато ютаи сами по себе добрее, -  просто парировал он.

63 Коран. «Корова», аяты 186-187.
64 Там же. «Жены», аят 91.
63 Втор. 9:1-8.
66 Там же. 10:12-19.
6? Коран. «Семейство Имрана», аяты 98-99.
68 Прит. 27:9-10.
69 Коран. «Жены», 127.
70 Лев. 19:33, 34.
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И опять оба захихикали, судя по всему, страшно довольные встречей, 
друг другом и изысканной беседою.

«Как это хорошо и правильно, -  думал Богдан, -  что в священных кни
гах по любому поводу написано столько разного. Никогда не встретишь од
нозначности. Всегда найдешь взаимоисключающие предписания. Можно 
подыскать божественные оправдания любым побуждениям, благородные 
мотивы самым разным поступкам. Но это вовсе не изъян! Те, кто ищет в 
текстах противуречия и глумится над ними, глумится на самом деле над 
уважением Неба к человеку, потому что именно этими противуречиями и 
дается свобода воли. В том-то и отличие Писаний от, скажем, простенько
го софта, а того, кто создан по образу и подобию Божию для самостоятель
ной и ответственной жизни, -  от ноутбука, который Бог наскоро пристроил 
у себя на коленях, чтобы набросать письмецо соседнему Всевышнему... 
Важно, что человек пишет сам, своей рукой».

А пока он размышлял столь возвышенно и благочестиво, повозки, плав
но следуя бережным поворотам тракта, вьющегося среди пологих зеленых 
гор, приближались к самому священному городу на Земле; торчащие в сто
роны серебряные рога зеркал заднего вида расчесывали чистый здешний 
воздух, и тот вполголоса пел от удовольствия.

Иерусалим,
Йом ха-Алия, 12-е адара, день

Официальные мероприятия всегда были тяжки для Богдана, и, зная это 
свойство своего характера, он смолоду страшился карьерного роста, впол
не здраво отдавая себе отчет в том, что чем выше должность, тем более 
долги и часты церемониальные сидения, с нею связанные. Если бы ему да
ли просто побродить весь день по Святому городу... Но увы. Повозки лишь 
чиркнули по дальней окраине Гефсиманского сада, в котором бы помолить
ся как следует, никого не видя и не слыша; за окнами лишь мелькнули и 
улетели назад Львиные ворота -  за ними начинался Крестный путь, а им 
пройти бы тихо, молча, вдумчиво, не раз и не два... А уж надвигалось ве
ликое празднование великого события с непременно сопровождающей та
кое дело толпою.

Когда огромный зал стал наполняться, Богдан чувствовал себя просто 
запечным тараканом, которого зачем-то выволокли на самую середку гор
ницы и булавкою пришпилили на всеобщее обозрение.

Поэтому от следующих нескольких часов у него осталось лишь очень 
смутное впечатление, слипшееся, как позавчерашняя лапша, в бесформен
ный синевато-серый ком. Даже созерцание невиданного изобилия великих 
людей, собравшихся разом в относительно небольшом объеме, -  в общем- 
то, лестное всякому нормальному человеку, который сподобился оказаться 
в то же время в том же месте, -  не грело душу, оставив скорее впечатление
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нескончаемого пролистывания неподъемного фотоальбома, престижного 
для живущих иллюзорными ценностями взрослых: «А вот, девочки и маль
чики, французский президент д'Хомейни, прямо из Виши приехал; а вот 
похожий на ходячую башню престарелый великий певец Дементиос Русо- 
пятос, наверное, петь будет; а вот атаман иорданского козачьего войска при 
полном параде -  глядите, глядите, весь аж звенит, ровно скобяная лавка! 
Когда его спросили однажды, с какой такой радости козаки потянулись в 
Иерусалимский улус, в места, где их отродясь не водилось, он лишь отве
тил сурово: "Козаки булы не тильки завжды, но и усюды!"» А девочки и 
мальчики украдкой зевают и мечтают о том только, когда же вся эта взрос
лая тягомотина кончится наконец и вернется живая жизнь, чтобы можно 
было играть в лапту или в козаки-разбойники на зеленой опушке либо, за
ведя погромче песенки хоть того же самого Русопятоса, читать на душис
том сеновале книжки про пиратов, или космонавтов, или -  да! да! в книж- 
ке-то это куда как интересно! -  про знаменитых иноземных президентов.

Начал приходить в себя Богдан лишь во время торжественного стоячего 
обеда, именуемого на европейский манер фуршетом. В Иерусалимском 
улусе многое называлось на европейский манер: сказывалось то, что улус 
молод, а здешние пожилые подданные вполне еще помнят свое западное 
житье-бытье, причем -  как все, что ушло вместе с юностью и не грозит во
зобновиться, -  помнят с симпатией. После трапезы планировались обзор
ные проезды по городу, любование балетом «Лебединый исход» и еще ка
кие-то важные ритуалы -  всяк мог выбирать себе по вкусу, надлежало лишь 
заявить о выборе загодя. Богдан и Фирузе решительно выбрали город, а для 
Ангелины и подавно сомнений не было; как поведала мужу Фирузе, когда 
они снова повстречались после раздельного проезда в «лимуцзинях», де
вочка чуть в окно повозки не выскочила, вернее, даже не в окно, а в окна, 
сразу в два противуположных -  когда повозка катила по Дерех ха-Офель 
(повстречала-таки егоза свою «дерех»!), и на фоне сверкающего празднич
ной синевою южного неба справа оказалась гора Масличная с золотыми 
маковками храма Марии Магдалины, а слева -  гора Храмовая с огромным 
золотым куполом мечети Омара... Наверное, только потому, что разорвать
ся пополам не получилось, дочка и осталась на месте, в кабине -  два рав
ных по силе позыва в разные стороны погасили один другой. Богдан был 
бы счастлив пойти с семьей гулять.

Но -  могли не пустить дела.
Равномерный гул сотен голосов, обильно сдобренный звяканьем ножей и 

вилок, хлопаньем пробок и время от времени -  тостами, уж не официальны
ми, а междусобойно произносимыми то тут, то там, напоминал рокот загру
женной под завязку стиральной машины, в коей время от времени позвякива
ют о прозрачную крышку застежки ли, забытые ли в кармане порток ключи...

Фирузе с удовольствием кушала (не сама ж готовила -  отчего бы и не 
покушать? вот когда сама -  тогда так у плиты настоишься да напробуешь- 
ся, что, когда до еды доходит, уже кусок в горло нейдет...); что же до Анге

ИВ № 10, август 2005 107



лины, то возбуждение в ее глазах помаленьку сменялось отрешенной меч
тательностью: похоже, юная дева уже прикидывала, как окажется в при
вычной обстановке, среди подруг, и можно будет хвастаться. Представляе
те, там был сам французский президент, только что из Виши! И Дементиос 
Русопятос! Все, что, длясь реально, было не более чем занудной выдумкою 
очень уважаемых, но очень скучных взрослых -  станет тогда сияющим, 
греющим душу и вызывающим зависть сверстниц и сверстников воспоми
нанием... Богдан подумал, что, верно, в этом-то и заключен смысл участия 
в подобных церемониях -  если только нет какой-то специальной задачи: 
встретиться, например, с кем-то очень нужным, до кого добраться либо 
трудно, либо вовсе невозможно, и в непринужденной обстановке, как бы 
невзначай, мимоходом, под напитки, переговорить о существенном...

Именно на последнее Богдан и рассчитывал -  и, завидев издалека, как 
Раби Нилыч, держа полупустой бокал крепко, ровно факел, с заметной ал
когольной размашистостью обходит оживленно жующие и пьющие группы 
и направляется к нему, к Богдану, минфа понял, что ждал не зря.

-  Ну, как вы тут? -  спросил Раби Нилыч. В глазах его искрился благо
родный градус выпитого.

-  Все замечательно, -  искренне ответил Богдан. Фирузе, чуть улыбнув
шись, лишь кивнула -  но ее мягкая благодарная улыбка стоила многих тор
жественных речей. -  А где наши старцы?

-  Уединились в дальнем углу, -  сказал Раби Нилыч. -  Там у них что-то 
вроде клуба ветеранов образовалось. Еще несколько судьбоносцев той по
ры к ним примкнуло -  и теперь их в двадцать первый век уж не выта
щишь... Бойцы вспоминают минувшие дни и храмы, где вместе молились 
они... -  процитировал он, а потом, как человек исключительно добросове
стный и не терпящий ни малейших неточностей, ни малейшего, пусть да
же невольного обмана собеседника, добавил: -  И порознь тоже.

Он приглашающе поднял свой бокал, глянул в глаза Богдану.
-  Что пьете, Раби Нилыч? -  спросил Богдан.
-  «Арарат», разумеется, -  задорно сказал Раби Нилыч. -  Кто не любит 

коньячок -  тот по жизни дурачок... А ты?
-  Ради такого случая -  и я, -  сказал Богдан. Огляделся в поисках разно

счика, но Ангелина его опередила: стремглав бросилась к ближайшему, 
проходившему шагах в пяти. Остановила его, что-то сказала, потом сказа
ла громче, и ее укоризненный голос отчетливо донесся до умильно ждав
ших ее взрослых: «Ну что вы такое себе придумали, прер еч разносчик! 
Это же не мне -  это папе!» Уже через мгновение она двинулась обратно -  
с бокалом лимонада в одной руке и бокалом коньяка в другой. Подошла 
степенно, как взрослая, и с легким поклоном подала коньяк Богдану.

-  Вот спасибо, -  сказал Богдан.
-  Пейте на здоровье, папенька, -  ответила Ангелина. Фирузе, снова 

улыбнувшись, взяла со стола свой бокал, на донышке которого ярко алел 
недопитый гранатовый сок.
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-  Шестьдесят лет... -  сказал Раби Нилыч. -  Кто бы мог подумать тогда... -  
и прервал себя. -  Ладно, ребята, длинных тостов мы нынче уж наслуша
лись. Давайте так: за следующие шесть тысяч. А там видно будет.

-  Давайте, -  сказал Богдан. Коньяк в бокале звал. Ангелина, привстав на 
цыпочки, потянулась своим пузырящимся лимонадным бокалом к взрос
лым и, глядя на Раби Нилыча, серьезно сказала:

-  Ам Исраэль хай?1.
Раби Нилыч, наклонившись, очень осторожно, чтобы не повредить бан

ты, погладил своей широкой ладонью Ангелину по голове, а потом прилеж
но чокнулся с нею. Сказал:

-  Воистину хай.
Они выпили -  каждый свое. Ангелина гордо стреляла блестящими чер

ными глазищами вправо-влево. Глаза у нее все ж таки были от матери, не 
славянские. Того и гляди, подрастет и решит быть Фереште...^

-  Просьбу я твою выполнил, -  без перехода сообщил Раби Нилыч. -  По
шли.

Богдан чуть растерянно оглянулся на жену.
-  Надолго? -  спокойно спросила Фирузе.
-  Не исключено, -  ответил Раби Нилыч.
-  Если что -  идите гулять без меня, -  сказал Богдан.
И вдвоем с Раби Нилычем они пошли через зал.
С трудом протиснувшись в середину плотной группы, что-то бурно об

суждавшей по-ютайски, Раби Нилыч аккуратно тронул за плечо азартно 
размахивавшего вилкою -  в такт словам -  полного человека средних лет, в 
кипе, с белыми кисточками, свисавшими из-под черного пиджака; тот 
обернулся, умолкнув на полуслове. Раби Нилыч что-то сказал ему вполго
лоса (Богдан разобрал лишь собственное имя); человек в кипе вниматель
но посмотрел на Богдана и кивнул. Щеки его застольно алели, но взгляд 
был трезвым и острым.

-  Это еч Арон Гойберг, -  сказал Раби Нилыч по-русски Богдану, -  ди
ректор КУБа. Прошу любить и жаловать.

-  Нинь хао, баоюй тунчжи?з, -  с безупречной вежливостью произнес 
Гойберг.

Богдан ответил сообразно и через несколько мгновений с облегчением

71 «Жив народ Израиля»
72 «Половина письма была посвящена проблеме выбора имени для малышки. Хотя, казалось 

бы, все уж было сто раз говорено-переговорено -  но вот вспыхнула новая мысль... "Пускай ста
нет Фереште, -  писала жена, -  ты помнишь, это значит Ангел. И у вас, мой возлюбленный, есть 
такое же замечательное имя: Ангелина. Мы запишем нашу звездочку в управе Ангелиной-Фере- 
ште, а уж как она подрастет и характер ее установится, и сделается ясно, чья кровь в ней сказа
лась сильнее, мы с нею втроем решим, ангел какого наречия ей более по душе..."» -  X. ван Зай
чик. «Дело незалежных дервишей».

73 «Здравствуйте, драгоценнояшмовый единочаятель» ('кмя?./

ИВ № 10, август 2005 109



убедился, что Гойберг владеет ханьским в совершенстве, так что разговор 
на уровне «дерех тов» или «лапоть щи вкусно» им не грозит; в глубине ду
ши он слегка этого опасался.

-  Ну, теперь я вас оставлю, -  сказал Раби Нилыч и широко улыбнулся. -  
У вас, как я понимаю, дела. А я на пенсии.

И удалился, явственно озираясь в поисках разносчика.
-  Рад, что вы изъявили желание познакомиться, -  сказал Гойберг. -  Дол

жен признаться, узрев ваше яшмовое имя в списке приглашенных, я испы
тал то же самое стремление.

-  Я лелею ничтожную просьбу, которой, может быть, осмелюсь затруд
нить вас, оттого и просил Мокия Ниловича нас свести, -  ответил Богдан. -  
Неужели я смогу гордиться тем, что, со своей стороны, окажусь в состоя
нии чем-либо помочь нефритовому единочаятелю?

-  Как знать, -  сказал Гойберг. -  Если вы не против, давайте отойдем... 
Может быть, даже уединимся. Вон за теми лаковыми ширмами есть заме
чательные эркеры, и наверняка заняты не все.

-  Почту за честь, -  поклонился Богдан.
Мимоходом прихватив у ближайшего разносчика по бокалу, они остави

ли зал. Чинно расселись в удобных светлых креслах напротив друг друга, 
поставили бокалы на низкий стеклянный столик. Богдан, отстраненно и да
же чуть иронично ощущая себя в глубине души героем фильмы про развед
чиков, положил ногу на ногу. Странным образом здесь, за прекрасной вы
сокой ширмой, расписанной пионами и фазанами, почти не слышен был 
гомон и гул колоссального застолья. Акустика помещений дворца явно 
продумывалась высочайшими мастерами своего дела.

Несколько мгновений длилось молчание. Каждый выжидал. Потом Гой
берг взял свой бокал и не спеша пригубил. Богдан последовал его примеру. 
Оба отставили бокалы одновременно, и два легких стеклянных щелчка, с 
которыми донца коснулись поверхности столика, почти слились в один.

-  Наслышан о вас и ваших удивительных расследованиях... -  начал Гойберг
-  ...проведенных исключительно совместно с моим другом и единочаяте- 

лем Багатуром Лобо, -  тут же уточнил Богдан. -  Он всегда демонстрировал ис
ключительные способности к сыску, моя же роль оставалась весьма скромна.

-  Именно, -  сказал Гойберг. -  То есть я имею в виду не распределение ро
лей, тут возможны разные мнения, и мне до этого нет дела. Я имею в виду 
совместность. Когда я узнал, что прилетели вы в Ургенч, дабы присоеди
ниться к старцам, не с супругой и дщерью из Александрии, а прямиком из 
имперской столицы, каковую посетили один, нежданно и без видимых при
чин, а ваш друг и единочаятель прибыл в улус едва ли не одновременно с ва
ми, и притом вы приехали порознь, как бы не ведая о поездках друг друга...

Богдан непроизвольно хотел прервать кубиста, и, хотя сразу осадил се
бя, чуткий Гойберг уловил его порыв и вежливо умолк. После короткой 
паузы он осведомился:

-  Вы что-то хотели сказать, единочаятель Оуянцев-Сю?
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-  Да, хотел, -  произнес Богдан. -  Так получилось, увы, что в последнее 
время мы редко виделись с ечем Лобо и действительно не знали о поездках 
друг друга. Ханбалык я очень люблю, с ним у меня связаны личные воспо
минания -  вот и воспользовался случаем, чтобы слетать на денек. Отпуск... 
А то, что мы с Багом оба здесь, выяснилось лишь вчера, и для обоих это 
оказалось сюрпризом. Приятным сюрпризом, должен сказать. Еч Лобо не 
имеет счастья быть в родстве или, как ваш покорный слуга, в свойстве с ли
цами, роль коих в образовании досточтимого улуса столь велика, поэтому 
он не был зван на празднество официально. Но посетить один из улусов 
Ордуси в день его торжества, полюбоваться великолепным праздником и 
принять в нем посильное неофициальное участие -  что может быть естест
венней для доброго подданного?

-  Да, -  чуть помедлив, согласился Гойберг. -  Это, разумеется, так. Вы, 
возможно, и не представляете себе, какая это головная боль для безопасно
сти -  такие праздники.

-  Праздники всегда связаны с лишними хлопотами, -  пожал плечами 
Богдан. -  Но и радость от них неизмерима.

Гойберг сцепил пальцы.
-  Хорошо, -  сказал он. -  Возможно, я не совсем верно начал. Я хотел 

сказать лишь, что прекрасно помню статьи основного закона, относящиеся 
до разделения полномочий. Закон для меня свят. Закон для всех для нас 
свят, может быть, вы это знаете -  мы люди Закона. Дело в том, что мы здесь 
и так на довольно странных правах -  у себя дома и все же в значительной 
степени в гостях. Приглашены из милости...

-  Вы так это расцениваете? -  удивленно поднял брови Богдан.
-  А как еще это можно расценивать? -  тоже с искренним удивлением ото

звался Гойберг -  Впрочем, я не ропщу. Роптать было бы достойно лишь рели
гиозного фанатика, а я таковым, смею надеяться, -  он вежливо улыбнулся, но 
глаза его остались холодны, -  не являюсь. Шестьдесят лет назад это было наи
лучшим выходом, выбором наименьшего из многих зол. Но получить землю, 
обещанную тебе Богом, из рук всего-то лишь чиновников имперской админи
страции -  это, согласитесь... Впрочем, вам, вероятно, трудно понять. Вашему 
молодому народу, я имею в виду. Две тысячи лет ожидания -  это... -  он повел 
рукою, не в силах, возможно, подобрать соответствующего ханьского слова 
сразу, да так и не договорил, но лишь взялся за свой бокал и сызнова пригубил. 
Бощан ждал продолжения, не сделав ни малейшего движения, чтобы соста
вить Гойбергу компанию. -  А потому ко всем нашим прерогативам, вообще ко 
всему, что основным законом оставлено в ведении улусных властей, я отно
шусь с особым трепетом. С особым. Мы рады гостям, особенно столь извест
ным и столь человеколюбивым, как вы, драгоценный преждерожденный 
Оуянцев-Сю, или ваш друг и единочаятель Лобо. Но поймите меня правиль
но... Если праздник -  для вас всего лишь предлог; и вы приехали сюда для про
ведения некоего тайного расследования -  я это скоро узнаю. И, если так, буду 
вам всячески препятствовать. Во всяком случае, покуда вы не уведомите о рас
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следовании власти улуса по официальным каналам и не попросите официаль
но же о содействии. Простите за откровенность, драг прер еч.

Гойберг умолк.
Богдан помолчал, а потом с облегчением вздохнул и широко улыбнулся.
-  Господи, -  проговорил он, -  святые угодники! Вот что вы подумали! 

Неужели у нас такая репутация?
Он потянулся к бокалу, поднял и приглашающе качнул им в сторону со

беседника. Гойберг смотрел недоверчиво, но после едва уловимой заминки 
взял свой.

-  Давайте выпьем, -  сказал Богдан, -  за то, чтобы все наши профессио
нальные усилия всегда приносили плоды.

-  Я не против, -  выжидательно проговорил Гойберг. Они чокнулись и 
сделали по глотку.

-  Мы приехали с ечем Лобо совершенно независимо, но относительно 
меня вы правы, я действительно веду расследование, -  сказал Богдан. Гой
берг встрепенулся и хотел сказать что-то, но Богдан, не дав ему вклинить
ся, продолжил: -  Назвать его можно так: приручение идеалов.

-  Что? -  растерянно спросил Гойберг.
-  Или, может быть, лучше даже: разминирование... -  задумчиво прого

ворил Богдан. Поправил очки. Помедлил. -  И, поскольку я сейчас в отпус
ке, то и веду это расследование на свой страх и риск, совершенно неофи
циально. Потому и не мог официально вас о чем-либо предупредить. Не
официально же я как раз собирался все вам рассказать и даже попросить о 
содействии. Именно потому я и просил Мокия Ниловича нас познакомить.

-  Почтительно внимаю драгоценному единочаятелю, -  сказал Гойберг; 
глядя на Богдана внимательно и оценивающе.

-  Вы, вероятно, знаете, что я возглавляю службу этического надзора 
Александрийского улуса, -  сказал Богдан. -  Не внешнюю охрану и даже не 
внутреннюю, как вы, -  но цензорат. В этом есть своя специфика. По долгу 
службы меня более всего интересуют не преступления и даже не наказа
ния, а мотивации. Не мотивы преступлений, а мотивации поведения, ока
зывающегося даже для самого человеконарушителя -  неожиданно челове- 
конарушительным. Разрушительным. Понимаете?

-  Предпочту послушать еще, -  сказал Гойберг, улыбнулся уже без преж
него ледка и откинулся на спинку кресла. Судя по всему, беседа шла не так, 
как он предполагал. Впрочем, и Богдан предполагал совсем не то; но мин- 
фа заранее решил, что, если дойдет до настоящего разговора, постарается 
быть максимально откровенным -  настолько, насколько вообще можно 
быть откровенным без риска, что тебя не поймут совсем.

-  Мотивы обычных человеконарушений просты и немногочисленны, как 
инстинкты. Зависть, ревность, корысть, ненависть... Это ужасно, но понятно. 
И наказание в подобных случаях -  правомерно. Оно не вызывает протеста у 
того, кто вынужден наказывать. Но... -  Богдан помолчал, потом проговорил за
думчиво: -  Но в мире есть иные области... -  вздохнул. -  Любовь, справедпи-
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вость, бескорыстие, самопожертвование, стремление к добру... Тоже, в общем- 
то, не так уж много -  по пальцам перечесть. Без них человек -  не человек... да
же не животное. Хуже. Гораздо хуже. У него есть разум, а значит -  осознание 
своей неповторимости и высшей ценности для самого себя. Разум подавляет 
все общественное и усиливает все частное. Весь мир для меня! Если не запе
реть эту дорожку идеалами, она далеко может завести... И вот Господь послал 
человеку идеалы. Но сатана постарался, чтобы и они тоже могли завести дале
ко, порой -  много дальше, чем простая корысть. И это ужасающе несправед
ливо! Человек хочет как лучше, хочет только добра -  и разрушает, разрушает, 
разрушает... Видеть такое нестерпимо для благородного мужа, ведь правда?

Гойберг покусал губу, потом даже почесал затылок -  но так и не ответил.
-  И второе, -  продолжал минфа. -  Животное просто выхватывает, если 

может, кусок у другого. Но человек строит целые теории, чтобы оправдать
ся -  и сам в них потом верит! Мол, то, что я делаю -  торжество справедли
вости, предел заботы о ближнем... А это особенно отвратительно. Идеалы 
должны оставаться там, где им положено -  на небе, среди путеводных 
звезд, чтобы никто не смел и не имел возможности оправдывать ими свои 
простые мотивы: зависть, ревность, корысть, ненависть...

-  Интересными вещами вы там занимаетесь, -  сказал Гойберг задумчиво.
-  Я ими и здесь занимаюсь, -  улыбнулся Богдан. -  И только в свободное 

от работы время. Мне хочется написать большую книгу... исследование... 
Расследование. Для Ордуси это очень важно. Именно для Ордуси. Мы все... 
пусть разными религиями... нацелены на высокие цели. Для одних эта наце
ленность менее важна и осознанна, для других -  более. Но несомненно то, 
что Ордусь без этого жить не может. Стало быть, положения, когда стрем
ление к благу приводит к беде, именно для нас особенно губительны.

-  Вы всерьез полагаете, что человека можно улучшить? -  печально 
спросил Гойберг, внимательно глядя на Богдана.

-  Господи, да мы только этим и занимаемся всю свою историю, -  отве
тил минфа. -  Циник может сказать, что мы не очень-то преуспели, но это 
же не так! Если попытаться представить себе нравственность пятитысяче
летней, скажем, давности -  волосы дыбом встанут! Вам ли, человеку зако
на Моисеева, этого не понимать!

Разговор становился заунывно серьезным, и надо было это как-то пре
кратить. Богдан снова поправил очки и улыбнулся своей неяркой, безза
щитной улыбкой.

-  Во всяком случае, как говорил Учитель, весь эрготоу в Поднебесной 
не выпьешь и всех наложниц в одинаковой степени не ублажишь -  однако 
стремиться к этому благородный муж обязан в силу морального д о л г а ^ .

74 у  X. ван Зайчика тут употреблен термин «и» ( ) ,  что в данном случае мы переводим как 
«моральный долг»; между тем м -  одно из основных и достаточно комплексных понятий конфу
цианской этики -  переводится по-разному: «справедливость», «долг», «требования морали», 
«верность», «честь» и пр. И на самом деле понятие «и» все это действительно в себя включает.
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Гойберг вежливо улыбнулся.
-  Но ведь прирученный идеал, -  сказал он потом, -  то есть идеал, из ко

торого вынуто беззаветное стремление и самому за него костьми лечь, и 
других положить, -  это уж не идеал, еч Богдан, а так... Красивая болтовня. 
И даже хуже болтовни. Именно тогда он и становится подручным средст
вом для оправдания собственных низких мотивов... С ним можно сделать 
что хочешь, вывернуть так и этак. Не ты для него, а он для тебя. А покуда 
ты для него -  ты за него кому угодно кровь пустишь и будешь чувствовать 
себя героем, даже когда все окрест будут звать тебя просто убийцей.

Богдан подобрался.
-  Положа руку на сердце, стал ли для вас, драг еч Арон, красивой бол

товней ютайский идеал с тех пор, как вы уже не хотите лить ради него 
кровь, скажем, древних филистимлян?

Лицо Гойберга, размякшее и подобревшее было от коньяка и приятной 
отвлеченной беседы, похолодело. Чуть прищурившись, директор КУБа 
долго смотрел на Богдана исподлобья -  и то ли не хотел отвечать, то ли не 
знал, что ответить.

-  Нет, -  ответил за него Богдан. -  Не стал. И очень хорошо. Но почему 
же вы столь худого мнения об остальных идеалах?

Гойберг перевел дух и снова откинулся на спинку кресла.
-  Где же, если воспользоваться вашей, еч Богдан, метафорой, у идеалов 

тот запал, который вы хотите обезвредить?
Вопрос был не в бровь, а в глаз.
Только от души можно отвечать. Только через собственную боль можно 

что-то понять самому и что-то объяснить другим. Только.
-  Вот представьте, -  проговорил Богдан. -  Я женат на хорошей женщи

не. Однако она очень далека от моего... ну... юношеского идеала. Жизнь 
идет, мы помаленьку притираемся друг к другу, помаленьку друг друга 
воспитываем -  но изменения пренебрежимо малы относительно тех прин
ципиальных отличий, которые существуют между нею, реальной, настоя
щей, обыденной, -  и тем образом, о котором я грезил, скажем, в старших 
классах школы. Что можно сделать? Можно бросить семью и уйти шатать
ся по свету в поисках своей сильфиды. Кажется, в Талмуде -  поправьте 
меня, если я перепутал, -  написано: «Сам алтарь роняет слезы, когда муж 
разводится с женою своей...» Греха тут не оберешься, по чьим только, как 
говорят, постелям не набарахтаешься... Если Господь сподобит, может, и 
встретишь в конце концов, кого искал -  да только сам к тому времени та
ким станешь, что мимо пройдешь, не заметив... Но это, во всяком случае, 
честно. По-людски. Еще можно успокоиться, идеал лелеять в душе, а се
мью лелеять в мире сем -  и быть благодарным судьбе и жене, если в ней 
порой, время от времени, проскользнет хоть что-то, напоминающее твою 
былую грезу. Кто-то скажет, что это малодушие, кто-то скажет, что -  му
жество... Во всяком случае -  и это по-людски. Но еще можно, простите, 
привязать жену, скажем, к трубе отопления и начать что было сил сечь
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хлыстом и приговаривать при этом: будь не такая, как ты есть, а такая, как 
мне мечталось! Вот где, по-моему, грань. И пусть тот, кто ее перешел, не 
удивляется, когда потом его будут судить уже как обыкновенного уголов
ного человеконарушителя. Пусть не говорит с удивлением: я не из корыс
ти, я хотел, чтобы она стала лучше, я добра ей желал, я стремился ее усо
вершенствовать... Нет. Он всего лишь преступник, -  Богдан помолчал, по
правил очки. -  Если мой идеал не манит никого, кроме меня, -  стало быть, 
только мне с ним и мучиться... Только так -  честно и по-людски. Потому 
что для того, кто этого идеала не хочет, но кому он начинает грозить, он 
уж не идеал, а пугало...

Гойберг смотрел чуть иронично, но уже -  тепло. С пониманием.
-  Что ж, -  сказал он, -  мысль, может быть, и не слишком оригинальная, 

но выражена сильно. Вы сами придумали сию метафору?
-  Разумеется, -  переведя дух, сказал Богдан, взял бокал и как следует 

глотнул. Оставалось надеяться, что его голос дрожал не слишком заметно.
-  Я идеалист матерый, со стажем, мне ли не чувствовать таких оттенков!

-  В таком случае -  я спокоен за вашу книгу, -  кивнул Гойберг. -  Она по
лучится. Теперь я знаю, что вам надо, и даже склонен вам верить -  и я спо
коен. То есть я полагаю, вы что-то недоговариваете -  но, в конце концов, 
вы имеете на это полное право... Однако я не понимаю другого. Чем я мо
гу вам помочь?

-  Ванюшин, -  сказал Богдан.
Гойберг будто померк в своем кресле.
-  Ах вот оно что... -  пробормотал он.
-  Все, что можно было почерпнуть из книц журналов и Сети, я обрабо

тал, -  сказал Богдан. -  Но у вас наверняка есть какие-то специальные ма
териалы... И главное, я хотел бы встретиться с ним лично. Не прошу нас 
свести и познакомить -  могу представить себе, что ваша рекомендация для 
этого человек мало что значит...

-  Наоборот, много, -  сказал Гойберг. -  Только в противуположном смыс
ле. Послушает и сделает наоборот.

-  Тем более. Но я буду пробовать сам и... вы наверняка об этом узнаете -  
так вот имейте в виду, я с добрыми намерениями. По делу. Я хочу его понять.

Минфа не обманывал директора иерусалимского КУБа ни единым сло
вом. Ни князь, ни Гадаборцев, сами явно уже догадавшись о причастности 
Ванюшина к тайному испытанию «Снега», ничего Богдану не сказали -  пу
стили вслепую, как мальчика: мол, пусть моралист и добряк разбирается 
сам, а мы, ежели он наломает дров, подоспеем все в белом. И потому у Бог
дана были развязаны руки. Ему важно было все уразуметь самому -  а по
том... Потом он будет решать не как чиновник Александрийского улуса, а 
как Божья тварь, для которой спасение души -  не пустой звук.

Измена долгу подданного -  смертный грех. Но измена человеколюбию, 
измена долгу благородного мужа -  грех, худший во сто крат.

-  Варварские сайты вы тоже смотрели? -  спросил Гойберг.
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-  Да. Вкратце.
-  Что я могу вам сказать, -  задумчиво и как-то устало проговорил Гой

берг. -  Мы его, конечно, охраняем по старой памяти... Все ж таки вели
кий секретный физик. Хотя теперь приходится его охранять скорее по 
другой причине. Не от чужих, а от своих -  которых он сам сделал себе чу
жими. Немало есть, поверьте, людей, которые рады были бы сказать ему 
с глазу на глаз пару ласковых... А то и оскорбить. Действием. Очень за
бавно: он-то убежден, что мы просто следим за каждым его шагом и пре
секаем его общение с единочаятелями. Он убежден, что их у него очень 
много, а вот оскорбители все, мол, КУБом подосланы... -  в голосе Гой- 
берга зазвучала неподдельная горечь. -  Хотя пораскинул бы своим умом 
непредвзято: если ты говоришь что-то, не совпадающее с тем, во что ис- 
покон веку верят все, значит, кого может быть у тебя больше: тех, кто с 
тобой согласен, или тех, кто -  нет? Знали бы они с супругой, сколько мы 
хулиганств предотвратили... Одно время соседские мальчишки взяли мо
ду свастику ему на дверях рисовать -  мои ребята стирали всякий день, 
улучая, пока никто не видит... Не знаю, может, надо было о каждом таком 
случае тоже трубить через средства всенародного оповещения? Но пона
чалу стеснялись, а потом уж не с руки начинать, когда столько раз отмал
чивались... Я дам вам телефон человека, который всем этим непосредст
венно ведает. Начальник негласной охраны Ванюшина. Он, по-моему, по
седеет скоро от потуг одновременно и варварскую прессу не обидеть, и 
свободе Ванюшина и его жены препон не учинить, и безопасность их 
обеспечить. Вот они только что вернулись из Теплиса. Вы слышали о та
мошних событиях?

-  Конечно.
-  Вот скажите по совести: может, лучше было бы под каким-нибудь 

предлогом его туда вовсе не пускать?
-  Я пока не готов ответить на этот вопрос, -  осторожно сказал минфа.
-  Хотя представляю, какой шум подняли бы варвары... Самовлюблен

ные ютаи посадили великого человека, единственного на всю Ордусь, кто 
не боится вслух говорить о них правду, под домашний арест... -  Гойберг по
крутил головой.

-  Проблема, -  серьезно сказал Богдан.
-  А пустить все на самотек -  сердце не терпит.
Гойберг помолчал мгновение, а потом решительно допил свой коньяк и с 

треском, едва не сломав хрустальную ножку, поставил пустой бокал на столик.
-  Как вы насчет еще? -  спросил он.
Вместо ответа Богдан последовал его примеру -  в бокале все равно 

оставалось чуть на донышке -  и, не без удовольствия ощущая, как накаты
вает, покрывая с головой, теплый прилив из разогревшегося, как печка, же
лудка, поднял пустой бокал над головой. Гойберг, усмехнувшись, кивнул; 
щекастое лицо его раскраснелось.

-  И какой же русский не любит быстрого питья, -  сказал он, и что-то та
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кое прозвучало в его голосе очень неравнодушное, но что именно, Богдан 
не понял: то ли чуть высокомерный сарказм, то ли, напротив, снисходи
тельная и мечтательная зависть старика к огольцу, который, конечно, 
совсем не знает жизни, ничего еще не построил и не создал, зато может не
возбранно лазать по деревьям и рвать себе штаны. Впрочем, эти чувства 
нередко идут рука об руку. Гойберг, привстав, высунулся из-за ширмы на
ружу и сделал знак пальцами; через мгновение беззвучно возникший с той 
стороны разносчик уже ставил перед человекоохранителями еще по бока
лу. «Так, -  решительно сказал себе Богдан. -  Это последний». И сам же не
доверчиво усмехнулся в душе.

-  Если вы мне оставите ваш яшмовый электронный адрес, -  сказал Гой
берг, -  я пришлю вам нынче же вечером несколько материалов.

-  Почту за честь, -  сказал Богдан и вынул из рукава парадного халата 
визитную карточку. Протянул ее Гойбергу. Тот взял и сунул куда-то в глу
бины черного пиджака.

-  Вот, например, его последняя статья, -  проговорил кубист. -  Кри
тический разбор книги Эсфири. Ванюшин требует, чтобы статью опуб
ликовали в каком-нибудь из наиболее массовых изданий, например, в 
ежеседмичнике «Ютайский Коммерсант». Чтобы не только внутри улу
са, на иврите, но и по-ханьски, на всю страну... И на меньшее не согла
сен. Мне прислал текст редактор «Коммерсанта» -  посоветоваться. 
Ведь, формально-то говоря, потом можно придраться и подать в суд за 
разжигание религиозной розни... Ясно, что редактор не хочет оказаться 
козлом отпущения. Я его понимаю. А решать надо быстро, Ванюшин 
требует, чтобы статью опубликовали до Пурима, как раз накануне... 
Очень настаивает, чтобы именно до. Вы, возможно, знаете, что до 
праздника Пурим, непосредственно связанного с памятью об описан
ном в книге Эсфири чудесном спасении ютаев от полного истребления, 
осталось два дня?

-  Знаю, конечно.
-  И ведь статья уже вышла в Европе... Вы читаете по-немецки?
-  Немного. Кроме того, на худой конец существуют же программы- 

переводчики...
-  Я пришлю вам ссылку на электронную версию журнала, гляньте. 

М-м... К чему я это все? Вот какие проблемы приходится решать каждо
дневно, еч Богдан. Теория -  это прекрасно, это благородно, но такая вот 
каждодневная практика... Скажу вам честно -  она очень разрушительно 
действует на идеалы.

-  Да, я понимаю. Все время хочешь, как лучше -  но что такое это «луч
ше», никак не ухватить...

-  Именно. Вы поняли. Посмотрите материалы... Поговорите с директо
ром института в Димоне -  не так давно Ванюшин ездил к нему, просил как 
старого друга разрешения на чтение курса лекций о роли ютаев в создании 
оружия всенародного истребления. Кстати, тот не разрешил...
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-  Ванюшин читал подобные лекции у нас. В Дубине, в Обниманске, в 
Семизарплатинске...

-  Он утверждает, что с тех пор сильно ее доработал. Расширил, углу
бил... учел материалы, которые недавно рассекретили американцы... Я еще 
не видел текста, но Мустафа говорит -  впечатление просто жуткое. Фами
лии, фамилии, отчества, браки, разводы... седьмая вода на киселе... кто об
резан, кто не обрезан... В итоге, как вы сами понимаете -  если бы не ютаи, 
до сих пор ни единого радиоактивного дождя не пролилось бы ни в Аме
рике, ни в Евразии...

-  Святые угодники... -  пробормотал Богдан. Потом спохватился. -  Ка
кой, простите, Мустафа?

-  А, я не сказал... Ц а н ь ц з ю н ь ^  Мустафа ибн Шурави. Начальник груп
пы охраны Ванюшина.

-  Мусульманин?
Гойберг двумя пальцами покрутил стоящий на столе бокал, а потом под

нял и сделал несколько глотков. Будто воду пил.
-  Работа щекотливая, -  признался он чуть сипло. -  Верность долгу и 

присяге -  это, конечно, вещь святая, но... В свое время мы сочли, что ве
дать охраной человека, который прославлен столь откровенным ютаенелю- 
бием, ютаю не с руки. Все мы люди, и надо это учитывать. Зачем ставить 
сотрудника в нескончаемо неловкое, даже ложное положение? Постоянные 
неприятные переживания, накопление обид... И со стороны смотрится не
лепо. Малейшая невольная бестактность -  и любой скажет: ага, это ютай- 
ская месть! Все это чревато срывами, вы понимаете.

-  Понимаю, -  согласился Богдан.
-  Хотели поручить это русскому -  в конце концов, ваши единородцы, еч 

Богдан, третьи по численности в нашем улусе... Но вовремя спохватились.
-  В каком смысле?
-  В самом прямом, -  пожал плечами Гойберг. -  Русское ютаелюбие, вы

страданное, уже в какой-то мере даже традиционное, вошло в поговорки -  
вам ли не знать... И тут неизвестно еще, кого лучше было бы поставить: 
хладнокровного ютая, коего века рассеяния приучили к долготерпению, 
или пылкого славянина, привыкшего, вы уж меня простите, именно в осо
бо деликатных вопросах рубить сплеча.

Тезис об извечном русском ютаелюбии по первости показался Богда
ну несколько удивительным, но тут же в голове его запрыгали один за 
другим примеры, подтверждающие правоту слов директора КУБа. Ху
дожники, поэты, выразители народных чаяний... Вот, скажем, еще поза
прошлый век: «Всякий пиит Под луной -  жид. Всякий художник -  Инь- 
ский треножник. Токмо лишь тот, Кто пашет и жнет -  Трутень и жмот! Га-

//ямь:/зюнь ( ф  Щ) -  гвардейская должность седьмого ранга в танском Китае. Дословно: 
«соучаствующий в войске», «дающий советы армии». Весьма приблизительно можно отнести ее 
к уровню майора или подполковника.
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дам прогнившим, Верно прожившим -  вечно слихот. Мне -  кровью -  в
полет! »7б

-  В итоге было принято компромиссное решение, назначили Мустафу, -  
закончил Гойберг. -  Очень добросовестный молодой офицер, из прекрас
ной семьи... Конечно, как и всякое реальное решение, оно не идеально... -  
кубист кривовато усмехнулся. -  Кстати, вот вам об идеалах, -  добавил он.

-  Да-да, -  невпопад отозвался Богдан.

Там же, 
поздний вечер

-  Ты похудел.
-  Правда?
-  Правда.
-  Ну и хорошо.
-  Нет, не хорошо. Ты вроде в отпуске, а вид у тебя замученный.
-  Это из-за праздников. Ты же знаешь, я не люблю больших праздников.
-  А мне тут нравится. Мы так редко куда-то ездим вот так, все вместе...
-  Мне тоже нравится. Люди замечательные. Один Нил Рабинович чего 

стоит... И Гойберг симпатичный. Только я предпочел бы посидеть с тобой

76 Эта цитата сама по себе достойна отдельного исследования, и оно обязательно будет про
ведено, когда дело дойдет до академического издания произведений X. ван Зайчика. Очень инте
ресно, например, что приведенный фрагмент фиксирует несколько иное состояние русского язы
ка, нежели то, что соответствует времени описанных в эпопее «Плохих людей нет» событий. На
пример, в ней употреблено европейское «жид» (ТЬе Бег .М е, Ье .1шГ и пр.); следовательно, 
общеордусское «ютай» к моменту появления этих стихов еще либо не вошло в язык (возможно, 
потому, что до создания Иерусалимского улуса оставалось еще очень много времени, и евреи в 
Ордуси воспринимались скорее как некая европейская диковинка), либо это сделано нарочито, 
для усиления хлесткости и эмоциональности текста -  а может, и еще по каким причинам. Второе 
из этих соображений косвенно подтверждается еще и тем, что, например, термин «иньский тре
ножник» в качестве символа древней и редкостной драгоценности употреблен вполне к месту, 
стало быть, реалии Цветущей Средины (тоже, в общем, от русской культуры довольно далекие) 
к этому времени были инкорпорированы в язык уже вполне органично. К тому же и куда менее 
известное ивритское слово слыхом? (покаянные молитвы) применено в высшей степени грамотно 
и точно -  с намеком, видимо, на необходимость общего покаяния населения русского улуса за то, 
что при всех князьях землепашцы продолжали тупо хлеборобствовать вместо того, чтобы, как по
добает всякому мало-мальски порядочному человеку, писать вольнолюбивые стихи. Может пока
заться удивительным, но, на взгляд переводчиков, глубоко естественно и закономерно то, что у 
приведенных выше чеканных строк есть в нашем мире немало аналогов. Вот, например, «Поэма 
конца» Марины Цветаевой (1924): «Так не достойнее ль во сто крат Стать вечным жидом? Ибо 
для каждого, кто не гад, -  Еврейский погром! Жизнь только выкрестами жива! Иудами вер!.. Гет
то избранничесгв! Вал и ров. Пощады не жди! В сем христианнейшем из миров Поэты -  жиды!».
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и выпить за шестидесятилетие их улуса вдвоем. От души, но не во дворце, 
а прямо тут.

-  Да, может быть... Но ведь там тоже было интересно. Лучше ведь -  и 
там, и тут. И то, и другое. И Ангелинке все это в радость... Мы так хорошо 
с нею погуляли по столице, пока ты разбирался с делами.

-  Я тоже рад.
-  Она получила такие впечатления... На всю жизнь.
-  Да, -  улыбнулся Богдан в темноту, -  я понял.
Почему-то, если начать есть больше, чем всегда, быстро вроде бы на

едаешься до отвала -  но столь же быстро, куда быстрее обычного, голод 
снова распускает внутри полные присосок щупальца. Четырех часов не 
прошло после завершения торжественного обеда, они едва успели вернуть
ся в Яффо и развести по домам патриархов, -  и проголодались... Покрути
лись в окрестностях «Галута» и буквально в двух шагах от гостиницы, пря
мо на Баркашова, набрели на очаровательный ресторан итальянской кухни. 
Наугад сделали заказы; Богдан, потерявший по дороге весь хмель из голо
вы и уже успевший сызнова по нему соскучиться, спросил еще рюмку ко
ньяку, строго сказав себе в очередной раз: это -  последняя... На сцене, 
изящно играя обтянутым серебряной тканью бедром, юная певица бойко 
пела в микрофон почти по-итальянски: «Кванта коста, кванта коста, С по
стовым такого роста, Коза ностра, коза ностра, Спорить запросто непро
сто...» Ангелина, от усталости и обилия впечатлений -  да и свежим возду
хом Иерусалима надышавшись вдосталь -  всю дорогу проспала в повозке 
как убитая; а теперь воспряла и принялась, возбужденная донельзя, описы
вать Богдану прогулку: «А потом мы зашли туда, где все мужчины такие 
красивые, такие смешные! Смотрят сквозь тебя, вдаль, и ходят только вот 
так!..» Не в силах передать увиденное словами, она спорхнула со стула и с 
уморительной степенностью пошла поперек зала, гордо выпятив живот и 
надув щеки. Отовсюду на нее смотрели, улыбаясь; Богдану подумалось, 
что все сразу поняли, кого она изображает -  очень уж получилось похоже. 
«Ангелина! -  громко и строго сказал Богдан. -  Ты ведешь себя несообраз
но!» Дочка, смешавшись, прибежала назад, но успокоиться не могла. «Меа- 
Шеарим, -  с улыбкой напомнила Фирузе дочери, -  так называется тот рай
он -  Меа-Шеарим». «Да! Да! -  тараторила Ангелина, едва успевая выгова
ривать слова; те, будто гоночные повозки на льду, шли юзом, бились бор
тами, то и дело сминали друг друга. -  Меа-Шеарим! Это значит Сто ворот. 
Я не дразнюсь, пап, я просто показываю! Ты же не видел, а я хочу, чтоб ты 
увидел! А потом...»

-  Тебя что-то гнетет.
Он повернулся на бок и поцеловал ее в теплую шею.
-  Нет.
Она помолчала.
-  Слушай, Фира, -  сказал Богдан. -  А может, вам с дочкой на пару-трой

ку дней совсем в тепло махнуть? Пока я тут разбираюсь. В Эйлат, напри
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мер? Уж в Красном-то море Ангелинка точно покупаться сможет. Раби Ни
лыч говорил -  там хорошо, рифы, рыбки цветные... И пустыня рядом, стол
бы Соломона -  помнишь фотографии? Красотища! И эта прославленная 
придорожная харчевня -  «Сто первый грамм»...

-  Только нам с дочкой без тебя и болтаться по харчевням...
-  А что? Вкусно поесть -  само по себе хорошо. Женскому желудку муж

чина не обязателен.
-  Так-то оно так, -  ответила жена из темноты, и Богдан по голосу почув

ствовал, что она улыбается, -  да беда в том, что у любящей женщины же
лудок отдельно перемещаться не умеет. Куда он -  туда и все остальное, что 
по мужчине скучает.

-  Не нравится идея?
-  Надо подумать. Цветные рыбки -  это, конечно, заманчиво.
Она помолчала сызнова.
-  Богдан...
-А ?
-  Это опасно?
-Ч то?
Она помедлила.
-  Я не знаю, что. То, что ты сейчас делаешь.
-  Нет.
Он сначала ответил, а потом постарался обдумать ее вопрос.
-  Не опасно, -  повторил он. -  Только очень горько. Как-то... безысходно...
Она согнула ногу и погладила его обнаженным коленом.
-  Ты совсем ничего мне не можешь рассказать? -  спросила она.
-  Совсем, -  ответил он.
-  А это надолго? -  спросила она.
Богдан помедлил.
-  Мне почему-то кажется, что так или иначе все кончится очень скоро, -  

ответил он. -  Просто я еще не знаю, как.
Она прижалась к нему плотней. Длинные черные жесткие волосы ее 

щекотали ему щеку. От них пахло свежо и сладко.
-  Давай спать, -  полувопросительно сказала она.
-  Давай, -  сказал он. -  Только я сначала почту сниму.

Там же,
13-е адара, ночь

Еч Арон был добросовестен и обязателен, как и подобает настоящему 
кубисту. Бог весть, сколько раз и со сколькими он в вечер праздника при
губливал коньяк, но обещание свое сдержал. Материалы и ссылки он по
слал, едва вернувшись с торжества.

Богдан прочел уже немало работ Ванюшина, но религиозных тем уче
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ный доселе впрямую не касался. К тому же само по себе издание оказалось 
интересным: Богдан никогда прежде не держал в руках и даже с экрана не 
просматривал «Ваффен Шпигель» -  а, судя по всему, это был журнал весь
ма авторитетный, престижный. Средостение культуры, гнездо властителей 
дум. Номер, в котором была опубликована работа Ванюшина, открывался 
большим автобиографическим эссе тамошнего знаменитого писателя, не
коего Цитрона Цурюкина?? «Любите ланды по самые гланды». «Всю жизнь 
меня призывали любить фатерланд, -  писал Цурюкин. -  Отец, задрочен- 
ный старый мудак, правая рука, видите ли, фон Брауна, только и хотевший 
от жизни, что донести наше концлагерное говно до пыльных тропинок да
леких планет, каждое сраное утро орал: фатерланд, фатерланд! Вожатая в 
гитлерюгенде, замшелая пизда, изводившая нас по утрам физзарядкой и 
контрастным душем якобы для нашего же здоровья, компенсировала мно
голетний недоёб тем, что долбила сорок раз на дню: фатерланд, фатер
ланд... И так меня эти суки, блядь, достали, что я, с моим свободолюбием, 
высочайшим культурным уровнем и уважением к общечеловеческим цен
ностям, просто не мог не написать о ландоёбах...»

Богдан, качнув головой, потянул вниз полосу прокрутки. Одно имечко 
чего стоит... Сразу вспомнилась нелепая, но смешная считалка, которой на
учила Богдана еще бабушка. Вот они переженились: Як на Цыпе, Як-Цид- 
рак на Цыпе-Дрипе, Як-Цидрак-Цидрак-Цидрони на Цыпе-Дрипе-Трим- 
пумпони...

Ладно, Цитрон может подождать. Это их дела. Пусть Европа разбирает
ся как умеет со своей шальной свободой, когда можно все, а фантазии хва
тает лишь на то, что, мол, если при наци справлять нужду было принято 
одиноко и в замкнутом помещении, то уж после демократизации достойнее 
всего делать это прямо посреди Александерплац...

У ордусян есть проблемы посложнее.
Работа Ванюшина называлась «Эстер-цзюань глазами честного челове

ка». Уже то, что автор назвал анализируемый текст не «Мегилат Эстер» и 
даже не «Книгой Эсфири», а предпочел общеимперское «цзюань» (№лзя 
в европейском написании), хотя слова «цзюань» и «мегила» значат по- 
ханьски и на иврите одно и то же: «свиток» -  говорило о многом. Ванюшин 
откомментировал едва ли не каждый стих. Богдан просматривал наспех, 
перескакивая с пятого на десятое -  было поздно, он устал, но хотел уже 
нынче составить себе хотя бы первое беглое впечатление, ощутить не 
столько текст, сколько чувства человека, который его писал... Минфа был 
убежден: это -  самое важное, а частности воззрений, их рациональные со
ставляющие, которые, быть может, самому пишущему кажутся главными,

77 В тексте X. ван Зайчика для написания этих двух слов употреблена не иероглифическая 
транскрипция, и даже не китайская фонетическая азбука, а латиница: Хйгопе 2игйскш. Странная 
фамилия эта является, по всей видимости, некоей производной от немецкого имгйсй -  «назад», 
«обратно».
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на самом деле не столь уж существенны, ибо являются лишь инструментом 
в руках переживаний. Калямом, а не улемом.

«Эстер-цзюань»: «...И пребывал Мордехай во дворце вместе с двумя 
царскими евнухами, оберегавшими дворец, и услышал разговоры их и раз
ведал замыслы их и узнал, что они готовятся наложить руки на царя Артак
серкса, и донес о них царю; а царь пытал этих двух евнухов, и, когда они 
сознались, были казнены. И приказал царь Мордехаю служить во дворце и 
дал ему подарки за это. При царе же был знатен Аман, и старался он при
чинить зло Мордехаю и народу его за двух евнухов царских».

Комментарий Ванюшина: «Невозможно не признать, что свою карьеру 
наш национальный герой начал, как весьма обыкновенный доносчик. А 
пресловутый Аман, сделавшийся в веках символом иррационального, фи
зиологического а н т и с е м и т и з м а ^ ^ ,  всего лишь пытался по справедливости 
воздать Мордехаю за казнь людей, которых тот выдал!»

«Эстер-цзюань»: «...И по смерти отца ее и матери ее Мордехай взял ее 
к себе вместо дочери... Не сказывала Есфирь ни о народе своем, ни о род
стве своем, потому что Мордехай дал ей приказание, чтобы она не сказы
вала. ...И приобрела Есфирь расположение в глазах всех видевших ее. И 
взята была Есфирь к царю Артаксерксу, в царский дом его... И полюбил 
царь Есфирь более всех жен, и она приобрела его благоволение и благорас
положение более всех девиц; и он возложил царский венец на голову ее...»

Комментарий Ванюшина: «Он не только доносчик, но и сводник. Нуж
но признать: весьма хитрый сводник! Нельзя, по-моему, не задаться вопро
сом: зачем ему понадобилось с самого начала скрывать национальную при
надлежность своей падчерицы? Отчего ему пришла в голову такая мысль? 
Кто, собственно, антисемит -  Аман или Мордехай?»

«Эстер-цзюань»: «...В то время как Мордехай сидел у ворот царских, 
два царских евнуха, оберегавшие порог, озлобились, и замышляли нало
жить руку на царя Артаксеркса. Узнав о том, Мордехай сообщил царице 
Есфири, а Есфирь сказала царю от имени Мордехая. Дело было исследова
но и найдено верным, и их обоих повесили на дереве».

Комментарий Ванюшина: «Люди, прошедшие нацистские лагеря, расска
зывали мне, что таких геноссе, как наш национальный герой, они называли 
профессиональными с т у к а ч а м и 7 9 . К тому же он и приемную дочь без колеба
ний привлек к своему малопочтенному в среде приличных людей ремеслу! 
Однако мне приходит на ум еще одно соображение, точнее говоря, даже два со
ображения. Если указанные заговоры имели место в действительности, то что 
же это был за царь, как он правил, что он творил со своей страной и со своим 
народом, коль скоро его же соотечественники, приближенные и возвышенные 
им же самим, то и дело норовили от него избавиться -  и лишь чужак еврейке

78 Так у X. ван Зайчика: «АпйзетМзтиз».
79 Так у X. ван Зайчика: «К1ор&птапп».
80 Так у X. ван Зайчика: «.Ме».
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раз за разом сохранял этому несомненному тирану жизнь и власть! А если 
не так -  не были ли эти бесчисленные заговоры измышлены самим Морде
хаем, делавшим благодаря их раскрытию стремительную карьеру? Должен 
покаянно признаться: мне стыдно носить то же имя, что этот человек! Я 
предложил бы всем Мордехаям нашего народа переименоваться Аманами и 
готов подать официально пример такого искупления в ближайшее время, 
как только откроются после праздников государственные учреждения...»

«Эстер-цзюань»: «...Ты, Господи, имеешь ведение всего и знаешь, что я 
ненавижу славу беззаконных и гнушаюсь ложа необрезанных и всякого 
иноплеменника; Ты знаешь необходимость мою, что я гнушаюсь знака гор
дости моей, который бывает на голове моей во дни появления моего, гну
шаюсь его, как одежды, оскверненной кровью, и не ношу его во дни уеди
нения моего».

Комментарий Ванюшина: «Вот так молится Эстер перед тем, как доне
сти на Амана. Должен признаться, что я не понимаю: то ли она так и не 
спала со своим мужем, царем, то ли они с заботливым отчимом уже обре
зали и персидского владыку? Но эта женщина и царского своего положения 
гнушается! Приняла его, обратите внимание, лишь из необходимости. Ка
кова же была подобная необходимость? Спасти соплеменников от истреб
ления? Но Эстер вышла за Артаксеркса в ту пору, когда о заговоре Амана, 
имевшем целью уничтожить живущих в Персии евреев, никто и не ведал, 
так как и самого заговора не было до тех самых пор, пока лицемерка Эстер 
не стала царицей. Возможно, она и с мужем спала исключительно по необ
ходимости? Снова встает вопрос: по какой?»

«Эстер-цзюань»: «...Когда царь увидел царицу Есфирь, стоящую на дво
ре, она нашла милость в глазах его. Обратив лице свое, пламеневшее сла
вою, он взглянул с сильным гневом; и царица упала духом, и изменилась в 
лице своем от ослабления, и склонилась на голову служанки, которая со
провождала ее. И изменил Бог дух царя на кротость, и поспешно встал он 
с престола своего, и принял ее в объятия свои, пока она не пришла в себя. 
Потом он утешил ее ласковыми словами, сказав ей: что тебе, Есфирь? Я -  
брат твой; ободрись, не умрешь; ибо наше владычество общее; подойди. И 
простер царь к Есфири золотой скипетр, который был в руке его, и подо
шла Есфирь, и коснулась конца скипетра, и положил царь скипетр на шею 
ее, и поцеловал ее, и сказал: говори мне. И сказала она: я видела в тебе, гос
подин, как бы Ангела Божия, и смутилось сердце мое от страха пред сла
вою твоею; ибо дивен ты, господин, и лице твое исполнено благодати».

Комментарий Ванюшина: «Что за подлая женщина! Сначала притвор
ный обморок, затем безудержная лесть в глаза человеку, которого она пре
зирает и ложа которого, как она сама же утверждала накануне в молитве, 
гнушается. Теперь она, казалось бы, столь богобоязненная, в глаза называ
ет постылого мужа именем Ангела Божия! И Бог это терпит. Скажите по 
совести: кто хотел бы иметь такую честную, любящую и верную супругу? 
И такого, если уж на то пошло, Бога?»
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«Эстер-цзюань»: «...В месяц Адар, в тринадцатый день его, когда надея
лись неприятели Иудеев взять власть над ними, а вышло наоборот, что са
ми Иудеи взяли власть над врагами своими, собрались Иудеи в городах 
своих по всем областям царя Артаксеркса, чтобы наложить руку на зложе
лателей своих; и никто не мог устоять пред лицем их, потому что страх 
пред ними напал на все народы. И все князья в областях и сатрапы, и обла- 
стеначальники, и исполнители дел царских поддерживали Иудеев, потому 
что напал на них страх пред Мордехаем. Ибо велик был Мордехай в доме 
у царя, и слава о нем ходила по всем областям, так как сей человек, Мор
дехай, поднимался выше и выше. И избивали Иудеи всех врагов своих, по
бивая мечом, умерщвляя и истребляя, и поступали с неприятелями своими 
по своей воле. В Сузах, городе престольном, умертвили Иудеи и погубили 
пятьсот человек... И сказал царь царице Есфири: в Сузах, городе престоль
ном, умертвили Иудеи и погубили пятьсот человек и десятерых сыновей 
Амана. Какое желание твое? Оно будет удовлетворено. И какая еще прось
ба твоя? Она будет исполнена. И сказала Есфирь: если царю благоугодно, 
то пусть бы позволено было Иудеям, которые в Сузах, делать то же и завт
ра, что сегодня, и десятерых сыновей Амановых пусть бы повесили на де
реве. И приказал царь сделать так; и дан указ в Сузах, и десятерых сыно
вей Амановых повесили. И собрались Иудеи, которые в Сузах, также и в 
четырнадцатый день месяца Адара и умертвили в Сузах триста человек, а 
на грабеж не простерли руки своей. И прочие Иудеи, находившиеся в цар
ских областях, собрались, чтобы стать на защиту жизни своей и быть по
койными от врагов своих, и умертвили из неприятелей своих семьдесят 
пять тысяч, а на грабеж не простерли руки своей. В четырнадцатый день 
сего же месяца они успокоились и сделали его днем пиршества и веселья».

Комментарий Ванюшина: «Лучше не скажешь. Вот о чем смутно грезят до 
сих мои соплеменники, вот каков предел их мечтаний: чтобы страх пред ни
ми напал на все народы. Остается утешаться тем, что, согласно одной русской 
поговорке, бодливой корове Бог рогов не дает. Тут даже нечего разъяснять. 
Чужаки, пришлое племя, взяв под контроль государственную власть, уничто
жают коренное население. Если это не геноцид -  тогда что такое геноцид? И 
если мы до сих празднуем совершенный нами геноцид -  достойны ли мы на
зываться цивилизованными людьми, или мы по-прежнему первобытная стая, 
с горем пополам освоившая квантовую механику и юриспруденцию?»

«Эстер-цзюань»: «...Потом наложил царь Артаксеркс подать на землю и 
на острова морские. Впрочем, все дела силы его и могущества его и обсто
ятельное показание о величии Мордехая, которым возвеличил его царь, за
писаны в книге дневных записей царей Мидийских и Персидских, равно 
как и то, что Мордехай Иудеянин был вторым по царе Артаксерксе и вели
ким у Иудеев и любимым у множества братьев своих, ибо искал добра на
роду своему и говорил во благо всего племени своего».

Комментарий Ванюшина: «Оказывается, все старо, как мир, все было 
ради новой подати. Силовая акция устрашения собственного народа завер
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шилась его повальным ограблением: кто уцелел, должен был заплатить за 
то, что не был убит. Кому, интересно, не хватало денег и драгоценностей? 
Царю? Сомнительно. Эстер, которая в глаза лгала своему Богу, заявляя, что 
гнушается парадными туалетами и надевает их лишь по необходимости? 
Это представляется более вероятным. Но ради обновления гардероба вряд 
ли понадобилась бы целая новая подать. Нет, полагаю, речь идет об удов
летворении возросших аппетитов победивших евреев. Разумеется, они не 
простирали руку на грабеж. Зачем? Это хлопотно и негигиенично. Куда 
удобнее издать от имени царя соответствующий закон и осуществлять его 
через посредство армии туземных чиновников! Премьер великой державы, 
каковой была тогда Персия и каковым, безусловно, может считаться Мор
дехай, открыто гордится тем, что искал добра лишь своему народу и гово
рил лишь ему во благо. И потом мы еще удивляемся, что к евреям, зани
мающим высокие государственные посты, относятся с недоверием! Пере
станьте веселиться в Пурим, сделайте его днем национального покаяния -  
и прекратится наконец то постыдное состояние, которое так исчерпываю
ще и честно описано в Псалме Сорок Третьем: "Боже, Царь мой! Ты отдал 
нас на поношение соседям нашим, на посмеяние и поругание живущим во
круг нас; Ты сделал нас притчею между народами!"»

В ночной тишине уставшего от праздника и наконец-то угомонившего
ся Яффо -  добродушного, задорного, немного нескладного, в общем, обык
новенного человеческого Яффо -  Богдан читал этот воспаленный текст, 
грохочущий медно и мрачно, безобразно похожий на кухонный скандал 
двух величавых пророков, вдруг опустившихся до вульгарного толковища 
о том, кто кому плюнул в кастрюлю с супом. Фразы, как нетопыри, с ис
тошным криком вылетали прямо из жуткой бездны тысячелетий -  а сердце 
минфа сжималось от беспомощности и сострадания.

Как гложет, должно быть, несчастного Ванюшина эта тщетная, безыс
ходная боль! Так, наверное, рвется, уже не в силах биться безмятежно, 
сердце в миг инфаркта. Так раковая опухоль фанатично прожигает на
сквозь ни в чем не повинное тело. Боль тоски по совершенству! По какой- 
то воображаемой, равной для всех справедливости, что должна, должна же 
быть и торжествовать, и не только в раю, и не только в светлом будущем -  
вечно, всегда, значит, и в прошлом! Чтобы и там не было крови, не было 
жертв, не было поражений у проигравших и побед у выигравших, все эти 
несправедливости надо как-то отменить, иначе нечестно, стыдно, тошно... 
Чтобы и там была только любовь. Только любовь. Всегда.

Если же нельзя изменить прошлое, надо, по крайней мере, заставить всех 
испытывать эту бесплодную, ни о чем уже не предупреждающую, просто 
сжирающую жизнь боль. А того, кто ее, хоть тресни, не испытывает, кто 
просто занят собой, своими детьми, своей незамысловатой работой, -  того 
объявить бессовестным, бесчестным, объявить, что он таким образом, ни 
много ни мало, одобряет все сотворенное во времена оны, соучаствует в нем, 
и заставить, хоть как-нибудь да заставить каяться в давних чужих грехах.
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Грехах, совершенных в закопченных трущобах, звавшихся когда-то царски
ми дворцами, в злых щелях, которые уже захлопнуты, забетонированы...

И только от нас зависит, есть у них какой-то шанс снова раскрыться, 
гангренозно гноясь, точно старые раны, -  или шанса уже все-таки нет.

«Господи, -  едва не плача, взмолился Богдан. -  Пошли ему хоть день по
коя. Хоть час. Ведь он не выдержит... Так исступленно гонясь за светом, че
ловек может наворотить черт знает что...»

А по краю сознания мазнула простая, уже куда более приземленная, 
почти себялюбивая мысль: и мы потом расхлебывай.

Там же,
13-е адара, начало дня

-  Папа, а ты к нам приедешь?
Ангелина одновременно и спрашивала, и озиралась, разглядывая кишмя 

кишащий путешественниками автовокзал Яффо, и на одной ножке подпры
гивала. Как она, непоседа, сдюжит пять часов сидения в салоне автобуса...

Небо над Яффо кипело от солнца.
-  Постараюсь, детка, -  сказал Богдан. -  У меня дел осталось дня на два- 

три. Может, завтра вечером... или послезавтра. Последний денек обязатель
но проведем у моря вместе... Жаль, на Пурим к вам не поспею. Говорят, Пу
рим -  очень веселый праздник.

-  Как много в Ордуси всяких праздников! -  с удовольствием сказала 
Ангелина. Фирузе засмеялась.

-  Да, -  с улыбкой согласился Богдан, -  это большой плюс страны, где бок 
о бок живет столько разных народов. Всегда есть к кому в гости сходить.

-  Значит, так, -  громко объясняла тем временем симпатичная проводни
ца в коротком платье и зеркальных очках на пол-лица. -  Два часа на Мерт
вом море -  там купание, ну, разумеется, лавки... Обратите внимание на ко
сметику, на потом не откладывайте. В Эйлате фирменные магазины «Аха- 
ва» тоже на каждом шагу, но на Мертвом немного дешевле...

-  «Ахава» значит «любовь», -  вполголоса сказала Фирузе Богдану. В от
вет он молча поцеловал ее в висок. И в этот миг в его кармане натужно за
трясся мелкой дрожью телефон.

-  Простите, ребята, -  сказал Богдан, вынимая трубку. Фирузе деликатно 
отвернулась.

Это оказался Гойберг.
-  Доброе утро, еч Богдан.
-  Доброе утро, еч Арон.
-  Вы прочитали? -  осторожно осведомился кубист.
-  Разумеется.
-  И как вам?
-  Сложный вопрос, -  сказал Богдан. -  Не телефонный.
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-  Но как бы вы поступили?
-  Я не имею ни малейшего права вам советовать, еч Арон. Ни должно

стного, ни человеческого.
-  И тем не менее... Мне просто интересно ваше частное мнение. Поло

жение с публикацией довольно щекотливое...
-  Знаете, -  сказал Богдан. -  Бояться лишний раз обнародовать подобный 

текст -  все равно что секретить «Лунь юй».
-  Отправляемся! -  объявила проводница. -  Прошу садиться!
Фирузе, одной рукой придерживая висящую на плече большую дорож

ную сумку, другой ведя за ладошку Ангелину, двинулась к автобусу, тихо 
урчавшему, как хорошо покушавший и задремавший кот. Встроились в ма
ленькую очередь; люди один за другим, как костяшки перебираемых четок, 
скрывались в его прохладных и благословенно сумеречных недрах.

-  Мам, а мы маску купим? -  допытывалась Ангелина, дергая Фирузе за 
руку. -  Мы нырять маску купим? А? Мам! Там же рыбки!

-  Но я, конечно, все понимаю... Знаете, что бы я, может быть, сделал в 
таком положении? Опубликовал бы как часть ознакомительной подборки 
текстов из журнала «Ваффен Шпигель». Вот, мол, авторитетный западный 
журнал, вот очень характерные для демократической прессы материалы... 
Вместе, например, с эссе «Любите ланды по самые гланды».

Перед тем как встать на первую ступеньку, Фирузе обернулась и пома
хала мужу рукой. Ангелина тоже обернулась и помахала.

-  Да? -  с сомнением протянул Гойберг. -  Текст, конечно, отвратитель
ный, однако ж... Вам, возможно, это трудно понять, но у нас просто врож
денная ненависть к наци и всему, что с ними связано. Боюсь, большинство 
наших читателей отнесется к эссе скорее с симпатией -  ведь при всех его 
неаппетитных формулировках это все-таки борьба с пережитками нацизма.

-  Ну я же сказал, что мне трудно вам советовать, еч Арон, -  сказал Бог
дан. -  Просто... Простите, я не очень хорошо знаю, как в иудаизме насчет 
сыновней почтительности...

-  В иудаизме очень хорошо насчет сыновней почтительности, -  Гойберг, 
судя по чуть изменившемся тону, сразу будто бы принял бойцовскую стой
ку. -  Лучше, чем у многих.

-  В таком случае, -  примирительно сказал Богдан, -  вообще опасаться 
нечего. Как только человек, для которого сяо -  не звук пустой, в первой же 
фразе увидит нарочито неуважительное, хамское упоминание об отце, ему 
станет ясно, что это вовсе не борьба с пережитками нацизма, а просто крик 
на весь мир: вот я какой, самый свободный и разудалый на свете, смотрите 
и восхищайтесь. Для того чтобы это кричать, подойдет что угодно. Лишь 
бы всем известное. Не будь нацизма -  он бы на что-то другое знаменитое 
вскарабкался, чтобы орать оттуда.

Сквозь широкое тонированное стекло Богдан увидел, как над ним, точ
но на верхней палубе небольшого корабля, располагаются на сиденьях 
дочь и жена. Ангелина тут же расплющила нос о стекло, глядя на Богдана
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со своих высот, и опять принялась махать ему обеими руками. Свободной 
рукой Богдан помахал ей в ответ. Ангелина стала делать размашистые кру
говые движения, как бы разгребая что-то в стороны -  показывала, как бу
дет плавать. Богдан несколько раз одобрительно кивнул, показал большой 
палец, завистливо закатил глаза.

-  Ну и? -  спросил Гойберг.
Богдан помедлил.
-  Комментарии к Эстер-цзюань, еч Арон, -  это ведь тоже, по большому 

счету, одно огромное бу сяо. Очень легко сейчас быть добрее и умнее тех, кто 
жил сто, пятьсот, тысячу лет назад. Прошлое -  и отец нам, и мать. Кто не лю
бит родителей, потому что они не идеальны -  тот никоща не захочет иметь 
детей, подсознательно страшась, что они отплатят ему той же монетой. Кто 
ненавидит свое прошлое -  лишает себя будущего. Кто старается, чтобы ты 
возненавидел свое прошлое -  тот старается лишить тебя будущего. Даже ес
ли он делает это непроизвольно, из лучших побуждений. Человеколюбие не в 
том, чтобы посыпать пеплом голову себе или, тем паче, другим, а в том, что
бы в мире, ще за тысячи лет все успели по сто раз обидеть всех, жить как ни 
в чем не бывало. И только сыновняя почтительность позволяет это уразуметь.

-  Вашими бы устами... -  сказал Гойберг.
Автобус протяжно зашипел и рычагами, похожими на руки, с неторопли

востью уверенного в себе штангиста втянул двери в пазы. Дрогнул. Поехал.
«Может быть, -  уговаривал себя Богдан, идя обратно к стоянке повозок 

такси, чтобы вернуться в "Галут", -  Ванюшин хоть немного образумится, 
увидев, в какой компании оказался в любимом им "Ваффен Шпигеле"... 
Или им он простит? Даже не то что простит -  примет как должное, вооб
ще не обратит внимания? А вот то, что мы повторим этот букет, всего лишь 
повторим -  сочтет нашей гнусностью... Но все-таки может быть, в конце 
концов, поразмыслив, он...»

Однако в глубине души минфа и сам понимал, что его надежда иллю
зорна и тщетна ровно в той же степени, как надежды самого Мордехая.

Тот не образумится. Нет. Пойдет до конца.

БАГ, БОГДАН И ДРУГИЕ ХОРОШИЕ ЛЮДИ

Богдан
Яффо,

Пурим, 14-е адара, утро

Накануне вечером Богдан обнаружил, что западная пресса сошла с ума.
С подачи преждерожденного единочаятеля Гойберга уяснив, что изобиль

ная, хотя и очень специфически процеженная и перетолкованная информация 
о событиях вокруг Ванюшина порою появляется на Западе раньше, чем в Ор
дуси, минфа по нескольким ключевым словам просмотрел в Сети многие вар
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варские издания. Занятие это не отняло чрезмерного времени, пусть и было 
не всегда приятным; не единожды шокированный Богдан возносил хвалу Гос
поду за то, что некоторые ценности и моральные нормы успели за пару по
следних веков как следует пропитать души ордусян. Хоть это и не гарантиро
вало повальной и поголовной добропорядочности (да и как такое можно га
рантировать? разве что проведя поголовную лоботомию...), все же Богдан был 
убежден: подавляющему большинству жителей Ордуси, даже и не верующих, 
например, в Христа, при виде заголовков вроде того, на который Богдан напо
ролся в первый же вечер сетевых путешествий по странам демократии -  
«Христос онанировал в пустыне сорок дней!», -  стало бы просто противно. 
Противно -  и стыдно, будто, соприкоснувшись с несообразным, уж тем са
мым в несообразном и сам поучаствовал. Свобода, конечно, есть свобода, а 
свобода от сих до сих, ограниченная чиновниками, -  уж не свобода, а просто 
тюремная прогулка, да и обмен информационный тоже может быть либо все
объемлющим, либо никаким; и остается уповать лишь на то, что воспитан
ный человек уже безо всякого насилия со стороны, просто сам по себе, будет 
испытывать гадливость и желание тихо отстраниться, встречая не совсем до
стойные благородных мужей образчики приволья... Не ярую ненависть, не 
шумное возмущение даже, не желание все переделать к лучшему -  нет, доста
точно просто гадливости. А если иначе -  тогда беда. Пчела свободно летит от 
цветка к цветку, муха тоже свободно летит от одной навозной кучи к другой -  
и никто не в силах заставить их желать поступить иначе, то бишь вопреки 
собственной природе. Ведь есть люди, которым пакости о тех, кто известен и 
чтим, -  сладостны, ибо так они возмещают умственное и духовное бессилие 
свое, возвышаются в собственных глазах, становятся вровень с теми, кто вел, 
да и ныне ведет ту или иную из громадных семей, составляющих человечест
во. Подобные люди готовы платить тем больше, чем большую гадость кто-то 
измыслит и поднесет им на блюдечке с голубою каемочкой.

Но, в конце концов, это тоже уж было в веках -  слово «хам» неспроста 
возникло...31 С библейских времен ничего, в сущности, не изменилось: раб -  
обязательно хам, а уж хам -  непременно в душе раб. Свобода злословия -  
любимая свобода рабов...

Сродни тому показалось Богдану и подробнейшее освещение теплис- 
ских событий. Появившаяся впервые в американском журнале «Армд мир- 
рор» жуткая фотография -  оскаленный пейсатый ютай наотмашь бьет кого- 
то, не видно, кого и за что, пожарной лопатой -  в течение суток была расти
ражирована всеми основными изданиями; но и без нее хватало ужасов.

31 «Ной начал возделывать землю и насадил виноградник; и выпил он вина, и опьянел, и ле
жал обнаженным в шатре своем. И увидел Хам наготу отца своего, и выйдя рассказал двум бра
тьям своим. Сим же и Иафет взяли одежду и, положив ее на плечи свои, пошли задом и покрыли 
наготу отца своего; лица их были обращены назад, и они не видали наготы отца своего. Ной про
спался от вина своего и узнал, что сделал над ним меньший сын его, и сказал: проклят; раб ра
бов будет он у братьев своих» (Быт. 9:20-25).
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Примирительностью тут и не пахло; оставалось думать, что это у них там 
заповедь такая: всякую ссору доводить до непримиримой вражды. Можно 
еще понять жестокость ошеломленных людей в схлестнувшихся толпах; но 
понять изуверство тех, кто хладнокровно, в тиши кабинетов, с каким-то из
вращенным наслаждением смакует жестокость чужую, накачивая ею мир -  
а то, мол, сдуется, как мячик, скакать перестанет, что с него, мирного, тогда 
проку? -  было нельзя иначе, кроме как: чем хуже, тем лучше.

Заподозрил Богдан недоброе еще при входе в гостиницу. Оказалось, в 
холле его ждали; при появлении Богдана с кресел и диванчиков повскаки
вали человек с дюжину, не меньше, и, бесперечь Богдана фотографируя, 
понеслись к нему, топоча и гомоня. Богдан с таким обращением свычен не 
был. Лицо у него, верно, в первые мгновения было не слишком-то предста
вительное; наверное, снимающим это было только на руку, потому что 
вскоре Богдан уже увидел в Сети собственные фото: казалось, выбрали са
мые уродливые и нелепые. «Каковы причины вашего приезда в Яффо?» 
«Правда ли, что вы выкрест?» «Правда ли, что ваша бабушка по женской 
линии была ютайка?» «Какие инструкции относительно Мордехая Ваню
шина вам были даны в Ханбалыке?» «Сколько вы платите Багатуру Лобо за 
осуществляемые по вашим приказам тайные акты насилия?»

Слава Богу, Богдан пребывал в худом расположении духа. Будь иначе, 
он мог бы растеряться не на шутку и начать оправдываться, пытаться что- 
то объяснить, растолковать: мол, я вообще Багу не плачу... Только того, на
до полагать, корреспондентам и надо было. А тут они попались минфа под 
горячую руку. Не давая воли впитанной с молоком матери учтивости (лю
ди же к тебе обращаются, бегут за тобой, остановись, отвечай, не будь гру
бияном!) и к месту припомнив виденную в детстве американскую фильму 
про каких-то очередных убийц, Богдан на любой вопрос, энергично про
двигаясь к лифту, наотмашь бросал: «Без комментариев». Вот ведь приго
дилось... Правду говорят: знание лишним не бывает.

Спустя полчаса, зайдя в Сеть и коротко ознакомившись с освещением 
теплисской трагедии, Богдан занялся поисками непосредственно необходи
мых ему сведений -  и аж присвистнул. «Ага, вот я кто», -  подумал он, не
много очухавшись, и принялся уже без сердца просматривать выжимки из 
статей -  просто как естествоиспытатель, который, равно отличаясь и от 
пчел, и от мух, обязан воздавать должное и нектару, и навозу.

«...Доверенный агент Александрийского князя, ведущий специалист по 
внутренним тайным операциям, лютый враг малочисленных народов Ордус- 
ской Чухонии, раздавивший в свое время ростки свободы в Аслатвськом 
уезде, доведший до самоубийства мирного борца за права русских Козюль- 
кина, ярый притеснитель сексуальных меньшинств и тайный поклонник фа
раона Мины, Бощан Оуянцев-Сю, получив секретные инструкции непосред
ственно в имперской столице, прибыл теперь в Иерусалим... подробнее...»

«...Новый этап травли известного ордусского правозащитника Ванюши
на... подробнее...»
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«...В Ханбалыке распорядились покончить наконец с проблемой Морде
хая Ванюшина любыми средствами... подробнее...»

«...Прокуратором Иудеи назначен русский... подробнее...»
«...Ютаи, как всегда, останутся в стороне. Не решаясь расправиться с 

Ванюшиным сами, они догадались сделать это руками русских и специаль
но выписали из Александрии двух самых подходящих для темных дел 
особ: хитроумного и беспринципного Оуянцева-Сю, мнящего себя ученым, 
и громилу Багатура Лобо, на чьей совести кровь многих и многих невин
ных жертв... подробнее...»

«...Незадолго до приезда в Яффо заплечных дел мастер Лобо был уво
лен из органов охраны так называемого ордусского правопорядка за систе
матические зверства и издевательства над подозреваемыми, а Оуянцев из 
органов прокуратуры -  за скотоложество. Как сообщают заслуживающие 
безусловного доверия источники, он бросил семью и теперь живет с лисой, 
вывезенной из страшной русской тайги. И эти люди будут решать судьбу 
несчастного Ванюшина и его беззащитной больной жены... подробнее...»

«А ведь в каком-то смысле все так и есть, -  вдруг пришло Богдану в го
лову, и от этого открытия ему сделалось совсем тошно. -  Если в рамках оп
ределенной системы ценностей -  все точно. Курам на смех как точно... 
Другой вопрос -  что же это за система ценностей, ежели все в ней пред
стает вот так? И что она делает с людьми?»

И уж только потом он подумал: а откуда утечка?
От столь простой мысли вся тоска, которая накатила было -  как всегда на

катывает тоска на любого мало-мальски порядочного человека, столкнувше
гося с фатальным непониманием, -  куда-то делась. Испарилась, как роса на 
припеке. Мысль припекла, что правда, то правда -  Богдана бросило в жар.

Так. Погодите, ечи. Ох вы, ечи мои, ечи, ечи старые мои... Обниму я вас 
за плечи! Нам щебечут соловьи... Так. Песни песнями -  а утечка утечкой...

Конечно, пресса знает немало. Это он, Богдан, про прессу мало знает. Ведь 
он известная фигура. И мог попасть в поле зрения западных журналистов еще 
во времена расследования хищения из патриаршей ризницы -  а затем уже по
шло по нарастающей. Тем более -  Асланов... Ладно, ясно. Как узнать про Ко- 
зюлькина?.. Да хотя бы из рассказов или просто неосторожных обмолвок за
падных коллец которые участвовали в тогдашнем расследовании. Даже про 
лис можно было краем уха услышать... хотя бы от ушедшего в дальнее палом
ничество ненавистника лис... как же его, бишь, звали? А уж потом буйная 
фантазия... «Хотя даже тут они в чем-то правы... -  подумал Богдан. -  В душе 
я и впрямь словно живу с лисой... Ведь не отпускает же, прости Господи». Од
нако пресса имела в виду, конечно, совсем не духовные тонкости...

Но вот, скажем, то, что он приехал в Яффо из Ханбалыка, а не из Алек
сандрии -  это как? Это же надо внутри Ордуси целое расследование про
вести! Либо следить загодя -  а с какой стати? Либо иметь доступ... ну, хо
тя бы к архивам воздухолетных касс...

Сложно это, сложно...
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А тогда?
Что может быть проще?
Да что проще утечки-то.
Еч Гойберг прямо дал Богдану понять, что знает о его визите в Ханбалык. 

Для КУБа выяснить такой пустяк -  не проблема, и секрета из той поездки 
Богдан не делал ни малейшего... а не зря, получается, интуиция подсказала ему 
на Сяншани изобразить разговор с Гречкосеем как случайную встречу! Пото
му и отнесся Богдан к словам Гойберга совершенно спокойно. Но вот теперь...

Неужели директор КУБа оттого, например, что в глубине души проник
ся к Ванюшину сочувствием (как, например, и сам Богдан), -  движимый 
желанием хоть как-то поддержать несчастного правдолюбца и свободо- 
словца -  сделал неверный шаг? Опасаясь, будто Богдан и Баг здесь и 
впрямь не случайно и выполняют некую негласную миссию, -  Гойберг, 
собственно, дал понять о своих подозрениях с первых же слов -  попытал
ся подобным образом подстраховать Ванюшина, обезопасить его от воз
можных нелицеприятных действий со стороны александрийцев?

Или даже так: не испытывая, в отличие от Богдана, к Ванюшину сочув
ствия, Гойберг, тем не менее, заподозрил в будущих вероятных действиях 
Богдана и Бага некое нарушение улусных прерогатив -  и таким, в общем- 
то, косвенным образом постарался, поелику возможно, заранее скомпроме
тировать любой их самостоятельный шаг и тем снизить, а то и вовсе пара
лизовать активность александрийцев на иерусалимской земле?

Ах, Гойберг, Гойберг...
Господи, как было бы славно просто позвонить сейчас директору КУБа 

и как друга, как ордусянин ордусянина спросить прямо: драг еч Арон, вы 
кому-нибудь?.. А он бы ответил: еч Богдан, да как вы подумать такое мог
ли! И Богдан бы ему поверил...

Но эта странная фраза: «Мы здесь и так на довольно странных правах -  
у себя дома, и все же в значительной степени в гостях. Приглашены из ми
лости...» Что она означала? Может ли одна подобная обмолвка свидетель
ствовать о том, что человек способен начать какую-то свою игру? Неудов
летворенность существующим положением -  насколько она велика?

Не спросишь...
Однако. Интересно жить на свете.
Значит ли все это, что Богдан у КУБа под кубком?
Минфа плохо спал в эту ночь.
А утром, когда он решил начать очередной просмотр, стало еще интереснее.
За окном ликовала средиземноморская весна, сквозь широкое стекло в 

номер ломилась ослепительная синь небес. Ютаи слегка постились; пост 
не был тяжелым, всего лишь до вечера, без тягот, потому что праздник не 
был связан ни с какими былыми тяготами -  просто-напросто царица Эстер, 
перед тем как пойти к мужу просить защиты от Амана, постилась, дабы 
Бог послал ей удачу, и теперь все следуют ее примеру из благодарности... 
Рачительные хозяйки, едва продышавшись после хлопот Дня Восхожде
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ния, торопились, сколько успеют до начала нового праздника, подготовить
ся к исполнению мицвы мишлоах м а н о т ^ .  Молодежь предвкушала вечер
ние увеселения, карнавалы и возлияния: исстари заповедано в вечер Пури- 
ма пить так, чтоб не отличать Амана от Мордехая...

А Богдан сидел, окаменев, прикусив губу, и шядел на дисплей «Керулена».
«Вам почта!» -  сообщил ему ноутбук пять минут назад. И почта, пови

нуясь клику, прилетела. «Прер Богдан Рухович, это письмо пришло ночью 
к нам на открытый сайт Управления этического надзора. Мы его не откры
вали, сразу пересылаем Вам. Оно на Ваше яшмовое имя».

«Я не давала о себе знать все эти годы, чтобы не осложнять жизнь ни 
тебе, ни себе, ни нашему сыну. Иногда мне это было тяжело, я тосковала по 
тебе. Следила по газетам за твоей карьерой... Но как это у вас говорят -  не
чего травить душу. Уходя -  уходи. Однако сейчас не могу молчать. Ваша 
страна отвратительна. Я долго не могла этого окончательно признать, всё 
сопротивлялось во мне, слишком сладкими были вспоминания... Но как ты 
можешь! Если ты, кого я помню все же честным, умным и добрым, то ли 
по долгу службы, то ли по велению ваших ордусских убеждений способен 
стал -  или и всегда был, просто случая не подворачивалось? -  принимать 
участие в травле замечательного человека, не имеющего ни поддержки, ни 
защиты, значит, ваш мир действительно прогнил. Если ты таков -  каковы 
же остальные? Тирания. Конечно, я не разбираюсь во всех этих ютайских 
делах, у нас ютаев, кажется, не осталось, у нас свои проблемы, от алжир
цев проходу нет... Но это неважно. Один-единственный человек на всю ва
шу громадную страну говорит правду -  и ты среди тех, кто затыкает ему 
рот. Ненавижу. И никогда себе не прощу, что позволила себя обмануть, за
дурить себе голову рассказами про Конфуция, про моральный долг, про 
благородных мужей... Никогда. Прощай. Теперь уже окончательно не твоя,

Жанна».
-  Здравствуй, идеал, -  глухо сказал Богдан, перечитав письмо в семнад

цатый раз. -  Давно не виделись.
А потом выключил ноутбук. Европейская пресса сегодня может пожить 

без него. Он уже все понял. Свобода информации -  пульсировало в разом 
отупевшей голове. Будто в череп вбили разбухшее от воды полено. И, кро
ме полена, ничего не осталось. Свобода информации... Свобода...

Однако времени-то оставалось -  считанные часы.

32 -  это слово значит и «заповедь», и «доброе дело»; сколько удалось уяснить пере
водчикам, в данном контексте его и следовало бы переводить именно всеми этими словами: запове
данное доброе дело -  т. е. не произвольно выдуманное тобою самим доброе дело, которое ты можешь 
сделать когда угодно, просто под влиянием минуты и по велению души, но строго определенное до
брое дело, выполняемое в строго определенной ситуации или в строго определенное время. Мидлоях 
.мяном? -  отсылка гостинцев. В день Пурима между соседями, друзьями и пр. принято обмени
ваться небольшими угощениями, причем не менее двух видов -  скажем, выпечка и конфеты, фрукты 
и напиток... Когда друзей много, выполнение этой мицвы может стать довольно времяемким.
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«Раскисну потом, -  приказал себе Богдан и тут же подумал с некоторой 
даже мечтательностью. -  Ох, как я потом раскисну!»

Смелость равнодушия -  страшная вещь. Многое ты стесняешься или не 
решаешься сделать, боясь показаться бестактным и назойливым, или избе
гаешь, потому что поступок представляется тебе недостаточно человеко
любивым или не вполне сообразным... А вот после такой пощечины ты 
можешь все. Становишься всемогущим. Просто это всемогущество тебе 
самому противно. Равнодушного не покоробит даже, если ему сообщат, 
будто Христос сорок дней онанировал в пустыне. Равнодушный подумает 
лишь: ну и что, я сейчас тоже бы это смог.

Богдан достал трубку и набрал номер, еще в день прилета вычитанный 
в телефонной книге.

Долго не отвечали. Потом раздался хрипловатый женский голос:
-  Алло?
-  Доброе утро. Могу я поговорить с преждерожденным Ванюшиным?
Легкая заминка.
-  Кто его спрашивает?
-  Вы меня не знаете. Я литератор. Я хотел бы получить небольшую на

учную консультацию.
-  Мордехаю сейчас не до науки.
-  Я могу поговорить с ним? -  настойчиво спросил Богдан, подчеркнув 

голосом «с ним».
-  Ни в коем случае. Муж отдыхает.
И в трубке раздались короткие гудки.
Следовало ожидать.
Собственно, после того, что узнал Богдан из документов и бесед -  с ди

ректором института в Димоне, размашисто откровенным и очень, видимо, 
любящим Ванюшина добрым и грузным человеком, с Мустафой, блестя
щим и весьма симпатичным молодым офицером из отличной семьи (дед 
его был среди тех избранников Тебризского меджлиса, которые в свое вре
мя голосовали за предоставление ютаям убежища в Ордуси), с другими так 
или иначе близкими к Ванюшиным людьми, -  оставалось сложить лишь 
два и два. Просто в голове не укладывалось, что в сумме может получить
ся не просто четыре, а четырехугольник. Переживания Ванюшина, набирая 
обороты, крутились в последние месяцы вокруг двух объектов. День наци
онального покаяния и лунный календарь. Пурим и Луна. Луна и Пурим.

И -  прибор.
Изделие «Снег».
Нынче ночью Богдан сложил два и два.
Наверное, он нипочем не сумел бы получить в ответе искомый четырех

угольник -  если бы не помогла ввечеру демократическая пресса. Умом дав
но уж вроде бы все понимая, минфа не умел прежде и близко вообразить, 
что на самом деле может испытывать человек, который годами, безо всякой 
надежды на то, что положение изменится, живет под огнем безапелляцион
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ных оценок из иной системы ценностей; и до чего можно такого человека 
в конце концов додавить.

Богдан набрал другой номер.
-  Привет, Баг.
-  Привет, -  ответил друг.
-  Ты на посту?
-Д а .
-  Мы не сможем встретиться, как хотели. Давай пересечемся ровно че

рез полтора часа там, где мы в первый вечер разговаривали. Помнишь?
-Д а .
-  Сможешь?
Короткая пауза: Баг прикидывал.
-Д а .
Ланчжун и всегда-то был немногословен, а за работой -  подавно. И 

вдвойне подавно -  когда сообразил или почувствовал, что у Богдана что-то 
случилось и, возможно, он уже под яшмовым кубком.

-  Амитофо, дружище, -  сказал Богдан.
-  Амитофо, -  ответил Баг и дал отбой.
Богдан торопливо переоделся и пошел вон из номера. Перед встречей с 

Багом следовало как следует покружить по городу, провериться. Времени 
было в обрез.

Журналисты дежурили в вестибюле. Ну, конечно. Повскакивали. Бегут 
навстречу. Щелк. Щелк. Богдан остановился и дал себя окружить. Терпели
во выждал, пока творцы новостей выкрикнут первые вопросы. Дождался, 
когда они озадаченно затихнут. Отточенным движением поправил очки.

-  Моя лисица меня разлюбила, -  звонко и весело сообщил он. -  Я буду 
онанировать сорок дней.

И, коли уж прессе так это нравится, растянул губы в ослепительном 
долгом чиз-смайлс.

Когда минфа шагнул вперед, журналисты молча расступились. Похоже, 
он их напугал.

Он шел на одной гордыне. Мышцы точно растворились в какой-то кис
лоте, осталось лишь упрямство. Дай Богдан себе волю -  слег бы прямо на 
пол и лежал. Ничего не хотелось.

Когда он вышел из гостиницы, солнце было черным.

А* чаму эяю <?олояоло.мное /уясследозяние м я чем зя/сл/очялясь ?яя е^о
ЧЯС/ЯЬ, КО/МО/7ЯЯ Я/7ММ1ЛЯСЬ НЯ долю барН0<?0 едйНОЧЯЯ/майЯ Бо^дямя -  &72Я?77)%?Я 77о- 
бо, чаи зякончм/ися мстиормя задиком любзм М%к)ахяя м Мя^ды, буде/и лм ярм.мене- 
но изделие /?яз млм ка/м -  обо зсам э/иом зямн/мересозяздммйся чмтня/иаяь
ле^ко сл/ажеи? узия/яь, еслм приобретем? «Дело кеяо<?я2иенкой луныА>, котио- 
ряя еый<)е?и с Сянк/н-Яетиерб)%72скам мз&у/иальс/яяе й^збукяА) осенью 2003 ^одя...
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СЕКС-НАРЫ, КАНАРЫ
(пляжные заметки)

Самолет рейса «Франкфурт-Ла-Пальма>> набит под завязку 
бледными северянами. И за окнами -  белое, безразличное ко всему безмол
вие. Айсберги облаков. Буранчики снежной пыли. Метет небесная поземка. 
Странное, безлюдное место, словно Бог изгнал всю живность из этой ледя
ной долины. Наверно, он, как и всякий тиран, любит карать, ссылать и рас
сеивать. Людей вышвырнул из рая за пустячок. Падших ангелов не простил, 
а их главного вожака ввергнул в каторжную адскую щель. Гоняет народы по 
пустыням почем зря. Карает и милует как заблагорассудится. Насылает спро
сонья тайфуны. Отрыгивается смерчами и цунами. Вообще самолету следует 
приглушить моторы, чтоб не вызвать его гнева -  он явно не любит шума в 
своей вековечной нирване. И никому не уйти от его последнего презритель
ного мерзлого молчания, хоть ты взлети выше облаков или уползи в ад.

С высоты полета остров Гран-Канария как раз ад и напоминает. Корич- 
нево-розовая коровья лепешка, плавающая в голубизне. Остров из лавы, 
слепок преисподней, где всё и вся -  без исподней.

Оказалось, что зелени на острове достаточно, но только там, где люди -  
вдоль моря. А внутренние, необжитые части острова -  красные камни, бор
довая пемза, розовые скалы. Однако деньги постепенно превращают эти 
камни в отели, дома, пансионаты, пляжи. Зелень завозится отовсюду. Как
тусы, пальмы, агавы, жасмин, еще какие-то ползучие гады-кусты, яркие 
языки лиан -  смесь растений из всяких жарких стран, собранная тут, в зим-
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нем саду под открытым небом. А песок привозят с Багамских островов -  
естественных пляжей у этого куска застывшей магмы нет.

В середине октября -  адская жара. Сезон -  весь год. В декабре может 
покрапать дождичек, но ниже +20 не бывает. В обжитой части остров чем- 
то напоминает Крым лучших времен. Тепло, уютно, хорошо. Куда лучше 
канать на Канары, чем с «канареек» -  на нары!

В лоточках скромные и милые испаночки продают мороженое и соки. 
Полно туристов из Европы: скандинавов, немцев, англичан. Совсем нет ита
льянцев и французов (имеющих свои пляжи и амбиции). Мало людей из быв
шего Союза. Нет азиатов. Попадаются отдельные негры-офени, хотя Африка -  
вон она, рукой подать, из Сахары дует трехдневный сирокко и доносит пес
чинки великой пустыни -  прообраза нашей земли в скоро-далекие времена.

Крики попугаев -  скрежет металла о стекло. Много толстеньких и жир
неньких пальм, чем-то похожих на растрепанных сельчанок. А кактусы 
возле китайского ресторана «Гран-Шанхай» опутаны гирляндами горящих 
ламп и чем-то напоминают дрессированных львов на тумбах.

На острове все кошки почему-то черные, но предельно деликатны и не
объяснимо скромны: держатся в тени, блестят глазами из кустов, никогда 
дорогу не перебегают, друг у друга корм не отбирают.

Сигареты стоят около 15 евро за блок. Такси, алкоголь, бензин и фото
товары дешевы. Видео- и фотоаппаратура дешевле, чем на континенте, од
нако с полной гарантией, действующей в Европе.

В ресторанах -  строго испанская музыка: порой печальная, порой ободря
ющая. Такой она звучала на фрегатах, плывущих к Новому Свету. А на ули
цах играют вещи с пластинок «Мелодия»: «Квантанамера», «Билайла», «Ма- 
рина-Марина-Марина», «О соле мио», «Ку-ку-ру-ку-ку», «Ма-маю-керу»...

Неграм не лень каждый вечер привозить к отелю раздвижные лотки, 
вытаскивать местную дребедень. Глиняные корсары с мастырками в клы
ках. Мигающие мелочи. Часы. Керамические браслеты. Афромаски. Пласт
массовые куклы, с урчаньем тужащиеся на унитазах. Зажигалки всех пон- 
тов. Цветные лубки, поделки из дерева, железа и керамики. Тут же стекло
дув налаживает свой фитиль, будет выдувать статуэтки на глазах у толпы, 
обалдевшей от жаркого солнца, обильной еды и знойного покоя.

Шофер такси рассказал странную новость: на соседнем острове Лансе- 
рот какой-то папа-кокаинист (очевидно, в диком припадке отцовской гор
дости) откусил у своего четырехлетнего сына мошонку. Мошонку пыта
лись пришить, но тщетно. Папу не убили, а положили на лечение.

Ровно в час ночи посреди городка высаживается десант барабанщиков. 
Они колотят в барабаны, тамтамы и бонги, пока не проснутся те, кто спал, 
и не выйдут из баров те, кто засиделся, чтобы посмотреть, что случилось: 
«Откуда бой?.. Может, разбой?.. Или прибой?.. Или кого-то ведут на 
убой?..» Задав адреналиновую трепку, тамтамщики и бонгисты убираются 
в дюны и дубасят там еще с полчаса.
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Гуляющая публика глазеет на все, что движется и издает звуки. Вот бо
лонки цапаются. Негры-разносчики устроили громкое кусалово. Кто-то по
скользнулся, упал. Клоуны кривляются. Застывшая статуя-человек с поста
мента пялится. Пареньки гомонят. Зазывалы лаются: «Это мой лох! Иди на 
свой мох!» Пронырливые девки малолетки-«нехочухи» спешат в неизвест
ном направлении по только им известным делишкам. Все интересно зева
кам, у которых мозг расплавлен жаром и морем.

На пляже сразу убеждаешься в том, что люди куда привлекательнее оде
тые, чем голые. Когда человек одет, внимание концентрируется на том, что 
открыто, что духовно (лицо, глаза) или почти духовно (руки). А на пляже 
человек открыт весь напоказ. Часто он просто бесформен. Порой даже не 
сразу ясно, где голова, а где задница: и то, и другое прикрыто газетой и ле
жит не шевелясь.

Н

Хорошая, откровенная книга покойной Медведевой «А у них была 
страсть» об амбивалентности женской души, о большой зависимости жен
щин от обстоятельств и собственных капризов -  подчас, заходя в ванную, 
она не знает, что будет делать, выйдя из нее: «Жизнь покажет...»

Есть бляди хитрые, ситуационные, есть бляди бытовые. Ситуационная 
выжидает в засаде, чтобы оттяпать руку, если получит палец. А бытовая 
все время в действии: суетится, активничает, ходит, ездит. Она энергична, 
весела, хорошо выглядит, постоянно подпитываясь спермой и потом раз
ных мужских тел.

-  Зачем дала, почему дала?.. Мое тело -  кому хочу, тому и даю!.. Тому да
ла, потому что веселый... У того взгляд добрый, олений... А у этого наоборот, 
обезьяний -  тоже кайф... У кого глаза обманчивы, у того ширинка заманчива...

Этот привлек форсом, другой -  торсом, кто-то -  морсом, какой-то -  моп
сом... А вот, у кого больше?.. Толще?.. Длинней и крупней?.. И кто может 
дольше?.. И что там в Польше?.. Кто кончает как?.. В рот или в кулак?.. Со
лона или сладка?.. Тягуча ли, жидка?.. -  все интересует бытовичку, которая 
не ждет милостей от природы, а берет их сама, не в пример ситуационщи- 
це, ждущей оказии у обочины. У каждой своя тактика.

Впрочем, не от хорошей жизни любопытство у женщин развито куда 
сильнее, чем у мужчин. Бог сыграл очередную злую шутку -  обрек женщи
ну на вечное адово незнание -  «не знать, пока не дать». Каков мужчина в 
постели -  неизвестно, все скрыто. Сама женщина видна вся, сразу и полно
стью. Все достоинства налицо (кроме одного, без особо принципиального 
значения). У мужчин все как раз наоборот: главное спрятано, а все осталь
ное принципиальной роли не играет. Только отдавшись, можно понять, 
подходит он ей или нет во всех смыслах.

Делать нечего, надо искать. А эксперименты, как известно, чреваты
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ошибками, взрывами, пожарами. Поэтому надо быть не только любозна
тельной, но и предельно осторожной, чтобы не нарваться на бешеного пав
ловского пса, психа-кабана под вечной фрустрой или на больного шакала в 
потертой волчьей шкуре.

Самок в природе Бог помиловал -  облегчил им участь тем, что оставил 
все решать самцам в т. н. брачных, или любовных, играх (правда, обрек на 
годичное ожидание течки и случки). И ничего, не ропщут. Может, потому, 
что говорить не могут?.. Но женщины не молчали. И когда человек оконча
тельно отцивилизовался, женщина получила возможность не ждать годами 
заветной палки и отдаваться, кому она хочет, а не тому, кто ею овладеет. Но 
за это расплатилась вечными сомнениями и жизнью по методу проб и оши
бок. А выбор, как известно, -  мука, от которой погибла не только валаамо
ва ослица, но и многие ее близкие и дальние родственницы.

Восток пришел к невеселому выводу, что единственная гарантия безопас
ности (= вынужденной верности) -  это подвал или гарем, где играют слепые 
музыканты и прислуживают евнухи без языков. Впрочем, и туда пробирает
ся Сатана на лунном луче, чтобы потешить бабу на своем крепком ключе.

На Востоке считают, что глаза женщины -  это один из ее половых орга
нов. Поэтому глаза тоже надо закрывать, сеткой. Говорят, что в Алжире жен
щинам закрывают повязкой один глаз, отчего лицо теряет симметрию. Один 
глаз не в силах (или не в состоянии) передать всю гамму чувств, которую 
можно выразить двумя глазами. Такое лицо не может быть притягательным. 
Одним глазом флиртовать трудно и даже смешно. У всех одноглазых су
ществ -  загнанный, даже злобный вид, к ним не тянет приближаться.

За пляжной стойкой немцы-подростки болтают о том, что жаль, что у 
женщин не вмонтированы во лбы семафорчики, которые, помимо ее воли, 
показывали бы: зеленый -  «да, хочу, ищу мужчину», красный -  «нет, заня
та», желтый -  «и да, и нет, попробуй». Кто-то заметил, что, может, скучно 
будет. Но все возмущенно зашикали на него. Я тоже подумал, что очень да
же весело могло бы быть (не для мужей, правда). Ну, да те наверняка тут 
же перебили бы все лампы... Впрочем, Бог прекрасно знал, что подобная 
затея бессмысленна -  женщины быстро научатся манипулировать цветами: 
они всегда очень ловко черное за белое выдавали, а сейчас и подавно всех 
поголовными дальтониками сделают!..

Думается, что вообще мужья мало что знают об истинных секс-способ
ностях своих жен (как, впрочем, и жены плохо осведомлены о талантах му
жей). Между супругами установлены определенные схемы, стереотипы 
иерархии отношений (как в жизни, так и в постели). Нарушать их хлопот
но, а иногда и смертельно опасно (Дездемона). Только в контактах с тре
тьими лицами человек может познать до конца себя, свои возможности, 
склонности и желания. Там он начинает раскрываться вне стереотипов и 
стандартов или даже отталкиваясь от них.

Де Ниро в роли итальянца-мафиози кричит: «Как я могу трахать свою же
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ну в рот, если она после этого должна этими губами целовать моих детей?!» 
Резонно. Но резонно и то, что если не ты -  то кто?.. Быстро найдутся желаю
щие ей объяснить и показать это и то, то и это. Любопытство родилось рань
ше Евы и умрет позже всего. У многих женщин стабильность не в чести. 
Они знают: стабильность со временем переходит в косность, косность -  в 
стагнацию. Поэтому говорят: с женой -  статика, со старой любовницей -  ме
ханика, с новой -  кинетика, а с будущей, воображаемой -  метафизика. А в 
целом брак -  это ад, особенно если сам ты демон, да еще и женат на ведьме.

Вообще ревность и верность -  понятия-реверсы: там, где кончается вер
ность -  вздувается ревность; где стихает ревность -  там может начаться на
стоящая верность.

Кажется, что пар на Канарах больше, чем одиночек. У нас ездили на ку
рорты, чтобы там кого-нибудь зашить, а тут предпочитают со своим стан
ком в прокатный цех переть. И правильно -  зачем рисковать?.. Вдруг стан
ков в цеху на всех не хватит?.. Чего даром время и деньги терять?.. Секс се
годня -  составляющая европейской системы оздоровительных упражне
ний, наряду с плаванием, утренней гимнастикой и морскими процедурами.

Партия «зеленых» давно борется за то, чтобы ввести секс как отдель
ную дисциплину в Олимпийские игры. На следующей Олимпиаде уже 
можно будет наблюдать состязания вроде парного катания, только без опас
ных коньков и дурацкого льда, а на матах, матрасах, стульях, брусьях, коз
лах и шведских стенках.

Играет блюз. Пара -  в центре зала. Диктор объявляет: «Поза 69... Поза 
коленно-локтевая... Поза "ложечка"...» Чьи позы соблазнительнее, органы -  
красивее (на особом экране крупным планом), объятия крепче, движения 
обольстительнее -  жюри тут же оценивает, в баллах и палках, а компьютер 
подсчитает литры виртуальной спермы, вылитой публикой по ту и эту сто
рону экрана. Отбоя не будет от такого боя! И непременно две программы: 
вольная (для любовников) и обязательная (для супругов)!

Н1

Когда проходит мимо лолитка, то сразу хочется застрелиться или пове
ситься -  словом, умереть. Не быть. Или быть -  но с ней. Спасибо Набоко
ву, что открыл эту тайну. Что общеизвестно, то уже само собой разумеется. 
Толстой сказал... Достоевский считал... Пушкин говорил... Раз Набоков пи
сал -  принимаем за данное: чем старше мужчина -  тем его сильнее тянет к 
малолеткам. Набоков не побоялся правды, принял на себя ханжеский удар 
лицемеров, реабилитировал немых мужчин, обнаружив в своем романе, 
что пределы любви безграничны, а стать женщиной никогда не рано (и, на
верно, никогда не поздно, но это тема иного романа). Да и самим нехочу- 
хам роман пришелся по душе: «Если Лолитке можно, почему нам нельзя?» 
Если раньше терять девство до 16-17 было неприлично, то сейчас непри
лично в 14 быть еще целкой. И правильно -  чего мучаться?.. Кстати, если
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Набокову можно, то почему другим нельзя?.. Тем более что и любой девоч
ке куда уютнее в опытных руках, чем в потных ладонях сверстников, даль
ше своей головки мало что видящих.

Чем мужчина старше, тем он лучше понимает женщин, больше интересует
ся их душой, старается вникнуть в суть, а не только в плоть. Чем младше -  тем 
больше занят собой. Чего же за это судить и осуждать?.. Наоборот -  поощрять 
и премии-награды выдавать следует: «Опытный воспитатель» 4-й степени... 
«Тонкий преподаватель» 3-й степени... «Ласковый педагог» 2-й степени... 
«Нежный учитель» 1-й степени... Уверен: девчонки не останутся в накладе.

Одна такая лолитка-нехочушка каждый вечер стоит перед «Гран-Шан- 
хаем», раздает афишки. Расставив ноги и напевая, то она сзади что-то по
правит, то спереди что-то потрогает. По бедру пройдется. Грудей коснется. 
Невзначай то языком по губам проведет. Пальчиками по соскам пробежит. 
Знает, что за ней все мужчины наблюдают... Так и видишь ее в ванной, где 
она рассматривает в зеркале свою загадочную молчаливую штучку, из-за ко
торой мужчины льнут и ластятся, как псы к мясу. По пухлым губам лолит- 
ки ясно, что и там, внизу, меж ноц должно весьма мягкие крылышки, увле
кательные складочки -  словом, пирожок... Сиди, смотри, представляй... В 
эту игру можно играть повсюду. Куда приятнее, чем карты или бадминтон.

Вообще от вида голых тел на пляже в похмельную голову ничего, кроме 
секса и алкоголя, не лезет. Мозжечок обезумел, искрит. Простата ноет и пус
кает слезу. А со всех сторон таращатся зрачки голых сосков. Тупо наблюдают. 
Ничего не говорят. Ухмыляются про себя, как дебилы за обедом: «Мол, что-то 
знаем, но не скажем». Пли безучастно отворачиваются в сторону. Попав в чьи- 
нибудь руки или губы, они окрепнут, взбухнут, взволнованно оживут. А пока 
упорно молчат. Им на солнце особенно жарко -  они самые голые. У женщин с 
большой грудью больше веса не только в прямом, но и в переносном смысле.

Секс -  это доставлять друг другу удовольствие и, в свою очередь, полу
чать удовольствие от того, что другому хорошо. И по теории разумного 
эгоизма все время стараться делать так, чтобы партнеру было бы все более 
приятно (тогда и твой выигрыш будет возрастать).

Секс без любви -  обычное дело, живет и процветает, но вот любовь не 
в силах долго жить без секса -  она затихает, глохнет, высыхает, в человеке 
включаются механизмы спасения, поиски новой любви. Говорят, что алко
голь -  для человека, а не человек -  для алкоголя. Работать, чтобы жить, или 
жить, чтобы работать?.. Секс создан для любви, или любовь -  для секса?.. 
Сразу и не ответишь.

Секс, как известно, бывает разный: хороший, плохой, холодный, горя
чий, интересный, скучный, занудный, серьезный, чистый, страшный, 
детский, дикий, грязный, мужской, женский... Он похож на некие воздуш
ные часы, вроде песочных, которые регулярно переворачиваются чьей-то 
невидимой, но упорной рукой. Это -  некая форма, переходящая в содержа
ние, вроде наркотика. Он есть, и в то же время его нет. Что в нем принад
лежит телу, а что душе -  тоже не вполне ясно, поэтому его можно смело ве
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личать Телодуш или Душатель, нечто с задумчивыми глазами сфинкса и 
членом кентавра. Словом -  загадка сфинктера...

Он все время меняется, как хамелеон, который сегодня никогда не будет 
таким, как вчера, а завтра не будет таким, как сегодня. При совмещении с 
любовью он творит добрые дела. Скрещенный с эгоизмом, он злобен. 
Сплетенный с ревностью -  опасен. Соединенный с расчетом -  смешон. А 
случка его с неразборчивостью грозит СПИДом и смертью.

Вот есть мнение, что мужчина и женщина равны и одинаковы. На самом 
деле они построены по разным меркам и канонам, по принципу антони
мии, и не только в анатомии, где все разное: поезд и тоннель, ключ -  замок, 
чашка-ложка, гайка-винтик... Да что там ключи и лохани!.. Сам принцип 
различен в корне. Что мужчине хорошо -  то для бабы смерть. У мужчин 
здоровая елда -  хорошо, у женщины лоханка -  плохо. Если мужик долго 
кончает -  это очень хорошо, а если женщина -  то очень даже плохо. Если 
мужчине, чтобы зашить кого-то, надо активничать, хлопотать, ухаживать, 
клеить, арканить, фаловать, кадрить, цеплять -  словом, прилагать силы, 
время, деньги, то женщине надо только ответить: «да» или «нет», выбрать 
из предложенного. Поэтому мужчина опять, как всегда, в проигрыше: не
возможно начинать осаду каждой видной телки, хлопотать, суетиться. Зато 
женщине откликнуться на чужие хлопоты особых усилий не представляет. 
Можно просто кивнуть. Или молча показать глазами: «Да».

Некрасивых женщин много, потому что красота имеет своим законом 
гармонию, которую любой волосок может разрушить. Некрасивых мужчин 
нет, потому что их судят по другим канонам. Ни симметрии, ни гармонии 
от них не требуется -  даже наоборот. Лишь воля, твердость, мужествен
ность. Если этого нет, говорят, что мужчина невзрачен.

В разные периоды в женщинах сводят с ума разные вещи. В детстве -  
лица, влюбляешься в красоту: сам еще чист. В юношестве -  груди, губы, 
пальцы: то, что видно, на что можно спускать и дрочить. Потом -  бедра, но
ги: то, что можно ебать. (В зрелости могут добавиться всякие изыски, вро
де пальчиков ног, мочек ушей, заушин, век, ноздрей и прочих мелочей.) 
К полной зрелости начинают по-настоящему волновать сочные ягодицы 
и преследуют до самой смерти, хотя образ влажной вульвы витает всюду и 
всегда, как божья кара (иль благословенье).

Мужчина инстинктивно пропускает женщину вперед не только для то
го, чтобы лишний раз полюбоваться на нее сзади, но и чтобы заслонить, за
щитить ее. Недаром древнейшая «звериная» поза -  и для людей самая вер
ная, удобная и безопасная: женская особь целиком управляема и в то же 
время недосягаема для других, что немаловажно при всеядности самки. 
Впрочем, самка -  всегда в выигрыше: она знает, что ее возьмет сильней
ший, победитель. И ей, в принципе и по большому счету, все равно, кто это 
будет. А у людей это далеко не всегда совпадает.

Вечером в центре пристал веселый мулат с карточкой девушки:
-  Рашен герл! Вери гуд! О-ля-ля! Олия!
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Я жестами показал, что сегодня уже был с женщиной. Мулат вздохнул 
и развел разноцветными кистями рук:

-  Драствуи! Олия -  вери, вери гуд!
-  Ладно, пошли.
В жаркой комнатке с цветными занавесками сидела миловидная и серьез

ная девушка в мини-сарафане. Аккуратно причесана, похожа на отличницу. 
Мулат что-то сказал ей по-испански и вышел, прикрыв дверь. Она тихо и 
вежливо спросила:

-  Орал? Анал? Хенд? Южил? Комплекс?
-  Тебя тут не насильно держат? -  спросил я, косясь на шумные разгово

ры в передней.
-  Нет, я здесь часто работаю. Здесь спокойно, тихо... Я сперва подума

ла, ты из Италии или еще откуда, -  не особо удивилась она родному языку.
-  А ты сама откуда?
-Я ? .. Оттуда...
В глазах -  грусть, усталость, покорность. Я вытащил, что было в карма

не, положил на стол и хотел уйти, но она тихо проговорила:
-  Подожди... Посиди чуть-чуть... Поговорим... Скучно...
«Чуть-чуть» растянулось до полуночи. Мулата приходилось отгонять

кредиткой. Он сообщал из-за двери, что его устраивает только кеш, а бан
комат за углом. Я отвечал ему, что, пока не кончу, он не имеет права требо
вать с меня оплаты, а этого еще не произошло. Он недоверчиво переспра
шивал из-за двери, она отвечала по-испански, что правда. Тогда он с ворча
нием пропадал, а мы продолжали заниматься приятными оздоровительны
ми упражнениями, какие сам Бог велел делать на морском курорте. Что же 
это за отдых, если не заняться спортом?

И в последний вечер открыл свои плетеные двери китайский ресторан 
«Гран-Шанхай». Негры-продавалы трещат товаром. Опять ветер колышет 
стеклярусные бусы, псевдоколье и копеечные серьги. Люди плетутся по 
своим кормушкам и клетушкам. Тут, на адско-райском островке, проблем 
немного. Где поесть? Где купить воды, вина и пива? Куда пойти вечером? 
Где посидеть утром? Что послушать, что полущить? Что покупать, что по
щупать? Так должно быть и на всей земле: тихо-мирно, дремно, томно.

А солнце радо, что выжило, наконец, с пляжей всех этих проходимцев, пы
тающихся за деньги купить его жаркую милость, которая не может быть про
дана и куплена, а только дарована. Звуки «Квантанамеры» из магазинчика ко
жи провожают до автобуса, который довезет до «аэропуэрто Гран-Канария».

Улетая, думаешь: «Тут люди из куска лавы сделали рай, а в других местах 
рай превращают в камни, лаву и пепел! И как было бы хорошо, если б Рыбы 
моей души лежали тихо, в равновесии! Но нет: жизнь постоянно бьет ластой по 
весам так сильно, что рыбы разлетаются, кто куца: одна стремглав летит прямо 
в мозц другая камнем чешет в преисподнюю, калеча все на своем пути...»

Лямтрскме осумрозя, 2004
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автор нескольких рассказов и детективов. 
Живет в Израиле.

ЧАП

Она поправила сумочку на плече, глядя на себя в мутное 
стекло, и вышла, как только поезд притормозил. Двери через секунду закры
лись, привычно звякнув за спиной, электричка, подвывая, умчалась прочь.

Рядом с платформой отряд пенсионерок наперебой предлагали ягоды, 
зелень и семечки. Впереди возвышался ряд унылых пятиэтажек, которые 
давно собирались сносить городские власти, но так и не придумали, куда 
расселить жителей. За серыми стенами старых домов раскинулся лесопарк.

Дина неторопливо шла по аллее. Сегодня ее никто не преследовал -  так 
ей казалось. Сегодня в воздухе было спокойно. К концу жаркого лета лес 
высох, напитавшись теплом и зноем. Она шла по песчаной дорожке, усы
панной пожелтевшими сосновыми иглами и шишками, мелкие камешки 
перекатывались под каблуками. Она совсем было расслабилась, когда 
вдруг краем глаза отметила мелькнувшую тень в кустах. Начинало смер
каться -  в этот час предметы быстро теряли резкость. Может, никакой тени 
и не было?.. Но внезапно она почувствовала взгляд в затылок. Шагов она 
не слышала -  остановилась и резко обернулась. По дороге следом за ней 
трусила крупная рыжая собака. Сообразив, что ее заметили, собака остано
вилась в шагах десяти, а потом села на задние лапы, склонив набок боль
шую голову, и дружелюбно взбила хвостом маленькую песчаную бурю на 
дорожке.

-  Ты что это, -  удивилась Дина. -  Идешь за мной?..
Пес широко улыбнулся, вывалив мокрый язык. Он был очень крупным, 

ростом с овчарку, но всем своим видом будто говорил: не бойся, я хороший, 
я добрый...

-  Если ты голодный, я тебя, конечно, накормлю, -  решила Дина, -  но
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только один раз. Потому что содержать такую большую собаку, как ты, я не 
могу. Понял?

Он понял, поднялся и медленно пошел к ней, повиливая хвостом и при
нюхиваясь, чуть опустив голову, вытянувшись стрункой. Дина запоздало ис
пугалась и замерла. Не торопясь, он обошел ее кругом, шумно втягивая воз
дух подвижным носом, и опять сел -  прямо перед ней. Они помолчали с ми
нуту, примериваясь друг к другу, привыкая. Потом пес негромко гавкнул, 
подняв голову, приглашая продолжить прогулку. Дина сделала шаг, он тут 
же сорвался с места, забежал вперед, вернулся, обежал вокруг нее, при
строился слева и чуть впереди, поглядывая на нее весело и немного снисхо
дительно. Во всяком случае, Дине казалось, что он поглядывает именно так.

Аллея вывела их к строящимся каменным коттеджам. Часть из них бы
ли почти готовы, другие только поднимались. В дальнем уже светились ок
на. Пес вопросительно посмотрел на нее.

-  Не надейся, -  засмеялась Дина, -  коттеджи -  это не про меня. Я живу 
во-он там, -  она показала рукой вдаль, но пес по собачьей привычке посмо
трел на ее руку, а не туда, куда она указывала.

Они миновали строящиеся каменные хоромы и подошли к невысокому 
деревянному забору, окружавшему запущенный сад. В глубине угадыва
лась черепичная крыша, чердачное круглое окно и темные стены деревян
ного дома. За домом опять начинался лес.

-  Ну, заходи, -  Дина подняла железную щеколду и распахнула калитку.
Возвращаясь домой, она всегда боязливо озиралась по сторонам, при

слушивалась к темному саду, заходила к себе с большой опаской. А сего
дня спокойно прошла мимо старых яблонь, не вздрагивая от вечерних шо
рохов и не вглядываясь в сгустившуюся темноту. Пес, как только за ним за
хлопнулась калитка, рванул вперед, нарушая тишину частым дыханием, 
обежал сад, потерявшись на мгновение, и уже стоял у дверей, поджидая 
Дину, переминаясь с лапы на лапу, и словно говорил -  ну что же ты? Я уже 
давно здесь... Она повернула ключ, рассохшаяся дверь скрипнула, пропус
кая их в дом. Он и тут вбежал первым, исследуя обстановку. Узкая прихо
жая, небольшая кухня с допотопным холодильником, он сунул нос сначала 
туда, потом в просторную комнату с телевизором, диваном и круглым сто
лом, наконец в спальню -  и вернулся обратно к Дине, помахивая хвостом. 
Мне это подходит, было написано на его физиономии. С электричеством 
сегодня перебоев не было, это радовало. Иногда она сидела без света по ве
черам. Не то чтобы ей было страшно в темноте -  она привыкла, но с элек
тричеством однозначно жизнь воспринималась оптимистичнее.

Пес прибежал на кухню, заслышав, что она забренчала посудой, и дели
катно сел на пороге, поглядывая на плиту.

-  Ну вот что, -  сказала Дина, -  собачьей еды у меня нет. Так что на ужин 
будут макароны по-флотски. Ты как?..

Он был согласен на макароны, энергично забил хвостом, заулыбался, 
поводя носом, ловя домашние запахи.
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Позже, когда она села перед телевизором с чашкой чая в руках, пес по
дошел к ней вплотную и, загородив крупным телом пол-экрана, неожидан
но заглянул ей в глаза.

-  Ты чего? -  не поняла она. Он сделал еще полшага, толкнув ее носом 
под руку. Остывший чай плеснул на колени. Дина поставила чашку на стол 
и досадливо поморщилась:

-  Какой ты неуклюжий, -  укорила она пса.
-  М-м-м, -  прогудел он, не меняя позы. Она неуверенно подняла руку и 

осторожно провела пальцами по его лбу к ушам. Пес разомлел, опустил го
лову, упершись ей в ноги, и, кажется, готов был замурлыкать. Дина засме
ялась, почесывая его за ушами:

-  Такой огромный, а ластишься, как щенок... Как же тебя зовут, а?
Он, ясное дело, не отвечал.
-  Смешной какой, -  продолжала она, -  причапал за мной из леса... при- 

чапал. Тебя, наверное, зовут Чап?.. -  он сел и склонил голову набок, при
слушиваясь к ее голосу. -  Я буду тебя называть Чап, нравится?..

Ему нравилось. Он исправно нес караульную службу всю ночь, облюбо
вав коврик у дверей и время от времени обходя вверенную самому себе тер
риторию.

Утром они позавтракали -  Чапу достались вчерашние макароны. Потом 
он вызвался проводить ее до станции. Дине было жаль бросать пса, они 
уже успели подружиться, но поезд подошел, и Чап отступил, не делая по
пыток подняться на платформу. Пока Дина вошла в вагон, пока выглянула 
в окно -  он исчез из виду.

Свой день она проводила в университетской библиотеке, занимаясь кар
тотекой, дыша запахами пыльных фолиантов, иногда спускалась в книгохра
нилище -  в общем, получала массу удовольствия за очень скромную плату.

Вечерами возвращалась домой -  в то, что когда-то было дачным посел
ком, а теперь превращалось в фешенебельный пригород.

Чап ждал ее: кинулся навстречу, распугивая редких пассажиров, едва 
она сошла на платформу. Дина обрадовалась ему как старому другу, пред
ложила зайти в кособокий домик рядом со станцией с облезшей вывеской 
«Продтовары» и купить для него, к примеру, колбасы. Он был рад всему: 
колбаса так колбаса.

Чап бежал впереди, то обнюхивая между делом деревья, то отставая, то 
опять забегая вперед. Он оказался компанейской собакой, и она и сегодня 
не ощущала той, ставшей уже обычной тревоги, которую испытывала на 
этой аллее почти ежевечерне. Утром повторилась та же история -  Чап про
водил ее на электричку. Вечером встречал на том же месте, так же радост
но пристроившись рядом, едва она вышла из вагона. На этот раз она верну
лась из города с большим пакетом, в котором он безошибочно узнал ту са
мую настоящую «собачью» еду.

ИВ № 10, август 2005 147



Однако сегодня он не отбегал от нее далеко, держался поближе, взды
бив шерсть на загривке, настороженно поводя ушами. Дина заволновалась, 
но никто не вышел из темноты, никто не догонял ее на пустынной дороге -  
наверное, потому, что она была с Чапом. Зато дома сегодня не было света. 
Она не удивилась, у нее имелся большой запас свечей -  как раз для таких 
случаев.

-  Вот так, Чап, -  сказала она, расставляя подсвечники по всему дому. -  
Сегодня у нас с тобой романтический вечер при свечах. А завтра -  выход
ной, поэтому у нас будет целых два романтических вечера...

Чап легко согласился на романтические вечера, хрустя «собачьей» едой, 
которую она насыпала в небольшой тазик.

Когда она легла, он вдруг беспокойно закрутился, заходил, цокая когтя
ми по деревянному полу. Потом, поставив передние лапы на подоконник в 
ее спальне, поводя ушами, смотрел через стекло в темный сад.

-  Что там, Чап? -  позвала Дина. Он повернул к ней голову, а потом 
опять уставился в темноту, замерев неподвижным изваянием.

Обычно перед сном она обходила дом, проверяя каждое окно, дергала 
входную дверь, убеждаясь, что она надежно заперта, и даже поднимала те
лефонную трубку, чтобы услышать гудок и успокоиться: телефон работает. 
Чап оставался у нее третью ночь, и в третий раз она расслабленно ложи
лась в постель, расставаясь со страхами.

...Ей снилось, что Они пришли. Будто она плохо закрыла дверь или не 
закрыла ее вовсе, но Они пришли. Она боялась этого наяву и во сне -  во 
сне особенно. Ее хотят заставить сделать то, на что она ни за что не может 
согласиться, а Они опять и опять будут приходить и пугать ее до тех пор, 
пока она не сломается. Когда один из них подошел к ней совсем близко и 
сел на край постели, она закричала во сне и проснулась.

Была еще совсем ночь. В окно нахально заглядывала совершенно круг
лая луна, заливая комнату голубоватым светом. Дина повернулась взгля
нуть на часы... и не закричала только потому, что онемела -  сначала от 
страха, а следом за тем -  от изумления. В комнате спиной к ней стоял со
вершенно голый парень и разглядывал себя в зеркале. И даже ощупывал се
бя руками. Стройное тело поблескивало в серебристом свете. Дина, задер
живая дыхание, приподнялась на подушке и огляделась.

-  Чап, -  одними губами позвала она. Голый незнакомец вздрогнул и не
медленно обернулся:

-  А? -  хрипло произнес он. Дина резко натянула одеяло до подбородка 
и нашарила дрожащей рукой на тумбочке коробок. Ломая спички одну за 
другой, она наконец зажгла все три свечи в высоком подсвечнике и опять 
схватилась за одеяло. Парень все стоял неподвижно, не сводя с нее глаз. Те
перь он повернулся к ней, и Дина, стараясь не разглядывать обнаженную 
натуру, позвала погромче:

-Чап!..
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Собаки не было, когти не зацокали по полу, и она ощутила, как страх 
поднялся большой волной и зашевелился где-то на уровне желудка. Парень 
же вдруг сделал шаг по направлению к ней, Дина взвизгнула и закричала 
во все горло:

-  Чап, ко мне!..
-  Да я же здесь, -  неожиданно прохрипел голый парень, подскочил к ее 

кровати и, присев на полу, положил ладонь на край одеяла. Она вскрикну
ла, и, подпрыгнув, забилась в угол, в ужасе уставясь на него:

-  Ты кто?!.
-  Чап, -  ответил он, медленно поднимаясь. В голове у нее помутилось, 

она зажмурилась, потом медленно открыла глаза. Голый никуда не исчез, 
стоял перед ней, не смущаясь своей наготы и не делая никаких резких дви
жений. Словом, вел себя также непринужденно и дружелюбно, как делал 
это Чап еще сегодня вечером.

-  Чап -  это собака, -  прошептала Дина.
-  Собака, -  подтвердил он. И широко улыбнулся, склонив голову набок. 

Она опять закрыла глаза, но не так основательно -  молча рассматривала 
его из-под подрагивающих ресниц. Парень был рыжий и лохматый. Глаза 
его казались почти совсем черными, полные губы застыли в полуулыбке, 
на скулах пробивалась рыжая щетина. На голой груди густо курчавились 
светлые волоски, тянулись дорожкой вдоль живота... она скользнула взгля
дом ниже. Ниже растительность была темнее, гуще и еще курчавее. Очень 
мускулистый и очень худой.

Рыжий разглядывал Дину, не стесняясь и не прячась за ресницами. Она 
стояла ногами прямо на подушке, вжавшись в угол, короткая ночная ру
башка почти ничего не скрывала -  скорее, подчеркивала. Одной рукой она 
тянула рубашку вниз, стремясь спрятать колени, но они все равно были 
видны, а на светлой ткани выделялась загорелая тонкая рука и напряженно 
стиснутые пальцы. Она открыла глаза и, осторожно потянувшись, нашари
ла халат. Парень не шевелился. Кое-как справившись с поясом, Дина по
чувствовала себя немного уверенней и опять спросила:

-  Ты кто?..
На этот раз он не ответил, недоуменно пожав плечами, в глазах читался 

укор: ну что же ты, опять двадцать пять...
-  Ты как сюда попал? -  не унималась она.
Он снова пожал плечами:
-  С тобой.
У нее закружилась голова. В то, что голый пытался ей втолковать, разум 

верить отказывался наотрез.
-  Повтори, кто ты... -  тихо попросила она.
-  Чап, -  послушно ответил он. И простодушно добавил, опять склонив 

голову к плечу: -  Собака.
В том, как он вертел головой, было столько знакомого, что невероятная 

правда рвалась наружу, забив фонтаном в ее мозгу. Нет, это было слишком.
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Дина с трудом удерживала себя на краю реальности. Если только это мож
но назвать реальностью. Рыжий мирно стоял рядом, не собирался таять в 
воздухе, пару раз шумно вздохнул, а потом уселся на пол, не сводя с нее 
блестящих глаз.

-  Ты хочешь сказать... -  тихо проговорила она, -  что еще сегодня вече
ром был собакой?!

Она так надеялась, что он поднимет ее на смех и скажет, вот же глупо
сти какие, просто я тут охраняю соседний коттедж, заскучал и пришел те
бя попугать. Но он серьезно кивнул:

-  Да. То есть я и теперь... -  он вытянул перед собой длинные руки, за
смотрелся на них и пробормотал: -  Только изменился...

Она истерически засмеялась:
-  Но так не бывает!! Этого просто не может быть, понимаешь?!.
-  Не может, -  согласился рыжий. Сморщил лоб и добавил: -  Но как-то 

это... получилось.
Он опустил голову, будто признавая свою ошибку: вот, мол, какая не

удачная шутка вышла. Дина потерла глаза руками, потом резко выдохнула 
и потрясла головой.

-  Так, -  сказала она решительно -  скорее себе, чем ему. И осторожно 
опустила ноги на пол подальше от него. Что делать и говорить дальше, она 
не знала. Но не оставаться же в постели, когда тут... когда он...

-  Ты боишься меня, -  печально констатировал голый, подняв голову.
-  Нет, -  постаралась она обмануть себя.
-  Да, -  не согласился он. -  А вчера не боялась...
Он был так искренне расстроен, что страх ее начал пропадать, только 

она не знала еще, как к нему относиться.
-  Послушай, -  нерешительно предложила Дина, -  пойдем пить чай... а?
Он встрепенулся:
-  Чай?! -  и обрадовался, и вскочил так быстро, что она в испуге отпрыгну

ла к стене, с грохотом сбив стул. Рыжий отшатнулся и замер на месте с совер
шенно несчастным видом. И тогда Дина сделала робкий шаг ему навстречу:

-  Ты не переживай так... я сейчас привыкну.
В то, что она привыкнет, она не верила ни минуты. Захватив подсвеч

ник, перенесла его на кухню, поставила чайник и обернулась: он стоял в 
дверях и оглядывался так, будто оказался здесь впервые. Сделал шаг и сел 
на табурет. Поверхность оказалась прохладной, он вздрогнул и поежился. 
Дина спохватилась:

-  Сейчас, -  бочком протиснулась мимо него.
В ее старых джинсах и футболке он выглядел чуть лучше, но совсем за

смущался и молчал.
-  Послушай, а ты... -  начала она и тоже смутилась.
Он с готовностью поднял на нее глаза.
-  Я хотела спросить... это вот... такое случилось с тобой впервые?
-  Да... то есть нет, -  признался он, -  один раз было. Давно...
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Она поставила перед ним чашку и вазочку с печеньем.
-  И как же тебя зовут? -  помолчав, спросила Дина.
-  Чап, -  опять отозвался он, а потом спросил: -  А тебе не нравится, что 

я сейчас... такой?
Она задумалась на минуту.
-  Я еще не знаю, -  призналась, -  а тебе самому -  нравится?
-  Я тоже еще не знаю, -  медленно ответил он.
-  А ты можешь измениться обратно? -  продолжала она спрашивать. -  

То есть -  снова стать собакой?..
Он равнодушно пожал плечами:
-  Наверное, могу. Но это получается не нарочно, понимаешь?..
Она кивнула. Понять этого она не могла, но очень старалась просто 

брать на веру то, что он говорил. А что ей оставалось делать?..
И тут Они опять пришли. Это было не во сне, рыжий внезапно напряг

ся, ей даже почудилось, что у него задвигались уши.
-  А что... -  начала она, но он перебил:
-  Ш-ш-ш...
Дина побледнела, выронив чайную ложку. Он поднял голову и сказал 

утвердительно:
-  Ты их боишься.
-  Откуда ты знаешь? -  прошептала она. Он не ответил, посмотрел на нее с 

сожалением и опять замер, прислушиваясь. Эти уже поднялись на крыльцо и 
ковыряли замок -  теперь она слышала не хуже, чем рыжий. Он коротко взгля
нул на нее, стремительно поднялся и бесшумно исчез в прихожей. Она съежи
лась на стуле, угадывая по звукам: вот он повернул ключ и резко распахнул 
дверь, ее ночные гости громко выругались, потом началась шумная возня, ей 
даже показалось, что она слышала яростное рычание, но в этом она не была 
уверена, звуки борьбы, грубая ругань отодвинулись в глубь сада, потом глухо 
стукнула калитка... Приникнув к окну, она старалась разглядеть детали в пред
рассветной мгле -  ей показалось -  бегом удалялись две крупные фигуры, ей 
показалось -  вслед за ними несется некая рыжая стрела, напоминающая ее 
вчерашнего Чапа, но она и тут не была уверена, а только забралась опять на 
стул с озябшими ногами и дрожа уткнулась лицом в ладони. Сегодня она не 
одна, но Они все равно добились своего: она опять до смерти напугалась.

Быстрые шаги, скрип деревянного крыльца, дверь хлопнула -  и Дина, 
не выдержав, крикнула:

-  Чап! Это ты?! -  сейчас она была почти уверена, что он вернулся в об
разе полюбившейся ей собаки, а все остальное было сном, что он сейчас 
ткнется ей головой в колени, виляя хвостом. Она не знала, хотелось ли ей 
такого поворота, но не успела разобраться, потому что он вернулся -  в том 
самом виде, в котором и убегал, хвоста у него не было. Но он сел на пол и 
уперся лбом в ее стул.

-  Они ушли, -  сообщил он, тяжело дыша. И, подняв голову, улыбнулся:
-  Ты назвала меня по имени.
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Совершенно неожиданно для себя Дина протянула руку и провела ладо
нью по его волосам:

-  Да. То есть нет, я думала, что это не ты... то есть ты, но... -  она запу
талась и замолчала.

-  Я -  это он, -  нашелся Чап и засмеялся. -  Они тут еще вчера крути
лись, -  сказал он. -  Что им надо от тебя?..

Дина молчала, не зная, следует ли ему рассказывать, а главное, не зная, 
поймет ли он.

-  Я потом тебе расскажу, ладно? -  решила она.
Но он неожиданно догадался:
-  Даже многие собаки абсолютно все понимают, -  прошептал он, ото

двигаясь от нее.
-  Ты обиделся? -  расстроилась Дина.
-  Конечно, нет, -  ответил Чап, и, заметив на руке длинный порез, дваж

ды лизнул его языком.
-  Это длинная история. Я тебе потом обязательно расскажу, -  пообеща

ла она.
За окном рассвело, первые солнечные лучи забрались в кухню, запутав

шись в огненной гриве Чапа. Тут ее наконец догнала усталость. Веки отя
желели, безумно захотелось спать. Он опять поймал ее мысль и поднялся:

-  Ты не бойся, сегодня они не придут.
Странно, подумала Дина, я уже и не боюсь. Они не придут, а этот...
-  Я с тобой буду, -  тут же откликнулся этот.
Она встала и оказалась совсем рядом с Чапом -  он был жилистым и вы

соким, выше ее на полголовы. Дина подалась назад, но наткнулась на стол, 
чуть не упала и невольно ухватилась за Чапа. Он быстро протянул руку ей 
за спину, поддерживая. Так близко она к нему еще не подходила. От него 
пахло утренней свежестью и какими-то лесными травами. Причем здесь 
травы, подумала она. Она понятия не имела, как к нему относиться, можно 
ли до него дотрагиваться, более того -  она все еще не была уверена, что он 
ей не снится.

-  Я настоящий, -  немедленно отозвался Чап на ее мысли. Она дерну
лась, отстраняясь.

Спальня выходила окном на восток и была залита светом. Дина поплот
нее задернула тяжелые шторы и с облегчением легла, прислушиваясь. Гла
за ее закрывались, но тут скрипнула половица. Чап обнаружился очень 
близко, прямо перед ее лицом -  он опять уселся на пол перед кроватью. 
Она его уже совсем не боялась.

-  Ты что? -  спросила она. -  Будешь сидеть на полу?
-  Я хочу быть рядом, -  просто ответил Чап.
Она подумала минуту, потом похлопала ладонью по постели:
-  Тогда ложись здесь, с краю. А то меня совесть замучает, -  улыбнулась 

она.
Он проворно улегся лицом к ней, не касаясь ее и не сводя глаз.
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-  Я даже не знаю, каким ты будешь, когда я проснусь, -  сонно пробор
мотала Дина, -  собакой или человеком... и будешь ли ты вообще...

-  Я буду, -  пообещал Чап зевнув.

Она проснулась и прислушалась к дому, не открывая глаз. Ночные со
бытия сначала отступили, а потом внезапно припомнились вплоть до мел
ких деталей. Неужели это был такой сон?! -  восхитилась Дина. Или -  не 
сон? Она осторожно повернула голову -  рядом никого, но на одеяле оста
лось несколько рыжих волосков... или -  шерстинок?.. Она помнила, как 
подвинулась, и он аккуратно лег с краю прямо поверх ее одеяла. Или все- 
таки все это ей приснилось?.. Дом вел себя спокойно -  никаких посторон
них ни звуков, ни запахов. Она знала этот дом, как себя, различала голос 
каждой половицы и кряхтение рассыхающегося шкафа. Ей надоело угады
вать -  сон был или не сон, она села в постели -  и тут же выяснила -  ника
кой не сон. Вот он, Чап -  немедленно возник в дверях, услышав, как она 
пошевелилась. Хвоста у него по-прежнему не было. Только длинные ры
жие патлы по плечам. Ее джинсы были ему ощутимо коротки -  надо будет 
отрезать их до колен, подумала Дина. Он улыбался ей так радостно, что 
она рассмеялась.

-  Сколько времени? -  спросила она.
Чап недоуменно уставился на нее, склонив голову к плечу, она опять 

прыснула:
-  Ах, да... -  и подумала: как многого он не знает.
-  Это ничего, -  отозвался он на ее мысль. -  Я научусь, если ты захо

чешь.
-  Ты умеешь читать мысли, -  сказала Дина. -  Как это у тебя получается?
-  Не знаю, -  признался Чап, подходя к ней и по привычке опускаясь на 

пол. -  Наверное, потому что собаки ведь знают не все слова, и если бы они 
не читали мысли, то вообще плохо бы понимали людей.

-  Вот как... -  протянула Дина. -  Значит, теперь ты и слова знаешь, и 
мысли читаешь, хитрец?..

Она улыбнулась, но Чап серьезно кивнул:
-  Да, теперь я тебя понимаю намного лучше.
Дина вдруг поймала себя на том, что она немного скучает по тому, 

вчерашнему Чапу. Она еще вечером представляла себе, как они пойдут 
с ним гулять в лес, который начинался прямо за забором, как Чап будет 
весело носиться, вынюхивая все вокруг, обегая ее по кругу, исчезая из 
виду и возвращаясь с неизменной улыбкой. Сегодняшний Чап никак не 
хотел отделяться от вчерашнего, хотя и приобрел за ночь человеческий 
облик и речь.

-  Ты бы хотела, чтобы я был прежним? -  озабоченно спросил он.
-  Ну что ты, -  быстро отозвалась Дина, боясь его задеть. -  Ты мне та

кой тоже очень... нравишься, -  добавила она, запнувшись на мгновение.
-  Нет, -  покачал головой Чап, -  ты сейчас хотела, чтобы я...
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-  Я не хотела! -  перебила Дина с досадой. -  Ну что ты хватаешь каж
дую мысль, это не желание было, я просто представила, как мы могли бы 
пойти гулять...

-  Гулять, -  повторил Чап за ней мечтательно. -  Хорошее слово «гулять», 
мне нравится.

-  Да ты теперь можешь гулять сам сколько захочешь, глупый! -  засмея
лась Дина.

-  Я уже гулял сам, -  напомнил ей Чап.
-  Ах, да, -  устыдилась Дина. -  Значит, ты хочешь, чтобы я с тобой по

шла гулять?
-  А это можно? -  спросил Чап тихо.
-  Ну конечно!.. Мы с тобой обязательно пойдем погуляем, если тебе так 

хочется, только кофе сварю.
Настойчивая трель телефонного звонка заставила ее подняться.
В комнате стоял старый аппарат с круглым диском -  Дина давно уже ни

где не встречала таких телефонов и не хотела менять свой на новомодные 
кнопочные трубки.

-  Ну, что же ты?! -  вместо приветствия услышала она раздосадованный 
голос Романа. С Романом у нее был роман, который начался месяцев шесть 
тому назад. Сначала он просто частенько наведывался к ней в библиотеку. 
Он преподавал в университете, и для того, чтобы лишний раз зайти в биб
лиотеку, никаких особых поводов не требовалось. Потом они ходили в ре
стораны, иногда -  в театр. Идеальный, думала о нем Дина: основательный, 
неглупый, практичный. Иногда она оставалась у него -  тогда по утрам до
биралась до работы за каких-нибудь полчаса. Один раз Роман приехал и 
остался у нее -  и это ей не понравилось. Дом был ее личным, интимным 
пространством, дом Романа не принял, чувствовала Дина. Возможно, дума
ла она, потом, когда я по-настоящему полюблю его... А сегодня она умуд
рилась вовсе забыть о том, что они договорились встретиться.

-  О, -  покаянно произнесла Дина, -  Рома, извини. Но тут у меня столь
ко всего...

-  Ты забыла, -  догадался Роман. -  Я звоню все утро, где ты была?..
-  Я спала, я не слышала...
-  Ты на часы смотрела? -  перебил ее он.
-  Нет, -  честно призналась Дина.
Роман был раздражен, он не любил, когда ломались его планы, и не же

лал слушать оправданий. Еще вчера они договорились пойти на дневной 
сеанс -  в городе проходил кинофестиваль, и на вечерние показы попасть 
было сложно.

-  Ну хорошо, -  решил он. -  Раз уж ты такая соня, пойдем на вечерний, по
стараюсь достать билеты. Я встречу тебя у метро, а после кино поедем ко мне.

Он уже все решил. Он вообще быстро принимал решения, ее Роман. 
И тут Дина внезапно поняла, что не хочет не только оставаться у него, но и 
вообще встречаться сейчас у нее нет никакого желания.
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-  Знаешь что, -  решительно сказала она. -  Я не смогу сегодня.
-  В чем дело? -  возмутился он. -  Наши планы...
-  Послушай, Рома, у меня проблемы... -  пыталась объясниться Дина, не 

желая вдаваться в детали и ссориться.
-  Что у тебя могут быть за проблемы?! -  насмешливо перебил Роман.
-  Личные, -  отвечала Дина, и голос ее зазвенел от обиды.
-  Ах, вот как!.. Ну что ж, ладно, -  Роман бросил трубку, и она еще с пол

минуты слушала короткие гудки. Почувствовав взгляд, она обернулась: 
Чап молча стоял в метре от нее.

-  Почему? -  спросил он, хмуря брови.
-  А подслушивать неприлично! -  в сердцах бросила Дина, отправляясь 

на кухню.
Чап остановился в дверях:
-  Но я же не подслушиваю, я просто слышу, -  бесхитростно признался 

он. Дина уронила на пол пакетик с кофе, и терпкий аромат поплыл по кухне.
-  Что, все слышал? И его -  тоже слышал?
-  Конечно, -  подтвердил Чап.
-  Ну и что же мне с тобой таким делать?.. Ты все слышишь, читаешь 

мои мысли...
Дина опустилась на колени и принялась сметать щеточкой рассыпан

ный кофе.
-  Это -  плохо? -  подал ей совок Чап и попытался заглянуть в глаза. -  Ты 

не хочешь, чтобы я был с тобой? -  забеспокоился он.
Досада ее улетучилась, стало смешно -  он так старался быть ей дру

гом!.. Она протянула руку и второй раз с момента его преображения осто
рожно потрепала его по голове:

-  Что ты, что ты, -  заверила она, -  ты очень хороший, я хочу, чтобы ты 
был со мной, но как-то все это так... странно.

-  А у тебя много проблем, -  договорил за нее Чап.
Проблемы были. Во-первых, нынешний Чап -  сам по себе являлся в не

котором роде проблемой: заговорил, а ведет себя, как ребенок -  нет, как со
бака, поправилась Дина, во-вторых, Роман. Ссориться с ним она совсем не 
хотела, но от обиды не хотела о нем вспоминать, в-третьих, Они... И пере
била сама себя: я об этом потом подумаю, а сейчас -  кофе, а потом -  обе
щанная Чапу прогулка. Она помахала рукой перед его носом:

-  Эй, Чап!.. Расслабься, я ни о чем не думаю!..

Предосенний лес все еще дышал летом. Только листья начинали жел
теть. Под ногами хрустели шишки и желуди. Чап все норовил пуститься в 
бег, но останавливался, оглядываясь на Дину, приноравливаясь к ее шагу. 
Она рассмеялась:

-  Да ты делай то, что тебе хочется!.. Мы же гуляем!
Он коротко взглянул на нее, отошел на пару шагов в сторону, обернулся 

и, поймав ее одобрительный кивок, внезапно рванул вперед, разбежался,
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высоко подпрыгнул, ухватился за толстую сосновую ветку и повис на ру
ках, раскачиваясь над землей. Дина остановилась перед деревом, задрав го
лову. Он покачался пару минут, потом разжал руки, мягко приземлившись, 
и посмотрел на Дину, улыбаясь во весь рот:

-  Оказывается, это то, чего я так давно хотел!..
-  Вот видишь, -  задумчиво произнесла Дина и тоже улыбнулась. -  Как 

легко...

Бросив трубку, Роман позлился еще немного, но, выкурив сигарету, 
остыл. Так же как и у Дины, у него не было желания ссориться. Ну, вспылил -  
ну, бывает. Что ж она, не поймет?.. Роман был в ней уверен -  Дина и не да
вала ему поводов для ревности и сомнений. Он был убежден, что являет
ся для нее единственным лучом света в том темном беспросветном буду
щем, которое -  он не сомневался -  ожидает ее без него. Роман был слиш
ком самоуверен. Потому что сама Дина так не думала. Да, с Романом 
жизнь стала веселее и приятнее, соглашалась она с собой, но и только. Она 
вовсе не считала свое будущее беспросветным. Ну и что, что все бывшие 
одноклассницы давно вышли замуж, родили детей, развелись и вышли 
вторично... Она долго была одна -  после первого скоропостижного брака 
она боялась отношений. Она и теперь их боялась, впуская Романа в свою 
жизнь очень постепенно и очень поверхностно, она медленно привыкала 
к нему и искренне надеялась, что сумеет полюбить. Оставаться одной 
больше не хотелось -  она сыта была одиночеством по горло, хотя и не тя
готилась им. Она никогда никого не искала -  Роман сам нашел ее. Она вос
приняла его появление спокойно -  ну, должен же, наконец, кто-то появить
ся, думала Дина... Роману она очень нравилась, правда, немного злила ее 
сдержанность, которая, как ему казалось, граничила с равнодушием. Ну 
ничего, думал он, она ко мне привыкнет, все будет так, как хочу я. Он не 
хотел ее терять... Конечно, сегодня как-то некрасиво получилось, размыш
лял Роман, а может, и вправду что-то там стряслось?.. Звонить он не хотел 
и решил взять да приехать без предупреждения. Мало ли -  вдруг ей по
мощь требуется, она никогда сама не попросит, а он ведь благородный че
ловек, он ведь поможет ей... Благородный человек, проезжая мимо метро, 
обозревал ряд ларьков, торгующих цветами. Нет, решил он. Это будет 
слишком прямолинейно. Ничего не надо, я же не извиняться еду, а просто 
так -  узнать, как дела и что, собственно, за проблемы, из-за которых она 
отказалась от встречи.

Дина с Чапом неторопливо вышли к дороге -  к дому можно прийти пря
мо по ней -  его уже было видно, или, свернув, срезать крюк через ближай
ший лесок. Внезапно Чап настороженно посмотрел вдаль -  Дина тоже за
метила: там, на дороге, в облачке пыли показалась машина. Дорога вела к 
ее дому. То есть она может привести и к каменным коттеджам, да только се
годня выходной, и на стройках никого нет. Значит, пронеслось у нее в голо
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ве, -  едут к ней. Еще через пару секунд она с облегчением узнала машину 
и повернулась к обеспокоенному Чапу:

-  Это Роман, -  сказала она. -  Ты знаешь, что... ты погуляй сейчас один, 
хорошо? Нам надо поговорить, понимаешь?

Чап не понимал.
-  Почему?..
Машина быстро приближалась, и Дина занервничала:
-  Я тебе потом объясню, а пока иди, погуляй.
Не дожидаясь ответа и не оглядываясь, она помчалась бегом к дому в 

обход дороги. Чап дернулся было за ней, но остановился, наблюдая, как ма
шина подъехала и притормозила, как вышел из нее крепкий светловолосый 
мужик и направился к дому.

Запыхавшаяся Дина как раз огибала дом, забежав в сад сзади через ста
рый лаз в заборе, который помнила еще с детства -  несколько штакетин 
держались на одних верхних гвоздях. Она оказалась у калитки одновре
менно с Романом. Он стоял и внимательно разглядывал ее: раскрасневшая
ся, растрепанные волосы по плечам, короткий топик, открывающий узкую 
полоску загорелого живота, длинная цветастая юбка по щиколотку, плос
кие сандалии на ногах... Ему все это нравилось, но отнюдь не казалось, что 
ее одолевают проблемы. Дина остановилась, шумно дыша, не произнося 
ни слова. Роман протянул широкую ладонь, нащупывая щеколду. Войдя, 
остановился напротив Дины:

-  Ну, ты как? -  спросил он. -  В дом-то пригласишь?
Она кивнула, пошла вперед. Роман потянул носом, двигаясь за ней на 

кухню:
-  Кофе пахнет, -  констатировал он. -  Угостишь?..
Дина, не скрывая обиды, молчала, но взялась за медную джезву. Роман за

дел ногой миску, в которую она насыпала вчерашнему еще Чапу хрустики.
-  А, -  сказал он, -  кстати, где же твой бродячий пес?..
-  Что? -  обернулась она.
-  Ну, помнишь, ты говорила, что к тебе прибился бродячий пес.
Дина уставилась на пустую миску и изумилась -  неужели утром, когда

она спала, Чап ел эти хрустики?!. Она ведь совершенно не подумала о том, 
что ему надо же было что-то есть, и ее кофе с бутербродами, наверное, для 
него были не слишком существенными.

-  Диночка! -  вывел ее Роман из задумчивости. -  Кофе убежит!..
Она повернулась к плите, успела подхватить джезву, составила на под

нос чашки и понесла в комнату. Роман шел следом, поджав губы. Она бы
ла неразговорчива, но, впрочем, это не особенно его обескураживало.

-  Так в чем дело, Дина, -  заговорил он. -  Расскажи уж, пожалуйста.
Он смотрел на нее снисходительно, заранее уверенный, что на самом-то

деле нет у нее никаких особых проблем, а так, капризы женские, но он с 
этим быстро разберется. Дина молчала -  говорить ей не хотелось, и тогда 
Роман неторопливо поднялся, подошел, обнял сзади и поцеловал ее.
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-  Ну, Диночка, дорогая. Не сердись, прошу тебя.
Он легонько приподнял ее, она встала и повернулась к нему.
-  Ну, ну... -  приговаривал Роман, продолжая обнимать ее и осторожно 

подталкивая к спальне. Дина не сопротивлялась, решив не ссориться -  вот 
ведь, приехал сам, забеспокоился, все-таки какой... положительный.

-  Ну, что?.. Не сердишься больше, да, Диночка?.. -  уловил он ее на
строение, ловко стаскивая с нее топик и одновременно расстегивая пугови
цы на своей рубашке.

-  Ты мне все расскажешь, про все свои проблемы, мы с тобой разберем
ся, ну, давай, давай, моя хорошая... -  приговаривал Роман, увлекая ее на по
стель. Она сидела, положив руки ему на плечи, Роман пристроился впол
оборота к ней, нащупывая застежку лифчика привычной рукой, и тут... Ди
на вдруг почувствовала какое-то смутное неудобство и подняла голову. Она 
оказалась лицом к дверям -  там, на пороге, неподвижно стоял взлохмачен
ный Чап, глядя на нее во все глаза. Дина дернулась, оставив лифчик в ру
ках Романа, и схватилась за топик, стремясь прикрыться.

-  Ты что? -  рассердился Роман и оглянулся. Чап стоял все так же непо
движно, только ноздри подрагивали.

-  Эт-то еще что за явление?! -  проговорил Роман, закипая. -  Так вот, 
значит, какие у тебя личные проблемы!..

-  Нет, Рома, -  отмерла Дина. -  Это совсем не...
-  Ну конечно, -  издевательски перебил он. -  Как в анекдоте: это совсем 

не то, что ты думаешь!..
-  Но это действительно так! -  оправдывалась Дина.
-  Не делай из меня дурака! -  Роман резко встал, заправляя рубашку в 

штаны, и смерил Чапа презрительным взглядом: -  Ты кто такой?
Чап вопросительно посмотрел на Дину и промолчал.
-  Рома, я тебе все объясню, -  начала было Дина, подбегая к Роману, кото

рый уже приблизился к Чапу вплотную. Роман, не глядя, отодвинул ее рукой:
-  Без тебя разберусь, -  рявкнул он и опять уставился на Чапа: -  Ну?!. -  

ухватил он его за плечо, выталкивая из спальни.
-  Роман, не трогай его! -  закричала Дина, пытаясь вклиниться между 

ними.
-  Ага, заступаешься! -  обрадовался Роман и сильно оттолкнул ее лок

тем, не выпуская Чапа. Дина отлетела к стене -  они втроем оказались в уз
ком коридорчике, поэтому ударилась она не сильно, но тут вмешался Чап, 
который до этого момента и не пытался сопротивляться. Все также молча 
он высвободил и выбросил вперед руку, нанося Роману удар. Роман не 
удержался на ногах и упал, правда, не испугался, а обозлился еще больше: -  
Ах ты, щенок!.. Я проучу тебя!

-  Я -  не щенок, -  возразил Чап, загораживая собой Дину, и, сделав шаг 
вперед, неожиданно крепко прижал Романа к стене: -  Уходи. Тебе здесь не
чего делать.

И тут Роман испугался -  в глазах этого парня нет злости, одно только
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спокойствие и уверенность в своих силах. А силы эти у него были -  он уже 
смог убедиться.

-  Да кто ты такой?! -  прохрипел попавший в тиски Роман.
-  Собака, -  признался Чап, не разжимая рук.
Дина не выдержала:
-  Отпусти его, Чап!.. Рома, не слушай его!.. Он сам не понимает, что го

ворит!..
-  Почему? -  повернул Чап к ней голову.
-  Да отпусти же его немедленно!! -  закричала Дина. -  И молчи ради 

бога!..
Чап отпустил и нехотя отошел чуть в сторону, следя за движениями поч

ти поверженного врага, готовый опять вступиться в любую секунду. Навер
ное, Роман это понял -  он стоял, приклеившись к стене. Растерянно глядя 
на Дину, он прошептал: -  Что он сказал?!.

-  Да ничего он не сказал! -  досадливо ответила она. -  Понимаешь, это 
мой брат... двоюродный.

-  Что? -  не понял Роман.
-  Почему... -  начал было Чап.
-  Ну, понимаешь, так получилось, -  быстро заговорила Дина, оттесняя 

Чапа. -  Я ничего о нем не знала, а тут он вдруг объявился...
-  Ладно, -  прервал ее Роман. -  Все ясно. Брат... -  он взглянул на Чапа 

поверх Дининого плеча. -  Могла бы кого-то и поприличнее найти. Или это
го хотя бы... причесать, что ли.

-  Ты не понимаешь, -  устало отозвалась Дина.
Роман распахнул дверь и вышел на улицу. Дина выскочила следом. Ро

ман остановился:
-  Мне очень жаль, Дина. Я мчался к тебе, как дурак!..
-  Рома, мне не в чем оправдываться, поверь мне!
Открыв калитку, он обернулся:
-  Даже если ты говоришь правду, и он -  действительно твой родственник, 

подумай, кого ты пустила в дом. Посмотри на него внимательно, Дина!..
-  Я посмотрела.
-  Плохо посмотрела. Нашелся охотник за наследством -  не видишь?!.
-  Каким еще наследством? -  оторопела Дина.
-  Дура ты наивная. Сама подумай!..
-  Ты о чем? -  не понимала она.
-  Я о доме!.. Сколько тебе за него предлагают?
-  Сколько бы ни предлагали, ты же знаешь, я не хочу продавать дом! -  

взвилась Дина.
-  Слышал уже!.. Вцепилась в эту рухлядь!.. Давно бы уступила, и про

блем бы не было. Купила бы в городе квартиру, и никакие подозрительные 
«родственники» бы не появлялись!

-  А ты откуда знаешь, что проблемы с домом? -  побледнела Дина.
Роман замолк, а она, внезапно сложив распадающийся пазл в картинку,

ИВ № 10, август 2005 159



развернулась и вбежала в дом, захлопнув за собой дверь. Она бессильно 
опустилась прямо в прихожей, закрывая лицо руками, потому что в глазах 
защипало. Всхлипнула раз, другой и разревелась громко и безутешно, как 
в детстве.

Чап тихонько сел на пол напротив нее, глядя на подрагивающие плечи, и 
ему страшно захотелось заплакать с ней вместе, но как-то не получалось. 
Она уткнулась лицом в согнутый локоть и выглядела такой ужасно несчаст
ной, что Чап просто не мог этого вынести. Он осторожно придвинулся к ней 
еще ближе и легонько коснулся ее руки. Дина всхлипнула и подняла голову.

-  Это из-за меня? -  спросил Чап.
Она отрицательно покачала головой, продолжая размазывать слезы по 

щекам. А он вдруг ощутил ноющую боль слева на уровне груди.
-  Не плачь, -  проговорил Чап, -  я потерялся в твоих мыслях... ничего не 

понимаю!..
Дина подняла голову -  его глаза светились таким отчаянием, что она, 

всхлипнув последний раз, прекратила плакать.
-  Принеси мне салфетки, пожалуйста, -  шмыгнула она носом, -  на сто

ле на кухне...
Он сорвался с места, принес и даже сам попытался бестолково промок

нуть ей глаза.
-  Да ладно тебе, Чап, -  забрала она у него салфетку.
-  Я потерялся в твоих мыслях, -  тихо повторил Чап, опуская голову.
-  Ну что ты, что ты, -  переключилась она на него, понемногу успо

каиваясь.
Дина сидела на диване в комнате -  за окном начинало смеркаться.
-  Знаешь, я, кажется, дверь не закрыла, -  сказала она, -  проверь, пожа

луйста.
-  Это не обязательно, -  улыбнулся Чап.
Дина повернулась к нему:
-  Иди сюда, -  позвала она. -  Посиди со мной.
Чап забрался на диван с ногами и оказался совсем рядом с ней, неот

рывно глядя ей в глаза, вдруг она опять заплачет -  и что тогда ему делать?!.
-  Я не буду больше, -  поняла его Дина. Ей вдруг так захотелось его при

ласкать, погладить по голове, она даже протянула было руку, но потом от
дернула -  она до сих пор не знала, не понимала, как обращаться с ним. Она 
опустила глаза и с особой остротой ощутила невозможность касания. Вот 
если бы он сейчас был собакой...

-  Почему? -  удивился Чап, легко взял ее руку и положил себе на голо
ву. Дина осторожно погладила его по волосам.

-  Так, да? -  спросил Чап. И добавил: -  Эта мысль была легкой.
Дина расслабилась и улыбнулась:
-  А остальные мысли тяжелые, да?..
-  Остальные я не понял, -  грустно признался Чап. -  Но этот Роман мне 

не понравился.
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-  Знаешь, мне он сегодня тоже не понравился, -  призналась Дина.
В комнате стало совсем темно.
-  Понимаешь, я теперь думаю, что он с Ними заодно...
-  Они -  это те, что приходили ночью? Почему ты боишься? -  спросил Чап.
-  Потому что Они хотят отобрать мой дом, -  проговорила Дина с тру

дом и опять всхлипнула. Чап встрепенулся:
-  Дина, -  произнес он, пробуя ее имя, -  не плачь...
-  Не буду, -  пообещала она.
-  Зачем Им твой дом? -  продолжал спрашивать Чап.
-  Затем, что здесь очень дорогая земля, дом хотят снести и построить 

очередной коттедж.
Чап удивленно поднял брови. Про цены на землю он ничего не понимал.
-  А я здесь выросла, я не могу его продать!..
Оба вздрогнули -  телефонный звонок опять прервал разговор. Чап вопро

сительно посмотрел на Дину. Она не пошевелилась, телефон настойчиво зво
нил, потом смолк, но через минуту снова разразился раздраженной трелью.

-  Надо ответить, -  вздохнула Дина. -  Это, наверное, мама...
Ничего приятного от этого разговора Дина не ожидала.
-  В чем дело, Дина?! -  начала мама. -  Мне только что звонил Роман...
-  Меня больше не интересует Роман!.. -  перебила Дина, но маму сбить 

сложно.
-  Что ты натворила?!. Ты потеряешь Романа... Кто у тебя болтается в 

доме, и вообще, что ты себе думаешь?!. Дом пора давно продать, прав Ро
ман -  нечего цепляться за рухлядь!

-  Мама, прекрати, -  пыталась остановить Дина словопоток.
-  И не смей затыкать мне рот! -  повысила мама голос. -  Подумай, что 

ты делаешь!.. Сидишь в своей норе, я про твою работу, давно надо подыс
кивать нормальное место...

-  Но мне там нравится!
-  Глупости! -  отрезала мама. -  Давно пора подумать о будущем. Немед

ленно приезжай, нам надо серьезно поговорить!..
-  Нет, я не могу, -  пискнула Дина и отвела руку с трубкой подальше от 

уха. Чап удивленно склонил голову к плечу. Мама прострочила очередную 
порцию, взяв минуту для восстановления дыхания, и в это время Дина, 
чуть замявшись, выпалила:

-  Ой, у меня там бачок прорвало!!.. То есть это кран!.. Ну, в общем, у 
меня вода хлещет!.. -  немедленно дала отбой и глубоко вздохнула.

-  Что это было? -  спросил Чап.
-  Ах, Чап, -  усмехнулась Дина. -  Ничего-то ты не понимаешь в челове

ческих отношениях...
-  А это -  человеческие отношения? -  усомнился Чап.
-  Еще бы... самые что ни на есть, настоящие.
Чап не понимал. Он зевнул, встал и подошел к темному окну. Так же как 

вчера, он внимательно всматривался-вслушивался.

ИВ № 10, август 2005 161



-  Что там, Чап? -  так же как вчера спросила Дина. Но сегодня он отве
тил: -  Пока тихо.

-  Ты все-таки проверь, закрыта ли дверь, -  попросила Дина. Он прове
рил, и она услышала, как Чап повернул ключ, -  значит, было не заперто, по
думала Дина -  и не испугалась.

Она лежала в постели -  Чап пропадал где-то в темной тишине дома, не
слышно переходя от одного окна к другому. Потом скрипнула знакомая по
ловица, и она угадала его рядом с собой, он молча присел перед кроватью.

-  Ты что? -  спросила Дина.
-  Я здесь, -  отозвался Чап.
-  Я знаю.
-  Ты видишь в темноте?
-  Нет. А ты?
-  Я не вижу, я чувствую.
Дина приподнялась на подушке и протянула руку. Он прижался к ней 

головой. Как жаль, подумала она, если однажды он снова станет просто 
собакой...

-  Почему? -  услышал ее мысль Чап.
-  Обещай мне, что этого не произойдет, -  попросила она.
-  Ты не любишь собак? -  огорчился он.
-  Я люблю собак, -  улыбнулась Дина. -  Но с тобой я хочу разговари

вать, понимаешь?
-  Я понимаю, -  отозвался Чап. -  Но с собакой тоже можно разговаривать.
-  И все-таки обещай...
-  Я постараюсь, -  серьезно ответил Чап.

-  Дина, -  услышала она сквозь сон возле самого уха дыхание. -  Дина, 
проснись.

Она сонно повернула голову и запустила пальцы в густую шевелюру на
клонившегося к ней Чапа. Но он не отозвался на ласку, наоборот, аккурат
но вывернулся из-под ее руки и настойчиво повторил: -  Проснись скорее!

Она открыла глаза.
-  Что случилось?
Было совсем темно. Ей казалось, она только что уснула.
-  Сегодня я могу не справиться с Ними, -  прошептал Чап. -  Их много.
-  Что?! -  Дина встрепенулась и села, остатки сна улетучились. -  Они 

здесь?..
-  Нет еще. Вставай скорее.
Она подскочила, заметалась по комнате, натыкаясь в темноте на предме

ты. Натянула на ощупь джинсы. За окном вдруг полыхнуло синевато-белым 
светом -  комната высветилась, и она увидела бледное лицо замершего Чапа.

-  Ты что, боишься грозы? -  спросила Дина, и ее голос утонул в громо
вых раскатах. Чап подскочил к ней вплотную, мешая ей завязать узелок на 
кроссовке.
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-  Это как раз не страшно, -  сказала Дина. Они выбежали на крыльцо. 
Поднявшийся ветер хлопнул дверью за их спинами. Первые капли застуча
ли по черепичной крыше и жестяным карнизам. Зонтик она не нашла, но 
схватила с вешалки старый плащ, под которым они уместились вдвоем. 
Чап, правда, совсем не боялся промокнуть, только вздрогнул, ощутив круп
ные капли на лице.

Дина шагнула к калитке, но Чап потянул ее в другую сторону, и они вы
брались через лаз в заборе в глубине сада. Он остановился на миг, внима
тельно вслушиваясь в темноту:

-  Нам туда.
-  Но это через лес! -  возразила она. -  И там нет никакой дороги!..
-  Это ничего, -  ответил Чап, увлекая ее за собой. Холодные брызги би

ли в лицо, под ногами чавкала мгновенно размокшая земля.
Чап вдруг резко остановился и сделал пару шагов назад.
-  Ты что? -  Дина оказалась за его спиной. Намокший плащ бил ее по 

плечам, и она не могла ничего разглядеть. Чап стоял под дождем, неотрыв
но глядя назад. Наконец, она справилась с плащом и ветром -  ей показа
лось, что там, откуда они убежали, сверкает затянувшаяся молния. И за
пах... Чап шумно втянул носом воздух.

-  Что, что это, Чап? -  забеспокоилась она.
Он развернул ее за плечи, увлекая вперед, не давая опомниться.
Внезапный всполох обрывками выхватил их белые лица, потемневшие 

волосы Чапа со стекающими с них струйками воды, руку Дины, судорож
но вцепившуюся в ткань плаща, который она поднимала над собой, мокрые 
стволы клонящихся деревьев... В следующий миг небо с грохотом расколо
лось над их головами и стало падать, разрываясь громовыми гроздьями. 
Чап прижался к Дине.

-  Это просто гроза, -  прокричала она. -  Я знаю, что собаки боятся гро
зы, но ты-то не должен бояться!..

Раскаты укатились по верхушкам деревьев, стихая, и под ровный шум 
дождя Чап пообещал:

-  Не буду.
Они подбегали к станции, издалека уже виднелась платформа, подсве

ченная желтыми фонарями и отраженная в сотнях луж. Большие круглые 
часы на привокзальной площади показывали без нескольких минут пол
ночь.

-  Через две минуты последняя электричка в город, -  проговорила Дина 
на ходу. Чап кивнул и, подхватив ее под локоть, прибавил шаг. Они подни
мались по ступеням на перрон -  гудя, поезд приближался, сбавляя ход и на 
мгновение ослепляя их белым круглым глазом. Чап обернулся -  на пло
щадь ворвался, визжа тормозами, черный джип. Он не сомневался, что их 
с Диной заметили.

Вагон был почти пустой, но, стоя в тамбуре, они видели, как остановив
шаяся было машина рванула с места.
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-  Они будут ждать нас на вокзале, -  произнесла Дина, отдышавшись.
-  А мы куда едем? -  спросил Чап.
-  В город, -  ответила она.
Дождь оставлял на узком окне косые рваные линии, лес проносился 

мимо непроглядной черной стеной. Когда они бежали, Дина прикрывалась 
плащом, а Чап то и дело из-под него выглядывал -  и сейчас с него стека
ла вода.

-  Ты же совсем промок, -  всплеснула руками Дина.
-  Да, -  ответил Чап, -  но это ничего. -  И затряс головой так, что брыз

ги полетели во все стороны.
-  Ну что ж ты делаешь! -  отскочила от него Дина, засмеявшись и забыв 

о погоне.
Электричка неслась вперед, останавливаясь на маленьких станциях на 

несколько секунд, двери с шумом открывались и закрывались, опять быст
ро набиралась скорость.

-  Мы знаешь, что сделаем, Чап? -  вдруг придумала она. -  Мы с тобой 
выйдем раньше. И пусть себе встречают нас на вокзале...

Дина уставилась в стекло, и Чап видел ее лицо, как в зеркале, на фоне 
летящих навстречу темных деревьев.

-  Нам скоро выходить, -  предупредила Дина. -  Если повезет, успеем в 
метро и на переход.

Чап молчал. Он не понимает, догадалась Дина.
-  Дело в том, -  начала она, -  что в час закрывается метро, а потом и пе

реход на другую линию... Нет, я не могу этого объяснить сразу, ты сам 
поймешь.

Чап легко согласился. Он всегда легко соглашался с Диной. Ему было 
ясно, что надо спешить, а этого вполне достаточно.

Они бежали по гулкой пустой площади, разбрызгивая лужи. Дождя не 
было, впереди светилась синяя вывеска. На ходу нашаривая жетоны в кар
манах, Дина втянула Чапа за собой через турникет, на эскалатор. Он слег
ка притормозил на плывущих вниз ступенях, но быстро приноровился к ее 
шагам, и они сбежали вниз. По пустынной платформе неприкаянно броди
ли припозднившиеся пассажиры. Дина показала Чапу большой электрон
ный циферблат:

-  Вот, видишь? Без пяти час. Мы должны успеть, тогда им нас не найти.
-  Понимаю, -  кивнул Чап.
-  Опасно только через несколько остановок -  будет вокзал, а наша элек

тричка уже пришла...
-  Ты думаешь, Они спустятся в метро? -  сообразил Чап.
-  Я не хочу так думать, -  ответила Дина.
Подкатил голубой поезд, заскрежетав по рельсам. Они постарались вой

ти в вагон в середине состава, вместе с большинством пассажиров.
На станции «Вокзал» людей было много -  но все же недостаточно для 

того, чтобы затеряться в толпе.
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Чап стоял у самых дверей, закрывая собой Дину. Посадка уже заканчи
валась, когда он увидел Их -  издалека, Они только спускались с эскалато
ра. Но, похоже, и Они заметили рыжую голову Чапа, потому что вдруг рва
нули к ближайшему вагону. Чап едва успел отпрянуть, двери захлопнулись.

-  Что? -  спросила Дина. -  Видел?
Он кивнул.
-  А Они?.. -  Чап опять кивнул.
-  Ну, ты что, -  закричала Дина, -  разучился говорить, что ли?!.
На ее голос стали оборачиваться, но обоим было не до зрителей.
-  Нет, -  серьезно сказал Чап. -  Я не разучился. Я не видел, успели Они 

забежать в вагон или нет.
-  А как тебе кажется... могли успеть?
Чап наморщил лоб.
-  Могли, -  наконец ответил он.
Дина прикрыла глаза. Потом встряхнулась:
-  Сейчас нам все равно выходить, Чап. И надо успеть на пересадку. Мы 

уйдем от Них, если повезет...
Поезд притормаживал, навстречу заскользила станция красно-коричне- 

вого мрамора.
-  Только не потеряйся, -  сказала Дина. Чап улыбнулся:
-  Я не потеряюсь!
Двери открылись, они первыми выскочили из вагона. Дина бросила 

взгляд на очередное электронное табло, равнодушно отмечающее время:
-  У нас ровно три минуты! Успеем, Чап! -  прокричала она. Они уже бе

жали по туннелю. Низкий сводчатый потолок, извивы поворотов, разветв
ления и бесконечные указатели. Дина не смотрела на них -  она знала марш
рут. Иногда они сталкивались с такими же спешащими последними пасса
жирами, но их было совсем немного, а потом не стало вовсе. Шаги гулким 
эхом отскакивали от стен. Дина боялась оборачиваться, Чап держался за ее 
плечом, он мог легко обогнать ее, если бы хотел. Туннель все поворачивал -  
и еще, и еще, и еще... Что же это, растерялась Дина.

-  Чап, -  прокричала она на ходу. -  Что-то странное... он не кончается!..
-  Это ничего, -  привычно отозвался Чап, не отставая и не забегая впе

ред. -  Ты не оглядывайся, -  добавил он. -  Если что, я тебя догоню.
Дина немедленно обернулась к нему, сбившись с шага и задохнувшись:
-  Что?!. Если что?!.
И тут она услышала то, что он давно различал, -  глухой топот ног за их 

спинами. Чап сильно толкнул ее вперед:
-  Беги! Быстрее!..
-  Я не побегу одна, -  закричала Дина, упираясь.
-  Я догоню тебя, -  повторил Чап, и добавил: -  Я обещаю. Беги же! -  и 

опять подтолкнул ее.
Она побежала. Туннель и не думал кончаться. За очередным поворотом 

она остановилась, твердо решив дождаться Чапа здесь. Кололо в боку, она
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старалась отдышаться, привалившись к холодной стене. Людей вокруг не 
было, никто больше не спешил навстречу. Мы давно опоздали, вдруг поня
ла она, потому что они петляли по этому бесконечному переходу уж очень 
долго. Что же это случилось, в ужасе замерла Дина, никогда он не был та
ким длинным. И тут она услышала драку -  какую-то особенную драку -  
рычание, визг, ругань, глухие удары одновременно. Чап не мог издавать 
один все эти звуки, выплыло откуда-то из подсознания. Она вообще сейчас 
не могла думать и осознавать -  ей стало так страшно, что хотелось зажму
риться изо всех сил и забыть, где она и что вокруг происходит. Таких 
страшных и нереальных событий в ее жизни еще не было. Страшно -  да, 
бывало. Например, когда она впервые осталась одна, после смерти тетки, и 
тогда от тоски, одиночества и отчаяния ее спас дом, отзывающийся на каж
дое ее движение и желание. Еще было очень страшно ходить по вечерам 
через парк, когда Они начали на нее открытую охоту, когда она вздрагива
ла от каждого шороха и иногда бежала бегом всю дорогу до дома, а войти 
в дом боялась еще больше, чем идти по пустой аллее. Все это было страш
но, но -  реально. Сейчас пугала больше всего необъяснимость происходя
щего. Ведь то, что творилось в нескольких десятках метров позади нее, 
осознать было невозможно. Как невозможно было объяснить появление 
Чапа. Именно с момента возникновения Чапа с ней стали случаться стран
ные вещи. А этот подземный переход со станции на станцию, который она 
пробегала ежедневно -  что стряслось с ним?!. Дина сползла по стене и, 
присев на корточки, обхватила голову руками. Мне все это снится, убеди
лась она, а раз так, то надо просыпаться -  причем срочно, а то будет позд
но. Она заставила себя опять встать и идти, нет -  бежать дальше, не думая, 
не прислушиваясь, не пытаясь что-либо оценить. Это сон, сон, твердила 
она на ходу.

Рычание, визг и вообще какие-либо звуки отдалились и, наконец, стих
ли. Она опять повернула, подчиняясь изгибу каменного лабиринта и, нако
нец, увидела впереди знакомую лесенку -  десять ступеней вниз, -  и тогда 
откроется последний прямой участок к пересадке... Если его, конечно, не 
перекрыли четверть часа назад.

За спиной послышались легкие шаги и учащенное дыхание. Не огляды
вайся, это сон, приказала она самой себе, не останавливаясь, сбежала по 
ступеням -  впереди, совсем уже близко, хмурые рабочие готовились пере
крыть выход, а рядом, на открывшейся платформе, стоял готовый к отправ
лению последний сегодняшний поезд. Шаги за ее спиной приблизились, 
она дернулась.

-  Не оглядывайся, -  хрипло повторил Чап ее мысленные слова. Она по
вернула голову, споткнулась, чуть не упала, и он крепко взял ее за руку, вы
рываясь вперед и заставляя ее бежать еще быстрее. Барьер возник перед 
глазами -  Чап перемахнул низкий заборчик одним прыжком, и ей ничего не 
оставалось, как повторить этот трюк. Рабочие махали им руками, кричали, 
пытаясь остановить, но под металлическое предупреждение «двери закры
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ваются» они влетели в вагон, и двери с лязгом действительно захлопнулись 
за их спинами.

Она упала на клеенчатый диван, прерывисто дыша. Поезд застучал по 
рельсам, разгоняясь, и Дина опять увидела электронные часы. Они невоз
мутимо показывали то же время, что и те, отмеченные ею при выходе из ва
гона. Что ж это, подумала она, вся эта беготня по лабиринту не заняла и ми
нуты?!. Сил на удивление и оценки не осталось. Кроме них в вагоне нахо
дился единственный пассажир -  он крепко спал, развалившись на сиденье, 
и, скорее всего, не собирался просыпаться до утра.

Чап отдышался быстрее Дины. Он стоял напротив нее. На нем был ее 
старый растянутый свитер с подозрительными пятнами на рукаве. Щека 
располосована глубокой ссадиной. Ладонь он поднес к губам и слизывал с 
нее проступившие капельки крови.

-  Чап, -  произнесла она наконец, -  мне все это снится?
Он поднял голову и широко улыбнулся ей.
-  Я не знаю, -  ответила она. -  Но время остановилось.
Он подумал секунду и опять улыбнулся:
-  Это ничего, -  сказал он. -  Главное, мы успели.
Дина взяла его за руку.
-  Ты поранился? -  испугалась она, наконец заметив на нем кровь. Чап 

опустил ладонь -  она больше не кровоточила.
-  Все вокруг ненастоящее. И ты, наверное, тоже... -  вздохнула Дина.
-  Я -  настоящий, -  не согласился Чап.
Поезд остановился. Двери открылись, и Дина с изумлением увидела на 

платформе массу людей, будто они попали в час пик, а не на последний се
годняшний поезд. Вся эта толпа с шумом и гамом вломилась в вагоны, под
миная друг друга, ругаясь, сердясь и толкаясь. Дина обнаружила перед са
мым носом натруженную руку, сжимающую объемную сумку, и тут же 
вскочила. Поезд раскачивался, спешил под монотонный гул неизвестно от
куда в этот час взявшихся людей. Дина с Чапом оказались плотно прижа
тыми друг к другу, и, чтобы удержаться, она ухватилась за него. Чап стоял, 
широко расставив ноги, и покачивался в такт бегущим по рельсам вагонам. 
Дина подняла глаза:

-  Чап...
Он наклонился к ней, прислушиваясь.
-  Чап, -  сосредоточенно продолжала она. -  Повтори -  ты точно мне не 

снишься?..
-  Нет, -  покачал он головой.
-  А как тогда все это объяснить?!.
Чап помолчал, склонил по обыкновению голову к плечу и наконец не

уверенно улыбнулся.
Не знаешь... вот и я не знаю. Что же мне теперь делать, тоскливо поду

мала Дина, глядя на их общее отражение в черном стекле.
-  Тебе надо ехать домой, -  услышал ее Чап.
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-  Домой? -  переспросила она. -  Но ведь там...
-  Там теперь все в порядке.
-  Почему ты так думаешь?
-  Я не думаю. Я это просто знаю, -  прошептал Чап ей в самое ухо, по

том чуть отклонился назад, заглянул ей в лицо и опять улыбнулся.
У нее закружилась голова. Может, от пережитых страхов, а может, от 

наступившей духоты в так внезапно заполнившемся вагоне. Кто же ты та
кой, не то подумала, не то устало проговорила Дина.

-  Ну собака же, -  опять прошептал Чап, наклоняясь к ней. Волосы его 
давно просохли и опять были солнечно-рыжими, а темные, почти совсем 
черные глаза светились недоумением, мол -  ну что же ты, ну вот же я, а ты 
опять...

Голова закружилась еще сильнее, она закрыла глаза и почувствовала, 
как проваливается в глухую черноту, вяло попыталась вынырнуть, но ее за
тянуло, завращало в бешеной воронке. Она неотвратимо опускалась на вяз
кое дно...

Полна была видений та зыбкая грань между явью и сном, в которую она 
погрузилась. Ей чудилось, что ее пытается вырвать оттуда Чап крепкими 
жилистыми руками, и она даже различала его рыжие лохмы и черные, пол
ные тоски и отчаяния глаза. То вдруг будто мелькало совсем рядом хмурое 
лицо Романа со сдвинутыми бровями.

Потом она опять летела по нескончаемому подземному лабиринту и 
почти успевала добежать, но двери захлопывались прямо перед ней, а на 
опустевшем перроне стоял Чап, склонив голову набок, и говорил -  это ни
чего...

Она находилась на этой зыбкой грани и никак не могла вернуться, да и 
хотела ли?

...Она поправила сумочку на плече, глядя на себя в мутное стекло, и вы
шла, как только поезд притормозил. Двери через секунду закрылись, звяк
нув за ее спиной, и электричка умчалась прочь.

Дина неторопливо шла по аллее. В воздухе было спокойно. К концу 
жаркого лета лес высох, напитавшись теплом и зноем. Она шла по дороге, 
усыпанной желтыми сосновыми иглами, мелкие камушки перекатывались 
под каблуками. Она совсем расслабилась, когда вдруг краем глаза отмети
ла мелькнувшую тень в кустах. Начинало смеркаться -  в этот час предме
ты быстро теряли резкость. Может, никакой тени и не было?..
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ИСПРАВИТЕЛЬНО-ПРИНУДИТЕЛЬНАЯ 
ДЕМОКРАТИЯ
О книге Натана Щаранского «В защиту демократии»

Демократия -  это, прежде всего, терпи
мость к любой вере и к любому неверию. 
Кроме неверия в демократию, конечно.

Яеизбесйжый ааяюр

Натан Щаранский -  человек несомненного мужества и 
глубокой веры. Мужество его было доказано и испытано упорной борьбой 
за права человека в СССР, девятью годами советской тюрьмы (из них -  
405 дней в карцере). Вера же его окончательно сформулирована в недавно 
вышедшей книге «В защиту демократии. Свобода побеждает тиранию и 
террор». (№{ап ЗЬагапзку \уйЬ Коп Оегтег. ТЬе Сазе Гог Оетосгасу. 77:е 
Ром'ег о / * ? о  Оуегсо?яе 7угяияу /!?:<:/ 7<?г/'ог. Nе\\ Уогк: РиЬНс АЯа:гз, 
2004)*. Главные тезисы-догматы этой веры: демократия есть наилучшая 
форма политического устройства человеческих сообществ, и любой народ 
может учредить ее у себя сегодня, если другие страны окажут ему правиль
но нацеленную материальную и моральную поддержку.

* В Израиле давно уже сложилось иное -  во многих смыслах -  мнение о Щаранском. Оно 
настолько всеобще, что настаивать на исправлении этой части авторского текста просто нет не
обходимости. Кстати, следует отметить, что И. Ефимов лишь мельком упоминает о втором авто
ре книги «В защиту демократии» -  Роне Дермере. Сам Щаранский об этом и вовсе умалчивает. 
(77рыт.

€) И. Ефимов
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Вера эта была широко распространена на Западе и до проповеди Ща- 
ранского. Наиболее подробно и основательно она представлена в трудах 
американского мыслителя конца XX века Фрэнсиса Фукуямы. Но книга 
«В защиту демократии» стала бестселлером, потому что ее объявил своей 
политической библией самый влиятельный читатель сегодняшнего мира: 
президент Джордж Буш-младший.

В схеме Щаранского есть та же заманчивая простота, что и в марксистской 
схеме. Маркс утверждал, что прежние государства были эксплуататорскими, 
а теперь наступает светлая эра социализма. Щаранский утверждает, что в на
ши дни кончается эпоха обществ, построенных на страхе (йзаг зосге^у), и на
чинается эпоха свободных -  то есть демократических -  обществ (й*ее зос!е1у). 
Отсюда следует, что весь демократический мир должен помогать другим на
родам обрести вожделенную свободу. Маркс обещал, что воцарение социа
лизма на земле покончит с войнами. Всеобщий мир обещает и Щаранский: 
ведь освободившимся народам не из-за чего будет воевать друг с другом.

С верой и ее догматами спорить бессмысленно. Однако Щаранский -  фи
зик по образованию, и он подчиняет свой ум правилам научного естествозна
ния. Он признает, что каждая высказываемая идея нуждается в теоретическом 
обосновании и экспериментальном подтверждении. Он не говорит: «Богиня 
истории явилась мне во сне и объявила, что все люди на земле должны жить 
по правилам свободы». Нет, он приводит множество фактов и событий поли
тической жизни последних лет, которые, как ему кажется, должны убедить 
всех сомневающихся в правильности его умозаключений. И часто выражает 
изумление: «Как могут умные и образованные люди -  политики, журналис
ты, историки -  не видеть, не понимать того, что столь очевидно мне?».

Из пяти тысяч лет обозримой человеческой истории Щаранский выби
рает для рассмотрения и анализа исключительно двадцатый век. Видимо, 
опыт древнегреческих демократий (которые, кстати, и ввели этот термин), 
Древнего Рима, итальянских и немецких вольных городов и республик, 
Новгорода и Пскова не кажется ему поучительным. Политические теории 
прошлого тоже мало интересуют его. В указателе мы не найдем имен Пла
тона, Аристотеля, Гоббса, Монтескье, Руссо, Бокля, Милля. Физик Ща
ранский «вырезает» из истории цивилизации крошечную полоску длиной 
в пятьдесят лет и надеется использовать результаты своего исследования 
для «научного пророчества» о веках грядущих.

Что же видится ему в ближайших десятилетиях?

Демократия -  светлое будущее всего человечества

В начале XX века в мире можно было насчитать от силы дюжину рес
публик, заслуживающих названия демократических. К концу века число их 
удвоилось, утроилось. О чем это говорит? Конечно, о том, что человечест
во постепенно осознает преимущества демократической формы правления
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и спешит внедрить ее как можно шире. А если демократическое правление 
где-то не удержалось? Ну, это временный сбой, результат вмешательства 
темных реакционных сил, тиран, обманом прорвавшийся к власти. Убери
те тирана, подавите темные силы, и все пойдет как по маслу.

Почему?
Да только потому, что жажда свободы является неотъемлемым свойст

вом каждого человека. Удалите препятствия, мешающие людям реализо
вать эту жажду, и они неизбежно найдут и утвердят у себя наилучшую, оп
тимальную форму политического устройства -  демократию.

Убежденность в благотворности политических свобод -  всегда, везде, у 
любого народа, на любой стадии развития -  остается главным догматом ве
ры для идолопоклонника демократии. Бесполезно указывать ему на сотни 
исторических примеров, когда внезапное расширение свобод у народа с 
низким уровнем правосознания оборачивалось кровавым хаосом, резней, 
террором и, в конце концов, -  еще более жесткой тиранией. Скептики не 
верят в возможность учреждения демократии в Ираке, Афганистане, Си
рии, Египте, Иране? Но ведь скептики так же не верили в возможность де
мократизации таких традиционно монархических стран, как Германия, 
Италия, Япония, Австрия, Россия. И что мы видим сегодня?

Щаранский тщательно исторические примеры. Десятки стран
Азии и Африки получили демократическую форму правления после ухода 
оттуда колониальной администрации. Подавляющее большинство их через 
год-два оказались под властью безжалостных тиранов. Но все эти примеры к 
рассмотрению не принимаются. Алжирский Бен Белла, египетский Насер, ли
вийский Каддафи, сирийский Асад, угандийский Иди Амин, родезийский Му
габе, гвинейский Секу Туре и десятки им подобных выброшены из картины.

Возможно, если бы Щаранскому довелось дольше работать в сфере фи
зики, он строже обращался бы с результатами тех исторических «экспери
ментов», которые человечество проделывает над собой вот уже пять тыся
челетий. Вряд ли можно себе представить астронома, который, рассердив
шись, выбрасывал бы посланные спутником снимки обратной стороны Лу
ны, потому что они не подтвердили его теорию. В сфере же наук социаль
но-политических каждый имеет гораздо большую свободу интерпретации 
фактов. И, закрывая глаза на многочисленные примеры провалов демокра
тических реформ, Щаранский снова и снова возвращается к примерам 
успешной, победной демократизации. Раз получилось в Германии, Японии, 
Италии, Австрии, почему вы -  скептики -  так уверены, что не получится в 
Афганистане, Ираке, Иране, Ливане, Саудовской Аравии, Косово, Сомали?

Правление силы и правление закона

В политических спорах оппоненты часто не замечают, что их разногла
сия уходят очень глубоко, коренятся в разных представлениях о природе

N6 № 10, август 2005 171



человека. «Каждый человек жаждет свободы», -  утверждают идолопоклон
ники демократии. «Да, это так, -  должны были бы ответить им скептики. -  
Но в еще большей степени он жаждет базоиясносязм. Если расширение сво
бод каждого поставит под угрозу мою безопасность, я предпочту отказать
ся от такого расширения, потребую ужесточения государственного поряд
ка. Если правление закона не в силах защитить меня от жестокости банди
та, от жадности богача, от ненависти соседа, от нетерпимости иноверца, я 
взмолюсь о правлении силы».

Социально-политическое строительство можно сравнить с возведением 
дома. Есть дома, в которых стены являются главной опорой, несущей всю 
тяжесть сооружения. Есть небоскребы, в которых главную нагрузку несут 
железобетонные конструкции, спрятанные внутри, а стены можно сделать 
хоть из стекла. Идолопоклонника демократии можно уподобить советчику, 
который пришел бы к обитателям дома с кирпичными стенами и стал объ
яснять им, что главное в жизни -  иметь как можно больше света. «Прору
бите больше окон, впустите свет в свое жилище!» -  призывает он. И если 
жильцы послушаются его, начнут увеличивать число окон, рано или позд
но ослабленные стены рухнут, и люди останутся на развалинах.

Именно это произошло во многих странах Европы после Первой миро
вой войны. Традиционные империи -  Германская, Российская, Австрий
ская, Испанская, Турецкая -  расшатывались изнутри революционерами 
всех мастей и рухнули одна за другой. Возник вакуум власти, породивший 
хаос, насилие, резню, гражданские войны, голод. Измученные народы меч
тали о возвращении социального порядка любой ценой. Они верили, что 
только сильная власть сможет вернуть им внутренний мир. В междоусоб
ной борьбе наибольшую силу продемонстрировали Ленин, Ататюрк, Мус
солини, Гитлер, Франко -  они и захватили верховную власть в своих госу
дарствах. Точно так же, если бы каким-то чудом Щаранскому удалось зав
тра учредить демократию в Саудовской Аравии, на первых же выборах, 
всеобщим, прямым и тайным голосованием, собрав 99% голосов, в прези
денты был бы избран Усама Бин-Ладен.

Каким же образом странам, победившим во Второй мировой войне, уда
лось учредить демократический способ правления в потерпевших пораже
ние Германии, Италии, Австрии, Японии?

Секрет заключается в том, что народам этих стран ирязленме зяконя во
все не было чуждым. В течение долгого времени верховная власть, вопло
щенная в монархе, использовала закон в качестве главного инструмента ре
гулирования общественной жизни. Конечно, законы, издаваемые монарха
ми, могли быть очень жестокими. Конечно, чиновники, извращавшие зако
ны и пускавшие в дело чистый произвол, должны были появляться на всех 
ступенях иерархической пирамиды власти. И все же государства эти были 
основаны на я/уяеозам принципе. Даже Гитлеру было проще осуществлять 
геноцид евреев, прикрывая его законодательными мерами. (Сталин, в отли
чие от него, проводил Большой террор по-разбойничьи, втихаря.) Привыч
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ка подчиняться закону была так сильна в Германии, Италии, Австрии, Япо
нии, что американским и английским оккупационным властям удалось опе
реться на нее, дать ей созреть, обрести силу. Традиция законопослушности 
стала тем фундаментом, на котором оказалось возможным выстроить демо
кратический способ правления в этих странах.

В странах же, традиционно управлявшихся силой, абстракция закона не 
имела почвы в народном сознании. Албания, Югославия, Марокко, Алжир, 
Ливия отбросили блага демократии и вернулись к силовому способу прав
ления не потому, что Энвер Ходжа, Тито, король Хассан, Бен Белла, Кадда
фи знали какие-то особые секреты установления единовластной диктату
ры. Народ смиряется с диктатурой тогда, когда не видит ей альтернативы. 
Оставшись без жилища, человек, не имеющий ни кирпичей, ни досок, вы
роет себе землянку и покроет ее древесной корой -  лишь бы укрыться от 
леденящего ветра и диких зверей. Диктатор в глазах измученных хаосом 
людей -  спаситель от вражды всех со всеми. Он может оказаться чудови
щем, перебьет без всякой нужды миллионы своих лояльных подданных. Но 
и отсутствие диктатора чревато таким разгулом этнической, религиозной, 
классовой вражды, что в какой-нибудь Руанде два миллиона тутси и хуту 
заплатили своими жизнями за «освобождение от колониализма».

Как помочь воцарению свободы в мире?

Свобода не сможет утвердиться сама в обществе страха, считает Ща
ранский. Ей необходимо помогать. Прицельное бомбометание и военное 
вторжение он не то чтобы отвергает, но обходит молчанием. Гораздо более 
эффективный способ, считает он, -  приманивать диктатуры и деспотии 
торговыми выгодами. Вы расширяете права человека в своем государстве -  
мы предоставляем вам торговые льготы и кредиты. Называется эта полити
ка английским словом Ипка^е -  «присоединение». «Линкэдж» упоминает
ся в книге десятки раз. Диктатуры нуждаются в товарах, производимых в 
свободном мире, -  поставьте получение этих товаров в зависимость от рас
ширения гражданских свобод. И тогда деспотии начнут трещать и развали
ваться изнутри. Исторический пример -  развал Советского Союза.

Но хочется спросить автора: а в каких именно товарах нуждались комму
нистические деспотии? В продовольствии для голодающих, в лекарствах для 
больных, в одежде для замерзающих? Нет, они, прежде всего, нуждались в 
современной технологии, в электронике, которую не умели производить са
ми. И все, что им удавалось добыть, шло на совершенствование их арсенала. 
В конечном итоге расхваливаемый «линкэдж» должен был привести только 
к тому, что советские ракеты «земля-воздух» могли точнее сбивать израиль
ские истребители над Синайской пустыней. Что советские вертолеты улуч
шали эффективность обстрела афганских деревень. Что советские танки, ве
домые иракскими танкистами, увереннее пересекали границу с Кувейтом.
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Много горьких слов обрушивает Щаранский на политику «разрядки», 
проводившуюся администрацией президента Никсона по инициативе Ген
ри Киссинджера. «В те годы думать, что политика Соединенных Штатов 
может повлиять на фундаментальное изменение мира за железным занаве
сом, считалось абсолютно смехотворным... Голуби и ястребы спорили 
только о том, какая термоядерная стратегия будет более эффективной в де
ле предотвращения советского нападения» (стр. 100).

И снова: а чем же занималась огромная сеть западных радиостанций, 
как не попытками изменить коммунистический режим изнутри? Западные 
туристы, выставки, концерты, фильмы -  разве все это не меняло сознание 
советских людей? И не в эти ли годы произошло нечто неслыханное за 
пятьдесят лет советской истории: тысячи советских граждан получили воз
можность покидать коммунистический рай по израильским визам? И не в 
эти ли годы была принята американским конгрессом поправка Джексо
на-Вэника, дававшая эмигрантам из СССР права политических беженцев?

Щаранский утверждает, что Советский Союз рухнул без единого выст
рела. (Не сработал ли и здесь все тот же заветный «линкэдж»?) Он забы
вает, что так называемая холодная война была порой весьма горячей. В Ко
рее, во Вьетнаме, в арабо-израильских войнах постоянно происходило ис
пытание и сравнение американского и советского оружия. Пока оно оказы
валось сопоставимым, советские генералы оставались верными слугами 
коммунистической диктатуры. Но когда в 1982 году, во время Ливанской 
кампании, израильтяне за два дня уничтожили все сирийско-советские 
МИГи, не потеряв ни одного своего самолета, многие высокие чины приза
думались. А потом американские «стингеры» в руках афганских пастухов 
заставили советских летчиков летать на большой высоте. А когда в 1991 го
ду в Кувейте американские вертолеты расстреливали ночью советские тан
ки, как спичечные коробки, задумчивость перешла в уныние. И это сыгра
ло огромную роль в решении советских генералов: не поддержать комму
нистический путч в августе того же, 1991, года.

(Точно так же в феврале 1917 года российские генералы, уставшие от 
поражений, уставшие от правительства, неспособного эффективно управ
лять страной, отказались поддержать монархию. Как ни парадоксально, 
можно утверждать, что две великие российские революции XX века -  фе
враль 1917 и август 1991 -  были совершены генералами: только не подняв
шими оружие, а опустившими его в решительный момент.)

Мысль, что какой-то народ может добровольно отказаться от благ свобо
ды, дика идолопоклоннику демократии. «Разве есть человек, который в вы
боре между светом и темнотой предпочтет тьму?» -  насмешливо спросит он.

Ответ очень прост: есть. Миллионы и миллиарды. Предпочтут тьму ба
рака, если за его стенами -  слепящий свет снежной бури хаоса и безвластия.

Фермент правосознания зреет в народной душе очень долго. Одни наро
ды обгоняют, другие отстают в этом важнейшем деле. В Древних Афинах 
от свержения царей до установления республики прошло около ста лет. То
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же самое -  в Древнем Риме. В Англии от казни короля в 1649 до револю
ции в Американских штатах -  125 лет. Во Франции от революции 1789 го
да до республики -  80 лет. В России к 1917 году Финляндия, Эстония, Лат
вия, Литва, Польша оставили далеко позади другие народности империи и 
после крушения монархии сумели создать независимые государства на 
правовом принципе. Остальные смирились с диктатурой большевиков, по
тому что не видели ей альтернативы.

Барак построить гораздо легче, чем многоэтажный дом, -  был бы топор 
да лес кругом. Точно так же силовую структуру правления построить го
раздо проще, чем правовую, -  годится любой человеческий материал. 
Именно поэтому они легко вырастают даже внутри правовых государств и 
оказываются такими живучими. Англичане десятилетиями не могут иско
ренить ирландскую подпольную армию в Белфасте, испанцы -  ЭТА в Бас
конии, Индия -  «Тамильских тигров», сикхов, кашмирских сепаратистов 
(уже два премьер-министра погибли от рук террористов в этой стране), 
Америка -  мафию, Россия -  чеченское сопротивление. И, конечно, бес
плодными остаются попытки Израиля подавить ООП и ХАМАС.

Щаранский уверяет своих читателей, что и с палестинцами может сра
ботать его волшебная формула: дайте народу свободу, уберите нынешних 
деспотических правителей -  и настанет вожделенный мир. Правда, под 
сурдинку он признает, что понадобится «переходный период» -  о, конечно, 
очень недолгий! -  когда палестинцами будет управлять «администрация, 
назначенная со стороны» (стр. 251). Ну, а если палестинцы откажутся под
чиниться этой администрации, как отказались евреи подчиняться Бри
танскому мандату в 1946 году, и тоже начнут террористическую войну про
тив навязанных им правителей?

Нет, Щаранский не говорит: «тогда мы силой заставим их подчиниться 
нашим светлым идеалам». Впрямую он не предлагает применить шоковый 
метод насаждения демократии, использованный недавно в Югославии, Аф
ганистане, Ираке, -  военную силу. Но он многократно восхваляет-цитиру- 
ет-ставит-в-пример другим мировым лидерам президента Джорджа 
Буша-младшего. Президент Буш упоминается в одобрительном плане на 
тридцати страницах из трехсот. (Недаром ему так понравилась эта книга.) 
Отсюда можно заключить, что война в Афганистане и Ираке вызывает пол
ную поддержку борца за права человека -  Натана Щаранского. А страда
ния и гибель сотен тысяч людей? О, это неизбежная плата за достижение 
великой цели: полной демократизации земного шара и -  как следствие -  
наступления всеобщего мира на Земле.

«Случайностями» истории -  пренебречь

Насильственная демократизация не удержалась нигде. Ни амери
канское, ни израильское военное вмешательство не смогли положить конец
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кровавым распрям в Ливане. Республика Гаити вот уже 200 лет шатается от 
одной диктатуры к другой. Продовольственная помощь, сопровождавшая 
военную экспедицию в Сомали, немедленно попала в руки местных спеку
лянтов, они выбросили ее на рынок по бросовым ценам и разорили сома
лийских фермеров, которые в следующем году уже не имели денег на но
вый посев. «Освобожденное» от сербов Косово превратилось в центр 
транспортировки наркотиков и проституток из стран Восточной Европы. 
Марионеточное правительство Афганистана имеет какую-то власть только 
в Кабуле и Кандагаре; на остальной территории власть местных шейхов 
контролирует мощнейшее в мире производство опиума и героина. В Ираке 
идет народно-освободительная война против крестоносцев демократии -  
американских оккупантов. Когда они, наконец, осознают невыполнимость 
поставленной перед ними задачи и уйдут, война превратится в междо- 
усобье на три фронта: шииты, сунниты, курды.

И что же делать историко-политическому мыслителю Щаранскому со 
всеми этими печально неопровержимыми фактами?

Не придет ли ему на помощь все та же физика? Ведь в ней есть такой по
лезный, научно оправданный прием -  отбрасывание маловажных деталей. 
Каждый помнит задачки, которые мы решали на уроках. В них были такие 
приятно облегчающие поблажки: трением пренебречь, сопротивлением воз
духа пренебречь, воздействие магнитного поля Земли не учитывать и т. д.

И бывший физик Щаранский использует этот прием многократно и уве
ренно. Решая политико-социальные задачи, стоящие перед каждым рассма
триваемым народом, он позволяет себе пренебречь его традициями и пред
рассудками, остротой этнической и вероисповедальной вражды, уровнем 
политической зрелости, уровнем правосознания, уровнем промышленно- 
хозяйственного развития. Тогда все народы оказываются, действительно, 
на одно лицо. И, планируя их судьбу, можно учитывать только опыт тех 
стран, где демократизация получилась. А горький опыт провалов демокра
тического правления отбрасывать как случайный и несущественный.

И вот уже готова самая передовая теория-программа всемирной демо
кратизации.

И вооруженные ею политики могут приступить к ее воплощению. Те
перь у них совесть чиста, и они смогут пренебречь теми мелочами, которы
ми они пренебрегают всегда: бессмысленной гибелью тысяч собственных 
солдат, разрушением городов и деревень, слезами и кровью сотен тысяч 
мирных жителей.

Моральная ясность

Этот термин -  тога1 с!ап1у -  встречается в книге десятки раз. Ща
ранский предлагает использовать «моральную ясность» в качестве главно
го критерия для оценки политических событий и действий правительств.
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Из подтекста понятно, что себя он считает специалистом в этой области и 
легко берется определить, какое направление заслуживает печати «мораль
но ясного», а какое -  нет.

Выбор между свободой и безопасностью стоит перед каждым челове
ком, живущим в современном государстве. В своей личной судьбе Ща
ранский мужественно пожертвовал безопасностью ради свободы. Отказав
шись лгать и притворяться в угоду всесильной власти, он обрел внутреннее 
освобождение. В книге он описывает, какое огромное облегчение это при
несло ему. «Как будто непомерная тяжесть, которую я носил годами, была 
снята с моей души. Внезапно я стал способен думать, не оглядываясь на само- 
цензуру, и говорить прямо то, что думал. Даже когда я держал долгую голо
довку в тюремном карцере, ощущение свободы не покидало меня» (стр. 64).

Но, подчиняясь догматам уравнительной ментальности -  «Все люди 
равны!», Щаранский искренне поверил, что такой подвиг по силам каждо
му и каждому принесет такое же облегчение. Пребывая всю жизнь в про
тивоборстве с жестокой властью, Щаранский и тысячи других революцио
неров впадают в иллюзию, будто власть -  главная угроза и помеха благо
денствию человека. Они упускают из вида угрозу, которую представляет 
для каждого гражданина его соотечественник, его сосед, ненавидящий его 
за неправильную веру, за преуспеяние, за цвет кожи, за новенький автомо
биль, за красивую жену, за здоровых детей. Им кажется: стоит убрать жес
токую власть: царя, султана, колониального губернатора, коммунистичес
кого диктатора -  и в стране настанет мир и благоденствие. Они не хотят по
мнить, что в освобожденной от царя России казаки кинулись рубить и ве
шать евреев, солдаты -  убивать офицеров, в Турции началась резня армян, 
в Индии миллионы мусульман и индуистов погибли в междоусобных по
громах, в Югославии хорваты, боснийцы, сербы, албанцы потонули в по
жаре гражданской войны.

Можно допустить, что Щаранский и другие идолопоклонники демокра
тии не то чтобы сознательно отбрасывают эти исторические трагедии, но 
честно и бескорыстно заблуждаются. Действительно, они хотят блага всем 
людям на Земле. Не имея ненависти в собственной душе, они воображают, 
что и в душах других людей ненависть -  это что-то постороннее, чуждое че
ловеку, вызванное горькими обидами и несправедливостями. Для них исто
рия Авеля и Каина -  не мудрый миф о тлеющей братоубийственной вражде, 
а пустая религиозная сказка. Их бескорыстное заблуждение порождено вы
сокими моральными принципами -  разве можно за это осуждать всерьез?

Но если мы вчитаемся в книгу Щаранского, мы увидим, что корысть 
есть. Имя ей: душевный комфорт. Борьба за всемирную демократизацию 
дает такую же уверенность в себе и своих поступках, как борьба за комму
низм, за расовую чистоту, за освобождение Гроба Господня. Всегда иметь 
при себе золотой ключик «моральной ясности» и легко отпирать им любую 
жизненную и историческую дилемму -  что может быть благодатнее, что 
может дать душе более надежный покой и цельность?
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В начале книги Щаранский приводит поучительный эпизод. Не имея воз
можности получить работу в СССР, он в 1970-е годы подрабатывал уроками 
английского. Чтобы оживить урок, он предложил своим студентом разыграть 
суд над инициатором «разрядки» Генри Киссинджером. Двум студентам бы
ла дана роль обвинителей, двум -  роль адвокатов. «Себе я взял наиболее за
видную роль из всех -  роль судьи, -  пишет он. -  ...Приговор я вынес заранее: 
Киссинджер будет лишен американского гражданства, приговорен к высыл
ке в Советский Союз, откуда он будет пытаться эмигрировать, не имея воз
можности использовать "Поправку Джексона-Вэника"» (стр. 3).

В этой игровой и пародийной ситуации Щаранский невольно выдает 
свою уверенность в том, что он сумеет в любой ситуации зярямее вынести 
правильный приговор. (Моральная ясность! Завидная роль судьи!) И с такой 
же уверенностью он пишет в заключительной главе: «Формула, которая да
ла толчок демократической революции в России, имела три компонента: на
род, который жаждал свободы, лидеров окружающего мира, веривших, что 
свобода эта достижима, и политику, связывавшую отношения между свобод
ным миром и СССР со степенью охраны прав человека в этой стране. Эту же 
формулу можно применять к такой огромной державе, как Китай, или к ма
лой деспотии вроде Зимбабве, к тоталитарно-секулярному режиму Северной 
Кореи или к религиозной тирании в Иране -  результат будет тот же. Она сра
ботает в любой стране мира, включая и арабский мир» (стр. 269).

Какая завидная простота! Какая свобода ума от сомнений, души -  от сост
радания, совести -  от угрызений. Можно понять президента Буша: получить 
такую индульгенцию от человека, прославленного своим мужеством и благо
родством, -  что может быть приятнее. А то, что автор книги сам признает, что 
не было еще в истории арабского государства, построенного на принципах 
свободы (стр. 37), так он же и учит, как обходить этот факт. Пренебречь! К то
му же тем больше чести будет тем, кто принесет свободу этим народам на 
крыльях самых современных ракет, на превосходных танках и вертолетах.

Остается только пожалеть бедных, непросветленных политиков старого 
образца -  всех этих Черчиллей, Рузвельтов, Маннергеймов, Бегинов, даже 
ценимого Щаранским Ариэля Шарона. Оказывается, они напрасно мучи
лись сомнениями, напрасно искали во мраке наилучший путь спасения для 
своих народов от коричневой и красной чумы, от мусульманского фанатиз
ма. Ларчик открывался так просто! Нужно было всего лишь вооружиться 
«моральной ясностью» и передовой теорией демократизации Всея Земли -  
тогда в мире давно воцарились бы дружба и благоденствие.

Цена свободы

Феномен государства возник в истории не ради охраны прав человека. 
Государство должно охранять своих граждан от внешних нападений и друг 
от друга -  в этом его главная задача. Успешность выполнения задачи -  кри
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терий в оценке действий правительства. Каждый гражданин как бы пере
доверяет свое естественное право на самооборону своему правительству и 
за это соглашается подчиняться государственным законам. Но кроме зако
нов государственных наши действия ограничены также и нравственно-ре- 
лигиозными правилами. «Не убей, не укради, не лги» -  в огромной мере 
жизнь государства зависит от того, насколько серьезно люди в нем готовы 
подчинять себя этим заповедям. Чем строже соблюдаются нравственные 
правила, тем больше свободы могут оставлять человеку писаные законы.

Высокий уровень нравственного самосознания невозможно насадить 
извне, насильно. Он зреет медленно в народной душе, питается духовными 
усилиями каждого поколения. Глубокую веру в то, что мой ближний, мой 
соотечественник должен обладать теми же основными правами, что и я, не
возможно вколотить людям в головы ни приказами, ни наказаниями, ни 
бомбежками. Народ, традиционно привыкший подчиняться только силе, с 
презрением сбросит правительство, которое, в обмен на внешние подачки, 
решится начать «демократизацию». Вместо плохого и недемократичного 
Батисты, Сомосы, иранского шаха Реза Пехлеви, мы получим Кастро, Ор
тегу, аятоллу Хомейни.

По сути, идолопоклонник демократии не питает к ней большого почте
ния. В его глазах она -  всего лишь одно из многих замечательных изобре
тений цивилизации, которое можно всучить любому народу так же, как 
электрическую лампочку, телефон, автомобиль, компьютер. Вся героичес
кая духовная работа, невидимо питавшая десятилетиями рост нравствен
ного чувства в народе, рост правосознания, остается вне поля зрения идо
лопоклонника. «Уважайте права человека!» -  этот призыв он обращает 
только к правителям, не к подданным. Но как можно призывать к «соблю
дению прав» людей, всю жизнь веривших, что права только сила?

В наши дни движение за тотальную демократизацию всего мира наби
рает мощь в политике, в социальных науках, в журналистике. Не исключе
но, что нам доведется дожить до такого времени, когда проверка на «мо
ральную ясность» станет таким же необходимым условием существования 
человека, как когда-то в СССР -  проверка на наличие «правильного клас
сового сознания».

Но в одном можно быть уверенным: никогда и нигде устойчивая демо
кратия не возникнет без долгой духовной работы всего народа, просто по 
приказу новой «исторической неизбежности». Как сказал Гете: «Лишь тот 
достоин жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой». Чтобы 
власть закона и права смогла оттеснить власть силы, в стране должны гром
ко зазвучать голоса людей, подобных Пастернаку, Солженицыну, Сахарову, 
Бродскому, Кузнецову, Амальрику, Надежде Мандельштам, Евгении Гинз
бург, Наталье Горбаневской. И конечно -  Натану Щаранскому, каким он был 
в пору мужественного противоборства с Голиафом советской власти.
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Эфраим Гуревич

Математик, преподает в Беэр-Шевском 
университете. Ранее не печатался. Жи
вет в Израиле.

НАУА ^ С 1 Ь А !

В российском журнале «Урал» (2004, № 11) опубликована 
статья известного музыковеда А. Варгафтика (далее -  АВ) с замечательно 
вызывающим названием «Почему нужно запрещать "Хава нагилу"». Уже 
заглавие взывает к замечаниям, и руки просятся к перу, перо к бумаге... Ра
зумеется, замечания у каждого могут быть свои, могут они и вообще отсут
ствовать -  вот те, которые появились у автора нижеследующих коммента
риев, в высшей степени рядового потребителя текстов (далее -  автор). Что
бы облегчить дальнейшее чтение, мы будем выделять цитаты из АВ 
курсивом. Следует помнить, что вся аргументация АВ направлена на то, 
чтобы подвести нас к выводу, указанному в заглавии. Итак, статья откры
вается словами:

«Больмшнс?мзо и яссок/мируе/м абрамс/<ую .музыку (Впро
чем, кяк м еерейскую Ду/7ЬЯ7)%%) лмдиь с .музыкяльньшм .МОЙ2М6ДММ -  '%У6Я мя- 
2мля" и "Семь <х%7ок"А>. Это размашистое выражение заставляет читать даль
нейшее более внимательно. Дело в том, что если говорить о еврейской куль
туре вообще, то имя Шолом-Алейхема известно более широкому кругу, чем 
какие бы то ни было музыкальные мотивы. Другое дело, что мало кто спо
собен более или менее внятно рассказать что-нибудь о жизни и творчестве 
этого писателя, так ведь и о песнях этих услышишь немногое, практически 
ничего. Кроме того, слово «еврейский» в этом контексте не вполне опреде
лено, что видно даже на примере упомянутых двух песен: большинство 
(и не только евреев) справедливо соотносит «Хава нагилу» с Израилем, ви
дя в «Семь сорок» нечто одесско-еврейское. Разумеется, здесь не место ана
лизировать сходство и различия культур Леванта и Ашкеназа, но где-то на 
заднем плане мысль эта должна присутствовать -  есть евреи и евреи.
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<г#мятяо не яонм.мяе/я м не зняея? смысля, заложенного 3 СЛОЯЯХ и му
зыке этянх яееен, ое/яялся лишь знякол^ын до болн нябо/? но/я н збукоя, к 
/маму ж е  зя/мяскянным яо кябякя^м^. Здесь можно только добавить, на
сколько уродливо могут преломиться в сознании человека слова песни на 
незнакомом языке. Вот два примера для «Хава нагилы»: автору приходи
лось слышать интерпретацию этих слов как женского имени (есть даже 
соответствующий песенный текст), а также как призыв к евреям овладеть 
миром (для простого русского человека ивритский возглас «Хава наги- 
ла!» так же непонятен, как чисто русское «Сарынь на кичку!», и соответ
ствующим образом подогретый ум вполне может услышать в нем призыв 
к мировому господству). Это что касается смысла слов. Что же до музы
ки, то для постижения ее «смысла» нужна достаточная музыкальная 
культура, и именно это делает возможным создание национальных мело
дий представителями иной нации. И что за дело широкой публике до то
го, что она не понимает и не знает смысла, заложенного в словах и музы
ке, если песня настолько популярна, что ее затаскали по кабакам, -  «на
роду нравится». Кстати, это еще один довод в пользу того, что во многих 
ситуациях музыка самодостаточна, каждый домысливает смысл, исходя 
из своих представлений.

.мяло дтяо дяже мз ебреез я няше бремя имеея? яолное м няс/яоям^ее 
яредетяяяление о я?ом, ч/мо ?яякое е<?рейскяя яуль?я)%7я, лотяь ее и иыя?яю?я- 
ся яо оеколкя^м няйят м софяя?ьА Абсолютно верно; ну и что? Мало кто 
даже из русских в наше время имеет полное и настоящее представление о 
том, что такое русская культура, даже притом, что это достаточно цельное 
понятие, не требующее собирания по осколкам. Полное представление -  
привилегия специалистов, коих всегда мало.

«Объек/иизно еум%еся?буея7 еярейскяя обм%нос/яь, лоя?я бы яо/иаму, чя?о 
еерем жибу/я яо зсем .мире, к /маму ж е  яостиоянно о себе няяаммняя. //о 
нужно яамнмя?ь, ч/ио /яя ебрейскяя кудьтя^я, ко/яорую зсе хоя?я/я яерну/яь 
и сахрянмтяь, создязялясь людьми, не м.мезмш.мм яль/яерня/ямяы, зознмкяю- 
м/ей сегодня, /яяк нлн нняче, я убогом и смешном янде иеред кяждьш нз 
няе. Ряньше /яы был ебреем ярое/яо яо рождению, /яеяерь кяждым ея̂ м для 
себя решяетя -  бы/яь ему млм не бы/яь Еврейская общность действи
тельно объективно существует, но не потому, что евреи живут во всем ми
ре, а как раз вопреки этому: ее существование более удивительно, чем, на
пример, существование японской общности. Но что такое еврейская общ
ность? Кто такой еврей? Вопросы такой глубины не решаются кавалерий
ским наскоком типа «каждый сам для себя решает, быть ему евреем или 
нет». Заявите-ка это раввинатскому суду и послушайте его мнение на этот 
счет (хотя, говоря между нами, это только его мнение, что еще более под
черкивает сложность ситуации).

«77ряздя, люди чяс/яо дедя/оя? э/яоти еыбор нелеяо м смежно, яыя?яясь 
быя?ь еереяжн яо е<?рейскм.м ярязднмкдм. //о яро^есе рясяядя м умнрянмя 
нячялся не сегодня -  дяено у/яерян язык, я амес/яе е ним иоея?еяенно нече-
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зяея? и особое е<?рейское л^ы^леиме м ^мроеоеприяя?ме. Оея?яе/яея лишь ня- 
бор яе/̂ ид: ^^оя7и^о/с, слое, ^о^7, зя лгоя%оры^и уж*е ничего, я?бж более -  ни
чего е^ремекоао, не с/момтиА>. Что касается нелепых и смешных попыток 
быть евреем по еврейским праздникам, то это не более нелепо, чем устраи
вать праздничный обед не каждый день, а лишь по праздникам. Альтерна
тивой служит либо отказ от еврейства даже по праздникам, либо ежеднев
ное следование обрядам; первое явно нежелательно, второе явно невоз
можно. Нехорошо называть трагический процесс ассимиляции смешным и 
нелепым, и стремление быть евреем хотя бы по праздникам все же замед
ляет этот процесс. Сионистское движение по собиранию евреев началось 
именно для воспрепятствования этому процессу. Оказалось оно успешным 
или нет? Что ждет его в будущем, дай ответ -  не дает ответа. Эта тема за
нимает многие большие умы. АВ тоже наблюдает «процесс распада и уми
рания» еврейской общности, но наблюдает как-то отстраненно, поступая, 
как хирург, -  безжалостно режет правду-матку: и язык-то вы забыли, и в си
нагогу ходите лишь по праздникам, и полного представления о еврейской 
культуре у вас нет, да и сама она исчезла вместе с исчезновением еврейско
го мышления; короче -  исход, батенька, летальный. Терапевт бы обратил 
внимание на то, что все-таки «объективно существует еврейская общ
ность», и поискал способы лечения, все-таки жалко человека. Да, давно 
утерян язык, но история знает случаи, когда народ «вдруг» вспоминал его. 
Да, с языком постепенно исчезает и особое еврейское мышление и миро
восприятие -  может быгь, можно замедлить этот процесс? Кстати, одна из 
таких мер -  это как раз вспоминание хотя бы по праздникам, что ты еврей. 
Есть статьи в защиту идиша, есть обширная литература на идише, есть эн
тузиасты этого языка, есть масса песен на идише... Автор прекрасно со
знает, что перед катком ассимиляции все это бирюльки, однако все мы 
смертны, но суть жизни состоит в сопротивлении смерти -  мысль настоль
ко банальная, что ее трудно назвать мыслью. Суицид не есть наша цель, со
противляйся! Даст ли плоды такое сопротивление? Никто не знает, но по
чему бы не попытаться войти в эту же реку ниже по течению? А вдруг 
удастся! Это одно замечание по поводу гибели еврейской культуры.

Другое состоит в том, что АВ понимает слово «еврей» в восточно
европейском и даже российском смысле. Остается открытым ответ на во
прос о гибели еврейства, если сбудется его хирургический прогноз отно
сительно восточных евреев. Мы еще коснемся этой темы, а пока заметим, 
что, несмотря на вторичность их культуры во времени, она обладает все
ми признаками самостоятельности, ибо основана на совершенно ином 
жизненном укладе.

А теперь -  внимание. Мы намеренно не выбросили из текста оригина
ла ни одного слова, достаточно объединить все «жирные» куски и прочи
тать полученный текст, чтобы прийти к логическому выводу. К какому? 
А вот какому: <?77оэ/ио.му и еоирос.' '77очему зсе-умяки сяюмя? зяирем%я?иь 
"А1зяя-ня2млу", почему -  эя?о язябумроеянняя лексмкя?" -  хоя?ь м кяэ/сеумся

18 2  N8 № 10, август 2005



я/7#бокя%монмь;.м, но ои^уи^яе/яся зяолне зякономерным. / / о/язе/я здесь оче- 
зиден; ^77о/яому ч/яо /яеяерь э/яо уже фрной /яон, плохом з/(ус, деи^езкя, 
яошля/яиня^. Яо, /мам не менее, нярод исяы/яызяе/я к э/яому созери/енно 
необъяснимую /яягу, и людям, ко/яорыеус/яряизяю/я Ч/ЯО-/ЯО ебрейское, ио- 
С/ЯОЯННО ЯрИХОдн/ЯСЯ С Э/ЯИМ МИрИ/ЯЬСЯ. Э/яо зяолне объяснимо, яоня/яно, 
сс/мес/язенно и зяслужизяе/я знимяния хо/яя бы яо/яому, ч/яо нядо узя- 
.э/ся/яь слуи^я/яедя и его жедяние ряссляби/яься^. Вообще говоря, запрет 
«Хава нагилы» уже обоснован, так что статью можно бы и закончить, но 
она только-только начинается, и АВ считает необходимым разъяснить еще 
много чего. Похоже, что ему, как и автору, полученный «логический» вы
вод тоже представляется кроликом, вынутым из шляпы.

Действительно, дополнительные разъяснения необходимы. Прежде все
го, дешевку и пошлятину запрещать бесполезно, она пролезет и в окно, и в 
любую щель: вспомним знаменитого «Черного кота» или «Мишку» с его 
сакраментальной улыбкой -  список легко продолжить. АВ хочется доба
вить к этому списку «Хава нагилу», и он удивляется, как это народ испы
тывает к этому «совершенно необъяснимую тягу». Пусть-ка он вспомнит, 
как можно было схлопотать срок за попытку узнать, как будет на иврите 
«мама»; пусть вспомнит, как встречали московские евреи Голду Меир, как 
пытались просто потрогать ее; пусть вспомнит российскую атмосферу вре
мени Шестидневной войны; пусть вспомнит, наконец, часто ли исполняли 
в кабаках «Хава нагилу» лет тридцать назад. И когда он вспомнит все это, 
может быть, получит объяснение и «необъяснимая тяга», за которой стоит 
все-таки чуть больше, чем просто желание расслабиться. Разумеется, отго
ворка «я тогда еще и не родился» не принимается: в тексте упоминается 
Исход, 47 степеней нечистоты, другие подробности, так что с памятью у 
АВ все в порядке. И вообще, его можно успокоить: мода на еврейское не 
вечна, и репертуар кабаков скоро изменится.

Вернемся к дешевке «Хаве»; мы хотим понять, почему это пошлятина, 
бяка и дурновкусие. Пока прозвучали только два аргумента: не понимают 
смысла слов и исполняют в кабаках. Но в российском кабаке можно услы
шать (пока) и «Атикву», мало ли что заказывают; кроме того, история му
зыки знает более одного случая, когда неплохие артисты исполняли в каба
ках неплохую музыку, способствуя тем самым воспитанию у публики над
лежащего вкуса. А вдруг это тот самый случай? Так что это не аргумент. 
Чуть позже мы обсудим и другой: не понимают слов.

Итак, АВ переходит к предварительным рассуждениям и отмечает четы
ре «понятных и вполне очевидных вещи» (тут мы уже цитируем выборочно).

<г#е/я ничего аяуяее, чем с/ярамление яростяо слуи^я/яь музычяу, игно
рируя ее смысл, /яекс/я (если э/яо яесня, и /яям ес/яь елозя), яод/яекс/я -  зее 
/яо, ч/яо з ней и зояруг нее няходи/ясяА>. Далее приводится пример бездум
ного восхищения музыкой антисемита Вагнера. «Э/яой ж е  сямой глуяос/яи 
яодзержены люди, ко/яорые медленно и /<рясизо зходя/я з /ярянс яри збукях 
"7ум бяляляйки", "^иде Я/е (надо, конечно, «Аидише. -  Э. маме" и со-
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еершенно обыкновенной песни ^ябяйп?е еесели/пься и рядоеям?ься" ко/по-
рЯ Я  НЯ ИбрИТПе НЯЧИНЯе/ЙСЯ СЛОЗЯМИ '%УЙЯ НЯ^ИЛЯ". Д й Я  НИХ б  ЭАПОЙ ТМуЗЫКе

нем? ничего особенное, по/по;иу чм?о они не зняюи? и их не ин/иересуем?, ч/по 
эм?о /пякое^.

2) «Сегодня кяждьш из няе язляеи?ся сзиде/пелем и учяс/пником зязер- 
и^яюи^е^ося периодя ряспядя оби^нос/пи, итменоеяеи^ейея зос/почно-езро- 
пейскиж, или российские (^усско^озоряи^и^ ебрейе/изам^.

^  «№  суи^ес/пзуем7 дудожес/пзенно ценной еврейской музыки, коп?оряя 
объединяля бы людей. .Исключение состиязляюй? пошлые случяи, сбязянные с 
!̂А!язя ня^илой" и "Семь сорок*". Лосле тпо^о кякрязруи/или Д/порой дрям иря- 

зо^няли яо зсему тииру еврейский нярод, у не^о не ос/пялось ничего сзое^о, зя 
исключением .мелких, чреззычяйно /прудно Эосм?яеяемьп: ялясм?ое синя̂ о<?<зль- 
но^о пения. №  сохрянилось ни одного инсмтруменм?я, ни одного достоверного 
МТряди^ИОННО^О /ПЯН?/Я ИЛИ ХО/ПЯ бы /7ИЙ1МЯ этпо^о м?ян^я, ни одного доподлин
но иззесм?но^о песнопения, ко/порое зсеми бы опознязялось кяк езрейское^.

<̂ Дсе, опознябяемое нями кяк еерейскяя еузыкя, -  э/по зсе^дя больше, 
чем прос/по еузь^кя. Одни ^олые ном?ы нико^дя ничего не знячяти, подлому 
чм?о несум? розно /пу информя?/ию, ко/порую любой .музыкянм? тиож̂ еп? прочи- 
/пям?ь с Н0И7Н020 лисм?я. //я  сямом деле ебрейскяя еузыкя -  эм?о чясп?ь з/смз- 
ни, и ник/по м?олкож не зняея? эм?ой езрейской музыки, /лязное, чм?о никп%о из 
ныне жизуи^их пряк:м?ическ:и ее не слышял, никтпо не испым?ял м?ех епечя/п- 
лений, не был з /пех сиятуя^иях, з ко/порых оня быля чясизью жизниА>.

Прежде чем комментировать эти горькие строки, отметим, что и из них по
ка не вытекает необходимость запрещения «Хава нагилы». Комментируем:

1) Музыковеду ли не знать, что любой слушатель любой музыки так или 
иначе накладывает ее на свой жизненный фон: что он слышал, или видел, 
или чувствовал прежде, что пережил. В этом смысле музыка с текстом 
(песня) воспринимается легче, просто же музыка иной раз рождает ассоци
ации, не предусмотренные ее автором. Этот последний случай можно запи
сать в счет недостатков композитора (не нашел, понимаешь, адекватных 
средств выражения), а можно занести и на счет достоинств (использован
ные средства воздействовали на более широкий спектр ассоциаций). До
полнительная информация: «А Вагнер-то, оказывается, был антисемит» -  
одних это может навсегда отвратить от его музыки, на других не произвес
ти впечатления, на третьих воздействовать множеством промежуточных 
образов -  тут нечему удивляться. Прекрасно, когда человек чувствует и му
зыку, и текст, и подтекст -  все идеальное прекрасно, но не всегда достижи
мо. Но чем-то же тронула и до сих пор трогает слушателя «Хава нагила», 
раз ее готовы слушать даже в кабаках, даже не понимая смысла. В Израи
ле этот смысл понимают, и от этого он не становится менее обыкновенным 
(кстати, в терминологии АВ песня вовсе и не еврейская, а ивритская). Кро
ме того, утверждения АВ тут несколько противоречивы: сначала он гово
рит, что песня эта совершенно обыкновенная, а строкой ниже возмущает
ся, что для публики в этой музыке нет ничего особенного, и клеймит ее
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(публику) за нежелание проявить интерес. Перевод песни звучит и в самом 
деле «обыкновенно»:

Давайте веселиться, давайте радоваться!
Давайте петь и ликовать!
Просыпайтесь, братья, с радостью в сердце!

И что же? Это вообще характерная черта старинных еврейских песнопений, 
хотя сама эта песня отнюдь не старинная: берется «обыкновенная» строка из 
Танаха, Талмуда или другого традиционного текста, кладется на более или ме
нее бессмертную музыку -  и вот вам конфетка, песня из одной строки. Бывает, 
российские «евреи» начинают петь хором «Ьевену шалом алейхем», и хотя да
леко не все понимают, о чем поют, у некоторых появляются слезы, смывающие 
кавычки со слова езрем; а поют-то они в высшей степени банальный текст: 8, 
или 12, или 16 раз повторяют «мы принесли вам мир». Ну, принесли, и что? Вся
кая песня в подстрочном переводе выглядит, как Буратино из-под тупого топора, 
и это верно, даже если пересказать песню на родном языке «своими словами», 
лишив ее естественного ритма. Подстрочник не поется, но вот, например, более 
или менее адекватный эквиритмический перевод, который уже можно петь:

Ну-ка,
Давай-ка, ну-ка,
Давай-ка, ну-ка,
Давай-ка, ну-ка веселей!
Ну-ка,
Давай-ка, ну-ка,
Давай-ка, ну-ка 
Давай-ка, ну-ка веселей!
Ну-ка, вставай и пой,
Ну-ка, вставай и пой,
Ну-ка, вставай и пой,
Смейся и ликуй!
Ну-ка, вставай и пой,
Ну-ка, вставай и пой,
Ну-ка, вставай и пой,
Смейся и ликуй!
Другу...
Другу радость...
Другу радость подари-ка,
Другу радость подари-ка,
Другу радость подари-ка,
Другу радость подари-ка,
Подари, подари 
На сердце радость.
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Что же до музыки, то для профессионала она, может быть, и три
виальна, автор дилетант и судить не берется, -  так ее и не исполняют 
в высоколобых концертах. Автору, например, она нравится и сама по се
бе, и не только ему: имеются многочисленные исполнения этой мелодии 
без слов.

Теперь восполним один пробел из статьи АВ: после справедливых со
крушений о незнании перевода и нежелании слушателей узнать что-ни- 
будь о песне самое время было дать им эти сведения -  ведь статья пред
назначена для широкой публики. Итак: считается, что мелодию эту сочи
нил неизвестный восточно-европейский клейзмер лет 150 назад; воз
можно, что она была чуть-чуть иной, но если так, то лишь чуть-чуть. 
Мелодия эта попала к иерусалимским хасидам и стала у них очень попу
лярной, хасиды вообще обожали жизнерадостные мотивы -  здесь у нас 
конец куплета. Второй куплет начинается с того, что молодой лат
вийский кантор Авраам Цви Идельсон решил побродить по миру и посо
бирать еврейский музыкальный фольклор. Так как мероприятие это не 
из дешевых, то его, надо полагать, поддерживал какой-то спонсор, а так 
как спонсоры абы кого не поддерживают, то, видимо, у Идельсона были 
какие-то заслуги на канторском поприще. В ходе этого вояжа он оказал
ся в Иерусалиме, где в 1915 году и записал красивую, уже хасидскую, 
мелодию -  здесь опять конец куплета. Шла Первая мировая война, и 
Идельсона забрили в турецкую армию командовать оркестром (Палести
на ведь тогда была турецкой). По окончании войны, в 1918 году, в Иеру
салиме был устроен большой концерт, программу которого было поруче
но составить нашему герою. Для того чтобы стать гвоздем концерта, вы
бранной им мелодии не хватало слов -  что ж, он их придумал. Так она с 
тех пор и стала исполняться. Умер А.-Ц. Идельсон в 1938 году. Как ви
дим, положение здесь было не совсем обычным: вначале была музыка, и 
лишь потом явилось слово.

2) К великому сожалению, это правда. Между прочим, этот тезис под
тверждает, что для АВ еврейство означает в высокой степени именно 
восточно-европейское или даже российское еврейство. Для израильтян, 
даже прибывших из России, это понятие имеет гораздо более широкий 
смысл: навидались всякого. Поэтому российские рассуждения (подчас 
панические) о смерти еврейства принимаются здесь с большим скепти
цизмом: «Это мы-то вымираем? Ну-ну». Во всяком случае, столкновение 
культур и ментальностей в Израиле дает достаточно тем для исследова
ния процессов взаимного ассимилирования.

3) Здесь АВ однозначно заявляет, что еврейская музыкальная культу
ра кончилась с разрушением Второго храма, то есть около 70 года н. э. 
Это трагическое замечание начинает приобретать странные черты, когда 
АВ приступает к аргументации. Мы уже упоминали о том, что для него 
еврейство означает прежде всего восточно-европейское еврейство. В хо
де аргументации выясняется, что слова «прежде всего» здесь лишние:
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«...Ебрейекмй нярод уязрятямл ое/яятякм езоего собеяззенного языки, уж а 
на гозоря об ытиеиях. А/ногме рясакязыаяю/я, чя?о мдмзи для нмх -  эя?о 
язык, ни ко/корый многдя ябраходнлм либо мямя а яяяой, либо бябум/кя а 
дадум^кой. Одняко ня едмам дала мдмш -  э/яо яо/иерянный ("о/яяры/яым 
оа/яяа/яая аояроа; ^//яааагдялм яо?марянный?") аяоаоб аарайакогомыш- 
лания^. Но идиш, как и его носители, появился несколько позднее гибе
ли Второго храма, веков этак через десять, так что АВ плачет (и справед
ливо плачет) об умирании более поздней культуры, которая родилась 
уже значительно позже разрушения Второго храма. Правда, если не 
осталось нот и инструментов еврейской музыки Средневековья, то что 
уж говорить о более древних ее пластах. Тут еще остается непонятным, 
считать ли еврейской культуру в период между разрушением Второго 
храма и появлением идиша.

Не следует, однако, забывать и о втором (по сути, первом) еврействе -  
народе Израиля. Человека, видящего из окна стены Старого Иерусалима 
или Масличную гору, ламентации АВ вряд ли тронут. Он не собирается 
вымирать, он поет песни как современные, так и старинные, он пытает
ся поспевать за временем и не забывать традиций предков -  он живет, 
ам исраэль хай... Этому обобщенному человеку еще бы приличное пра
вительство, но это уж беда и вина многих народов. Будущее Израиля то
же небезоблачно, но тут уже идет речь о будущем другой еврейской куль
туры, и остается лишь уповать на известную сентенцию «нам не дано 
предугадать, чем к нам фортуна повернется».

Отметим один странный вывод из статьи АВ: допустим, мы подда
лись ее пафосу и исключили из нашего музыкального меню упомянутые 
выше песни -  что взамен? Об этом в статье ни слова, более того -  хирур
гия АВ предписывает полное удаление еврейской музыки, ибо она все 
равно не еврейская. Ничего себе популяризация на канале «Культура»!

4) Здесь удобно прокомментировать по порядку каждое из четырех 
грамматических предложений. Первое утверждение незаслуженно при
писывает еврейской музыке черту, свойственную музыке любой челове
ческой общности. Если считать верным второе утверждение, то сразу 
возникает вопрос: что такое исполнительское мастерство? И почему од
ним нравится исполнение А, а другим В -  ноты-то одинаковые? Автор 
специально прослушал два десятка исполнений «Хава нагилы» -  все 
разные; есть среди них совершенно замечательные, есть и откровенно 
пошлые (не о них ли идет речь в статье АВ?). В третьем предложении 
повторяется мысль первого и четвертого. Да, никто из ныне живущих не 
был в тех ситуациях, в которых еврейская музыка была частью жизни. 
Ну и что? Требовать, чтобы они да были (да простится нам этот чисто ев
рейский оборот), означает требовать неизменности жизненного уклада 
еврейского сообщества, индивидуум-то живет не очень долго. А как 
быть тогда с таким монстром, как научно-технический прогресс, кото
рый ломает любой уклад? Таким образом, АВ сетует по существу на за
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коны развития природы и общества. Да, они такие, эти законы: нынеш
ние египтяне лишены возможности слушать музыку времен строитель
ства пирамид. Но им еще повезло, а каково шумерам?

Заметим в заключение, что этими мыслями озаботились еще древние 
иудеи, для чего была создана Устная Тора с ее ключевым понятием га- 
лахического постановления. При возникновении новой ситуации (раз
рушение Храма, изобретение телефона, запрет «Хава нагилы» и т. п.) 
авторитетные мудрецы, по существу, волюнтаристским путем постанов
ляют: с сегодняшнего дня следует поступать так-то. Всё -  с сегодняш
него дня еврей должен поступать так, и эта новая традиция освящена 
Торой. Так в еврейском мире решается трудный спор между традицией 
и прогрессом.

Разобранные четыре тезиса и составляют содержание статьи АВ, 
которая процитирована достаточно широко, но, разумеется, далеко не 
полностью. Впрочем, остальная ее часть занята примерами из жизни 
русских и американских евреев (весьма интересными), призванными 
подтвердить вышеуказанные тезисы. Как мы могли видеть на контрпри
мерах, далеко не всегда А. Варгафтику это удавалось. В частности, по
сле прочтения статьи возникает сильное желание послушать «Хава наги
лу» самому и подарить эту радость другу.
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Джеми Глазов

доктор исторических наук, журналист, ре
дактор американского журнала «РгогйРаде 
Мадахте». Живет в США.

СИМПОЗИУМ: ТЬМА В ПОЛДЕНЬ

Джеми Глазов: Наш симпозиум «Тьма в полдень» (по на
званию известного романа Артура Кестлера о знаменитых «московских 
процессах» 1937 года) посвящен новому российскому явлению -  возродив
шейся в массах ностальгии по сталинским временам. Как сообщила недав
но газета «Дейли телеграф», в нескольких российских городах воздвигают 
монументы в память о диктаторе, который в свое время расстрелял и 
сгноил в лагерях миллионы советских граждан. Что означает эта носталь
гия? Возвращается ли Россия к мрачным временам советского тоталита
ризма? Связано ли это с попыткой Владимира Путина установить в России 
свою абсолютную власть? И можно ли загнать джинна российской демо
кратии обратно в бутылку? С этими вопросами я обратился к участникам 
симпозиума -  профессору Гарвардского университета РмчярЭу 77яйясу, ко
торый является одним из ведущих мировых специалистов по русской и со
ветской истории, автором 19 книг, последней из которых стала его новая 
автобиография «Воспоминания незаангажированного»; г-ну 
Амм<Еу -  основателю академического ежеквартальника «Демократизация» 
(журнал о постсоветской демократизации), советнику демократических 
сил на Кубе, на Украине, в России, Беларуси и Молдове; г-ну Дику Мэррм- 
(у, который в течение 20 лет был советником Клинтона, работал с Ельци
ным, а также с Ющенко на Украине, Юрием Роска в Молдове и помогал не
скольким российским антикоммунистическим кандидатам в Думу; 
г-ну Юрмю Ярьш-^яебу, бывшему российскому диссиденту и члену мос
ковской «хельсинкской группы», возглавляющему нью-йоркский Центр за 
демократию в России и являющемуся содиректором фонда помощи быв
шим политзэкам «Благодарность» (вместе с В. Буковским, Э. Кузнецовым
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и Ю. Федоровым); и, наконец, к г-ну Рамзею Флмнну, журналисту, редакто
ру «Балтиморского журнала» и автору книги «Вопль из глубины, или Ги
бель подлодки, всколыхнувшая мир».

Глазов: Мистер Моррис, в своей недавней статье «На очереди Россия» 
вы заметили, что «в своих попытках опустить второй железный занавес 
над бывшим Советским Союзом Путин перешел границы разумного и не
дооценил силу стремления рядовых людей к личной и общественной сво
боде». По вашему мнению, попытки Путина повернуть Россию вспять, в 
былые мрачные времена, обречены на провал, поскольку ему не под силу 
одолеть дух свободы, вселившийся в сердца русских. «Вся королевская 
конница, вся королевская рать не может Шалтая, не может Болтая, Шалтая- 
Болтая собрать», -  пишете вы в заключение. Вы явно убеждены, что силы 
демократизации в России достаточно сильны, чтобы не допустить такого 
возврата. Как в таком случае вы объясняете возрождение культа Сталина?

Моррис: Статья, о которой вы упомянули, была написана несколько лет 
тому назад. Тогда я полагал, что силы демократии в России слишком зна
чительны, чтобы противостоять возврату к авторитаризму. Сегодня я в 
этом уже не так уверен. Я поражен и встревожен тем, как легко Путин ка
стрировал российскую демократию, подорвав две ее основные опоры -  ли
шив власти губернаторов и ликвидировав одномандатные избирательные 
округа. Я, однако, продолжаю думать, что Генри Киссинджер был прав, 
когда говорил, что Россия всегда либо расширяется, либо сжимается. Она 
попросту не может существовать статично. Наличие в ней большого числа 
различных национальностей, этнических групп и религий создает огром
ные центробежные силы, и только путем экспансии Россия может надеять
ся их обуздать. А все, что находится на «передовой линии» российской экс
пансии, имеет тенденцию бунтовать и выбиваться из-под российской влас
ти. Поэтому я надеюсь, что движения демократических реформ, охватив
шие Грузию, Украину и Киргизстан, приведут к усилению аналогичных 
сил, действующих внутри России, и это, быть может, уведет Россию прочь 
от путинского авторитаризма.

Другая причина для надежды состоит в том, что относительное эконо
мическое благополучие сегодняшней России неразрывно связано с неф
тью. Функционально нынешняя Россия -  это та же Саудовская Аравия, 
только с большим населением. Но зависимость Запада от нефти и высокие 
цены на нее -  явление временное. Уже сейчас в Соединенных Штатах, осо
бенно в Калифорнии, предпринимаются энергичные и смелые усилия по 
переходу к транспорту на водородном топливе. В широкой печати мало го
ворится об этом, но губернатор Шварценеггер, используя федеральные, 
штатные и частные фонды, планирует к 2010 году преобразовать все бен
зоколонки на главных дорогах штата -  чтобы они обслуживали и машины
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на водородном топливе. Все, кто пользуется этими дорогами, смогут ез
дить на водороде. И сам штат будет производить водород и субсидировать 
продажу машин на водородном топливе. Поскольку жители Калифорнии 
покупают 20% всех машин, продающихся в Соединенных Штатах, эта ини
циатива представляется тем хвостом, который сможет вилять собакой.

Глазов: Если проект Шварценеггера способен обрести жизнь, то пер
спективы, действительно, представляются фантастическими. Как только мы 
освободимся от нашей зависимости от саудовской нефти, мы начнем выда
вать саудовцам по заслугам. Это будет прекрасно. Но сегодня основное вни
мание, несомненно, привлекает близящееся столкновение демократических 
движений в Киргизстане, Грузии и на Украине с путинским курсом на реб- 
режневизацию. Г-н Ариас-Кинц каким представляется вам развитие собы
тий в этом направлении? И как связано с этим восстановление сталинских 
памятников в различных российских городах? Будучи сам из России, я от
лично знаю, как много тамошних людей тоскует, как это ни патологично, по 
властной, авторитарной фигуре «отца-спасителя». Как это понимать?

Ариас-Кинг: В свое время, изучая историю возникновения ЧК, НКВД 
и КГБ, я обращался к некоторым работам Пайпса, чтобы понять это извеч
ное стремление русского народа к так называемому «порядку» и возникаю
щий вследствие этого организованный государственный террор. Это явле
ние возникло задолго до большевистского переворота октября 1917 года. 
Прискорбно, разумеется, что даже сегодня, после того как преступления 
Сталина разоблачались так часто, что уже навязли в зубах, начиная еще с 
горбачевской кампании десталинизации в 1986-87 годах, последние социо
логические опросы ВЦИОМа демонстрируют несомненное наличие тоски 
по советским временам и даже по Сталину лично. Я недавно побывал в 
Москве и встречался с родоначальницей социологических опросов в СССР 
Татьяной Заславской. Я задал ей тот же вопрос, что вы сейчас задали мне. 
Эта женщина, один из виднейших архитекторов перестройки, сказала мне, 
что как раз сейчас пишет книгу на эту тему, и я с нетерпением жду, какие 
социальные силы она выявит на этот раз. В таких случаях мы всегда склон
ны кивать на пресловутую «русскую душу», но вполне возможно, что тут 
действуют и другие факторы.

Я хорошо знаю многих активистов демократических движений, кото
рые свергли деспотические и коррумпированные режимы в различных ча
стях бывшего СССР. И я убежден: обычные люди способны на необычные 
свершения. Вопреки нынешним настроениям в России, я разделяю опти
мизм Дика Морриса. Я недавно встретил его в Мексике, где он помогал ма
лоизвестному деятелю демократического движения по имени Винцент 
Фокс -  помогал от чистого сердца, потому что, по его словам, «это борьба 
добра и зла». Нашим противником был этакий мексиканский Путин, быв
ший начальник тайной полиции, на счету которого длинный список пре
ступлений. Он мог рассчитывать на поддержку банков, телевидения, всей 
государственной машины. На его стороне была также апатия населения.

ИВ № 10, август 2005 191



Наше поражение казалось таким неизбежным (я руководил тогда внешне
политической частью кампании Фокса), что моя коллега советолог Кондо
лиза Райс и ее заместитель Роберт Зёлик убедили тогдашнего кандидата в 
президенты Джорджа Буша поддержать мексиканского Путина вопреки на
шим громогласным протестам. Мне кажется, что сегодня госпожа Райс по
вторяет такую же «реал-политическую» ошибку в России.

Украина добилась свободы вопреки Путину и вопреки всем препятст
виям. В Молдове демократы не победили так впечатляюще, но и там они 
сумели принудить коммунистического деспота к более цивилизованному 
поведению, заставили его обратить лицо в сторону Запада.

Путин уязвим. Во время своей недавней поездки в Москву я был пора
жен уровнем возродившейся демократической активности. Я не видел та
кого с начала 1990-х годов. Молодежные организации двух главных демо
кратических партий («Яблоко» и СПС) сотрудничают вполне официально, 
закладывая основу для будущего сотрудничества самих этих партий. Демо
краты проиграли на выборах в Думу, но сама эта путинская Дума все более 
теряет доверие населения.

Россия всегда ухитрялась привлечь к себе внимание всего мира, и я уве
рен, что и на этот раз она не изменит своей привычки.

Глазов: Г-н Пайпс, разделяете ли вы оптимизм Морриса и Ариан-Кин- 
га? Быть может, и впрямь «вся королевская конница и вся королевская 
рать» не смогут возродить авторитарную Россию?

Пайпс: Для меня несомненно, что Россия, после краткого заигрывания 
с демократией и свободной рыночной экономикой, сегодня снова последо
вательно и неуклонно отступает к автократии и управляемому рынку. Эта 
тенденция порождена не только политическими амбициями президента 
Путина и его ближайшего окружения, но и желанием широких масс рус
ского народа. Опросы показывают, что население отождествляет демокра
тию с анархией и выше всего ценит личную безопасность («порядок»), ко
торую она связывает с автократическим строем. Народ хочет видеть во гла
ве страны диктатора, который будет контролировать политику и экономи
ку, чтобы дать простому человеку возможность беспрепятственно зани
маться своими личными делами.

Когда президент Путин в своем обращении к Думе 25 апреля сего года 
назвал развал СССР величайшей политической катастрофой XX века, он 
всего лишь выразил широко распространенное убеждение. Не забудем -  
XX век был веком двух разрушительнейших мировых войн, веком Ленина 
и Сталина, Гитлера, Мао и Пол-Пота. Но в сознании Путина все эти ужасы 
блекнут в сравнении с бескровным развалом Советского Союза и исчезно
вением правившей этим государством коммунистической диктатуры.

Причина нынешней популярности Сталина состоит именно в этом типе 
сознания. Сталин был и остается популярным по двум причинам: он сде
лал Россию сильнейшей мировой державой, внушив другим уважительный 
страх перед ней, и он был беспощаден. Беспощадность издавна считается
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в России важнейшим признаком «хорошего» правителя: такой правитель 
должен быть «грозным», каким был Иван Четвертый, этот безумный дес
пот, которого всегда высоко чтил русский народ.

Я считаю это развитие событий в высшей степени тревожным. Идеи де
мократии и прав человека могут рассчитывать в сегодняшней России на 
поддержку не более 10 процентов граждан. Остальные либо презирают эти 
идеи, либо равнодушны к ним. В этом повинно тяжелое наследие россий
ской истории. Его не так легко будет преодолеть.

Глазов: Г-н Ярым-Агаев, наши выступающие, кажется, разошлись во 
мнениях -  одни настроены пессимистично, тогда как другие все еще сохра
няют некоторый оптимизм. А что думаете вы?

Ярым-Агаев: Я оптимист. Но не благодушный, а весьма озабоченный 
оптимист. Вот как я понимаю ситуацию. Во-первых, коммунизм как миро
вая идеология рухнул безвозвратно. Ни один правитель ни в одной стране 
не может его возродить. Если страна в какой-то момент открылась внешне
му миру, она сразу включается в глобальный политический процесс, а этот 
процесс, в общем, направлен в сторону демократии. Этот глобальный про
цесс всеобъемлющ и со временем одолевает все исторические особеннос
ти и этнические характеристики. Любая попытка возродить в России ста
линизм или брежневизм окажется безрезультатной, хотя и болезненной. 
Именно это и внушает мне оптимизм.

Во-вторых, хотя в дальней перспективе направление процесса предо
пределено, специфический путь каждой отдельной страны не предопреде
лен. А это влияет на многое, что и порождает мою озабоченность. Крах 
коммунизма не означает автоматическое возникновение демократии, как 
ошибочно думали западные политические вожди, которые поспешили объ
явить Россию демократической страной. Россия еще не демократия, ей 
только предстоит еще стать таковой. У России была возможность обрести 
демократию. Чтобы реализовать эту возможность, нужно было довести до 
конца то, что было начато в августе 1991 года. Но эта революция прекрати
лась, едва начавшись. Россия так и не осудила коммунизм, не отстранила 
коммунистов и КГБ от власти. Верно, руководители, приведенные к власти 
радикальными революционными силами, сделали первые шаги в сторону 
демократии и свободы, но очень скоро вернулись к опоре на старую со
ветскую бюрократию. Этот ретроградный процесс продолжался, дойдя до 
своего логического конца, когда Россией снова стал править КГБ. Однако 
старая советская бюрократия не в силах остановить неизбежный историче
ский процесс. Поэтому можно ожидать новой мини-революции, возможно -  
на выборах 2008 года или даже раньше.

В-третьих, по аналогичной схеме развивались события и в других рес
публиках. Каждая революция помогала демократизации благодаря тому, 
что прерывала монархическое наследование власти и включала все более 
широкие массы в политический процесс. Именно по этой причине я всем 
сердцем был на стороне недавних революций на Украине, в Грузии и Кир
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гизии. Я не переоцениваю, однако, глубину свершившихся там перемен 
или степень подлинной демократичности тамошних политических лиде
ров. В этих странах вполне еще возможен откат в прошлое, за которым, ве
роятно, произойдут следующие мини-революции. Такой сценарий означал 
бы общий позитивный сдвиг -  хотя и в ходе весьма судорожного полити
ческого процесса. Соединенные Штаты могли бы весьма существенно по
мочь ускорению этого процесса, если бы они решились поддерживать 
принципы, а не тех или иных деятелей, поддерживать демократизацию, а 
не стабильность любой ценой. Пока что это не так, и наша ошибочная по
литика в отношении России не может быть оправдана ни наличием у нее 
ядерного арсенала, ни нашей зависимостью от зарубежной нефти.

В-четвертых, эта наша зависимость от зарубежной нефти сильно пре
увеличена. Нефть составляет всего 5% нашего ВНП, и эта цифра хорошо 
отражает ее реальное значение. Напротив, российская экономика сущест
венно (а саудовская почти всецело) опирается на добычу нефти. Кто же 
здесь от кого зависит? Если у них исчезнет нефть, мы ощутим лишь не
большой дискомфорт, зато они получат революцию. Более того, у нас есть 
альтернативный источник энергии, ядерный, намного более эффективный 
и экологически чистый, дающий возможность произвести все нужное нам 
электричество. Общие расходы среднего американца на электричество и 
отопление куда больше его расходов на бензин. Это означает, что с помо
щью ядерной энергетики мы можем продолжать ездить на наших машинах, 
пользуясь исключительно отечественной нефтью. Так что ссылка на нефть -  
плохое оправдание, когда речь идет о поддержке диктаторов в России и 
Саудовской Аравии.

Глазов: Г-н Флинн, каково ваше отношение к высказанным мнениям? 
В своей книге вы использовали трагедию подлодки «Курск», чтобы объяс
нить особенности новой, путинской, России, и пришли к выводу, что эта 
страна сейчас, по вашему выражению, «ресоветизируется». Вы также оха
рактеризовали правление Путина как «чуть более мягкую, чуть более сни
сходительную диктатуру». Думаете ли вы, что последние события под
тверждают эту вашу точку зрения?

Флинн: На короткой дистанции -  несомненно, но куда более интерес
ны дальние перспективы. Я всегда считал, что судить о человеческом ха
рактере можно лишь на большом временном промежутке, и то же относит
ся к национальному характеру. Существует расхожее мнение, что характер 
лучше всего проявляется в экстремальных обстоятельствах, и я должен 
сказать, что мои многочисленные беседы с русскими людьми о нынешнем 
мрачном периоде их истории дают мне основания для оптимизма в отно
шении дальних перспектив России.

Но этот оптимизм мне внушает не нынешнее политическое руководст
во, а молодежь. Настораживающе острая тоска по Сталину пожилой части 
населения не продержится долго -  ее смоют волны свободной информа
ции, гуляющие по нашей планете, и все попытки Путина задавить россий
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ские средства информации, в конце концов, окажутся тщетными. Как и в 
западном обществе, люди будут получать все больше и больше информа
ции из интернета. Даже китайцы уже поняли, что невозможно контролиро
вать Сеть.

Поэтому, хоть и я согласен с Ярым-Агаевым, что Россия никогда не бы
ла и даже сегодня еще не является демократией, я согласен также с Диком 
Моррисом в том, что касается непобедимой тяги человеческого духа к сво
боде. Разумеется, я поддерживаю демократические перевороты в погра
ничных с Россией странах, но вместе с тем я склонен рассматривать их в 
более широкой перспективе, на фоне недавних событий в Узбекистане и 
Ливане, где тоже произошли бурные выступления широких народных масс. 
Представьте себе, что вы смотрите на все это с кремлевской стены. Как бы 
вы поступили?

Понятно, что российским вождям первым делом приходит на ум сооб
ражение, продиктованное инстинктивной реакцией, которая впечатана в их 
ДНК, -  они усматривают во всех этих «оранжевых революциях» заговор и 
угрозу себе. И что интересно -  во всех обсуждениях этих событий, которые 
происходят в российских средствах массовой информации, российские 
власти почти никогда не говорят о том, как бы им привлечь этих соседей на 
свою сторону, став для них привлекательным партнером. А ведь именно 
так поступали Соединенные Штаты на протяжении почти всего минувше
го столетия, до войны с Ираком, и нет причин, почему бы и Россия не мог
ла завоевать утраченное влияние аналогичным способом. Пора перестать 
клацать клыками! Мне хотелось бы, чтобы новое поколение россиян суме
ло выработать ту вечно электризующую национальную идею, в которой 
Россия так отчаянно нуждается сегодня, и я полагаю, что извечно страша
щиеся ее соседи станут иначе смотреть на нее, если эта оживляющая на
циональная идея будет содержать в себе также уважение к свободе и неза
висимости соседних с Россией стран.

Ариас-Кинг: Я хотел бы напомнить, что Ричард Пайпс, будучи совет
ником президента Рейгана, был в немалой степени причастен к краху со
ветской империи. А Моррис сыграл ключевую роль в предотвращении по
беды «национал-большевиков» в 1996 году, когда помогал команде Ельци
на в его перевыборной кампании. Думали ли они, вступая в политику, что 
сыграют такую роль?

В сегодняшней России есть много неприметных героев, которые сра
жаются за сохранение различных человеческих прав и свобод. Недавние и 
не очень недавние «оранжевые революции» в Болгарии (1996), Словакии 
(1998), Югославии (2000), Грузии (2003), на Украине (2004) и в Киргизста
не (2005) показали нам, что небольшая группа хорошо организованных 
борцов за свободу может победить не только вооруженную олигархию, но 
также цинизм и равнодушие огромного большинства рядовых людей.

Подобно таким героям перестройки, как социолог Галина Старовойто
ва, журналист Юрий Щекочихин или священник-бунтарь Глеб Якунин, не
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говоря уже об Андрее Сахарове, то новое поколение, о котором говорил 
Флинн, почти готово сегодня смести с дороги своего «президента безна
дежности». Верно, условия для действий первой группы были куда благо
приятнее -  хотя бы потому, что в Кремле находился Горбачев, а не сего
дняшний опасный и раздражительный человек. Но зато, в отличие от тог
дашней ситуации, ныне русские демократические силы готовы к управле
нию страной.

Как показали последние статьи в нашем журнале «Демократизация», у 
России нет иного выбора, кроме как со временем присоединиться к Западу. 
Да, в ее крови бродит имперская закваска. Но так же обстоит дело со мно
гими европейскими государствами, которые ныне являются членами ЕС. 
Они вынуждены были отказаться от своих имперских притязаний и былой 
славы и стать «нормальными» странами. Не так давно и Австрия, и Вели
кобритания, и Испания, и Франция, и даже Польша вели себя так же, как 
сегодня Россия. Со своим малым (больным, апатичным и все уменьшаю
щимся) населением в 145 миллионов человек Россия не может надеяться в 
одиночку сдержать натиск 1,3 миллиарда китайцев и 1,2 миллиарда му
сульман в своем мягком подбрюшье.

Сегодня в России существуют три тенденции, которые почти не заме
чают на Западе. Одна из них была подмечена серьезными русскими анали
тиками вроде Валерия Соловья из Фонда Горбачева, который считает, что 
российские властные элиты, несмотря на отдельные взрывы воинственной 
риторики, во многом уже отказались от своих имперских амбиций. Они по
няли, что потерять на этом пути можно много больше, чем выиграть.

О второй тенденции я уже упоминал. Путин более уязвим, чем это мно
гим на Западе кажется. Эта его уязвимость была предсказана уже более 
года назад в замечательной, хотя, к сожалению, прошедшей почти незаме
ченной статье русского ученого Михаила Беляева в нашем журнале «Демо
кратизация». Произведя регрессионный анализ по 89 провинциям России, 
Беляев обнаружил отрицательную связь между автократией и экономичес
ким процветанием. Иными словами, если в 89 провинциях губернаторы, 
действующие методами Путина, приносят менее ощутимые выгоды своему 
населению, то как может быть иначе у самого Путина на общенациональ
ном уровне -  особенно в том случае, если цены на нефть или другое рос
сийское сырье упадут?

И, наконец, в-третьих, антипутинская демократическая оппозиция 
выглядит сегодня намного более организованной и более готовой взять 
власть, чем дискредитированные «красно-коричневые», часть которых, 
кстати, многими рассматривается в качестве марионетки Путина, призван
ные придать ему имидж правителя, опирающегося на умеренные слои.

Верно, российские демократы лишены одной важной возможности, ко
торая присутствовала почти во всех других посткоммунистических стра
нах, -  они не могут использовать местный национализм, чтобы придать на
ступательный характер своим либеральным идеям. Но они могут заменить
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национализм своим имиджем компетентных менеджеров -  особенно если 
сам Путин все более утрачивает этот имидж, который был его единствен
ной козырной картой.

Пока что опросы общественного мнения действительно показывают, 
что слово «демократ» в его стереотипном понимании непопулярно в широ
ких кругах -  в силу репутации демократов как «теоретиков» с малым прак
тическим опытом. Но тем временем демократы привлекают в свои ряды 
все больше людей с репутацией компетентных менеджеров. Не случайно 
людьми, о которых чаще всего говорят как о демократических кандидатах, 
являются чемпион мира по шахматам и бывший путинский премьер- 
министр. Этот последний, г-н Касьянов, возможно, сумеет даже создать но
вую демократическую волну, сумев привлечь на свою сторону умеренную 
часть нынешней элиты. Как только демократы докажут, что у них есть хо
тя бы небольшие шансы выиграть, к ним наверняка потянутся умеренные 
сторонники режима, как это было в 1991 году во время краха СССР.

Ну и что, что Россия никогда не была демократией? Есть такая штука, 
как переустройство -  даже порой весьма резкое переустройство -  страны, 
и эта возможность зависит только от наличия воли (и некоторой удачи, ко
нечно, тоже). Предавший идею демократии Ельцин утратил эту волю, едва 
лишь получил то, к чему стремился, то есть власть. Он оттолкнул от себя 
демократов и окружил себя номенклатурщиками.

Вспомните, что в период между двумя мировыми войнами единствен
ной демократией к востоку от Швейцарии была Чехословакия Томаса Ма
сарика. Сегодня в этом регионе целых десять благополучно функциони
рующих демократий. И Украина, эта «мать городов русских», которая поч
ти никогда не имела государственной независимости, тоже присоедини
лась к этому списку.

Пайпс: Я по-прежнему преисполнен скепсисом. Демократия сама по 
себе -  едва ли не самый сложно устроенный политический режим, его 
труднее всего установить и поддерживать. В этом смысле автократия легче 
всего. Русский народ никогда не имел опыта участия в государственном 
управлении, он благодушно готов позволить другим управлять собой и го
сударством, лишь бы ему обеспечили минимум личной безопасности и воз
можность удовлетворять личные интересы. Опросы общественного мне
ния систематически подтверждают этот факт. Одна российская социологи
ческая институция пришла к выводу, что русские люди настолько не дове
ряют друг другу, что живут как бы «в окопах». Это не тот тип сознания, 
который может породить подлинную демократию. Не следует позволить 
нашим надеждам подменять чужую реальность.

Ярым-Агаев: Странно, когда тебе напоминают о «непобедимом стрем
лении человеческого духа к свободе». Я был одним из весьма немногочис
ленных русских людей, которые открыто и настойчиво демонстрировали 
это стремление на протяжении всей своей жизни. Но, оставляя в стороне 
эту мелкую личную деталь, повторю, что я оптимист. Есть, однако, разни
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ца между оптимизмом и благими пожеланиями. Оптимист, который верит 
в возможность позитивного исхода и стремится способствовать его реали
зации, обязан трезво и четко оценивать ситуацию. В этой оценке следует 
исходить из наличного политического статуса России: какие силы угро
жают слабой зарождающейся демократии в этой стране -  антидемократи
ческие или автократические? В первом случае мы должны поддерживать 
правительство, во втором -  демократическую оппозицию ему. Амери
канская политика в отношении России, направленная на поддержку рос
сийского правительства, коренится в неправильной оценке ситуации. На 
самом деле Россия никогда не была демократией. До 199! года она была то
талитарным государством, а затем, после короткого переходного периода, 
стала автократией. После роспуска Думы Ельцин правил как автократ, 
правда, более мягкий, чем Путин, но, тем не менее, автократ. Поэтому бы
ло бы некорректно говорить о возможном возврате России к авторитариз
му, потому что она таковой является. Правильно лишь спрашивать, может 
ли Россия вернуться к тоталитаризму, и тут мой ответ -  не может.

Более важный вопрос состоит в том, может ли Россия стать демокра
тией, и следующий отсюда вопрос -  может ли Америка реально способст
вовать этому процессу? Здесь мы вступаем в область туманных предсказа
ний, где наличествует большая неопределенность и где на наши ответы су
щественно влияет наш личный опыт и убеждения. Ричард Пайпс, будучи 
историком, склонен придавать большое значение национальному характе
ру и традициям, тогда как я, будучи физиком, убежден, что глобализация и 
информационная революция уменьшат значение этих факторов и сделают 
демократию в России более вероятной. Ни одно из этих предвидений не 
может быть научно доказано, поскольку мы занимаемся предсказанием бу
дущего, а не оценкой настоящего. Это область разногласий, основанных на 
разном видении ситуации, и хотя я убежден, что Россия может стать демо
кратической страной, и агитирую за поддержку Америкой российских де
мократических сил, я уважаю мнение тех, кто считает, что эти надежды 
нереалистичны и что Америка не должна инвестировать в них свой финан
совый или политический капитал. Единственное, что для меня неприемле
мо -  это когда убеждение, что демократизация России весьма маловероят
на, становится оправданием для поддержки российских диктаторов.

Если мы примем, что Россия может стать демократией, возникает во
прос, как помочь ей двигаться в этом направлении. И здесь я снова вынуж
ден не согласиться с некоторыми участниками нашего симпозиума, кото
рые говорят об «организованной демократической оппозиции» в России. 
О, как бы я хотел, чтобы таковая существовала! К сожалению, все извест
ные мне «организованные» структуры в России весьма мало демократич
ны. Большинство лидеров этих структур или партий выдвинуты на веду
щие политические посты еще советским коммунистическим правительст
вом. После этого они успели лояльно послужить автократическому режи
му Ельцина, а те из них, которые были призваны Путиным, продолжают
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лояльно служить ему. В качестве правительственных чиновников они не 
сумели -  если вообще пытались -  повернуть страну от автократии к демо
кратии. Что касается их личных убеждений, то они стали демократами 
только тогда, когда это стало безопасно и выгодно. Во время первого ги
гантского шага России по направлению к демократии, то есть в период ее 
разрыва с коммунизмом, большинство из них лояльно обслуживали комму
нистическую систему, помогая продлить ее существование.

Единственные, кто стоял тогда на демократической стороне баррикад, 
были диссиденты. Я убежден, что мы и поныне остаемся единственными 
российскими демократами, доказавшими это всей своей жизнью. Но про
блема в том, что большинство из нас находится в изгнании, и, если не счи
тать короткого переходного периода, мы никогда не считались «демократи
ческими лидерами» России. Есть много других россиян, разделяющих де
мократический образ мыслей, но они пока еще не заявили о себе на поли
тической арене и не создали сколько-нибудь заметных организаций. Имен
но это делает поддержку демократических сил в России такой трудной за
дачей. Единственная активная демократическая сила сегодня там -  это 
мелкий бизнес. Мотивация всех этих мелких предпринимателей может 
быть весьма далекой от чистого идеализма, но это единственные люди, ко
торые исподволь двигают страну в направлении к демократии и эффектив
но противодействуют тоталитаризму.

Флинн: Следует отметить, что Путин создал нынешнюю автократию в 
ответ на разочарование народа отвратительными побочными последствия
ми некоторых весьма извращенных экспериментов с так называемой «де
мократией». Народ одобрил все его жесткие действия, которые обещали 
полностью избавить общество от хаоса. Но смотрите, что получилось. Ис
пытав на себе негативные стороны «демократии» вместе с сопровождав
шей ее чудовищной коррупцией, люди теперь начинают задыхаться под тя
жестью все возрастающего гнета. Поворот к демократии в столь многих со
седних с Россией странах является замечательным доказательством расту
щего неприятия авторитаризма. Говорят, будто в России не может быть 
«оранжевой революции». Я бы на это не рассчитывал. Посмотрите на рос
сийскую молодежь. Все мои многочисленные контакты с ними на протяже
нии последних лет отчетливо демонстрируют, что они ждут не дождутся, 
когда все эти старые советские динозавры сойдут со сцены. Меня особен
но возбуждают разговоры о возможных реальных соперниках Путина типа 
бывшего премьера Михаила Касьянова. Даже в разговорах о возможном 
объединении вокруг арестованного олигарха Михаила Ходорковского на
личествует определенная надежда. И политические изгнанники сегодня 
могут многое такое, чего они не могли в добрые старые советские времена. 
Так что в целом не исключено, что сама тактика Путина, помимо его воли, 
сеет семена лучшего будущего для России.

Что касается роли Запада во всем этом, то я остаюсь, как говорится, ре
шительным сторонником помолвки, но с сильным акцентом на взаимность.
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Путин человек крайне прагматичный. Кто знает, может быть, он и сам хо
чет разрешить появление оппозиции, которая имела бы достаточно гром
кий голос, чтобы время от времени говорить ему «нет». Он может разре
шить такую оппозицию, уступив давлению Запада, но может пойти на это 
и ради интересов русского народа.

Глазов: Последнее слово, господа! Мой вопрос: как, по-вашему, ситуа
ция в России влияет на войну с террором, и скажите, какую политику вы 
бы рекомендовали администрации президента Буша в отношении России.

Ариас-Кинг: Политика Буша в отношении России кажется мне более 
или менее правильной, особенно если сравнить ее с политикой Клинтона в 
отношении Ельцина, которой руководил бывший журналист, весьма добро
желательно относившийся к советскому режиму.

Тем не менее я вижу в политике Буша три недостатка.
Во-первых, установка на то, что враг моего врага обязательно мой друг, 

ошибочная. После 11 сентября Буш ответил взаимностью на мастерский 
тактический ход Путина (тот первым позвонил ему с выражением сочувст
вия) и принял московскую трактовку войны в Чечне как антитеррористи- 
ческой операции. Тем самым он вернулся к дорейгановским временам, ког
да Америка критиковала поведение России за ее пределами, но не внутри 
них. В этом плане расширение НАТО на восток (вопреки протестам Рос
сии) и визит Буша в Грузию были разумными шагами «вовне», но зато ан
тидемократический поворот в самой России, к сожалению, не вызвал прак
тически никакой реакции в Белом доме.

Во-вторых, Вашингтон, кажется, проглотил наживку и поверил, будто 
альтернативы Путину еще хуже, чем он сам. КГБ (и Путин здесь не исклю
чение) давно пользуется приемом создания фиктивных «претендентов на 
трон», с помощью которых пугает Запад и вынуждает его поддерживать 
уже находящегося у власти тирана в качестве «меньшего зла». Так была ис
кусственно раздута фигура Жириновского, выдвинутого из недр самого ре
жима, чтобы на его фоне представить коммунистическую партию как от
ветственную и умеренную силу. Так же сейчас поступают с Рогозиным. И 
это срабатывает. Чиновники Европейского сообщества систематически 
объясняют свою поддержку Путина тем, что альтернативы ему куда хуже.

В-третьих, представляется, что Вашингтон совершенно не готов к воз
можности падения Путина. Ярым-Агаев прав, когда говорит, что единст
венные подлинные демократы в России -  это бывшие диссиденты. Но это 
было верно в 199! году. Сегодня там выросло целое поколение, не запят
нанное бывшим членством в компартии и готовое сказать Путину, куда ему 
катиться с его полицейским государством. Вот, например, в начале июля 
молодые лидеры «Яблока» и СПС предприняли попытку свержения Лука
шенко в Беларуси -  и почти преуспели в этом. Но Беларусь была для них 
всего лишь полигоном. Все попытки Кремля изолировать этих молодых ли
деров или заткнуть им рот потерпели неудачу.

Что же касается путинской войны с террором, то его политика может
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лишь ухудшить положение. Как утверждает мой коллега советолог Гордон 
Наш, ограничение автономии в России и демонтаж федеральной структу
ры порождают тектоническую нестабильность, которая может пробудить 
20 миллионов российских мусульман. С другой стороны, Путин примирил
ся с наличием американских баз в Центральной Азии. Впрочем, у него и не 
было выбора.

Главная трудность состоит в том, что, в отличие от «окошка возможно
стей» в 1991-1993 годах, сегодня Соединенные Штаты имеют мало рыча
гов влияния на Россию. Москва больше не прислушивается к конструктив
ным советам и перестала быть тем потребителем экономической помощи, 
который в обмен на таковую шел на значительные уступки. Все это создает 
занятный парадокс: Путин слаб внутри страны и вынужден мириться с 
американской геополитикой, но в то же время Соединенные Штаты имеют 
мало рычагов воздействия на внутреннюю политику России.

Ярым-Агаев: Нет никакого сомнения в том, что нынешняя политичес
кая система России представляет собой авторитаризм и останется таковой 
до тех пор, пока Путин и КГБ пребывают у власти. Американская полити
ка в этом регионе играет весьма существенную роль в деле помощи или 
торможения демократизации России. Хочу напомнить, что демократичес
кая оппозиция на Украине получила возможность организоваться только 
после того, как Вашингтон перестал поддерживать Кучму и даже призвал 
к его отставке. Одновременно Америка начала открыто поддерживать де
мократические силы на Украине. Это очень эффективный «двуединый» 
способ содействовать демократизации в любом регионе -  перестать под
держивать диктатора и начать поддерживать демократические силы. К со
жалению, в отношении России дело обстоит иначе. Путин пользуется безо
говорочной поддержкой Буша, тогда как демократы ее не получают вовсе. 
(Я не говорю о поддержке так называемой «лояльной оппозиции», которая 
является скорее частью путинского антуража, нежели настоящей демокра
тической оппозицией.)

Непоследовательность американской политики в отношении России -  
лишь часть более общей проблемы. На пятом году президентства Буша все 
еще остается неясным, что является главным содержанием нашей внешне
политической доктрины -  Глобальная демократическая революция или 
Война с террором? Нельзя преследовать две эти цели одновременно. Одна 
должна быть составной частью другой. Но какая какой? Инаугурационная 
речь Буша оставила четкое впечатление, что главная цель США -  глобаль
ная демократизация, но конкретные действия администрации указывают 
как будто, что война с террором важнее. Эта амбивалентность отягощает 
нашу политику. Состояла ли наша главная цель при вторжении в Ирак в 
том, чтобы изгнать диктатора и помочь Ираку стать демократической стра
ной (Глобальная демократизация), или же в том, чтобы найти и уничтожить 
оружие массового поражения (Война с террором)? Должны мы прекратить 
всякую поддержку Путина и КГБ и вместо этого поддержать демократи
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ческую оппозицию в России (Глобальная демократическая революция) или 
же мы должны поддерживать Путина как нашего партнера в борьбе с тер
рором? Кто должен считаться нашим главным союзником -  люди вроде ме
ня, которые боролись за демократию и права человека в России против КГБ 
(Глобальная демократическая революция), или же сам КГБ, эта тайная по
лиция, которая, среди прочего, специализируется также и на борьбе с тер
рором (Война с террором)? Для меня первичной является Глобальная демо
кратическая революция. На мой взгляд, это самый позитивный, активный 
и стратегически правильный подход. Достижение этой цели будет означать 
уничтожение корней международного терроризма. На мой взгляд, нынеш
няя вспышка терроризма вызвана во многом тем, что мы приостановили 
рейгановскую революцию и покинули многие регионы вроде Афганистана, 
позволив, чтобы власть в них захватили антидемократические силы. Разу
меется, стремясь к Глобальной демократической революции, мы не долж
ны забывать о сиюминутной угрозе терроризма и обязаны принять все не
обходимые меры защиты от него. Однако такие действия, при всей их важ
ности, не должны подминать под себя нашу внутреннюю и внешнюю по
литику, потому что в таком случае эта политика станет чисто реактивной и 
оборонительной, а наша жизнь -  совершенно безрадостной. Напротив, 
Глобальная демократическая революция -  это политика оптимизма и ощу
тимого прогресса. Эта также политика, которая открывает самые эффек
тивные пути решения проблем нашей национальной безопасности в таких 
регионах, как Северная Корея, Иран, Россия и Китай.

Флинн: Хотя я отчасти согласен с заключительными замечаниями 
Ариас-Кинга и Ярым-Агаева, я думаю, что они слишком сурово отнеслись 
к американской политике в отношении России и не заметили ее изменений 
за последние полгода. Я полагаю, что наша администрация проявляет до
садную неуклюжесть в масштабных вопросах вроде вторжения в Ирак, но 
ее политика в отношении России, на мой взгляд, вернулась на правильный 
путь. Колин Пауэлл четко сигнализировал об этом изменении курса во вре
мя своего последнего визита в Москву, когда критиковал Путина за его не
давние внутриполитические шаги, и наш многоопытный специалист по 
России Кондолиза Райс красноречиво санкционировала этот новый подход. 
Было бы замечательно, если бы такие властители дум, как Ариас-Кинг и 
Ярым-Агаев, оказывали поддержку этой тенденции критического отноше
ния к Путину. Может быть, Соединенные Штаты и утратили стратегичес
кие рычаги давления на Москву, но Путин и его люди по-прежнему озабо
чены тем, как относятся к ним на Западе -  возможно, сейчас даже больше, 
чем когда-либо раньше.

Что касается войны с террором, то расширение района действий -  спер
ва Афганистан, а теперь Ирак -  сделало Соединенные Штаты более уязви
мыми, поскольку понудило их вступать в союз с сомнительными -  автори
тарными -  режимами вроде путинского. Хотя сам Путин вполне согласил
ся с нашим осуждением афганского движения Талибан, русский народ не
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был вполне на нашей стороне. Ошибочное решение о вторжении в Ирак 
еще более осложнило положение. Ирония судьбы состоит в том, что, будь 
Путин демократически избранным лидером подлинно конструктивной де
мократии, он не смог бы поддерживать Соединенные Штаты даже так 
оглядчиво, как поддерживает сейчас.

И это еще более оправдывает нашу нынешнюю политику в отношении 
России. Государственный секретарь Райс может критиковать Путина, не 
впадая в крикливую патетику. Точно так же как, будучи вынужденными 
поддерживать таких автократов, как пакистанский лидер Мушарраф, мы в 
то же время можем осуждать странную сдержанность его юридической си
стемы в отношении к практике племенных групповых изнасилований. Так 
же и с Путиным -  давайте одобрительно подчеркивать его проявления го
сударственной мудрости, но одновременно дистанцироваться от его жест
кой расправы с сепаратистскими движениями в таких регионах, как Чечня. 
(Усиление дипломатического давления на этом фронте было бы сегодня са
мым разумным шагом со стороны Кондолизы Райс.)

Но самым главным испытанием для нашего сбалансированного подхо
да к России должен стать вопрос о стремлении Путина остаться президен
том на третий срок. Если окажется, что он или его помощники намерены 
изменить конституцию так, чтобы дать ему возможность оставаться прези
дентом и после 2008 года, наша администрация, я уверен, найдет достаточ
но морально весомых аргументов, чтобы отговорить его от такого шага. Та
кой подход будет способствовать как раз тому, чего хотели бы для России 
все участники этой дискуссии, а именно -  ее присоединения к тому, что 
Ярым-Агаев назвал Глобальной демократической революцией.

/7ереяо() с акадийского -  Ряфямл Яудальмян (Т о̂и?Ря̂ еМя̂ Я2/яе, Ум/у 2003)
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АМЕРИКА У ХРИСТА ЗА ПАЗУХОЙ

Как известно, американские политические партии, в отли
чие от европейских, изначально не были классовыми или мировоззренчес
кими. Но теперь в американском обществе наметилось противостояние 
между модернистами и традиционалистами фундаменталистского рели
гиозного оттенка. Это противостояние можно изобразить как классовое, 
хотя это потребует некоторой умственной изобретательности. Зато харак
тер культурного конфликта это противостояние имеет безусловно. Тут ни
чего и доказывать не надо: стороны сами подчеркивают культурную враж
дебность друг к другу и проявляют эту враждебность весьма агрессивно.

Ситуация напоминает Францию XIX века, где содержание политичес
кой жизни в значительной мере определялось противостоянием между мо- 
нархо-клерикальными и секулярно-республиканскими силами. Во Фран
ции тогда клерикалы вели оборонительную борьбу и, в конце концов, усту
пили. В Америке сегодня они перешли к наступательным действиям. У них 
нет безусловного большинства, но их много, становится не меньше, а боль
ше, и политическая активность их все растет.

Радикальные критики этой тенденции видят в Америке Буша «теокра
тию». Это, пожалуй, слишком сильно сказано. Это еще скорее метафора. 
Но политизация религии и клерикализация политики в США заметны. Что 
происходит и почему?

Начнем с чисто внешних впечатлений. В центре любого большого аме
риканского города всегда болтается множество всяких бродяг-бомжей-би- 
чей, профессиональных нищих, патологических попрошаек, инвалидов, 
уродов, чайников, эксгибиционистов и людей, вдруг оказавшихся в безвы
ходном положении то ли по своей вине, то ли по вине работодателя. Они
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тяготеют к центру, потому что здесь сосредоточены общественные службы 
и филантропические учреждения, места призрения, включая церкви. Здесь 
толпа, здесь больше шансов получить милостыню, что-нибудь уворовать, 
здесь много отбросов, объедков. Здесь бродяжно-нищенствующий элемент 
может себя показать, что, несомненно, есть его сознательное намерение.

Американские уличные маргиналы бравируют своей маргинальностью. 
Они не прячутся, не стесняются себя. Они заговаривают с прохожими. Ес
ли они не находятся в невропатическом возбуждении или наркотическом 
угаре, они благожелательно-общительны. Иной раз с оттенком заискива
ния. А иной раз с оттенком демонстрации собственного достоинства. Они 
пытаются держаться с прохожим обывателем на равной ноге. Они знают и 
напоминают нам, что даже как бичи они разделяют со всеми остальными 
легендарную американскую идентичность, остаются при своих граждан
ских правах. Они также склонны намеренно шокировать и эпатировать чи
стую публику. Это некоторый морально-эстетический шантаж. Он сущест
вует и в виде гораздо более брутального вандализма, но на витрине зрело
городской версии американского «фронтира» (пограничья) его не видно.

Уличное сообщество социального дна -  это пик айсберга. Американ
ская беднота обширна и вовсе не благообразна. Менее опущенная ее часть 
гнездится в дешевых отелях. Эти отели -  просто крыша над головой. Удоб
ства в коридоре. Никаких горничных и завтраков. Большая коммуналка. 
Отель, однако, есть отель и стоит, например, 120 долларов в неделю, или 
500 долларов в месяц. За такие деньги можно снять квартиру в недорогом 
городе или районе. Но домовладельцы сдают квартиры с разбором, не пус
кая людей с ненадежным кредитом. Объединившись с группой товарищей, 
можно снять комнату существенно дешевле, но так устраиваются обычно 
группы людей, доверяющих друг другу, и пусть с низким и непостоянным 
доходом, но явно работоспособные, или «наймоспособные» (етр1оуаЫе). 
В идеальном случае -  студенты.

Я только что видел все это в Сан-Франциско и Сан-Хозе (Калифорния), 
и в Портленде (Орегон). Это можно было увидеть и пять лет назад, и де
сять, и двадцать. Раньше это воспринималось легче: просто как теневая и 
даже несколько карнавальная сторона американской вольницы: хошь -  ста
новись миллионером, хошь -  бродягой; начальства нет, и все можно. Но по
сле повторной (как бы она ни была маргинальна) победы Буша-младшего 
на выборах наблюдатель невольно смотрит на все это иными глазами.

Обычно злорадные наблюдатели из Европы и их американские едино
мышленники обращают внимание на несовершенство американской систе
мы социального страхования. В Америке, дескать, легко провалиться сквозь 
«сеть безопасности». Общество слишком попустительно и безразлично к 
судьбе отдельного гражданина. Правые либертарии на это говорят, что че
ловек имеет право распоряжаться своей жизнью как ему заблагорассудится, 
а все меры, защищающие его от возможного падения, искусственны и ведут, 
в конечном счете, к рабству и насилию, а также к экономическому застою.
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Я не хочу впутываться в эти философские препирательства. Я хочу об
ратить внимание на другую сторону дела. Неумолкающие и возбужденные 
споры по поводу того, насколько социально безответственно американское 
государство и должно ли оно быть более ответственным или еще менее, 
упускают из виду массивную и многозначительную часть реальности. Осо
бенность американского общества, на самом деле, вовсе не в том, что в нем 
слаба система социального страхования, и не в том, что в нем личность 
(вроде бы) более свободна и самостоятельна, чем, скажем, в Европе. Глав
ная особенность американского общества состоит в том, что в нем иные 
агенты социального страхования. Это не государство, а конфессиональные 
союзы (церкви и секты).

Америка всегда была заповедником всевозможных автономных версий 
христианства, возникших в ходе Реформации в Европе. На американской зем
ле они размножались почкованием, порождая все более причудливые вариан
ты, комбинирующие произвольно истолкованное христианство с элементами 
других религий, дорелигиозных верований, современного знания и магии.

Как правило, если не всегда, они берут на себя функцию социального 
страхования. Будучи жестко организованными «братствами», они требуют 
от своих членов преданности и предлагают в обмен взаимную поддержку. 
Не только чисто страховочно-пенсионную и даже не столько ее. Они обес
печивают своих членов моральной поддержкой, кредитом; облегчают им 
трудоустройство и ведение бизнеса. Они лечат наркоманов -  иной раз на 
удивление успешно, как, например, сайентологи. Секта вылечила от алко
голизма Буша-младшего.

«Андерклассы», «люмпены», «пауперы», «исключенные», «забортники» 
или как их еще называть, при всей своей внесистемности -  в высшей степе
ни системный элемент американского общества и главный объект прозелит- 
ствующих конфессий. Не то чтобы эти конфессии подбирали себе неофитов 
прямо на панели, но огромное (повторяю: огромное!) число индивидов избе
гают возможности кончить свою биографию на свалке или в ночлежке, при
соединяясь заблаговременно к каким-либо самодеятельным конфессиям.

Проповедники -  важный отряд американской интеллигенции. Это до
вольно пестрая публика. Среди них попадаются искренние пастыри, учите
ля и образцы для тех, кто хотел бы вести праведный и позитивно-созида- 
тельный образ жизни. Их роль в экономическом развитии Америки и эман
сипации американского народа была в свое время колоссальна. Но сейчас 
большинство этих проповедников представляют собой просто психически 
сильных и склонных к господству людей, предоставляющих простакам ду
ховные услуги в обмен на их лояльность, выражаемую как символически, 
так и материально.

Теперь они процветают на телевидении. Есть каналы, специализирую
щиеся исключительно на телепроповедях. Есть проповедники, вещающие 
с телеэкрана круглые сутки. Когда операторы переводят камеру на аудито
рию, стороннего наблюдателя ждет самое неожиданное. В зале сидят при
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лично одетые, опрятные, сытые и антропологически полноценные леди и 
джентльмены, которых вполне можно было бы принять в другом месте за 
университетских доцентов.

Один такой доцент расположился рядом со мной в кафе. Он был несколь
ко прогулочно одет и слегка потерт, что, впрочем, делало его даже еще боль
ше похожим на интеллигента в третьем поколении. Он потреблял капуччи- 
но. На соседний стул он положил интеллигентский рюкзачок, а на столик -  
мобильник и еще пару каких-то приборов. И -  что превращало его совсем уж 
в интеллигента -  книгу. Я исподтишка разглядывал корешок, пытаясь узнать, 
что сегодня, как говорится, «читают в городе». На корешке значилось 
«Джоэл Остин». Это имя показалось мне знакомым, и, слегка поднапряг
шись, я вспомнил, где я его только что видел. В ящике -  вот где. Так зовут 
одного из самых сейчас влиятельных телепроповедников. Мой сосед-доцент 
оказался поклонником виртуоза американской плебейской духовности.

Я хочу сказать, что образ американского сектанта и адепта какого-то но
сителя слова Божьего никак не вяжется с нашим представлением о людях, 
попавших в сети религиозной пропаганды. Это не обязательно сельские 
бабы, одинокие старики или заблудшие овцы, вспомнившие на краю без
дны про покинутых ими поводырей. То есть там есть все они, но гораздо 
чаще это юные души, которые могут быть уловлены любым ловцом душ 
человеческих. А главным образом это вполне благополучные, хотя, скорее 
всего, не очень богатые бизнесмены и техперсонал. Это все, кто не спосо
бен сам заполнить свой досуг и обеспечить себе психологический комфорт 
собственными силами. Они же толпятся в приемных психологов, невропа
тологов и психотерапевтов. Это лабильная и конформная часть населения, 
то есть огромное большинство: средняя одноэтажная Америка.

Самое многозначительное в этом то, что дремучий религиозный фунда
ментализм оказывается легко совместимым с американской практичнос
тью-деловитостью, технотронной средой и эмансипированным потреби
тельским стилем. Надежды на то, что приобщение к современному знанию 
в школе и современным профессиям автоматически делает людей интеллек
туально и психологически зрелыми и независимыми, оказываются напрас
ными. А общество, уступающее инициативу воспитания и социального 
страхования проповедникам, сектам и церквам, само толкает своих граждан 
в сети тех, кто предлагает им надежность коллективного существования.

Секты, конечно, не единственная форма коллективности в современном 
обществе. Существуют кооперация и целая радуга секулярных общин 
(анархисты, экологисты, альтернативники -  от геев до панк-рокеров), но 
успех Буша ясно говорит о том, чья теперь в Америке берет.

Похоже, что эта тенденция весьма устойчива и долговременна. Эволю
ция государства в сторону меньшей социальной ответственности налицо. 
И этот процесс, конечно, на руку сектам, особенно там, где они были глу
боко укоренены с самого начала, как в Америке. Они заполняют вакуум. А 
укрепление и экспансия сект, в свою очередь, определяют поведение элек
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тората, в результате чего повышаются шансы персонажей вроде «заново 
рожденного христианина» Буша-младшего.

Примечательно, что политизация клерикалов намечается и за предела
ми США. В Британии, например, появился активист этого типа по имени 
Стив Чак (СЬа1ке). Он видит свою цель в том, чтобы перебросить мост 
между религией и политикой. Его проповедь по духу близка «неолейбориз
му» Тони Блэра. Он стремится возбудить гражданские инициативы в сфе
ре воспитания-образования и, особенно, в сфере социальной взаимопомо
щи. Стало быть, и тут намечается отделение вэлфера от государства.

Парадоксальным образом такая «десоциализация» государства, во-пер
вых, вовсе не означает десоциализации общества, как нас уверяют ее идео
логи вроде Маргарет Тэтчер. Просто «социализм» меняет, так сказать, свое 
месторасположение (локус). И, во-вторых, происходит попятное сращива
ние церкви и государства.

Заметно ли что-нибудь подобное в России? Если да, то стоит помнить, 
что Россия не страна множества сект и церквей, как Америка или даже как 
Англия, а страна, где существует нечто близкое к конфессиональной моно
полии, и страна, где совместность церкви и государства имеет давнюю тра
дицию и была весьма зловещей в прошлом. Стоит ли напоминать, что со
ветское однопартийное государство было реинкарнацией этого церковно
государственного организма?

Я не решусь категорически утверждать, что функция социального стра
хования в полном объеме должна быть зарезервирована за государством. 
Но тенденция переложить социалку на церковь, корпорации или филантро
пию вызывает известные опасения. Дело в том, что активная социальная 
функция появляется у государства, когда оно становится демократическим, 
и возвращение этой функции в частные руки (физическим или институцио- 
нально-юридическим лицам) неизбежно подрывает демократию.

Конфессиональный плюрализм Америки обеспечивает компромисс 
между либерально-демократической конституцией и коллективностью че
ловека как животного. Но даже там клерикальная радуга, став большинст
вом, может сильно ущемить права другой половины общества. Что уж го
ворить о клерикализации в тех обществах, где нет традиции конфессио
нального плюрализма.

Кто тайно или явно не уважает демократию и свободу, того это даже 
должно радовать, во всяком случае -  ему наплевать. Но те, кто верит в досто
инства свободы и демократии, видят в этом опасность. Должны бы видеть.

208 ИВ № 10, август 2005



Александр Мелихов

кандидат физико-математических наук, 
прозаик («События и открытия», «Так го
ворил Сабуров», «Дары нищего», «Из
гнание из Эдема. Исповедь еврея», «Ро
ман с простатитом» и др.), публицист и 
литературный критик. Член российского 
отделения ПЕН-клуба, зам. гл. редактора 
журнала «Нева». Живет в России.

БИРОБИДЖАН -  ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ*

Ларин не случайно так прочно сплетает проблему еврейско
го землеустройства с проблемой антисемитизма: как ни раздражало народ 
то обстоятельство, что евреи не работают на земле, их попытка приступить 
к такой работе раздражала еще сильнее. И Ларин на десятках страниц пы
тается убедить, что не так страшен еврей, как его малюют. Да, повторяет 
он, евреи там-то и там-то пока еще не совсем такие же, как все, но движе- 
ние-то происходит в сторону нормализации. А индустриализация, всеоб
щее образование и вовсе уничтожат национальную конкуренцию.

Ларин как истый марксист не догадывался, что главная национальная 
конкуренция -  конкуренция фантомов, конкуренция грез -  не может быть 
уничтожена выравниванием социальных статусов, ее может ослабить либо 
сближение грез, либо их угасание. Не понимая этого, Ларин заполняет 
многие страницы почти не отражающими сути проблемы, но все-таки ин
тересными цифрами. Объективными, а потому бесполезными, ибо объек
тивность в национальных отношениях играет еще меньшую роль, чем в 
любовных.

Но все же.
В городском населении евреи составляют около 8%; среди служащих 

примерно столько же. Следовательно, недовольство служилого слоя, за
ключает Ларин, направлено вовсе не против «еврейского засилья», а про
тив еврейского равенства. Перебор евреев имеется только в Москве... В це

* Журнальный вариант книги, которая выйдет в этом году в издательстве «Лимбус-пресс». 
Окончание. Начало см. в № 9 «ЫВ».
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лом же, евреи среди всех городских служащих составляют меньший про
цент, чем среди всего городского населения.

Чаще прочих профессий евреев до сих пор влечет область коммерции, 
но это пережитки проклятого царского прошлого. Кстати, в командном со
ставе Красной армии антисемитские настроения почти незаметны, хотя 
присутствие евреев в комсоставе более чем в два раза превышает их долю 
среди населения, а в военных академиях так даже более чем в четыре раза -  
и ничего. Поскольку краскомы по своему происхождению слабо связаны с 
буржуазией и проходят хорошую политическую выучку.

«К группе служилой интеллигенции примыкает и... группа у 
з буздх. Ибо пока рабочие и дети рабочих во всех вузах СССР (кроме воен
ных) оставляют лишь менее одной мятной части... К мотивам опасения кон
куренции в будущем из-за мест тут прибавляются еще жалобы на якобы 
чрезмерное переполнение евреями вузов, которого при царизме не было. 
При царизме действительно запрещено было принимать в вузы евреев бо
лее 5% всех учащихся (а в некоторые вузы даже вовсе не принимали или не 
более 3%). А в настоящее время, например на Украине, евреи составляют 
почти целых 26% всех вузовцев.

На первый взгляд величина в 26% может произвести впечатление почти 
еврейского наводнения в вузах. Но надо вспомнить две вещи. Во-первых, 
вузовцы рекрутируются главным образом из семей служащих и, во-вторых, 
из городского населения. В этой и другой величине евреи на Украине со
ставляют, в круглых цифрах, по 23% . А в таком случае 26% в вузах нахо
дится в пределах естественного нормального процента, пропорционально
го еврейскому населению в городах Украины.

...Интеллигентский, служебно-вузовский антисемитизм оперирует 
обычно также указанием на то, будто евреи составляют очень большой 
процент в высших правительственных органах... Приведу ввиду этого 
сводку по некоторым учреждениям об их национальном составе. В подсче
ты вошли: ЦК партии и Центральная контрольная комиссия, президиум 
ЦИК СССР и ВЦИК РСФСР, два Совнаркома -  Союзный и РСФСР и, на
конец, все председатели губернских и окружных исполкомов и Совнарко
мов и ЦИКов национальных республик. Во всю эту головку вместе входят 
всего 417 человек, из которых евреев 27 человек, т. е. 6% (стр. 64 Сборни
ка ЦИК "К перевыборам советов", М., 1927 г.). Следовательно, среди выс
шего партийного и советского аппарата евреев имеется 6% -  меньше, чем 
вообще среди служащих и чем в городах в целом.

Далее, недавно опубликован подсчет национального состава членов и 
кандидатов ЦИКа Союза ССР (издание ЦИК СССР "Состав ЦИК СССР", 
М., Кремль). Их всего 833 человека, в том числе членов ЦИК 581 человек и 
282 кандидата. У нас всего более сотни губерний и округов, значит, от каж
дой губернии в среднем входит около 7 или 8 человек, в том числе наиболее 
видные местные люди: секретарь губкома, председатели губисполкома, губ- 
профсовета и т. д. Это вся основная местная верхушка. В составе всех этих
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833 членов и кандидатов ЦИКа Союза евреев имеется только 46 человек, 
т. е. 5,5%. Таким образом, среди всей верхушки как советской, так и партий
ной, как центральной, так и местной, процент евреев составляет только от 
5,5 до 6%, т. е. даже меньше, чем евреи составляют среди городского насе
ления (8,3%), и значительно меньше, чем среди служащих вообще.

По Москве, на которую со стороны антисемитских кругов особенно 
много киваний, можно привести (стр. 4 брошюры т. Е. Кочеткова "Враги ли 
нам евреи", М., 1927 г.) данные о составе на 1 января 1926 г. следующих ор
ганизаций: в исполкоме Мэссозея?# 209 членов, из них 14 евреев, или 6,7%; 
в каммя?е?не ВКП(б) 153 человека, из них евреев 17, или 11%;
в Московской организации партии 121 700 человек, из них евреев 7 тысяч, 
или 5,7%. А в населении Москвы евреи составляют 6,5% (по переписи 
1926 г.). Наконец, беру еще одну сводку о высших хозяйственных органах 
(по книге тов. М. Горева "Против антисемитов", стр. 180, М., 1928 г.). В эту 
сводку вошли все председатели трестов и синдикатов и председатели цент
ральных органов кооперации. Их вместе имеется 248 человек, из которых 
евреи составляют 25 человек, или 10%. Таким образом, среди высших пар
тийных и советских органов евреи составляют 6%, среди руководителей 
высших местных органов 5,5% и среди руководителей хозяйства 10%. От 
преобладания, переполнения, засилья и т. д., как видим, довольно далеко. 
Свести антисемитские настроения к чрезмерной роли евреев в обществен
ной и государственной жизни СССР, как это хотели бы идеологи буржуа
зии, оказывается невозможным».

Среди московских нэпманов количество евреев, действительно, ошара
шивает. Из средних и крупных лавок и магазинов евреям принадлежало: 
аптекарских и парфюмерных товаров 75,4%, мануфактурных 54,6%, юве
лирных 48,6%, галантерейных 39,4%, дровяных и лесных складов 36%, ко- 
жевенно-обувных 23%, готового платья 14,5%, съестных припасов 69,4%.

Это притом что в населении Москвы евреи составляли лишь немногим 
более 5%. В целом же среди 5 млн «буржуазии» в СССР евреи в 1927 году 
составляли примерно 18%. Однако здесь оставалось ждать совсем недолго: 
«буржуазному антисемитизму» предстояло в ближайшие годы отправиться 
под нож вместе с самой «буржуазией».

Хуже дело обстояло с рабочими. При проклятом царизме рабочие в ли
це своих наиболее передовых представителей близко сталкивались с наи
более передовыми евреями главным образом в тюрьмах и ссылках, произ
водя друг на друга самое отрадное впечатление. Советская власть положи
ла конец этой позитивной практике, в результате чего русские и евреи ста
ли соприкасаться своими более отсталыми слоями: малокультурные выход
цы из деревень (в 30-м году почти треть населения была неграмотной) 
столкнулись с наиболее пронырливыми выходцами из черты оседлости.

Даже среди членов московских профсоюзов «выходки антисемитов 
иногда находят сочувствие и не встречают отпора. Часто рабочие, замечен
ные в антисемитских выражениях, не&мг/ияяючмо уясяяюя? себе их контр
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революционное значение. Имеется много фактов, когда в числе антисеми
тов встречаются камеамолм/ы и члены яяр/яии. Особенно распространены 
толки о еврейском засилье. Широко распространены оскорбительные вы
пады, передразнивания, насмешки по адресу работающих евреев. Распро
странено рассказывание разных анекдотов о евреях. Антисемиты-админи
страторы используют свое положение для травли и выживания евреев. Зло
стные антисемиты избивают евреев и стараются втянуть их... Выкрики, 
угрозы и призывы... Преследуют всякого похожего по внешности... Под
вергающиеся травле молчат... Отсутствует постановка организованной 
борьбы... Отмечаются факты примиренческого...»

«Тяжело устанавливать наличие антисемитских настроений хотя бы в 
части рабочей среды, -  вздыхает Ларин, -  ведь это для нас вынужденное 
признание з язнам тмаржестизе буржуазной идеологии я рабочих голозах».

Бедняжка, как ему хочется общенародное объявить всего лишь буржуаз
ным! Ларин приводит десятки записок рабочего актива, явившегося на его 
доклад об антисемитизме, -  записок, в том числе, довольно любопытных.

«Почему не занимаются хлебопашеством, хотя теперь евреям разреше
но?», «Почему евреям дали хорошую землю в Крыму, а русским дают, где 
похуже?», «Почему евреи раньше жили хорошо и теперь живут так же?», 
«Почему евреи, приезжая из Бердичева и других городов, сразу получают 
квартиры, есть даже анекдот, что приехал из Бердичева последний еврей и 
передал ключи Калинину?», «Почему евреи не хотят заниматься тяжелым 
трудом?», «Насколько искренне относятся евреи к советской власти и к 
пролетариату вообще?», «Почему партийная оппозиция на 76% была из ев
реев?», «Почему евреи везде устраиваются на хорошие места?», «Почему 
евреев мало на бирже труда?», «Почему их так много в вузах, не подделы
вают ли они документы?», «Не изменят ли евреи в случае войны и не укло
няются ли от военной службы?», «Почему русский рабочий больше прене
брегает еврейской национальностью, чем грузинской, немецкой и други
ми?», «Как понимать Энгельса, когда он говорит, что евреи имеют тенден
цию приспосабливаться и что к ним нужно подходить очень осторожно?», 
«Почему раввины помогают еврейским уголовным, как какой-либо 
МОПР?», «Почему возникла ненависть к евреям в других странах?», «По
чему много анекдотов и рассказов как раз о евреях?», «Почему царское 
правительство относилось хорошо к еврейским колониям до революции?», 
«Чем объясняется отъезд евреев из СССР, ведь теперь здесь полная свобо
да?», «Можно ли назвать антисемитом того, который шутя говорит "жид", 
и как следует относиться к подобным шуткам вообще?», «Почему Бухарин, 
Сталин и другие члены политбюро никогда не пишут в "Правде" об анти
семитизме?», «Почему партия слабо борется с антисемитизмом, партийцы- 
антисемиты считают это знаменательным?», «Чем объяснить помощь аме
риканской еврейской буржуазии еврейскому земледелию в СССР?», «Что 
делать, если беспартийные рабочие поднимают вопрос об антисемитизме, 
а партийцы совсем не реагируют?», «Почему антисемитизм развился толь

21 2 ИВ № 10, август 2005



ко по отношению к евреям, а не к другим национальностям?», «Что хотел 
сказать академик Павлов своими словами, что у евреев создалась "рефлек
сология нахальства"?», «Отыскивать причину антисемитизма следовало бы 
в самой нации, в ее нравственном и психологическом воспитании», «Ны
нешнее участие евреев в различных организациях получилось благодаря со
знательному регулированию, влиянию парт- и соворганов или же это про
цесс естественный?», «Почему евреи при приходе в Европу были по пре
имуществу торговцами и ремесленниками?», «Евреи живут замкнуто, при
держиваются особых верований и обычаев, в частности обряда обрезания, 
что особенно отталкивает от евреев», «Известны ли в истории примеры сви
репой ненависти одной нации к другой, подобно антисемитизму?», «Что де
лать групповику-агитатору, когда собирается большое количество рабочих с 
антисемитским настроением?», «Почему партия не ведет в газетах кампа
нии против антисемитского течения?», «Почему некоторые евреи любят, 
чтобы их считали русскими, тоже считают свою нацию нехорошей?»

Последний вопрос особенно прелестен в свете оскорбительных выпа
дов, передразниваний, выкриков, угроз и призывов. Этот вопрос, пожалуй, 
и является лучшим ответом на другой важнейший вопрос, относящийся к 
русско-еврейским отношениям 20-х годов: были это годы распрямления ев
рейского народа или годы его угнетения? Мой критерий читателю извес
тен: угнетен не тот народ, который потребляет мало жиров, белков и слу
жебных автомобилей на душу населения, а тот, который вынужден сты
диться своего имени. Если русским было стыдно чувствовать себя русски
ми, значит, это и для них были годы национального угнетения. Если же от
крыто и с гордостью называть себя русским было опасно, но не стыдно, 
значит, для русского народа это были годы не распада, отказа от своего на
рода, а годы накапливания сил и гневной любви к нему.

А гневаться было из-за чего: полной жизни национальной грезе предло
жили раствориться в свалившейся как снег на голову новой, интернацио
нальной, среди носителей коей приговоренная к исчезновению греза преж
де всего различала чужаков, которые в ее системе фантомов веками счита
лись презренными и враждебными. Ее же, кстати сказать, никто презрен
ной не считал -  ее считали опасной, а то, что вызывает страх, презирать не
возможно. Для народа же самым тяжким испытанием является не всеобщая 
ненависть, а именно презрение -  и его, похоже, русские евреи в годы свое
го квазиуспеха (успеха для индивидов, не для народа) вкусили от пуза. И 
напрасно как Солженицын, так и Ларин перечисляют один всяческие ев
рейские превышения среднего уровня, а другой еврейские сближения с 
оным -  это ничего не говорит, да и не может, как любил выражаться Ильич, 
ничего сказать ни о национальном подъеме, ни о национальном упадке: от
веты на эти вопросы лежат не в цифрах внешнего мира, а в чувствах мира 
внутреннего. И вот об этом-то, о самом главном, Солженицын не говорит 
ничего, а Ларин почти ничего: как положено марксисту, он касается само
го главного -  мира человеческих чувств, мира грез и фантазий -  только
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случайно. Но когда касается -  этот мир то и дело оказывается враждебным 
по отношению к еврейскому народу.

Не к отдельным, пускай сколь угодно многочисленным прагматикам, ко
торых хоть горшком назови, только дай должность и квартиру, но именно к 
народу, для которого то, как его называют, может быть, и есть самое глав
ное. А называли евреев -  пускай бы ненавидящими, но нет -  презрительны
ми кличками. Что совершенный пустяк для прагматика-индивидуалиста и 
совершенно непереносимое страдание для патриота-коллективиста.

И нельзя сказать, что компартия этим была вовсе не озабочена, нет, она 
понимала, что евреев ненавидят прежде всего как первых ласточек всего 
нового уклада. Осенью 1926-го Агитпроп после специального совещания 
отправил в секретариат ЦК аналитическую записку: «Представление о том, 
что советская власть мирволит к евреям, что она "жидовская власть", что 
из-за евреев безработица и жилищная нужда, нехватка мест в вузах и рост 
розничных цен, спекуляция -  это представление широко прививается все
ми враждебными элементами трудовым массам. Разговоры о "еврейском 
засилье"... о необходимости устроить еще одну революцию против "жи
дов" -  эти разговоры встречаются сплошь и рядом. События внутрипар
тийной борьбы воспринимаются некоторыми коммунистами и всей обыва
тельщиной как национальная борьба на верхах партии. В распространении 
антисемитизма видна направляющая рука монархических группировок, 
ставящих борьбу с "жидовской властью" краеугольным камнем почти всех 
листовок и прокламаций... Не встречая никакого сопротивления, антисе
митская волна грозит в самом недалеком будущем предстать пред нами в 
виде серьезного политического вопроса».

Наверняка все так и было -  сомнительна только монархическая направ
ляющая рука: любой великий фантом, дарящий миллионам людей чувство 
причастности к чему-то грандиозному и бессмертному, и без всякой направ
ляющей руки оказывает отчаянное сопротивление при попытке радикаль
ной его трансформации, граничащей с уничтожением. Антисемитизм -  ин
стинкт самосохранения народа, примитивный и неразборчивый, как все ин
стинкты, бросающийся истреблять поверхностные проявления опасной но
визны, не замечая, что они лишь орудия главной «закулисы» -  фантома-со- 
перника, который все равно не исчезнет, если даже перебить всех евреев до 
единого. Интернациональный коммунистический фантом уже давно разра
стался и бродил по Европе, и погибнуть, как все великие фантомы, он тоже 
мог уж никак не от ненависти, а только от равнодушия и презрения к нему.

Большевики развернули довольно активную борьбу с антисемитизмом, 
справедливо усматривая в нем, повторяю, лишь боевое острие мощного ору
жия, направленного на всю их грезу, которую сами они принимали за идею. 
Они разворачивали и диспуты, и стыдили (сам Горький называл антисеми
тизм религией дураков), и выгоняли из партии, доходили и до репрессий... 
Которые любви к евреям, разумеется, не прибавляли. Да и кто кого, между 
нами говоря, особенно любит? Любим мы только собственные выдумки, а
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реальность -  лишь в той степени, в какой ее удается преобразить фантазией, 
вокруг песчинки факта нарастить светлую или черную жемчужину грезы.

Но рационалисту Ларину приходили в голову только рацпредложения: 
злостных карать, запутавшимся -  разъяснять. Вплоть до того, что водить 
их на экскурсии -  словно в зоопарке, любоваться евреями-трудящимися 
(трудом, напоминаю, считалась только такая деятельность, которая пребы
вала на самых нижних ступеньках социальной пирамиды). И сам разъяснял 
неустанно, наивно полагая, что фантом можно разрушить цифрами. Увы 
(или «к счастью»?) -  фантом может быть вытеснен только другим фанто
мом, сближение наций может произойти уж никак не через сближение их 
социальных функций (сближение функций вполне способно и усилить на
циональную конкуренцию), а лишь через сближение их коллективных грез.

За создание новой грезы большевики, впрочем, тоже принялись с чрез
вычайным азартом, сумев, в отличие от нынешних либеральных револю
ционеров, поставить себе на службу первоклассные художественные та
ланты -  но они способны были зачаровать только романтически настроен
ную часть молодежи. Хотя и это было очень много, но далеко еще не все, 
консервативная часть народа оставалась гораздо более многочисленной, 
только менее организованной и, пожалуй, менее пассионарной, готовой на 
смертельный риск во имя грезы. Тем не менее всплеск антисемитизма 
20-х был признаком усиления русской национальной грезы, что является 
необходимой предпосылкой национального подъема или национального 
безумия, в зависимости от того, на что будет направлена накопленная 
страсть -  на созидание или на месть. Антисемитизм вообще настолько ча
сто является сопутствующим признаком национального подъема, что по
верхностные наблюдатели бывают склонны объявлять его причиной или 
даже целью национальных движений. Хотя это, повторяю, всего лишь по
бочный эффект. Истинная причина национального подъема всегда какая- 
то чарующая греза, а антисемитизм возникает уже как следствие страха за 
ее сохранность.

Статистик Ларин тоже немножко пытался чаровать: все нации сольют
ся в одну, все языки в один -  да хоть и эсперанто -  уже лет через 20 
(в 1949 году) трудящиеся смогут слетать на аэроплане в социалистический 
Лондон... Такой вот ангсоц, Страна Советов от Лондона до Ганга...

Но поэзия не его стихия. Ларин предпочитает вновь и вновь перечислять 
цифры еврейских солдат, еврейских безработных, еврейских нищих -  циф
ры, неизменно превосходящие средний уровень. Еврей не опасен; если он 
чем-то и отличается от вас, то это наследие царизма, а при нашей нацио
нальной политике он становится все более и более неотличим от окружаю
щей среды. Успокойтесь, он даже вымирает: прирост населения среди евре
ев повсюду оказывается в полтора-два раза ниже среднего, несмотря на «бо
лее обильные рождения, так как больше вымирают из-за тяжелой жизни».

«Или взять, например, итоги обследования Одесским Губздравом летом 
1925 г. нескольких старых еврейских деревень в .Усрсонскам округе с насе
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лением свыше 3000 человек (напечатаны в сборнике "Биология евреев", 
Ленинград, 1927 г.). Как широко использовали контрреволюционные агита
торы поселение евреев на земле для распространения слухов, что совет
ская власть "на русскую голову" насаждает в лице еврейских земледельцев 
чуть ли не новых помещиков. Оказывается, по итоговым данным обследо
вания старых еврейских деревень, эти земледельцы отличаются следую
щим уровнем и особенностями своего быта в отношении жилищ, питания 
и хозяйственных построек.

77олы в избах земляные у 94,4% и деревянные только у 5,6% семей. 
Арымш соломенные у 45%, глиняные у 28%, черепичные у 11%, железные 
у 16%. Дну/яренние ся?ены штукатуренные у 1,5% и нештукатуренные у 
98,5%. Сырые кзярязиры у 24% и несырые у 76%. Оконные рамы одинар
ные у 95,5%, двойные у 4,5% -  иначе сказать, почти у всех даже зимою оди
нарные окна. При этом о/якры^я/ои^иеся рамы только у 28% и вовсе неот- 
крывающиеся у 72%. Фор/яки оконные в квартирах есть у 4,6% и нет у 
95,4%. Живут по одной семье в избе 72%, а по 2 и 3 вместе -  28%. Площадь 
зсего мола (включая "кухню") на одного человека: у 43% менее 5 кв. мет
ров, у 33% от 5 до 8 кв. метров и только у 24% выше 8 кв. метров, а в сред
нем для всех 3 Кб. .ме/м/706. Между тем в городах СССР даже у /?ябочих (ко
торые живут теснее интеллигенции и нэпманов) на душу приходится в 
среднем 6 кв. метров чис/яой ялои^яди (т. е. без кухни, коридора и т. д.), а с 
кухнями и прочим не менее 7 кз. меуяроз. Высо/яя стен внутри комнат по 
санитарной норме должна быть не ниже 2 /̂2 метра. В обследованных 
еврейских деревнях у 82% семей она ниже 2 */2 метра, а достигает этой нор
мы или превышает ее только у 18%. Дыгребной ямы -  ни одной.

Таковы эти "помещики" уже через ряд лет своего существования на зем
ле. Имеют умызяльники 7%. Умываются ежедневно мылом 30%, вовсе не 
употребляют мыла 4%, остальные 66% употребляют мыло не ежедневно. 
Имеют иоло?нен2/е: общее для всей семьи 84,2% и отдельное для каждого 
человека 0,4%, а вовсе не имеют полотенец 15,4% семей. Меняют бадье 
взрослые раз в неделю 71%, реже 13% и вовсе нет белья у 16%. Сяя?я на 
кровати 61%, на кушетках 15%, на деревянных скамьях 8% и на полу и пе
чи 16%. Ауяякмнея взрослые -  раз в неделю или чаще 11%, не реже раза в 
месяц 14% и реже раза в месяц 74%.

Но всего более показательные результаты дало то же обследование яо 
яия?янию. Принимая во внимание детей и считая нормой для взрослого 
только 3000 калорий в день (что для земледельцев является исключительно 
низкой нормой), обследование считало, что норма в среднем для всех Эолэ/с- 
ня был я бы составлять не менее 2 /̂2 тысячи калорий в день на душу. А ока
залось, что фактически имеют 29% ниже 1̂ /2 тыс. калорий, 12% имеют от 
2*/2 до 3000 кал. и только 13% получают более 3000 калорий. Иначе сказать, 
яиАяяе/яся ниже ммнммяльном физиологической нормы /яри чея?#ер/яи семей 
(а вернее 87%, если считать до 3000 кал.). При этом никог&у не яоя%?еб/?я;оя1 
ни мяса, ни птицы, ни рыбы 40%; никогда не потребляют коровьего масла
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70%, растительных жиров 35%, сахара 30%, никогда не потребляют ни чая, 
ни кофе 34%. Понятно из всех этих цифр, какое серьезное, длительное и тя
желое испытание представляет собой "переход на землю" и каково должно 
быть состояние этой массы, если она все же бешено к нему стремится».

Но фантомы, повторяю, а особенно те, которые ощущают угрозу свое
му существованию, способны видеть и слышать только то, что мобилизует 
их на борьбу. И перед большевиками как людьми, принципиально прези
рающими предрассудки, рано или поздно должен был встать простой во
прос: а стоят ли евреи того, чтобы из-за них ссориться с самым могущест
венным народом страны? Когда у народа и без того есть тысячи поводов 
для недовольства. Не разумнее ли насиловать его по-прежнему, убрав у не
го из-под носа хотя бы, не такую уж и нужную, раздражающую его крас
ную тряпку? (Не путать с красным флагом.)

Я думаю, еврейский вопрос, как и все прочие, был для большевиков, 
прежде всего, вопросом укрепления их собственной власти: полезны евреи 
для ее укрепления -  приблизим, вредны -  отдалим. Подозреваю, что биро
биджанский проект не случайно возник на пике народного антисемитизма: 
он позволял сохранить почти все выгоды (по крайней мере, пропагандист
ские) и не требовал защиты евреев от какого-то плотно живущего и издав
на неприязненного (обладающего укоренившейся системой антисемитских 
сказок) местного населения -  ведь почти всюду оказались бы какие-то свои 
«палестинцы». Можно, пожалуй, даже сказать, что биробиджанский проект 
был организованным отступлением евреев из Крыма на Дальний Восток 
под натиском народного антисемитизма (что с позиции сегодняшнего дня 
можно расценить только положительно: каково было бы сейчас расхлебы
вать неизбежные конфликты между, скажем, крымскими татарами и потом
ками тех евреев, которым удалось ускользнуть от зондеркоманд!).

А выгоды, помимо постоянно подчеркиваемых Лариным хозяйствен
ных и внутриполитических, программа создания автономных еврейских 
«единиц» сулила еще и международные. Об этом есть и у Солженицына, но 
Ларин приводит проницательные мнения «врагов» гораздо более обильно.

В октябре ) 925-го лондонская «Джуиш кроникл» писала: «Крымский 
проект, представленный миру в виде самого великодушного и щедрого ока
зания помощи евреям, имеет целью лишить Англию ее престижа -  единст
венной покровительницы евреев -  и поместить Россию рядом, как равную 
ей соперницу. Крым предположено сделать теперь заместителем Палести
ны. Зачем посылать евреев в Палестину, столь непроизводительную и не 
оправдывающую те большие жертвы и неимоверно тяжелый труд, которо
го она требует. Богатая земля Украины открыта для них, и плодородные по
ля Крыма улыбаются страждущему еврею.

Два зайца, таким образом, могут быть убиты с одного удара. Во-первых,
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Москва явится покровительницей русского еврейства и потому может пре
тендовать на моральную поддержку евреев всех стран. Во-вторых, этот 
план ей ничего не стоит, потому что американские евреи покрывают расход.

Советское правительство достаточно хорошо знает стратегическое зна
чение Палестины в моральном и еще больше в военном смысле в связи с 
британскими владениями на Востоке, и оно стремится к тому, чтобы пре
дотвратить образование в лице самой богатой и преуспевающей Палести
ны сильной, сопротивляющейся большевизму крепости, каковой могут ее 
сделать евреи, если только им дать к тому возможность».

Эмигрантские подголоски, в свою очередь, спешат «разоблачить» со
ветские намерения крымским проектом склонить на свою сторону Амери
ку и ослабить международные позиции Англии. Маститый ренегат 77етмр 
САмрузе в № 145 парижского «Возрождения» писал: «Для советской власти 
этот проект есть экономическая и политическая установка... Но здесь есть 
еще другая, быть может, еще более опасная сторона: вся эта затея может де
монстративно связать еврейство -  и русское и международное -  с комму
нистической властью... Этот безумный план грозит окончательно наложить 
на еврейство коммунистическое клеймо».

Ему вторит А/млюкое в передовице № 1699 «Последних новостей», за
являющий: «Неизбежно, что [американские] еврейские сотрудники в этом 
деле явятся пособниками замыслов советской власти и популяризаторами 
этой власти среди международного еврейства. Аргумент о прочности со
ветской власти уже стал ходячим в среде этой, ибо иначе стоило ли затевать 
с непрочной властью предприятие, рассчитанное на долгий срок!»

А распространение в Америке представления о прочности советской 
власти Милюкову решительно не нравится. Небезызвестный в пере
довой от 1 октября 1925 г. «углубляет» мысль Милюкова следующим обра
зом: «Задачи советской власти ясны до прозрачности... Можно будет шан
тажировать богатых американских евреев угрозой: падет советская власть -  
и грандиозный погром сметет ею созданные еврейские поселения -  значит, 
надо во что бы то ни стало поддерживать советскую власть. Это хорошее 
основание, чтобы требовать воздействия на общественное мнение».

А милюковская газета в том же № 1699 кончает так:
«В этом проекте по иронии судьбы встретились большевистский блеф с 

американским размахом, и в результате скромный в сущности вопрос фи
лантропического масштаба искусственно вырос в грандиозную проблему, 
вызывающую неосновательные иллюзии у одних и преувеличенные стра
хи у других.

Советская дипломатия учла эти настроения американского, отчасти ко
нечно и европейского, еврейства и выступила с проектом, делающим честь 
ее планетарной выдумке. Сотни тысяч десятин бесплатной земли, миллион 
колонистов... Требуются только деньги -  пусть дадут их американские ев
реи. На этот раз "клюнуло". Слабость американцев к большим цифрам и их 
полное невежество по части того, что происходит в Советской России, сде
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лали свое дело. Еврейство Соединенных Штатов ухватилось за этот план, 
благо -  на всякого мудреца довольно простоты.

Большевики надеются завоевать этим планом симпатии еврейского об
щественного мнения в Европе, а главное -  в Америке. Учмяшеяя алмянме 
ятисрмкянско^о езрейсяззя, соееязское ирябмя2алься?бо нж)ееи?ся /ияким иу- 
я?ам уярочм/мь сзом яозм^мм я Соединенных ///й1яя?ях. Более того, больше
вики, сейчас доказывающие неосновательность опасений еврейских погро
мов, используют вовсю этот аргумент, когда их положение пошатнется.

Большевикам, конечно, выгодно, чтобы еврейство боялось свержения 
советской власти. И новые еврейские колонисты могут очутиться в роли 
своеобразных заложников».

Как один из результатов «крымского политического маневра» советской вла
сти белогвардейцы указывают «советофильскую» ориентировку с 1924-25 гг. 
не только американской, но и европейской крупной еврейской буржуазии.

Но что интересно, задачу сохранения еврейского народа Ларин-Лурье 
открыто объявляет ненужной. Да, переход еврейской бедноты к земледе
лию задержит ассимиляцию -  и что хорошего? Ассимиляция с 17-го года 
идет ударными темпами; каждый пятый еврейский брак в РСФСР -  сме
шанный, а в целом по стране -  каждый двенадцатый. «В длинном ряде слу
чаев это оформляется и переменой фамилии, чрезвычайно облегченной со
ветским законодательством».

А есть еще и «национальная мимикрия» -  заведомый еврей хочет, что
бы думали, что он русский, украинец и т. п. (рабочие постоянно указывают 
на такие явления и «требуют их объяснения»). Это, разумеется, во-первых, 
пережитки дореволюционной психологии угнетенной (царизмом, кем же 
еще, народ ведь всегда ни при чем) нации. Во-вторых, русская культура в 
глазах еврейской интеллигенции была более высокой, мировой, с громад
ной литературой -  художественной, научной, технической. А потому лич
ностный рост неизбежно связывался с переходом на русский язык, с мак
симально полным слиянием с русской средой.

Остатки этой рабской психологии сохранились у некоторых евреев еще 
и сейчас. «И сейчас некоторые евреи, даже коммунисты, страшно рады, ког
да кто-нибудь скажет: "вы совсем как русский" -  словно его по головке по
гладили». «Обратной стороной этого явления служит также распространен
ная практика, когда евреи-коммунисты, ни слова не понимающие по-еврей- 
ски, иногда полностью перешедшие на русскую или немецкую (в Германии) 
культуру, упорно продолжают называть себя евреями из нежелания уйти из- 
под обстрела антисемитов до окончательного искоренения антисемитизма.

Между тем создание сплошных территорий еврейского земледелия со
здает географическое обособление занимающих их частей еврейского на
селения. Уменьшается возможность смешанных браков, прекращается рас
сеяние сравнительно небольших групп евреев среди громадных масс рус
ских, украинцев и т. д. Наоборот, евреи поселяются вместе компактной 
массой, образуют в этих местах громадное большинство всего населения.
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Делегация пионеров, посетившая в 1929 г. еврейский Калининдорфский 
район Херсонского округа, рассказывает в своем отчете о русских детях, уча
щихся в еврейских школах (на вопрос, как тебя зовут, мальчик отвечает: "Лей- 
беле", и прибавляет: "а по-русски -  Лева"). Ибо для одной нееврейской семьи 
в еврейской деревне нельзя открыть специальную нееврейскую школу.

Сравнительная замкнутость деревенской жизни вообще способствует 
сохранению национальных особенностей. Особенно, если цепь однонацио
нальных деревень охватывает целый район, хотя бы и небольшой. Между 
тем при намечающемся темпе перехода еврейской бедноты к земледелию 
может создаться целый ряд таких районов.. .Особенно, если район так сла
бо заселен нееврейским населением, как Северный Крым или Биробиджан. 
В Биробиджане, например, на площади около 4 тыс. км- имеется всего 
около 30 ООО чел. нееврейского населения. Район закрыт теперь для неев
рейского населения.

Если бы смысл создания еврейского земледелия в СССР заключался 
специально в создании таких небольших национальных единиц для непре
менного увековечения еврейского народа как такового -  пальцем о палец не 
стоило бы ударить ради этого яо иаяюрмческой безнядез/сиоа/ям деля. 
Основной смысл работы заключается я яарееоде даклясамру/ом^айая бедмо- 
язы ня/?альаы об^аа^язаяяо-яолазяого тирудя...

...Процесс ассимиляции еврейского населения будет все ускоряться. 
Распад религиозного обособления, смешанные браки и т. п. -  такие явле
ния должны все нарастать. Самые успехи борьбы против антисемитизма 
будут облегчать растворение небольших еврейских групп в русском и 
украинском море людей -  вернее, аоз^ямие кякой-тяо козой обм^ай ямяльгя- 
тиы из разных наций, населяющих страну, соз&умме нозого няродя. Каким- 
то процентом в состав крови и культуры этого будущего нового народа вой
дет и кровь и культура нашего еврейского населения.

Мы ведь не думаем, что каждый нынешний народ будет существовать 
вечно, как неизменная особая национальная единица. Мы думаем, наобо
рот, что все народы в конце концов сольются в один народ, а по пути к это
му будет совершаться образование новых народов на различных террито
риях земного шара из населяющей эти участки смеси народов».

И это было вполне по-марксистски и даже по-ленински. Но, пожалуй, 
без достаточного учета марксистско-ленинской диалектики, которая учила 
для слияния наций в единое целое прежде всего усыплять их бдительность 
подчеркнутым признанием их прав на независимое существование. Ларин 
же, классифицируя евреев заодно с даргинцами и хевсурами и открыто 
провозглашая их историческую обреченность, немножко преждевременно 
раскрывал карты, тогда как более политичный отец народов именно в 
1929 году написал статью «Национальный вопрос и ленинизм», содержа
щую серьезные поправки к его дореволюционному установочному труду.

Суть статьи в следующем. Ликвидация капитализма уничтожила и 
прежние, порожденные им буржуазные нации. Теперь на их месте оказа
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лись совсем другие нации -  социалистические, и с ними следует обращать
ся совершенно по-новому. Вернее, они когда-нибудь, несомненно, все рав
но сольются в одну, но -  только при победе социализма и осуществлении 
диктатуры пролетариата в мировом масштабе. А победа социализма в од
ной стране, наоборот, создает благоприятную обстановку для расцвета 
всех наций, ранее угнетавшихся царским империализмом.

Мало того, даже после поражения мирового империализма пытаться про
извести слияние наций путем принуждения означало бы сыграть на руку им
периалистам, похоронить дело организации сотрудничества и братства на
ций. Такая политика была бы равносильна политике ассимиляции -  полити
ке антинародной, контрреволюционной и пагубной. Кроме того, нации и на
циональные языки отличаются колоссальной силой сопротивления политике 
ассимиляции. Поэтому первый этап периода всемирной диктатуры пролета
риата будет этапом роста и расцвета ранее угнетенных наций и националь
ных языков, этапом ликвидации взаимного национального недоверия, эта
пом налаживания и укрепления интернациональных связей между нациями.

И только когда возникнет единое мировое социалистическое хозяйство, 
когда нации убедятся на практике в преимуществах общего языка перед на
циональными языками, национальные различия и языки начнут отмирать, 
уступая место общему для всех мировому языку.

Да, да, все именно так и написано: люди будут выбирать язык не в силу 
иррациональной привязанности к языку отцов и матерей, к языку детства, 
к языку любимых поэтов и писателей, к языку, нераздельно вплетенному в 
систему любимых грез, а из соображений удобства, хозяйственной целесо
образности!..

Нет, марксизм и вправду был разработан какими-то недочеловеками для 
других недочеловеков! Надо же было додуматься обожествить то, что для 
любого нормального человека является докукой, от которой он стремится 
поскорее отделаться, чтобы заняться настоящим своим делом -  жизнью в 
мире воображения, в мире символов и образов. А эти... не знаю, как их на
звать... верили, будто главный мир красоты и величия подчинен хозяйсти- 
яенном даяязельнос/мм! Нет, марксизм был, что ни говори, гениальнейшим 
мошенничеством всех времен и народов: явить миру вечную грезу под ма
ской обыденной скуки!..

Тем не менее картина «первого этапа» у товарища Сталина возникает 
вполне идиллическая: новым, социалистическим нациям партия считает 
необходимым помочь оживить и развить свою национальную культуру, 
развернуть школы, театры и другие культурные учреждения на родном 
языке.

А что Сталин думал на самом деле? Он не дурак был сковывать себя ка
кими-то принципами, он всегда предпочитал свободу маневра. И если он 
что-то наговорил про расцвет всего национального, значит, как-то собирал
ся этим воспользоваться. Возможно, даже в экспортном варианте.

И Биробиджан был, по-видимому, одним из таких полезных жестов. В
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основном, вероятно, пропагандистским. Компактная, полностью якобы 
принадлежащая евреям территория, где они могут все начать с нуля, в ка
честве противовеса сионистской грезе выглядела грезой более заманчивой, 
чем исконно русско-украинские территории, особая, специально учреж
денная национальная единица как нельзя лучше иллюстрировала идею рас
цвета наций при социализме, тем самым усыпляя бдительность националь
ных меньшинств во всем мире; при этом национальное еврейское строи
тельство, происходившее где-то в дикой тайге на другом конце света, пере
ставало служить столь острым стимулом антисемитизма. Не знаю уж, к ка
ким временам относится шутка: переселение евреев на Дальний Восток -  
не осуществившаяся мечта русского народа.

Сталин, по-видимому, тоже был не прочь убрать с глаз долой достав
ляющий слишком уж много хлопот народец, однако он при его трезвом уме 
вряд ли верил, что таким путем удастся существенно избавиться хотя бы от 
излишка населения бывшей черты оседлости (эту проблему, и правда, уда
лось решить только его стратегическому партнеру -  Гитлеру; фюрер же до
бил и остатки крымского проекта). А вот хоть немного оживить дикий 
край, укрепить почти безлюдную границу с крайне нестабильным Китаем, 
вот-вот готовым впасть в зависимость от пассионарной Японии, это было 
все-таки возможно, причем если выгорит, в значительной степени на ев
рейские деньги, ибо еврейское квазигосударство еще в большей степени 
создавало образ Советского Союза как главного заступника многостра
дального еврейского народа.

И потом, аграризация -  это было очень уж несовременно, надо было 
поднимать все разом -  сельское хозяйство, промышленность, культуру, 
чтобы заманить не только еврейскую голытьбу, но и публику почище. Вот 
тут-то и встает главный вопрос: понятно, что могло потянуть на Дальний 
Восток еврейскую рвань -  надежда на какой-то более верный кусок хлеба; 
понятно, что могло привлечь еврейских карьеристов -  новые служебные 
перспективы; но вот зачем туда потянулись еврейские идеалисты?..

Как зачем? Чтобы не оглядываться, не понижать голос, произнося вслух 
имя своего народа, чтобы, стараясь реализовать свои дарования, не подсчи
тывать, не слишком ли густо нас здесь набилось, -  словом, чтобы, оставаясь 
евреями, жить, не замечая своей национальности, как здоровые люди не за
мечают своего сердца. Чтобы жить, как живут все нормальные люди у себя 
на родине. Которые, когда хотят, гордятся своим народом, когда хотят -  
оплакивают, когда хотят -  кроют его последними словами, но никогда не 
оглядываются, кто стоит у них за спиной. И всегда чувствуют себя, по край
ней мере, ничуть не менее правыми, чем их любые национальные недоброже
латели. А сохранить чувство правоты в одиночку необыкновенно трудно...

Обрести родину -  так они понимали нормализацию евреев. А социали
стическая греза убеждала их, что можно обрести свой национальный дом, 
не покидая дома интернационального. Поэтому когда в начале 1930-го бы
ли без шума прикрыты евсекции с их так и не выветрившимся чесночным
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духом бундовского автономизма, этого почти никто даже не заметил. Да в 
этих евсектах и всегда-то еврейского люда было раз в 15-20 меньше, чем в 
стержневой партии. Интернациональной. Общенародной.

Биробиджан. Поэзия и правда

Итак -  как это было. Мечты и трагедия Биробиджана.

***

Судя по всему, если уж не стопроцентным инициатором, то, как мини
мум, покровителем биробиджанского проекта был председатель ВЦИКа 
М. И. Калинин. Кстати, еще в 1926 году Калинин на съезде ОЗЕТа говорил 
об аграризации евреев не только как о чисто хозяйственной, но и как об 
антиассимиляторской задаче: «Перед еврейским народом стоит большая 
задача -  сохранить свою национальность, а для этого нужно превратить 
значительную часть еврейского населения в оседлое крестьянское земле
дельческое компактное население, измеряемое, по крайней мере, сотнями 
тысяч. Только при таких условиях еврейская масса может надеяться на 
дальнейшее существование своей национальности».

Сама по себе идея о том, что нация не может существовать без привя
занности к «почве», конечно, представляется крайне спорной автору этих 
строк, настаивающему на том, что истинной «почвой» нации является не
кая наследуемая система коллективных фантомов, коллективных грез, ко
торые, в частности, еврейство в течение многих веков сохранило и без вся
кого крестьянства, меж тем как прагматизированные либо люмпенизиро
ванные крестьяне являются хранителями «национального духа» ничуть не 
в большей степени, чем банковские клерки или жэковские сантехники. Од
нако в добрых намерениях «всесоюзного старосты» сомневаться трудно.

Когда 7 мая 1934 года Президиум ВЦИК СССР принял постановление о 
преобразовании Биробиджанского района в автономную область, как бы 
обычную, только еврейскую, Калинин на встрече с рабочими московских 
предприятий и представителями еврейской печати (28.5.1934) сформули
ровал несколько положений настолько принципиальных, что они едва ли 
могли быть «озвучены» без согласования с самым верхом.

«У нас евреев очень много, а государственного образования у них нет... Я 
думаю, что лет через десять Биробиджан будет важнейшим, если не единст
венным хранителем еврейской социалистической национальной культуры...

Биробиджан мы рассматриваем как еврейское национальное государство. 
Оказание этому государству помощи, особенно на первых порах, очень важно».

При всей бесспорности последнего, в стратегическом отношении слова 
о еврейском национальном государстве были гораздо более важными. 
И смертельно опасными для тех, кто мог принять их слишком буквально. 
В тот момент еврейские романтики были мало способны задуматься о том,

ИВ № 10, август 2005 223



каким образом можно развить еще очень слабое национальное как бы го
сударство, в котором «титульная нация» составляет малозначительное 
меньшинство, внутри другого государства, конституция которого в самом 
что ни на есть либеральном духе запрещает предоставлять какие бы то ни 
было преимущества какой бы то ни было национальности. Поэтому евреи 
не только советской конституцией, но и либеральными принципами с их 
доминированием прав индивида были обречены оставаться «равноправ
ным», а потому почти бесправным меньшинством даже и внутри собствен
ного «государства» -  меньшинством, почти лишенным возможности про
водить собственную национальную политику даже и демократическим пу
тем, если бы в СССР каким-то чудом и возникла демократия.

Сделаться же большинством было для них весьма проблематично -  «оп
тимист», как он себя называл, Калинин выражался так: «Если нам удастся 
в течение долгого времени каждый год прибавлять в область хотя бы толь
ко тысячи по четыре еврейского населения, то это будет неплохо». Однако 
при таких темпах задача образования компактного крестьянского населе
ния в несколько сотен тысяч растянулась бы на десятилетия, если не на ве
ка. Тем не менее евреев-идеалистов и это не испугало: они ждали почти 
2000 лет, так что могли потерпеть и еще полсотни-сотню. То обстоятельст
во, что даже и при таком оптимистическом прогнозе большая часть ев
рейского (и притом наиболее преуспевшего) населения окажется за преде
лами их «государства», тоже не казалось слишком уж парадоксальным. Но 
вот опасности оказаться не слишком значительным меньшинством внутри 
собственного «национального государства» они явно недооценили.

...К 1928 году численность населения Биробиджанской области состав
ляла около 32 ООО человек; к концу же 1932 года, после первых переселен
ческих подвигов оно возросло приблизительно до 44 500. Из них русские 
составляли около 67%, украинцы около 7,7%, корейцы около 9,5%, китай
цы -  1,7%, а евреи -  11,4%. В итоге евреям наступал на пятки даже плодо
витый корейско-китайский блок, не говоря уже о славянском, менее плодо
витом, зато составлявшем три четверти общего населения. То есть через 
четыре года в области оказалось немного больше 5000 евреев -  можно при
кинуть, сколько лет потребовалось бы при таких темпах для того, чтобы им 
сделаться национальным большинством (не говоря уже о грезившихся Ка
линину сотнях тысяч еврейского крестьянского населения).

Вот несколько характерных цифр: в 1929 году было запланировано пе
реселение 3000 семей, т. е. около 15 000 человек -  в реальности же приеха
ло около тысячи, а осело на месте лишь немногим больше половины. С жи
льем и всяческим обустройством было настолько туго, что ОЗЕТ, при всем 
его желании загрести как можно больше колонистов, рекомендовал направ
лять в Биробиджан преимущественно одиноких людей. Это смягчало жи
лищную проблему, зато существенно отодвигало и без того проблематич
ное превращение евреев в национальное большинство хотя бы в собствен
ном «национальном государстве».
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Крайне острой сделалась и проблема «обратничества» -  возвращения 
обратно в европейскую часть Союза из-за невыносимых бытовых усло
вий. Так, например, из 323! человека, прибывшего в Биробиджан в 
1931 году, осталось в нем несколько меньше половины. В 1932 году (воз
можно, в связи с ухудшением положения на Украине) произошел резкий 
подъем переселенческой активности -  приехало 14 ООО человек; но в этом 
же году две трети уехали обратно. В 1933 году планировалось прибытие 
25 ООО евреев, однако прибыло в восемь раз меньше. В 1934 году вместо 
ожидаемых 10 ООО прибыло чуть больше половины. В целом из 19 ООО при
ехавших в Биробиджан евреев осело там 7000 человек. В значительной 
степени такой масштаб «обратничества» обусловливался тем, что КомЗЕТы 
и ОЗЕТы на местах ради отчетности гребли кого попало, вплоть до сотен 
заведомых инвалидов.

Но и без того в столь низком коэффициенте полезного действия не бы
ло ничего удивительного. Как и повсюду, биробиджанский «большой ска
чок» являл собой весьма впечатляющую картину свершений и провалов, 
величайшего напряжения и жалкой неумелости, четкой организованности 
и неправдоподобной безалаберности, пропагандистской трескотни и беско
рыстного энтузиазма. В итоге же, например, в базовом 1928 году планы по 
жилищному, дорожному и прочему строительству были выполнены где на 
треть, а где и на десятую долю.

Руководство района объясняло провалы спешкой, наводнением, наше
ствием сибирской язвы, запоздалым прибытием тракторов, малоснежной 
зимой, отсутствием проезжих дорог -  и все это соответствовало действи
тельности. Попутно можно сообщить, что в районе не было ни одной сред
ней школы, отсутствовали детские сады и ясли; на все десятки тысяч ква
дратных километров и десятки тысяч хотя и очень редких, но все-таки жи
телей имелось лишь две больницы на 25 коек, два врача и четыре фельдше
ра. В столице новой Земли обетованной, на полустанке Тихонькая, пере
крещенном в город Биро-Биджан, проживало 623 человека. И вот этот-то 
Биробиджан намеревался прозвучать более чарующим призывом, чем ле
гендарный Иерусалим! И что по-настоящему удивительно, нашлись взрос
лые люди, ощутившие его именно так! К началу 1932 года в Биро-Биджан 
переселилось 469 евреев из стран Европы и Америки (и этот народ еще 
считают народом рационалистов и прагматиков!).

Но основную массу переселенцев составляли так называемые «нулеви
ки» -  безработные с нулем в кармане, которых пытались, в соответствии с 
марксистской теорией, вовлечь и в промышленность, коей в Новом Израи
ле тоже не было. С горя им позволили вернуться к той кустарной деятель
ности, которой они занимались до наступления эпохи исторического мате
риализма. При всех природных катаклизмах едва ли не важнейшим тормо
зом переселения оставался все-таки недостаток финансирования, тем бо
лее что весьма значительную часть имевшихся в их распоряжении скром
ных сумм КомЗЕТ и ОЗЕТ расходовали на пропаганду, справедливо, хотя и
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не по-материалистически полагая, что дело, требующее самопожертвова
ния, не может закрутиться без коллективной грезы.

В итоге переселенцев на Дальний Восток кредитовали значительно ху
же, чем переселенцев в Крым и на Украину, которым помогали «Агро- 
джойнт» и другие еврейские благотворительные организации. Колонистов 
же, отправлявшихся в Биробиджан, иностранные еврейские организации, 
по крайней мере вначале, не поддерживали. Исключением являлся, пожа
луй, лишь американский ИКОР («Идише колонизация орбайтер») -  нечто 
вроде американского ОЗЕТа, помогавший не только деньгами, но и людь
ми, создавшими успешную коммуну и впоследствии почти поголовно ис
требленными.

По-видимому, отсутствие иностранной помощи в значительной степени 
объяснялось тем, что правительство с самого начала не заявило о некоем 
заманчивом квазигосударственном статусе новой административной еди
ницы, то есть не догадалось создать чарующий фантом, соответствующий 
ожиданиям еврейских мечтателей. Однако энтузиастов это, возможно, 
только подогревало.

Зато советскую власть их присутствие настораживало все больше и 
больше: Сталин постепенно выкорчевывал все конкурентные грезы, насаж
дая единый монополистический фантом -  образ себя самого; для этого бы
ло необходимо истребить или запугать до оцепенения прежде всего идеа
листов, романтиков, способных грезить о чем-то бесконтрольно. Осенью 
1935 года Совнарком принял постановление о порядке въезда из-за грани
цы трудящихся-евреев на ПМЖ в ЕАО: въезд разрешался лишь тем, кто 
принял гражданство СССР, обладал полезной квалификацией и физичес
ким здоровьем и вдобавок дал подписку проработать там, где велит началь
ство, не менее трех лет. Но даже при этих настораживающих условиях с 
1934 по 1937 год из-за границы в ЕАО прибыло свыше 1500 таких «полез
ных евреев». И, тем не менее, именно по ним пришелся один из главных 
ударов 37-го года, когда Сталин решил террористическим путем осущест
вить унификацию коллективных грез. Истребляемые романтики писали 
ему душераздирающие письма: я всю жизнь служил коммунистической 
идее, сидел в тюрьмах, добровольно приехал строить социализм... Сталин, 
читая подобные исповеди, должно быть, только вдумчиво кивал: ага, зна
чит, ты именно тот, за кого я тебя принимал, тебя-то мне и надо. Ему и нуж
ны были именно идеалисты.

Однако ту морковку, которой их завлекали -  еврейское национальное 
государство в государстве интернациональном, -  Советы, тем не менее, до 
поры до времени старались представить как можно более аппетитной. Ка
линин на уже упоминавшейся встрече в мае 1934 года посетовал, что из 
ЕАО евреев вернулось больше, чем осталось, но тут же поманил новой гре
зой: вот если бы, дескать, в ЕАО собралось тысяч сто евреев, можно было 
бы перекрестить ее аж в целую автономную республику. Республика -  это 
слово больше двух лет чаровало еврейский слух. Но уже в ноябре 1936-го
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Сталин почел излишним возбуждение чрезмерных еврейских мечтаний. В 
речи о проекте Конституции СССР он сформулировал три необходимых 
условия, без которых автономная область не может сделаться республикой: 
во-первых, республика не должна быть окруженной со всех сторон терри
торией СССР, во-вторых, национальность, давшая республике имя, должна 
представлять в ней более или менее компактное большинство, а, в-третьих, 
население ее должно составлять не менее хотя бы миллиона.

При оптимистическом прогнозе о прибавлении еврейского населения 
по 4000 ежегодно, срок достижения такого порога составлял 250 лет. Од
нако в году, последовавшем за учреждением ЕАО, 1935-м, в Биробиджан 
прибыло 8344 человека, причем 90% из них были евреями. К концу этого 
года доля еврейского населения в ЕАО оказалась самой высокой за всю 
историю ее существования -  23%. В 1936-м году в ЕАО приехало более 
6500 переселенцев, из которых осело 45%, зато в 1937-м правительство 
запланировало переселение целых 17 000 евреев, но приехало лишь не
многим более 3000. Хотя этим и занялся самый страшный и могуще
ственный институт -  НКВД, отчасти взявший в свои руки функции и 
КомЗЕТа, и ОЗЕТа, руководители которых были почти поголовно уничто
жены вместе со всеми, кто в глазах Сталина хотя бы теоретически был 
способен на какие-то, даже самые, казалось бы, безопасные, но несанк
ционированные грезы.

В итоге, после образования автономной области с 1934 по 1937 год в нее 
переселилось 23 000 человек, из которых осело приблизительно две трети. 
Результат, если учесть мизерность ресурсов, может быть, даже и неплохой. 
При всей бедности и безалаберности были достигнуты и довольно серьез
ные, по тогдашним меркам, экономические результаты. Разумеется, сель
ское хозяйство развивалось в рамках так называемого колхозного строя: к
1934 году ЕАО вышла на первое место в Дальневосточном регионе по 
уровню коллективизации -  89,9%. Особенное доверие здесь внушает не
хватка последней десятой доли процента -  не 90, а именно 89,9! При этом 
на 50 обычных колхозов приходилось 6 еврейских.

Из сегодняшнего дня невозможно разглядеть, чтобы в них что-то дела
лось как-то особенно по-еврейски, экзотическими были, похоже, только 
имена коллективных хозяйств: Бирофельд, Валдгейм, «Ройтер Октябрь», 
Ленинфельд...

Не знаю уж, к какому времени относится анекдот -  обмен телеграмма
ми между Москвой и Биробиджаном. Москва: «Организовывайте кол
хоз». Биробиджан: «Колхоз организовали. Высылайте людей». Тем не ме
нее к концу 1937 года в ЕАО насчитывалось целых 22 переселенческих 
колхоза с общим населением 6380 человек (рост по сравнению с 1934 го
дом более чем в три раза). За это же время их посевная площадь увели
чилась в 5 раз, а раскорчеванная даже в 6,5. Для серьезного читателя, на
ходящего вкус в бухгалтерской «материалистической» истории, все воз
водящей к производительным силам, можно было бы привести массу по
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лезных сведений о вспашке паров, зяби, яровизации и удобрениях, о пче
ловодстве и рисосеянии. Однако пишущего эти строки как профессио
нального творца грез больше занимает история психологическая, история 
зарождения и борьбы человеческих страстей, неотделимая от истории 
коллективных иллюзий.

И тогдашнему государству, в отличие от нынешнего, нельзя отказать в 
определенной мудрости: оно ни на миг не забывало творить, насаждать и 
поддерживать выгодные для себя иллюзии. Именно тогда, когда у крестьян 
была окончательно отнята земля, а у евреев последние и без того сомни
тельные шансы на самостоятельность, 28 августа 1936 года еврейские пе
реселенческие колхозы и колхозники получили государственные акты на 
вечное пользование землей, написанные на «государственном» еврейском 
языке. В соответствующем постановлении ВЦИК СССР говорилось, в ча
стности, что, наконец-то обретя государственность и землю, «колхозники- 
евреи успешно овладевают техникой социалистического земледелия, под
нимают урожайность полей... и на деле опровергают всякую буржуазную 
ложь о невозможности для еврейского населения освоения труда в сель
ском хозяйстве».

Прочно поддерживалась и другая фундаментальная иллюзия: во всех 
наших провалах виноваты враги... Это и впрямь действовало: если где-то 
дохли куры или заваливался сарай -  это объяснялось происками троцкист
ско-бухаринских выродков и -  тут бы всем насторожиться! -  
ня%монд/?ис?моб. Ибо под последнюю рубрику уже мог быть подведен вся
кий, кто понимал еврейскую государственность как возможность проведе
ния в жизнь хоть каких-то специфически еврейских интересов.

...Но, тем не менее, и область, и город явно развивались. В марте 
1937 года рабочий поселок Биробиджан был преобразован в город. Насе
ление же в этом новом городе с 1934 по 1939 год росло такими темпами: 
7500,13 ООО, 19 ООО, 26 600, 32 600. При всех нехватках и неизбежном со
ветском бардаке жить становилось бы все-таки, пожалуй, лучше и веселей -  
если бы не кошмар 37-го. Трудно подсчитать, кого истребляли больше -  
русских или евреев (в процентном отношении по стране они шли пример
но на равных). Похоже, это мало кого волновало: верхи стремились изба
виться от всех, кто был способен если даже не действовать, то хотя бы 
фантазировать самостоятельно, низы (а это были все остальные) стара
лись доказать свою исполнительность. Как и повсюду, вчерашние изобли
чители становились изобличаемыми, и, если даже забыть о гуманности и 
морали, все равно производит жуткое впечатление один только хозяйст
венный урон: в области, где на счету был каждый работник, истреблялись 
сотни и тысячи специалистов. С 1936 по 1938 год были репрессированы 
более 7500 человек -  пропорция серьезной войны: в 1939 году население 
области составляло 135 000 человек (из них евреев 16,2%, то есть около 
17 500). Председатель облисполкома историк И. И. Либерберг, еще в
1935 году обвиненный в национализме за попытку придать еврейскому
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языку статус официального в Еврейской области, был расстрелян, первый 
секретарь обкома М. П. Хавкин, один из многих комиссаров в пыльных 
шлемах, выдержал все пытки и -  с выбитыми зубами и дважды пролом
ленной головой -  был приговорен к 15 годам заключения в Певеке, на 
рудниках которого никто больше года не выдерживал. Но Хавкина спас
ла его исконно еврейская полузабытая портняжная профессия: он начал 
шить кители для охранников, а потом организовал «меховое производст
во». В этой вполне типичной истории экстравагантна лишь такая деталь: 
жена Хавкина Софья Павловна получила срок за попытку отравить фар
шированной рыбой Кагановича, когда тот в качестве почетного гостя по
сетил Биробиджан в 1936 году.

С культурой в ЕАО происходили сходные вещи: на гребне первой вол
ны создавались национальные школы -  в начале 1933 года в Биробиджан
ском районе действовали 6 еврейских школ на 300 учеников, 5 корейских 
(520 учеников), 1 украинская (51 ученик), 2 «туземных», в которых обуча
лось 47 гольдов... И если в 1928 году в районе был один клуб, то к момен
ту образования автономной области их было уже шесть. За этот же период 
количество киноустановок увеличилось с одной до четырех, библиотек -  с 
одной до десяти. Масштаб, конечно, нищенский, но рост все-таки налицо. 
С осени 1930 года начала выходить тиражом 2000 экземпляров на двух язы
ках районная, а затем областная газета «Биробиджанская звезда» («Биро- 
биджанер штерн»); половина тиража распространялась в районе, а полови
на в СССР и за границей.

В 1932 году в районе было открыто отделение «Дальгиза», печатавшее 
свою продукцию на идише. Тогда же начали свою литературную деятель
ность биробиджанские писатели Бузи Олевский, Арон Кушниров, Тевье 
Ген, Моисей Гольдштейн. С 1931 года в Биробиджане жил и работал Э. Ка
закевич, начинавший бравурными стихами:

Перрон Биробиджанского вокзала!
Взошла твоя счастливая звезда.
Ни водокачки, ни большого зала 
Тут не было,
Но были поезда.
Сердито отдуваясь, привозили 
Они народ со всех концов России.
Вот едут Тунеядовка и Шпола,
Вот Витебск, Минск, Одесса и Лугин,
И на вокзале тяжко стонут шпалы,
Висят гудки,
Протяжны и туги.

ИВ № 10, август 2005 229



Никак нельзя обойти прозаиков Бориса Миллера и поэтессу Любовь 
Вассерман, ибо судьбы и тексты биробиджанских писателей и поэтов при
влекательны в качестве предметов особого исследования. Поскольку роди
ну создают не кочегары и не плотники, а поэты, ибо родина -  это система 
грез, интересно было бы изучить поподробнее, какими грезами биробид
жанские творцы были очарованы сами и пытались очаровывать других. И 
хотя больших талантов, если не считать Казакевича, среди них открыть не 
удалось, их попытка создать родину из ничего остается уникальной и по
учительной. Судьбы же их по-настоящему драматичны. Сталинский удар 
на них обрушился из-за того, что они с предельной добросовестностью ис
полняли свое дело -  воспевали новую декретную родину. Но воспевали как 
нечто отдельное, особенное, ибо никак иначе ничего воспеть невозможно. 
Невозможно заразить кого-то своей любовью к человеку, профессии, наро
ду, области, постоянно приговаривая, что они ничем не лучше других. Не
возможно и оплакать свое отдельное горе, будучи поставленным перед не
обходимостью постоянно оговариваться, что и у других горе нисколько не 
меньше. А именно этого и требовала советская власть.

Она требовала романов и поэм в таком примерно духе: наконец-то сбы
лась тысячелетняя мечта еврейского народа о собственном государстве -  
хотя в дружной семье советских народов повсюду живется одинаково уют
но. Наконец-то мы можем писать на своем родном языке -  хотя он, конеч
но, ничем не лучше великого и могучего русского языка. Мы должны со
брать все силы -  хотя без поддержки великого и могучего русского народа 
у нас все равно ничего не получится. Наши парни сражаются, как истин
ные наследники Самсона -  хотя, впрочем, Илья Муромец ничем ему не 
уступит. Горе наших матерей, потерявших своих сынов, безмерно -  хотя и 
не более безмерно, чем горе русских, украинских, белорусских, узбекских, 
татарских и всех прочих матерей.

При всей смехотворности этого канона, поэтов и писателей карали 
именно за отступления от него.

Нет, я не утопист, я вовсе не жду от власти неземного совершенства, 
всякая власть обязана заботиться прежде всего о сохранении общественно
го целого даже и в ущерб отдельным его частям, и вполне можно понять, 
что в военные годы, требуя от самого сильного народа страны чудовищных 
жертв, власть стремилась как можно больше льстить ему и как можно 
меньше его раздражать (если только этого не требовали ее собственные ин
тересы). С этой точки зрения объяснимо даже то, что массовые истребле
ния евреев во время войны советская пропаганда дипломатично именовала 
массовыми убийствами «мирных советских граждан». Но если так может 
рассуждать политик, то поэт, национальный поэт так чувствовать не может, 
поэзия рождается эмоциональным порывом, а не дальновидным расчетом.

Все это, собственно, доказывает только то, что попытка создать с нуля 
национальное государство меньшинства внутри национального государст
ва большинства была обречена на заведомое поражение. Причем обречена
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не только тоталитарно-коллективистскими, но и либерально-индивидуали- 
стическими принципами.

Это было время, когда советская власть в полном соответствии с прави
лами «геа1 роНйсз» снова решилась «сдать» евреев, чтобы не сердить свое
го стратегического партнера Адольфа Алоизовича Гитлера, чтобы отнять у 
него пропагандистские козыри, позволяющие отождествлять большевизм с 
еврейством, а также чтобы осуществлять беспрепятственную мобилизацию 
русских воодушевляющих фантомов, без поддержки которых было трудно 
рассчитывать на победу над своим страшным союзником. И это было, надо 
с горечью признать, так по-человечески... Мало кто способен поступать 
иначе, когда его собственная жизнь поставлена на карту. Хотя от мечты о том, 
чтобы люди сделались иными, от этой мечты, я думаю, все равно не надо от
казываться: лишившись этого фантома, мир сделается еще более ужасным.

Формально образование на еврейском языке не ликвидировалось, но по
стоянно тем или иным способом затруднялось, так, чтобы желавшим его 
получить требовались какие-то экстраординарные серьезные мотивы. Од
нако именно мотивы быстро угасали -  с такой очевидностью перекрыва
лись социальные перспективы для детей, желавших обучаться на родном 
языке. К 1940 году были закрыты все высшие учебные заведения на ев
рейском языке в Киеве, Минске и Москве. Не хватало учебников и -  после 
37-го года -  преподавателей.

Унификация, неизбежно принимавшая облик русификации (а чего еще, 
не эстонизации же!), отсекала виды на будущее внутри хоть сколько- 
нибудь развитого еврейского мира, и еврейские папы и мамы, понимая, ку
да дует ветер, сами начинали отдавать детей в русские классы, открывав
шие нормальные перспективы. Даже те, всегда немногие, идеалисты, ко
торые готовы были обречь своих детей на прокладывание тяжелого само
стоятельного пути еврейского народа, оказывались в столь незначительном 
меньшинстве, что партийное начальство могло с полным основанием ссы
латься на нехватку желающих для развития сколько-нибудь полноценного 
образования на еврейском языке.

Но это еще были только цветочки...

Картина Биробиджана во время войны в основном сходна с привычной 
картиной советского тыла: энтузиазм, непосильный труд, пожертвования, 
недоедание на грани голодной смерти... Притом что в те годы громче все
го зазвучали призывы именно к русскому народу (Сталин осуществил от
крытую мобилизацию русских грез, справедливо полагая, что в случае по
беды, которая без их поддержки весьма сомнительна, он сумеет удержать 
их в узде). Еврейский народ сделался одним из тех немногих народов, чье 
имя было использовано в пропаганде, предназначенной для западного 
слуха (внутри же страны постарались убрать хотя бы с глаз долой эту
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красную тряпку, которую и без того постоянно совала населению под нос 
гитлеровская пропаганда: вы воюете из-за евреев, вы защищаете евреев... 
Лучше уж и впрямь массовые убийства евреев обтекаемо называть убий
ствами «мирных советских граждан»). В мае 1942 года в Москве состоял
ся митинг, послуживший прелюдией к образованию Еврейского антифа
шистского комитета (ЕАК). Известные в Союзе и даже в мире советские 
евреи обратились к евреям всей планеты с призывом приобрести для 
Красной армии 1000 танков и 500 самолетов. В ответ из ЕАО поступила 
телеграмма о сборе денег в количестве 7 700 500 рублей, в том числе на 
строительство танков и самолетов 489 700 рублей и теплых вещей для 
фронта на сумму 65 523 рубля.

В 1944 году на фоне общего горя и нужды руководство области решило 
отметить десятилетие со дня образования ЕАО, и в благодарственном об
ращении к Сталину среди стандартной патетики была использована пара 
специфически еврейских образов: Самсон, пожертвовавший собой ради 
уничтожения врага, «львиное сердце Маккавеев»... И это через несколько 
лет припомнили первому секретарю обкома Александру Наумовичу Бах- 
мутскому в качестве проявления еврейского буржуазного национализма.

Всего же во время войны погибло свыше 7000 жителей ЕАО, а по по
следним данным, даже свыше 8000; среди погибших было 884 еврея, 3218 
русских и 1020 украинцев. Желающие могут посчитать, соответствовало 
ли это процентной норме. Но что интересно: сохранился отчет военкома, в 
котором он докладывал, что от мобилизации никто не уклоняется.

Тем не менее антисемитский фантом выглядит совершенно иным. 
Анекдот: в Биробиджане установлен памятник неизвестному солдату Мой- 
ше Рабиновичу. «Почему же "неизвестному", ведь есть имя и фамилия?» -  
«Да, но неизвестно, был ли он солдатом». Впрочем, в детстве я слышал еще 
более дружелюбный анекдот -  в военкомате новобранцам задают вопрос: 
«Вы как собираетесь воевать?» Иван: «Я буду сражаться за двоих». Абрам: 
«А за меня Иван будет сражаться».

Новый секретарь обкома ЕАО А. Н. Бахмутский, похоже, сочетал ис
креннюю преданность делу Ленина-Сталина с наивностью, заставлявшей 
его верить, будто Сталин может допустить какое-то не совсем фиктивное 
единение еврейского народа вокруг каких бы то ни было, пускай и сверх- 
советских, но все-таки в какой-то степени еврейских ценностей. Вместе с 
председателем облисполкома М. Н. Зильберштейном Бахмутский задумал 
повысить статус ЕАО до уровня автономной республики. В ответ на их 
письмо Совнарком РСФСР в январе 1946 года издал постановление в эко
номическом отношении совершенно не обнадеживающее, зато содержащее 
важный символический жест: направить в ЕАО 50 учителей и 20 врачей не
пременно еврейского происхождения. Было также снова разрешено изда
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вать десятитысячным тиражом газету «Биробиджанер штерн», за годы вой
ны свернувшуюся до одной странички внутри русскоязычной газеты.

Однако в апреле того же года Бахмутский узнал, что Сталин в его прось
бе решительно отказал. Но Бахмутский, возможно, благодаря все той же 
наивности, был смелым человеком: он решил использовать личное знаком
ство с Молотовым, Кагановичем, Маленковым, а также с председателем 
ЕАК Михоэлсом, навлекая этим смертельную опасность и на себя, и на не
го: Сталин, повторяю, убивал даже за одни только грезы о самой призрач
ной независимости.

Бахмутский же осмелился не только через местную печать, но и через 
газету ЕАК «Эйникайт» («Единение»), читавшуюся десятками тысяч ев
реев не только в СССР, но и за рубежом, систематически пропагандировать 
ЕАО как своеобразный центр не только еврейской экономической деятель
ности и культуры, но и как центр еврейской государственности.

Хозяйственная деятельность в ЕАО и после войны являлась чисто со
ветским коктейлем успехов и провалов, только с нараставшей долей по
следних. Мысль о том, что неплохо бы повторить довоенный опыт, прима
нив в область хоть какую-то поддержку американского еврейства, в эконо
мическом отношении для руководства области была столь же естествен
ной, сколь опасной в отношении политическом: связь с Западом, низкопо
клонство перед Западом!.. Связь с Западом -  к тому же с Америкой! -  дей
ствительно существовала: еще в 1935 году, после прихода Гитлера к влас
ти, был создан Американо-Биробиджанский комитет «Амбиджан», намере
вавшийся добиться у советского правительства разрешения на устройство 
в Биробиджане некоего убежища для евреев Восточной и Центральной Ев
ропы, над которыми нависла -  мало кто догадывался даже, насколько ужас
ная -  опасность. Помощь американских евреев при этом гарантировалась. 
Советское правительство, по крайней мере, на словах, пошло навстречу, но 
сионистски настроенная часть американского еврейства постаралась рас
строить этот договор. Забытый богом уголок среди тайги и болот, под бо
ком у Японии и под рукой у Сталина, и впрямь казался не самым уютным 
местом на земле -  если не знать о подступающих рвах и газовых камерах. 
37-й год, несомненно, весьма сурово прокатился бы по этим западным гос
тям, однако в живых среди них осталось бы все-таки гораздо, гораздо боль
ше. Но дальновидность не свойственна человеку, если даже он еврей...

В 1936 году «Амбиджан» все-таки переселил в ЕАО около ста ев
рейских семей, но в 1937 году советская сторона предложила приостано
вить иммиграцию до выяснения международной обстановки. Обстановка 
прояснилась только 22 июня 1941 года -  «Амбиджан» начал оказывать 
СССР систематическую помощь настолько заметную, что даже заслужил 
благодарственную телеграмму маршала Жукова. А между Биробиджаном и 
«Амбиджаном» постепенно развилась такая нежная страсть, что председа
тель облисполкома М. Н. Зильберштейн, забыв, что у советских собствен
ная гордость, начал посылать «Амбиджану», словно в Госплан, заявки на
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ткани, продукты, токарные, фрезерные, строгальные, сверлильные станки, 
слесарные и столярные инструменты, электропровод, электролампы, музы
кальные инструменты, котлы, паровые турбины, электрогенераторы... 
Впоследствии это называлось унизительными подачками американских ев
реев. Но главная неловкость возникла из-за еврейских детей-сирот, кото
рых Биробиджан не был готов принять в таком количестве, на какое рас
считывал «Амбиджан».

Впрочем, и без сирот этот союз не мог кончиться добром -  главное, аме
риканские благотворители запросто говорили и писали о ЕАО как о буду
щей республике, а Сталин такой самодеятельности очень не любил. В
1948 году началась борьба с «безродными космополитами», что еще более 
ослабило желание среднего еврея оставаться евреем -  практически во всех 
смешанных семьях детей стали записывать в более безопасную националь
ность; процент «формальных» евреев в ЕАО неуклонно снижался.

Об уничтожении ЕАК написано довольно; поэтому здесь достаточно 
сказать: разумеется, никакой шпионской деятельностью «еврейские анти
фашисты» не занимались, но что касается несанкционированных грез, то 
таки да, грезили. Вступались за отдельных евреев, вообразили себя пред
ставителями несуществующего народа... Который, возможно, раздражал 
Сталина еще и тем, что отказывался вести себя в соответствии с его тео
риями -  труп отказывался разлагаться. Кстати, и новая власть, после смер
ти отца народов отменившая расстрельные приговоры, все-таки посмертно 
попеняла еаковцам за их бестактное поведение -  за попытки «некоторых из 
осужденных» присваивать себе несвойственные им функции: вмешиваться 
в решение вопросов о трудоустройстве лиц еврейской национальности, 
возбуждать ходатайства об освобождении заключенных евреев из лагерей. 
И вообще -  мелькали.

ЕАК и в самом деле находился в фокусе международного внимания. Но 
кому в столицах было дело до того, какими демагогическими зверствами 
отозвалась эта кампания в ЕАО! Мощным катализатором послужило и 
осложнение отношений с государством Израиль, воссозданным на канони
ческой Земле обетованной и отказавшимся служить советским плацдармом 
на Ближнем Востоке. Энтузиазм, с которым советские евреи восприняли 
его героическое рождение, не мог не усилить в советских вождях не ли
шенное оснований чувство: сколько еврея ни корми...

Все, что связывалось со словом «еврейский», «еврейское», в ЕАО те
перь именовалось буржуазным национализмом -  как, впрочем, и во всей 
стране. Однако особенностью ЕАО было, пожалуй, обвинение А. Н. Бах- 
мутского в попытках создать в ЕАО еврейскую элиту. Что он, судя по все
му, действительно пытался сделать. Тогда как подбор кадров по нацио
нальному признаку и в самом деле был нарушением не только сталинской
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конституции, но и вообще либеральных принципов, запрещающих прини
мать во внимание национальность граждан. Ну, а что без такого подбора, 
без создания дополнительных стимулов евреям оставаться и становиться 
именно евреями, а не просто «советскими людьми», область и не могла 
сделаться еврейской -  так и не нужно. Довольствуйтесь названием. А по
тому и экспозиции по еврейской истории из краеведческого музея должны 
быть изъяты.

После показательных изобличений и тщетных покаяний («Я кроме се
милетки и ФЗУ по существу, никакого образования не имею») в театре 
имени Кагановича А. Н. Бухмутский был исключен из партии. Напрасно 
он, глотая слезы, повторял: «Мне всего тридцать восемь лет. Поверьте мне. 
Только не исключайте».

Первые слова нового, присланного из Москвы первого секретаря обко
ма П. В. Симонова, обращенные к ожидавшему его шоферу (кстати, ев
рею), были таковы: «Ну так что, расхулиганились здесь еврейчики? Ну ни
чего, мы порядок наведем».

Новое истребление начавшей было формироваться государственной, 
хозяйственной и культурной элиты ЕАО, в отличие от 37-го года, плано
мерно осуществлялось теперь уже по национальному признаку. Во всех об
винениях ключевые слова были одни и те же «буржуазный», «националис
тический», «сионистский», «космополитический», «проамериканский». В 
центре города жгли тысячи книг на еврейском языке -  это были книги ре
прессированных писателей, а заодно и просто «устаревшие по содержа
нию» и «излишние». А сами биробиджанские писатели...

Писатель Борис Миллер (Бер Срульевич Мейлер) был обвинен в том, 
что в его патриотической пьесе «Он из Биробиджана» земляки, встретив
шись на фронте, поднимают тост сначала за Биробиджан и только потом 
за товарища Сталина. В итоге -  десять лет. И то сказать: в газете «Биро- 
биджанер штерн» Б. Миллер опубликовал список евреев -  Героев Со
ветского Союза. Не могу устоять перед соблазном процитировать прото
кол его допроса.

Следобяя?бль.' Почему список озаглавлен «Честь и слава еврейскому на
роду»? Вам разве неизвестно, что это определение -  «еврейский народ» -  
противоречит национальной политике партии и правительства?

М/ллер.* Термин этот, хоть он и противоречит марксистско-ленинскому 
определению нации и народности, систематически употребляется в ев
рейской печати.

Следозяуиаяь: Вы сознательно опубликовали этот список?
Миллер; Сознательно. Я вообще не представляю, как можно что-то де

лать несознательно.

Хорош...

Любовь Шамовна Вассерман, родившаяся в Польше, приехавшая в
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Красный Сион из просто Сиона, имела неосторожность сочинить стихо
творение, в котором были такие строки:

Биробиджан -  мой дом,
И песнь моя о нем.
Люблю свою страну -  Биробиджан.

Сле^озятналь.' Признаете, что оно националистическое?
Дяссермян; Да, потому что в нем допущено такое националистическое 

выражение: «Люблю свою страну -  Биробиджан».
Сле&мяязаль.' Значит, признаете, что вполне сознательно проповедова

ли национализм?
Дяссермям; Нет, не признаю. Потому что стихотворение мною опубли

ковано не было, и никто его не читал. Когда я написала это стихотворение, 
я поняла, что оно националистическое.

В итоге те же 10 лет, отштемпелеванные тем же 31-м мая 1950 года. А 
в 1952 году А. Н. Бахмутский был приговорен к расстрелу, замененному 
после его клятвенного письма Сталину двадцатипятилетним заключе
нием. Бахмутский вышел на свободу в 1956 году, за месяц до XX съезда, 
сорокашестилетним, но уже безнадежно больным человеком. И век свой 
доживал в полной безвестности. Любопытно, кстати, что синагога, вызы
вавшая особый патриотический гнев («Для синагоги нашли помещение, 
а для ДОСААФа не можете!»), была закрыта уже после смерти Сталина, 
в ноябре 1953 года.

Антисемитизм пировал в еврейском «национальном государстве» еще 
более пышно и разгульно, чем в остальном Союзе.

Еврейское переселение практически прекратилось. Условия, которые 
теперь предоставлялись переселенцам, могли бы соблазнить разве что ка- 
ких-то еврейских энтузиастов -  однако для энтузиазма было меньше всего 
оснований. Зато хоть как-то обеспечивались жильем «спецпереселенцы», 
среди которых было немало реальных пособников Гитлера, помогавших 
ему осуществлять окончательное решение еврейского вопроса в Западной 
Украине, Белоруссии и Молдавии.

С колхозников в ЕАО сдирали последнее -  как, впрочем, и везде: нор
мализация была осуществлена на все сто. Вплоть до того, что, как и повсю
ду, планы по сельскому хозяйству, при всей их убогости, почти никогда не 
выполнялись. На трудодни давали буквально по нескольку пригоршней 
пшеницы; денег почти не платили, да на них нечего было и купить, поэто
му, кто мог, бежали из колхозов кому куда удавалось. Со второй половины
1949 по 1955 год в ЕАО не было построено ни одного промышленного 
предприятия, ни одного клуба, библиотеки, школы, детского сада. Сущест
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вовавшая промышленность пребывала в упадке, и, похоже, мода месяцами 
не выплачивать зарплату началась уже тогда.

О национальном же достоинстве могли помнить только безумцы.

В Большой советской энциклопедии, куда, как известно, попадают 
лишь самые выверенные знания, в 1952 году черным по белому было про
печатано: евреи не составляют нации.

Еврейской нации не было, а еврейская область все-таки была, напоми
ная известный анекдот про Вовочку -  как же так: ж... есть, а слова нет?

Знаменитое «дело врачей» отозвалось в ЕАО больше остервенелой ри
торикой и бредовыми слухами, чем реальными репрессиями, поскольку 
всех, «кого надо», уже переувольняли и пересажали. А избавляться в мас
совом порядке от врачей, которых и без того не хватало, только из-за их ев
рейских фамилий -  до этого антисемитское беснование дойти не успело 
или не решилось.

Готовилась ли массовая высылка евреев за Урал -  достоверных доказа
тельств нет, но слухи такие ходили. И в них очень даже верили. А коллек
тивные фантомы...

После смерти Сталина политика партии по отношению к евреям поль
зовалась в основном методом замалчивания: вы сидите тихо -  и мы вас тро
гать не будем, только не лезьте в государственную элиту; делайте вид, буд
то вы такие же, как все, и мы будем делать вид, что вы такие же, как все. 
Только неприличного слова «еврей» в печати употреблять не станем. 
(И вам же будет лучше.)

Биробиджан в конечном итоге не сделался ни огромным гетто, как опасал
ся Илья Эренбурц ни какой-то особенной фабрикой ассимиляции, как с горе
чью констатировал Борис Миллер. Это была область как область, с 1967 года 
Еврейская ордена Ленина. Правда, с 1970 года с евреем во главе. Евреев там 
осело все-таки погуще среднего (около 9% населения Биробиджана и около 
0,7% всех советских евреев), но в номенклатуре их почти не было. И в кол
лективных грезах русского народа они тоже не присутствовали. И в грезах ев
рейского народа, я думаю, тоже, а дух народа -  это и есть его коллективные 
грезы. Даже в тех сферах народного духа, где обретаются анекдоты, мне по
пался только один третьесортный экземплярчик. Брежнев летит в Биробид
жан, а самолет из-за сложных метеоусловий садится в Китае. Брежнев выхо
дит, всматривается в публику и спрашивает: «Ну что, жиды, прищурились?»

Биробиджан выпал и из еврейской, и из русской истории -  время от вре
мени, правда, всплывая, когда требовалось поубедительнее заклеймить 
международный сионизм.
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Напрасно старались.
С наступлением для истинно русских патриотов свободы слова выясни

лось, что все равно никто не забыт и ничто не забыто. На сайте Агентства 
Русской Информации можно прочесть, например, такой диалог.

«- Почему-то многие считают, что это гениальная сталинская политика -  
создание Еврейской автономной области в Биробиджане? А это, на мой 
взгляд, тоже совершенно неадекватный подход. С какой стати какой-то чело
век своим субъективным решением решил отдать часть русской земли кому 
бы то ни было. Мы, в общем-то, понимаем, что он создал Еврейскую авто
номную область в пику Израилю, для того чтобы часть евреев переселить ту
да. Но, тем не менее, это не должно нас, русских, вводить в заблуждение.

-  Утверждать, что Сталин был русским националистом, как это пытаются 
некоторые деятели от компартии, можно только в горячечном бреду. Коба 
просто разыгрывал русскую карту. Сначала он опирался на русский национа
лизм, чтобы наказать Гитлера, потом делал жесты в нашу сторону, пытаясь 
бороться с евреями в руководстве страной. Но даже высылка картавой диа
споры в Биробиджан была пронизана ложью -  действительно, это русская 
земля, с какого такого дела мы будем дарить кому-то такой кусок суши?»

Так что свободной земли, как и предрекал Жаботинский, нет и на самом 
дальнем востоке. Не отсидитесь!

Уроки? Пожалуйста.
Урок первый: создание национального государства «малого народа» 

внутри государства «большого народа» -  дело заведомо невыполнимое.
Урок второй: в критических ситуациях даже нейтральная власть не ста

нет из-за «малого народа» всерьез ссориться с «большим».
Урок третий: чем в более отчетливую и обособленную социальную груп

пу выделяется «малый народ», тем более удобной мишенью он становится.
8ар1епй за!. Умные поймут. Жаль только, что они и среди любого нацио

нального меньшинства составляют тоже меньшинство.

Но все же конец мой еще не конец?..

Сегодня упоминания о Биробиджане встречаются хотя и тоже редко, но 
все-таки гораздо чаще прежнего. То промелькнет по телевизору, что там от
крылась новая синагога, то попадется на глаза еще более оптимистическое 
сообщение, что биробиджанское акционерное общество «Тайга-Восток» на
чало выпуск еще трех видов водки с национальным ароматом, или, если хо
тите, душком -  «Еврейское счастье», «Бедный еврей» и «Рабинович», присо
единившихся к уже завоевавшим сердца потребителей русским националь
ным напиткам «Шабатная», «Хасидская», «Фрейлахс» и «Еврейские штуч
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ки»: это обнадеживающий пример не ассимиляции еврейства, но зарождения 
новой, синтетической культуры, взявшей лучшее у обоих народов.

И тем не менее... Сохранится ли Биробиджан в еврейской истории? Ины
ми словами, накоплен ли им сколько-нибудь заметный поэтический потен
циал, ибо все непоэтическое обречено кануть в писаную историю. Чаще все
го история Биробиджана воспринимается как история обманов и расправ, и 
этого добра в ней и впрямь более чем достаточно. И все же... Обманутый ро
мантический порыв, обманутая бескорыстная любовь -  это вечная поэти
ческая тема, не хватает только своего Шекспира. Или пускай уж Ростана.

А способен ли Биробиджан сыграть какую-то реальную роль в жизни 
хотя бы только русского еврейства? Весьма сомнительно. Все, конечно, за
висит от количества и качества живущих там романтиков, но едва ли им 
удастся увлечь своими грезами кого-то из тех, кто там не родился.

Да что говорить о судьбе Биробиджана, когда остается более чем туман
ным и будущее остатков российского еврейства, насчитывающего даже не
известно сколько тысяч душ, ибо границы этого множества до крайности 
размыты; едва ли не большая его часть по внешним, сталинским признакам 
(язык, территория, общая экономическая система) относится к русскому 
народу, а по внутренним, главным (преданность грезам) образует какую-то 
новую смесь, смесь не генотипов (это дело десятое), но -  фантомов.

Так ведь сближение наций и происходит только через слияние грез, че
рез возникновение общей грезы, способной чаровать и тех, и других. Так 
вот, русские и еврейские грезы -  сливаются ли они во что-нибудь гармо
ничное или продолжают вести в наших душах непримиримую борьбу? 
Мне представляется очень интересной и, возможно, даже открывающей 
путь к слиянию фантомов идея известного петербургского этнолога Ната
льи Васильевны Юхневой: российское еврейство сложилось в новую исто
рическую общность, новый субэтнос русского народа, именуемый «рус
ские евреи».

И чтобы осознать себя таковым, русским евреям не хватает только спе
циального самоназвания. Если же на вопрос о национальном самоощуще
нии допустить не два ответа, «русский» и «еврей», как это обычно делает
ся, а добавить промежуточную рубрику «русский еврей», то количество 
тех, кому именно этот ответ приходится по душе, оказывается весьма зна
чительным.

Прощай, Биробиджан! За те месяцы, что я читал и писал о тебе, я свык
ся с тобою и даже успел полюбить эти слова: Лондоко, Облучье, Биракан... 
Так что, по крайней мере, один человек в России некоторое время будет 
грезить о тебе.
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Михаил Хейфец

историк, публицист, автор более десятка 
книг и множества статей. Живет в Израиле.

ИОСИФ БРОДСКИЙ И МОЯ СУДЬБА

В молодые годы имелся у меня друг Владилен Тра- 
винский. Был он отставным милиционером, потом журналистом, автором 
популярных книжек про Африку. Владька обладал удивительным природ
ным талантом -  организатора общественных сил. Вокруг него всегда кру
тилась куча интереснейших людей, и был он так «притягательно» устроен, 
обладал таким чутьем на перспективные таланты, что задерживались эти 
люди в его кругу надолго. Я без конца посещал съемную квартирку Тра- 
винских на Пионерской улице и оказался к той компании «сопричастен»... 
Через Травинского познакомился с Борей Стругацким, с Мишей Шемяки
ным и с другими впоследствии весьма известными людьми...

Однажды Владька принес в редакцию «Звезды» десяток стихов, напи
санных ручкой на листиках -  едва ли не автографы неизвестного поэта. От
куда он их добыл, я не спрашивал -  думаю, через Сэнди Конрада (Алексан
дра Кондратьева). Было это, кажется, в конце 1959 либо в начале 1960 г. 
Проглядев их, я понял с первого мига, что передо мной стихи поэта, о ка
ком мечтает любое поколение. Там были юношеские стишки, которые 
Бродский потом всячески скрывал от публикаций, -  о них и его поэтичес
кий учитель Евгений Рейн как-то помянул: «обычные геологические вир
ши»... Верно, но ведь Рейн сам, причем сразу, с первого прочтения, почув
ствовал необычность личности автора, особость ее, ни на кого из пишущей 
братии в Ленинграде не похожую, -  потому и обратил на него внимание, 
потому и выделил сразу...

Прощай. Позабудь и не обессудь.
А письма сожги. Как мост.
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Ну, не соединял никто тогда любовную лирику с таким образом -  «как 
мост»! Это прозвучало, как взрыв, как нечто из совершенно другой сферы. 
Из стихов про войну, что ли... И тот, и другой жанр были нам привычны, но 
смешение их вызывало эффект «балдежа»... Стих кончался так:

Я счастлив за тех,
Которым с тобой, может быть, по пути...

От этого внезапного сомнения -  «может быть» -  мы приходили в возбуж
дение. Как выразился потом Яков Гордин, «успели вскочить в этот поезд»!

Каким Бродский показался поначалу? Боюсь, сегодня это не понятно ни
кому... Мы жили как бы во вполне нормальном мире, в Пространстве Социа
лизма, т. е. в обществе, задуманном как гармоническое и, следовательно, в 
принципе бесконфликтное. Стихи Бродского вырывали нас из бесконфликт
ного житейского пространства, из пошлости нормального быта, и мы вдруг 
вспоминали, что существует Время, Дух, Бог. Нас как бы предупреждали, 
что есть предел у обычных желаний и похоти -  имя ему смерть, что сущест
вуют варианты иной жизни, чем наша прыгучая суета советских сует... 
Иосиф славил Язык, который им якобы водил, но на самом-то деле -  я об 
этом никогда не посмел бы при жизни ему сказать в лицо -  он учмл советских 
(и не только их, как выяснилось в итоге) читателей по-иному з/см/иь... Сам же 
он в это никогда -  даже перед смертью -  не смел, да и не желал верить!

Кто-то сравнивал его с «укротителем кобр», скрывавшихся в наших -  
юнцов и девиц -  душах. Волшебной флейтой вызывал страсти из тьмы на
ших тайников -  заставляя души танцевать перед ним...

Помню, в той, первой читанной мной подборке были «Пилигримы». 
Поразительно новым словом звучал для нас этот стих -  восславление не ак
тивных строителей мира, к чему нас уже приучили футуристы, конструк
тивисты, соцреалисты (Маяковский, Луговской, Тихонов, Сельвинский)... 
Бродский открыл, что соль мира сего таится в чудаках, в юродивых на обо
чине жизни, в тех, кто «гуляет сам по себе». Ну, в киплинговских кошках!.. 
Еще помню из той подборки «Стихи о Мигуэле Сервете»: этот историчес
кий персонаж завораживал меня со школьной парты, еретик, которого со
жгла не католическая инквизиция, а враги ее, протестанты, те, коих инкви
зиция истребляла... Намек на судьбы любых одиноких упрямцев!

...Травинский приносил и более поздние стихи Бродского (запомнилось 
«Каждый пред Богом наг, жалок, наг и убог»). Лично же познакомился я с 
Иосифом вполне случайно -  вроде бы в «Звезде», куда он зачем-то забрел. 
Потом уже мы виделись в Публичной библиотеке -  на широкой площадке 
(перед входом наверх, к читальным залам, и -  вбок, в Рукописный отдел), 
там обычно собирались «говоруны» -  обменяться мнениями и информа
цией. Помню, стоим мы втроем -  с историком Борисом Коганом и Дмит
рием Балашовым, впоследствии писателем-историком, а тогда моим колле- 
гой-аспирантом... Подходит Иосиф, молча, почти сонно слушает байки. Не
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вмешивается он в беседы мудрых историков... А мы заливаемся, хвосты 
распускаем, пытаясь друг другу понравиться. Боря Коган говорит: «А вот 
есть такая гипотеза: пирамиды в Центральной Америке выстроили пропав
шие десять колен Израилевых...» Слышу странный звук сбоку: Иосиф 
встрепенулся. Сказал неожиданное «О!» и -  снова замолчал. Вялости как 
не бывало -  совсем другое, живое лицо!

...Забавный эпизод был примерно через год: вместе с Травинским мы 
сработали сценарий -  для фильма «Николай Кибальчич» (режиссер 
В. Мельников). Лента эта получила хорошую прессу, первую категорию и 
все прочие причиндалы. Вызвал меня в «Леннаучфильм» редактор В. Кир- 
нарский: «Миш, с тобой хочет поговорить заслуженный режиссер» (кажет
ся, фамилия его была Гайворонский). У «заслуженного» оказалась просьба: 
«Надоело работать со старыми авторами. Хотелось бы получить сценарий 
от какого-нибудь молодого таланта. Вы можете сказать, кого в Ленинграде 
стоит пригласить на студию -  из талантливой молодежи?» О, на это я все
гда был готов! И начал петь гимны своим приятелям, нуждавшимся в рабо
те, в куске хлеба, каждую характеристику завершал, естественно, координа
тами -  адресом и телефоном. Под конец сообщаю: «Самый талантливый че
ловек в городе -  Иосиф Бродский. Если бы вы смогли помочь ему, это было 
бы истинное благодеяние. Совсем молодой человек, среднюю школу не кон
чил, подрабатывает в геологических партиях рабочим, в семье его считают 
пропащим... Если бы вы смогли дать ему какой-то заработок... Поверьте, ни
кого лучше, никого талантливее в Питере не найдете!» И далее разливаюсь 
соловьем, ибо почувствовал -  клюет! Я искренно не понимал, что есть лю
ди, которые не могут писать на заказ, творить вопреки избранному жанру 
или выработанному стилю... Я был движим желанием помочь таланту «про
биться» в советское кино!.. Режиссер слушал, слушал, а потом говорит: 
«Адрес и телефон его не нужен. Бродский -  мой племянник. Мы в семье, 
действительно, считаем его пропащим, но раз уж такой человек, как Вы, его 
цените...» Потом я начисто забыл этот смешной разговор, а вспомнил его 
случайно, через много лет, когда в 1973 году Владимир Марамзин прислал 
мне три тома сочинений Бродского для написания предисловия. В одном из 
них я и увидел текст сценария (если не ошибаюсь, «Сады Павловска»). В 
редакционном примечании (видимо, Марамзина) говорилось, что по этому 
сценарию был-таки снят фильм, который получил высокую оценку началь
ства- но с оговоркой: Комитет кинематографии рекомендовал студии «Лен
научфильм» переделать весь закадровый текст! Все-таки у них служили мо
лодцы в главке, люди с чутьем! Ведь имя Бродского вовсе не было тогда 
запретным. И известным не было -  никому, кроме горсточки питерских лю
бителей рукописной поэзии. Но чиновники в Москве, восхищаясь сделан
ной лентой, учуяли-таки в текстах неизвестного никому автора чуждый им 
душок. И попросили -  убрать! Что на свой лад, конечно, доказывает: они то
же были люди талантливые! В своем, разумеется, деле.

Я вскоре встретился с Кирнарским, и он, усмехаясь, рассказал, как труд
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но ему пришлось с новым сценаристом, как, придя на просмотр, Бродский 
гаркнул: «Это вы -  редактор? Вас надо распять на экране!»

...Оговорюсь сразу: никогда я не был, что называется, накоротке с Иоси
фом. Поэтому возникают в памяти лишь странные, как бы случайные сцен
ки. Вот на выпускном вечере в Токсовской заочной школе я кричу «во весь 
голос» своим ученикам-железнодорожникам: «Запомните, все мы живем в 
эпоху Иосифа Бродского! Запомните это имя сегодня!» Они смеются: ну, 
выпил учитель, ну, с кем не бывает! Еще помню, как в квартире у Тра- 
винского Иосиф впервые прочитал «Шествие». Считалось это действо не
ким событием: ведь первая большая поэма Иосифа! (Или я ошибаюсь? 
«Авраам и Исаак» были написаны раньше или позже? Не помню уже, но 
точно помню -  «Шествие» воспринималось нами именно как первое сочи
нение Бродского в крупном жанре. Этакие «бродские» «Руслан и Людми
ла»!) Народу набилось -  от стены до стены (я-то -  как свой -  посажен был 
просто на пол...). Иосиф читал нараспев, как шаман на камланиях, я не улав
ливал почти ни слова. Но четко помню свое разочарование: поэма мне ре
шительно не понравилась... Запомнилось же действо вот почему. Во время 
антракта Иосиф вдруг сказал: «Ребята, сейчас я буду читать жутко антисо
ветский кусок». Уж тут-то я вслушивался в его «пение» изо всех сил (любил 
антисоветчину, что уж...) -  но не услышал ни одного крамольного слова...

Думаю, та читка и сыграла роковую роль в его судьбе. Не может такого 
быть по тогдашним временам, чтоб в столь многолюдном «незаконном сбо
рище» у ГБ не нашлось хоть завалящего информатора! Информатор, конеч
но, тоже ничего не разобрал в заунывном чтении, но зато услышал, что там 
есть «жутко антисоветский кусок». После такого донесения, думается, и 
началась разработка операции по удалению вольнодумца из города -  «за 
тунеядство». Гебисты не идиоты, и когда у Бродского появились «нароч
ные» с ордерами на арест и обыск, то, конечно, те, кто скрывался за их спи
нами и планировал комбинацию с «тунеядством», были убеждены: у столь 
плодовитого автора не может не найтись каких-то антисоветских строк. 
«Игра» велась по сценарию «социалистической гуманности»: можем, мол, 
упрятать его лет на пять лет за антисоветчину, но ограничиваемся ссыл
кой... Гуманисты же! Не сталинские времена... Что-то в этом роде говори
ли в правлении Союза писателей Ефиму Эткинду, когда он вступился за 
Бродского: мол, лучше бы вы благодарили органы за их гуманный подход. 
Но этот номер у них не прошел: Ефим справедливо возразил, что «гуман
ность у КГБ не в заводе», слава Богу, мы эти органы знаем, и если бы что- 
то нашли у Бродского политическое, то не смолчали бы, даже если бы и не 
упомянули об этой находке в приговоре... Нет, органы принципиально 
ошиблись в оценке объекта своей операции, они были введены в заблужде
ние обычным их профессиональным недостатком -  излишним доверием к 
оперативной информации. В сущности, даже такой неопытный в конспира
тивных делах человек, как я, выигрывал у них многие игровые ситуации 
лишь за счет самой примитивной дезинформации «оперативных источни
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ков». В этом пункте они, обычно люди донельзя недоверчивые, делаются 
наивными, ну, как дети! На чем и ловятся...

В 1963 г. мне, конечно, хотелось пойти на суд над Иосифом. Но я, ска
жу откровенно, боялся. Только что женился, очень любил молодую жену, а 
себя, конечно, я тоже знал: если появлюсь там, то не сдержусь -  во что-ни
будь вляпаюсь и сяду вслед за Иосифом. Так оно, по сути, и получилось, но -  
десять лет спустя! Где-то моя бывшая боязливость вызрела гнойником и 
вот -  нарыв прорвался в тот самый момент, когда я предложил Марамзину 
написать о Бродском свою статью-предисловие.

...После ссылки Иосифа мы более с ним в Питере не встречались. С 
моей стороны не было позыва -  Иосиф попал в разряд знаменитостей, и, 
соответственно, я стал его избегать. С его же... Думаю, как ни странно, он 
тоже охладел ко мне, потому что не забыл истории со сценарием. Иосиф, 
как мне видится, принадлежал к той породе, что не прощают ни дальним, 
ни ближним попыток помогать, тем паче -  в «пробивании». Многое в этом 
чувстве, по-моему, сгустилось: возможно, страх соблазна польститься на 
успех (тоже ведь -  был человек)... И еще -  отстраненность таланта, изна
чально ощущавшего свое превосходство над окружающими, неприятие по
кровительства тех, кого он ощущал мелкотравчатыми, -  своих доброжела- 
телей-«удачников», которым повезло в карьере, но ценой немалой -  при
способились люди к житейско-советской модели поведения (аналогичный 
тип гения я иногда наблюдаю в истории -  скажем, таким был Рихард Ваг
нер. Как этот гений обошелся со всеми своими «благодетелями» -  с дири
жером Бюловым, с баварским королем, с Мейербером, да и с теми евреями 
в мире музыки, что открыли его, восхищались, ахали и возносили до небес 
«мало кому известный талант»... Такого Вагнеры и Бродские не прощают).

К сей мысли я пришел много позже, в 1988 г., в Штатах, в Амхерсте, ку
да привез меня в гости к Иосифу весьма энергичный Юз Алешковский. 
Иосиф казался мне теперь не диковато-отчужденным юношей, как в Пите
ре, а простым и благожелательным человеком, что называется -  хозяином 
положения. Едва ли не первое, что выговорил он при встрече после много
летней разлуки: «Миша, ты привез что-нибудь свое в Америку? Может, хо
чешь, чтоб я порекомендовал в свое издательство?» Сам бы я ни о чем его 
не попросил, не так воспитан, но раз сам предлагает... Со мной была руко
пись «Путешествия из Дубровлага в Ермак», и через день мне позвонили 
из «его» издательства... Ничего из проекта не вышло, что и закономерно (не 
американская это книга!), но запомнилось, с какой охотой и удовольствием 
он оказывал свое покровительство. Вот тут была его истинная стихия! А 
обратный вариант -  он не терпел...

Но, повторюсь: в промежутке от ссылки и до выдворения из Союза мы 
близко не соприкасались -  только в аудиториях, только на читках. Однако
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в эти именно годы я сделался, как это тогда называлось, «активистом сам
издата». Новые стихи Иосифа доставал мне коллега-приятель В. Марам- 
зин, он вообще был главным источником моего неподцензурного чтива. 
И, как говорится, я «находился все время в курсе»...

Когда поэта выкинули из России, мы побаивались, что он как творческая 
личность кончился навсегда. Как ему писать на великом уровне, утратив язы
ковую стихию, «дикое поле» русской лексики, утратив читателей, чувство
вавших все оттенки бесконечного ряда культурных ассоциаций, да и просто 
лишившись страстей, которыми он от нас заряжался, -  независимо от того, 
понимал ли свой исток сам поэт. «Там» он окажется чужим, «там» -  кто ж 
оценит Дух! (Я, как видите, отнюдь не скрываю уровень нашего понимания -  
мировой ситуации вообще, поэзии в частности. В конце концов, мы были ти
пичными советскими молодыми людьми, нафаршированными молвой о том, 
как бедовали за границей писатели-эмигранты, особливо всякий поэтичес
кий молодняк...) Короче, судьба Иосифа виделась оборванной на высшей 
точке творческой дуги. Мы не сильно, видимо, отличались в понимании си
туации от наших сверстников из КГБ, только цели у нас были противополож
ные: они-то хотели этой высылкой задушить голос поэта, а мы беспокоились 
о том, чтобы сохранить его для будущего, для истории (в историческое бес
смертие поэзии Бродского мы, действительно, уже тогда верили).

В 1972 г. я переехал в новый жилкооператив Союза писателей на Ново
российской улице. Писателей там жило сравнительно немного, а, в основ
ном, купленные в доме квартиры предназначались для их детей. Моя семья 
сдружилась с молодежным кружком, который крутился в доме вокруг Вах
тиных (семьи сына лидера тогдашней ленинградской «молодой прозы», 
основателя группы «Горожане» Б. Вахтина) и Маши Эткинд, дочки про
фессора Ефима Эткинда.

Примерно через год, весной 1973 г., в пустой гостиной Дома писателей 
я повстречал Владимира Марамзина, тоже одного из лидеров ленинградской 
«молодой прозы» и участника «Горожан».

В СССР действовала стихийно сложившаяся сеть распространителей 
«самиздата». Марамзин был одним из ее ленинградских «резидентов». 
Именно от него я регулярно получал «самиздатские» рассказы, романы, до
кументы, статьи. Где добывал их сам Марамзин -  представления не имею, но 
по прочтении все получаемое я должен был аккуратно возвращать. Однако и 
Марамзин тоже не знал, что полученные от него экземпляры я относил на
дежному человеку -  машинистке Людмиле Эйзенгардт и распечатывал в пя
ти копиях. Четыре продавал знакомым, каждую за 20% от общей стоимости 
работы машинистки (листы перемешивались, чтоб качество любой копии 
оказалось одинаковым, себе же за «организаторскую работу» в качестве го
норара брал первый экземпляр). Сеть была неуловимой. Повторяю: Марам-
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зин ничего не знал о моих «клиентах», я был для него только читателем; в 
свою очередь, я тоже не поручусь, что кто-то из моего «кооператива» не де
лал со своего экземпляра еще пяток копий -  уже для своего круга...

Итак, я встретил Володю в Союзе писателей. Он сообщил: «Пришло 
письмо из Штатов. Иосиф Бродский стал большим человеком...» И показал 
мне письмо, где рассказывалось об американских успехах Бродского. Под
пись Володя закрывал рукой (нравились Марамзину конспиративные игры! 
Позднее, прямо лучась от удовольствия, майор КГБ Рябчук сообщал: «Это 
было письмо от Киселева! Киселева!»).

Потом Володя сказал: «Собираю все, написанное Иосифом. Он уехал 
без единого листка. Мы решили, пока стихи не потерялись, собрать их -  у 
баб, у родных, друзей, приятелей... Сделать собрание сочинений. Как поло
жено: с комментариями, датировками, расшифровками посвящений... Он 
оказался жутко плодовитым автором! Три тома мы собрали. Еще два сей
час добираем -  стихи на случай, в подарок, детские, переводы, записи раз
ные... Все ерунда, но для полного собрания и это необходимо. Трудность в 
том, что никто не берется написать предисловие. Не потому, что боятся ко- 
го-то, но боятся -  ответственности».

(Я не знаю даже сейчас, кто конкретно тогда входил в марамзинское 
«мы». Точно наличествовал литератор Михаил Мильчик: уже позже, сразу 
после обысков у меня и Марамзина, Миша пришел к нам в дом и рассказал 
о своем участии в «проекте» -  рассказал, разумеется, не в квартире, а на ле
стничной площадке, у лифта. От него я впервые и услышал, что все тома 
Бродского «уже там, там!». А недавно довелось читать, что все публикации 
«российских» стихов Бродского опираются сегодня на так называемое «ма
рамзинское собрание»).

Надо сказать, что примерно с 1971 г. я не мог пробиться в печать. Нику
да! Пробуя вырваться из этого, на свой лад, мистического невода (мне в го
лову не приходило, что мной уже интересуется КГБ!), я пробовал себя все 
в новых и разных жанрах -  например, вместо прозы и публицистики писал 
сценарии или внутренние рецензии. Марамзин про мои «пробы пера» знал, 
и в его реплике: «Никто не берется писать» -  конечно, таился некий кос
венный вызов в мой адрес. Я его так и понял и сам предложил написать 
нужную для собрания сочинений вступительную статью.

Летом 1973 г. Марамзин прислал мне на дом требуемое для работы «сы
рье» -  три тома, основной корпус лирики Бродского.

...Сегодня известно, что к тому времени о Бродском уже писали масте
ра на Западе, включая великого англоязычного поэта Одена. Но в Союзе мы 
об этом абсолютно не подозревали. Молодым питерцам Бродский виделся 
как «самиздатский» поэт, то есть как стихотворец, существующий вне нор
мального литературного процесса. И теперь -  прочувствуйте мою задачу, 
ту, что отпугнула прочих «кандидатов»: мне виделось, что я окажусь пер
вым в истории исследователем творчества великого поэта! (Помню, с какой 
дрожью -  не в переносном, в буквальном смысле слова -  я снабдил в этой
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статье Иосифа таким эпитетом. Ощущалось жуткой, хотя неизбежной дер
зостью -  присваивание подобного звания современнику.) Возможно, я дей
ствительно оказался первым исследователем Бродского в России? Статья, 
авторские экземпляры которой хранятся в архиве ЛенУКГБ, надеюсь, даст 
профессиональным исследователям поэтики слепок того, как воспринима
лись ранние стихи Бродского неким «голосом из хора шестидесятников».

Конечно, начинающему критику делать профессиональный разбор поэзии 
Бродского было «не по чину» -  я быстро это понял. Но как отказаться от за
дания? Подвести Марамзина, сорвать выход пятитомника, спасовать... Нет. 
Требовалось нащупать, каким образом литератор М. Хейфец мог оказаться 
читателю интересным в качестве автора вступления к первому собранию со
чинений великого поэта. И я решил, что единственно возможный для меня 
путь -  не углубляться в профессиональный анализ его стихов, а рассказать чи
тателю, как исторически возник в Ленинграде феномен поэзии Бродского. 
Почему в блестящем созвездии питерской школы (С. Кулле, Г. Горбовский, 
А. Городницкий, Е. Рейн, А. Кушнер, Л. Лосев, В. Уфлянд, В. Британишский, 
Б. Стратановский, В. Лейкин, Т. Галушко -  я называю первые всплывшие в 
памяти тогдашние имена) Иосиф считался бесспорно номером Первым.

Нет смысла излагать содержание написанной статьи: перескажу общую 
идею. Суть сводилась вот к чему. Иосиф Бродский -  поэт неполитический, не 
антисоветский, исторически преходящие явления, вроде советской власти, его 
не интересуют вовсе. Но любой поэт живет среди современников. Хотя счита
ет себя орудием Языка, но ведь Язык -  творение народа, и Ленин был прав: 
«Жить в обществе и быть свободным от общества -  нельзя». Никакой башней, 
отгораживающей Творца от суетности и пошлости мира, нельзя оборвать его 
связи с людьми -  через тот же Язык, к примеру. Допустимо, например, что по
эта Бродского в 1969-70-х гг. действительно увлекла специфическая литера
турно-творческая задача -  сымитировать «Римский цикл» Марциала или Ка
тулла -  без каких-либо политических аллюзий. Но почему в глубинах его под
сознания возникла именно эта творческая идея и именно в то время? Ход рас- 
суждений был таков: после оккупации Чехословакии в окружавшем Бродско
го обществе рухнула, вернее сказать, растворилась стержневая коммунисти
ческая идеология (в ее различных, в том числе оппозиционных советскому ре
жиму вариантах). В коммунизме имелась своя внутренняя логика и этика, 
свойственная такой системе идей. Оккупация малой коммунистической стра
ны коммунистической империей являлась феноменом, ну никак не укладывав
шимся в азы коммунистической этики. Акцию такого сорта идеология вынес
ти, не сломавшись, не могла -  ни при какой погоде! После 1968 г в СССР оста
лась жить голая имперская идея захвата и покорения чужих народов -  в ее не
замутненно державном виде. Бродскому, естественно, дела не было ни до ком
мунизма, ни до империальности, но поэт не мог не ощутить глубинный сдвиг 
в обществе, в коем жил этот Орган мира сего. В «Римском цикле» невольно да
же для создателя отразилась грядущая гибель ленивой, пошлой, сгнивавшей от 
бездуховности и потери моторных идей империи.
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Естественно, мой тезис доказывался цитатами и сравнительным анали
зом стихов -  «до» и «после». Именно фрагмент, посвященный Чехослова
кии, позднее инкриминировался мне (сам я «следственный» анализ моей 
статьи не видел, но нет оснований отвергать его правильность: статья, не
сомненно, была антисоветской). Поэтому, когда она оказалась в руках за
казчика (Марамзина), тот элементарно (и естественно!) испугался: «Миша, 
нас всех посадят, и культурное начинание будет погублено». Я мог, конеч
но, рисковать -  но собой же, а не им и всей компанией. Поэтому согласил
ся на его предложение переделать статью -  «деполитизировать», как впос
ледствии деликатно выразился следователь В. П. Карабанов. Но усилия 
что-то сделать, что-то изменить кончались пшиком: то ли не под силу ока
залось написать литературоведческую статью, то ли просто неинтересно 
мне было переделывать... И я совершил неосторожный поступок: стал по
казывать рукопись знакомым литературоведам и писателям, которые могли 
дать какой-то совет насчет ее «переработки». Сколько-нибудь полезную 
идею не подсказал никто, но вот информатор органов среди них нашелся...

Давал я читать рукопись, например, Маше Эткинд. Не без задней мыс
ли, врать не буду -  надеялся, что если статья Маше понравится, она, воз
можно, покажет ее своему прославленному отцу. Ефим Григорьевич счи
тался в тогдашнем Питере лучшим знатоком поэзии вообще и поэзии Брод
ского в частности. Расчет сработал -  однажды Маша прибежала к нам: 
«Приехал папа, хочет с вами поговорить».

Так мы встретились с Ефимом Эткиндом в первый раз.
Профессору статья понравилась, причем настолько, что он не ограни

чился устной похвалой, а приложил к моему тексту исписанный с двух сто
рон листок -  собственную рецензию. Однако имелось у него существенное 
возражение -  собственно, его мы с ним тогда и обсуждали. Эткинд писал, 
что, со слов самого Бродского, знает: имперскую сущность коммунисти
ческой державы поэт осознал не в 1968 г., а в 1956 г., после Венгрии. При 
всем уважении к авторитету Эткинда я исправлений в свой текст вносить 
не стал. Ибо, если даже принять как факт, что Бродский нечто подобное Эт- 
кинду говорил (наверно, так было!), я-то анализировал тексты поэта, а не 
устные его сообщения о себе. И мной явственно ощущался сдвиг в миро
ощущении поэта после 1968 г., а не ранее.

Но я сделал две роковые, как выяснилось, ошибки. Гордясь высокой 
оценкой профессионала-литературоведа, приколол его рецензию к первому 
экземпляру своей рукописи. И -  позвонил Марамзину: видимо, бессозна
тельно стремясь к реваншу за отказ от моей рукописи (все мы, человеки, 
слабы!), похвастал по телефону: «Сочинение прочитал Машкин отец, и оно 
ему понравилось». Но телефон-то Марамзина уже был «на кнопке», как я 
понял впоследствии, а, значит, невольно я дал ЛенУКГБ дополнительную 
и важную для них информацию.

Другой оплошностью было то, что я показал рукопись соседу по дому, 
прозаику В. Он был человеком неплохим, но, увы, слабым и развращенным
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близостью к властям и вытекавшими из государственного подкупа писа
тельскими привилегиями. В тот день, когда он возвратил мне рукопись, я как 
раз и заподозрил в нем внештатного сотрудника органов. Но, как ни глупо 
это звучит, не придал своим подозрениям особого значения. Ну, стукач, но не 
идиот же он, не станет закладывать соседа, приятеля, с которым вместе де
тей выгуливает? Что, не найдет объекты для доносов менее близкие, менее 
опасные для себя? Я рассуждал как бы вполне разумно -  но в том и таился 
роковой просчет моего обычного подхода к жизни. Люди часто не в состоя
нии рассчитать выгодную им самим линию поведения; именно неразумность 
(иногда даже безумие) -  самая неподрасчетная особенность человека.

Через некоторое время я узнал от врача В. Загребы, что Марамзин, устав 
дожидаться нового варианта статьи (а, может, разуверившись в моей спо
собности ее написать), заказал предисловие другому человеку (помнится, 
Загреба назвал мне фамилию автора -  поэта Игоря Бурихина). Это стало 
сильным моральным облегчением для меня: теперь я мог больше не биться 
над исправлением текста, который изначально изготовлялся именно таким, 
каким я мог и хотел его сделать. Другой человек исполнил всю необходи
мую общественную работу -  слава Богу! Я положил все отпечатанные на 
«Электрооптиме» экземпляры статьи в архивный ящик своего письменного 
стола и... забыл о них. (Замечание в скобках: Марамзина, видимо, мучили 
некие комплексы относительно отвергнутого им заказа, и он обещал все- 
таки позже передать мой текст в редакцию самиздатского журнала «Евреи в 
СССР». Так я впервые узнал о существовании сего органа. Интересно до 
сих пор, по этой или по какой-то другой причине, но к моему «делу» 
ЛенУКГБ сочло нужным подключить редактора «Евреев в СССР» профес
сора Александра Воронеля? По делу он, однако, прошел сравнительно бла
гополучно, как и Ефим Эткинд, -  всего лишь выдворен из СССР.)

Утром 1 апреля 1974 г. меня будит жена: «Мишка, к тебе пришли». 
Возле подушки возвышается крепкий мужик.
-  Мы к вам из КГБ, Михаил Рувимович, -  и сует под нос книжечку: 

«Старший лейтенант КГБ Егерев». С ним был лейтенант КГБ Никандров, 
кто-то еще и, как бы выразиться... их понятые.

Странно -  но я нисколько не удивился. Смотрелось, как в кино.
-  Райка, кинь трусы, -  с такого возгласа и началась моя тюремная жизнь. 
Практически в тот момент я начисто забыл про давнюю статью о

Бродском. Ну, лежит что-то в архиве... Во-первых, не принята заказчиком, 
следовательно, это документ личного писательского архива. По меркам то
го времени -  неподсудный феномен. И вообще я просто забыл, о чем писал 
полгода назад! Работал много, успел сделать куда более опасную рукопись. 
Настолько опасную, что ее, единственную, замаскировал в столе. Только ее 
обнаружения и боялся! Но гебист Никандров подержал ее в руках и... отдо
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жил в сторону. Так началась моя удивительная «везуха» по части обыгры
вания КГБ (ее завершением стало появление в парижских издательствах 
двух книц написанных в зонах и ссылке).

Когда гебисты извлекли из брюха письменного стола «Бродского», я, 
правду сказать, забеспокоился, но не о себе, а об Эткинде. Вот -  замешал по
стороннего человека в дело! Гебисты были обрадованы находкой, но как-то 
тихо растеряны... Меня после обыска не арестовали, хотя по канонам долж
ны были вроде... Из чего был сделан вывод, что меня не арестуют. Как выяс
нилось -  ошибочный: увели в следственный изолятор через три недели.

В тот трехнедельный промежуток мы встретились с Эткиндом второй 
раз. Он приехал на Новороссийскую и увел меня погулять в парк Лесотех
нической академии, находившийся напротив нашего дома. Обсуждалась 
некая юридическая тонкость...

Я изложил ему тактику, избранную мной на допросах (меня уже несколь
ко раз допрашивали -  «как свидетеля»): мол, ходил советоваться с разными 
специалистами, как мне «деполитизировать» статью, следовательно, с точ
ки зрения закона правонарушений не совершал -  не распространял сочине
ние, а напротив, хотел обезвредить... Эткинд, соответственно, тоже ни в чем 
не должен считаться виновным: когда ему дали статью, он же не знал ее со
держания и читал текст как консультант по поэтике, а когда прочел -  указал 
на ошибки. Но ситуация нашей «посредницы», Маши Эткинд, выглядела 
юридически уязвимой: она-то статью дала читать отцу, т. е. совершила чис
тый криминал «распространения с целью подрыва и ослабления»... И мы 
договорились с Ефимом, что вовсе не будем упоминать про участие Маши 
в деле: соврем, что отдал я ему статью лично, напрямую...

Я не понимал серьезности собственного положения, тем более -  ситуа
ции Эткинда. Ну, прочитал он мою статью, так что из того?

-  Понимаете, -  объяснял мне в парке опытный собеседник, -  они не в 
состоянии понять, что мы действуем как свободные люди -  каждый сам по 
себе. У них существует издательство «Советский писатель», и у нас дол
жен быть «Антисоветский писатель»! У них есть их авторы, вы -  наш ав
тор, у них составители, значит, Марамзин -  наш составитель, у них глав
ный редактор Лесючевский, у нас я -  главный редактор...

Сейчас, оглядываясь назад, я полагаю, что мой арест явился следствием 
просчета ЛенУКГБ, как и дело самого Бродского по обвинению в тунеяд
стве. Узнали о подготовке пятитомника, получили через В. черновик-пре- 
дисловие («мы имели ксерокс», выразился на допросе полковник Л. Барков -  
тогда я впервые и услышал этот термин, до того про ксерокопирование не 
знал ничего, только про фотокопии). Они имели, видимо, закордонную ин
формацию, что пять томов «уже там, там» -  и, как виделось, обладали пол
ноценным фактажом для привлечения меня к суду. Обнаружили не некое 
домашнее вольномыслие, дозволявшееся по тем временам либеральничав
шими властями, а прямой контакт с заграничными «центрами», что было 
строжайше запрещено! Изъятие из моего архива есах экземпляров статьи о
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Бродском явилось большим разочарованием для следотдела ЛенУКГБ. Из- 
за чего меня, наверно, и оставили на три недели на свободе... Но информа
цию перепроверили и, когда подтвердилось, что предисловие «там», за кор
доном, -  решили брать! Роковым для расчетов начальства оказалось, как 
мне виделось потом, на допросах, обстоятельство, что предисловие-то ока
залось не моим, а бурихинским...

Конечно, моя статья была несомненно антисоветской -  в этом пункте я с 
органами не спорил и не оспариваю их мнение и сегодня. В конце концов, я 
не был ребенком и понимал, на что иду («Посадят тебя, Мишка», -  говорила 
мне жена, прочитав статью о Бродском. «Пусть посадят», -  ответил я и точ
но помню, вполне сознательно принимал такой вариант судьбы). Тем не ме
нее, согласно самими же властями придуманным правилам юридических 
игр, некое «домашнее вольномыслие», не выходившее за рамки личного кру
га знакомых, вроде не подлежало наказанию по суду -  об этой позиции объ
явил «городу и миру» генсек Брежнев. И еще, по их же, советскому, закону, 
если человек отказался от «преступного намерения» до того, как про его пра
вонарушение успели узнать власти, -  наказанию по суду он тоже не подле
жал. Вот по этим, предложенным ими самими правилам игры я и вел партию 
со следствием -  не без успеха, признаюсь. Первое: сумел скрыть свое учас
тие в распространении «самиздата» (изобразил, будто являлся пассивным 
покупателем рукописей на «свободном рынке»). Скрыл «самиздатский 
кооператив» (о нем не узнали ничего). Второе: статью изобразил черновиком 
(каким она фактически и оказалась), который под влиянием советов Эткин- 
да и Марамзина я лично забраковал. Потому нигде и не напечатана...

Важной ошибкой следствия я считаю нечаянную проговорку старшего 
лейтенанта Карабанова, юриста тонкого и умного: пытаясь убедить меня 
рассказать правду о том, как статья попала в руки к Эткинду, он сказал: 
«Остальные свидетели нам не так интересны, но про Эткинда и Марамзина 
мы должны выяснить все точно». Тут я понял, кого именно намечено ввес
ти мне в «подельники» и, соответственно, -  как построить линию защиты.

Вторую ошибку допустил другой следователь, майор Рябчук: «Эткинд -  
ваш интеллектуальный соавтор», -  заявил он на допросе. Так вот, значит, 
на каком основании и в какой роли Ефима собираются привлечь к суду? Те
перь я мог планировать свою контригру юридически грамотно.

Третьей ошибкой ГБ оказалось помещение меня в одиночную камеру 
почти на весь срок следствия (за исключением краткого периода, когда ко 
мне подсадили «наседку»). В одиночке было время и возможности мыслен
но проработать все оттенки следовательских вопросов, выявить их систе
му и, таким образом, предугадывать их последующие шаги и подкидывать 
свои якобы откровенные ответы.

Признаю: в КГБ работали умные и талантливые юристы, но в избран
ном мной дебютном варианте они при правильной игре обречены были на 
поражение. Я ведь объяснял, что да, мол, написал антисоветскую статью, 
но под влиянием ее оценок, в первую очередь Марамзина и Эткинда, от
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преступного замысла сам и отказался. Эткинд указал на фактическую 
ошибку? Указал! Конечно, профессор критиковал меня не так, как это сде
лали бы в райкоме КПСС, но -  он критиковал! Исправить статью, согласно 
его критике, я не сумел -  потому сам, добровольно отказался от публика
ции. И Эткинд куда как в этой ситуации виделся хорош, но и я тоже...

И тут убедился, что даже профессионалы в их системе играют по системе 
Остапа Бендера. То есть когда партию можно выиграть, они проведут миттель
шпиль по правилам и с блеском («я чту уголовный кодекс!»). Но коща прихо
дится проигрывать (а всеща выигрывать не дано никому -  во всяком случае, 
никому из смертных), в эндшпиле украдут с доски ладью или вломят оппонен
ту доской по тупой голове. Честно признаюсь, я был поражен бесстыжим бес
пределом -  и мое презрительное возмущение этими игроками отразилось в 
ехидном «посвящении» им первой лагерной книги -  «Место и время».

Будучи в следственном изоляторе, я понятия не имел, что тогда твори
лось на воле: прочитал об этом через 6 лет в книге Эткинда. Признаюсь, роз! 
йас1м т  был восхищен тем контекстом, в который заочно мое имя вставляли. 
Вот навскидку две цитаты. Юрий Вячеславович Кожухов, профессор исто
рии СССР, член-корреспондент Академии педагогических наук, проректор 
ЛГПИ по научной работе: «Вопросы Эткинду я бы задавать не стал. Двой
ственности тут нет -  это тактика врага. Он на своей позиции стоит давно и 
твердо, начиная с 1949 г. и кончая 70-ми годами, когда эволюция неизбежно 
столкнула его с такими подонками, как Солженицын, Хейфец, Бродский и 
др...» Исаак Станиславович Эвентов, профессор кафедры истории со
ветской литературы: «Я почти не соприкасался с Эткиндом... Он стал духов
ным отцом для проходимцев, молодых антисоветчиков, распространителей 
Самиздата. Эти энергичные молодые подпольщики -  Хейфец, Марамзин -  
смотрели на Эткинда... Он был в известной степени знаменем какой-то ча
сти молодых людей, которых т. Брежнев... назвал сорняками» (Записки не- 
заговорщика. Лондон: ОР1, 1977. С. 64-65). Пикантность ситуации усугуб
лялась тем, что если Эткинда-то я практически не знал и даже советами, ко
торые он мне дал, пренебрег, то как раз с Кожуховым и Эвентовым был зна
ком неплохо: у первого дома бывал, второй считался в аспирантуре моим 
научным руководителем -  так что чисто формально именно он и должен 
был прославляться в Ленинграде как мой «духовный наставник»...

Следствие велось по следующей методе. Сначала я отказывался говорить -  
и тогда следователь осторожными вопросами «наводил» меня на того или 
иного свидетеля. «Михаил Рувимович, -  говорил он, -  вы же видите, что про 
имярек мы все равно знаем все нужное. Так что для свидетеля нет особой 
разницы, назовете вы его или нет: я все равно буду обязан его вызвать. Но ес
ли у меня нет ваших показаний, то он, конечно, откажется -  "знать, мол, ни
чего не знаю"... Для вас разницы нет: у нас имеется письменная рецензия Эт
кинда, есть и пометки Марамзина на рукописях, и этого вполне хватит про
куратуре, чтобы вас обвинить: два свидетеля -  достаточная норма. Но для са
мих свидетелей разница выйдет немалая: я ведь могу сообщить на их место
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работы, что они -  недобросовестные свидетели... Они -  люди творческого 
труда, живущие на доходы от договоров. Вы думаете, после такого сигнала с 
ними будут заключать договоры? А почему я должен их жалеть? У них своя 
работа, у меня -  своя. Я же не прошу их давать ложные показания, наоборот, 
вы видите, я заинтересован только в одном: чтоб они подтвердили то, что 
происходило на самом деле! Но своей ложью они мешают мне исполнять 
мою работу. Почему ж я не имею права мешать им в их делах?»

Логика «паразитирования на нашей порядочности» (выражение, услы
шанное позже, в зоне, от украинского поэта В. Стуса) подействовала на меня. 
После освобождения мне приходилось слышать всякие легенды о пытках и 
всем прочем... Думаю, с точки зрения профессиональной морали пытки в ГБ 
могли в принципе существовать («зачем подследственный мешает нам рабо
тать?»), но как раз в общении со мной это оказалось бы для КГБ совершенно 
излишним инструментарием. Ибо я, действительно, сразу понял: засудят они 
меня или нет, это не зависит ни от каких показаний свидетелей или моих соб
ственных, гебистов все показания интересовали чисто технически -  свидете
ли должны «озвучить» (как сейчас говорят) оперативную информацию (кото
рую суду поставлять не положено). Если на следствии кто-то что-то лишнее 
ляпнет, следователи его болтовней, конечно, воспользуются -  почему ж нет? -  
но реально только одна оперативная информация считалась достоверной -  на 
правах языческого предрассудка! Узнав, что в подельники ко мне намечено 
оформить двоих людей (Эткинда и Марамзина), а для остальных судебные ка
ры не предусмотрены, я посчитал важным вывести из-под внесудебных уда
ров тех, кто подвергался опасности из-за моего былого легкомыслия. Потому 
вариант, предлагаемый следователем, смотрелся выгодным для меня -  по 
многим параметрам. Первое: такой ход позволял оставить за пределами вни
мания КГБ друзей, читавших рукопись, но почему-либо не попавших в поле 
зрения оперативного надзора (Вахтиных, Коробовых, врача А. Ланского, 
моего соавтора Ю. Гурвича и его жену и многих других). Второе (и главное в 
тактике): признав «причастность» тех, кого следователи будут «припирать» 
моими показаниями, я вынуждал ГБ показывать знакомым текст моих пока
заний. Но коли следователю не требуется свидетеля «садить», то ведь ему без
различно само по себе содержание показаний, а только наличие таковых -  
чтоб убедить их «закрыть оперданные». Поэтому я неизменно излагал, как 
тот или иной свидетель «давал мне отпор», «призывал отказаться от замыс
ла» и пр. Следствию по-своему это выгодно, ибо давало возможность демон
стрировать в суде, какая у нас хорошая советская писательская публика и ка
кой я отщепенец, если не внял предостережениям стольких хороших людей...

Разумеется, всегда выигрывать -  не получается. Где-то я «прокололся», 
назвал кого-то, про кого следователь, оказывается, не знал (например, пи
сательницу Марию Рольникайте). Но где-то «прокололись» и профессиона
лы... В целом, видится, что следствие я выиграл: удалось убедить, что с по
казаниями, которые есть против Эткинда или Марамзина, тащить обоих в 
суд -  невыгодно. Санкцию на возбуждение дела против фигуры с такой
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международной известностью, как Эткинд (он был не только мэтром в сфе
ре поэтики, но крупнейшим в Союзе знатоком французской культуры, со
ответственно, человеком, популярным во Франции), Лубянка давала Боль
шому дому, конечно, с непременным условием, что дело подготовят осно
вательно и юридически чисто. Судить и сажать такого деятеля без улик 
представлялось даже Андропову нежелательным (сегодня-то я знаю, что 
Андропов был с Эткиндом знаком еще с войны). Возмутительная кампа
ния, развязанная против Эткинда в Союзе писателей и на ученых советах, 
вроде бы должна была завершиться не высылкой профессора в Париж (пу
стили щуку в реку, называется), а внеслужебной командировкой в иную зо
ну -  в секретные места Мордовии или Пермской области. Но с набранным 
в итоге следственным материалом думать о процессе оказалось невозмож
но -  пришлось трубить отбой! Заменить Дубровлаг Парижем...

Ход следствия тормозился, однако, определенной технической пробле
мой. Оперативный отдел, видимо, давно вел наблюдение за Эткиндом. Вот 
пример: кто-то им донес, что Эткинд дал мою рукопись артисту Сергею 
Юрскому, который готовил тогда программу из стихов Бродского. Майор 
Рябчук уверенно мне про это рассказывал, и, признаюсь, я был здорово 
польщен! Велико же было мое разочарование, когда через много лет я 
встретился с Юрским. Он приехал на гастроли в Израиль -  я пошел к нему 
за кулисы, чтобы спросить, правду ли мне говорил в 1974 г. Рябчук, и ар
тист твердо ответил: нет, ничего такого не было, ничего моего он не читал, 
они его тогда вызвали на допрос, «я им так прямо и ответил»... Может, у 
Эткинда мелькнула некая мысль, может, он озвучил ее дома, при включен
ных микрофонах, да тут же и забыл -  мало ли что приходит в голову, а 
идея-то была зафиксирована в оперативно-наблюдательном деле как свер
шившийся факт! Поскольку «припереть» Юрского моими показаниями они 
не могли, он остался в ситуации «недобросовестного свидетеля», и вот -  
ведущего артиста БДТ пять лет не выпускали на сцену...

Любопытный психологический феномен: Юрский и в Иерусалиме отка
зывался мне верить, когда я объяснил ему эту механику. Понятно: человек мо
жет смириться с наказанием, даже суровым, если действительно в чем-то ви
новен. Но никак не может допустить, что, будучи, как говорится, «ни сном, ни 
духом», его -  по «неисповедимой в нашей стране силе тайного доноса» (А. Со
лженицын) -  выкидывают ни за что из театра -  на годы... А ведь намекал 
ему главреж БДТ Товстоногов: «Пойдите в Большой дом, спросите, что они 
имеют против вас» -  а Юрский не мог в такую абсурдную чушь поверить...

Но среди оперативных сведений, которые они собрали в квартире Эткин
да, была точная информация о том, кто передал профессору мою рукопись. 
Маша! Следователю для «зачистки» дела требовалось информацию «за
крыть» свидетельскими показаниями. А я, конечно, уперся: как договорились 
с Эткиндом, все долбил свое -  мол, все из рук в руки профессору отдал...

На одном из последних допросов Караганов меня «расколол».
-  Михаил Рувимович, я искренно не понимаю вашей позиции. Вы види
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те, что я ничего не придумываю -  я не предполагаю, я точно знаю, что ва
шу статью Эткинд получил из рук Марии Ефимовны. В остальных слу
чаях, когда вы понимали, что имеется информация, которой я точно вла
дею, вы соглашались сотрудничать со следствием. Почему же именно в 
случае с Марией Ефимовной этот вариант не работает? Вот что меня забо
тит. Что вы такое особое в этом случае можете от нас скрывать?

-  Ладно, Валерий Павлович, постараюсь объяснить. Давайте чисто ги
потетически предположим, что вы правы. Вывод? Мы с Эткиндом нахо
димся в прежней позиции, но Маша-то, несомненно, будет обвинена в 
«распространении». Зачем мне такие показания?

-  А, понял... Что ж, по-своему логично. Но поймите вы и мою логику. 
Мы не заинтересованы в аресте Марии Ефимовны. Только этого не хвата
ет: на скамью подсудимых рядом с вами сажать молодую женщину с груд
ным ребенком... Никому это в органах не нужно. Но и невозможно закрыть 
дело, пока имеется явное расхождение оперативных данных со свиде
тельскими показаниями. Есть еще обстоятельство, не известное вам. Уже 
принято решение разрешить семье профессора Эткинда выехать в Париж. 
Но пока ваше дело не закрыто, они будут сидеть на чемоданах в Ленингра
де. Как только суд кончится, Эткинды выезжают во Францию, это точно. 
Вы не против им в этом немного помочь?

-  Я хочу им помочь. Но не могу, Валерий Павлович. Над Марией Ефи
мовной в случае, если я приму как данность вашу гипотезу, может повис
нуть обвинение по «семидесятке». Нет!

-  А если предположить, что она не читала вашу статью? Зачем, на са
мом деле, ей читать? И, не знакомясь с содержанием, только узнав из заго
ловка, что статья о поэзии, о Бродском, отдала отцу как чисто литературо
ведческое сочинение. Тогда никакой ответственности она не несет...

-  Пожалуй, такую версию можно обдумать.
Через некоторое время мне дали очную ставку с Машей. Какая оказа

лась редкая умница -  мгновенно схватила суть новой ситуации, хотя и не 
понимала, зачем я изменил намеченный заранее с Ефимом план действий. 
«Мишину статью читала? Зачем? Это поэзия, а у меня грудной ребенок...» 
Врала с настоящей женской естественностью, так легко, так быстро, что 
мне казалось -  даже следователь начал ей верить, будто не он сам всю эту 
историю для нас придумал...

Но вот показания согласованы, следователь разрешил «поговорить о 
бытовых делах», пока он сидит за пишмашинкой -  оформляет протокол 
очной ставки, глубоко погрузившись в текст. А сам, конечно, ушки навост
рил -  вдруг интеллигентные простачки проговорятся о чем-то важном, ду
мая, что он их не слушает...

-  Как дела дома? -  спрашиваю.
-  Все по-прежнему.
-  Как (называется чье-то имя)?
-  Нормально.
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-  Как В.?
-  В Париж уехал.
-  Гонорар получил?
-Д а .
Ничего интересного, правда? И следователь ничего интересного не слы

шит... И УСЛЫШАТЬ не может -  потому что при словах «гонорар полу
чил?» я яростно тычу в грудь рукой. И Машка сразу поняла! Это была са
мая важная для меня в то время информация -  сообщить на волю, кто же в 
нашем доме стукач. Пусть не поверят (не поверила, как выяснилось позже, 
даже моя жена) -  но уж психологию-то писателей я знал хорошо: больше 
при В. откровенничать никто не будет. Береженого Бог бережет...

Я получил шесть лет: четыре зоны и два -  ссылки.
Мое дело вызвало неожиданный общественный резонанс. До тех пор 

молодая литературная школа в Ленинграде рассуждала так: трудно жить и 
работать при этой власти, но Россия -  единственное место в мире, где спо
собен творить русский писатель. Что бы ни было, здесь всегда сохранялся 
шанс работать творчески и одновременно зарабатывать на жизнь -  перево
дами, дубляжом фильмов, халтурками на малых студиях, внутренними ре
цензиями. Сама идея отъезда из СССР выглядела духовно порочной -  если 
исключить, конечно, возникновение еврейского национального сознания в 
чьей-то литературной душе. Тогда считался допустимым отъезд. Но таких 
случаев было ничтожно мало. Кажется, в 1973 г. я получил вызов из Из
раиля. Узнав об этом, Боря Стругацкий сказал:

-  Дезертирство это, Мишка! Мы держим фронт. Сплошной линии нет, 
каждый сидит в своем окопчике. Но я всегда знал, что где-то за горизонтом 
в своем окопчике сидит Мишка. И -  было легче держать оборону. Сейчас 
ты дезертируешь. Езжай. Твой выбор. Но мне -  будет труднее...

Когда же я рассказал о вызове Юрию Осиповичу Домбровскому, он от
кликнулся так:

-  Значит, меня одного оставляете?
-  Но здесь я никому не нужен.
-  Вы не нужны здесь только тем людям, которые сами тут никому не 

нужны. А России вы нужны.
Я повздыхал... и остался.
Так же мыслили мои сверстники -  участники литературного процесса. 

И Бродский так же: перечитайте-ка его предотъездное письмо Брежневу. 
И Марамзин -  тот, даже выйдя из зала суда, не собирался эмигрировать: 
«Что русский писатель будет делать на Западе?» Но когда через шесть лет 
я вернулся в Ленинград, застал там литературную пустыню. Уехали почти 
все знакомые литераторы, причем не только изгои, но даже люди, призна
ваемые властями. Город опустел!
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Я вовсе не связывал пустошь со своим делом: слишком скромное место 
в литературной жизни города занимал. И осознал случившееся, только 
много позже прочитав тексты Сергея Довлатова. Мы с ним практически не 
были знакомы (изредка раскланивались в Союзе писателей, и все). Тем не 
менее я упомянут четырежды в его собрании сочинений. Вот, к примеру, 
цитата из «Заповедника»:

-  Я не поеду. Пускай они уезжают, -  говорит жене герой повести «Дал
матов».

-  Кто они? -  спросила Таня.
-  Те, кто мне всю жизнь отравляют. Вот пусть они и едут.
-  Тебя посадят.
-  Пусть сажают. Если литература -  занятие предосудительное, наше ме

сто в тюрьме... И вообще за литературу уже не сажают.
-  Хейфец даже не опубликовал свою работу, а его взяли и посадили.
-  Потому и взяли, что не опубликовал. Надо было печататься в «Гра

нях». Или в «Континенте». Теперь вступиться некому. А так на Западе мог
ли бы шум поднять.

-  Ты уверен?
-  В чем?
-  Что Миша Хейфец интересует западную общественность?
-  Почему бы нет? О Буковском писали. О Кузнецове писали... Еще раз 

говорю -  не поеду.
-  Объясни -  почему?
-  Тут нечего объяснять... Мой язык, мой народ, моя безумная страна... 

Как раз березы меня совершенно не волнуют.
-  Так что же?
-  Язык. На чужом языке мы теряем 80% своей личности. Мы теряем 

способность шутить, иронизировать. Одно это меня в ужас приводит.
Как всякий истинный писатель, Сергей уловил глубинные мотивы в пси

хологии наших коллег: «Просто я не мог решиться. Меня пугал такой се
рьезный и необратимый шаг. Ведь это как родиться заново. Да еще по соб
ственной воле. Большинство людей и жениться-то как следует не могут».

Но в финале повести герой уезжает-таки в Штаты!
...После моего дела множество питерских молодых литераторов, у кого 

оказалась возможность уехать по израильской визе, покинули СССР. В Ми
чиганском университете продолжал профессорствовать Бродский, в Дарт
мутском колледже стал профессором Лев Лосев, в парижской Сорбонне -  
профессор Ефим Эткинд, в редакции парижского «Континента» и «Эха» 
работал Владимир Марамзин, в редакции иллинойсского «Эрмитажа» -  
Игорь Ефимов. В «Новом американце» стал редактором Сергей Довлатов.

А в Иерусалимский университет зачислили нового сотрудника -  Миха
ила Хейфеца.
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Борис Парамонов

кандидат философских наук, культуро
лог, автор большого числа статей и эссе, 
а также книг «Конец стиля» и «След». 
Живет в США.

СУДЬЮ НА МЫЛО!

Таким негодующим кличем футбольные болельщики в 
мои времена реагировали на решение рефери, если почему-либо стадион 
считал его несправедливым. О футболе мы сегодня говорить не будем; но
о мыле речь зайдет. Еще одно предупреждение: тема у нас будет самая что 
ни на есть русская, но начнем издалека -  из Западной Европы.

Недавно в «Нью-Йорк тайме» появилась статья Крэга Смита под назва
нием «Страх перед исламистами способствует росту правых партий в Ев
ропе». Тут, прежде всего, нужно сказать, о каких правых партиях идет речь: 
не просто о консерваторах, каковыми в Германии, скажем, считаются хри
стианские демократы, а в Соединенных Штатах -  республиканцы. Нет, в 
этом заголовке, как явствует из дальнейшего текста, под правыми пони
маются крайне правые, вроде Национального фронта Ле Пена. Сам автор 
сразу об этом и пишет:

Д о  медязме^о времени яр язы е ияря?ии Е ерояы  яриеычмо яссо^и и розя- 
лись с <%)яшися?скими колляборям/мямм и корнями уходили, кяк сч и та л о сь , в 
эпоху ЯЯ^ИСЯ7СКОЙ оккуия^ии Еброиы. С ейчяс к ним пришли, ириходяяз, 
иду/и соверш енно иные л/оди.

Какие же иные? А вот, скажем, на сторону правых партий переходит ев
рейское население европейских стран. Крэг Смит посылает свою коррес
понденцию из Антверпена и сопровождает ее, натурально, местными дета
лями. К примеру: в Антверпене расположен крупный центр торговли брил
лиантами, владельцы которого, преимущественно евреи, напуганы ростом
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мусульманской преступности в этом районе. Ситуация обостряется из- 
раильско-палестинским конфликтом, находящим отзвук и здесь. Недавно 
мусульманские демонстранты в Антверпене сожгли чучело ортодоксально
го еврея, а чуть позже еврейского юношу-хасида ранили ножом.

Это, повторяем, местный колорит. Но Крэг Смит в «Нью-Йорк тайме» 
отнюдь не чуждается обобщений:

О/?? Сзобо<)ной яяр/ммм я у4бся%?мм <)о #я%м0няльн020 <%%юнтяя Фрян^мм м 
Ресяубликямз/еб б /ермяним еброяейекме яряеые яолм/имческие шеченмя 
усмлмлм злмямме я последние о̂Эы, алязяьш обрязом по ярмчмне/?яс/яу- 
М̂е̂ О беСЯОКОЙС/ЯЗЯ, 6Ы36ЯММ020 яоЭъемом мсляммс/яско^о экс/яреммзмя 
СреЭз/ Л4уС̂ ЛЬ.МЯМСК020 НЯСелекМЯ Э7Я27Х С/ЯрЯМ. Э/ЯОЯ7 СУЯрдХ ЯМ/ЯЯе/ЯСЯ ̂ ^ро-
ЗОЙ /ЯеррорМЗМЯ, /7ЯСЯ?уМ%ЙМ )уоеяем ярестяуяяос/ям сре()м тиусульжянско о̂ 
ЯЯССЛейМЯ М обоС/ЯрЯЮМ^МММСЯ К^ЛЬ/Я)уНЬШМ КОнфлМК/ЯЯММ С /7ЯСЯ?у2%МММ 
муС̂ ЛЬМЯНСКМММ ЯНКЛЯебШМ. О/Яряженме ЭЙ1020 яро^есся 6 -
яо^ъем яяр/ямм ^я флямяяЭскме мн/яересы, яолучмзшей ня неЭяянмх зыбо- 
/?ях чея?беря?ь ^олосоя -  яо сряекенмуо с <)еся?мь?о яро^ен/яямм (? 7Р99 20<)у.

Крэг Смит беседовал с главой партии Фламандские интересы господи
ном Девинтером. Их беседа -  точная копия любой такой, возможной в ев
ропейских странах, затронутых мусульманской эмиграцией.

Мусульманское население европейского континента ныне составляет
20 миллионов человек -  большой рост в сравнении с тем временем, когда 
в послевоенной Европе, испытывавшей недостаток в рабочей силе, появи
лись первые иммигранты из Турции и Северной Африки. Но к 1980-м го
дам экономические трудности и рост безработицы стали создавать напря
жение между мусульманами и коренным населением. Ситуация обостри
лась тем, что по законам многих западно-европейских стран приезжие ра
бочие получили право выписывать свои семьи, и это создало новый, куда 
сильнейший поток мусульманской эмиграции в Европу: не забудем, что Ко
ран позволяет многоженство.

№?; были очень кямзнь;, -  20б0/?мя? 2-н Дезмня?ер, имея я зм<)у /яо^дям^- 
нкмо лмберяльную яолмтммяу. -  7еряммос/яь -  э/яо яхыллесозя яя/яя Еброяь;, 
я исламские мжмм^рям/яь; -  э?яо я?роямскмй конь.

Вот еще новый повод для беспокойства: обычно мусульманские имми
гранты присоединяются к левым европейским партиям соответствующих 
стран, тем самым, конечно, усиливая их. Но сейчас возникло новое явле
ние: рост исламского фундаментализма приводит к созданию самостоя
тельных организующихся мусульманских политических структур. Это 
уже не просто резерв старых европейских социалистических партий, но 
автономная и бросающая новый, небывалый вызов политическая сила 
Европы.

N6 № 10, август 2005 259



Не обходится и без курьезов. В статье Крэга Смита рассказывается об 
одном бельгийце: Жан-Франсуа Бастен, которому сейчас 61 год, обратил
ся в ислам и сделал свой дом местом сбора радикальных исламистов. 
Он стал активным деятелем новой экстремистской партии Юных мусуль
ман. Его сын находится в турецкой тюрьме по обвинению в участии в 
теракте, совершенном в ноябре 2003 года, в результате чего погибло свы
ше 60 человек.

Жан-Франсуа Бастен говорит, что акт 11 сентября был справедливым 
возмездием Западу, а Усаму Бин-Ладена называет современным Робин Гу
дом. Он красит бороду и носит арабские одежды, тюрбан. Уверен, что ис
ламская теократия когда-нибудь да установится в Европе.

Это, конечно, курьезное исключение среди европейцев, и сам по себе 
Жан-Франсуа Бастен никого испугать не способен. Но ведь речь идет о не
ких массовых процессах, выходит с уровня индивидуальной психопатоло
гии на уровень социологии. Крэг Смит свою статью в «Нью-Йорк тайме» 
заканчивает следующим образом:

77о словам  Дезинязера, о/и чеязырех до пяязи язысяч коренных ж иязалей  
иокида/ояз ^няззернен клэ/сдый год, и ояз пяязи до шесязи язысяч амм^рянязое 
нееброяейско^о происхож дения еж его д н о  иоселя/оязся в городе. 77о его 
прогнозам, в язечение десяязи лея? л/оди нееброяейеко^о п роисхож дения со- 
сязазяяз более язреязи населения ^няззериена.

«77ро2/есс идеяз очень, очень бысязро, -  говорияз Дезинязер. -  Д озм ож но , 
чязо эязо коне% Европы^.

Конец в данном контексте -  категория будущего времени. Но вот давай
те поговорим о прошлом -  и тогда, кстати, дадим слово одному русскому, в 
высшей степени известному человеку.

Речь пойдет не более и не менее как о Федоре Михайловиче Достоев
ском. В «Дневнике писателя» за сентябрь 1876 года, то есть во время рез
кого обострения так называемого восточного вопроса и начала русско- 
турецкой войны на Балканах, Достоевский опубликовал небольшую статью 
«Халаты и мыло». Великий писатель высказался так:

...как-язо раз ... з заграничной прессе появилась сязранная зеи^ь/ з  горя
чих, почязи фанязасязических предсязазлениях принялись зо о б р аж аязь , чязо 
сязанеязся со всем жиром, еслиуничязож иязь Турцию совсем и зыдзинуязь ее 
обраязно в у4зи/о. Дыходило, чязо будеяз беда, сязраш ное поязрясение. П ред 
сказы вали д а ж е , чязо з ^ з и и , где-нибудь зд р а в и и , явиязся новый калифаяз, 
зоскреснеяз вновь фанаязизм, и .мусульманский ж ир низринеязся опяязь на 
Европу. Б олее глубокие жыслиязели ограничивались лиш ь .мнением, чязо 
взяязь-де и зысалиязь эязак зс/о на^и/о из Европы  в ^4зи/о -  зеи^ь н е в о зм о ж 
ная и вообщ е немыслимая.
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Великий русский писатель весьма находчиво высмеивает подобные 
опасения, приводя прецедент из истории Государства Российского: завое
вание Казанского царства Иваном Грозным. Только овладели городом, пи
шет Достоевский, как внесли в него икону Божьей Матери и отслужили мо
лебен, затем основали православный храм -  и отобрали оружие у мусуль
ман; «а царя казанского вывезли, куда следовало -  вот и все; и все это со
вершилось в один даже день».

А сейчас эти татары торгуют халатами и мылом, и никакой угрозы от 
них не исходит: так сказать, мирные и счастливые подданные Российской 
империи.

Теперь нужно сделать в точности то же, уверяет Достоевский: поста
вить крест на Святой Софии, отобрать у турок оружие, запретив дальней
шее ношение такового, -  и все устроится.

Яу, боя? и зсе обеспечение язишины -  и узбряю, чя?о больше розно ниче
го и не надо. /7рошло бы немного -  и ?я)%7ки /ноя? час ж е  принялись бы нам 
яродязяя?ь ХЯЛЯЯ2Ы, я еи^е немного -  и мыло. Я, можея? быя?ь, даже лучше 
кязянско^о... Одним слозом, розно ничего бы не зышло, кроме самого хоро
шего и самого яодходяи^его, и, яозяюряю, ни единого даже ит^рчонкя не 
яришлось бы зыселиязь из Еброяы...

Нынешний читатель не может не заметить, что ситуация в Европе, да 
равно во всем мире несколько изменилась с тех пор, как великий русский 
начертал «Дневник писателя». К примеру, если раньше турки в Европе -  
это было немногочисленное сравнительно мусульманское население Бал
канского полуострова, входившего в состав Оттоманской империи, -  то се
годня, как мы видели из только что приведенной статистики, в Европе -  по 
всей Европе, и особенно в Западной Европе, проживает двадцать миллио
нов мусульман. Одним турчонком, увы, не отделаться, дорогой Федор Ми
хайлович.

Но Достоевский этим не ограничивается, он продолжает -  допуская да
же, что какая-то злокачественная реакция последует со стороны магометан:

Я  ня Яосяюке ничего бы не я^оизошло. Аялифая?-я%о, яожалуй, и объя
вился бы где-нибудь я азияязской ся?еяи, я яесках,* но, чяюб низринуязься на 
Езрояу, я наш зек яоязребно сколько денег, сязолько орудий нозого обряз^я, 
сязолько ружей, зяряз/ся/ои^ихся с казенной час/яи, сколько обоза, сколько 
яредзари/яельных фабрик и зазодоз, чязо не /яолько мусульманский фана
тизм, но даже самый английский фанаязизм не з состоянии был бы ничем 
яомочь нозому калифаязу.

Ну что тут скажешь? Посмеяться над классиком мировой литературы, 
воспользовавшись тем, что слишком уж легкой мишенью он предстал 
через сто с лишним лет, -  так не до смеху. И не то что над Достоевским
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смеяться негоже -  а вообще не до смеху. И кто ж мог думать, что этому са
мому «калифату» даже и не придется низринуться на Запад, а Запад сам 
придет и поклонится -  за нефтью. И даже никаких ружей, заряжающихся с 
казенной части -  страшное оружие! -  не понадобится: во-первых, ружей 
этих сейчас во всем мире залейся, а во-вторых, их и не надо: достаточно, 
как выяснилось, спички, чтоб взорвать европейский авиалайнер. Со спич
ками, со спичками воевать приходится, спички искать! А если еще вспом
нить, что потомкам калифата вот-вот в руки попадет атомное оружие -  так 
тут уж совсем Достоевского забудешь!

С другой стороны, читаешь вот такой «Дневник писателя» -  и пре
даешься сладкой ностальгии по блаженным временам. Хорошо жили само
уверенные европейцы! Сплошной прогресс предстоял: шутка ли, по желез
ным дорогам ездили! Телеграммы посылали! Кохову запятую изловили! 
Ружья, заряжающиеся с казенной части, придумали -  страшное оружие! 
Просвещенное человечество ускоренным маршем двигалось к пулемету -  
и к мировой войне 14-го года, после которой Оттоманская империя и 
впрямь пала.

Вот сейчас ее остатки и обус/нрямвяюя?. Таскать вам не перетаскать, как 
говорится в одной старинной книге.

Есть в нынешнем русском языке такое выражение: с точностью до на
оборот. Пошлое выражение, но что еще скажешь, читая подобные страни
цы из Достоевского?

Дело, конечно, не в том, что в 1877 году Достоевский не мог видеть по
литической конфигурации, возникшей через полтораста лет. Никто не мог 
видеть, даже те мудрецы, которые уже тогда сомневались, возможно ли бу
дет выселить турок из Европы. Кто б мог подумать, что их не выселять, а 
вселять понадобится? Понятно даже то мироощущение передового челове
чества викторианской эры, которое называлось европоцентризмом. Време
на меняются -  и мировоззрения с ними.

Настораживает и даже возмущает другое. Справедливо гордясь пас
портной пропиской великого писателя в России, нынешние русские все 
еще готовы подбирать за ним любой сор. Сколько раз говорилось, писа
лось и доказывалось, что о Достоевском нельзя судить по «Дневнику пи
сателя». Что в писателе не политическая идеология важна, а художествен
ная картина мира, ему предстоящая. Но ведь до сих пор многие, слишком 
многие в России готовы видеть у Достоевского именно это: крест на Свя
той Софии и прочие глупости, выдавая отбросы и пыль прошлого за не
кую «русскую идею». Достоевский-де великий православным писатель! 
Утешает одно: Достоевский все равно им не по зубам, и замарать его не 
удастся: отмоем.

А Константинополя нам не нужно: обходимся же без Севастополя.
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ЛЕВ ТОЛСТОЙ СЕГОДНЯ

Лев Толстой -  фигура, настолько устоявшаяся в своей ми
ровой славе, что лишний раз напоминать об этом даже как бы и нескром
но. Зайдите в любой американский книжный магазин -  и на полке фмкшнс 
и лм/перячур вы всегда найдете его книги. Он, что называется, мн ирмнти -  
всегда в печати. Какие тут особые мероприятия потребны?

Но есть сегодня один, и вовсе немаловажный повод вспомнить о Льве 
Толстом -  вспомнив опять же, что он был не только великим художником, 
но и очень интересным и, главное, влиятельным социальным мыслителем. 
Нельзя сказать, что и сегодня соответствующие его мысли и проекты ак
туальны; но он остается вполне актуальным как тип мыслителя, способно
го -  если не прямо -  то косвенно высказаться о многих современных про
блемах. Причем остро высказаться. Поставим вопрос ребром: а как бы се
годня реагировал Лев Толстой на происходящее в мире? Какую бы он по
зицию занял в том конфликте, который стараются не называть, а все-таки 
проскальзывает, -  конфликтом цивилизаций?

Есть весьма серьезные основания думать, что Лев Толстой мог бы и не 
быть на стороне Запада. Тем более что Запад теперь очень уж разный, и о 
единой его позиции говорить не приходится. Сразу же вынесем за скобки 
самый острый вопрос -  об 11 сентября: Лев Толстой был противником на
силия, и этот акт террора он бы не одобрил. Но, с другой стороны: а много 
ли он и часто ли выступал против русских революционеров-террористов? 
Против пресловутых столыпинских галстуков -  да, выступал, и очень ярко, 
в навсегда запомнившемся тексте: повесьте, мол, меня вместо этих моло
дых идеалистов, намыльте петлю и стяните на моей стариковской морщи
нистой шее.

Ну да ладно, перипетии давней русской революции -  не 17-го даже, а 
1905 года -  дела, очень уж в прошлое отошедшие. Но вот неожиданно по
явился сюжет в новейшей российской истории, который Толстому был 
очень даже знаком, в котором он, можно сказать, активно участвовал: кав
казские войны. Тут нас не должно интересовать, как молодым артилле
рийским офицером Толстой в этих делах участвовал. Но вот что ни за ка
кие скобки вынести нельзя -  так это его позднейшую, стариковскую опять 
же повесть «Хаджи Мурат». А ну-ка, попытаемся поставить вопрос: за ко
го Толстой в этой повести: за князя Воронцова, наместника Кавказа, или за 
Хаджи Мурата?

Понятно, что этот вопрос с чисто литературоведческой точки зрения не 
очень корректен: великий писатель тем и велик, что готов принять все сто
роны. Он видит красоту и поэтому -  правоту на любой стороне, на любой 
тропинке бытия, в любой ее былинке (вспомним знаменитый красный та
тарник). И нельзя ведь сказать, что Хаджи Мурат у Толстого -  злодей: он -
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рыцарь, воин, самурай, если хотите; кто уж в повести злодей, так это даже 
и не Воронцов, а Шамиль. Но Толстому не чужд тот строй жизни, который 
противопоставлен европейцу англоману Воронцову, и быт чеченских дува
нов ему ближе русско-кавказской имитации европейского бомонда. Ему 
нравится, как давно уже известно, патриархальная простота. Балы же ему, 
как пушкинской Татьяне, не нравятся.

Ну и может ли забыть -  не скажу русский, но любой, подчеркиваю 
ЛЮЙ7Й чеченец -  одну знаменитую сцену из «Хаджи Мурата»?

Я не буду повторять соответствующего описания: это похоже уже не на 
Льва Толстого, а на сообщения сегодняшних газет. Но вот какой абзац из 
этой главы стоит привести:

Стиярмкм хозяева собрались на плои^ади и, сидя н а кортиочках, о б с у ж д а 
ли свое полож ение. О ненаемс/ии к русским  ник/по и не говорил. Чувс/иво, 
к о то р о е  и сп ы ты вали  все чеченцы о?я ж ал а  до велика, было сильнее ненави
с т и . Эя?о бы ла не ненавис/пь, а  непризнание этмих русских собак  лю дьми и 
/пакое отивраи^ение, ^адливостиь и недоумение перед нелепой жестиокостиьто 
эя?их суи^естпв, ч/по ж е л ан и е  исп?ребления их, как  ж е л ан и е  иептребления 
крыс, я д о в и ты х  пауков и волков, было /паким ж е  ес/месй?венны.м чувс/лвом, 
как чувство  самосохранения.

Прежде чем предаться дальнейшим ламентациям и рефлексиям, зада
димся вопросом: а не испытывали ли подобных чувств жители Нью- 
Йорка, увидев развалины башен-близнецов? Только один -  и только этот 
вопрос.

Как говорится, в эту игру могут играть двое.
Тем не менее у Толстого -  и именно у Толстого -  можно найти широко 

разработанное и ярко выраженное учение о лживости всей современной 
цивилизации, об излишествах утонченной культуры, даже о ненужности 
литературы -  коли ему даже Шекспир с Вагнером не пришлись по нутру! 
И, наоборот, Толстой, особенно поздний, тяготел к тому, чтобы собствен
ное творчество (коли он продолжал им заниматься -  а он продолжал) 
строить по моделям простонародной литературы. Говоря по-нынешнему, 
он оправдывал масскульт, действовал по Лесли Фишеру (впрочем, я не уве
рен в том, не Фишер ли все это выудил у Толстого). Великолепная писа
тельница Татьяна Толстая, на правах однофамилицы, что ли, взялась вели
кого деда-всеведа разоблачить: так сказать, редуцировать к хаванине. По
лучилось, как спор молодых вегетарианцев в «12 стульях»: попробовал бы 
Толстой написать «Войну и мир» на рисовых котлетках! Так и Татьяна Тол
стая говорит, что упадок творчества позднего Толстого -  следствие вегета
рианской диеты. Особенно ее возмущает «Фальшивый купон» -  вещь силь
но новаторская. И неужели она не читала таких поздних вещей Толстого, 
как «Корней Васильев»? Будем считать выпады Толстой шуткой, причем 
неудачной.
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Лев Толстой сильно чувствовал новые культурные возможности и испы
тывал к ним отнюдь не праздный интерес. Он, например, оценил кино. А я 
почти уверен, что Толстой полюбил бы молодого Хемингуэя, с его эстети
кой изысканного примитива. Такие тяготения к изысканному примитиву 
были свойственны и Толстому.

Но ведь эта тяга, уже и мировоззрительно сублимированная, составля
ет суть того, что называлось толстовством. И здесь люди чуткие ощуща
ли некие новые возможности. В. И. Ленин, например. Его статья о Тол
стом -  вещь значительная. А в революцию люди еще более чуткие так и 
прямо обвинили толстовство в культурном погроме, устроенном русской 
революцией.

Сильнейший здесь текст -  одна глава из статьи Николая Бердяева «Ду
хи русской революции». Стоит процитировать его обширно:

.../ПОЛС/ПОЗС/ПЗО 3 ШИрОКОМ, НС док/ПрИНЯЛ ЬНОМ СМЫСЛА СЛОЗЯ Очень ХЯ- 

ряк/ибрно Эля русского челозекя, оно оиредаляе/и русские моряльные оцен
ки. ...Уолстиойу/уоемл и зырязил особсннос/пмморяльного склядя большем 
чяс/ли русском ин/леллигенции, бы/иь може/п, русского челояекя вообще. И 
русскяя резолюция являе/п собой езоеобрязмое /мор.жес?ибо /иолс/позс/мзя. 
Яя ней о/ияечятмлелся и русский /полс/позский морялизм и русскяя ямо- 
ряльнос/иь. Э/по/п русский морялизм и э/пя русскяя дморяльяос/мь езязяны 
между собой и яйляю/ися дбумя с/мороиями одной и /мой ж е  болезни нряз- 
с/пвенного созняния. Болезнь русского нрязс/изенного созняния я вижу 
прежде зеего з о/мри%янии личной нрявс/пзенной о/пзе/пс/пзеннос/пи и лич
ной нрявс/пзенной дисциплины, з слябом ряззи/иии чузс/пзя долгя и чузс/и- 
зя чес/пи, з о/псу/пс/пвии созняния нрязс/пзенной ценнос/пи подборя личных 
кячес/пз. Русский человек не чувс/пбуе/п себя з дос/ия/иочной с/пепени нряз- 
сп?зенно вменяемым, и он мяло почи/пяе/п кячес/изя личнос/пи. Э/по езязя- 
но с /нем, ч/ло личнос/пь чузс/пбуе/п себя погруженной з коллек/лиз, лич
ность недос/ля/лочно еи^е ряскры/ля и созняня. Уякое сос/лояние нрязс/п- 
зенного созняния иорождяети целый ряд пре/пензий, обряженных к судьбе, 
к истории, к зляс/ли, к куль/лурным ценностям, для дянной личнос/ли не- 
дос/лупным. Мдряльняя няс/лроеннос/ль русского челозекя хяряк/пбри- 
зуе/лся не здорозым зменением, я болезненной лре/лензией. Русский чело- 
зек не чузс/лзуе/л нерязрызной езязи между ирязями и обязяннос/лями, у 
него зя/пемнено и созняние пряз, и созняние обязяннос/лей, он у/лопяе/л з 
безо/лзе/лс/лзенном коллек/пизизме, з претензии зя зеех. Русскому челове
ку /лруднее зеего лочузс/лзозя/ль, ч/ло он сям -  кузнец езоей судьбы. Он не 
люби/и кячес/пз, иозышяюи^их жизнь личнос/ли, и не л/оби/л силы. Дсякяя 
силя, позышяюи/яя жизнь, предс/лявляе/лся русскому человеку нрязс/пзен- 
но подозри/лельной, скорее злой, чем доброй. С э/иим особеннос/мями мо- 
ряльного созняния езязяно и /по, ч/ло русский человек ббре/л под нрязс/л- 
зенное подозрение ценнос/ли куль/л^7ы. Ао всей высшей куль/луре он 
предъявляе/л целый ряд нрязс/лзенных пре/пензий и не чувс/пбуе/п нрявс/п-
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венном ойязяннос/мм я?вория7ь кульятуру. Дее э/мм особенностям м болезни 
русского Н/7Я6С/МйеНН020 сознания ЯредсЯ7аВЛЯ/ОЯ7 благоярияя?ну/о яочву 
Эля возникновения учения 7олся?ого.

Бердяев здесь негодует на любимого им Толстого. Он писал: мы любим 
Толстого, как родину. Но в 18-м году, когда писались «Духи русской рево
люции», можно было на родину и рассердиться. А значит, и на Льва Тол
стого, который давно уже предчувствовал и не скрывал этих предчувствий, 
что скоро Вагнеры и Шекспиры пойдут с молотка. «Тащи в хату пианино, 
граммофон с часами!» Линия, так сказать, одна: программа и тактика.

И совершенно в том же духе -  в толстовском духе -  высказался тогда 
еще один гений русской литературы -  Александр Блок.

Есть такой нынче даже и затасканный вопрос: возможно ли искусство 
после Освенцима? А вот русские гении этот вопрос сумели задать еще до 
Освенцима: нужно ли искусство, когда впереди Освенцим? А ведь Лев Тол
стой очень этот вопрос чувствовал.

И тут я бы вспомнил еще одного яркого русского толстовца -  Михаила 
Зощенко. Ныне усилиями многих литературоведов (главным образом 
А. К. Жолковского) доказана прямая связь -  и стилистическая, и мировоз
зренческая -  Зощенко с Толстым. И связь эта -  тут уж я добавлю -  чисто 
опытного характера. Оба писателя видели войну. Зощенко же даже ту, что 
была пострашней наполеоновских. Сочетать вонь окопов с какой-нибудь 
шанелью-уриган становилось гнусной ложью. Два эти мира не должны со
существовать. Вот Зощенко и поднес своей даме букет цветов, обернутый 
в портянку. И это показалось даже смешно.

Мы же не будем забывать, что Михаил Михайлович Зощенко был очень 
печальным человеком.

Как ни крути, а Бердяев в «Духах» написал о Толстом едва ли не то, что 
Ленин. Тут совпадение не оценок, а предмета. Бердяев неоднократно по
вторял, что Толстой, будучи ярким индивидуалистом, совсем не чуток к 
проблеме личности. Личность у него растворяется в роевом чувстве жиз
ни. Толстым владеет исступленная эгалитарная страсть: вот та самая, что 
введена была позднее в пословицу героем Михаила Булгакова: все поде
лить! Идеал Толстого -  безличный коллективизм. Вот он и осуществился в 
русской революции. «И подобно тому, как у Толстого, в русской революции 
это максималистское отрицание исторического мира рождается из исступ
ленной эгалитарной страсти, -  пишет Бердяев в той же статье. -  Пусть бу
дет абсолютное уравнение, хотя бы это было уравнение в небытии».

А вывод Бердяева звучит совсем уж неутешительно:

Н еобходимо о свобод и ться  о/я 7олся?о2о как  оя7 н равствен н ого  учия7аля. 
Преодоление я?олся?овся?ва еся?ь духовное оздоровление России, ее возбра- 
и^ение оя1 сжеря?и к ж и зн и , к возможнося7и я?ворчеся?ва, в о зм о ж н о с т и  ис
полнения .миссии в жире.

266 ЫВ № 10, август 2005



Бердяев не раз говорил о себе, что его оценки очень часто были продик
тованы особенностями момента, были слишком реактивными. Действи
тельно, стоит взглянуть на 3-й том его сочинений, где собраны его статьи о 
русских религиозных философах и где редакторы очень умело объединили 
первоначальные и позднейшие суждения автора о том же предмете, чтобы 
убедиться, что оценки Бердяева смягчались. Он не забыл и не хотел забы
вать, что мы любим Толстого, как родину. Что в самом лице Толстого не
различимы и неразъединимы породистость аристократа и грубость мужи
ка. (Позднее Освальд Шпенглер проникновенно напишет, что земельный 
аристократ всегда мужиковат, а крестьянин всегда царствен: подлинные ко
роли Лиры жили под стрехами крестьянских амбаров.) И вот что важно 
вспомнить в писаниях Бердяева о Толстом, когда дело не дошло еще до ни
гилистической и апокалиптической революции: Бердяев понимал и умел 
высказать правду толстовского отношения к так называемому историческо
му христианству. Вот, например, из статьи 1911 года, написанной сразу по 
впечатлении от гениального, как говорит Бердяев, толстовского ухода:

Де/лхозязе/лняя л р язд я  7олс/лого н у ж н я  были изолгязш емуся хрис- 
Амиямскаму миру. Зияем  м ы  тиякз/се, ч/ло без Толе/лого Россия намыслимя и 
ч/ло Россия не м о ж е /л  о/л него о/лкязя/лься. А?ы л/обим ^7ьзя 7олс/иого, кяк 
р о д и н у  7олс/лобскии япяркический бун/л н уж ен  был миру. «Лрис/лиянскиЙА> 
м и р  до /ЛОГО ИЗОЛГЯЛСЯ 3 своих оснозях, ч/ло язилясь  ирряционяльняя ло- 
/лребнос/ль в /ляхом бун/ле. думя/о, ч/ло именно /лолс/лозский янярхизм, 
ло суи%ес/лзу несос/лоя/лальный, -  очис/ли/лелен, и знячение его огромно. 
7олс/лозский янярхический бун/л обознячяе/л кризис ис/лорического хрис- 
/лиянс/лзя, лерезял  з  ж и зн и  Церкви. Дун/л э/ло/л лредзяряе/л грядущ ее хри- 
с/лиянское возрож дение.

Все-таки разные это были сюжеты: отлучение от церкви величайшего 
из русских людей и разгон пасхальной демонстрации 1918 года. В марте 
18-го многое можно было простить православию, многое забыть. Но как- 
то попутно забылось и главное, что силился сделать Лев Толстой в право
славном христианстве: он был почти состоявшийся русский Лютер. Он пе
реводил бытовое православие в протестантский реформационный лад. То, 
что этот колоссальный ход сорвался, было величайшей трагедией русской 
истории, -  куда значительнейшей, чем Никонианский раскол.

А теперь и вспомнить можно, что принес протестантизм Западу, наряду 
с величайшими своими достижениями: идеей религиозной свободы и сво
бодного индивидуального исследования истины. А принес он некоторое 
неоспоримое оскудение культурной жизни. Лютер, Кальвин и Цвингли в 
сравнении с великими папами Ренессанса кажутся чуть ли не российскими 
доморощенными скопцами, Кондратиями Селивановыми. (Впрочем, ис
ключим отсюда Лютера, как известно, женившегося и сделавшего из этого 
акта событие мирового значения.) Западная культура не исчезла в протес
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тантизме, но -  подсушилась, утратила роскошные краски былых времен. 
Это вот и было то, что нес России Лев Толстой.

Русские гиганты философского ренессанса начала XX века не обладали 
одним необходимым условием для адекватного суждения о Льве Толстом: 
они очень уж увлеклись модной тогда идеей о Церкви как соборной исти
не. Протестантская тема ушла из порядка дня. (А ведь тема была, была в 
России -  и, как теперь выясняется, сильно думал об этом величайший из 
великих -  Пушкин.) Вот этого измерения толстовского русские тогдашние 
гении не увидели в Толстом. Вот потому и получилось, что вместо русско
го протестантизма получился русский большевизм (интересующихся этим 
вопросом отсылаю к исследованию Александра Эткинда «Хлыст»).

Мы уже упоминали великое имя Освальда Шпенглера, говоря о Толстом 
и сегодняшнем его звучании. Эта тема требует развертки. Известно, что 
Шпенглер в своей трактовке Толстого удивительно совпал с той интерпре
тацией, которую дал величайшему из русских Бердяев в «Духах русской 
революции». Толстой у Шпенглера, как и у Бердяева, оказался неким про
тобольшевиком. Это надо процитировать:

7алстиой -  заликий зы рази/яаль не/ярозского духа, несмо/яря д а ж е  на 
/но, ч/яо он его о/ярицае/я. Э /яо ес/яь неизменно зап ад н ое оятри^ание. Так
ж е  и Лмльо/яина бы ла законной дочерью  Версаля. Этна /иолстмозская клоко
чущ ая ненаеистиь зем^ае/я кроткие Еброкы, о/я ко/норой он не я силах осво
бод и ться . Он неназидити ее я себе, он неназиди/и себя. Э /яо далае/я его оти
том  большевизма. ...7олс/иой -  э/ио всевало великий рассудок, ^просвещ ен
ный^ и «социально налрааленныЙА>. Дее, ч/яо он зиди/я вокруг, иринимае/я 
поздн/о/о, ирисущу/о городу и Западу ф орм у проблемы. Чгяо /яакое пробле
м а, Дос/яоезско.му вообщ е неиззес/ино. М еж д у  /лам 7олс/яой -  собы /яие 
зну/яри европейской цивилизации. Он с/яои/я посередине, м е ж д у  77ея2ром 
Делики.м и больи/езизмож. ...№ н ази с /яь  7олс/яого к собс/язеннос/яи им ее/я 
поли/яэкономический харак/яер, его неназис/яь к общ ес/ябу -  х а р а к т е р  со- 
циально-э/яический. Его ненавис/яь к го су д ар с тв у  предс/яазляе/я собой по- 
ли/яическу/о /яеори/о. О /яс/ода и его колоссальное влияние на Запад. Л аки м - 
/яо образом  он оказы зае/яся в одном ряд у  с М арксом, И бсеном и Золя...

Шпенглера, при всем его поражающем сходстве с Бердяевым в отнесе
нии Толстого к предтечам большевизма, как сейчас говорят, надо делить на 
четыре -  а то и на восемь. Он очень следит за несгибаемостью своей кон
цепции: культура, мол, -  органический и религиозный строй бытия -  пере
шла в сухую рационалистическую цивилизацию с техникой, но без рели
гии, вне любой органики. И Толстого он старается представить как имита
тора культуры: дворянское происхождение, мол, обязывает, отсюда его на
родничество, религиозная проповедь и прочее, но душа его принадлежит 
большому городскому миру новоевропейской цивилизации. Это несомнен
ная стилизация Толстого, и особенно если мы вспомним, что говорил сам
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Шпенглер о так называемых магических религиях -  иудаизме, исламе и 
христианстве, в которых индивидуальное движение духа совершенно не
мыслимо, ибо всякое духовное движение уже есть действие Бога на чело
века. В магических религиях главным свойством будет как раз то, что рус
ские религиозные деятели начала века -  и не без святоотеческой традиции, 
конечно, -  называли соборностью. Истина познается соборно, она и есть 
согласное движение коллективной народной души. Кстати сказать, запад
ную, романо-германскую культуру, Шпенглер не считает христианской -  
именно в силу напряженного развития в ней личностного, так называемо
го фаустовского начала. Ну а в таком случае толстовский так называемый 
большевизм можно очень даже без больших затруднений вывести из рус
ской христианской традиции -  особенно если вы не считаете себя связан
ным единоспасающей истиной христианства. Это, кстати, и делалось -  уже 
последующими русскими гениями советской формации, главным, да, по
жалуй, и единственным из которых был Андрей Платонов. Его чевенгурцы -  
органический -  не разорвать! -  синтез христианства и большевизма, апока
липсиса и нигилизма (что и есть христианство в русском его варианте -  о 
чем писал не кто иной, как Бердяев). И недаром умные критики, допуская 
даже искренность платоновского большевизма, слишком уж много в нем 
христианства видели. И это было правильное видение.

Ну а теперь вернем Толстого в современность, в нынешний день. С кем 
вы, мастера культуры? -  зададимся провербиальным вопросом. И Толстого 
мы «Аль-Каеде» и фундаменталистскому исламу не отдадим. Конечно, он 
написал «Хаджи Мурата», и его герой -  настоящий герой. Но он написал и 
«Кавказского пленника», в котором обаятельный русский офицер Жилин 
даже девчонку-чеченку развлекает, строя ей какую-то игрушку -  пляшу
щих на воде куколок, каковую игрушку при желании можно ведь и за схе
му гидроэлектростанции выдать. Жилин -  западный человек, то есть, дру
гими словами, русский. И другое, куда важнейшее, не было ясно тогда, в 
относительно патриархальные толстовские времена. Ну что такое взять вы
куп за Жилина и Костылина? Мелкая игра, по-сегодняшнему не стоящая 
свеч. Истина ведь в том заключается, что сегодня международный терро
ризм связан -  или, по крайней мере, хочет себя связать -  с международным 
преступным бизнесом. В Латинской Америке он себя уже и связал: все эти 
марксистские «сияющие пути» -  не более чем поставщики наркотиков. На 
Ближнем Востоке дело серьезнее: нефть. И что бы ни говорили о междуна
родном империализме, прикидывающемся ныне мирной овечкой глобали
зации, кто из культурных людей не предпочтет какой-нибудь Эксон «Аль- 
Каеде»? Усама создает из себя образ мусульманина-идеалиста, врага Боль
шого Сатаны -  Соединенных Штатов. Но ведь о таких еще Гоголь писал: 
аренды, аренды хотят эти патриоты! А Лев Толстой никогда не был на сто
роне грязного бизнеса.

Недавно американские солдатики, одурев от непривычной колониаль
ной службы, застрелили по пьянке тигра в Ираке. Можно увидеть в этом
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деянии некий символ, тем более что Хлебников считал тигра живым порт
ретом мусульманина. Но не будем сходить на фельетон: ситуация намного 
сложнее, и в нынешней конфронтации Льва Толстого -  офицера-артилле- 
риста -  мы оставим себе.

Из пушек мы будем стрелять даже не по тиграм.

УФА КАК ТРЕТИЙ РИМ

Вновь возник и заставляет говорить о себе Александр Ду
гин -  лидер так называемого Общероссийского общественно-политическо
го движения «Евразия», даже и в политическую партию зарегистрировав
шегося. Это второе уже заметное его появление на общественной арене. 
Впервые Дугин объявился в горбачевские еще времена и был довольно ак
тивен в первые постсоветские годы, когда он издавал два журнала. Один 
назывался «Элементы», на его страницах разворачивалась идеология не
коего фундаментального консерватизма с претензией на интеллектуализм, 
этакий модифицированный Константин Леонтьев. Но, помимо культурно
го почвенничества, журнал этот был заметен другим -  проповедью некое
го мягкого фашизма, догитлеровского, или, как его в те давние, догитлеров- 
ские годы называли, голубого фашизма. Гитлер и сам одно время был та
ким голубым фашистом -  до того как начал агрессивную внешнюю поли
тику. Солидные западные политики и даже мыслители поначалу относи
лись к фашизму вполне терпимо, особенно к итальянскому. Муссолини од
но время вообще был культурным героем. О нем позитивно писали такие 
киты европейской мысли, как Бертран Рассел и Николай Бердяев. Какого 
рода надежды связывались с этим антилиберальным и антибуржуазным 
движением, дает представление книга Бердяева «Новое Средневековье». 
Потом оказалось, что лекарство горше болезни. И вот Александр Дугин в 
журнале «Элементы» стал подносить фашизм так, как будто никакого Гит
лера и не было, не было кошмарного опыта нацистского тоталитаризма и 
Второй мировой войны. Писал в основном о Франко, о португальском Са
лазаре, чуть ли об Антонеску. Об адмирале Хорти писал. Дугин делал вид, 
что занимается невинным культурным почвенничеством, чуть ли не крае
ведением. Культурность в нем действительно чувствуется, он человек, что 
называется, грамотный, видно, что читает на иностранных языках. В нем 
вообще многое чувствуется. Помимо «Элементов» Дугин одно время изда
вал эфемерный журнальчик под странным названием -  точно не помню: то 
ли «Милый друг», то ли «Милый лжец», в общем, что-то определенно ми
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лое. Эта маньеристская ужимка наводила мысли на нечто из девятнадцато
го века, на каких-нибудь венских или берлинских урнингов (слово нынче 
не употребляемое). Тогда же, помнится, «Элементам» дал интервью Алек
сандр Проханов, снабдивший текст своей фотографией в одних трусах. Это 
действительно было мило.

Теперь Дугин не говорит ни о Салазаре, ни об адмирале Хорти. Он объ
явил себя евразийцем. Я не могу похвастаться детальным знанием его со
чинений, но вот в большом тексте на его сайте в интернете 7 марта -  сво
его рода пресс-конференции -  Дугин ни разу не сказал о том, что евразий
ство -  это не его программа, не его идеология. Может быть, он и в самом 
деле выдает за свое детище духовное движение русских эмигрантов двад
цатых годов? Эти старые идеи Дугин просто-напросто приспосабливает к 
новой политической обстановке -  действительно небывало новой с само
го момента большевицкой революции, когда зародилось само евразийство -  
первое и настоящее. Интересно, что Дугин ни разу не назвал также имени 
Л. Н. Гумилева, который возродил евразийские идеи в подсоветской лите
ратуре (именно литературе -  научный элемент в евразийстве есть, в основ
ном у Н. Трубецкого, но он незначителен, евразийство прежде всего -  
идеология с претензией на политическую программу). Впрочем, о пла
гиате говорить не приходится: эти идеи достаточно широко распространи
лись, даже приобрели некую анонимность, вроде того, как говорить о Дио
нисе и Аполлоне можно, не упоминая уже имени Ницше. Я на этот момент 
нажимаю с другой целью: напомнить, что Дугин отнюдь не мыслитель по 
природе, а просто довольно начитанный человек, снедаемый полити
ческим честолюбием. Сначала попробовал архаический фашизм, теперь 
нашел нечто более актуально звучащее -  но все с одной целью: оправдать 
видимостью четкой программы собственные политические амбиции. 
Даже, может быть, и не политические, а просто амбиции. Он хочет быть 
заметным. И, конечно, человек, живущий в стеклянном доме, неизбежно 
будет заметен.

Старое евразийство оказалось удобным для текущего политического 
момента по причине роста в нынешнем российском обществе антизапад
ных настроений. Россия находится в тяжелом кризисе, вызванном десятка
ми лет пребывания в коммунистической системе, -  отнюдь не происками 
Запада, не заговором Пентагона и ЦРУ с целью разрушить потенциально
го противника. Но психологически такая антизападная реакция понятна: 
легче списать беды на воображаемого врага, чем задуматься над собствен
ными просчетами (не будем говорить -  грехами). Всяческие теории загово
ров удобны тем, что необыкновенно упрощают мир, позволяют его понять, 
не особенно умственно напрягаясь. В таком сознании крах всего-навсего 
коммунизма воспринимается как результат обдуманной и десятилетиями 
реализовавшейся стратегии исторических врагов России, российской госу
дарственности как таковой. Именно в эту точку бьет Дугин, именно этот 
предрассудок культивирует. Он пишет в интернете:
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А/ы проиграли в холодной войне. №  в а ж н о  как  -  хш яросязью, соревно
ванием з  экономике или з  идеологической борьбе, но наш и про/яизники н ас 
победили. И  еспзеспззенно з  планы иобеди/ледей не зходия?, чтяобы для Р о с 
сии было хотяь какое-тяо будущее. Н е оя? /лого чязо н ас победили «плохие 
людиА). 77обедиязели и есязь победи/пели, плохие ли, хорош ие ли -  не имеея? 
значения. ...Вы осознае^яе, чязо делаюяз яобедиязели, когда они з а х в а т ы 
ваю#? город? Н еуж ели  они веж ливо р а с к л а н и в а ю т с я  с побеж денны м и , за - 
нимаюязся гум ан и тарн ой  пом ощ ью ? Неяз. Они грабя/я, убизаю яз и наси- 
луюяз. В сяом нш яе П с а л ты р ь  -  « Н ар е ц ех  Вавилонских^... В  77салп?ыреречь 
идея? о войне духовной, а  в ж и зн и  образы  яреяззоряю язся в кровавую  илоязь. 
И  почему вы реш или, чязо холодная война -  исклю чение? ...Запад, СШ/4 дей- 
сязвуюяз по логике «Торе побеж денны м и.

Это клише, идущее, действительно, от библейских времен, Дугин под
носит как некую вечную истину политики -  геополитики, как он любит вы
ражаться (а термин этот более чем сомнителен). Укоренелость предрассуд
ка вовсе не есть свидетельство его истинности. Ничто не может быть более 
предрассудочным, нежели представление об американской внешней поли
тике как о войне с последующим непременным добиванием уже повержен
ного противника. Америка вообще никакой войны с СССР не вела, она за
нималась сдерживанием потенциально и актуально-агрессивного комму
низма. Американская внешняя политика -  всегда и только оборонительная, 
у нее, строго говоря, вообще нет внешнеполитических целей. СССР разва
лился сам, сам себя победил, сам себя высек. Вот так же нежданно-нега- 
данно произошла Февральская революция в семнадцатом году, которой ни
кто не ожидал, даже противники царского режима. Обвальные падения ре
жимов происходят потому, что они упорствуют в нежелании реформиро
ваться, а потом выясняется, что никакая реформа уже ничему не поможет, 
что пережившую себя систему нельзя оживить. Другое дело, что многочис
ленные западные политики, генералы-стратеги и эксперты задним числом 
пытаются себе в заслугу поставить этот не ожидавшийся так скоро крах ви
димо могучей империи. Это обычные бюрократические игры, общие для 
всех систем. «Горе побежденным», которое вспоминает Дугин, -  это горе 
побежденных: им некого винить в своем поражении. Америка в семнадца
том году большевицкого режима в России не устанавливала. Даже как-то 
неудобно повторять такие банальности. Дугин, однако, никаких неудобств 
не испытывает, повторяя противоположные стереотипы.

Кстати, по поводу добивания поверженного противника. Добивала ли 
Америка Германию и Японию после 1945 года -  реальных своих врагов 
в только что закончившейся войне? Она их восстанавливала и насаждала 
в них демократические институты, чтобы сделать в обозримом будущем 
своими союзниками. Что и произошло.

То, что больше всего понимающего человека отталкивает в Дугине -  по- 
другому сказать, самое отталкивающее в Дугине, -  это неправомерная и
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недобросовестная попытка применить не им созданную культурфило- 
софскую доктрину к нуждам сегодняшней политики, к мелкой злобе ны
нешнего дня. И отсюда же: культурные различия несходных цивилизаций, 
определяющие неравномерность и неконгруэнтность их развития, предста
вить в качестве некоего военно-стратегического плана, долженствующего 
одну из этих систем разрушить, победить и покорить.

Но если держаться этих сопоставлений, тогда получится, что победив
шая система -  просто-напросто лучше, коли она оказалась сильнее, жизне
способнее. Зачем противопоставлять нечто «атлантизму» (термин у сего
дняшних евразийцев занявший место прежнего Запада), искать некую ему 
альтернативу? Победи, разоружи врага его же оружием -  восприми его си
стему (если же такое восприятие произойдет, то, как учит опыт, и побеж
дать не придется, будет не новое противостояние, а интеграция).

Вот тут начинается собственно евразийство, а не мелкотравчатые его 
дугинские модификации. Основная мысль -  России не найти себя, коли она 
будет следовать западным, «атлантистским» моделям, такие имитации ее 
ослабляют, обрекают на крах, внутренне раскалывая, ибо низы и верхи рус
ской культуры живут в разных измерениях -  первые в органической, поч
веннической, вторые -  в чужой, заимствованной культуре. Запад в России -  
это псевдоморфоз, употребляя термин Шпенглера (зависимость от коего 
евразийцев бесспорна). Россия пала в семнадцатом году, потому что пыта
лась быть в одной связке с Западом, говорили первоевразийцы, -  и в боль
шевицкой революции они видели здоровую реакцию народных низов на 
этот неестественный симбиоз. Большевики всем хороши, только у них 
идеология неправильная, говорили евразийцы. Задача -  сохранить государ
ственную форму, созданную большевиками, но наполнить ее другой, пра
вильной идеологией, которую они и предложили.

Как на этот исторический контекст проецируется Дугин? Он-то имеет 
дело с ситуацией, когда очередной российский крах был обусловлен сами
ми большевиками, их системой. Значит, получается, они не сумели овла
деть правильной идеологией. Ее-то и предлагает нынешней власти Дугин в 
виде старого евразийства. Тем более что у нынешней власти -  и тут пойнт 
Дугина! -  нет старых большевицких идеологических предпосылок, она 
идеологически нейтральна, ее можно и нужно ковать. Отсюда его реверан
сы в сторону Путина, которого его, дугинские, вопрошатели всячески по
носят, а Дугин, наоборот, защищает, говоря о безвыходности его нынешне
го положения. Нету у него сейчас реальной силы, говорит Дугин. Сила же 
появится, когда Путин овладеет единственно правильным учением, толко
вателем которого выступает на сегодняшний день Александр Дугин. Он се
бя предлагает в идеологи -  выдвигает ту самую русскую идею, о которой 
еще Ельцин подумывал. Дугин ищет себе место в правящей команде, счи
тая, что ей не хватает именно идеологии. Прав ли он в этом расчете или нет -  
дело десятое. А первое дело -  достоинство самой этой идеологии. Вот о 
чем нужно говорить.
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Система идей евразийства настолько известна, что о ней и говорить не 
хочется. Знающие люди понимают, что это провальная система, проваль
ная идеология -  как, собственно, провальна всякая идеология. Любая 
идеология тоталитарна -  то есть выступает как система, в которой все во
просы не только решены, но и предрешены посылками, априори, аксиома
ми этой идеологии.

Моментом тотализации в евразийстве выступает природа, сама география. 
Жизнь культур, говорили евразийцы, определяется чисто физическим, геогра
фическим расположением той или иной страны, государства. География -  но
ситель культуры. Истории нет, нет человека, который делает историю, -  есть 
безличные процессы, определяющие движения народов, как движения ветров 
или песчаных бурь. Как писал позднее советский евразиец Лев Гумилев, ис
тория так же стихийна, как ритм полетов саранчи. То есть, строго говоря, со
бытий в истории нет. А еще точнее: события возникают тоща, когда люди -  
непредставимые и непредсказуемые существа -  пытаются стать чем-то боль
шим, чем саранча. Когда, допустим, Россия пытается стать Западом. То есть 
любое событие, любая история -  по определению катастрофичны.

Поэтому евразийцы выдвигают проект остановки истории при помощи 
переориентации ее на географию. Хорошо и правильно будет тогда, когда 
люди осознают свою принадлежность к географии, к климату, к зоологи
ческим видам, вроде той же саранчи.

Вот почему, между прочим, так фальшиво звучит заголовок дугинского 
материала в интернете: «Будущее России зависит от нашей воли». В систе
ме идей евразийства нет места никакой человеческой воле. Какая воля у са
ранчи? Только темный инстинкт. Если же дать религиозную проекцию этой 
установки, то никакое христианство тут невозможно, в том числе право
славное. Это, скорее, ислам. Вспомним, что само слово «ислам» означает 
«покорность». Вот туда и тянут евразийцы Россию, и если в начале XX ве
ка можно было считать, что мусульманство способно к ассимиляции в пра
вославии, то какому безумцу придет в голову говорить об этом сегодня? То 
есть как раз такой безумец нашелся: это Александр Дугин. Недаром он го
ворит об Иране с придыханием в голосе.

В этой системе -  Россия не Европа, но и не Азия, а Евразия. В самом вы
боре этого слова присутствует укорененность в факте. А факт, как знают все 
философы с начала человечества, -  это не истина. Потому что истина, будучи 
понятием чисто человеческим, всегда предполагает не только фактичность, но 
и долженствование. Евразийцы говорили, что истина России определяется, 
диктуется, роковым образом создается самим фактом ее географического по
ложения, и в близости русских, скажем, к тюркам, и в этом, мол, больше куль
турных перспектив, чем в опытах Петра по приобщению России к Европе.

Эта тотальная детерминированность евразийской картины мира поро
дила, естественно, тоталитарный характер проекта. У них есть текст под 
названием «Евразийство в систематическом изложении», где этот тотали
тарный характер доктрины представлен в полном свете. Главная мысль -  о
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симфоническом характере всякой подлинной общности, о включенности 
человека в систему, представляющую его куда более адекватно, чем он сам 
может себя представить. Отсюда -  характер политической системы, пред
лагаемой евразийцами: это идеократия -  проект общественного устройст
ва, осуществляемый правящей партией. Важно только одно -  чтобы партия 
обладала правильной идеологией. Основа такой идеологии для евразийцев -  
православие. Они считали, что вечная истина православия совпадает с тен
денциями духовного развития азиатских компонентов Российской импе
рии. Строго говоря, это и есть евразийство. Границы Евразии совпадают с 
границами Российской империи, без тени сомнения заявляют они.

Вот самое безответственное заявление евразийцев, данное в подкрепле
ние их мысли о религии как основе всякой культуры, включающей и фор
мы государственности, в их случае -  о православии. Как же соотносится 
оно с прочими религиями евразийского региона?

Л роблем я уирои^яетися блягодяря яю м у чя?о в ^ зи и  перед нами не ере
т и ч ес к о е  уиряметмзо, я  язы чеекяя немощь. О бряж аясь  к язычес/пбу, хрис- 
/ииянстизо иризызяеи? не сколько  к иокяянию и сам оотречению , сколько к 
самсряззи/ии/о, ибо не мскяз/сяемое сам оряззитииеязы чес/изя и еся?ь р яззи - 
/пие его з  лрис?пиянс;йзо, я  ряззмзятмься язычестизо, з  нроАммзоположноей?ь 
ереси, не о;икязызяе?мся. Я я д о  не устмязя/яь яодчбркнзя /яь  родся?зо 
язммскнх яульмру с ебрязннском и их дязнее ин/пижное ззяижооби^ение, до 
сих пор досп?я/яочного знимянмя к себе не призлекязи/ее.

Вопрос: какую православную перспективу видели евразийцы, если, гово
ря о возможностях православия как скрепляющего культурного фактора, они 
не думали ни о чем, кроме так называемого язычества? Неужели язычеством 
они называли мировые религии буддизм и ислам? Вот пример идеологичес
кого ослепления высококультурных людей, какими были первые евразийцы.

Азия для них, получается, это так называемые инородцы Российской 
империи. Тут они жаждут увидеть некую перспективу.

...глубоко зндменятиеяьно, чтио Емельян ТТугячез, стиоя под знаменем  
стмярообрядчестизя, о яззер гяю ^его  <?иогянь;хля?иинян и лютиерозА), не няхо- 
дил ничего предосудительного  з  объединении с бяш кирям и и прочими пред- 
с/иязитиелями не /полько инослязного, но д а ж е  инозерного Досуиокя... Буду
щ ее и зо зм о ж н о е  прязослязие няш его язы честизя нам  родн ее и ближ е, чем 
х р и сти ан с ко е  инослязие.

Правильно: в такой Азии увидеть больше нечего, кроме башкир в качест
ве одного из базисных элементов строительства подлинной России -  Евразии. 
Католицизм и протестантство, или, как говорит нынче Дугин, демонстрируя 
знание старой терминологии, папежство и люторство, -  пустяк по сравнению 
с Салаватом Юлаевым. Впрочем, может, у Дугина, как человека в иную эпо
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ху вступившего, иной образ башкира может возникнуть -  Рудольф Нуреев.
И тут нельзя не процитировать единственно научно ориентированного 

деятеля евразийства Николая Трубецкого, увидевшего проблему танца как 
критерий суждения о детерминантах культуры.

7якое ж е  (^зрязммекое) езоеофязме преде/лязляеп7 и другом змд рмтлмм- 
ческого меяусе?лзя -  глянцы. Ромяно-гермянекме глянцы оязличяютяся обя- 
зяуиальной нялмчнос/иью ляры -  кязялеря м дямы, /лянцующмх однозремен- 
но м держящмхея друг зя другя, чл?о дяеп? мм зозможное/ль ^омззодмтль 
рм/лммчеекме дзмженмя однммм лмшь ногямм, прмчем еямые э?лм дзмженмя, 
«ПЯА), у КЯЗЯЛерЯ М дяМЫ 0дмНЯК03Ы. В руееКМХ Л1ЯНЦЯХ нмчего подобного 
не/л. /7яря необязяп?б7?ьня, м дяже тлям, где тиянцуюти дзое, э/лм дзое не 
прмнядлежяп? непременно крязным полям...

Как я понимаю, это должно быть отнесено к так называемой соборнос
ти русского духа. В таком случае Рудольф Нуреев явно выпадает из этой 
обязательной формулы башкирско-русской культуры. С другой стороны, 
пары ему, конечно, нет -  где еще, кроме Башкирии, найдешь такого гения. 
А то, что он сбежал из этой Евразии на Запад, к папежникам и люторам, к 
делу, видимо, не относится.

Есть одна действительно важная тема, связанная с выступлениями 
Александра Дугина. Это тема о природе политики. Должна ли политика оп
ределяться духовно-культурными установками, или она есть оппортунизм 
по преимуществу, сиюминутная тактика, а если и стратегия, то определяе
мая не идеалами, а интересами? Ориентируется ли она идейно -  или ситу
ативно? Есть ли и должны ли быть в ней некие «вечные истины»? Грязное 
ли дело политика по определению, или все же она должна быть чистой?

Дугин отвечает на эти вопросы так:

^  думя/о, ч/ло лолм/лмкя еся?ь продолж ение д[укя. Еелм дух грязен, тло м 
лолмтлмкя грязня, еелм дул чмся?, я?о м лолмтлмкя чмстля. У няе лож н ы м  обряз 
лолм/лмкя кяк шоуменя млм чмнознмкя. 77олм?лмкя з  Роеемм отлорзяня отл 
мдем, няшм иолмтлмкм меня/о/л мдем, кяк кос?л/омы. Э?ло мстлормческм поня/л- 
но, но /ляком подход обречен. Н ям  нуж ны  зяпяеы  мдем м еоотлзеулстлзу/ощме 
иолмтлмкм. т?убеж ден , ч?ло з  лолмязмяу долж ны  лрмходмтль людм нозого тлм- 
пя... Р я н е е я  лолягял, чл?омояроль огрянмчмзяе/лся генермрозянмем полм/лм- 
чеекмх мдем. # о ,  кяк окязялоеь, у ж е  через чяе мдем м ззрящ яю /лея до неузня- 
зяемое/лм. Опы/л 20леп?зроссмм еком полм п?м кезяс/лязм лменя, няконец, зы - 
еп?упм/ль з  ролм лмдеря е опором ня больш ое колмчестлзо у б еж д ен н ы х  еоряп?- 
нмкоз м лоеледозя/лелем, к о то р ы е  делегмрозялм м н е езое дозерме.

Посмотрим, получится ли из Александра Дугина политический лидер, 
сумеет ли он создать партию, весомую в электоральном процессе. Первое 
впечатление говорит, что вряд ли это ему удастся. Идеи его, хотя не новые
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и заимствованные, все же достаточно сложны для массового избирателя. 
Ему эта культурфилософия ни к чему. Массовый избиратель может отреа
гировать на тему о российском величии (известная апофегма: «за державу 
обидно»), но державные амбиции в его сознании вряд ли увяжутся именно 
с евразийским проектом. Державность для массового избирателя как раз в 
обратном -  подавлении всяческих «чурок», а не в единении с ними в пост
роении некоей чаемой культурной модели. Посетители его сайта уже выра
жают недоумение по поводу его связи с Нухаевым, как сказал один из этих 
посетителей, «спонсором чеченских бандитов».

Представим, что Дугин пришел к власти и реализует свою программу. 
Попытка восстановления СССР на основе новой, религиозно-православ
ной идеологии -  а это и есть дугинский проект -  не сплотит евразийский 
континент, а окончательно его расколет. Когда Дугин действительно вый
дет на политическую арену, его оппоненты все это старательно объяснят 
электорату. И тогда он не получит поддержки даже в Уфе.

ВОРЫ и поэты
Бродя по интернету, я обнаружил интересный материал в 

январском номере журнала «Знамя» за 2003 год. Обнаружил, как кажется, 
запоздало, но все же решил поговорить об этом: обсуждаемая тема отно
сится к разряду вечнозеленых, как говорят в Америке, и, похоже, долго не 
перестанет быть актуальной для России. Это тема о русской интеллиген
ции. На этот раз она берется журналом в новейшем политическом разворо
те: обсуждается вопрос о расколе в среде либералов. Понятия «либерал» и 
«интеллигент», как известно, почти полностью совпадают. Раскол, как вы
ясняется, идет по линии отношения к нынешней российской власти. Нова
ция в том, что многие из интеллигентских либералов -  едва ли не большин
ство -  становятся на сторону власти. Другим кажется, что такая позиция 
принципиально неприемлема, что с русской властью у либеральной интел
лигенции нет возможности сотрудничать, так было и будет. Естественная в 
России либеральная позиция -  оппозиция. Вопрос неизбежно углубляется: 
существуют ли в России либеральные потенции вообще, свобода как на
циональный путь, движение по которому может быть мыслимо только как 
общенациональная, то есть, в конце концов, государственная политика? 
Сочетаемы ли не просто интеллигенция и власть, но Россия и свобода, или 
последняя навеки останется всего лишь интеллигентской мечтой, не терпя
щей прикосновения власти -  отвратительной, как руки брадобрея? Или, с
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другой стороны, не есть ли лик чаемой свободы всего-навсего физиономия 
Березовского, по-модному небритая?

Представим полярные точки зрения. Семен Файбусович:

77аши либералы-государс/явенники у /яв ер ж д аю /я , ч/яо то л ь к о  сильное 
госудярстмбо способно зям^м?мм;нь личнос/яь, о б есп еч и ть  ее я р а в а  и свобо
ды. 7?роде, п охож е ня правду Я о  зол? закавы к а; когда /яакое или ч/яо-/яо 
подобное говори/я условный заяад н ы й  либерал, он лод сильньш  госуЭярсп?- 
вом разум ее/я равны й  Эля всех закон, соблю дение ко/порого госуЭярсп?ео хо- 
че/я и ^може/я гаран/яирова/яь, -  и именно /яаким  олосредованньш  обрязом  
гярянтлируея? яр а в а  и свободы своих г р а ж д а н  в своей с/яране. У няс ж е  д е 
ло с /яочнос/яью  до няобороти.' з  лучш ем случае ж о ж н о  говори/яь не о куль- 
язе, я  о куль/яЕ зяконя -  он п о-преж нем у никому не писян. Лэсударстизо ис- 
яользуеяз оную куль/яю влолне произвольно и выборочно, в /пом числе Эля 
борьбы с нбугодньш и гр аж д ан ам и , в /лом числе как  инс/пруменАп давления 
и подавления, а  гр аж д а н е , д а ж е  сам ы е лояльны е и сознательны е, при всем 
ж елан и и  не в состоян и и  соб лю дать  все законы , а  ло/яому в принципе .мо
гу/я бы/яь с/яукну/яы куль/пей в любой л^оменяз -  и ж и б у /я  с сознанием  энно
го (1мли э/яо у  них в подсознании).

Противоположную позицию наиболее остро сформулировал Александр 
Агеев:

Родовы е к ач ест в а  /интеллигенции/ -  политическая безо/явеязсязвен- 
нос/яь, мыш ление сязереоязияами и неж елание счиязаязься с исязорической 
реяльносязью. ...Реш ительно невяж но, кяк оязносиязся «либеральная интелли
генциям к дейсязвиям 77у/линя. 77уязин и его лрявиязельсязво пока чязо с  завид- 
ньш  упрям ством  продолжаю#? р а зв и т и е  «либерального лроекязам, ояз ко/по
рого /при года назад отиреклась инязеллигенция. 7^ «либеральносязим р а зв е  чязо 
добавлены черязы «консерваязизмам -  язакое о и ^ ц ен и е , ч/ло 77уязин и его 
команда язи%аязельно ярошязудировали /пруды 77. Я  Сязруве (хоязя бы его клас
сическую «Яаязриоязикум/ Эязо очень дос/яойный варианяз либерального про- 
екяза, и он планомерно осуи^ес/пвляе/пся... Ч/ло имее/п про/пив э/пого сказа/пь 
«оф азованное сословием? 7олько /по, ч/ло 77у/яин -  бывший чекис/я и, следо- 
ва/лельно, в/яайне тиеч/лае/я восс/ланови/яь совеязскую влас/ль. Если бы все со
словия в России находились на э/яом уровне яонимания происходящего, совеяз
скую влас/яь л^ожно было бы восс/ланови/яь хо/яь зав/яра. 77 либеральная ин- 
/яеллигенция вернулась бы наконец в единственную  сояриродную ей среду.

Агеев исходит из того, что интеллигенцию и не спрашивают, что делать, 
никто из деловых людей ее мнениями не интересуется и в ее сотрудниче
стве не нуждается. У нее вообще нет организации и организованности, 
внутренней структурности, позволяющей говорить об имманентных реак
циях, движениях вообще и расколе в частности. Либеральствующая интел

278 ИВ № 10, август 2005



лигенция -  пассивная куча (едва ли не мусора), верхушку которой перио
дически сдувают те или иные ветры истории.

Агеев упоминает имя П. Б. Струве... Следует напомнить, что, по мне
нию Струве, высказанному хотя бы в сборнике «Вехи», русская интелли
генция в той форме, в которой она существовала к моменту написания 
«Вех» (начало XX века), -  исторически случайное образование, схождение 
которого на нет возможно и желательно. Несколько формул Струве:

И нтеллигенция я русском  яолмтммческам рязви/яии есязь ф якяю р совер
ш енно особенны й; ис/яорическое значение мн/меллигенцмм я России ояреде- 
ляе/яся ее о/инош ением к госудярс/ябу я его идее и я его реальном  воплощ е
нии/ идейной ф орм ой русской интеллигенции яяляе/яся ее о/ящеиенс?яяо, ее 
о т ч у ж д е н и е  о/я госудярсумея и бряж д еб н ос/яь  к нему.* В безрелигиозном 
отмщеиенсяззе о/я госуд^рсАпея русской ин/пеллигенции -  ключ к яонимянию  
п е р е ж и т о й  и яер еж и вяем о й  ням и революции. О треш ивш ись о/я безрели- 
гиозного госудярс/явенного о/ящ еяенс/явя, /интеллигенция^ яерес/яяне/я 
сущ ес/явовя/яь кяк некяя особяя куль/яурняя кя/яегория/ в яроцессе эконо
м ического рязви /яия ин/яеллигенция « о ф р ж у язи /яся^ , /яо ес/яь в силу яро- 
цесся социяльного ярисяособления ярим ири/яся с госудярс/явом и оргяни- 
чески-с/яихийно в/яяне/яся в сущес/ябующий общ ес/явенны й укляд, р ясяр е- 
деливш ись яо  рязн ы м  кляссям  общ ес/явя.

Последняя мысль Струве (хотя со ссылкой на другого автора), по суще
ству, выражена и в выступлении Дениса Драгунского, сказавшего, что ин
теллигенция -  это интеллектуалы в нерыночных средах. Значит, когда они 
в эти среды интегрируются, то и исчезнут в специфическом своем русском 
качестве противогосударственных оппозиционеров и печальников горя на
родного. А необходимую реформу ведет сейчас в стране именно власть, 
подчеркивает Агеев.

Перспектива как бы определена, и беспокоиться вроде бы не о чем: под
держивайте Путина и его команду, не думайте о Березовском и Гусинском 
(Людмила Сараскина: «НТВ так же похоже на свободу слова, как фальши
вый заяц из лапши на кролика в собственном соку»), и все будет в поряд
ке: вы растворитесь, как сахар в чае. Однако исторический опыт учит, что 
в России доверяться власти -  дело опасное. Мысли, выраженные Файбусо- 
вичем, списать в архив нельзя. А коли будет сохраняться неправедная 
власть -  вариант очень возможный, -  то сохранится и противогосударст
венная интеллигенция. В этом сюжете ощущается не случайность, а необ
ходимость, некая русская судьба.

Откуда это пошло, этот русский порочный круг? Отвечая на этот во
прос, вспомним для начала опять же Струве, на этот раз не «Вехи», а «Из 
глубины», сборник 1918 года:

...один из зям ечя/яельнейш их и яо яряк/яически-яоли/яической, и яо  /яео-
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реязически-социологической яоучиязальносязи и змячмязальмос/ми уроков 
русской резолю ции лредс/иябляея? оязкрыязие, в каком м ер е  « р е ж и м а  низ- 
вергнуязой монархии, с одной сязороны, быля7ехнмческмудозлек7зормя%елен, 
с другой -  з какой м ере  сам ы е недосязаязки эязого р е ж и м а  коренились не з 
порядках и учреж дениях, не з  бю рократи и , полиции, сам од ерж ави и , как  
гласили общ еяриняязые объяснения, а  з  н разах  н арод а  или зсей о б щ е с т в е н 
ной среды, коязорые оп%часп%и в иззесязных границах д а ж е  сд ерж и вали сь  
именно «порядками^ и «учреж дениям и^.

Получилось, что опыт второй революции подтвердил слова Гершензона 
из «Вех», написанных после первой: знаменитые слова о штыках и казнях 
власти, единственно охраняющих нас от ярости народной.

Но тут другой вопрос: а почему все же возникало общее движение интел
лигенции и народа, почему интеллигенция бывала в России не только либе
ральной, но и революционной, радикальной? Нет ли у них -  интеллигенции 
и народа -  общего корня, общего, так сказать, дела, кроме известного наро- 
долюбия, народничества интеллигенции, комплекса вины перед народом?

На этот вопрос тоже давались уже интересные ответы. Самый интерес
ный -  у Г. П. Федотова.

В замечательной статье 1938 года «Русский человек» Федотов выделяет 
два фундаментальных типа русских -  интеллигент и московский служилый 
человек, портрет левого и правого русского:

В озьмем левый яорязреяз. Э /яо вечный искаязель, энязузиасяз, о т д а ю 
щийся всему с ж еряззенны м  яоры зом, но часязо м еняю щ ий своих богов и 
кумиров. Веззазеязно преданны й народу, искуссязву, идеям  -  яолож иязельно 
ищущий, з а  ч/яо бы яос/ярада/яь, з а  чязо бы ояздаязь свою д[ущу. Н еприм и
рим ы й враг всякой неяразды , всякого комяромисса. № ?ксимллис?я в с л у ж е 
нии идее, он м ало  замечаем? землю, не связан с яочвой -  сзяязой беспочзен- 
ник (как и сзя/яой бессребреник^, в полном см ы сле слова. В /яерминах рели 
гиозных, эязо эсха/яологический /яия лрис/яиансязза, не имею щ ий зем ного 
града, но взыскующий небесного. Впрочем, именно не небесного, а  земного. 
Всего о/язра/яиязельнее для него ум ереннос/яь и акк^раязносязь, д об роде
т е л ь  м еры  и рассудиязельносязи, ф арисейсяззо  самодовольной кульяз%?ы. 
Н е язрудно зидея?ь, чязо эязояз яорязре/я есязь азязояорязреяз русской инязел- 
лигенции. Н е всего образованного класса, а  язого «орденам, коязорый начал 
склады заязься с 30-х годов АТУ зека.

Применительность такой характеристики в отношении советской ин
теллигенции оспорил А. И. Солженицын, отметивший, прежде всего, ис
чезновение качества жертвенности в советском так называемом образован- 
це. Это верно, но ставить это в минус интеллигенции нельзя, ибо за совет
ское время она столько натерпелась сама, что прерогатива «горя народно
го» перестала быть связанной исключительно с «низшими» классами, с
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простонародьем: не станешь требовать жертвенности -  от жертвы. Но у 
Федотова прослеживается куда более глубокая, чем в советское время, бо
лее традиционная и более фундаментальная связь типа интеллигента с од
ной из важнейших характеристик народного бытия -  с типом русского ре
лигиозного искателя, странника:

...здесь .мы и.меем дало не с ярямьш злиянием из народном глубины, а с 
темном, лодсознаязельной игрой народного духа, колющая я судьбе оязще- 
ленцез и .мнимых алаязридоз яозязоряеяз черязы много, очень глубокого м 
зяолне народного лица. Оязщеяенцы, бегуны, сязранники -  зсязречаюязся не 
язолько наверху, но м знизу народной жизни. Д нмх жизеяз ло яреимущесяз- 
бу кеноязический м хрисязоценятрический язил ̂ сской /?елигиозносязи, зечно 
лроязизосязоящий з ней быязозому м лияз%?гическому рм/луалмзму.

Здесь интеллигентское отщепенство, которое Струве называл безрели- 
гиозным, связывается как раз с типом русской народной (естественно, не 
церковной) религиозности. Важна, однако, не содержательная мотивиров
ка этого качества, а самая структура его, установка сознания, независимая 
от того или иного мировоззрительного наполнения. Таких кенотических 
странников изобразил Платонов в «Чевенгуре», а исповедуют они комму
низм -  идею, владевшую также интеллигентскими теоретиками. Но чевен- 
гурцы увидели у Маркса самую его кенотическую суть -  враждебность к 
земной реальности, к «имуществу» под маской социалистического пере
устройства общественного производства и потребления. Им мотивировки 
не нужны, они, так сказать, обнажают прием. Кенозис, тяготение вниз, от
вержение культуры -  качество христианское, лучше сказать первохрис
тианское, христианская архаика, -  этот кенозис внутренне, тайно агресси
вен, и периодически эта агрессивность прорывается наружу. И тут нам 
вспоминается еще одно наблюдение Струве -  о генетической связи интел
лигенции с древним казачеством как силой противогосударственной и про- 
тивокультурной, «воровской». Ворами раньше называли всяких уголовных 
преступников, антисоциальный элемент как таковой.

Нынешний -  советский и постсоветский -  интеллигент может быть как 
угодно внешне преуспевающим и высококультурным профессионалом, но 
в своем качестве противника государства и власти он обнаруживает связь с 
этим архаическим кенозисом. Не удивительно, что ему прежде всего внут
ренне враждебен другой выделенный Федотовым русский тип -  московско
го служилого человека.

Вот какими словами дает Федотов «второй тип русскости» -  портрет 
правого русского:

Эязо .москозский челозек, каким его зыкозада л7яжелая исязорическая 
судьба. /?за или язрм зека .мяли с%?озые /?уки слазянское язесязо, били, лома
ли, облаиызали неяокорную сязихию и зыкозати форму необычайно елзой-
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кую. Яе/ирозскля имяерия яридрыла сзерху езрояейской кульязурой жос- 
КОЗСКОе ЦарсЯЗЗО, НО держаязься ОНИ .МОГЛа ЗСе-ЯЗакИ ЛИШЬ на А/0СК03СК0Ж 
челозеке. А* эязому язияу яринадлежаяз зее классы, .мало заязронуязые яе- 
язерфргской кульязурой. Дее духозенеяззо и куяечесяззо, зее хозяйсяззенное 
кресязьянсяззо, поскольку оно не яодязачизаеязся снизу духож бродяжниче- 
еязза млн сязранничесязза. Его 7мьз узнаем, наконец, м з большом русском лм- 
язераяз^е, хоязя здесь он язно оязязеснен нозьшм духозньлми образозания- 
тии. Дсего лучше оязражаеяз его яочзенная лмязераязура -  ^ксакоз, Лескоз, 
№льникоз, №шин-Сибиряк. Я, конечно, 7олсязом, коязормм сам целиком не 
укладьззаеязся з .москозский язия, но зее ж е  мз него зырасязаеяз, его любияз 
м яодчас идеализируеяз. Я*араязаез, А уязузоз, Лезин-яомещик -  эязо зее 
.моекзмчм, как м каяиязан № роноз м Максим №?кси;мыч, -  яережизшие яе- 
язрозекмм яерезорояз тиоскозскме служилые люди. Яиколаезский служака, 
коязорому язак не яозезло з обличиязельной лиязбрая^уре, яредсязазляеяз яо- 
следний слом ^москозском формации.

В этой классификации Путин без зазора включается в московский тип, 
хотя сам он из Питера, даже из «Ленинграда». Продолжая эту параллель, 
можно сказать, что он из тех «служак», из тех служебных структур, кото
рым так не повезло в отечественной обличительной литературе.

Обсуждение в журнале «Знамя» темы о расколе в либералах значимо 
потому, что воспроизводит основную русскую тему -  противостояние, луч
ше, пожалуй, сказать рядоположение двух основных русских духовных ти
пов. И в том, что эта дихотомия обозначилась сейчас в либерализме как та
ковом, в «левом русском портрете», тоже ведь нет ничего принципиально 
нового: это отдаленное эхо старого раскола между западниками и славяно
филами (хотя, конечно, эта линия разделения совсем не полностью совпа
дает с линией, разделяющей федотовские «правый» и «левый» русские 
портреты). Славянофилы тоже ведь были либералами; в любом случае, 
власть им не сильно доверяла.

Но в этих неладах славянофилов с властью был один любопытнейший 
мотив, обретающий актуальное значение, явственно звучащий в сегодняш
них разговорах, образец которых представлен журналом «Знамя». Его как 
бы бессознательно демонстрирует Агеев. Нужно вспомнить славяно
фильскую теорию государства и земли, их представление о внеполитичес- 
ком и внегосударственном строе русской народной души. Знаменитый сла
вянофильский, Константином Аксаковым выброшенный лозунг: государ
ству -  силу власти, земле -  силу мнения. Надо привести соответствующую 
мысль текстуально:

Государсязбу -  неограниченное яразо дейсяззия м закона, Земле -  полное 
яразо .мнения м слоза; знешняя иразда -  /осудярсязбу, знуязреннее яразо -  
Земле; неограниченная зласязь -  Дарю, яолная езобода жизни и духа -  на
роду; езобода дейсяззия и закона -  Дарю, езобода .мнения и слоза -  народу.
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...Славянофилы в теории государства и земли высказали некую тем
ную, кривую, неадекватно выраженную, но истину о России. Неадекват
ность в том, что эту внегосударственность и внеполитичность русского на
рода, в его противоположности «публике» (еще одна аксаковская оппози
ция), славянофилы сильно идеализировали, даже мистифицировали, пред
ставив эти качества свидетельством прирожденного христианства русской 
души. А христианство в их системе оценок было оценкой, понятно, поло
жительной, верховно плюсовой. Они не задумывались о проблематичнос
ти этой характеристики, самого этого строя души. А между тем отсюда и 
можно вести, помимо каратаевской благостности, всяческое «казачество» в 
смысле Струве, то есть антигосударственный и антикультурный анархизм. 
Можно даже сказать, что христианство этому природному анархизму рус
ской души давало позитивную санкцию, высокую мотивировку.

Непонимание этих сложных связей и взаимодействий приводит к боль
шой путанице в осознании многих русских проблем. Пример такой путани
цы демонстрирует Рената Гальцева, повторяющая на страницах «Знамени» 
старый славянофильский миф о Европе, утратившей христианство, и о Рос
сии, его сохраняющей, и сетующая на то, что в постсоветской России не 
удалось организовать христианско-демократическое движение. Если же 
принять во внимание то, о чем мы только что говорили, то получится, что 
история России всегда была неким «христианско-демократическим движе
нием», с анархическим отщепенством которого вынуждена была бороться 
власть. Отсюда и пошло, между прочим, огосударствление русской церкви, 
долженствующее быть понятым как дополнительное средство борьбы с 
христианским анархизмом народа. Христианство в России не сумели вклю
чить в культурный контекст -  потому что такого контекста и не было, не бы
ло культурной традиции, на Западе шедшей еще из античности. Когда Бер
дяев писал о нерешенности в православии проблемы культуры, он это самое 
и имел в виду, только выразился дипломатично, потому что сказать то же са
мое прямо он не мог, не поставив под сомнение собственную духовную эво
люцию к православию -  та же мода начала прошлого (ХХ-го) века, которую 
повторила русская интеллигенция в застойные семидесятые годы.

Выходит, что гипертрофия власти -  это инстинктивная реакция русской 
жизни на собственную же стихийность, анархичность, неуправляемость. И 
как говорил Константин Леонтьев, слова «реакция» бояться не надо, спо
собность к реакции -  это признак живого организма, не следует этому сло
ву придавать подчеркнуто политический оттенок. Тем не менее этот имма
нентный конфликт сил дезорганизации и порядка, запрограммированный в 
структурах российского бытия, породил инерционное движение власти в 
сторону именно политической реакции. Соблюсти в этом конфликтном 
процессе необходимую меру -  громадное искусство, владение которым 
определяет значимость того или иного русского политического деятеля, 
правителя, если угодно -  царя.

Интересное рассуждение на эту тему я обнаружил у поэта Д. Самойло
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ва. Он задумался над словами одного из героев солженицынского «Красно
го колеса»: «Важен не строй государства, а строй души» -  и написал сле
дующее:

Н араы й з о я р о с ;  .м о ж н о  ли сряен и зя язь  сятрой души с о  сятроам ?.. О дно
го  ЛИ п о р я д к а  ЭЯ2И ЯЗЛаНИЯ, ЧЯ?обы .МОЖНО б ы л о СКЯЗЯЯ75, ЧЯ70 Я КЯК0М-Я70
одном ряд[у сод арж ян и а д^ши соиосязязи^мо с общ ася?аанньш  усятройся?- 
яом? 77о эя?ому я?ияу ж о ж н о  скязяя?ь, чя?о а я ж а н  оаас, а  на холаря.

...В озм ож но сояося?яаланиа сятроя д}уши со сятроам и я обряя^нож случяа; 
асли ярадяолож ия?ь, чя?о я аго уся?ройся?аа оя?ряж ано усятройся^ао души.

Н о я?огдя кякой д^ш и? Чьай кондраязно?
Видижо, язогдя ^ ж а  на одной конкраязной д^ши, я  душ и зсаобщ ай, на- 

коай одной няродной д[уши, я к о т о р о й  слиянны оя?дальныа личны а души. 
А*якиа ж а  саойсязая эя?ой д^ши были язочно оятряж ан ы  я российском  сям о- 
дарж яаи и , я краяося?ном ся?роа, я б/орокряя?ичаской иарярхии российской  
д а р ж я зы ?

№ и , ж ож ая? быя?ь, ^ся?ройси?бо души асай Р уси  яоя?ожу и зы ш а сятроя, 
чя?о оятряж ано а нам наяолно или и ск яж ан н о ?

Ответа на все эти вопросы не дается, но замечателен самый анализ во
проса, детализация проблемы. Ответ же можно дать такой: в России строй 
государства не отражал строй души, а противостоял ему. Или если отра
жал, то в прямом, а не в метафорическом смысле -  как отражают врага.

Что и требовалось доказать: народ и власть в России -  враги. Вернее, 
даже и доказывать не требуется -  это общеизвестный факт. Важно только 
понять, что у этой вражды со стороны власти был резон. Вот Струве это и 
понимал, за что был ошельмован либеральной интеллигенцией. Только 
сейчас начинают понимать самого Струве, что, по мнению А. Агеева, свой
ственно скорее команде Путина, чем либеральным интеллигентам.

У нас, однако, нет резона становиться на чью-то сторону окончательно, 
делать однозначный и бесповоротный выбор. Та русская стихия, которую 
принято называть антикультурной (контркультурной, по-нынешнему), -  
она же, в другом повороте, есть источник всякой культуры. А если не вся
кой, то, по крайней мере, художественной. Это известная оппозиция куль
туры и цивилизации. Зачем же отказываться от русского художества? Это 
понимал Блок (стихия как культура). Это понимала Цветаева:

Я свято соблюдаю долг,
Но я люблю вас, вор и волк.
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Выбранные места Константин Мелихан

автор ряда юмористических книг, сцена
риев и многочисленных публикаций. Лау
реат премии журнала «Юность» и других 
литературных премий. Живет в России.

СТРАНА-ДЮЙМОВОЧКА*
Путевые заметки

Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног, но мне 
досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство.

/1лексянф ТТумжмн

Люблю отчизну я, но странною любовью. Михаил Лермоняюз

Кого люблю, того и бью. Русскяя народная яослоемца

Самая дешевая гордость -  гордость национальная.
у4р/я%7 П/ояенгауэр

Прелесть каждого путешествия -  в возвращении.
Фрм/иьоф //ансен

Большое видится на расстоянье... Сергей Есенин

1

Что я знал о Дании перед поездкой? Знал, что есть такая стра
на. Уже -  хорошо. Что находится она недалеко от Петербурга. И что похожа на 
Петербург: тоже на севере, тоже пять миллионов и тоже много каналов. В об
щем, туманная такая страна.

* «Нева». 2005. № 6.
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Капли датского короля зачем-то вспомнил. Когда я был маленьким, я думал, 
что это капли, которые падают с короля.

2
О том, что я еду в Данию, мне сообщили за три дня до отъезда. Я понял, 

что пришло время начинать учиться английскому языку, и позвонил по телефо
ну своему знакомому профессору:

-  Можно ли изучить английский за три дня?
-  Можно, -  сказал профессор. -  Но для этого надо сначала изучить греческий, 

латинский, итальянский, испанский, португальский, немецкий и французский.
Поскольку времени у меня было мало, я успел выучить только одну фразу: «Я 

говорю по-английски со словарем». Звучало, конечно, как признание одинокого 
сумасшедшего. Которому больше не с кем говорить. Типа: «Я спросил у ясеня».

Что касается других языков, то я довольно свободно говорил по-француз- 
ски. Хоть и не понимал, что говорю.

Вообще, изучение языков мне давалось всегда легко, особенно на ранней 
стадии, благодаря некоторым закономерностям, которые я заметил в произно
шении. Я заметил, что каждый язык что-то напоминает:

Английский -  жевательную резинку.
Испанский -  дуэль на рапирах.
Французский -  полоскание горла. И носа.
Немецкий -  марширующих солдат.
Польский -  жарящуюся картошку.
Арабский -  кашель.
Китайский -  мяуканье.
Японский -  сюсюканье с ребенком.
А русский не напоминает ничего. Свой язык -  как воздух: не замечаешь, ка

кой он, потому что только им и дышишь.
В Дании с вами говорят на том языке, на каком вам удобней. Каждый дат

чанин знает несколько языков: английский, немецкий, датский и остальные 
скандинавские -  обязательно. Некоторые знают французский. Плюс для разно
образия -  итальянский или испанский. Ну, и для развлечения -  какой-нибудь 
экзотический: например, русский.

-  Вы говорите по-французски? -  спрашивают они меня по-французски.
-  Чего? -  отвечаю я.
-  По-французски говорите? -  спрашивают они по-английски.
-Ась?
-  По-французски могёшь? -  спрашивают они уже по-русски.
-  А, по-французски! -  восклицаю я на ломаном русском. -  Да, конечно! Я 

учил французский в школе номер сто семьдесят один и могу говорить по- 
французски с любым, кто учил его в той же школе.

3
Перед поездкой в Данию мне велели заполнить анкету. В графе «Были ли

286 N6 № 10, август 2005



вы за границей, и если были, то где?» я написал: «Нет» -  и перечислил стра
ны, в которых не был. То есть все страны мира.

4
За границу я поехал не для того, чтобы лучше узнать их, а для того, чтобы 

лучше узнать нас.
В одном поезде со мной в Данию ехала группа питерских школьников. Они 

ехали на две недели, а я -  только на одну. Поэтому каждому школьнику обме
няли в два раза больше денег, чем мне.

Неудивительно, что иностранцы о нас говорят: «Русский человек -  самый 
культурный. Всегда скажет "спасибо", вместо того чтобы заплатить деньгами».

Конечно, и у них есть свои проблемы. Например: где лучше провести от
пуск -  в Монако или на Гавайских островах? Или: что подарить жене? Потому 
что у нее все есть. И даже больше, чем думает муж.

На финской границе в вагон входит служащий: «Порнография, наркотики, 
водка?..»

«Нет, чашечку кофе, пожалуйста», -  отвечает сидящая рядом со мной дама.
Действительно, зачем нам их наркотики, когда у нас вся пища -  наркотики?!
После проверки мы вздохнули и, облегченные (наполовину), двинулись 

дальше.
Пейзаж за окном не изменился. Изменилось только его название.
Проглядели Финляндию.
Проспали Швецию.
Проснулись в Дании.

5
Почти все датчане -  тонкие и длинные. Это мы растем вширь, а они растут 

вверх. Чем больше у человека денег, тем менее калорийную пищу он ест.
Помню, я спросил у польского крестьянина:
-  Почему вы так много выращиваете картошки?
Он ответил:
-  Чтобы и мужику было с кого драть шкуру!

6
В Копенгагене я жил в квартире мэра. О том, что Том -  мэр, я узнал только 

через несколько дней. На приеме в мэрии.
Небритый, в джинсах, тридцати лет, любитель рок-музыки, на работу ездит 

на велосипеде. Не знаю, сопровождает ли его кортеж полицейских на самокатах 
со звонками и сиренами, но в мэрии Тома охраняет полиция. Но только в мэрии.

Вообще большинство жителей Копенгагена ездит на велосипедах, хотя все 
обочины забиты машинами. Но на машинах, как правило, ездят только за гра
ницу или в пригород.

-  Зачем загрязнять свой город?
И, конечно, воздух в Копенгагене -  как в лесу. Вдобавок на всех машинах -
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фильтры. Если бы наша машина появилась в Копенгагене, ее водителя сразу 
бы оштрафовали за отравление окружающей среды. Или загнули бы выхлоп
ную трубу в салон.

Хоть Том и не миллионер, часть своей зарплаты он жертвует на разные бла
готворительные нужды. Например, на ремонт исторических зданий.

7
Я видел, как они ремонтируют. Здание накрывается мешком, и ни один 

датский кирпич не упадет ни на одну датскую голову. А если и упадет, то не 
разобьется. В отличие от наших кирпичей, которые не такие твердые, как на
ши головы.

8
Я брожу по вечернему Копенгагену. Разноцветные огни купаются в каналах.
Гида у меня нет. А есть гидра. Стройная высокая блондинка Хелен, сту

дентка медицинского факультета, сотрудник медицинского журнала плюс -  не
веста Тома.

По вдохновению датчане не женятся. Женятся они, как правило, после 
тридцати.

Для того чтобы не жениться, есть все условия.
В Дании дети, окончив школу, сразу отлепляются от родителей. Конечно, 

родители могут им выделить полдома и полмашины. Но датчане считают, что 
дети должны сначала попробовать раскрутиться сами. Ребенок женится толь
ко после того, как обзавелся собственной квартирой, крепкой работой и своей 
головой. Датчане любят обстоятельность, обстоятельно любят.

Отлепляются дети еще и потому, что у них другой распорядок дня. И дру
гой распорядок ночи. Другой звуковой барьер.

Отдых для взрослых -  это когда тихо, а отдых для детей -  это когда шумно.
Их добрачная любовь прочней нашей брачной. И даже -  внебрачной. За де

сять лет их неофициальной любви наш человек успевает три раза развестись и 
триста раз изменить, регулярно получая за измены то по левой щеке, то по пра
вой -  в зависимости от того, кому он изменил: жене или любовнице.

Ведь у нас как?
Любить кого-нибудь надо? Надо. А где? У него дома -  родители. У нее -  то

же, да еще собака и брат-каратист.
Поэтому чтобы поцеловаться, едешь на электричке в лес, захватив палатку, 

рюкзак, котелок и дрова.
Конечно, с милым рай и в шалаше, как вспоминала вдова Крупская. Но 

только -  первые два часа. А потом рай превращается в ад. И даже хуже, чем в 
ад. Потому что нет горячей воды. А есть только дождь, комары и каша в обоих 
котелках.

В Дании сначала дружат, потом любят, а потом женятся. А у нас сначала же
нятся, потом любят, потом дружат, потом ненавидят, а потом разводятся, хотя 
и продолжают жить вместе.

288 N6 № 10, август 2005



Чем больше людей живет в одной комнате, тем меньше они любят друг дру
га. Для любви нужно не столько время, сколько пространство.

Датские котелки варят хорошо. Датские дети сразу после школы заводят 
свой дом. В крайнем случае -  квартиру. На худой конец -  комнату. Проблема 
подворотен отпадает сама собой. Чем больше домов, тем меньше подворотен.

Сидишь у себя дома и любишь, кого хочешь: хочешь -  друга, хочешь -  
родителей, хочешь -  родину. А в итоге -  всех сразу.

9
На следующий день мы договорились с Хелен встретиться около Копенга

генского университета. Старейший университет, но не самый старый в Дании. 
Основан в 1479 году королем Кристианом I. Учиться в нем можешь сколько 
угодно: можешь -  учись три года, а не можешь -  учись тридцать лет.

Экзамен сдаешь тогда, когда чувствуешь, что готов. Полная свобода.
Хелен подошла к университету ровно в 19.00, как мы и договаривались. Дат

чане славятся своей пунктуальностью. Датчанин может назначить вам свидание 
в любое удобное для вас время и в любом удобном для вас месте на поверхнос
ти земного шара. Датчанин точно знает, где проведет отпуск через десять лет, 
что будет делать через двадцать лет и что с ним случится в конце жизни.

Жизнь россиянина полна неожиданностей, хотя и однообразна.
Датчане -  хорошие ученики. А россияне -  хорошие учителя. Датчане учат

ся на чужих ошибках, а россияне на своих ошибках учат чужих.
Я подошел ровно в 19.13.
Речь сразу пошла о точности и планировании.
-  У нас все делается по плану, -  сказал я. -  Если объявили, что завтра от

ключат воду на неделю, значит, ее действительно отключат на неделю. Более 
того, могут и перевыполнить план. Отключить ее на месяц. С мая по август. 
Для профилактического ремонта. Пока дети не вернулись из летних оздорови
тельных лагерей. Как будто взрослым мыться не обязательно.

Хелен меня не понимает. Если бы начальник какого-нибудь датского ЖЭКа 
повесил такое объявление, оно превратилось бы в его завещание.

-  Кто отключает? -  не понимает меня Хелен. -  Ты что, не платишь за воду?
-  Нет, плачу.
-  Так почему отключают?
-  Для ремонта водопровода.
-  А, он у вас всегда портится летом! Какая точная техника!
Мы заходим в маленькое кафе. В Дании все кафе маленькие. Но зато их 

много. Чем их больше, тем они меньше.
Я предлагаю выпить за нашу технику:
-  Как говорит наш сантехник: «Кто рано встает, с тем бог поддает!»
-  А кто такой сан-техник? -  спрашивает Хелен.
-  Это и есть наш бог, -  отвечаю я. -  Бог нашей техники. Сан-техник. То есть 

святой техник. Питается исключительно святой водой.
-  А где он ее берет?
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-  Жильцы ставят.
-  Как это -  ставят воду? Она что, твердая?
-  Да, -  говорю. -  Крепкая.
-  То есть ее покушал -  и становишься крепче?
-  Наоборот, -  говорю. -  Жиже. Шатаешься после нее.
Хелен говорит:
-  У испанков лучше вино.
-  У испанцев, -  поправляю я.
Что датчане делают хуже россиян, так это говорят по-русски.
-  Мужчина, -  объясняю я, -  испанец. А женщина -  испанка. Испанцы 

и испанки. Датчане и датчанки. Французы и француженки. Русские и рус
ские.

-  У вас что, нет разделения на мужчин и женщин?
-  Есть, но оно не бросается сразу в глаза.
У нас определить, мужчина ты или женщина, легче ночью, чем днем. А 

днем можно определить только по силе. У женщины сумки тяжелей.
Женщины у нас красятся почти все. Старые -  чтобы быть моложе. Моло

дые -  чтобы быть старше.
У нас накрашенная женщина -  это красавица. А у них накрашенная жен

щина -  это клоун.
Косметикой у датчан пользуются в основном проститутки.
У датчан другие понятия о красоте. Красота -  это здоровье. Поэтому все на

правлено на то, чтобы человек был здоровым. Все, что делает человека здоро
вей, очень дешево. Фрукты, овощи, лекарства, спорт -  на дотации государства.

У нас это все дороже. Потому, наверно, и живем меньше. По продолжитель
ности жизни мы опережаем только Африку. И только Центральную.

Датская женщина не носит платье. Женщина в платье, в пальто, на высоком 
каблуке -  неделовая женщина. В платье, в пальто, в туфлях трудно делать ши
рокий шаг, неудобно жать на педаль. Поэтому датская женщина -  в брюках, в 
шортах, в куртках, в кроссовках.

Сумок в руках тоже нет. Носить сумки -  слишком унылая функция для дат
ской руки. Поэтому сумка висит на плече. Или за спиной -  сумка-рюкзак. Или 
сумка на поясе, пристегнутая к ремню. У мужчин иногда маленькая сумочка на 
ремешке вокруг запястья, как говорят у нас, -  «потаскушка».

10
Наше главное богатство -  это наши ресурсы: лес, вода, уголь, нефть, женщины.
Наша женщина -  то же горючее: выполняет самую тяжелую работу, загора

ется от одного неосторожного движения мужчины и очень высоко ценится на 
Западе.

Многовековое смешение наций на территории нашей страны вывело 
уникальный тип женщины, в которой есть все лучшее от каждой нации. 
(Это, правда, не означает, что все худшее от каждой нации -  в нашем муж
чине.)
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и
В Дании не любят революций. Ну, была у них одна революция, да и та сек

суальная. Причем обошлась малой кровью. Хотели заинтересовать население в 
собственном воспроизводстве, поскольку мало народу. Но результат, как всегда, 
обратный. Самые горячие мужчины по-прежнему -  в жаркой Азии, потому что 
там самые стыдливые женщины: не снимают чадру даже во время обеда.

12
Как-то я получил письмо: «Что делать, если моя "жена -  это прочитанная 

книга"?»
Я ответил: «Пользуйтесь публичной библиотекой».
Публичные дома в Дании разрешены: чтобы все проститутки были под кол

паком.
Кроме того, благодаря публичным домам намного меньше стрессов, изна

силований и венерических заболеваний.

13
Герда, подружка Хелен, приехала на велосипеде и прикатила под уздцы 

второй. Оказывается, мы едем на пикник. Чтобы мне было понятней, Герда на
зывает велосипед бисиклетом. Для бисиклетов вдоль улиц специальные доро
ги -  между пешеходной и автомобильной. Есть и велосипедные стоянки: ме
таллические скобы, вделанные в асфальт. Датчане шутят, что тещу надо хоро
нить так, чтобы ее зад торчал из земли: велосипед удобней ставить.

14

На улице, где живет мэр, я видел, как брали грабителя. Седому интелли
гентного вида громиле две полицейские женщины надели с извинениями на
ручники. Я думаю, они его нашли по визитной карточке, которую он предус
мотрительно оставил на месте преступления.

Грабят и воруют, конечно, в каждой стране. Разница лишь в том -  что, как 
и сколько.

У нас вором считается только тот, кто ворует не со своей работы.

15
Мы с Хелен перешли на другую сторону улицы.
-  Интересно, -  говорю я, -  вы переходите дорогу только на зеленый свет. 

Даже если нет ни одной машины.
-  А у вас разве по-другому?
-  Ну, мы, в общем-то, тоже переходим дорогу на зеленый свет. А на крас

ный мы перебегаем.
Причем умудряемся еще перевести на красный свет какую-нибудь старушку.
Но это нарушения, которых могло бы не быть. А есть нарушения, которых 

не может не быть. В Ленинграде или в Москве иногда попадается такая широ
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кая улица, что невозможно успеть перейти ее на зеленый. Тем более -  пожи
лой старушке. Поэтому опытная старушка начинает переходить на красный. 
Когда вспыхивает зеленый свет, она еще только на середине. А когда снова 
вспыхивает красный свет, она мысленно уже прощается с белым.

Мы с Хелен садимся в автобус. Обычный рейсовый автобус. Но датский. 
Внутри -  ковровые дорожки.

В Дании входишь в автобус только после того, как пробьешь компостером 
специальную картонку. На ней указан час, когда ты вошел. И этот битый час 
можно ездить бесплатно на всех автобусах города. Правда, транспорт хоть и 
лучше, чем у нас, но дороже.

На следующей остановке входит датская старушка. Я встаю и уступаю ей 
место:

-  Сит даун, плиз, бабушка!
Весь автобус оборачивается и смотрит на меня не как на джентльмена, а как 

на донкихота.
Оказывается, в Дании джентльмены никому не уступают место, потому что 

там места хватает всем.
Я вспоминаю наши автобусы.
Наши автобусы -  как мужчины у женщины: то нет ни одного, а то вдруг по

является сразу несколько.
Наш автобус -  это клубок проблем: сначала его никак не дождаться, потом 

не влезть, а потом не вылезти.
В общем, с нашим автобусом лучше не связываться. Быстрей -  пешком.

16
Мокрое утро Копенгагена. Здесь надо отложить авторучку и взять аква

рельные краски.
Хелен шагает, как Петр Первый. Ноги в крикливых рейтузах распахивают 

длинное пальто, как конферансье -  занавес.
Тонкие губы ни о чем не спрашивают. Только -  ответ на мой немой вопрос.
На стене вдруг вижу родную российскую надпись -  «Веайез». Музыка объ

единяет всех, кроме соседей.
Наше искусство они знают плохо.
Спрашиваю их:
-  Кого вы знаете из русских писателей?
-  Достоевский и Лев Толстой.
-  А -  из артистов?
-  Борис Ельцин.
Кроме Ельцина, в Дании обожают Горбачева. Он -  на обложках, майках, 

штанах. Помнят еще и Брежнева. В редакции одной газеты я видел плакат: на 
фоне советских танков и вертолетов в афганской пустыне -  Леонид Ильич, раз
детый по пояс, в руке пулемет, на лбу черная повязка, и подпись -  Рэмбо.

Наша жизнь им непонятна. Как, впрочем, непонятна и нам самим. Просто 
опыт позволил нам приспособиться к нашей жизни. Наш долгий опыт -  к на
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шей недолгой жизни. На Западе до сих пор считают, что коммунальная квар
тира и совмещенный санузел -  это аттракционы в парке отдыха, нечто вроде 
пещеры ужасов и комнаты смеха. Наша реальность -  для них фантастика. А их 
реальность -  фантастика для нас.

17
В Дании любят абстракционизм. Абстрактные работы -  в офисах и квартирах.
Музей современного искусства в Хумлебэке, пригороде Копенгагена.
Главное -  не повесить картину вверх ногами. Зритель-то не заметит, а ав

тор может обидеться.
Вторая трудность -  придумать название. Название абстрактной картине 

придумываешь дольше, чем ее пишешь.
Третья трудность -  цена. Назначишь слишком высокую -  никто не купит. А 

назначишь слишком низкую -  подумают: мазня.

18
Кто первым сказал, что Запад загнивает? Как всегда -  Шекспир. «Прогни

ло что-то в Датском королевстве».
Я -  в замке Эльсинор. Об Эльсиноре мне известно только то, что там жил 

и работал Гамлет. Но и этого достаточно. Гамлет, принц Датский, принци
пиальный датчанин.

Гамлет -  это обнаженная шпага, обнаженная мысль, обнаженный нерв. 
Точней, все в обратном порядке.

Гамлетовский монолог -  это диалог с самим собой. Бой со своей тенью. 
«Эх, была не была!» -  воскликнул Гамлет, что в переводе на староанглийский 
означает «Быть или не быть?».

В своих трагедиях Шекспир раскрывал мир внутренностей человека. Если 
бы американцы снимали кино по «Гамлету», они назвали бы его «Убийца род
ного дяди» или «Отец, вылезающий из гроба». Фильм ужасов. У нас такого 
жанра нет. Зачем нам выдумывать ужасы, когда достаточно выйти на улицу. 
Или включить новости.

19
Одеваются датчане просто. У нас -  чем ты богаче, тем больше на тебе на

кручено. А у них и миллионер, и безработный -  все в кроссовках и джинсах. 
Даже старички и старушки.

Такое чувство, что датчане не умирают. Все спортсмены. Все худые. Толь
ко раз встретил толстого. Полчаса говорили с ним на ломаном английском язы
ке, пока не выяснили, что он тоже русский турист.

За границей живет 20 миллионов наших. Кем же они работают? Конечно, сре
ди них есть большие писатели, музыканты и ученые. Но в основном наши ученые 
работают там инженерами, инженеры -  рабочими, а рабочие -  безработными.

Правда, безработный у них имеет столько же, сколько у нас три инженера, 
хотя и он, и они валяют одного и того же дурака. Только у нас непонятно: ин
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женер мало получает, потому что валяет дурака, или валяет дурака, потому что 
мало получает.

Почему дипломы наших врачей ценятся там как макулатура? Потому что 
наши врачи ничего не могут. Не могут отличить белокровие от плоскостопия, 
ожирение от беременности, уснувшего от усопшего.

Они даже мужчину от женщины могут отличить только по паспорту.
У нашей медицины только два диагноза: все, что выше шеи -  О-ЭР-ЗЭ, а 

что ниже -  ОТ-РЕ-ЗЭ. Вместо горчичников используем утюг, вместо банок на 
спину -  поцелуи, вместо клизмы -  ершик, а против СПИДа у нас одно оружие -  
плакат «СПИД, сдавайся!»

20
На потолке королевского дворца -  гербы земель, входивших когда-то в со

став Датского королевства: Гольштейн, Лауэнбург, Шлезвиг, Фарерские остро
ва, Гренландия, Исландия, Литва, Латвия, Эстония, Финляндия, Норвегия, 
Швеция, Англия...

Таллинн -  в переводе «датская крепость». Копенгаген -  в переводе «купе
ческая гавань».

21
Копенгаген и Петербург -  крупные порты. Отличаются они тем, что в 

Копенгагене живой рыбы -  как грязи, а у нас -  только грязь и никакой живой 
рыбы.

Зато наши химики первыми создали искусственную рыбу: наливаешь в ста
кан водку и пиво -  и получается ерш.

Датчане долго не могли меня понять: «Ерш?! Как же он в стакане живет?!»
Знаменитый завод «Туборг». На дубовом столе -  группы разноцветных и 

разновеликих бутылок с пивом. Главное в пиве -  это пена. Туборжец кладет на 
пену монету. Монета не тонет.

Я не знаю по-датски, мой сосед не знает по-русски. После того как выпи
ли, вдруг стали говорить.

Хмель -  лучший переводчик.
-  Крепкие напитки у нас пьют только по праздникам, -  говорит мой сосед.
-  У нас тоже пьют только по праздникам, -  говорю я. -  А праздник у нас 

тогда, когда есть что выпить.
В разговор вступает хозяин:
-  Наш завод выпускает пять миллионов бутылок пива.
-  В год? -  спрашиваю я.
-  В день, -  уточняет хозяин.
Вся страна -  5 ООО ООО. И один день завода -  5 ООО ООО. Повальная автома

тика. Несколько сотен рабочих. Следят только за тем, чтобы не было брака. Ес
ли бутылка или банка с браком, ее зацепляют какой-то клюшкой и сдергивают 
с конвейера.

-  Неужели вы столько выпиваете?! -  спрашиваю я, начиная девятую кружку.
-  Нет, часть идет на экспорт.
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-  Ну, уж баночное, наверно, себе оставляете?
-  Как раз наоборот -  баночное экспортируем. Зачем засорять банками свою 

страну?
Напившись, мы поем. Датчане любят петь. Как, впрочем, и все другие на

роды.
На обратном пути от «Туборга» я увидел человека, который нес из магази

на десяток бутылок. Причем все в руках: под мышками и между пальцев. Од
на вдруг упала. Он наклонился за ней -  с боем посыпались другие! У него 
осталась только одна целая бутылка. Что бы вы сделали на его месте? Зарыда
ли бы, застрелились или написали бы жалобу, почему не выпускают бутылки 
из бронированного стекла? Не знаете. А он сделал вот что. Он рассмеялся и 
сам грохнул оземь последнюю!

Приехав домой, я рассказывал знакомым: «Пропагандировал наш образ 
жизни -  пил водку без закуски».

22
Быть русским сейчас модно. Многие там увлекаются сейчас русским. Да и 

не только там, но и здесь. Русские тоже хотят быть похожи на русских. И не 
потому, что это нравится Пьеру Кардену. Мода на нас -  это не мода на наши 
станки, вещи, пищу (даже русская водка западного производства крепче и 
вкусней). Им нравятся наши очи черные, красный рок, павлопосадские узоры 
и непорочность, как им кажется, русских дев. Мы для них -  экзотика. Как для 
нас экзотика -  пальмы, слоны и танец живота.

Их любовь к нам не так глубока, как наша к самим себе.
Они нас любят, потому что все больше о нас узнают. Они все больше о нас 

узнают, потому что нас любят.

23
Что они знали о нас раньше? То, что русские не хотят войны и потому уси

ленно вооружаются.
Что знают они теперь? То, что пилот-любитель может на германском аэро

плане перелететь тихонько нашу западную границу и сесть на Красной площа
ди. То, что нашей ракетой могут сбить иностранный пассажирский самолет. 
То, что наша подлодка может взорвать саму себя.

24
Еще осмелюсь сказать, что мы никогда не помогали арабам.
Если бы мы хотели помочь арабам, то продавали бы оружие только Израи

лю. Воевать таким оружием, которое мы продавали, не может никто в мире, 
кроме русского солдата, который с голыми руками шел на фашистский пуле
мет, винтовкой отбивался от «мессершмиттов», с гранатой полз на «тигра», с 
ножом в зубах плыл за эсминцем.

Что это за сообщение с театра военных действий? «Арабские ракетные уста
новки, тяжелые минометы и артиллерия при поддержке авиации и флота подвер
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гли массированным ударам территорию Израиля. Жертв и разрушений нет». Еще 
бы, если ра снарядах белой краской выведено: «Смерть немецким оккупантам!»

Если самоходные орудия настолько приучены ходить сами, что их не могут 
остановить даже водители.

Если торпеды движутся только по течению.
Если полевые минометы оснащены морскими минами. А посему берешь 

миномет в руки, делаешь на лице страшную мину и метаешь его в противника!
И на какую голову рассчитаны противогазы, что, когда их наденешь, стек

ла для глаз оказываются на ушах?!
Сейчас, конечно, все изменилось. Сейчас наше оружие лучше, чем то, ко

торое мы выпускали в свет сорок лет назад. И воевать таким оружием может 
даже тот, кто воевать не умеет.

Но изменились, конечно, и наши друзья. Не знаю, хороший ли друг -  быв
ший враг, но точно знаю, что самый опасный враг -  это бывший друг.

Ракеты, которые мы продавали годами, могут вернуться к нам бесплатно и 
в считанные минуты.

25
Ни в одной стране не придают такого огромного значения национальности, 

как в России. В России национальность -  это характеристика, профессия, зва
ние, награда, клеймо, диагноз, алиби, обвинение и наказание -  в зависимости 
от национальности.

Только в России два родных брата могут иметь разную национальность. 
Причем оба -  близнецы.

Только в России, допустим, чукча может пожаловаться: «Меня обозвали 
чукчей!»

Только в России употребляют выражения типа -  «лицо мордовской нацио
нальности». А какой тогда национальности у него другие места?

Только в России существует кавказская национальность. Нигде в мире вы 
не встретите, к примеру, лиц гималайской, килиманджарской, тянь-шаньской 
или фудзиямской национальностей.

Только в России, когда еврею хотят сделать приятное, ему говорят: «А вы со
всем не похожи на еврея!» Или так: «Сколько ни встречал евреев, первый раз ви
жу такого порядочного!» Или еще лучше: «Хороший ты человек, хоть и еврей!»

Только в России вопрос: «Какой вы национальности?» -  звучит так же, как 
вопрос: «Что вы делали в ночь с такого-то на такое-то у себя дома?»

Когда того же еврея спрашивают: «Какой вы национальности, Давид Иса- 
кыч?», он надолго задумывается, пытаясь исподлобья определить националь
ность того, кто спросил.

Впрочем, иногда еврей пытается забыть, какой он национальности, но все
гда найдутся люди, которые ему об этом напомнят.

Всегда найдутся люди, которые уже составили на каждого человека досье еще 
до его рождения. Хотя это нетрудно, если составлять досье на всю нацию целиком.

«Эти -  жулики. Все апельсинами торгуют, цветы разводят».
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«Те -  конокрады. Видите? Совсем коней в России не осталось!»
«А вон те работать не хотят. Все на скрипках играют, книжки пишут. Ребен

ку еще пяти нет, а его уже на скрипочку водят, с детства учат дурака валять!»
Национальность в России -  как жена: ее так же хочется сменить, когда она 

начинает тебе изменять. Ингерманландец хочет стать вепсом. Вепс -  финном. 
Финн -  гражданином Финляндии. А еврей -  кем угодно, только не евреем.

-  Ваша национальность?
-  Нееврей.
Кстати, женитьба всегда была удобным способом изменить если не нацио

нальность, то хотя бы фамилию. Я знал одного еврея, который сказал своей 
русской невесте перед свадьбой:

-  Ты возьмешь мою фамилию, чтобы она не пропала. А я возьму твою, что
бы я не пропал.

Но еврею мало, что он русский. Он хочет стать русским в квадрате. Русский 
еврей всегда хочет сменить свою фамилию, даже если она русская. На какую? На 
другую русскую. Зачем? А вдруг спросят, какая у него фамилия была раньше!

Отличительная черта еврея -  смотреть далеко вперед. Еврей знает, что, ког
да открывается какое-нибудь еврейское общество, это делается для того, что
бы антисемиты не гонялись за каждым евреем по отдельности, а могли на
крыть всех сразу.

Поэтому еврея в еврейское общество не заманишь ни калачом, ни мацой.
Впрочем, смотреть вперед -  черта всякого россиянина. Россия всегда жи

вет будущим, потому что у нее нет настоящего, в отличие от Америки, которая 
живет настоящим, потому что давно уже в будущем.

В Америке нет национальностей. Трудно себе представить негра, который 
бы числился белорусом. В Америке -  все американцы. Как в Дании -  все дат
чане. Дания -  это европейская Калифорния. Если ты живешь в Дании и гово
ришь по-датски, ты -  датчанин. Если ты не говоришь по-датски, ты не датча
нин. Заметьте, не испанец, не кореец, а именно не датчанин.

Когда немецкие фашисты оккупировали Датское королевство, они, чтобы 
выявить евреев, приказали им нашить желтые звезды. Первыми, кто нашил се
бе желтые звезды и вышел с ними на улицу, были король и королева. Они бы
ли настоящими датчанами.

26
Но я бы не сказал, что Дания уж очень от нас отличается. Ну, только разме

рами. А так в принципе все одинаковое. Инопланетяне и дикари вряд ли бы за
метили у нас отличия. Те же люди -  голова, два уха. При встрече жмут друг 
другу руки. Тело прикрывают одеждой. Живут в домах, окна из стекла. Маши
ны о четырех колесах. Чтобы поддерживать в организме жизнь, едят еду, пьют 
питье, вдыхают воздух. Размножаются способом деления -  на мужчин и жен
щин. В конце жизни все-таки умирают.

Разница в нюансах.
Они говорят: «Копенхавн», а мы говорим: «Копенгаген».

ИВ № 10, август 2005 297



У них за все платят, а у нас или переплачивают, или берут бесплатно.
Мы удивляемся, как они живут, а они удивляются, как мы еще живы.
Дания -  иностранное государство, а Россия -  странное.

27
В Копенгагене я видел плакат -  русский мужик с ножом и пистолетом -  и 

подпись: «\Уе)соте К) Кч881а!» («Добро пожаловать в Россию!»).

28
В Копенгагенском университете я читал по-английски свои юмористические 

миниатюры. Все очень смеялись. Оказалось -  над моим плохим английским.

29
Листаю альбом Херлуфа Бидструпа. Путевые заметки датского художника. 

Он пишет: «В Чехословакии много красивых девушек». Листаю дальше. «В 
Москве много красивых девушек». «В Болгарии много красивых девушек». 
«Как много красивых девушек в Румынии!»

Листаю и думаю: а ведь Бидструп прав! В каждой стране много красивых 
девушек. Как, впрочем, и некрасивых.

30
Что меня больше всего поразило в Копенгагене. Ночью тихо, как в лесу. Со

седи имеют право подать на тебя в суд, если после одиннадцати вечера ты 
громко спускаешь воду в туалете. Я даже думаю, они могут подать на тебя, ес
ли после одиннадцати ты слишком громко кричал: «Караул! Грабят!»

31
Болтаю с русской продавщицей в магазине зонтиков. Она говорит:
-  О! Дождик пошел. Сейчас зонты раскупят.
И точно -  вмиг разобрали все зонты.
Через полчаса дождь кончился.
Кучи зонтов валяются на скамейках, на земле, в урнах. Как будто зонтич

ный дождь прошел.

32
Дания -  как Даная: на нее падает золотой дождь. Способов заработать 

деньги -  бесчисленное множество.
В Копенгагене я видел человека со скрипкой в руках и шапкой у ног. Шап

ка была пуста. Он настраивал скрипку. Это было утром. А вечером я увидел 
его опять. На том же месте. Он все еще настраивал скрипку. Но шапка уже бы
ла полна денег.

Я спросил его, почему он так долго настраивает свой инструмент. Неужели 
требования к уличным музыкантам в Дании столь высоки?

-  Нет, -  улыбнулся он. -  Просто я не умею играть.
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33
Только в чужой стране можно почувствовать, как любишь свою. Никто так 

не тоскует по своей родине, как эмигрант.
Того, о чем я пишу, я датчанам не говорил. Это я говорю своим. А им я сде

лал только один комплимент: «Копенгаген -  лучший город в мире, -  сказал я, -  
после Петербурга».

Датчанам это понравилось. Вежливость не должна переходить в лесть.
Я не стал вдаваться в подробности. Не стал говорить, что Копенгагену от

вожу четвертое место, а первые три -  Петербургу. Точней Петербургу, Петро
граду и Ленинграду.

И не только потому, что мой отец родился в Петербурге, мать -  в Петрогра
де, а я -  в Ленинграде.

Я не стал им говорить, как я люблю мою финскую землю.
Немецкие шпили, итальянские колонны, русские купола, египетских 

сфинксов -  в центре.
И оранжевые сосны, седые валуны, темные озера -  вокруг.
И гранит вдоль рек наверху и вдоль тоннелей внизу.
Снег осенью.
И дождь зимой.
Город-сон.
Город-корабль.
Город, восставший из топи блат.
Блатной город.
Восстающий всегда против тьмы -  будь это тьма врагов или тьма ночей.
Белые ночи -  наши питерские сны...

34
Прощай, Дания, моя добрая знакомая! Здравствуй, Россия, моя прекрасная 

незнакомка! Ни одна страна не меняется так за несколько дней, как Россия.

35
Человек с большими деньгами не обязательно богат. Когда я возвращался 

из Дании, таможенники долго во мне копались. Не понимали, почему я так ма
ло с собой привез. Не догадывались, что у меня почти все в голове.
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НА АВТОБУСНОЙ ОСТАНОВКЕ*
Эссе

Окна нашей кухни выходят на главную улицу. Я пью кофе и 
смотрю из окна на автобусную остановку. Кого тут только не увидишь. В этом 
лондонском районе («богемно-фешенебельном», по определению советского 
страноведческого словаря, и от этого его название Натрз^еаё хочется транс
крибировать как Хамстыд) пел в свое время соловей Китса, Олдос Хаксли об
думывал идеи бравого нового мира при тоталитаризме, Йетс сочинял тут зло
вещие стихи о страшной красоте, рождающейся в потоках ирландской крови, 
а местные социалисты за кружкой пива в два счета могли доказать, что Солже
ницын -  платный агент ЦРУ. Двойников этих персонажей до сих пор можно 
встретить на автобусной остановке. Подошел клерк в полосатом костюме с че
моданчиком «дипломат». Домашняя хозяйка с седыми кудряшками, как будто 
у нее вместо головы кудрявый пудель с острой мордой в платке. Тут же -  ин
теллектуал в твидовом пиджаке с газетой. Девица на пособии, накрашенные 
губы, сигарета в одной руке, а другой она трясет детскую коляску с двумя де
тьми разного цвета кожи. Негр -  голова в косичках растафари -  в форме биле
тера из метро. Еврей в ермолке из синагоги по соседству. Все они друг к дру
гу не имеют отношения, но понимают друг друга с полуслова, с полужеста 
этой уличной жизни: они -  часть повседневной рутины этой цивилизации, 
часть очереди на двухэтажный автобус. И вдруг: странная процессия. Так вы
глядят леприки-прокаженные или слепцы.

* «Нева». 2005. № 6.
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Они появились в нашем районе лишь в этом году: женщины закутаны с ног 
до головы в черный саван с прорезью для глаз -  иногда в очках, -  как близору
кие призраки из царства мертвых. Рядом с ними обычно семенят призраки по
меньше -  это дети, а впереди вышагивает глава семьи, неся впереди себя свой 
живот, хозяин, босс, тиран в феске со сталинскими усами. Впрочем, они явно 
не из Грузии. Я не знаю, откуда они. Из Йемена? Эритреи? Из Алжира? Кувей
та? Кто они: берберы? бедуины? эфиопы? мавры? Они для меня все -  на одно 
лицо, как китайцы. Это политические беженцы, их тут поселили за государст
венный счет, то есть за счет налогоплательщиков, то есть за наш счет. Их 
соплеменники, те, кто живет в Лондоне за свой счет, предпочитают другую 
сторону лужаек старинного парка Регента (К.е§еп1:'8 Рагк), за углом от нашего 
дома. Там в результате давних политических интриг много лет назад мусуль
манам разрешили возвести центральную и главную мечеть Лондона. Мечеть с 
гигантским золоченым куполом -  точная копия мечети Аль-Акса на Храмовой 
горе в Иерусалиме.

Каждую осень я восхищаюсь созревшим плодом диких каштанов (по-анг
лийски -  «конкерс»): эти орехи в зеленом футляре кожуры, как будто запасные 
отлакированные карие глазницы какого-то прекрасного мертвого монстра, они 
падают с перегруженных ветвей осенних каштанов и отпрыгивают с цоканьем, 
приземлившись на тротуар или гаревую дорожку лондонского парка. В пищу 
эти шедевры природы не годны, по-моему, даже свиньям. Их можно лишь дер
жать для красоты на каминной полке или швыряться ими, как расшалившиеся 
дети. Английские школьники играют в «конкерс» следующим образом: привя
зывают каштан на веревочку и, используя его как ядро на цепи, пытаются рас
колоть им каштан противника. Выигрывает, естественно, владелец самого 
крепкого каштана.

Этой осенью, в очередной раз наблюдая с лавочки в парке «войну» школь
ников, вооруженных каштанами, я заглянул в валявшуюся на лавочке консер
вативную газету «ОаПу Те1е§гарЬ», где и вычитал удивительные факты о роли 
каштанов в военной истории Англии. Дело в том, что во время Первой миро
вой войны у англичан возник дефицит ацетона, необходимого для производст
ва артиллерийского пороха. Перепробовали все что можно, и все без толку, по
ка в министерство обороны не обратился с рационализаторским предложением 
некий еврей с кафедры химии Манчестерского университета. Еврей придумал, 
как производить ацетон из обыкновенных диких каштанов. Все население за
ставили собирать этот удивительный плод, годный, казалось бы, только для иг
ры в войну среди школьников. Никто не понимал, зачем собирают эту дребе
день. Но эффективность производства ацетона из каштанов оказалась настоль
ко велика, что британское правительство не осталось в долгу. Еврея-химика 
звали Хаим Вайцман; он был известным сионистом, и его инициатива по со
зданию еврейского поселения в Палестине была встречена доброжелательно 
британским правительством, выступившим с декларацией Бальфура в 1917 го
ду, заложившей основы сионистского государства, и, в конце концов, способ
ствовала созданию государства Израиль в 1948 году. Хаим Вайцман стал пер
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вым президентом этого государства, построенного, таким образом, не только 
на песке Иудейской пустыни, но и на английских каштанах.

Более того, школьная игра в «конкерс» по раскалыванию каштанов в наши 
дни трансформировалась в палестинскую традицию швыряния камнями (не 
без библейского, конечно, влияния). Когда пересекаешь парк Регента с юга на 
север, в сторону моего дома, видишь террариум Лондонского зоопарка по со
седству. Он построен в виде искусственных скал; они высятся впереди -  спра
ва -  неким Синайским архипелагом на горизонте и вместе с мечетью -  слева -  
создают иллюзию того, что ты в Палестине. В летние дни газоны и аллеи за
пружены черными саванами, похожими на гигантских черных птиц. Они бесе
дуют друг с другом по мобильным телефонам. Сидят, как галки, на невидимом 
телефонном проводе. Сравнение с птицами пришло мне в голову не случайно: 
над территорией Лондонского зоопарка высится гигантская сетка авиария -  
для редких птиц. Гуляя по каналу, проходящему через территорию зоопарка, 
начинаешь задумываться: а не похожи ли горные козлы на бедуинов, а священ
ный ибис, с его длинным клювом до земли, на раввина? Или же все-таки ибис 
похож на египетского копта, в то время как на еврея похож круторогий баран?

Англия -  страна, где всех любят классифицировать: и по вторичным поло
вым, и по первичным расовым признакам. Чего тут больше -  зоологии или ра
сизма? А в бесконечных переспросах о твоем российском прошлом -  больше 
любопытства к этническому курьезу или симпатии к одиночке-чужаку? Отби
ваясь от назойливо повторяющихся вопросов насчет собственного происхожде
ния, я (переиначивая ответ Набокова насчет того, каков его родной язык) стал 
отвечать любопытствующим, что у меня еврейская душа, русский ум, а сердце -  
английское. «Если судить по тому, сколько вы пьете виски, печенка у вас ир
ландская?» -  тут же последовал вопрос. Ваше происхождение -  занимательная 
тема для сплетен. А вот в виде какого всемирного заговора вы представляете се
бе свое личное светлое будущее -  дело не наше, не общественное дело.

В мое время иностранец, получающий британское подданство, не должен 
был заявлять о своей лояльности британскому государству, армии, флоту или 
англиканской церкви. Но он должен был присягнуть на верность королеве: «за
щищать жизнь Ее Величества и Ее законных наследников». Больше ничего. 
Эта клятва -  своего рода посвящение в рыцарское звание. Отныне я -  сэр Зи- 
ник. (Все мы в Англии немножко сэры -  от сырой серой погоды?) Можно по
ставить подпись под юридически заверенным обязательством, а можно по
клясться на Библии. Я, всегда уклонявшийся от личной ответственности, ре
шил переложить ее на плечи Бога, и адвокат принес Евангелие. Но я сказал, 
что при всей моей безответственности не хочу перекладывать столь серьезные 
личные обязательства на плечи чужого Бога. Адвокат забегал по конторе, но 
обнаружил из Ветхого завета только томик-переплет с книгами Исхода и Про
роков. Вполне уместно для клятвы еврея, вступающего в новое подданство. На 
них я и поклялся. Верности Ее Величеству, а не каким-то государственно
идеологическим абстракциям. Так мне казалось. Но в этом и кроются казуис
тика и трюк английского мышления: дело в том, что Ее Величество -  это и бри
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танская армия, и налоговая инспекция, и англиканская церковь. И, тем не ме
нее: никто не может сказать, как эти категории связаны и в чем выражается 
твоя готовность их защищать?

«Чего они тут делают, в Англии?!» -  возмущаюсь я, местный патриот, му
сульманским семейством в черных саванах и масках -  в духе пира во время чу
мы -  на автобусной остановке. «Почему они не переоденутся во что-нибудь бо
лее нормальное?»

«Во что? В твид, вроде фермера или университетского профессора? Или в 
комбинезоны новых хиппи? Должны ли они прокалывать себе ноздри и носить 
кольца в пупке, как новые панки? Или же напялить на себя полосатый пиджак 
клерка из Сити? Или переодеться во все черное из Л^за^у, как люди на модных 
вернисажах?» Выясняется, что местным, англичанам, вся эта эфиопская и му
сульманская экзотика нравится. Они не чувствуют угрозы. Они уверены, что 
все это эвентуально переродится во что-то третье. Мой собеседник в пабе, 
Джим Болдуин, сказал мне в разговоре на эту тему: «В двадцатые годы евреи 
из Ист-Энда выглядели точно так же, никакой разницы: все одеты странно, в 
черных лапсердаках, все кричат, ходят по улицам всей семьей, толпами». Вот 
так вот. Чтобы не думали, что вы особенные. А вдруг семейство на автобусной 
остановке вовсе не мусульмане, а все те же евреи, но только из бедуинов, 
берберов, эфиопов, мавров, арапов Петра Великого? Недаром же в истории 
иудаизма все лже-Мессии обращались в магометанство!

Паб «Стог сена» (рядом с автобусной остановкой), где происходил этот 
диалоц когда-то был баром при старинном боксерском клубе. Сейчас от клуба 
остался тренажерный зал. Здесь местная интеллигенция пытается избавиться 
от складок на животе. Но все помнят и то, что здесь во время гастрольных мат
чей в Лондоне любил тренироваться Кассиус Клей, он же Мухаммед Али. Он 
был знаменит своей гениальной способностью возникать и тут же исчезать пе
ред взором соперника по рингу. Прыжок -  и из американского чемпиона по бок
су, епйап! 1егпЫе либерализма, он превратился в мусульманина, воинствующего 
борца за права униженных и оскорбленных. Чего тут было больше: желания вы
прыгнуть из негритянского гетто или же узнавания себя в большой идее? Мо
жет быть, мусульманство с его синтезом общинного иудаизма и христианского 
индивидуализма как раз и спасет нас -  и от эгоцентрического одиночества, и от 
тоталитарной коллективности в мире, напоминающем боксерский ринг?

Нет географии как таковой. Она связана всегда с нашей памятью, с идеоло
гической картографией прошлого. Слева от столба со знаком автобусной оста
новки -  китайская аптека. Одновременно это и клиника -  «Центр традицион
ной китайской медицины», читаем мы на фасаде витрины с огромными стекла
ми. За стеклами иногда можно разглядеть, как под руководством косоглазого че
ловека люди медленно разводят руками в разные стороны -  видимо, в недоуме
нии от того, какие дикие деньги им придется платить за эти странные жесты. За
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дополнительную плату пациентам еще при этом вставляют иголки в самые не
предсказуемые места тела. Но для меня слово «Китай» связано вовсе не с аль
тернативной медициной, а со сталинской песней: «Русский с китайцем -  братья 
навек... Сталин и Мао слушают нас». И дальше, припевом: «Москва -  Пекин, 
идут вперед народы... под знаменем свободы... Сталин и Мао слушают нас».

Я не бежал из России: ни от шашки казака, ни от охранки. Хотя отъезд под
разумевал полный отрыв -  от друзей и семьи, города и языка (всего того, что 
называется жизнью), это был как уход по собственному желанию с работы: без 
уголовного наказания, но с лишением выходного пособия -  советского граж
данства. Я вывез свое прошлое, включая свой архив, без особых травм и мсти
тельных чувств. Но Лондон вместо Москвы предстал как участь -  после дол
гих метаний подсунутая судьбой идея жизни: ее могло бы и не быть, но, од
нажды приняв ее, уже ничего не изменишь. Как всякий раб собственной судь
бы, я склонен идеализировать местную жизнь, где я оказался по личному вы
бору. Я многие годы зарабатывал на жизнь театральной критикой и знаю по 
опыту: чем дороже билеты в театр, тем больше энтузиазм зрителей -  они ап
лодируют при любой возможности и громко смеются малейшей шутке. Потра
тив такие деньги на билет, не хочется разочаровываться в спектакле.

Я страшный консерватор. Лев Николаевич Толстой (в новелле «Дьявол») 
говорит о том, что самые непримиримые консерваторы -  это вовсе не какие- 
нибудь старые генералы, а молодые неоперившиеся энтузиасты: лишенные 
собственной идеи и личного образа жизни, они хватаются за чужой, уже гото
вый, проверенный отцами идеал и защищают его с чиновничьим рвением от 
каких-либо перемен. То же самое с эмигрантами, вообще с новоприбывшими, 
как со всякими новообращенными.

Я спешу заявить о своей верности и преданности местным традициям. Но 
эти традиции существуют лишь как детские воспоминания тех, кто с этими тра
дициями давно расстался в своей теперешней жизни. Искать потерянный идеал 
в чужом детстве? Наши идеальные представления -  фантазии -  о стране наше
го будущего пребывания застывают во времени с момента нашей эмиграции. Я 
склонен поэтизировать нечто, что выглядит привлекательно в блестящей оберт
ке прошлого, и не различаю новых идей в безобразном облике настоящего. 
Идеальная Англия навечно застыла у меня в сознании в виде Шерлока Холмса 
с трубкой в зубах, читающего том Диккенса на втором этаже красного автобу
са, с полицейским бобби, объясняющим, как пройти к Биг-Бену и заодно полу
чить политическое убежище, или с фермером в твидовой кепке, пьющим круж
ку эля перед пабом на лужайке, наблюдая игроков в крикет. Бритоголовые фут
больные болельщики, разбивающие сегодня бутылки о головы иностранцев, 
или же толпы фашистов, сторонников сэра Освальда Мосли, маршировавшие в 
недавнем вчера по улицам Ист-Энда, -  все это случайно и нетипично, всему 
этому нет места в моем сознании, тоскующем по старой доброй Англии оГ 
^агт  Ьеаг апё уШаде спске!:. Те иностранцы, пришельцы, новоприбывшие, кто -  
в отличие от меня и моих друзей -  не вписываются в эту идеальную картинку 
Англии, подлежат депортации. «Чего они тут делают, в Англии?!»
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Но любой англичанин скажет вам, что никакого «английского типа» вооб
ще -  нет. Подражать некому. Передразнивать некого. Ассимилироваться -  не
понятно среди кого? Английский тип -  всемирный: тут представлены все ти
пы. Если ты устал от Лондона, ты устал от жизни. Если есть на земле какой-то 
человеческий темперамент, его непременно можно обнаружить у Шекспира 
или Диккенса. Но в таком случае не поддается общей классификации и тип чу
жака на этих островах. Мой знакомый, Мартин Дьюхерст из университета 
шотландского города Глазго, признавался однажды, что он, вдвойне иностра
нец -  как англичанин среди шотландцев и еще как славист, -  тоскует по род
ному городу Лидсу с той же остротой, что и, наверное, евреи по Иерусалиму. 
Каждый в этом мире -  эмигрант, и надо лишь смириться с собственной чуждо
стью, лелеять ее как нечто уникальное. Может быть, нет никакого британско
го наследия: как все живое, оно постоянно меняется, творится на глазах, унич
тожается, чтобы возродиться в иной форме.

Во всякой стране с четко выраженной религиозной или идеологической фи
зиономией, где всегда есть невидимое большинство (чей голос игнорируется 
мыслящим громко вслух меньшинством), ты подозреваешь о том, что страна 
думает о тебе не так, как тебе хотелось бы. Ты начинаешь беспокойно огляды
ваться. Ты хочешь стать и невидимым, как все, но одновременно и самым за
метным, то есть выдающимся, точнее, особым, не как все. Короче, хочешь, что
бы все принимали тебя за своего, но при этом держали за избранного. Мы так 
привыкли. Быть евреем в России -  это привилегия: потому что быть не как все 
всегда было привилегией в России. И в России -  советской России с ее офи
циозной эгалитарностью, уравниловкой и плебейством -  твое еврейство просто 
переносило тебя автоматически в иной класс избранных. Казалось бы, Англия 
была лишь продолжением этого ощущения привилегированности. Ведь сюда -  
в отличие от Израиля и даже Америки -  пускают не всех. Мы тут -  на особом 
положении. Би-Би-Си, Форейн офис. Но лишь в Англии мне впервые в жизни 
дали понять, что еврейство -  это не статус. Только тут я ощутил двойную ис
ключительность -  точнее, исключенность: и как еврей среди христиан, и как 
русский среди англичан. Но сводится эта разобщенность все к той же предска
зуемой разнице -  акцентов речи, стиля и манеры мышления -  всего того, что на
зывается классом. Об этом говорил Олдос Хаксли в своем эссе «За границей в 
Англии» -  о разной классовой принадлежности как о другой стране, о духовной 
отчужденности и одновременно сосуществовании разных миров на этом не
большом острове, как будто своей ментальной пестротой повторяющих быв
шую имперскую разноголосицу культур. Оригинальные идеи и форма носа -  
все это очень любопытно, но к какому классу вас причислить, сэр эмигрант?

В России ты был куда-то заранее причислен. Или тебя пытались куда-ни- 
будь приписать. И, сражаясь с этой печатью в паспорте твоей души, ты бессоз
нательно уходил от главного вопроса: кто ты наедине с собой? Этот вопрос
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возник лишь в связи с отъездом, с отрывом от компании друзей-приятелей, где 
этот вопрос вообще не мог возникнуть: там просто все были свои. Чтобы 
уехать, надо было объявить себя евреем, и не только по паспорту. И тут стало 
понятно, что быть евреем в России -  значит быть причисленным к какому-то 
заговору в прошлом (распятию Иисуса Христа), из чего следовало, что ты -  
часть будущей конспирации (убийство царя-батюшки, сионистский заговор 
или международная банковская система). Еврей в России, в Европе -  это все
гда гость из будущего, вестник грядущей катастрофы. В Англии эти утопичес
кие катастрофы, заговоры и конспиративные махинации, подшитые зловещей 
идеологической подкладкой мирового еврейства, никто никогда не восприни
мал всерьез. Даже если все евреи заодно, ну и что? Что вы с этим предлагаете 
делать? Отремонтировать старые газовые печи? За чей счет? Налогоплатель
щиков? Не смешите. Идеологические воззвания встречаются англичанами зев
ком. Чего тут больше -  от лени устоявшегося быта или от протестантского 
скептицизма в отношении всякой идейности? Может быть, кто-то и предпочел 
бы, чтобы тебя не было поблизости. Но если уж ты здесь оказался, то себе до
роже от тебя избавляться. Надо как-то организовываться. А зачем? Тем более 
начнешь избавляться от неприятных тебе типов -  придется избавиться и от тех 
свобод, которых ты добился потом и кровью для себя самого.

Это не значит, что вас тут любят. Почему мы хотим (как и ирландцы), что
бы нас все на свете любили? Должно быть право на ненависть: но эту нена
висть ты должен держать при себе. Ее тут и держат при себе. Это опыт обще
жития. Это и опыт самодостаточности: никто никого не собирается перевоспи
тывать. Взгляд обращен внутрь себя, чтобы не выдать ничего лишнего, не 
оскорбить собеседника смелой потайной мыслью и одновременно не впустить 
в свой хрупкий внутренний мир. Все вокруг для такого островитянина -  при
шельцы: это остров внутри острова. На этом острове ты -  меченый. Ты везде 
видим. Ты белый негр. Тебя всегда узнают: по легкой загнутости носа, по рас
тянутости большого рта, по коротким ногам и низкой посадке тела. И, узнан
ный, ты ждешь неизбежного вопроса: «Вы еврей?»

Вопрос о моем происхождении воспринимается мной как завуалированное 
оскорбление. Этот вопрос подразумевает, что я всегда воспринимаюсь с при
ставкой «не». Все остальные на свете живут своей повседневной жизнью, они 
часть какого-то острова жизни -  острова, но большого. В то время как я не ост
ровитянин. Я все время оглядываюсь назад, мой глаз косит в сторону, через Ла- 
Манш, сквозь замочную скважину в железном занавесе. Я оглядываюсь на Рос
сию. Один из крайне реакционных героев викторианского писателя Троллопа го
ворит, что человек, не знающий, что делали его предки в четвертом поколении, 
недостоин называться джентльменом. А если ты не джентльмен, то и не ожидай 
по отношению к себе джентльменского отношения. Моя историческая память о 
России дотягивает лишь до прадедов, да и то главным образом по материнской 
линии. Не от мезальянса ли в поколении дедов и бабушек (одни предки были из 
семьи лесопромышленников, с арендованным поместьем, с тройками и балами, 
а другие -  из плебса, столяры и аптекари) и возникла моя расщепленность?
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Я вполне свыкся с тем, что меня называют евреем. Но я не хочу быть та
ким, каким меня хотят видеть те, к кому у меня нет ни грамма ни физической, 
ни метафизической симпатии. Мой отец стал коммунистом без моей подсказ
ки. Я не знаю ни одной фразы на языке идиш, хотя моя бабушка могла бы и 
просветить меня на этот счет. Но предки об этом не позаботились. Я в детстве 
любил «дедушку» Сталина и «дедушку» Ленина не меньше, чем своих род
ных. Какое отношение я имею к широкополым шляпам, пейсам и лапсердакам 
хасидов и ортодоксальных иудеев? В их экзотической внешности, кстати, нет 
ничего специфически еврейского: как объясняла мне профессор Нехама Ляй- 
бович, знаток талмудического иудаизма, хасидские одеяния -  это просто ва
риант модной одежды средневекового Парижа: туда из польского местечка 
ежегодно посылались эмиссары, чтобы следить за модой, пока цадик в один 
прекрасный день не скончался, и вся коммуна так и застыла на парижской мо
де в год его смерти. Мне любопытно и приятно наблюдать еврейские свадьбы -  
от Нью-Йорка до Гибралтара, и не только потому, что они -  с водкой и танца
ми -  как будто эмигрировали только что из России. (То, что в Европе и Амери
ке называют еврейской едой -  бублики с селедкой, это меню, естественно, ис
конно русское, но завезенное на Запад евреями.) Но эти свадьбы и молитвы 
для меня не ностальгичны, как, скажем, для английского еврея: для меня пра
здник -  это на 1-е Мая или 7 ноября, с салатом «оливье» на столе и парадом на 
Красной площади. У меня нет никаких сантиментов по поводу пасхального 
«Исхода из Египта». География исхода для меня -  это аэропорт Шереметьево.

Я не чувствую близости ни к ортодоксальным лапсердакам, ни к элитарно
му твиду Альбиона не потому, что я -  еврей, или не потому, что я -  недоста
точный еврей, или, наоборот, потому что я склонен симпатизировать мусуль
манам. Я -  чужак именно потому, что я не еврей и не мусульманин из здешних. 
Я как бы никто. Я, скорее, чувствую себя наравне с алкашами на пособии в ме
стном пабе -  они в каком-то смысле приближаются к типу социалистического 
разгильдяя, знакомого мне с детства.

Точно напротив моего дома, справа от автобусной остановки, -  книжный 
магазин. Одновременно это еще и центр с лекционным залом. «Центр фрей
дистского анализа» -  написано на фасаде. Номер этого дома -  76. Мой но
мер -  67. Зеркальное отражение. Я живу напротив, через дорогу от своего под
сознания. В этом подсознании еще не заглушены ночные звуки в двенадцати
метровой комнате, где мы жили вчетвером -  папа, мама, моя сестра и я, а пе
риодически еще ночевал и дедушка. Можно себе представить, как звучал в 
моем подростковом воображении каждый скрип раскладного дивана, каждый 
сдавленный вздох. Мы родились в оргии -  в ее фонетической версии по ночам 
и в идеологической раздвоенности на личную интимность и общественную 
дидактику днем.

В те годы отец время от времени удалялся из нашей коммуналки в квартиру
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своих родителей. Там стоял его письменный стол, и он считал это место в ком
нате родителей своим рабочим кабинетом. Когда моя тетка (сестра отца) верну
лась в Москву со своим демобилизованным мужем и поселилась в квартире де
да с бабкой, письменный стол убрали, и это как бы лишило отца его рабочего 
места. Моих родителей возмутило то, что с ними никто не проконсультировал
ся на этот счет. Сюжет -  склочно-советский. Состоялся суд, и отец выиграл де
ло. Но это право на жительство надо было подтверждать: ночевать хотя бы раз 
в неделю или что-то вроде этого. На ночевку в стане врага отсылали меня -  ре
бенка дошкольного возраста. Меня клали на раскладушку, и в темноте я слышал 
разговоры своих родственников: они говорили страшные вещи про маму и па
пу; но я должен был молчать и делать вид, что я сплю. Они знали, что я не сплю, 
и слова становились все более и более ужасными. Я затыкал уши, зарывался с 
головой под подушку. Ничего не помогало. Не помогает и до сих пор.

Это и было мое первое изгнание из рая, моя первая эмиграция. Я думаю, у 
каждого есть вспомнить нечто похожее. Но это не значит, что между подобны
ми детскими эпизодами-испытаниями на верность и преданность и состоя
нием отчужденности в будущей взрослой жизни была какая-либо причинно- 
следственная связь. Параллель в логике -  да, но связь? Совершенно необяза
тельно. Общность между людьми в определенный период жизни не означает, 
что эта общность была до этого или повторится в будущем.

Когда героев Джеймса Джойса призывают к героической жертвенности во 
имя ирландской истории, они отвечают явно с авторской интонацией в голосе: 
«Это не моя история. Это -  ваша история». Нас пугают: «наша» история в один 
прекрасный момент становится «вашей» историей. Но подобное утверждение 
могут сделать обе стороны спора. Зло, конечно, побеждает чаще, и «жидов» 
бьют всех подряд вне зависимости от их метафизических воззрений. Но это не 
значит, что я должен стать идолопоклонником той версии истории, которая 
зиждется на интуитивной убежденности в непобедимости злого начала в чело
веке: чем в таком случае эта концепция еврейства отличается от сатанизма?

Есть ли Бог? И если есть, как я ему должен служить? Или мы все служим 
одному Богу? Как я должен относиться к тем, кто не знает имени моего Бога? 
Есть ли у него одно имя, или их много? Распинал ли я вместе с остальными ев
реями Иисуса? Не уверен. Но этот вопрос должен задавать и каждый христиа
нин. Должен ли их задавать еврей? Кто такие евреи? Может быть, нынешние 
евреи -  это всего лишь протестантская секта средневековой Европы, вообра
зившая себя библейскими иудеями? В связи с гонениями на эту секту, не при
нявшую ортодоксального христианства, члены этой общины переженились 
друг на друге, и в результате в течение столетий выработался даже определен
ный физиологический -  «еврейский» -  тип, разный, естественно, в зависимо
сти от народов, стран и континентов, где возникала эта секта. Но и общее сход
ство угадывается; в конце концов, профессия (чтение книг) накладывает отпе
чаток, и в этом нет ничего оскорбительного: рыбак рыбака видит издалека. Од
нако каждый ловит свою рыбу. Для евреев создано вроде бы государство Из
раиль. Но большинство евреев почему-то туда не едет. Спросите раввинов,
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стоящих вне сионистского движения, и они вам скажут, что это -  один из оча
гов спасения еврейских беженцев, а вовсе не та Святая земля, куда все евреи 
будут возвращены с приходом Мессии. Опять что-то не то, что-то не совсем 
так. Кому, действительно, нужно место на земле, где за каждую пядь орошае
мой почвы язычники и идолопоклонники как оголтелые убивают друг друга, 
всякий от имени и по поручению собственного бога? Какое отношение мои 
предки имеют к палестинским баранам?

Я -  еврей, но я -  не ваш, я -  другой, не Байрон, нет, еще неведомый, не до 
конца описанный изгнанник, чья душа не подлежит регистрации (и репатриа
ции) по паспортной системе. И никто не знает, какой из евреев -  с душой, а ка
кой -  с душком. Почему я должен причислять себя к религии, существующей 
без храма, без трона божия, без кола и без двора? Иудейское царство для рели
гиозного еврея наших дней -  это Библия и талмудические законы. Идея слова 
как указания к действию была подменена идеей интерпретации слова как 
единственного занятия на свете. Это религия людей, знавших, что Иерусалим 
земной разрушен, перенесен на небо, и лозунг «В следующем году -  в Иеруса
лиме!» подразумевает всегда следующий, а не нынешний год...

Поглядите на книги тех, кто называет себя религиозными евреями, -  на 
их талмудические ритуалы: их бесконечная казуистика как будто задумана 
именно для того, чтобы их невозможно было до конца исполнить -  и тем са
мым приблизить срок прихода иудейского Мессии. Всякая иллюзия обрете
ния подобного религиозного идеала безжалостно развенчивается. При этом 
предается остракизму и всякая попытка отказа от этого вавилонского ритуа
ла (то есть желание осесть и вжиться в местную жизнь, забыть о возвраще
нии в несуществующий Иерусалим, перестать быть подвластным их Талму
ду). Получается, что современный иудаизм -  это сплошная апологетика не
возвращения: на родину, домой, к собственному храму, к собственному Богу. 
Это -  карманная, переносная книжная версия духовной неустроенности, ре
лигия вечного плача на реках вавилонских, перманентной эмиграции, возве
денной в мистический культ.

Есть много людей на свете, кто рвется в посредники между нами и Богом. 
Они хотят, чтобы все было просто. Они знают, как служить Богу, и готовы по
делиться с нами своими знаниями. Это билетеры наших божественных марш
рутов. Они готовы раздавать нам паспорта и путеводители по новой жизни. Не 
надо. Потому что не все так просто, как им хотелось бы. Путеводителей по 
этим маршрутам просто не существует, потому что некоторые из них плохо 
кончаются, а сами маршруты периодически меняются. Обозначены лишь авто
бусные остановки.

ИВ №10,  август 2005 309



журналист, киносценарист. Живет в Гер
мании.

СВИДЕТЕЛИ ОПРАВДАНИЯ*

Вперед, вперед шагают батальоны... 
Зовет труба! Победы близок час! 
Сегодня нам Германия внимает,
А завтра мир, весь мир услышит нас!
«Хорст Вессель» -
Гимн штурмовых отрядов.
Орды баранов прут,
Шествуя на закланье,
Бьют барабаны, бьют,
И кожа на них -  баранья.

В. Брами. Аляссозый зряг

Уезжая в Германию, я заранее знал, что судьба наверняка све
дет меня с теми, чье детство и юность пришлись на те злосчастные и роковые 
тринадцать лет, которые Провидение отпустило «тысячелетнему Рейху». Так 
оно и случилось. Их оказалось даже больше, чем я ожидал, этих людей. Все 
они, слава Богу, не были видными функционерами партии, тайной полиции 
или других властных структур. Но они, скажем прямо, были далеко не изгоя
ми этого времени, этого уникально бесчеловечного режима. И, признавая спра
ведливость многих обвинений в адрес нацизма, они, тем не менее, по-прежне
му убеждены, что их детство и юность не были вовсе лишены «разумного, до
брого, вечного». Мне не хочется с ними спорить -  смешно было бы занимать

* «Новое время». 2005. № 5.
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ся идейным перевоспитанием людей, доживающих свой век. Тем более что я 
говорю о хороших людях -  неглупых, работящих, душевно отзывчивых, жиз
нерадостных и попросту честных. И тем более, что их убеждение отчасти 
справедливо. Да, они бездумно, по-обывательски вписались в тогдашнюю дей
ствительность -  как миллионы других -  и если невольно поступились своей 
духовной независимостью, то других своих житейских достоинств держались 
крепко. Они -  часть народа, который, как принято говорить, достоин того пра
вительства, которое у него есть. И который, стало быть, ответствен за ошибки 
и преступления своих правителей. Но этот же народ в неменьшей степени от
ветствен и за великие свершения, подаренные человечеству его светоносными 
умами и талантами. Люди, о которых я сейчас говорю, воплощают это извеч
ное и неизбывное противоречие не менее наглядно, чем исторические личнос
ти. Три скромных примера этой констатации я и хочу привести здесь.

Меня познакомил с нею мой бывший московский ученик, а ныне мюнхен
ский житель и немецкий режиссер Дима (Дмитрий) Попов. Уже тогда -  четы
ре года назад -  ей было под семьдесят, но она превосходно выглядела и успеш
но управляла своим ргах1§ (частной клиникой). Два года назад она продала ее.

Она потомственный врач. Отец был «легочник», хорошо известный в Мюн
хене. Мать же... Но о матери речь особая. Доктор медицины Иоганна Хаарер 
была в тридцатые годы не просто известным педиатром -  известнейшим. Ав
тор книги, которую нацистские власти рекомендовали -  а это в те годы было 
почти равносильно приказу, -  иметь в каждом доме, где собираются заводить 
ребенка. Поскольку рождение здоровых арийских детей было официально 
объявлено одной из важнейших политических задач -  существенной частью 
той самой «национальной идеи», -  книга «Мать и ее первый ребенок», доступ
но, емко и наглядно освещающая все аспекты взращивания младенца от рож
дения и до года, вдруг оказалась в числе идейно и политически актуальных 
книг. Автор был всячески поощряем, хотя чешское (по матери) происхождение 
слегка царапало иных партийных бонз. Кстати, доктор Хаарер, будучи все же 
немкой, неплохо владела чешским языком, благодаря чему ее дочь и моя 
приятельница Анна неплохо говорит... по-русски. Этот парадокс произвелся 
просто. Когда бабушке и матери надо было сказать при детях что-то «не
детское», они говорили по-чешски. Умная девочка как-то попросила бабушку 
поучить ее чешскому языку, на что умная бабушка сказала: «Чешский язык хо
роший язык, но это язык небольшого народа, и он вряд ли тебе пригодится, а 
вот русский -  это серьезно. Это самый важный славянский язык. Займись им!»

Иоганна Хаарер подтвердила в глазах нацистских идеологов свою высо
кую политическую репутацию рождением пятерых детей. Став таким обра
зом еще и образцовой «немецкой матерью», за что была удостоена почетной 
награды -  ордена ОеЩзсЬе МиКег III степени (равнозначно нашей «Медали 
материнства»). В биографии книги -  и впрямь замечательного пособия для 
молодой матери -  было два занятных момента. В первом издании на обложке 
была фотография автора с двумя своими первенцами-близнецами. Однако те 
самые вышеупомянутые ревнители расовой чистоты обратили внимание, что
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девочка (это и была Анна) в отличие от брата мало смахивает на арийку -  
смугла, темноволоса, и потому во втором издании был оставлен только маль
чик -  белокурый, светлоглазый. А в третьем вообще заменили семейную фо
тографию снимком некой мамаши с классически арийской внешностью, не
жащей на руках столь же безупречное дитя... В наше время книгу переизда
ли -  она, естественно, не утратила актуальности, -  но, разумеется, без того 
вступления, которое Иоганна Хаарер по совету тогдашних редакторов пред
послала деловому содержанию. В этом предисловии, как и положено, говори
лось все о той же национальной задаче -  о том, что гражданам новой Герма
нии, как никогда, нужно здоровое и многочисленное потомство, что грядет 
время, когда потребуется заселение новых земель, что плодовитость -  долг 
немецкой женщины и т. п.

Нельзя сказать, что мать Анны, как и отец, совершенно не ценили того вни
мания, которое оказывал им правящий режим. Конечно, они были относитель
но равнодушны к политике, занимались своим извечно благородным делом, но 
душевный и физический подъем, который переживала тогда страна, захватил 
и их. Отец брал детей на демонстрации, на все главные празднества, радовал
ся вместе с ними, когда удавалось просочиться в первые ряды нарядной мюн
хенской толпы, осатанело-восторженно встречающей кортеж фюрера. Дети, 
сидя на руках у отца, махали флажками и, подобно взрослым, вскидывали пра
вые ручки. Путь кортежа был устлан цветами. Цветы были всюду -  в руках, в 
лацканах баварских курток и пиджаков, на шляпах, на балконах, на подокон
никах раскрытых окон, на фонарях, на лошадиных гривах. Гирлянды, венки, 
букеты. Такое трудно забыть и трудно разлюбить.

Как-то, уже в семидесятые годы, Анна пошла вместе с подругой, такой же 
немолодой, как она, в один из мюнхенских кинотеатров на какой-то амери
канский фильм. В программе сеанса была еще небольшая документальная лен
та, в которой фигурировал довоенный Мюнхен во время одного из приездов 
Гитлера. Анна увидела улицу и место, где она с этой самой подругой и други
ми девчонками стояла когда-то в толпе, радуясь празднеству. Слегка подзабыв- 
шись, она стала взволнованно обращать внимание подруги на увиденное: «По
смотри! Посмотри! Ты узнала?! Вот-вот... Вот здесь мы стояли с цветами! А 
потом побежали на другую сторону!» Ее реакция была замечена. Молодой па
рень, сидевший сзади, громко сказал, полуобернувшись к своим спутникам: 
«Вот нацистки! Вот они -  эти две!» Перепуганная подруга зашептала: «Замол
чи! Замолчи! Давай уйдем скорее!» И, не дожидаясь согласия, поднялась и по
шла на другое, более отдаленное место, неподалеку от выхода. «Не надо было 
тебе вспоминать про это! Да еще вслух!» -  зашептала она усевшейся рядом 
Анне. «Но почему? Разве мы не имеем права вспоминать наше детство? Ведь 
было не только страшное и плохое!»

Анна все понимает: да, это был страшный и плохой режим, но он делал все, 
чтобы казаться немцам хорошим и добрым. И это ему в немалой мере удалось. 
О том, что это обман, не хотелось думать и не думалось. Да, она спросила од
нажды у матери: «А куда подевались все наши евреи-соседи? Тетушка Лонни...
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и другие?» Мать ответила: «Их переселили на восток. Там им дадут работу и 
жилье. Здесь их многие не очень любят -  там им будет лучше».

Верила ли мать в эту версию? Наверно, верила, потому что, как и все, вери
ла в то, во что хотела верить. Так было спокойнее. Она была членом партии, и 
не только формально. Ей доверили просветительскую миссию -  читать лекции 
начинающим врачам, студентам, фабричным девушкам, женам рабочих и мо
лодым сотрудницам всевозможных «амтов». Отец не был членом партии, но 
разделял новые веяния, считая их патриотическими. Он до конца верил в по
беду и часто возглашал, как бы заклиная себя и своих домашних: «Мы долж
ны выдержать!» В доме висел портрет Гитлера -  подарок известного мюн
хенского художника Томаса Баумгартнера.

Несмотря на солидные гонорары за книгу, жизнь семьи неизменно была 
умеренно комфортной. Заботясь о будущем детей, мать вложила все гонорар
ные деньги в ценные бумаги, которые с поражением, разумеется, превратились 
вмусор.

Когда пришли американцы, мать арестовали. Им было известно ее пре
стижное положение в Третьем рейхе. Ее поместили в концлагерь неподалеку 
от Мюнхена. Жила она в бараке, но, поскольку была медиком, ей поручили ра
боту в лечебнице, которая обслуживала и мужской, и женский лагеря. Млад
ших детей отец отправил в деревню к родичам, сам остался с двумя старши
ми. Он совершенно потерялся в эти послевоенные дни. Когда в оккупационной 
газете появились фотоснимки «знаменитых» немецких концлагерей, репорта
жи о крематориях и бесчеловечных медицинских опытах, отец и вовсе сник. 
«Теперь они сделают с нами то, что мы делали с ними», -  повторял он. Уби
тый поражением, арестом жены, трагическим видом мюнхенских развалин, он 
часто уходил в лес и бродил там в одиночестве, но в один из дней ушел и уже 
не вернулся домой. А на другой день обнаружилось, что он утопился в реке.

Фрау Хаарер вела себя в лагере очень мужественно. Всю первую после
военную зиму американцы практически не заботили себя ни кормежкой, ни 
лечением заключенных. Когда смертность в мужском лагере стала слишком 
заметной и наверху затребовали отчета у лагерного начальства, последнее по
пыталось отделаться «липой», то есть свалить все на несчастные случаи и вне
запные эпидемии. Нужна была подпись немецкого доктора, то есть Иоганны 
Хаарер. Она поставить ее отказалась. И написала свой отчет, где говорилось о 
повальной дистрофии и отсутствии медикаментов. На нее пытались давить -  
уговаривали и угрожали, -  но она, потерявшая мужа, лишенная детей и совер
шенно не представлявшая своей дальнейшей судьбы, осталась непреклонной.

Ее многократно допрашивали, причем несколько раз задавали один и тот 
же вопрос: «Сколько людей вы и ваши коллеги уничтожили в ваших концлаге
рях?»... Просидев почти пол года, мать получила освобождение -  при этом с 
нее взяли подписку о неразглашении того, что ей довелось увидеть и пережить 
в заключении.

Вернувшись из лагеря, она занялась детьми, но все разговоры и воспомина
ния о прошлом она старалась или пресекать красноречивым молчанием, или не
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менее красноречиво не замечать. Анна вспоминает только одну реплику, кото
рую мать все же однажды выдала, вмешавшись в какой-то острый спор между 
детьми. «Мы многого не знали тогда, -  сказала она. -  Но хуже всего, что мы не 
знали, как много плохих людей среди тех, кто управлял нами». Скажем честно: 
не самое глубокое признание. Оно перекликается с тем, которое на пороге смер
ти изрекла Герда Борман. Она тоже не зашла слишком далеко, но все же ма
лость подальше. В пересказе одного из ее сыновей это «последнее слово» зву
чало так: «Больнее всего мне думать, как много было плохих людей среди нас, 
национал-социалистов, и как много хороших среди тех, кто не был с нами».

Судя по всему, подобные реплики были на уме и на языке у многих деятель
ных функционеров Третьего рейха.

Как все ее сверстницы, маленькая Анна была членом «Юнгефольк» (подо
бие нашей пионерской организации в советские времена), носила удобную 
униформу, помогала собирать для фронта «зимнюю помощь», вместе с подру
гами навещала раненых в мюнхенских госпиталях. Война начиналась тревож
но, но и весело. По радио и на улицах гремела бодрая музыка. Маршировали 
солдаты. Взрослые возбужденно обсуждали первые победы. На школьных кар
тах запестрели маленькие флажки -  немецкие, итальянские, японские. Было 
интересно перемещать их туда-сюда. А потом начались бомбежки.

С бомбежками пришли беды, пришли другие волнения и заботы, но страх 
не пришел. Война перестала быть веселой, но страха не было. (Я верю Анне, 
потому что не она одна свидетельствует об этом.) Конечно, люди боялись по
гибнуть, боялись потерять близких, потерять жилье, но никто не трусил -  меж 
людьми разом возникло нерасторжимое, стойкое единство духа. Все говорили 
одно: надо выстоять! И чем сильнее бомбили, тем крепче делалось это даже не 
дружеское, а какое-то семейное, родственное единение.

Страшновато было в подвале, частично превращенном в бомбоубежище. По
этому Анна редко спускалась туда во время воздушных налетов. Предпочитала 
оставаться с бабушкой наверху, иногда в квартире, иногда на чердаке -  там, как 
и на крыше, работала специальная команда: пожарники и спасатели. Ей давали 
большие щипцы, и она хватала ими зажигательные бомбы, которые пробивали 
кровлю, и выбрасывала их на улицу. Дом качался, и все равно здесь было не так 
страшно, как в бункере. Отец слабо протестовал против ее вылазок, но мать не 
возражала, а соседи и пожарники дружно хвалили. Как только раздавался сигнал 
воздушной тревоги, жильцы быстро одевались, брали заранее приготовленные 
узелки и корзины, прикалывали на одежду «кошачий глаз» (маленький пласт
массовый кружок, бликующий в темноте) и, широко распахнув все окна и двери -  
в том числе и входные квартирные, -  спускались в бункер.

Бомбежки вызывали у горожан непреходящее удивление. Анна помнит, как 
женщины (и среди них бабушка), смотря в небо, откуда сыпалась смерть, удив
ленно восклицали: «Что же они делают, эти американцы? Неужели они не ви
дят, что здесь нет никаких военных целей? Здесь же простые дома! Здесь же 
обычные люди?!». Анна, насколько я мог догадаться по нескольким мимолет
ным фразам, до сих пор пребывает в убеждении (которое, правда, навряд ли
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станет защищать с пеной у рта), что эти бомбардировки были бессмысленным 
варварством. Я точно знаю, что если б сказал ей про Варшаву, Лондон и Ленин
град, а заодно и про Москву, где мальчишки на три-четыре года старше меня ту
шили в 41-м немецкие зажигалки, она не стала бы спорить и, возможно, для ви
ду согласилась бы, что Мюнхен и другие города Третьего рейха были для аме
риканских, английских и советских летчиков правомерной вражеской целью. 
Но про себя, скорее всего, подумала бы (как и многие пожилые немцы, пере
жившие войну), что немецкие пилоты вряд ли целенаправленно бомбили жи
лые кварталы и гражданские объекты -  это были неумышленные попадания, а 
вот союзники (и в первую очередь англичане) творили это преднамеренно.

Послевоенная реальность сильно изменила мать. Она всегда была мужчи
ной в семье и считала авторитарное воспитание самым правильным. Будучи 
дома, она почти никогда не выпускала из рук вязальных спиц или иглы -  все
гда что-то вязала, штопала, обновляла. Строгость и дисциплина были главны
ми семейными установками. «Мы знали, мы видели, -  рассказывает Анна, -  
материнскую заботу, но мы не знали материнской нежности. Домашние инте
ресы, личные интересы -  это второе, это побочное. Нас учили, и мать не в по
следнюю очередь, что превыше всего -  коллектив, общество, нация. Если б это 
было только нацистское, оно бы не привилось глубоко, но это было немецкое -  
да! -  всем и каждому привычное от рождения. Конечно, это по-своему сказа
лось во время войны и после -  когда мы терпеливо и дружно разбирали зава
лы, покорно работали ради будущего. План Маршалла дал нам шанс -  мы все 
это сразу поняли, вцепились в труд и не глядели по сторонам. Но шок все-таки 
был -  он сидел внутри. Было много больных, особенно среди мужчин. Чаще 
всего на почве депрессии, атрофии мозга, амнезии»...

Мать, как я понял, тоже не избежала душевной растерянности, хотя внеш
не держалась спокойно. Однако управлять подрастающими детьми она уже не 
могла -  в новой немецкой действительности ее педагогические установки вы
глядели неуместными. За несколько лет до смерти она взялась писать воспо
минания -  видимо, пережитое свербило ее, требовало оценки, оправдания 
(а может, и раскаяния -  трудно сказать). Воспоминания пропали или были 
уничтожены младшей сестрой Анны, или спрятаны ею.

Эта сестра родилась в 42-м году. Она практически не жила при нацизме. 
Мать, с которой она была все послевоенные годы, не имела на нее того влия
ния, что на старших детей. Она была девочкой другого времени и выросла в 
женщину другого времени. И это, естественно, привело сестер сперва к отчуж
дению друг от друга, а затем к бесповоротной ссоре. Ссора была внезапной и 
как будто случайной. Как говорится, из-за политики -  что само по себе свиде
тельствует о многом. Анна была в гостях у сестры. Стали смотреть по телеви
зору ток-шоу, посвященное проблемам иммиграции. Развернулась дискуссия -  
может ли Германия и дальше держать двери столь широко открытыми для мил
лионов беженцев? Одна из гостий, депутатка и внучка Бисмарка, обронила 
реплику: «Все это прекрасно -  иностранцы, новые граждане, гуманизм, но у 
нас маленькая страна!»
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«Сестра возмутилась, -  вспоминает Анна, -  а я, напротив, сказала то же са
мое. Я сказала: "Посмотри на карту! Три четверти штатов в Америке почти с 
Германию, а то и больше, и в них живет по восемь-десять миллионов. Погля
ди на Россию! А у нас?! Я не против европейцев или евреев -  они жили с на
ми тысячу лет, но африканцы, но индусы, турки, арабы -  они же нам чужие! И 
притом хотят оставаться чужими! Я понимаю, если б у нас были пустоши, 
малозаселенные земли -  тогда пожалуйста! Но почему мы должны тесниться 
из-за них?!» Сестра вскочила -  она еще и выпила тогда немного -  и начала 
кричать: "Ты за нацизм! Ты за расизм!" И дальше в таком же духе. Я уехала».

...Однажды в Берлине мне довелось мимолетно увидеться и перекинуться 
парой слов с Лени Рифеншталь. Это было на людях, торопливо и сумбурно, и 
я попросил о свидании в Мюнхене. Фрау Рифеншталь вежливо отказала, ска
зав, что больше не дает никаких частных интервью, а скоро вообще прекратит 
встречаться с журналистами -  она была не в лучшем настроении. Все же я ре
шил поискать к ней доступ и сразу подумал об Анне. Как удачно! Во-первых, 
она живет в Мюнхене, во-вторых, дочке Иоганны Хаарер и к тому же респек
табельному врачу (Анна также «доктор медицины») легендарная режиссерша 
вряд ли откажет. Анна охотно согласилась помочь мне -  написать фрау Рифен
шталь от своего имени и поехать к ней вместе со мною в случае ответного со
гласия. Увы, она тоже получила отказ, хотя это была не отписка, а довольно 
пространное и предельно любезное письмо. «Что ж... -  философски заметила 
Анна, -  у фрау Рифеншталь не было детей, так что книга матери для нее ниче
го не значила...» -  «Да, -  согласился я и почему-то, не знаю, счел нужным до
бавить: Обе они, конечно, служили режиму, но как по-разному!» Сказал, на
верно, для обоюдного утешения.
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НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ДЕСАНТ*

В июне в Санкт-Петербурге состоялся Международный эко
номический форум, на котором выступил президент РФ Путин. Глава государ
ства совершил незаурядный экскурс в сравнительно недавнее советское про
шлое, коснувшись эпохи первого пятилетнего плана, и, в частности, сказал: 
«Именно в это время плановая экономика Советского Союза давала наиболь
шие результаты, именно в это время складывалось индустриальное могущест
во СССР». Суждение печальное по степени исторической достоверности, так 
как для народного хозяйства первая пятилетка (1928-1933 гг.) имела катастро
фические последствия.

«Гиганты» для войны

Во время реализации первой сталинской пятилетки большевики осущест
вили не имеющие аналогов в мировой истории физическое уничтожение и 
ограбление производительных сил страны, раскулачив во время коллективиза
ции и уморив при помощи организованного голодомора не менее 10 млн кре
стьян. Причем уничтожению подверглись наиболее трудолюбивые семьи и до
ходные частные хозяйства. Если при устойчивом естественном приросте в 
предшествующие годы (в среднем +2,1 млн) на 1 января 1933 г. численность 
населения СССР составляла 162 млн 902 тыс. человек, то на 1 января 1934 г. -  
156 млн 797 тыс. Финансовые и экономические потери от разорения деревни, 
сельского хозяйства и животноводства существенно превысили стоимость воз
веденных в начале 1930 годов «гигантов» сталинской индустрии. Для боль

* «Новое время». 2005. № 3!.
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шинства из них к тому же были типичны высокая аварийность, непрофессио
нальное управление и низкая производительность труда при царившей полной 
бесхозяйственности со стороны административно-технического персонала.

Путин ни словом не обмолвился о том, что «наибольшие результаты» со
ветской плановой экономики в упомянутый период оказались связаны только 
с военным производством. В рамках неудержимой подготовки к борьбе за со
ветизацию Европы Советский Союз развернул невиданную гонку вооружений. 
По количеству выпущенной военной техники советское производство превы
сило суммарное производство Германии, Великобритании и Франции. С 1928 
по 1934 год рост числа боевых самолетов составил 170%, артиллерийских си
стем -  275%, а танков -  почти 10 тыс. % (!). Самое драматичное заключалось 
в том, что большая часть выпущенной в 1928-1934 годах военной техники до 
1939 года износила собственный ресурс и пришла в негодность, не сыграв ни
какой роли во Второй мировой войне.

Для первой пятилетки были характерны нищенский уровень жизни основ
ной массы населения, товарный дефицит, рабская организация труда в колхо
зах, зарождение ГУЛАГа и карточно-распределительная система. На среднюю 
месячную зарплату в 1933 году столичный рабочий мог купить 31 кг хлеба 
(в 1913-м -  314) или 7 кг мяса (43), 5 кг колбасы (25), 3 кг масла (18) и 3, 5 кг 
сыра (22). Но наиболее важная деталь в очередном кризисе заключалась в том, 
что именно 75 лет назад судьба большевистской партии висела на волоске, воз
можно, едва ли не в большей степени, чем осенью 1919 года, когда офицерам 
элитных деникинских полков грезился звон колоколов Первопрестольной...

Спасти себя

Вопреки присутствующим до сих пор в школьных учебниках утверждениям, 
главная причина коллективизации заключалась совсем не в стремлении партии 
большевиков путем внеэкономического принуждения добыть средства для форси
рованной индустриализации СССР. В первую очередь высшая номенклатура 
ВКП(б) в лице Сталина и взращенного им партийного аппарата убедилась в 
1927-1928 годах в невозможности дальнейшего сосуществования со свободным 
товарным крестьянином-производителем. К 1927 году нэп окончательно исчерпал 
себя в силу собственной ограниченности и половинчатости. Несмотря на некото
рые послабления после 1921 года, правящая партия прочно удерживала в своих 
руках так называемые «командные высоты» -  промышленность, транспорт, внеш
нюю торговлю, финансово-банковскую систему и захваченную во время револю
ции крупную недвижимость. Такая система оказалась в определенный момент не 
в состоянии удовлетворить растущие материальные запросы крестьянства.

Спрос деревни на промышленные товары многократно опережал предло
жение, в итоге начались рост цен и неизбежная инфляция. Но государственные 
закупочные цены на хлеб и сельхозпродукцию оставались прежними, поэтому 
крестьянин отказался продавать большевикам за бесценок плоды собственно
го труда. В 1927-1928 годах грянули хлебозаготовительные кризисы, и совет
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ское государство вернулось к практике принудительных продовольственных 
заготовок. В 1929-м смоленский рабочий получал в день 600 г хлеба, члены его 
семьи -  по 300 г хлеба; на одного человека полагалось в месяц от 200 г жиров, 
до 1 л подсолнечного масла, сахара -  1 кг в месяц. Реакцией на резкое ухудше
ние продовольственного положения стали первые признаки волнений в горо
де. Это грозило власти непредсказуемыми последствиями.

Ситуацию могла бы исправить решительная либерализация экономики -  
допуск частных предпринимателей и иностранных инвестиций к «командным 
высотам». Но такой поворот событий означал бы неизбежное отстранение 
большевиков от власти и возвращение на родину почти двухмиллионной рус
ской эмиграции. Бесславный конец начатого осенью 1917 года социального 
эксперимента ставил на повестку дня и вопрос о юридической ответственнос
ти его инициаторов и активных участников. Поэтому у сталинского большин
ства в руководстве ВКП(б) не оставалось другого выхода, кроме как уничто
жить свободного земледельца-производителя. Ради самосохранения и продол
жения социалистического эксперимента партия решила навязать деревне не
эффективную и убыточную колхозную систему. После уничтожения наиболее 
зажиточного и непримиримого меньшинства колхоз превращал некогда само
стоятельного и инициативного крестьянина в бесправного и покорного сель
скохозяйственного рабочего, принуждаемого государством к рабскому земле
дельческому труду. В ходе двух этапов коллективизации в 1930-1932 годах 
большевики экспроприировали не только скот, инвентарь, недвижимость, но в 
первую очередь -  крестьянский труд, личные усилия частных лиц. Только кол
хозная система с обязательным прикреплением миллионов колхозников к мес
ту жительства и принудительным трудом могла гарантировать высшей номен
клатуре ВКП(б) сохранение политической власти.

Смута

Инстинктивное сопротивление деревни грядущему наступлению больше
виков было яростным, но хаотичным и неорганизованным. В 1928-м по СССР 
имели место 1027 случаев массовых выступлений на селе и 709 зарегистриро
ванных актов индивидуального террора против представителей советских, 
партийных и карательных органов. В 1929-м -  уже соответственно 9093 и 
1307. Органы ОГПУ постоянно фиксировали в крестьянской среде высказыва
ния и настроения, подобные нижеследующим:

«Умрем с голоду, власть хлеб отбирает, а нам ничего не дает. От власти нам 
хорошего не получить, надо находить выход самим. Пора опять браться за ору
жие» (Тамбовский район).

«Ничего не пожалею, последнюю корову отдам, лишь бы уничтожить эту 
проклятую власть и придушить всех стервецов-коммунистов. Мы с нетерпе
нием ждем объявления войны, тогда мы рассчитаемся со всеми коммунистами 
и с теми, кто их поддерживал. Недолго будут грабить нас теперь, скоро наста
нет и для нас час» (Владимирская губерния, Муромский уезд).
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В этих условиях объектом самого пристального внимания партийных и че
кистских органов была Рабоче-крестьянская Красная армия (РККА). Ставшие 
ныне доступными документы показывают глухое брожение в красноармейской 
среде в канун «решительного наступления на кулака». Только за второе полу
годие 1928 года органы военной прокуратуры уволили из РККА более 4 тыс. 
военнослужащих (80% по политическим мотивам), преимущественно рядовых 
красноармейцев. В 1928-1930 годах из РККА уволили 242 бывших белогвар
дейца. Одновременно органы ОГПУ приступили к интенсивной оперативной 
разработке бывших офицеров Русской императорской армии, не только слу
живших в РККА на положении военспецов, но и проживавших в СССР в каче
стве частных лиц.

К осени 1917 года почти 276 тыс. человек насчитывал русский офицерский 
корпус. Одна из главных причин успешного развития революции заключалась 
в страшных потерях, понесенных русским офицерством во время Первой ми
ровой войны. Тем не менее, офицерство исполнило свой долг перед родиной. 
После октябрьского переворота именно офицеры вместе с воспитанниками ка
детских корпусов и юнкерами стали ядром сопротивления режиму Ленина и 
Троцкого. Более 50 тыс. офицеров были истреблены большевиками в ходе 
красного террора в 1917-1920 годах. Из примерно 170 тыс. офицеров, участво
вавших в Белом движении, около 55 тыс. погибли, около 60 тыс. оказались в 
эмиграции и около 55 тыс. остались по разным причинам в РСФСР. 50 тыс. 
офицеров большевики мобилизовали в РККА в 1918-1920 гг. в качестве воен
спецов, и это обстоятельство стало одним из важнейших факторов, позволив
ших ей одержать победу в гражданской войне.

Добровольно в РККА вступило незначительное число бывших офицеров -  
по разным источникам, от нескольких сотен до нескольких тысяч. В 1920-1921 
годах к военспецам была добавлена часть бывших белых, попавших в плен 
(более 14 тыс.) и взятых на службу в РККА.

Опасны для власти

Историк С. Волков справедливо отмечал, что в принципе служба бывших 
русских офицеров большевикам, «проявившим себя как главный враг и нена
вистник офицерства», была ненормальной. На службу к большевикам шли по 
разным причинам. Несомненное меньшинство (например, М. Тухачевский) -  
по карьерным соображениям. Кто-то надеялся спасти в водовороте красного 
террора семью, кто-то -  перейти при первом же удобном случае к белым или 
бежать за границу. Одни, размышляя традиционно аполитично, наивно полага
ли, что они служат Родине независимо от режима, другие вступили в РККА с 
целью конспиративной антибольшевистской работы (генерал-лейтенант А. Ге- 
руа, полковник В. Люндеквист, подполковник В. Медиокритский). Были те, 
кто испытывал разного рода иллюзии -  по поводу «народнического» характе
ра большевистской революции или якобы неизбежной эволюции армии и ре
жима (генерал от кавалерии А. Брусилов, генерал-майор А. Балтийский). Боль
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шинству военспецов из числа офицеров, оставшихся в столичных городах, 
просто некуда было деваться от мстительной и кровожадной советской власти.

Большевики прекрасно понимали противоестественность института воен
спецов независимо от степени демонстрируемой ими лояльности. Военспецы 
по мироощущению и воспитанию все равно оставались глубоко чуждыми рож
давшейся в ходе социального эксперимента новой цивилизации. Поэтому доля 
военспецов в командных кадрах РККА неуклонно сокращалась: 75% на 1918 
год, 53% на 1919-й, 42% на 1920-й и 34% на 1921-й. В отличие от самих быв
ших офицеров, партийно-чекистская номенклатура всегда адекватно оценива
ла уровень потенциальной опасности, исходившей от них, независимо от того, 
служил ли офицер в РККА или жил на положении частного лица. Так, напри
мер, в 1927 году в Ленинграде чекисты арестовали группу бывших офицеров 
Финляндского полка во главе с полковником В. де Жерве -  «финляндцы» 
слишком часто общались, это вызвало подозрение. Бывший русский офицер 
всегда был чем-то опасен советской власти, потому что, несмотря на все мо
ральные компромиссы и изломанность, оставался способным к рефлексии и 
переживанию, переоценке совершенных поступков и честному восприятию 
текущих событий. Офицер, даже в личине краскома, оставался в советском го
сударстве инородным телом, и его судьба всегда висела на волоске.

Одна из важнейших основ советской системы заключалась в том, что боль
шевики постоянно манипулировали сознанием народных масс, умело пере- 
объясняя в обстановке жесткого идеологического диктата текущую реаль
ность. Для военспеца это представлялось крайне затруднительным, со време
нем он видел ситуацию такой, какой она была на самом деле, а не какой ее 
хотела видеть партия. Планируемое физическое уничтожение миллионов кре
стьян, то есть того самого народа, которому вроде бы служила Красная армия, 
в глазах нормально мыслящего человека очень трудно было выдать за крайне 
необходимое первоусловие построения общества социальной справедливости. 
Никуда не исчезли у многих бывших офицеров воспоминания о былой корпо
ративности -  любви к родному полку и полковому знамени, тяге к однополча
нам, верности традициям и полковым реликвиям. И, по верному замечанию 
одного из чекистов, если такая «среда оставалась в определенный момент пас
сивной», это совершенно «не исключало возможности возникновения в ней 
активного сопротивления» в случае серьезных социальных потрясений, како
вым, без сомнения, должна была стать грядущая коллективизация.

Спецы в разработке

Двухмиллионная русская диаспора за рубежом в массе своей оставалась 
непримиримой по отношению к советской власти и искала любых возможнос
тей для продолжения борьбы. Созданный 1 сентября 1924 года генерал-лейте- 
нантом П. Врангелем Русский общевоинский союз (РОВС) к концу 1920-х объ
единял до 100 тыс. воинских чинов. Значение знаменитой операции «Трест», 
которой так гордятся чекисты, в большой степени преувеличено благодаря одно
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именному кинофильму. «Трест» нанес моральный ущерб, когда выяснилось, что 
в 1923-1927 годах сотрудники великого князя Николая Николаевича (младшего) 
интенсивно контактировали не с подпольной монархической организацией в 
СССР, а... с ОГПУ Но «Трест» не привел к ликвидации РОВС и никак не отра
зился на готовности чинов союза, в большинстве своем -  боевых офицеров, к 
новому «весеннему походу». Не затронул «Трест» активности полковых объеди
нений в эмиграции и деятельности военно-учебных заведений. Решение генера
ла Врангеля в 1927 году о создании самостоятельной службы для действий на 
родине привело к гибели главнокомандующего -  он был отравлен в результате 
спецоперации ОГПУ в 1928 году. Врангеля на посту председателя РОВС сменил 
генерал от инфантерии А. Кутепов -  Георгиевский кавалер, последний команду
ющий Преображенским полком, непримиримый, жесткий и убежденный чело
век. В распоряжении Кутепова были 32 боевика. После разоблачения «Треста» 
их группами перебрасывали через границу в СССР для организации покушений 
на представителей партийно-чекистских органов.

Не очень результативные, но достаточно активные действия кутеповских 
боевиков отвлекли внимание контрразведывательного отдела Секретно-опера
тивного управления ОГПУ от наиболее важного направления деятельности но
вого председателя РОВС -  упорных попыток завязать контакты в среде воен
спецов. По крайней мере, в Киеве, Ленинграде и Москве такие контакты были 
установлены. Кутепов, не в пример большинству эмигрантов, подчеркивал цен
ность и значение военспецов. Например, генерал неоднократно заявлял о том, 
что после падения советской власти в России не будет ни Красной, ни Белой ар
мии, а лишь единая Русская. Герой знаменитого 1-го Кубанского («Ледяного») 
похода 1918 года во всеуслышание объявил о том, что в возрожденной Русской 
армии никто не будет носить знаков отличия и наград периода гражданской 
войны, чтобы не обострять психологического разделения в офицерской среде.

Активная разработка чекистами военспецов вряд ли когда-либо прекраща
лась, но особенно она усилилась с 1924 года. Почему именно тогда? Вероятно, 
потому, что именно в 1924 году в доме бывшего генерал-лейтенанта А. Снеса- 
рева состоялось собрание георгиевских кавалеров, о чем узнали органы ОГПУ 
Кстати, на этом же вечере были Брусилов, а также бывшие генералы Д. Надеж
ный, А. Новиков, А. Свечин, А. Лигнау и др. Едва ли не решающую роль в 
освещении связей и контактов военспецов играл некогда крупный ученый, 
теоретик, генерал от инфантерии А. Зайончковский (1862-1926), чей двухтом
ный труд по истории Первой мировой войны до сих пор остается классичес
ким. Увы, с 1921 года Зайончковский, а затем и его дочь Ольга Андреевна бы
ли сексотами органов ВЧК и давали подробные показания о критических на
строениях в среде бывших сослуживцев по Русской императорской армии, в 
том числе и о встречах в доме Снесарева.

Сейчас трудно судить, с кем контактировал РОВС в офицерской среде на 
родине в конце 1920 годов. В 1929-1932 годах репрессии затронули несколько 
десятков групп как военспецов, так и бывших офицеров, но пока мы не можем 
сказать, какие из этих групп уже принимали характер организаций, а в каких
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просто фиксировались резко отрицательные высказывания по отношению к 
власти. То, что и среди военспецов, и среди бывших офицеров, а также воспи
танников кадетских корпусов и военных училищ они получили широкое рас
пространение -  не подлежит сомнению. Наиболее резкие отзывы вызвал оче
редной виток гонений на церковь и нажим на деревню.

Хроника гостеррора

Чем больше ухудшалась социально-политическая обстановка в СССР в 
связи с хлебозаготовительными кризисами 1927-1928 годов, тем динамичнее 
и активнее становились Кутепов и его ближайшее окружение. Весной 1929 го
да в отделах РОВС в Европе стала известной фраза Кутепова, произнесенная 
им в речи перед кубанскими и донскими казаками: «Сигнала "Поход!" еще нет, 
но сигнал "Становись!" уже должен быть принят».

21 октября 1929 года в Москве чекисты расстреляли пять человек во главе 
с бывшим генерал-майором Н. Высочанским: их обвинили в руководстве 
контрреволюционной группой в Главном управлении военной промышленно
сти. Репрессии против военспецов в промышленности продолжались и в 
1930-1931 годах. 23 декабря 1929 года в Военной академии РККА был аресто
ван преподаватель кафедры артиллерии М. Попов (бывший полковник). Его 
обвинили «в связях с заграницей» и расстреляли 17 августа 1930 года.

11 января 1930 года зампред ОГПУ Г. Ягода направил группе руководящих 
чекистов записку, в которой предложил подготовить в считанные дни план ме
роприятий «в отношении сплошной очистки деревни от кулацкого элемента».

В свою очередь 25 января генерал Кутепов в Париже приказал поручику 
М. Критскому разработать план десантной операции в Кубани -  одном из очагов 
непрекращающегося вооруженного сопротивления в период коллективизации. 
Кутепов хотел высадить около 4 тыс. офицеров. Десант намечался на раннюю 
весну 1930 года -  отметим это обстоятельство. Критский собирался сделать до
клад Кутепову 27 января, но 26 января председатель РОВС при попытке похище
ния был убит группой чекистов во главе с Яковом Серебрянским. В январе 
1930 года ситуация в стране настолько накалилась, что требовалось любой ценой 
убрать отважного генерала, собиравшегося лично принять участие в высадке. От
крытое убийство Кутепова ошеломило эмиграцию. С гибелью второго председа
теля РОВС оборвались и многие связи, в том числе среди иностранцев, обещав
ших морские транспорты. Заступивший на его место генерал-лейтенант Е. Мил
лер от идеи десанта отказался, а может быть, вообще не был в нее посвящен.

27 января в Москве был арестован преподаватель, бывший генерал-лейте- 
нант А. Снесарев, обвиненный в участии в монархической организации Рус
ский национальный союз (РНС).

Всего по делу РНС аресты затронули 50 человек.
30 января Политбюро ЦК ВКП(б) приняло секретное постановление 

«О мерах по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективи
зации». В соответствии с постановлением предполагалось на первых порах ли
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шить имущества путем раскулачивания более 200 тыс. человек, из которых 
60 тыс. -  расстрелять или этапировать в концлагеря, а 150 тыс. выселить в от
даленные местности. В ночь с 5 на 6 февраля раскулачивание началось в Севе
ро-Кавказском крае и далее захлестнуло всю страну.

«Весна» на чекистской улице

С ареста Снесарева началось развитие дела «Весна», названного так пото
му, что обвиняемым -  преподавателям Военной академии РККА, бывшим офи
церам Генерального штаба и другим лицам -  инкриминировалась подготовка 
военного переворота, намеченного на весну 1930-го, то есть параллельно с не- 
состоявшимся кутеповским десантом. Аресты по «Весне» затронули Москву, 
Ленинград, Киев и другие крупные города СССР. Наиболее разветвленные ор
ганизации были раскрыты в Киеве (343 человека) и в Харькове зимой 
1930-1931 годов. Всего в 1930-1932 годах по делу «Весна» аресту подверглись 
3496 человек, в подавляющем большинстве военспецы.

Параллельно с делом «Весна» вскрывались группы бывших офицеров, упорно 
хранивших знамена, регалии и реликвии своих воинских частей. Так, например, у 
бывшего командира 148-го пехотного Каспийского полка при обыске чекисты на
шли полковое знамя. В Ленинграде к 7 февраля 1931 года по «Весне» арестовали 
373 человека, из которых подавляющее большинство расстреляли 2-3 мая. В Кие
ве расстрелы репрессированных по «Весне» состоялись в конце мая 1931 года.

Новая гражданская

Так существовал ли заговор (или серия заговоров) в Красной армии на ру
беже 1920-1930 годов? На наш взгляд, пока преждевременны любые однознач
ные ответы. Очень важным дополнением к «Весне» мы считаем тот факт, что 
фоном развития этого почти ныне забытого дела служил новый виток граждан
ской войны, вспыхнувшей зимой 1930 года. Если за 1929 год через судебные 
«тройки» ОГПУ прошли 5885 человек, то за 1930 год -  уже 179 620 человек, из 
которых 18 966 приговорили к расстрелу. За 1930-й чекисты зафиксировали по 
СССР 13 754 массовых выступления, в том числе 176 ярко выраженных по
встанческих. Только за январь-апрель 1930-го по СССР, по данным ОГПУ со
стоялось 6117 крестьянских выступлений, в которых суммарно участвовали 
около 1,8 млн человек (!). На Северном Кавказе, под Курском, на Кубани и в Си
бири против повстанцев применяли артиллерию, танки и авиацию. Брожение 
затронуло и части РККА. Вот лишь несколько наиболее характерных примеров:

Февраль 1930 года -  в Приволжском ВО арестован помощник командира 
95-го стрелкового полка Смирнов, оказавшийся полковником Добровольчес
кой армии и скрывавшийся 10 лет под чужой фамилией. При обыске в доме 
Смирнова чекисты изъяли 4 ящика патронов. При попытке вооруженного про
рыва через границу в Польшу задержан командир взвода 192-го стрелкового 
полка 64-й стрелковой дивизии Поптус.
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Февраль-апрель 1930 года. Младший командир Глущенко, командир взвода 
в 45-й стрелковой дивизии Украинского ВО, попытался объединить вокруг се
бя группу единомышленников, чтобы с боем прорваться на территорию Поль
ши. От имени «Союза освобождения» Глущенко распространил в полку не
сколько листовок следующего содержания: «Граждане! Большевистский террор 
усилился, народ терпит страдания под большевистской кабалой коммунистов. 
Коммунисты стали теми же двурушниками, крестьянство превращают в коло
нию. За оружие против коммунизма. За свободу и труд, за свободную жизнь».

Март 1930 года -  в 74-й Таманской и 13-й Дагестанской стрелковых диви
зиях Северо-Кавказского ВО за контрреволюционную деятельность арестова
ны 10 командиров и 9 рядовых. Все арестованные командиры в 38-м полку 
13-й дивизии принадлежали к подпольной офицерской организации, так как 
являлись бывшими младшими офицерами деникинской армии.

Июль 1930 года -  в Новгород-Волынском чекисты раскрыли маленькую 
конспиративную организацию, во главе которой стоял демобилизованный ко
мандир отделения 131-го стрелкового полка и член ВКП(б) Нещадименко. В 
группе Нещадименко было около 10 человек бойцов и командиров, ставивших 
своей целью подготовку восстания в полку и захват оружия.

Май 1931 года -  чекисты раскрыли конспиративную организацию в 12-м 
стрелковом полку 4-й стрелковой дивизии (Белорусский ВО), члены которой гото
вили восстание в полку и собирались уйти в Польшу. Руководитель группы -  на
чальник штаба батальона 12-го полка Люцко -  погиб в перестрелке с чекистами.

В 1932 году общее число отрицательных политических высказываний бой
цов и командиров, зафиксированных ГПУ в частях РККА, превысило 300 тыс., 
а в 1933-м достигло почти 350 тыс., в том числе угрозы повстанческой деятель
ности составили более 4 тыс. случаев.

За 1933 год в антисоветских высказываниях были уличены более 230 тыс. 
красноармейцев и более 100 тыс. командиров и начальников. В 1932-1933 го
дах из рядов РККА по причине неблагонадежности были уволены 26 тыс. 
красноармейцев, командиров и политработников.

Бесспорно, что дело «Весна» естественным образом родилось из той дра
матической обстановки, которая реально складывалась в стране. На фоне 
столь грандиозных событий «Весна» стала лишь эпизодом той необъявленной 
войны, которая шла в России с момента октябрьского переворота 1917 года и 
ни в коем случае не прекратилась с эвакуацией Белой армии в 1920-1922 го
дах. Но это был важный и значительный эпизод. Автор убежден, что внима
тельное изучение архивных материалов по «Весне» способно преподнести 
нам еще немало сюрпризов. Даже три четверти века спустя.
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ГЕРОИ, СТАТИСТЫ, РЕКВИЗИТ*
Разумная ж изнь в истории человечества  
скорее исклю чение, чем правило  

с/?яяяммам ^ и я а м

Лэ^елмк; Мы как-то обсуждали с вами природу света и тьмы, и вы ска
зали, что один из аспектов их разделения -  это создание диапазона волн, 
воспринимаемого человеческим глазом.

Да, такова возможная физическая интерпретация.
Л / Погодите, но ведь свет был создан в первый день творения, а чело

век в шестой.
Я/.; И что вас смущает?

< Л; Ну как, возникает нечто, заведомо ориентированное на человека, в то 
время как человека еще нет.

Ж  / Почему это может удивлять? Это естественно. Мир антропоцентри- 
чен. Во всяком случае, так смотрит на это иудаизм. Вы правильно сказали: 
«Заведомо ориентирован на человека». Мир создается с расчетом на чело
века. В Талмуде есть по этому поводу притча. Как готовятся к свадьбе? Го
товится помещение, еда, цветы. И только потом появляется жених. Почи
тайте первую главу Библии -  она как раз об этом.

Л / Появился жених, и что дальше?
Я/.; Дальше начинается большой космический эксперимент. Ставится 

масса чувствительных антенн, которые ловят сигналы из дальней части ко
смоса, куда этот новый персонаж помещен. Есть гипотеза, что он станет 
носителем разумной жизни и как-то даст о себе знать.

Л / Но ведь эксперимент может эту гипотезу и не подтвердить. Или по-

* «Новое время». 2005. № 30.
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ложительный результат известен заранее? Удается антеннам уловить что- 
нибудь осмысленное?

Главным образом один шум. Есть история, как Всевышний, прежде 
чем создать человека, обсуждал этот проект с ангелами.

Л / И что ангелы?
Я/. / Отнеслись крайне скептически. Изучив спецификации, сказали, что 

новое изделие разумный сигнал вряд ли подаст. Совершенно не приспособ
лено. Отчасти ангелы оказались правы, поскольку осмысленный сигнал -  
большая редкость. Но в принципе ангелы оказались неправы, потому что, 
хоть и редко, осмысленный сигнал все же имеет место -  что и требовалось 
доказать.

Л/ Ага! Но отсюда следует, что разумная жизнь в истории человечества 
скорей исключение, чем правило. Радикальная идея. Я вас правильно понял?

Ж  / Не следует понимать мою метафору чересчур буквально, но в целом 
вы поняли правильно. Оглянитесь вокруг, посмотрите, во что превращают 
люди свою жизнь. Разумным это трудно назвать.

Л; Но если осмысленные сигналы подают единицы, какова роль остальных?
Ж ; Я не сказал «единицы» -  это вы сказали. Но для простоты дела 

пусть будет так. Остальные -  статисты, реквизит. Существуют только для 
того, чтобы составить компанию единицам.

Л; Политкорректной, однако, вашу идею не назовешь. И демократичной 
тоже. Я-то полагал, что иудаизм ставит в центр мира «обыкновенного» че
ловека, а он у вас оказывается всего лишь реквизитом.

Я/..* С чего вы решили, что я стремлюсь к политкорректности? Вопрос в 
том, какую мы себе ставим цель: сказать каждому что-нибудь приятное или 
выяснить важные вещи, даже если ничего приятного в них не будет. Все
вышний действительно ставит в центр мира обыкновенного человека -  
иудаизм это обстоятельство констатирует. Всевышний говорит человеку: 
у тебя есть беспрецедентная для созданных Мною существ возможность 
прожить жизнь не так, как Я хочу, а как ты сам хочешь; ты можешь выби
рать: можешь прожить осмысленно -  можешь бессмысленно, можешь стать 
героем -  можешь статистом, а можешь вообще реквизитом. Всевышний 
предлагает план, предлагает Свое содействие, но не принуждает. Всевыш
ний предлагает роль главного героя пьесы. А человека устраивает роль ве
дра или дерева, грубо намалеванного на заднике. Странный выбор? Стран
ный. Вызывает недоумение? Вызывает. Ангелы, естественно, напоминают: 
ну что мы Тебе говорили! Иудаизм действительно демократичен. Демокра
тичность заключается в том, что возможность высокой, осмысленной жиз
ни дана каждому. Но право каждого этой возможностью не воспользовать
ся. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Л/ Все это хорошо, да только мне приходилось встречать многих, же
лающих стать наполеонами, Пушкин (пусть с иронией) говорит: «Мы все 
глядим в наполеоны», «все»! -  статистами мало кто хочет быть, ведром 
быть не хочет вообще никто.
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Ж.* Вопрос в том, кого называть героем, кого статистом, кого реквизи
том. Наполеон считал себя большим человеком, но думаю, по ту сторону 
земного бытия, в перспективе вечности, он обнаружил, что весьма мелок. 
Был такой царь Иеровоам II. Очень успешно царствовал. Один из самых 
успешных еврейских царей. Восстановил царство в границах Соломона. 
И что говорит о нем Писание? Что, раздвинув границы, он осуществил про
рочество Ионы. Только-то. С точки зрения своего времени, народа, сопре
дельных царей, политиков, политтехнологов и журналистов, Иеровоам II 
был центральный персонаж. И сам он, естественно, так себя и ощущал. 
С точки зрения Библии -  статист, инструмент, реализующий пророчество 
человека, действительно заслуживающего внимания. Иеровоам и упомя- 
нут-то только благодаря Ионе.

Л / Иона -  тот, который с рыбой?
Ж  / Тот самый. В Библии Ионе посвящена целая книга, Иеровоаму -  не

сколько строк.

Альбом р АИ(Кй) 
с 3 6  песнями 

Бутшта Окуджавы 
ни русском м мврмте -

В ИГПОЛНРНММ

Лариаы Герштейн

Справки по телефону: (Иерусалим) 0 2 * 5 3 2 5 9 3 1  
или по электронной почте; отефайЭйедеЙПЬпе!
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Евгений Сатановский

президент Института Ближнего Востока. 
Живет в России.

«ШАРОН ТОРОПИТСЯ СДЕЛАТЬ 
ЭТО ПРИ ЖИЗНИ»*

-  Евгений Янович, насколько предсказуемо развитие ситуации после 
вывода поселений из Газы?

-  Это процесс очень тяжелый, болезненный и с чрезвычайно долгими послед
ствиями. Левый истеблишмент долго провоцировал правых и поселенцев на то, 
что называется локальной гражданской войной -  на физические столкновения 
с армией и полицией. К счастью, большого насилия, большой крови не было.

-  Что вы имеете в виду под провокациями?
-  И поведение прессы, и поведение израильских политиков в значительной 

мере провоцировали столкновение поселенцев с правоохранительными орга
нами и силовыми структурами. Отдельная тема -  это действия контрразведки. 
Но эта ситуация будет публичной уже после того, как рассеется дым над полем 
столкновений, и израильская пресса разомкнет уста. Поскольку пресса в Из
раиле левая, она многое замалчивает. В том числе она молчит по поводу кор
рупции в семье Шарона и его ближайшем окружении. Важной причиной эва
куации поселений из сектора Газа является то, что карьера Ариэля Шарона за
канчивается, и все, что происходит вокруг вывода поселений, в значительной 
мере помогает его карьере, а также карьере его детей закончиться почти безоб
лачно. Это не имеет отношения к безопасности Израиля.

-  Но такая бытовая подоплека выглядит несколько несоразмерной 
происходящему процессу...

-  Для премьер-министра Израиля, который может физически сесть в тюрь
му, а заодно увидеть там собственных детей, это выглядит более чем соразмер
ным. Для внешних наблюдателей, наверное, нет. Фактор личности в истории -  
величина не отмененная.

* Сахей.ги.СоттеШагу
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На палестинской территории ситуация балансирует на грани гражданской 
войны. И уход израильтян из сектора Газа, скорее всего, спровоцирует начало 
интифады на Западном берегу и гражданской войны в Палестине. В свое вре
мя Советский Союз ушел из Афганистана, и был почти полный консенсус, что 
надо уходить. Но ни в коем случае нельзя было уходить так, как ушли. И очень 
скоро это породило кровопролитную гражданскую войну, приход талибов и 
так далее. Сегодня по степени непроработанности, по тому, какие последствия 
это вызовет, вывод израильских войск и поселенцев из Газы абсолютно анало
гичен уходу Советского Союза из Афганистана.

Последствия будут катастрофическими именно потому, что Шарон то
ропится. Он хочет успеть сделать это при своей жизни. В политической 
торопливости -  корень всех долгосрочных проблем сегодняшнего мира.

-  Как изменится внутриполитическая ситуация в Израиле?
-  В Израиле больше нет традиционной схемы «левые-правые», все переме

шалось. Придя к власти как лидер Ликуда, Шарон не пользуется в своей пар
тии популярностью -  не только в ЦК, но и среди рядовых членов. Шарон не 
может сегодня выиграть выборы в Ликуде. Его поддерживает Авода, Шимон 
Перес, левая пресса и левая прокуратура, которая ранее всегда считала его 
своим врагом. Даже коммунистическая партия Израиля не критикует Шарона.

Биньямин Нетаниягу, который недавно вышел из правительства, явно сде
лал это в преддверии большого краха Ликуда. Его задача в том, чтобы либо со
хранить название «Ликуд» за той группой, которую он готов возглавить, либо 
объединить тех, кто будет готов сплотиться вокруг него. На самом деле сего
дня израильтяне делятся так: примерно 25-30% -  те, кто одобряет действия 
Шарона по ликвидации поселений, примерно 25-30% -  те, кто категорически 
это не одобряет, и примерно 40% тех, кто понимает, что в Газе делать нечего, 
но категорически не согласен отступать так, как отсгупает Израиль.

Это не правые и левые, а совершенно другая конфигурация. Старые руко
водители и Ликуда, и Аводы, которым около 80, заканчивают свою политиче
скую карьеру. За ними политический вакуум, потому что это уже старое кино, 
и его Израиль уже смотрел. Не исключено, что в ближайшем будущем мы уви
дим полное изменение всей партийной и блоковой картины. Причем пока мы 
не можем даже представить, какой она будет. Сменилась традиционная ориен
тация богатых ашкеназов на Партию труда и бедных сефардов на Ликуд. Сего
дня есть богатые высокопоставленные сефарды, есть бедные, хотя и образо
ванные ашкеназы. И это совершенно меняет традиционную картину.

-  Можно ли в этой ситуации говорить о преемственности политики?
-  Курс Шарона -  это личный курс Шарона. Ситуация не внушает оптимиз

ма ни в каком измерении. Нет никаких гарантий, что терроризм после ухода 
израильтян из Газы уменьшится. Территории юга Израиля будут находиться 
под ракетным обстрелом. Уход израильтян из Филадельфийского коридора 
даст возможность через египетскую территорию поставлять современное во
оружение в сектор Газа. Неизбежна интифада на Западном берегу реки Иор
дан. Соответственно, террористическая активность внутри «зеленой черты»
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усилится. Все это провоцирует израильтян на нанесение масштабного удара по 
палестинцам. Абу-Мазен также чрезвычайно пожилой человек, и нет основа
ний полагать, что у него может быть один преемник, который формально воз
главит Палестину. Скорее всего, она расколется на враждующие анклавы, воз
главляемые региональными полевыми командирами.

В этих условиях рассчитывать на продолжение политики Шарона, завязанной 
на его личные и семейные интересы, было бы авантюризмом. Существуют зна
чительные группы, которые заставляют Израиль действовать против своих инте
ресов. В частности, под американским давлением. «Дорожная карта», иракская 
конституция, демократизация Афганистана -  это политические эксперименты, 
которые могут закончиться позитивно только по прошествии длительного пе
риода чрезвычайно кровопролитных ошибок. Известно, чем эти эксперименты 
окончились для Ирака. Этой страны как государства сегодня не существует.

Американское давление на Израиль приведет к региональной ката
строфе.

Нарастает напряженность в Ливане, которая может перерасти в граждан
скую войну. Уход сирийцев из Ливана обрушил надежды генералитета на до
ходы на поколения вперед, и, значит, сирийский режим весьма нестабилен, а 
только он и сплачивает страну. Египетский и саудовский режимы, возглавляе
мые крайне престарелыми лидерами, испытывают очень серьезное исламист
ское давление. Все это означает, что в ближайшие пять-семь, максимум десять 
лет в регионе будут проходить глобальные катастрофические изменения.

-  Вы говорите, что это личный план Шарона, но большинство, судя по 
опросам, его все же поддержало.

-  Сегодня сторонников уже меньшинство. Кроме того, что значит «поддер
живают»? В Советском Союзе спрашивали на референдуме, хотят ли люди жить 
в богатой, единой, свободной, демократической стране, которая называется Со
ветский Союз. Все хотят жить в такой стране. Но готовы ли вы для этого жить в 
Приднестровье, когда ваш дом обстреливают? Такой вопрос никто не задает.

Израильтяне и многие поселенцы считают, что в исторической перспективе 
Газу не удержать, но есть уступки и есть уступки. Вопрос в том, как вы отступае
те. Между Израилем и Палестиной сейчас нет мирного процесса, идет война.

Любое отступление в войне означает на Востоке, и на Ближнем Восто
ке тоже, что вас надо догнать и добить. Ничего другого оно не означает.

Интифада началась после того, как Барак ушел из Ливана. Он обещал то же 
самое, что сейчас обещает Шарон, теми же словами. Я помню, как Барак говорил, 
что если хоть один выстрел раздастся со стороны Ливана по нашей территории, 
мы проведем авиационный налет, мы уничтожим всю их инфраструктуру, у нас 
будут развязаны руки, мировое сообщество будет за нас. Ничего этого не произо
шло. Ливан является крайне опасной зоной, гораздо более опасной, чем в тот мо
мент, когда его делили между собой сирийцы и израильтяне. К сожалению, ли
ванцам еще придется с тоской вспоминать годы сирийской и израильской окку
пации. Гражданская война -  это их внутренняя проблема, которую не провоциро
вали ни сирийцы, ни израильтяне. То же самое происходит в Палестине.
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Шарон сыграл чрезвычайно опасную игру, поставив на карту будущее всей 
страны. Шарон не получил гарантий от американцев. Его слова о том, что от
ступление из Газы последнее, были фактически денонсированы Кондолизой 
Райз, которая достаточно четко заявила, что Израиль должен продолжить от
ступление со всех территорий. Огромная часть израильтян понимает это, по
нимает, что ситуация с безопасностью ухудшается, и не верит обещаниям Кон
долизы Райс, что монархии Аравийского полуострова и страны Северной Аф
рики признают Израиль.

События, скорее всего, будут развиваться по варианту фермы Шеба. Изра
иль, уйдя со всей территории Ливана, оставил за собой маленький кусочек, ко
торый в свое время у Ливана отобрала Сирия, -  ферму Шеба. Когда Израиль 
ушел из Ливана, ему сказали, что война продолжается, ни о каких соглашениях 
речи нет, потому что осталась еще ферма Шеба. Кстати, непонятно, кому ее 
возвращать, потому что отвоевана она была у Сирии. Кто сказал, что уход из 
Газы или любого сектора Западного берега является чем-то, что остановит па
лестинцев, ООН, европейцев, американцев и даже наш МИД? Есть ведь во
прос границ 1947 года, 1969 года и так далее.

Израиль выиграл эти территории в результате блицкрига 1967 года, и 
до сих пор его политики не могут использовать это для того, чтобы стра
на, победившая в этой войне, что-либо получила.

Это колоссальная проблема, потому что палестинцы тоже не могут отказать
ся от требования возвращения палестинских арабов на всю территорию Израиля. 
Человека, согласившегося на это, просто убьют. Арабы хотят вернуться не в Га
зу, не на Западный берег; а в Тель-Авив, Иерусалим, Хайфу, и они требуют имен
но этого. А это означает, что Израиль должен быть ликвидирован. Ситуация ту
пиковая, в отличие от Европы, где не стоит вопрос о возвращении выселенных 
немцев в Польшу, Чехию и Восточную Пруссию. В Азии не стоит вопрос о воз
вращении японцев, выселенных с Сахалина и Курильских островов, при всех 
претензиях японцев на северные территории. Положение тупиковое, оно не мо
жет разрешиться по сценарию «Дорожной карты» или любому другому сцена
рию, который сейчас рисуют Шарон или Буш. Это ситуация жесткого конфликта.

Система власти Шарона сегодня -  это система диктатуры латиноамериканско
го типа. До Шарона такой властью обладал только Бен-Гурион. Но Бен-Гурион 
строил государство, а сейчас идет его приватизация. Эти процессы связаны с мил
лиардами долларов в госкомпаниях. За последние полгода во все госкомпании в ка
честве директоров были введены люди Шарона, которые осуществляют приватиза
цию экономики. В ситуации внешнего давления Шарон повел себя как блестящий 
тактик, он нейтрализовал левый лагерь. Сегодня левая пресса не публикует ни од
ного материала о деятельности Шарона в связи с приватизацией и не будет их пуб
ликовать до той секунды, пока он не откажется от ликвидации поселений. Если 
процесс последующей эвакуации поселений сорвется, то не только Шарон, но и вся 
группа, которая этот процесс организует, будет под судом и, безусловно, сядет в 
тюрьму. У этих людей нет ни малейшего шанса выйти сухими из воды.
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Александр Пумпянский

журналист, главный редактор журнала 
«Новое время».

КОРОЛЬ И ЗАЛОЖНИЦА*
В стране м еж ду молотом и наковальней монарху требуется  
искусство вы сш его пилотаж а

Нельзя сказать, что король Иордании Абдалла II -  редкий гость в России. Но 
он заметный гость. Удивительная страна, колоритная личность. Прямо за око
лицей маленького пятимиллионного государства, получившего независимость 
от Великобритании лишь в 1946 году, полыхают два главных мировых пожара.

Палестино-израильскому конфликту в нынешнем виде уже более полувека. 
Палестинцев иорданцы называют родными братьями. Семьдесят процентов 
населения Иордании -  палестинцы. Именно в Иордании разместилась с само
го начала и очень вольготно себя чувствовала Организация освобождения Па
лестины и ее вооруженные отряды. Настолько вольготно, что в сентябре 
1970 года («черный сентябрь») королю Хусейну пришлось жесточайшим обра
зом пресечь эту вольницу. Армия Иордании провела кинжальную операцию, 
показав, кто хозяин в доме. Король Хусейн правил 46 лет. Если бы он палес
тинцев не укротил, его срок был бы существенно короче.

Исторического противника арабов -  Израиль -  отделяют от Иордании лишь 
река Иордан и Мертвое море. В 1948 году войска Иордании в составе коалиции 
пяти арабских стран перешли Иордан, чтобы опрокинуть Израиль в море. По
добной ошибки они больше никогда не повторяли. В 1994 году Иордания -  вто
рая арабская страна вслед за Египтом -  подписала мирный договор с Израилем.

Другим соседом Иордании является Ирак. Долгие годы это был режим не
предсказуемого Саддама Хусейна. Внутри страны он железной рукой устано
вил власть суннитского меньшинства над шиитским большинством, не говоря 
уже о курдах, которых он травил газом. Практически в одночасье агрессор и 
худшая диктатура в мире превратились в сотрясаемый бесконечными взрыва

* «Новое время». 2005. № 34.
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ми американский протекторат, в котором принесенная на штыках демократия 
дает возможность всем обиженным и обделенным свести старые счеты. 
Вплоть до развала страны на три непримиримые общины, что может вызвать 
за собой сейсмическую реакцию в регионе. За восставшими шиитами маячит 
грозная тень Ирана. Вряд ли останется спокойным шиитское население Залив
ных государств. Курдский сепаратизм не стерпит Турция.

Маленькая Иордания -  заложница своей географии. Вести страну через та
кие рифы -  смертельно опасное дело. Это не метафора. В 1951 году во время 
пятничной молитвы в иерусалимской мечети Аль-Акса пуля убийцы сразила 
прадеда нынешнего короля Абдаллу I. Его внука, будущего короля Хусейна и 
отца Абдаллы II, как гласит апокриф, от предназначавшейся ему пули спасла 
медаль, которую он получил от деда.

Как отмечает официальная биография, «Его Величество король Абдалла II 
является прямым наследником в 43-м поколении Пророка Мухаммеда (да бу
дет мир с ним)». Старший сын короля Хусейна от второй жены, он заступил на 
трон 7 февраля 1999 года -  в день смерти отца. В проекте «Наследник» по-иор- 
дански были свои шероховатости. Мать Абдаллы II -  англичанка, принявшая 
мусульманство, а на хашимитском престоле полагается восседать чистокров
ному арабу и беспримесному мусульманину. Но в монархии это конституцион
ное недоразумение, слава Аллаху, было разрешено без проблем. Умирая, ко
роль назначил его наследным принцем.

Будущий король учился в лучших школах и колледжах Англии и США, 
включая Оксфорд (спецкурс по ближневосточным делам) и дипломатическую 
школу при Джорджтаунском университете в Вашингтоне. На избранной им 
военной стезе -  курсы в Королевской военной академии в Сандхерсте, Коро
левском штабном колледже в Кемберли, Великобритания, в высшем военном 
учебном заведении Монтерея (США). Служба в различных частях иорданской 
и английской армий, начиная с командира взвода и далее по ступенькам вверх, 
стажировка в Форт-Ноксе (США) и даже в Тульской дивизии ВДВ (Россия). 
Командовал иорданским спецназом. Кстати, слово это он произнес по-русски, 
оно ему явно хорошо знакомо. Имеет диплом летчика-истребителя, квалифи
цированный парашютист и водолаз.

Наша беседа началась именно с этой темы. Накануне вместе с президентом 
Путиным король Абдалла II побывал на авиасалоне в Жуковском «МАКС-2005», 
где купил два военно-транспортных самолета Ил-76 МФ, а Путин оторвался, 
слетав на тяжелом бомбардировщике Ту-160. В шутку я спросил, поделился ли 
король с президентом своим летным опытом. Король ответил с улыбкой, но яв
но заинтересованно. Он очень хотел полетать на наших вертолетах, но, увы, не 
смог преодолеть сопротивление служб охраны. На этот раз...

Встреча короля Иордании с руководителями российских СМИ произошла в 
ИТАР-ТАСС.

-  Ваше Величество, как Вы оцениваете отношения между двумя нашими 
странами?
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-  ^  счм/яя/о, ч/яо о/яношенмя .между Россмем м Иордянмем НЯ яро/яяженмм 
ЯОСЛеднмХ НеСКОЛЬ/СМХ Ле/Я ЯЫС/ЯрЯМЯЯ/О/ЯСЯ НЯ СЯМОМ СерьеЗНОМ ^Ьундямен/яе -  

яробламях безопасностям. №?мл? чяе/яь л^мря с/ярядяе/я о/я э/сс/яремме/яеком 
мдеоло^мм. Мь/ знаем, ч/яо Эля Россмм -  э/яо /яож е яроблемя. Речь мде/я не ярос/яо 
о язям^иодемс/яямм я яредо/яярям^енмм подобных злодеянмм. Я уж но рясм^мрм/яь 
кон/яекс/я. В борьбе с рядмкялмзмом должны ярмня/яь я/с/ямяное ^чяе/яме яее 
щ ерен н ы е с^лы т^усуль^янс/со^о ^мря. Я /яех /?е^монях, /со/яорые яеля/о/яся 
ме/яочнм/сямм э/яо^о зля, /яребуе/яея м^мрокяя яроеее/ям/яельекяя дея/яельнос/яь.

-  Что именно могут и должны сделать умеренные силы мусульманского мира?
-  Ды зняе/яе, .меня яорязмло /яо, /ся/с мордян^ы о/ярея^мрояялм ня /яря^едм/о 

 ̂Бесляне. В яром^лом о̂д}у я зернулся я ^^мян мз №?екзы кяк ряз яоеле э/яо^о 
собы/ямя. Они ужяснулмсь /яол̂ у, ч/яо уямделм яо /яалезмденмю. //о я /яо^дя яо- 
нял, ч/яо ярое/яо яое/елм^я/яь и ряееуждя/яь, емдя яеред э^яно^м тяе^еемзоря, -  
э/яо не дело. 77оэ/яому я нояфе 200^ ^одя нямм было ря^ябо/яяно /яя/с нязы- 
зяемое «Амл/янслгое яоелянме^. Е^о яодямеялм ̂ уеуль^янекме лмдбры ясе^о ^м- 
ря. Основном яяфое э/яо^о зозззянмя зя/сл/очяе/яея я /яом, ч/яо эке/яреммзтм м 
релм^мя нееоз^ее/яммы. 7о/я, к/яо еб^м/я я Бо<?я, /сяк бы он нм нязызялся, не ̂ о- 
же/я бы/яь э/се/яремме/яом м /яб^рорме/яом. 7о/я, ктяо зб̂ ?м/я я еея/яое/яь чело- 
еечее/сом жмзнм, нм/со^дя не яоддержм/я экс/яреммс/яскме мдем.

Д послянмм яредс/яяем/яелм ярябско^о м ^(уеуль^янско^о ;ммря ояределмлм, 
ч/яо яоддержмея/о/я м я^о/ямз че^о яыс/яуяя/о/я. я ходе конферен^мм, сос/яояя- 
м/емея з мюле э/яоао 2одя, тиы яос/яярялмеь нялядм/яь ззяммоо/яношенмя .между 
рязлмчньшм конфесемямм ̂ уеуль^янеко^о л/мря. Яыряжяясь хрмс/ямяне/смм язы
ков, л/ы усядилм зя оЭмн е/яол кя/яолмкоз м яро/яес/яян/яоз ̂ уе^ь^янско^о л/мря.

Идея конференз/мм зякл/очялясь я следующем. А*яко̂ о бы /яеченмя онм нм 
ярмдержмзялмеь, .муе^льмяне не должны змде/яь дру  ̂ я дру^е о/яе/яуянмкоз. 
Дяжно было лммши?ь эке/яремме/яоз зозможное/ям утя^ждятяь, ф'д/яо у них 
ееАяь ярязо ня убммс?ябо, ^отямзмруя э/яо /яем, чтяо .мусульмяне, не яоддержм- 
еяюм^ме мх ?яеченме, не язля/о/яея мс/ямнньшм ^уеуль^мянямм.

Ем̂ е одно /?ем̂ енме конферен^мм -  эя?о зяяре/я ня тяяк нязыяяемь^е «фетязыА) -  
/?елм^мозные эдмк/яы, ко/яорые ояряздызя/оя? еоеершенме тяеррорме/ямчееко^о 
ялг/яя. А*як яокязыяяетя ояы/я, ярежде че̂ / кякяя-тяо Аяе/?р0/7мс?яыческяя як^мя 
еоеерм^яляеь, обязя/яельно кяком-/яо эке/яремме/яекмм /?елм^мозным деятель мз- 
дяяял тяяяу/о «фе/яеу^.

Д меляме еум^ее/яеу/отя зосемь /яеченмм. ^ыло яод/язб/?ждено, ч/яо /яолько 
мх ̂ у/созодм/яелм ^о^у/я ^здя^я/яь <гфея?зыА Еслм яодобняя «фе/язя^ яоязм/яея 
о/я Уеямы Емн-77яденя млм дру^о^о экс/яраммс/яско2о лмдеря, /яо оня не буде/я 
ммея?ь смлы. И тиы ярмм̂ лм /с зызоду, ч/яо нм/сяком /уалм^мозным эдм/с/я не л̂ о- 
же/я служм/яь ояряздянмем э/се/яреммзму м няемлм/о. Лредс/яязм/яалм зеех 
зоеь^им /яеченмм мелямя яодямеялм зозззянме. А/джно е/сязя/яь, ч/яо э/яо зякон. 
Уя/с ч/яо /яеяерь .мы л^ожем оямря/яьея ня зя/сон я борьбе с экс/яраммзмом. 7/я- 
м̂ я деяя?ельное/яь яерем^ля ня /яре/ямм э/яяя. Снячяля было ноябрье/сое яоеля- 
нме, зя/яам ня м/олье/сом /гонференх/мм был создян т^ехянмзм, я еемчяе няс/яу-
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яяе/я моря /7едлькь;х дейс/язий, ко^дя э/яо/я .мехянизм должен зяряботяятяь ня 
яряк/яике. Э/яо -  сямое /ярудное.

Е с л и  .ММ ЯОСЛ^О/ЯрИМ ХО/ЯЯ б ы  НЯ ЯОСЛедниЙ ЯО Зрем енИ  /ЯеррОрИС/ЯИЧеСКИЙ 

як/м з  Я р я к е  -  з з р ы з  н я  яз/яоб^ сной о с/яян озке , /яо узидимм, ч/яо з  резу^ь/яя/яе  

яо с/ яря дял и  Не я м б р м кян ^ ы  ИЛИ д р у ги е  ИНОС/ЯрЯНЦЫ. Э /я о  бы л /яе рр ори с/яи че с-  

ки й  як/я, н я я р я з л е н н ы й  яро/яи з с а м и х  и р я к ц е з . А/ь  ̂^о/яим, ч/яобы  р е л и г и о зн ы е  

л и д е р ы  с/яряны  з о с я о л ь зо зя л и сь  /яем м е х а н и з м о м , ко/яоры й  бы л с о з д а н  н а  

м ю л ь н о м  к о н ф б р е н ц и и  з  А м м а н е , и заязили.* « В се , хза/яи/я. Д а з а й / я е  я р е я р а -  

И̂ а/ЯЬ Насилием.
Яя амманской конференции было сделано еи е̂ одно зажное зяя^ленме. Ес

ли мусу^ьмянин ироз/смяяея? 6 немусу^ьмянской с/яряне, язляе/яся аряз/сдянм- 
ном э/яой с/мряны и пользуе/яся зсеми прязами няряду с ос/мяльными гражда
нами, /яо он должен прежде зсего яодчиня/яься законам э/иой е/яряны, я нему
сульманской умме.

-  Есть ли гарантия, что после ухода Израиля из сектора Газа там не обос
нуются сторонники террора?

-  7аких ^ярян/яий не/я. //о я зим скажу, ня ч/яо .мы рясечи/яызяем. Мы 
должны сдбла/яь зсе, ч/яобы после уходя из Газы ня осзободизшиеся /яерри/яо- 
рии яришли бы инзес/яиции. Ч?яобы услозия жизни яялее/яинцее улучшились. 
Они должны узиде/яь, ч/яо мир лучше зойны и няси17ия. Если яялес/яинец ои̂ у- 
/яи/я, ч/яо сегодня ему жизе/яся лучше, чем зчбра, /яо он сям буде/я яро/яизо- 
с/яоятяь соседу, ко/яорый намбрен созерши/яь насильс/язенный ак/я. израиль
тяне, и яялес/яинцы хо/яя/я жи/яь з безопаснос/яи, име/яь рабо/яу, бы/яь узе- 
ренными з сзоем будущем. 77оэ/яому .мы -  /^ордяния, Егияе/п и ярязи/яе^ьс/язо 
77ялес/яины -  с/яяряемся де^а/яь зсе зозможное, ч/яобы яро/яизодейс/язоза/яь 
/ябррорис/яическим груянирозкам, донес/яи до них э/яо яосляние.

-  В советское время сотрудничество СССР и Иордании в военной сфере 
было весьма продуктивным. В наше время вы предпочитаете западное воору
жение или российское?

-  Яаши зооруженные силы яос/яроены яо наяюзским с/яяндяр/ябш и бази
руются ня ярязилях и /яребозаниях э/яого яльянся. Одняко когдя я был комян- 
ду/ои^им сил специяльного нязнячения, /яо .мы очень много и ялодо/язорно со- 
/ярудничяли с российскими спецназом, рязрябя/яызяли созмес/яно ме/яоды и 
/яелнияу прозедения сяецоябряций з борьбе с терроризмом. ^  счи/яя/о россий
ский опы/я яолезным для ярак/яического ярименения з няи/их зойсках. А* /яому 
ж е з последнее бремя у няс узе^ичизяе/яся доля российской зоенной /яехники. 
//едязно бь^я яриобре/яеня нозяя яб̂ р/яия.

И  зы  зняе/яе, ч/яо л^не б о л ьш е зсе^о н ря зи /я ся  з  ммоем п о л о ж е н и и ?  7о, ч/яо 

я  ;мо^у л и ч н о  о я р о б о зя / я ь  зс/о э/яу /яехниАу, п р е ж д е  чем  ее  иокуия/яь.

336 N6 № 10, август 2005



Олег Храбрый

журналист, публицист, заведующий поли
тическим отделом журнала «Эксперт». 
Живет на Украине.

НЕОКОНОВАЯ ИМПЕРИЯ*

Мой разговор с Ричардом Перлом, одним из главных идеологов 
американских неоконсерваторов («неоконов», как их называют на политическом 
жаргоне), состоялся на его вилле в фешенебельном районе Чеви Чейс на окраине 
Вашингтона. Дом Перла выделялся среди остальных весьма скромных построек 
на Графтон-стрит не размерами и роскошью -  просто с балкона его второго эта
жа свисал американский флаг. Внутри это было обжитое и несколько обветшав
шее жилище с массой ненужных и, очевидно, дорогих хозяину вещей -  эдакий 
типичный дом американского дедушки, который во время летних каникул прини
мает у себя ватагу шаловливых внуков. И, тем не менее, это было жилище «кня
зя тьмы», как называет вся европейская и американская либеральная пресса это
го главного «имперского» идеолога Соединенных Штатов, искусного политичес
кого манипулятора, разработчика программы создания национальной системы 
ПРО и главного организатора мощной кампании за свержение режима Саддама 
Хусейна в Ираке. Дом Перла в Чеви Чейс находится в настоящем «логове неоко
нов» -  неподалеку от Перла живут его политические соратники: бывший замес
титель министра обороны, а ныне глава Мирового банка Пол Вулфовиц и быв
ший директор ЦРУ при Буше-старшем, а ныне содиректор ряда аналитических 
центров неоконсервативного толка Джеймс Вулси. Ведущие американские неоко- 
ны предпочитают держаться вместе: они не только создали мощную сеть неком
мерческих аналитических организаций, не только находят друг другу работу, не 
только связаны сетью родственных отношений -  они еще и «соседи по даче».

Впрочем, американская политика-это не столько семейное, сколько клановое 
дело: если ты не включен в развитую систему опознания «свой-чужой», ты здесь

* Агентура.ру
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ничего не добьешься. И дело не просто в «партийной принадлежности». Карьер
ный рост американского чиновника и политика определяется, скорее, формулой 
«Скажи, с кем ты работал вчера, и я отвечу тебе, где ты будешь завтра». Однако 
последние кадровые перестановки в кабинете Буша оставили многих наблюдате
лей в недоумении. С одной стороны, Пол Вулфовиц назначен главой Мирового 
банка, а Джек Крауч, бывший посол в Румынии и протеже вице-президента Ди
ка Чейни, занял должность заместителя советника по национальной безопаснос
ти. С другой стороны, неудачной оказалась попытка неоконов навязать Джона 
Болтона в заместители госсекретарю Кондолизе Райс, и его кандидатура на пост 
посла США в ООН встретила мощную оппозицию в сенате. И вдобавок замми
нистра обороны (по политическим вопросам) Дуглас Фейт, через которого неоко- 
ны осуществляли непосредственное влияние на военную стратегию США, поки
дает свой пост, а сам Ричард Перл лишился поста главы Совета по оборонной по
литике при Пентагоне еще в марте 2003 года, после того как в американской прес
се его обвинили в лоббировании интересов крупной китайской корпорации. 
Впрочем, свое членство и влияние в этом совете он сохранил.

Многие аналитики гадают, что означают все эти перестановки -  победу или 
поражение неоконов? Сохранили они прежнее влияние на президента США, 
или оно уменьшилось? По мнению директора российских и азиатских про
грамм Центра оборонной информации в Вашингтоне Николая Злобина, «ла
герь неоконов по-прежнему сохраняет свое влияние в американской политике, 
однако теперь он немного оттеснен и его влияние сократилось -  уже хотя бы 
потому, что в свой второй срок Буш сосредоточился на внутренних проблемах 
Америки, а здесь неоконы не сильны. Они ведь, грубо говоря, "империалис
ты", а не "капиталисты"».

Тем не менее нельзя сбрасывать со счета и тот факт, что позиции главных 
покровителей неоконсервативных идеологов -  вице-президента Дика Чейни и 
министра обороны Дональда Рамсфелда -  сегодня прочны, как никогда, меж
ду тем как в услугах таких умеренных политиков, как госсекретарь Колин 
Пауэлл и советник Брент Скоукрофт (он выступал против войны в Ираке), пре
зидент Буш нуждаться перестал.

Сам Ричард Перл в интервью журналу «Эксперт», отвечая на вопрос о сте
пени влияния неоконов на Буша, сказал:

- Тбякое злияние имел #ью/ион на яблоко, ко/пороеупа//о на землю? /Никако
го. У ярезйден/иа Буша сдое собс/изенное зидение мира. Яеко/иорые его ззгля- 
ды можно назза/иь неоконсерза/имбнымм, но он назерняка очень удизнлся бы, 
если бы ему сказали, ч/но он неоконсерза/мор. #  глазный архи/пек/пор иоли/ли- 
ки Джорджа Буи/а -  э/ио сам Джордж Еуш. Он иродук/и сзоей биографии, а 
/иакже событий 77 сентября. Э/ии события сильнейшим образом иозлияли на 
зсех, з /ном числе и на него. Яалеиоу/изержда/иь, буд/ио Буш избрал бы какую- 
/ио иную с/мра/иегию, если бы не злияние небольшой группы неоконсерза/мороз 
з его админис/ирации. Он зполне могузоли/иь 77ола Дулфозица и Дага Фей/па и 
о/инрази/иь з о/ис/иазяу Дональда Рамсфелда, и зсе разно -  даже без э/пих лю
дей -  его поли/пика была бы по су/пи /какой же.
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-  Выдвижение Джона Болтона на пост посла в ООН -  это ссылка или миссия?
-  Лонечно, э/по .миссия. Он должен сыгра/пь з 0077 очень важну/о роль, и ей 

заданы ясс необходимые иараме/пры. #о  я не дума/о, чшо Бол/пон /ложе назвал 
бы себя неоконсерватором. Если понимать э/по/п /пермин /пак, как понимал Ир
винг Арис/пол ^ко/порый его и прмд^мал), /по Еол/пон не о/пвечае/п классическим 
кри/периям неоконсерватизма -  его взгляды, например, не пре/перпевали идейной 
эволюции, ч/по /пак характерно для подлинных неоконсерваторов. Обра/пи/пе 
внимание -  извес/пный реформа/пор американского консерва/пизма Уильям Бакли 
был консерва/пором в /печение всей своей жизни. Ихо/пя в поли/пике он очень дав
но, его взгляды ос/па/о/пся с/лабильными, в них не было серьезных изменений. № - 
ко/порые его принципы очень близки идеям неоконсерваторов, но ник/по не назо
вем его неоконсерватором, ибо неоконсерва/порами, в /ночном смысле э/пого сло
ва, когда-/по назвали узкую группу ин/пеллек/пуалов, сос/появи/у/о преимуи^ес/п- 
венно из ав/поров журнала ^Алмтиен/пари .̂ Э/по бь^ли предс/пави/пели поколения, 
ко/порое бь^ло носи/пелем определенных идей еи^е в 30-60-е годь/ века и по/пом 
резко изменило свои взгляды в связи с переменой иоли/лической обс/пановки.

Говоря о «перемене политической обстановки», Перл имеет в виду, прежде 
всего, появление в 60-х годах прошлого века «контркультуры», давшей мощный 
толчок массовому леворадикальному молодежному движению. Часть вчераш
них троцкистов, леваков, либералов и либеральных консерваторов были шоки
рованы масштабом этих выступлений, разнузданностью сексуальной револю
ции и уровнем потребления наркотиков среди революционной молодежи. Как 
вспоминает крестный отец американского неоконсерватизма Ирвинг Кристол, 
«молодежные бунты 60-х были направлены против либеральной профессуры, 
консерваторов никто особенно не задевал. Либеральная профессура всегда счи
тала себя "широко мыслящей", но одно дело поощрять исторические, социоло
гические и психологические исследования, которые критикуют нашу общест
венную структуру, и совсем другое -  видеть, как твои дети вообще отвергают эту 
структуру. Либералы, как и многие другие члены интеллектуального сообщест
ва, всегда сохраняли дистанцию по отношению к так называемому "буржуазно
му обществу", а тут они вдруг обнаружили, что они-то и есть буржуазия».

Другой неоконсерватор, бывший спичрайтер Буша Дэвид Фрам в интервью 
тому же «Эксперту» поясняет: «Неоконсерватизм -  это не вопрос идеологии, 
это вопрос биографии. Этот термин содержателен лишь по отношению к опре
деленному поколению, родившемуся между 1920-ми и 1950-ми годами. Они 
сами или их родители были частью большой иммиграции в США до и после 
Первой мировой войны. По этой причине большинство из них либо католики, 
либо евреи, но не протестанты. Эти новые иммигранты и дети новых иммиг
рантов по своим взглядам были поначалу даже более левыми, чем традицион
ные американские левые и демократы. Но беспорядки в США в 1960-1970-х 
годах шокировали их до такой степени, что они пересмотрели свои политиче
ские взгляды. Это был коренной перелом. Так сформировался неоконсерватив
ный типаж целого поколения».
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Как известно, идейными вдохновителями уличной молодежной революции 
60-х годов были такие мыслители Франкфуртской школы, как Герберт Марку
зе, Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно. После прихода к власти Гитлера мно
гие из «франкфуртцев» переехали в Америку. Это был типичный случай евро
пейского экспорта левых идей, которые затем обрели плоть и кровь на амери
канской почве. Рождение американской неоконсервативной мысли было отве
том на этот левый вызов, поразивший, как и нацеливались неомарксисты, все 
области европейской и американской буржуазной культуры и образования. 
Примечательно, что идейными вдохновителями американских неоконов тоже 
были европейские иммигранты. Их духовным отцом стал Лео Штраус -  еврей
ский философ, в 1938 году бежавший из нацистской Германии в Америку и 
ставший здесь профессором Чикагского университета. Благодаря Штраусу вся 
вторая половина XX века прошла в Америке под знаком идейной борьбы евро
пейских школ мысли правого и левого толка.

Штраус считал, что либерализм -  это логичный и печальный итог эпохи 
модерна, торжества ее принципов, доведенных до крайности и абсурда. Мо
дерн тяготеет к релятивизму, а тот, в свою очередь, ведет к нигилизму. Штраус 
писал о необходимости переосмыслить классику и для этого заново перечи
тать работы Платона и Аристотеля, о необходимости освободиться от пут про
свещенческого мифа с его нигилизмом, атеизмом, цинизмом и противопостав
лением человека природе.

Стержневая идея Штрауса состояла в призыве развенчать тот дух мораль
ной терпимости, который доминирует в интеллектуальной жизни либеральной 
Европы и Америки. Либерализм и релятивизм постепенно деградируют в рас
хожее мнение, что все точки зрения равны, а, согласно этому мнению, всякий, 
кто отстаивает правоту своего морального кредо, -  аморален и антидемократи
чен, потому что претендует на элитарность. Со своей стороны, Штраус был 
убежден в необходимости такой элитарной группы (советников, как в «Респуб
лике» Платона), которая убеждала бы политического лидера и широкие массы 
в обязательности моральных оценок и называния добра добром, а зла злом, в 
необходимости бороться с тиранией. Коммунизм, как и нацизм, для Штрауса 
были абсолютным, библейским злом, и это означало, что борьба с ними не до
пускает компромиссов, «разрядок» и взаимных уступок. Крах всего либераль
ного проекта, учил Штраус, явлен в судьбе Веймарской республики, которая па
ла под натиском нацистов и коммунистов. Добро должно уметь себя защищать.

Америка может избежать судьбы Веймарской республики, потому что она со
хранила в себе досовременные и долиберальные культурные элементы. Но это 
требует готовности к войне. Только через бесконечную войну жизнь может сно
ва быть политизирована, а человечность человека восстановлена. Сочетая рели
гию (для простых людей) и национализм (как государственный проект), можно 
«сварить» своего рода эликсир, который превратит расслабленных гедонистов в 
набожных националистов. Нацию можно собрать воедино, лишь противопоста
вив ее другой нации, а в отсутствие таковой врага надо непременно найти. Ради 
этих целей элита может практиковать «ложь из благих намерений». Одна из ис
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следователей Штрауса, канадка Шадиа Дари, писала: «Считать Штрауса защит
ником демократии просто смешно. Древние философы, которых он очень ценил, 
считали, что немытые массы не достойны ни истины, ни свободы...».

Влияние идей Лео Штрауса на неоконов огромно. Его интеллектуальными 
наследниками стали главный редактор «ТЬе \Уеек1у 81ап(1аг(1» Уильям Кристол 
(сын Ирвинга Кристола), бывший министр образования в администрации Рей
гана Уильям Беннетт, известный политолог Фрэнсис Фукуяма, не менее изве
стный американский философ Алан Блюм и многие другие. Сын польского ев- 
рея-иммигранта Пол Вулфовиц даже отказался от приличной стипендии в 
аспирантуре Гарварда -  только ради того, чтобы прослушать несколько учеб
ных курсов Штрауса. Слушателями Штрауса были и Ричард Перл, и специа
лист по разведке Абрам Шальски, и советолог Стефан Сестанович, и спе
циалист по Центральной Азии Чарльз Фэйрбэнкс. Все они были членами так 
называемого Теллюрайдского общества -  замкнутой элитной группы, практи
кующей, как они говорили, «принципы демократии». И эти ученики Штрауса 
сделали из идей своего учителя далеко идущие политические выводы. До это
го политический диспут в Америке был напрочь лишен философского базиса -  
у неоконов он появился, и именно благодаря Штраусу. Это позволило им вы
делиться в отдельную политическую группировку, отличную как от левых, так 
и от части традиционного, консервативного правого лагеря, и привлечь в свои 
ряды как демократов, так и республиканцев. Говорит Ричард Перл:

-  Аонсерзалзизм л?аких людей, как Уильям Бакли, Рассел Аерк или /7эя? Бью
кенен, -  иеч/ио есл?еся?зенное з глазах американского оби^есязза. С Ж 4 -  элю, я 
обм^ем-л?о, консерза/мизмая сл?рана, з с о м  смысле чтно больш инссзо амери- 
канцез не очень сильно иодзбрэ/сено злиянию идеологий. Они зерял? з некото
р ы е  базозы е американские ценности, и эл?и ценности, к с с а с и  гозоря, прини
м а ю т с я  зсеми идеологическими /печениями, не только консерзасорами. Ллаз- 
ные из них -  индизидуальная сзобода и ол?крыл?ый рынок. Е с с ь  с а к и е  слтраны 
з мире, где сказать , чл?о с ы  кап и сали сс , значил? сразу определись сзои 
идеологические предпочтения. Б  Соединенных Я / с а с а х  зсе «калил?алисл?ьд>. 
Элю /пак ж е  ессессзен н о , как зоздух и зода. Эл?о не предм ет идеологии, к о 
нечно, среди экономистиоз идул? д е б а сы  по лозоду сого , з какой мере экономи
ка долж на регулирозасься, как реф орм ирозась  сиссем у социального обеспе
чения. Э с и  дискуссии и дус и з среде ц ен сри ссоз, а  не солько среди радика- 
лоз. Было бы незерно с м о с р е с ь  на С Ж 4 через идеологическую призму.

-  И все же -  какая философская база лежит в основе неоконсервативных 
идей?

-7 7 р еж д е  зсего, э с о  не идеология, как я  у ж е  сказал. Яеоконсерзал?изм м о ж 
но, скорее, определись как <глредрасположенноссьл> к определенным зоиросам. 
Например, зопрос о граж данских сзободах. Я еоконсерзасоры  -  ярые заи^тлни- 
ки ^ а ж д а н с к и х  сзобод. Они очень озабочены сем , как к эси м  сзободах/ осно- 
с я с с я  государссзеннь^е инссилтусы. з эсо м  у  них много общего с идеями 
прежних, классических, либералоз. 7е, к с о  н язы злес себя неоконсерзасорами, 
го со зы  заи^ии^ась и п одд ерж и зась  базозые либеральные ценности, ибо они ли-
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берялы яо происхождению. О/ясюЭя и их о/янои^ение к ф угом у якятуяльному ны
не зояросу -  о з^еи^я/яельсАЯзе С Ж 4 з деля ф угих  госудярстяз. ИяА^рим^?, если 
зсяомни/яь /мех, к/яо яодяисял яись^о е яризь/зом к ямбрикянскому ярязия?аль- 
с/язу зл/еи^я/яься з боснийский конфлик/я з /яо/я .моментя, когЭя ня боснийских 
л^усуль^ян няяяли А/илои/езич, МляЭич и А оряджич, балмымне/изо из них ^мож
но сумело няззяя?ь неоконсерзя/яорями. 7як ч/яо, яоз/морюеь, неоконсерзя/яиам 
зы ряж яе/яся не з  кякой-/яо особой, ^елосАИной, сися? а^яя?и ческой идеологии, я  з 
специфическом отнош ении к определенными конлрея?ньш яробле^/ям.

1970-е годы стали для неоконов поворотными. Огромное влияние на них 
оказали победы Израиля (многие американские евреи после разгрома в 1967 го
ду арабских армий стали «заново рожденными» сионистами), поражение Аме
рики во Вьетнаме (которое привело их к осознанию неотложности оборонного 
строительства), попытки Никсона добиться ядерной разрядки с СССР (с «импе
рией зла», считали они, не может быть компромиссов). Сама возможность раз
рядки с СССР, о которой заговорил президент Форд, а потом Никсон, резко по
ляризовала американский политический спектр. Часть республиканцев стала 
смещаться резко вправо. Туда же потянуло и часть демократов. Некоторые бу
дущие неоконы из либерального лагеря стали группироваться вокруг сенатора 
Генри Джексона (Скупа), мобилизовавшего часть демократов в коалицию «За 
демократическое большинство» (ее членами стали Патрик Мойнихэм, Хуберт 
Хамфри, Элиот Абрамс, Норман Подгорец, Джин Кирпатрик, Стефан Брайэн).

Джексон стал для неоконов харизматической фигурой -  ярый антисоветчик 
и противник разрядки с СССР, энергичный сторонник Израиля и, наконец, гла
ва могущественного лобби, проталкивавшего идею общенациональной систе
мы противоракетной обороны США. «Это была любовь с первого взгляда», -  
так вспоминал Ричард Перл свою первую встречу с сенатором. В его офисе он 
проработал целых 11 лет. Вместе с Полом Вулфовицем он готовил для сенато
ра материалы в поддержку системы ПРО. Благодаря Джексону Перл сколотил 
в сенате сильную лоббистскую группу в поддержку этого «проекта века».

-  Господин Перл, критики неоконов утверждают, что вы живете в каком-то 
вымышленном мире. Взять хотя бы «Противоракетную оборону» или недавно 
созданную программу «Тотальная информационная осведомленность».

-  У л/обой иЭеи зсег^я буфтя критянки. Яя ироя7мзорякея?ну/о оборону н у ж 
но смио/яре/яь с иряк/ямческой, технологической язочки зрения -  будея? ли оня 
рябоя?яя?ь, и? кяких эламеняюз оня Эолжня сосяюяязь, ч/яобы рябоя?яя7Ь, 
с/яои/я ли з нее инзеся?ирозяя?ь, .можно ли няйязи иные сяособы зяи%мя?ия?ь 
сятряну ня тяе ж е  деньги. Э?ио зсе .можно оббуждяязь. 7/е нужно яюлько яри- 
Эязяязь зсаму эя?ому идеологический оя?я?енок. Эя?о не яреАмея? Эисяуязя .меж- 
Эу ярязьш и и л езь т и , консбрзятяорями и либерялями.

В отличие от неоконсерваторов, нынешние американские либералы не 
склонны доверять профессиональным суждениям оборонных экспертов и ана
литиков военных центров. Они вообще не любят тратить деньги на оборону -

342 N6 № 10, август 2005



общественные деньги они предпочитают тратить на другие вещи. В свое время, 
благодаря усилиям Джексона, сенат принял закон, который увязал получение 
Советским Союзом статуса наибольшего благоприятствования в торговле с уве
личением еврейской эмиграции (знаменитая поправка Джексона-Вэника). Од
нако под немалым давлением либералов Никсон продолжил политику «разряд
ки» и, в конце концов, подписал с Брежневым договор об ограничении систем 
противоракетной обороны и стратегических наступательных вооружений. 
Лишь в 2001 году под давлением неоконов президент Джордж Буш в односто
роннем порядке вышел из этого договора. Но первый успех пришел к неокон
серваторам в конце 70-х годов. Неспособность президента-демократа Джимми 
Картера дать адекватный отпор исламской революции в Иране, провал опера
ции по освобождению захваченных в Тегеране американских заложников, а 
также бездействие администрации после вторжения советских войск в Афгани
стан дали неоконам исторический шанс. При их активном участии в Америке 
произошло то, что некоторые назвали потом «неоконсервативной революцией» -  
к власти пришел первый президент неолиберального толка Рональд Рейган. Вот 
что рассказывает в интервью журналу «Эксперт» бывший посол США в ООН 
(при Рейгане), а ныне ведущий аналитик «бастиона неоконсерваторов» -  
Института Атепсап Егйегрпзе -  легендарная Джин Кирпатрик о своем -  и от
части самого Рейгана -  знакомстве с неоконсервативными идеями:

-  Ваша биография удивляет прежде всего тем, что в молодости вы были 
увлечены социализмом, потом стали демократкой, затем -  консерватором- 
республиканцем, а под конец оказались в неоконсервативном лагере. Чем объ
яснить зигзаги этой политической траектории?

-  Большую ч а сс ь  сзоей ж изни  я  была дам оярасом . Мои родисали  и роди
сали  .моих /?одм?иа/?ей были демократиями. Мои брасья , с е с и  и дяди были де- 
.модрясями. родияясь з Оклахоме. Э с о  юг, э с о  яульс)%7я ямерикякского 
юга. Мэи р оди сеяи  были сак си ссям и . И  зсе я .моей семье были сякси ссям и . 
^ э с о  очень ляряксерно  для югя. ^ х о с а л я  б ы сь  сяко й  ж е , кяк.моя семья. Я о 
з .молодосси .меня иорязило оиисяние социялиссического дзиж ения з учебнике 
и сссри и  для ссярш и х  кляссоз. 7огдя гозсрили, ч с о  я зс о р ы  подобных учебни- 
коз соблязняю с ученикоз социялиссическими идеями, ^ д с я  я, нязерное, быля 
единссзенной, к с о  соблязнияся социялиссическими идеями блягодяря учебни
ку. Б  колледж е я  яознякомилясь с членями Социалиссической лиги .молодежи. 
Меня э с о  заинсересозало, и я  з нее зссуяила -  зсего на один год. Э с и  собы- 
с и я  не были сак и м и  у ж  заж н ь ш и  з .моей жизни. За исключением сого , ч с о  я  
была дам оярасом . Б о с  э с о  было заж но . Э с о  оказало очень сильное злияние 
на .мое яолисическое .мышление. Аогда Лзрри 7румэн с с я л  ярезиденсом, я  
о сс яза л ась  дам оярасом . 7ру^/эн .мне очень нразился. Э с о  был яерзый н ассоя- 
и^ий яолисик, к о со р ь ш  я  зосхии^алась. Я  я  о ссазал ась  дам окрасом  до с е х  
яор, пока ярезиденсом  С Ж 4 не с с а л  Линдон Д ж онсон. Мне не нразилось его 
яр ази сел ьссзо . Б  70-е годы я  ак си зн о  сосрудничала с сенасором  Генри (^Сяу- 
яом) Дж ексоном. А* нему яримкнули и многие неоконсерзасоры. Я о я  о с с а з а 
лась ак с и зн ьш  дам окрасом , яока...
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-  Пока не состоялась ваша встреча с Рейганом? Это было ключевое собы
тие в вашей жизни?

-  Дя, ои был яарзым /7заяуб/уыкяя%ам, ко/яорого я  за/яра/яыля в азоай з/смзим.
-  Это как встреча с мужчиной, в которого сразу влюбляешься?
-  На/я, я йа быля з йаго ^люб^айя... Дало з /яоми, ч/яо Райгяй я/70чм/яя/! тиою 

а/яя/яью «Дмк/яя/я^ы м Эзойиыа с/яяйдяр/яы^ з журйяла «Аом^айя?ярм^. Его 
аоза/яййк РмчярЭ ^ляй акязял л*йа, ч/яо яокяжа/я а/яя/яью РойяльЭу, яо/яому 
ч/яоу^арай, ч/яо ойя аму очайь яойря^м/яая. Райгяй ярочал аа я аямола/яа яо яу- 
/ям я Чыкяго. Дь̂ хоЭя, ой яо/яяйул зя /зукяз ^ляйя м аяроамл/ <?А/яо ой?^ ^ляй я 
о/яза/я/ «Лого /яы имаашь я змЭу?  ̂-  «Л/яо э/яо/я А*мряя/ярйк?  ̂^(ляй/ <г7Уа ой, 
я Ойя. Ойя Эамояря/яА). Яя ч/яо Райгяй о/яза/яйл/ /яож*а был Эамокря/яом, 
/яяк ч/яо э/яо йазяжйо. хочу а йай яозйякомм/яьая^. Ой ярмалял л*яа ямаьл^о, 
я ко/яорож ямаял, ч/яо аму яойрязйляаь тмоя а/яя/яья. Яо /яогЭя я йа офя/ямля 
йя йаго оаобого зййжяймя. ^  яо-йяа/яояк%аму зямй/яарааоаяляаь мм /яолько ярм 
лмчйой за/ярача. 7як я а/яяля /узаяублмкяяцам. №?/ /яогЭя аозЭялм а яоЭЭарз/сду 
Райгяйя Аомм/яа/я яо аозрамаййой ояяаяоа/ям. Райгяй был оЭймм мз йамйогмх 
яолм/ямкоз, ко/яорый был очайь озябочай базояяайоа/яью ^армкм. Даа /яа, к/яо 
был зямй/яарааозяй а б^зояяайос/яи Шарики, учяа/яаоаялм а ̂ ябо/яа комм/яа/яя. 
Яаа миом аагоЭйям^йма яоа/яы -  э/яо алаЭа/язма ммоаго члайа/язя а комм/иа/яа.

Даа л^ы /яогЭя яолягялм, ч/яо Соза/яы яраЭа/яяаля/о/я /?аяльйую угрозу м 
СИА4 Эолжйы бы/яь го/яозы зям^м/ям/яь аабя. Тякммы Эумялм. «Еазояяайоа/яь^ -  
зо/я ключазоа алозо, объяайя/ом^аа азязь эпохи Райгяйя а йяшмм зрамайам. 
И  /яогЭя ойя ммаля дуЭя большаа зйячайма, чам Э яж а аагоЭйя.

-  Что значило в начале 80-х быть неоконсерватором?
-  АогЭя я  ярмахяля з Нью-Йорк, ч/яобы зяйя/яь Эолж?йоа/яь яоа/яояййого 

яраЭа/яязм/яаля С Ж 4 з ООН, Арма/яолы уа/яромлм з .мою чаа/яь о/ялмчйую зача- 
/умйду. И я /яой зачармйка я  акязяля Нрзмйгу/ «А^айя йязызяю/я йаокойаарзя/яо- 
/?ом, я  я  Э яж а йа зйяю, ч/яо э/яо /яякоа^. И я э/яо оя .мяа о/яза/яйл.* «Наокояаар- 
зя/яор -  э/яо лмбарял, ко/яорый ахзячай зя  горло /?аяльйоая?ью^. думяю, ч/яо з 
э/яом зая ау/яь йаокойаарзя/ямзмя. Э/яо ояраЭалайма Эаляа/я яоия/яйыл? Эля а/яо- 
/70ййих йяблюЭя/яалай, ч/яо йаокойаарзя/яор -  э/яо, яраж Э а зааго, бызкимй лмба- 
рял. И  э/яо зяж й о  -  аа/яь /?язймця миажЭу /яам, к/яо роЭйлая койаарзя/яорож, м 
/яяким кояаарзя/яором, ко/яорый большую чяа/яь азоай ж мзйй бь/л либарялот^.

Точкой отсчета неоконсервативного «проекта века» стало выступление Ро
нальда Рейгана в Орландо 8 марта 1983 года. Именно тогда он назвал Советский 
Союз «империей зла». Для неоконсерваторов это было началом мессианской эпо
хи, когда абстрактные философские идеи их учителя Штрауса стали воплощать
ся в жизнь -  в немалой степени благодаря тому, что его последователи и ученики 
оказались на стратегических государственных постах. Часть неоконов занялась 
применением этих идей к американской внешней политике, другие -  использова
ли их для реформирования ЦРУ До этого в ЦРУ господствовал стиль, разрабо
танный профессором истории Йельского университета Шерманом Кентом. Этот 
стиль был производной от общих принципов классического либерализма. Кент
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полагал, что все политические лидеры, в том числе и тоталитарные, ведут себя 
одинаково -  пытаются остаться у власти, продвигая национальные интересы и 
добиваясь доступа своей страны к все новым экономическим ресурсам, -  а пото
му поведение противника легко предугадать, изучая вполне доступные объектив
ные данные, как, скажем, уровень промышленного производства, работа же 
шпионов не так важна. Не так рассуждали неоконы. Получив доступ в ЦРУ они 
поставили во главу угла понятие «природы режима». Поведение лидеров зависит 
от природы возглавляемого ими режима. Тирании ведут себя радикально иначе, 
нежели демократии. Тоталитарные государства широко используют обман и дез
информацию, поэтому полагаться только на официально доступную информа
цию нельзя. Шпионаж очень важен. И вообще -  в борьбе с «империей зла» хоро
ши любые методы. (Исходя из этих установок, некоторые видные неоконы при
нимали активное участие в тайных поставках оружия Ирану и последующем фи
нансировании «контрас» в Никарагуа.) Неоконы в администрации президента ис
пользовали любые разведданные, которые могли бы вбить еще один гвоздь в гроб 
«разрядки» с СССР, и зачастую тенденциозно препарировали факты, взятые из 
очередных докладов ЦРУ давая им желаемую интерпретацию.

Апогеем этой тактики стало создание в 2002 году в Пентагоне отдела спе
циальных операций под руководством идейного последователя Штрауса и чле
на Теллюрайдского общества Абрама Шальски. Департамент, которым руково
дил Шальски, радикально изменил работу американской разведки в Ираке. Как 
сегодня уже очевидно, дезинформация о наличии у Саддама оружия массово
го уничтожения была представлена в этих разведданных сознательно. Неоко
ны считали эту «ложь во благо» вполне моральным актом. Она была благом, 
потому что речь шла о борьбе с «мировым злом», таким, как СССР в XX веке 
или Ирак в XXI.

Но сами неоконы не смогли бы добиться обострения этой борьбы, если бы 
не убеждения соответствующих американских президентов. По мнению Нико
лая Злобина, «после совершенно фантастического десятилетия Клинтона, ког
да в Америке все с жиру бесились и совсем забыли о реалиях (акции росли, 
зарплаты росли, рынок рос), ударило 11 сентября, и все оказались в морально
идеологическом тупике. Нужен был новый лидер с ощущением религиозной 
миссии. На политику неоконсерваторов всегда большое влияние оказывала ре
лигиозная идеология. Не конкретные католицизм или протестантство, а рели
гиозные постулаты как таковые. Буш как раз и считает, что он выполняет бо
жественную миссию. Он каждый день всерьез отчитывается перед Богом».

Именно неоконы были первыми, кто после 11 сентября сумел предложить 
новые идеи. В сущности, они не были новыми -  в основе своей они были 
сформулированы задолго до терактов в Нью-Йорке. Но они оказались новыми 
и наиболее органичными для Буша, который находился в поиске своей миссии. 
Бывший спичрайтер Буша Дэвид Фрам вспоминает о своем разговоре с Пер
лом в том трагический день 11 сентября 2001 года. Именно тогда Перл сказал 
ему, на чем, по его мнению, стоило бы сделать акцент в предстоящем обраще
нии президента Буша к нации:
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-  В мю/и день я  гозорил с разными людьми, но именно идеи /Терла произзели 
на .меня наибольшее зиеча/иление. О// сказал очень заж ную  зеи/ь.* глазная ошиб
ка з нашей борьбе е /иерроризмом з 90-е годы состиояла з /иом, ч/ио м ы  пы/иа- 
лись рассл/а/ириза/иь /иеррориз^ как о/идельный о/и зсего ос/иального фенол/ен. 
А/ь  ̂ о/ислежизали о/идельные /иеррорис/иические группы, но не зидели сзязи, 
скажем, м еж д у  ближнезос/иочным терроризмом  и поли/иикой государс/пз на 
Длижнем Вос/иоке. Г реш ил использоза/иь э/ии идеи з президен/иской речи. ТТре- 
зиден/и согласился с ними. Д о 77 сен/ияф я мы дейс/изозали, исходя из у б е ж д е
ния, ч/ио С77А4 долж ны рабо/иа/иь сумереннь/ми р аб ск и м и  реж им ам и, побуж 
д а т ь  их к иос/иеиенным реформам, хо/ия их зну/иренняя ноли/пика не /пак у ж  
за ж н а  для //ас. Т7роблемы иредс/иазля/о/и лишь небольшие группы экс/иремис- 
/иоз. /То и их нужно неунич/иожа/иь, а  з/иягиза/иь з поли/иический процесс. Э/иа 
/иеория з /пой или иной мере ирису/ис/изозала з американской поли/иике с 
ТР73 года. /Т /иолько собы/иия 77 сен/ияф я показали нам, насколько з а ж н а  зну- 
/иренняя поли/иика государс/из. ТТропозеди з мече/иях Саудозской дразн и  име
ю/и прямое о/иношение к знешней поли/иике э/иого госудб^рс/иза. Так ч/ио 77 сен
тяб р я  з американской поли/иике иоязилась нозая ила/иформа.

-  Как вы думаете, входило ли в планы Бин-Ладена подтолкнуть Соединен
ные Штаты к вторжению в Ирак?

-  /Те имею ни малейшего иредс/иазления. За/ио я  знаю, ч/ио на п р о тяж ен и и  
целого деся/ииле/иия до Т7 сен/иября 2007 года С/ТА4 фак/иически не реагиро- 
зали на /иеррорис/иические ак/иы. 7огда исходили из другой ус/ианозки. Многие 
аз/иори/ие/иные экспер/иы гозорили; /иеррорис/иы ирозоцирую/и нас, они хо- 
/ия/и, ч/иобы мы реагирозали жес/ико, поэ/иому сохраняй/ие зыдерж лу. /То э/ии 
люди ошибались. У меня на полке с/иои/и книга <?/%миерское зысокомерие^. Она 
написана эксиер/иом, ко/иорый с Т9Р6 по 7РРД год зозглазлял з / /Р У  группу, спе
циально занимазшуюся 7?ин-Ладеном. 7ак зо/и, его рекомендации зсегда были 
одни и /ие ж е /  не реагируй/ие. Если следоза/иь э/иой логике, /по зеличайшей ка- 
/иас/ирофой для м ира была бы как р а з  поимка Еин-Ладена. Э/ио у ж  /иочно бы 
ло бы полным прозалом, ио/иому ч/ио /иогда с/иоронники Еин-Ладена, зидип?е 
ли, «разозля/ися не на шу/ику^. 7акой зо/и абсурд.

После Ирака первым испытанием для программы неоконов, несомненно, 
станет Иран. Сегодня США не готовы к войне с Ираном и хотели бы объеди
нить усилия с Германией, Великобританией и Францией, чтобы достичь согла
шения с иранцами. Вторым таким испытанием, конечно, будет североко
рейская проблема и третьим -  ближневосточный мирный процесс. Неоконсер
ваторы направили США по пути превращения в «Американскую империю», и 
эти три испытания являются, в сущности, проверкой жизнеспособности этого 
«имперского проекта». Представляется, однако, что главное сопротивление 
этим усилиям неоконов оказывают сегодня не террористы в Ираке или режим 
Северной Кореи, а внутренняя оппозиция всему «имперскому проекту» в це
лом, которая возглавляется либеральными и пацифистскими движениями, вы
ступающими под лозунгом: «Война -  не ответ на вызовы эпохи». Нейтрализо
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вать эту оппозицию, не подорвав дух свободы и демократические институты 
Америки, почти невозможно. Это умонастроение значительной части амери
канцев, которым, в конечном счете, оказалось не по пути с неоконсерваторами, 
хорошо выразила в своей беседе с «Экспертом» 80-летняя Джин Кирпатрик:

-  Я вижу в терминологии неоконов библейскую лексику: Бог, дьявол, доб
ро, зло. Это не политика, это какая-то теология.

-  ^  с зями соглясня. И зы не няйЭея?е эя?их слоя я я?ех я?екся?ях, коя?орые 
яисяля я. Аоя?я .меня счия?яюя? неоконсерзяя?ором, но я нмко<?&у не яоЭЭержи- 
зяля зойну з Нряке. счия?яю, чя?о СяЭЭям -  ужясный челозек. Н я?о, чя?о он 
ехзячен, сиЭия? з я?юрьме и его буЭуя? суЭия?ь, -  эя?о хорошо Эля зсего .миря. 
Особенно Эля ирякцез. Но я никогЭя не счия?яля, чя?о язуЭя ся?оия? яосыляя?ь 
зойскя. ^  зсегЭя счия?яля, чя?о ^б^?икя не Эолжня ззязызяя?ься з зойну -  зя ис
ключением я?ех случяез, когЭя Эругого зыхоЭя нея?, Эля сямозяи%ия?ы.

-  Где проходит красная линия между консерваторами и неоконсерваторами?
-  ̂  никогЭя не чузея?зозяля, чя?о яони^^яю, гЭе оня ярохоЭия7. Ям .мне не яо- 

зб̂ ?ия?е, но эя?о фякя7. ^  зняю лишь о некоторых кондрея7ных оятличиях. Ня- 
яример, среЭи неоконеб^?зяя?ороз очень .много езреез. Но з я?о ж е зрамя многие 
неоконсерзяя?оры или я?е, кого счия?яюя? я?якозьши, не езреи -  Дик Чейни, До- 
няльЭ РямсфалЭ или я, няяримб^. Д коня?екся?е ирякской зойны я?е, кого нязы- 
зяюя? неоконебрзяя?орями, были няея?/?оены исключительно ягрессизно, я же, 
кяк я уже скязяля, зсегЭя счия?яля и счия?яю, чя?о Америке не нужно зоезяя?ь 
с я?еми, кя^о не зоюея? яроя?из няс и кя?о ня няс не няяяЭяея?.

-  Выходит, вы не неоконсерватор?
-  77о-зиЭимому. До зсяком случяе, я сямя никогЭя себя неоконсерзяя70^0А/ не 

счия^яля. среЭи я̂ ех, кя?о ня стороне Эемокряя?ии. Эя?о гЭе-я?о яосреЭи зсех 
эя^их течений.

Как комментирует эти слова Николай Злобин, «Кирпатрик -  одна из родона
чальников современной политологии. Многие фундаментальные вещи, в том чис
ле систематизация политических режимов, разработаны ей. Мы живем во многом 
в тех политических конструкциях, которые созданы Кирпатрик. Она поменяла 
свою партийную принадлежность, последовав вслед за Рейганом. Здесь говорят: 
если ты молод и ты не демократ, то у тебя что-то не в порядке. Но если ты повзрос
лел, набрался опыта и по-прежнему еще демократ, то у тебя точно что-то не в по
рядке. Кирпатрик -  это человек, представляющий собой симбиоз традиционного 
консерватизма и неоконсерватизма. Она отказывается от экстремистских форм 
неоконсерваторов. Это нечто новое, срединное в американском истеблишменте. 
Это, возможно, еще не до конца оформившийся американский «третий путь».

Мяя?ериял яоЭгояюзлен яри якятзном соЭейся?зии реЭякяюря мня1ернея?-я/?оекя?я 
й&л/н'и /̂оя Рго/?/е /1лексянЭря /)?мгорьезя и Эирекяюря российских и дзыдязскмх 
программ /^еня?ря оборонной мнформяцми з Дяшингяюне Николяя Ъобмня
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Эдуард Графов

писатель, журналист. Живет в России.

БЫВАЮТ ЛИ НЕВЕРНЫЕ ЖЕНЫ?*

Бывают ли неверные жены? Бывают. Правда, случаются и не
верные мужья. А знаете ли вы, кто являет собою образец супружеской верно
сти? Французы! Если, конечно, верить опросам доверчивых социологов. У 
этих социологов, видать, очень развесистые уши. Интересно, с чего бы тогда 
во Франции распадается каждый третий брак? Впрочем, в Архангельске -  каж
дый второй, хотя Архангельск все-таки будет поменьше Франции.

Зададим себе вопрос: в чем дело? Наиболее незамысловатый ответ -  в супруже
ской неверности. Причем англичане жалуются на жен, француженки -  на мужей. 
Справедливые немцы -  поровну. А теперь зададимся таким дурацким вопросом: а 
бывает ли так, что не изменяют? Бывает. Но почему же, но отчего же?! Французы 
тут же социологам наврали: «священные узы», «мне стыдно» и все такое. В Испа
нии, в провинции басков, вопроса не поняли: какие, дескать, могут быть измены? 
Он же ее зарежет быстрее, чем она успеет трусики обратно надеть. А честные нем
цы, 11 процентов опрошенных, признались: «Не подвернулось случая». Тут, прав
да, немного непонятно: немцы что, никогда никуда из дома, что ли, не выходят?

Но перейдем от сентенций к организационным мероприятиям. Каким спо
собом мужчинам запретить изменять, пока неизвестно. С женщинами проще. 
Есть испытанный веками, надежный, как крепостные ворота, способ -  «пояс 
верности». Еще крестоносцы, уезжая на лошади в Палестину, надевали на су
пругу железные трусы и навешивали на них амбарный замок. Ключ рыцарь за
бирал с собой. Дескать, вернусь и выпущу на волю нашу маленькую птичку.

Мы, понятное дело, никакие тебе не рыцари, но зато понежнее будем. Эро
тику, знаете ли, оснащаем эстетикой. Например, моряки дальнего плавания 
привозят женам специально из Португалии вроде бы обычные трусики, но из 
очень тугой ткани, обшитой бархатом или даже бисером, в зависимости от си
лы и красоты чувств. И никаких чугунных замков! Эти трусы запираются про
сто пломбой. А один одесский китобой экономно обошелся даже безо всяких 
трусов, напрямую скрепил пломбой жене чего надо обыкновенным компосте
ром. И надолго уплыл. Пришлось вызывать врачей-гигиенистов.

* «Новое время». 2005. № 29.
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А в другом сюжете, тоже в порту Одессы, обошлось без врачей, просто сле
саря пригласили. Дело в том, что умелый стармех снабдил вроде бы неприхот
ливый «пояс верности» неприметным капканчиком, а сам уплыл. Ну, коварный 
капканчик при случае и сработал. Пришлось ухажера отцеплять, капканчик от
пиливать. Куда ж тут без слесаря?

Бывают мужья, наоборот, очень наивные. В порту Владивостока бравый 
мичман не только прощально махал с борта отплывающего корабля, но роман
тическим жестом на глазах у супруги бросил ключик от «пояса верности» в 
море. И отважно направился навстречу штормам и опасностям.

На следующий день в море погрузился здоровенный водолаз. Ключик он, 
конечно, нашел. Для себя ведь старался.

Вот у бедуинов с этим несколько иначе. Нет, речь вовсе не о женах. Уж у 
бедуина жена даже лицо в платочек заворачивает, чтобы подробнее сохранить 
для мужа целомудрие. Тут как раз совершенно другие хлопоты.

Бедуины тоже, что твои моряки, путешествуют на кораблях, но на «кораб
лях пустыни». А чтоб вы знали, верблюдихи -  очень похотливые тетки. К то
му же столь сладострастны, что чуть что беременеют. Так странствующему ка
равану только этой беременной идиотки и не хватало -  принимать у нее прямо 
посреди пустыни роды.

Как быть? Ну, коли вы полагаете надрючить на верблюдиху «пояс вернос
ти», то займитесь этим сами, успехов вам. Опытные бедуины спроворили уж 
совсем проще простого. Они напихивают верблюдихе в орган сладострастия 
камней. Уверяю вас, тут уж ни верблюдихе, ни ее хахалям не до любовных 
утех. В человеческих семьях до этого пока не додумались. Да и не надо.

Мы, как погляжу, все больше на жен обратили острие наших сомнений. Де
скать, не всегда они в достаточной мере украшают своих гордых мужей цело
мудрием. Так ведь мужичок, он тоже, знаете ли, не промах. Сноровист эрото
ман жене голову дурить, вплоть до того, что он «задерживается на совеща
нии»... Но иногда на ниве эротики постигает полный облом.

Дело было в пригороде Смоленска. Надо сказать, супруг вел себя смирне
хонько: якобы на совещаниях по вечерам не задерживался, в отпуск ездил ис
ключительно с женой. Случай прямо-таки уникальный не только для Смоленска.

Но однажды благоверная зачем-то полезла на чердак их избы. И обнаружи
ла, что у мужа там зазноба-полюбовница: глаза огромные, бедра крутые, очень 
вся из себя похотливая, Зинаида называется. Жена не только пришла в ярость, 
но еще и обалдела. И подала на развод.

С чего бы тихая жена обалдела? Эта бесстыжая полюбовница была «рези
новой Зиной», которую сладострастный муж приобрел в московском секс- 
шопе. И украдкой пробирался к зазнобе на чердак, он туда на свидания к ней 
ходил... Суд супругов не развел, хотя смеха сдержать не смог.

Так что, как видите, мужчины тоже иногда, я бы сказал, подчас склонны к 
измене. Не без того?
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Марк Розовский

народный артист РФ, художественный 
руководитель театра «У Никитских ворот», 
драматург. Живет в России.

ШТУЧКИ *

Иногда наступает момент, когда у тебя в карманах накопи
лось множество мелочи. И надо очиститься. Надо освободиться. Чтобы легче 
было идти дальше. И вот я взял да и вывалил все на стол. Для этого я заглянул 
в свои старые записные книжки, нашел какие-то завалявшиеся клочки, и полу
чились какие-то отрывки из обрывков. В общем -  штучки.

Лично для меня третье тысячелетие будет короче второго.

«Из всех искусств для нас важнейшим является кино», -  сказал Ленин, а 
сделал Голливуд.

Сначала им нос не подходит, потом этнос.

Лес рубят -  отщепенцы летят.

У Зюганова даже член партии.

Сомнительно целомудрие курицы, снесшей яйцо.

Все мы вышли из шинели Сталина.

Могу оседлать корову. Только зачем?

Только для депутатов Государственной думы! Сафари в Чечне!

Кто-то видел на Брайтоне табличку: «Здесь говорят по-английски».

* «Новое время». 2005. № 33.
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На Брайтоне говорят по-русски, но по-брайтоновски:
-  Мой Натанчик взял английский и кончил на компьютер.
Но и в России о том же говорят не по-русски:
-  Мой Вася чешет на инглише и целыми днями онанирует с мышкой!

Во время выборов и у Паваротти -  один голос!

Есть с кем, но негде. Есть где, но некогда. А бывает: есть с кем, есть когда, 
есть где, но нечем.

Если цель оправдывает средства, значит, эти средства противозачаточные.

Ни на что не похоже, но очень узнаваемо.

Как кто-то заметил: даже Макашов у нас немножечко Альберт.

Известный принцип «поиск виновных, наказание невиновных и награжде
ние непричастных» мы заменили на «награждение виновных, наказание не
причастных и поиск невиновных».

Я в возрасте. Из половых органов остались одни глаза.

Вопрос на засыпку: как в детстве звали Акакия Акакиевича?

В стране Большой Недоум с перекосом и Большой Недоед с перепоем.

Не любить Россию -  преступление. А любить -  наказание.

Переименовать Одессу в город Жванецк нам может помешать только Жва- 
нецкий.

Разговор во дворе интеллигентов. Первый вежливо говорит:
-  Если ваша собачка еще раз пописает на мой гараж, я убью вашу собачку. 
Второй вежливо отвечает:
-  Если вы убьете мою собачку, я сожгу ваш гараж!

Объявление в подъезде: «Господа! Если Вы по-прежнему будете ссать в 
подъезде, господин дворник откажется от сотрудничества с Вашим домом».

Раньше интеллигенция была прослойка, теперь она -  прокладка.

Пожелание городу Иркутску... Сначала -  канализация. Театр оперетты -  потом!

Народ хочет «крепкой руки», а «крепкая рука» никогда не хочет народа.
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Моя скороговорка:
Те рвут, эти врут,
Которые дорвались -  заврались.
Пусть же те, которые наврались, -  надорвались.
А которые прорвались -  прервались.

В жизни я гораздо лучше, чем в зеркале.

Большая Россия... Поскольку у Ленина был сифилис мозга, Крупская име
ла с мужем геморрой.

Наконец-то пришла Свобода, и он пукнул.

-  Мечтаю стать прокурором! -  сказал мальчик и оторвал мухе лапки.

Всю жизнь ругал Америку, а утонул в речке Говнотечке под деревней Но
вая Грыжа.

Раньше было не лучше, а раньше.

Кому пАйки, а кому пайкИ.

В залу вошел известный скульптор с каменным лицом.

Вечно в нашем лесу проблема дров!

Как совместить народ-богоносец и автомат Калашникова?

Проблема в том, что борьбу с опытными террористами должны вести более 
опытные.

Новатор особо убедителен, когда говорит банальность.

-  Прошу вас, доктор, об одном: не морочьте мне голову моими болезнями!

В туалете филармонии объявление: «Не бросайте в унитаз посторонние 
предметы!»

Композитор Дзержинский, на стихи Лаврентия Кагеберия... Из цикла «Эх, 
хорошо в стране советской -  жуть!»

-  Как Вы относитесь к евреям?
-  Я к ним отношусь.
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ЭЛИФИМ
СТРАХОВОЕ АГЕНТСТВО

( 2 0 0 2 ) Лтд

Наши представительства к Вашим услугам в любой 
т о ч к е  И з р а и л я .  Мы готовы в л ю б о й  м о м е н т  
откликнуться  на Ваше о б р а щ е н и е  по т е л е ф о н у

^Хотите обеспечить реализацию Ваших 
финансовых планов и обрести гарантию 

их безопасности?
я Хотите уверенности в том, что Вам предложен 

оптимальный вариант?
и Ищете надежного партнера и советчика?

Все это и многое другое Вы обретете в "Элифим".

Страховое агентство "Элифим - это Ваш 
партнер в страховании жизни и здоровья, 
бизнеса и квартир, транспорта и всех видов 
недвижимости, а равно -  пенсионных и целевых 
н а к о п и т е л ь н ы х  п р о г р а м м  и ф о н д о в .



Журнал 
можно приобрести 

в книжных магазинах:
я Афула: * «Арбат", ул. Арлозоров, 13 

и Ашдод: «Спутник", Мерказ Сити, ул. Ха-Клита, 3/6;
Мерказ «йуди, ул. Ха-Невиим, 7 ж Бат-Ям: ^  Книжный 

мир, ул. Бальфур, 49 я Беэр-Шева: -Радость-', ул. Гистадрут, 37
* -Спутник", ул. Яир, 33; ул. Гистадрут, 55/4 я Герцлия:

* "Спутник-, ул. Соколов, 58 Я Герцлия-Питуах: «Меркурий",
Каньон Мерказим 2001 (напротив «Моторолы") я Иерусалим: «Золотая

карета", ул. Яффо, 129; ул. Агрипас, 3 «Гешарим", ул. Агрипас, 10
*  «Аквариум", ул. Бен-Йегуда, 34 «Меркурий", ул. Кинг Джордж, 20 
(или ул. Элиаш, 6) ' «Престиж", Тахана мерказит, 3-й этаж «Спутник", 
ул. Яффо, 91 я Кармиэль: * «Альтернатива", ул. Ха-Галиль, 2 Я Кфар- 
Саба: *  «Арлекин", ул. Вейцман, 72 «Спутник", ул. Вейцман, 148 я Нагария: 
* «Альтернатива", ул. Геатон, 2 Я Нацрат-Илит: * «Арбат", Мерказ Раско 
ж «Альтернатива", Мерказ Раско я Петах-Тиква: *  «Пегас", ул. Хаим 
Озер, 13 * «Спутник", ул. Хагана, 14 ж «Буковина", ул. Орлов, 84 я Реховот:
* «Рая", ул. Герцль, 175 * «Спутник", Пассаж Фарлан, ул. Герцль, 161 
я Ришон ле-Цион: * «Элла", ул. Ротшильд, 82 я Тель-Авив:
ж «Букинист", ул. Алленби, 71 * «Миллениум", Новая тахана мерказит
*  «Дон-Кихот", ул. Алленби, 98 я Хадера: * «Арбат«, Пассаж, 

напротив банка «Дисконт" я Хайфа: * «Дон-Кихот",
ул. Герцль, 59 ж «Здесь!", ул. Ха-Невиим, 23 ж «Азбука", 

ул. Хаим, 4 ж «Колизей", ул. Ха-Невиим, 24 ж «Улыбка", 
ул. Халуц, 55 ж «Адар", ул. Герцль, 48 ж «Альтернатива", 

ул. Халуц, 42 ж «Спутник", ул. Ханита, 40 
я Холон: ж «Спутник", Кикар Вейцман, 13 

я Книжный интернет-магазин: 
млмм.пезЫта.сот


