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Авраам Б. Иошуа

один из ведущих израильских писателей 
старшего поколения, в свое время сыграв­
ший революционную роль в освобожде­
нии израильской литературы от схематиз­
ма коллективистской идеологии, автор 
многочисленных рассказов («Затянувшее­
ся молчание поэта», «Три дня и мальчик» 
ит. п.) и романов («Любовник», «Господин 
Мани», «Возвращение из Индии», «Осво­
бождающая невеста» и др.); в переводах 
на русский язык появились сборник «Рас­
сказы», а также романы «Господин Мани», 
«Путешествие на край тысячелетий» и 
«Молхо». Живет в Израиле.

СМЕРТЬ И ВОЗВРАЩЕНИЕ ЮЛИИ РОГАЕВОЙ*

Глава первая

Такого исхода своей миссии он никак не ожидал. И  сейчас, когда ему пе­
ревели поразительную просьбу этой старухи в монашеском одеянии, что 
стояла у  костра, догоравшего в сероватых сумерках рассвета, он ощутил 
непривычное волнение. Иерусалим, этот привычный, старый, измученный 
город, который он покинул всего лишь неделю назад, вдруг снова показался 
ему каким-то необыкновенно значительным и важным, как, бывало, в дав­
ние детские годы.

И подумать только, ведь вся эта миссия выросла поначалу из сущей ме­
лочи, из ничтожного бюрократического недосмотра, да и недосмотр этот -  
после того как редактор газеты вовремя предупредил хозяина пекарни -  
вполне можно было еще загладить: послать, например, в газету более или 
менее убедительное разъяснение сути дела и приложить к нему, если уж на 
то пошло, краткое заверение в сочувствии. Но нет -  Старик, человек упря-

* Новый роман ведущего израильского писателя А.-Б. Иошуа «Миссия руководителя отдела 
кадров» уже переведен на английский, немецкий и некоторые другие европейские языки; наш 
журнал предлагает вниманию читателей первую часть этого увлекательного романа.
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мый и жесткий, так испугался за свою репутацию, что простое извинение, 
которое могло бы разом со всем покончить, показалось ему недостаточным, 
и он потребовал -  от всех без исключения, как от себя, так и от своих под­
чиненных -  искупления греха. И вот этот его каприз, в конце концов, и при­
вел человека, которого он когда-то назначил начальником отдела кадров 
(или, точнее, ответственным за человеческие ресурсы), в эти далекие, чу­
жие, богом забытые края. Видно, что-то в этой истории так разбередило 
престарелого владельца пекарни, что им овладел почти мистический страх. 
Он, наверно, и раньше недоумевал, чем объяснить, что ни одно из тех ужас­
ных, кровавых событий, которые навалились в последнее время на всю 
страну, а на Иерусалим в особенности, никак не сказывается на доходах его 
пекарни. И, видимо, стал опасаться, что такое странное процветание на фо­
не повсеместных бед и несчастий непременно должно навлечь на пекарню 
дурную молву. А тут она и подоспела, эта молва, да к тому же еще запечат­
ленная на той самой бумаге, которую он же и поставлял иерусалимским и 
прочим газетам! Правда, автор злосчастной статьи -  вечный докторант ка­
ких-то гуманитарных наук, известный в Иерусалиме левый радикал и само­
званый страж общественной нравственности, мерзкий человечек, уверен­
ный в том, что близкое знакомство с источниками иерусалимских сплетен 
освобождает его от всяких моральных ограничений, -  и сам поначалу знать 
не знал, откуда родом та бумага, на которой будет набрана его пышущая 
праведным гневом инвектива. Ну, а если бы знал, разве он смягчил бы в ней 
хоть одно-единственное слово? Слава богу, редактор, он же владелец этой 
местной газетки, прочтя черновик статьи и придирчиво изучив фотокопию 
порванной и залитой кровью платежки, найденной в сумке погибшей, ра­
зумно решил, что лучше заблаговременно сообщить обо всем хозяину пе­
карни -  может, тот сразу даст нужные разъяснения, выразит сожаление о 
случившемся, и тогда публикация статьи не станет неожиданным ударом 
для старого приятеля, и их давние отношения ничем не будут омрачены.

Ну, в самом деле, если вдуматься -  так ли уж из ряда вон чудовищна бы­
ла вся эта история? Да нет же, конечно... Просто в эти безумные последние 
недели, когда почти ежедневные взрывы в автобусах и мгновенная ужасная 
гибель десятков ни в чем неповинных, разорванных в клочья людей стали 
какой-то жуткой иерусалимской рутиной, угрызения совести у выживших 
становились порой совершенно невыносимыми и овладевали людьми в са­
мые неожиданные и, казалось бы, неподходящие моменты. И не случайно в 
тот роковой вечер, на исходе рабочего дня, когда «ответственный за челове­
ческие ресурсы», то бишь начальник отдела кадров пекарни, или, проще, 
Кадровик, уже прикидывал в уме, как бы увильнуть от внезапного после­
обеденного вызова к хозяину -  ибо он еще с утра обещал бывшей жене 
освободиться сегодня пораньше и весь вечер посвятить их единственной 
дочери, -  Начальница канцелярии, хорошо знавшая своего босса, женщина 
с большим опытом и чутьем, прозрачно намекнула ему, что на его месте не 
стала бы оттягивать назначенную хозяином встречу. И так как она уже до-
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гадывалась, с каким нетерпением ждет его Старик, то заодно присоветова­
ла раздраженному Кадровику загодя подыскать, кто бы заменил его в испол­
нении отцовских обязанностей -  и, пожалуй, на всю предстоящую ночь.

Вообще-то, между Стариком и его «ответственным за человеческие ре­
сурсы» издавна царили отношения взаимной симпатии и доверия, которые 
установились еще в те времена, когда нынешний Кадровик, будучи тогда 
всего лишь рядовым торговым агентом, по собственной инициативе при­
нялся искать в странах третьего мира новые перспективные рынки для не­
давно организованного хозяином нового направления -  фирмы по продаже 
писчебумажных товаров. Так что не случайно, когда отношения в семье Ка­
дровика стали мало-помалу разлаживаться и портиться -  возможно, как раз 
по причине его долгих и частых разъездов по службе, -  Старик, хоть и с не­
легким сердцем, согласился освободить его от прежних обязанностей и пе­
ревел в начальники отдела кадров пекарни, чтобы он мог отныне проводить 
дома если не все дни, то, по крайней мере, все ночи подряд и попытался бы 
залатать расползавшуюся ткань своей семейной жизни. Увы, произошло 
прямо противоположное -  глухая обида, набрякшая в душе его жены за вре­
мя прежних отлучек, теперь, когда он постоянно был рядом, перешла в от­
кровенную и злую враждебность, и их отчуждение, поначалу только быто­
вое, потом душевное, а под конец и телесное, стало разрастаться уже по соб­
ственной логике. Однако Кадровик и после развода не попросился назад, на 
прежнюю должность, хотя его туда и тянуло, потому что, оставшись в Иеру­
салиме, надеялся сохранить хотя бы расположение любимой дочери.

И вот сейчас он нехотя входит в кабинет Старика -  давно ему знакомое, 
просторное и темноватое помещение, где всегда, независимо от времени 
дня и года, царит аристократический полумрак, -  и ему совершенно неожи­
данно, что называется, с места в карьер, предъявляется известие о сущест­
вовании некой оскорбительной, порочащей пекарню статьи, которая долж­
на вот-вот, уже в эту пятницу, появиться в местной иерусалимской газете.

-  Наш человек? -  Кадровик решительно отказывается поверить услы­
шанному. -  Этого не может быть. Я бы обязательно знал. Это какая-то 
ошибка.

Старик молча протягивает ему гранки злополучной статьи, и Кадровик, 
все еще стоя, быстро проглядывает короткий и весьма язвительный текст, 
незатейливо озаглавленный: «Чудовищная бесчеловечность наших веду­
щих производителей и поставщиков хлеба».

Неизвестная женщина лет сорока, не имевшая при себе никаких доку­
ментов, кроме платежки их пекарни -  рваной, грязной и безымянной бу­
мажки, датированной последним месяцем, -  была смертельно ранена на 
прошлой неделе в теракте на овощном рынке и в течение двух дней боро­
лась за жизнь на больничной койке. И за все это время никто из ее коллег 
по службе, не говоря уж о начальстве, ни разу не поинтересовался ее со­
стоянием. И даже теперь, после смерти, она по-прежнему остается аноним­
ной, неопознанной жертвой террора, и ее тело покоится в больничном мор-
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ге при университете, меж тем как хозяева пекарни продолжают бессердеч­
но игнорировать ее судьбу и не торопятся проявить заботу о ее погребении. 
Далее шел короткий рассказ о самой пекарне -  большое, хорошо известное 
всем иерусалимцам хлебобулочное производство, основанное еще в нача­
ле века дедом нынешнего владельца, с новым, недавно организованным от­
делом, который занимается продажей писчебумажных товаров. К тексту 
прилагались две фотографии, не оставлявшие сомнений относительно ис­
тинных виновников бесчеловечности. Одна изображала Старика (офици­
альный снимок, сделанный много лет назад, -  Старик на нем выглядел зна­
чительно моложе), на другой был запечатлен сам Кадровик -  фотография 
хоть и недавняя, но расплывчатая и неясная, явно сделанная без его ведома 
и снабженная весьма ядовитым комментарием, сообщавшим, что свою ны­
нешнюю должность он заполучил исключительно в результате развода.

-  Змея подколодная! -  бормочет под нос Кадровик. -  И как это человек 
ухитряется втиснуть столько яда в такую небольшую статейку...

Но Старик игнорирует его негодование. Ему нужны не слова, а дела, и 
если сегодня принято писать именно так, то нечего пререкаться о стиле -  
нужно первым делом опровергнуть подлое обвинение. И поскольку редак­
тор проявил снисходительность и готов опубликовать их ответ или извине­
ние одновременно с заметкой, чтобы тем самым смягчить невыгодное мне­
ние, которое может укорениться в сознании читателей, если объяснение 
появится отдельно, лишь на следующей неделе, то он, Кадровик, как ответ­
ственный за человеческие ресурсы пекарни, должен безотлагательно выяс­
нить, кто эта погибшая и как случилось, что никто о ней не вспомнил. И 
еще он должен, не откладывая, встретиться с этим журналистом, с этой 
«подколодной змеей», и выяснить, что тому известно об их пекарне вооб­
ще. Кто знает, не кроется ли здесь еще какая-нибудь грязная ловушка...

Так что же -  он должен отложить все свои дела и целиком посвятить се­
бя прояснению этой неприятной истории? А что он думал? Что в его веде­
нии только отпуска да болезни, увольнения да роды? Нет, смерть их работ­
ника тоже в его ведении! А, следовательно, судьба этой неопознанной ра­
ботницы на его, Кадровика, прямой и личной ответственности. Ведь если 
их, не дай Бог, действительно обвинят в бесчеловечности, в черством, про­
диктованном скупостью равнодушии к судьбе человека, да еще обвинят без 
одновременного объяснения или хотя бы извинения с их стороны, это мо­
жет вызвать бурное общественное негодование, вплоть до бойкота их про­
дукции. А этого нельзя допустить. Что ни говори, их пекарня -  не какое-то 
там жалкое, никому не известное заведение, у них на каждой буханке кра­
суется фамилия отца-основателя! «Мы не можем давать такое оружие в 
руки наших заклятых врагов, наших конкурентов, которые только и ищут, 
как бы нам навредить!»

-  Наших врагов? -  иронически усмехается Кадровик. -  По-моему, вы 
преувеличиваете. Ну, кого может заинтересовать эта статья? Да еще в такое 
время!

6 N6 № 17, октябрь 2006



-  Меня! -  сердито перебивает Старик. -  Меня она очень даже может за­
интересовать! И именно в такое время.

Кадровик примирительно кивает, аккуратно складывает статью по 
сгибам и деловым движением прячет ее в карман, словно пытаясь покон­
чить с этой неприятной историей, прежде чем разгневанный хозяин 
объявит, что его ответственный за человеческие ресурсы лично повинен 
не только в этом недоразумении, но, чего доброго, и в самой гибели их 
человека.

-  Хорошо, я беру это дело на себя. Я им займусь, не беспокойтесь. Зав­
тра же с утра, в первую очередь...

Но тут хозяин выпрямляется во весь свой огромный рост, грузный, 
усталый и болезненно бледный старик в добротном, дорогом костюме, и 
в полутьме кабинета его седая старомодная шевелюра белым голубем 
воспаряет над столом. Его рука с такой тяжестью ложится на плечо под­
чиненного, как будто страх за доброе имя пекарни прибавил ей добрую 
тонну веса.

-  Никаких завтра! -  приказывает он негромко, с жесткой и неумолимой 
ясностью. -  Прямо сейчас. Этим вечером. Ночью. Нельзя терять времени. 
Ты обязан, понял? Ты обязан распутать эту историю еще сегодня, чтобы мы 
уже утром могли послать в газету исчерпывающий ответ.

-  Еще сегодня? -  пытается вывернуться Кадровик. -  Но как же я успею? 
Ведь уже очень поздно!

Ему действительно необходимо поскорее попасть домой. Бывшая жена 
этой ночью в отъезде. Он поклялся ей, что сам отвезет дочь из балетной 
школы, чтобы девочке не пришлось ехать автобусом. Автобусы взрывают­
ся. Что за спешка напала на Старика? Проклятая газетенка выходит по пят­
ницам, а сегодня всего лишь вторник. Времени навалом.

Увы, желание доказать свою человечность делает хозяина беспощад­
ным. Нет, сегодня. Времени в обрез. Завтра вечером они там закрыва­
ют номер, и, если ответ из пекарни запоздает, его вообще не удастся на­
печатать в эту пятницу, только в следующую. А значит, мы всю неделю 
будем под ударом. Так что если он, его ответственный за человеческие 
ресурсы, отказывается немедленно и полностью посвятить себя этой ис­
тории, пусть будет так любезен сообщить об этом вслух, пожалуйста, 
мы найдем ему замену. И не исключено, что не только на сегодняшний 
вечер...

-  Но простите... минуточку... -  запинаясь, бормочет Кадровик, испуган­
ный и уязвленный угрозой, брошенной с такой неприятной легкостью. -  А 
как же моя дочь? С кем она останется? А ее мать?! -  добавляет он с горе­
чью. -  Вы же ее знаете! Мне не миновать еще одного скандала...

-  Она тебя заменит, -  обрывает Хозяин, поворачивая длинный прямой 
палец в сторону Начальницы канцелярии. Та с изумлением слышит о воз­
ложенной на нее, без ее согласия, роли опекунши, и лицо ее розовеет от не­
ожиданности...
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Глава вторая

«У нас нет иного выхода!» Эти твердые, неумолимые слова старого хо­
зяина звучали в памяти Кадровика все последующие дни -  точно некая 
клятва на верность, точно произносимое про себя заклинание. И не только 
в ту первую, нескончаемую и запутанную ночь, когда он, не колеблясь, вы­
пытывал истину даже у покойников, но и во все последующие, долгие дни 
того необычного похоронного странствия, которое привело его, в конце 
концов, в эту чужую, бесконечную, скованную льдом равнинную страну. 
Эти слова он повторял себе и в минуты растерянности и сомнений, и в тяж­
кие часы неверия и душевной смуты, к ним возвращался он вновь и вновь, 
высоко вздымая эти простые и твердые слова пославшего его хозяина над 
головами своих приунывших спутников, словно то было знамя, под кото­
рым он шел полководцем на штурм крепостных стен, или некий путевод­
ный факел, мерцающий во тьме, чтобы внушить отвагу, устремить и напра­
вить шаги. У него нет иного выхода. Он обязан довести эту историю до 
конца, даже если ему придется для этого заново проделать весь, однажды 
уже пройденный, путь.

Поэтому и Секретаршу свою, когда выясняется, что она как раз сегодня 
досрочно и не спросясь улизнула с работы, он начинает заклинать по теле­
фону с помощью этих же простых и неумолимых слов. И ей не помогают 
ни горячие мольбы, ни страстные и путаные объяснения: как же так? она 
уже и няньку отпустила! и за ребенком теперь совершенно некому присмо­
треть... -  нет, боязнь хозяина быть обвиненным в бесчеловечности прида­
ет его подчиненному беспощадное мужество требовать и даже угрожать. 
«Если нет няньки, возьми ребенка с собой, я сам тебя здесь подменю. Сей­
час для нас самое главное -  побыстрее выяснить, кому принадлежит эта 
платежка, а это можешь сделать только ты».

И будто по чьему-то злому умыслу в это самое мгновение на вечерний 
город обрушивается дождь. Настоящий ливень, принесенный хлещущими 
западными ветрами, предвестие приближающейся и щедрой на влагу зи­
мы. Зимы, которая и страшит, и одновременно утешает. Зимы, на кото­
рую все мы возлагали последнюю, отчаянную надежду -  быть может, ее 
дожди и холода сумеют остудить безумие врагов надежнее всех наших 
охранников и полицейских. Земля под бешеными струями подернулась зеле­
ной тенью, повсюду поднялась в рост давно пожухшая за лето трава, 
толкнулись в размякшую почву робкие головки цветов. И не было никого, 
кто бы злился и жаловался, что в этих стремительных водоворотах за­
стревают машины и общественный транспорт, потому что всем вдруг 
стало казаться, что, может, ливень этот не впустую, и хоть часть тех 
потоков, что так безудержно струятся сейчас вокруг, сохранится в под­
земных резервуарах, чтобы стать нашим благословением в дни грядущих 
хамсинов.
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Секретарша, тяжело закутанная, вся в сверкающих дождевых каплях, 
появилась лишь в сумерки, и поначалу Кадровик решил, что ей все-таки 
удалось каким-то чудом пристроить своего младенца. Но когда она сложи­
ла мокрый зонт и сняла оранжевую пластиковую накидку, под которой об­
наружилось тяжелое, подбитое мехом пальто, он увидел на ее груди 
«кенгуру» с сидящим в нем крепким краснощеким ребенком с огромной 
соской во рту. Ребенок с молчаливым любопытством разглядывал чужого 
мужчину. «Как ты его запаковала? -  удивился Кадровик. -  Он же мог задох­
нуться!» Но она только отмахнулась и каким-то незнакомым властным то­
ном, совсем не так, как говорила в рабочее время, заверила его, что в чем в 
чем, а уж в этом он может на нее положиться. Затем положила ребенка на 
ковер и быстро, умело сменила ему соску. Малыш заинтересованно завер­
тел головой, словно выбирая себе подходящую цель, потом деловито 
выплюнул новую соску, зажал ее в кулачке и с неожиданной быстротой по­
полз по ковру.

-  Вот и следи за ним теперь, -  тем же непривычным, фамильярным то­
ном приказывает Секретарша. -  Ты же сам вызывался.

Сама она поднимает со стола гранки злополучной статьи, нахмурив­
шись, просматривает текст и напоследок внимательно вглядывается в поч­
ти слепое, мутное изображение рваной платежки, найденной в кармане 
убитой. Крутит его так и эдак и потом поворачивается к Кадровику, кото­
рый задумчиво шагает по ковру следом за ползущим ребенком. Когда это 
случилось? И когда он называет дату, она, подумав, высказывает предполо­
жение, что погибшая уволилась или была уволена с работы, как минимум, 
за несколько дней до теракта, иначе ее отсутствие было бы непременно за­
мечено в цеху. А уж если ее не хватились, значит, в момент гибели она уже 
не имела никакого формального отношения к пекарне -  хотя зарплату ей 
почему-то уплатили. И тогда, стало быть, гнусная статейка не имеет под со­
бой никакого основания, это ошибка.

Но Кадровик, не спуская глаз с ребенка, который тем временем уже до­
полз до входной двери и теперь размышляет, остановиться здесь или полз­
ти дальше, в коридор, мрачно отвечает ей: имела отношение или не имела, 
ошибка или не ошибка, эту женщину необходимо опознать. Как это она 
могла так легко выпасть из нашей памяти? А, кроме того, если ее уволили 
или она ушла по собственному желанию, почему об этом не сообщили в ка­
дры? И как в таком случае она могла получить у нас зарплату? Уже после 
ухода? Это странно. Здесь какой-то непорядок. Тут нужно разобраться. Не 
может быть, чтобы где-нибудь не сохранилась хоть какая-то запись. «Так 
что -  давай ищи, нечего зря тратить время», -  и он выходит в коридор вслед 
за ребенком, который на мгновение приостановился у входной двери, слов­
но боясь темноты, но тут же встрепенулся и снова энергично пополз по ко­
вру в сторону кабинета Хозяина.

«Ничего удивительного, что когда такие вот подрастают, -  думает Кад­
ровик, шагая вслед за неутомимым ползуном, -  они на меньшее, чем поко-
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рять Гималаи, не согласны». Время от времени ребенок неожиданно оста­
навливается и ненадолго усаживается на попку, о чем-то трогательно и за­
бавно размышляет, а затем опять опускается на четвереньки и продолжает 
деловито ползти, не уклоняясь от первоначально выбранного направления. 
Тяжелая, мрачная усталость овладевает стоящим над ребенком мужчиной -  
крепким, среднего роста, без малого сорокалетним человеком с первыми 
проблесками седины в жестком ежике волос. И в его сердце вдруг пробуж­
дается странная неприязнь к погибшей женщине, которая отправилась на 
рынок, не взяв с собой даже удостоверения личности, словно специально 
затем, чтобы принудить его заниматься ее опознанием -  и это после цело­
го рабочего дня, когда у него горло пересохло от жажды и живот давно уже 
сводит от голода.

Но тут с другого конца коридора доносится ликующий возглас Секре­
тарши. Ей действительно удалось найти владелицу платежки! «Нет, все- 
таки у нас личные дела в порядке», -  с удовлетворением думает Кадровик. 
Наклонившись над ребенком, он безжалостно отрывает его от увлеченного 
созерцания запертой двери кабинета и, не дав времени отчаянно завопить, 
поднимает и несет раскинувшее руки маленькое тельце обратно к матери, 
как будто взял в плен игрушечный самолет. Секретарша, оказывается, тем 
временем уже вывела на переливающийся фантастическими красками 
экран компьютера не только анкету со всеми личными данными, но и цвет­
ное изображение погибшей -  светловолосой, улыбающейся, довольно ми­
лой и не очень молодой женщины.

-  Уверена, это та самая, которую ты ищешь! -  торжествующе заявляет 
она. -  Сейчас я тебе ее распечатаю, пусть все ее бумаги будут у тебя с со­
бой. А, кроме того, могу тебе напомнить, что, судя по дате ее поступления 
на работу, ты тогда лично с ней беседовал.

-  Я беседовал с ней? -  удивляется Кадровик, все еще не возвращая ей 
ребенка, который изо всех сил дергает его ухо своей маленькой ручкой.

-  А как же? Ты ведь еще в прошлом июле, когда тебя назначили к нам в 
отдел, сразу потребовал, чтобы никого не принимали и не увольняли, ми­
нуя тебя.

-  На какую же должность она поступала? -  спрашивает Кадровик, не­
приятно встревоженный открытием, что он лично связан с погибшей. -  В 
какой цех? У кого она была под началом? Что там говорит твой компьютер?

Оказывается, на этот счет у компьютера нет никакого определенного 
мнения. Если верить его условным обозначениям, погибшая состояла в 
списке уборщиц, то есть относилась к той категории работников, которые 
не имеют постоянного места в пекарне, а кочуют из цеха в цех, с места на 
место. «Такую искать... И после смерти могут не скоро хватиться...» -  ду­
мает Кадровик. Но Секретарша, которая, собственно, и придумала когда-то 
сканировать для компьютера фотографии всех сотрудников, решительно не 
согласна с таким пессимистическим выводом. Этого не может быть. Эта 
женщина не могла затеряться. Отсутствие работника не могло остаться не-
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замеченным. Над каждым человеком в нашей пекарне, даже над самым 
распоследним грузчиком, всегда стоит кто-то, кто отвечает за его работу.

Чувствуется, что в ней вдруг воспылало чувство служебного -  а может 
быть, и гражданского -  долга. Словно это не она всего лишь час назад на­
отрез отказывалась выйти из дому. Кажется, она забыла и о двух своих 
старших детях, которые остались дома и теперь ждут не дождутся ужина; 
и ее не тревожит даже та лютая буря, что воет и бушует дождем за окнами 
пекарни. Похоже, что уязвленная человечность Старика, каким-то манером 
просочившись сквозь запертую дверь его кабинета, заразила и эту молодую 
женщину, и теперь ее буквально обуревает жажда деятельности. И с той же 
находчивостью, которая только что подвигла ее искать в компьютере фото­
графию погибшей, она бросается теперь к шкафу с папками личных дел и, 
торопливо пошарив, торжествующе вылавливает из океана бумаг запись 
того давнего интервью, той беседы, которую прошлым летом, нанимая 
погибшую женщину на работу, действительно провел с ней Кадровик, -  
несколько жалких листков с прикрепленной к ним короткой записочкой, за­
ключением врача производства. Она быстро, умело подкалывает к интер­
вью анкету покойной, гранки газетной статьи с двумя фотоснимками -  тем, 
на котором запечатлена порванная, окровавленная платежка, и вторым -  
таким же мутным изображением погибшей женщины, распечатанным с эк­
рана компьютера, собирает все это в тоненькую бежевого цвета папочку и 
гордо вручает ее Кадровику -  какая-никакая, а все ж первая зацепка для 
предстоящего расследования. Он может посмотреть эти бумаги в соседней 
комнате, а если хочет остаться здесь, то пусть хоть отвернется, чтобы она 
могла покормить изголодавшегося ребенка, пока он будет разбираться с 
той, что «заварила всю эту кашу», -  и, еще не договорив эту тираду, она 
уже торопливо расстегивает верхнюю пуговицу блузки, высвобождая отту­
да набухшую грудь.

Глава третья

«Нет, это больше, чем просто зацепка», -  удовлетворенно думает Кад­
ровик. Перейдя и в самом деле в свой кабинет, он смахивает с рабочего сто­
ла все бумаги и нетерпеливо погружается в пристальное изучение содер­
жимого той тоненькой бежевой папочки, которую приготовила для него Се­
кретарша. Сначала его глаза пытаются увильнуть от встречи с маленькой 
фотографией, приколотой вверху страницы, но открытое лицо этой немо­
лодой -  судя по анкете, сорокавосьмилетней -  женщины так и притягивает 
к себе его взгляд. У нее светлые глаза, и над каждым из них тянется какая- 
то необычная припухлая складка, причудливо скошенная к переносице. 
Высокая шея обнажена во всем своем великолепии. На мгновение он даже 
забывает, что этой женщины уже нет на свете -  может быть, взрыв вообще 
разорвал ее в клочья, и только бюрократическое равнодушие к ее судьбе 
еще тянется за ней как требовательный след ее былого существования.
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Его так и тянет позвонить Старику, чтобы похвастаться уже произведен­
ным -  и так быстро! -  опознанием, но он тут же передумывает. Уж если 
Старик так страшится за свою репутацию человечного предпринимателя, 
что готов во имя этого походя растоптать планы трех своих подчиненных, 
он достоин того, чтобы еще немного помучиться от страха! Незачем созда­
вать у него вредное впечатление, будто любая его прихоть выполняется не­
медленно и даже с превеликим удовольствием!

Он переворачивает листок с анкетными данными и вдруг слегка вздра­
гивает, увидев, что биография женщины написана не ее рукой, как это 
полагается по правилам отдела кадров, а им самим, его собственным по­
черком, словно бы без всякой обработки, прямо под ее диктовку, как запи­
сывают показания на допросе в полиции:

Меня зовут Юлия Рогаева, по образованию я инженер-механик, могу 
представить диплом, только я родом не из того города, где училась, а 
родилась в деревне, можно даже сказать в глуши, очень далеко от боль­
ших городов. И  мама у  меня там до сих пор живет. У меня сын тринад­
цати лет, его отец тоже инженер, но мы с ним живем порознь. Он 
очень хороший человек, но мы с ним разошлись, потому что я от него 
ушла к другому человеку, тоже очень хорошему. Он старше моего быв­
шего мужа, но ненамного, ему под шестьдесят, жена его давно умерла, 
он переехал в город, к нам на завод, и там мы с ним встретились. Я  
очень хотела, чтобы он тоже приехал сюда, в Иерусалим, и он согласил­
ся, и мы приехали все втроем -  он и я с сыном. Но тут для него не на­
шлось подходящей работы, а просто так оставаться здесь он тоже не 
мог, потому что не хотел подметать улицы или сторожить и тому по­
добное, и поэтому он уехал обратно, но уже не к нам на завод, а к себе 
на родину, в другой город, потому что там у  него остались дочь и внуч­
ка. А я осталась в Израиле, потому что мне хотелось еще немножко по­
пробовать, может, мы сумеем здесь устроиться, потому что мне 
Иерусалим как раз подходит, мне тут нравится, тут интересно, а если 
я уеду обратно, то второй раз уже не сумею сюда приехать. Сын тоже 
сначала оставался со мной, но потом его отец решил, что в Иерусали­
ме стало очень опасно, и попросил, чтобы он вернулся, и тогда я сказа­
ла, ладно, пусть едет обратно, а я попробую еще немного покрутиться, 
мне хочется разобраться, что тут хорошо, что плохо, и я готова рабо­
тать на любой работе, пусть у  меня даже диплом инженера, ну и что, 
это неважно, может быть, мальчик опять вернется сюда. Ну вот, та­
ковы мои дела на данный момент. А еще моя мама тоже очень хочет 
приехать в Иерусалим из своей деревни. Ну, посмотрим... может, и 
правда, приедет...

Далее в личном деле находилось что-то вроде декларации, которую Ка­
дровик сформулировал уже своим языком:
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Д  Юлия Рогаева, удостоверение временного жителя номер 836205, 
обязуюсь работать в пекарне на любой работе, а также в ночные смены.

Ниже, огромными буквами, -  подпись.
Тут же -  его личное мнение:

Женщина в статусе временного жителя, выглядит вполне здоровой, се­
мейное положение -  одиночка, производит положительное впечатление, 
очень хочет устроиться на работу. Временно может быть использована 
в качестве уборщицы, хотя, с учетом высшего технического образования, 
может быть переведена в будущем, если хорошо проявит себя, на одну из 
производственных линий или в отделение писчебумажных изделий.

И еще ниже -  заключение производственного врача:

Особые жалобы -  никаких. Пригодна для любой должности.

Между тем Секретарша, сидя в соседней комнате, не теряет времени да­
ром. Не переставая кормить ребенка, она диктует по телефону все необхо­
димые инструкции -  сначала своим детям, потом мужу и, наконец, матери, -  
а затем, покончив с этим и даже не спросясь у Кадровика, затевает по соб­
ственной инициативе отдельное, самостоятельное расследование, звонким 
настойчивым голосом выясняя по внутренней связи, известно ли начальни­
ку цеха, что одна из его уборщиц, некая Юлия Рогаева, вот уже несколько 
дней, никому не доложившись, отсутствует на работе. Она что, уволилась 
по собственному желанию? или была уволена? и в любом случае -  почему 
об этом не сообщили, как положено, в отдел кадров?

Кадровик, который слышит этот разговор через приоткрытую дверь 
своего кабинета, поспешно подключается к линии и слышит неуверенный 
ответ начальника цеха: да, он смутно помнит такую, даже заметил ее отсут­
ствие, но вообще-то лучше спросить у ее непосредственного начальника, у 
мастера ночной смены -  он как раз только что заступил на работу со всеми 
своими людьми. Похоже, начальнику цеха не по нраву тот энергичный и 
требовательный тон, которым Секретарша ведет этот разговор -  как-никак 
со старшим по должности! -  потому что под конец он говорит, что лучше 
бы к мастеру ночной смены обратился сам начальник отдела кадров, а не 
«какая-то его подчиненная».

Однако разгоряченная своими сыскными успехами Секретарша даже 
не замечает, что ее пытаются поставить на место, -  она торопливо закан­
чивает разговор, по-прежнему ни словом не упоминая о судьбе исчезнув­
шей работницы, как будто ее смерть -  это некая козырная карта, которую 
нельзя открывать слишком рано, -  а затем так громко и нетерпеливо зовет 
Кадровика, словно в нерабочие часы они поменялись ролями, и это она те­
перь его начальник. Войдя в комнату, он обнаруживает, что кормление
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младенца уже окончено, на стуле висит развернутая, резко пахнущая пе­
ленка, а сам младенец болтает в воздухе толстыми ножками и курлычет, 
как будто произносит положенное по окончании трапезы благословение 
плодам земли, сама же Секретарша, тоже весьма довольная собой, немед­
ленно сообщает ему, что ее интуиция подсказала ей правильный путь 
дальнейших поисков. «И я тебя уверяю, -  говорит она, -  хоть нам и не со­
общили об увольнении этой Рогаевой, и мы явно по ошибке уплатили ей 
за весь последний месяц, но вот увидишь -  в конце концов, выяснится, что 
во время теракта она формально уже не имела к нам никакого отношения. 
Так что мы вполне сможем потребовать от этого мерзкого журналиста 
вместе с его симпатичным редактором, чтобы они сами просили у нас про­
щения, а своей "чудовищной бесчеловечностью" пускай подотрутся. Заод­
но можешь сказать Старику, что он может спать спокойно». Она бросает 
последний взгляд на лицо погибшей уборщицы, равнодушно помигиваю­
щее в углу светящегося экрана, говорит: «Жаль, интересная была женщи­
на...» -  и выключает компьютер.

-  Интересная? -  встревоженно переспрашивает Кадровик и в недоуме­
нии снова раскрывает свою бежевую папочку, чтобы еще раз вглядеться в 
лежащую там фотографию. -  По-моему, ты преувеличиваешь. Если б она 
была интересной, я бы ее наверняка запомнил.

Но Секретарша уже не слышит его -  она торопливо швыряет испачкан­
ный подгузник в мусорное ведро, стремительно пакует своего младенца, 
энергично втискивает его в «кенгуру» и ловко цепляет под мех, на живот, 
потом закутывается в свое громоздкое пальто, в дождевик, и вот уже ребе­
нок исчез под шелестящей оранжевой пленкой, словно его никогда и не бы­
ло. Уже у двери она оборачивается и окидывает своего начальника таким 
удивленным взглядом, будто впервые видит его:

-  Нет, интересная, -  уверенно говорит она. -  Даже красивая. А то, что 
ты не обратил на нее внимания, так это потому, что ты всегда, как улитка -  
прячешься внутри себя, а все красивое и доброе проходит мимо тебя, как 
тень. Да ладно, чего мы спорим о человеке, которого уже нет. Тут уже ни­
чего не докажешь.

И помолчав, вдруг добавляет:
-  Знаешь что -  давай-ка я тоже схожу с тобой к мастеру ночной смены. 

А то интересно у нас получается -  выбрасывают человека на улицу и даже 
в кадры не сообщают.

Глава четвертая

Еще недавно она умоляла не вызывать ее обратно в контору, и вот сей­
час, кутаясь сама и закутав в мех сытого младенца, идет спокойно и терпе­
ливо, словно ее подключили к нескончаемому источнику свободного вре­
мени, шагает рядом со своим начальником по вымощенной плитками до­
рожке, ведущей из административного корпуса к гигантскому, без единого
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окна зданию пекарни, из которого модернистскими скульптурами подни­
маются в серое небо тонкие и высокие фабричные трубы. Со скатов чере­
пичной крыши, что нависают над стенами здания, непрерывными потока­
ми струится, кажется, уже не просто дождь, а сотни дождей сразу, и пото­
ки эти с каждой минутой усиливаются, как будто зима окончательно поте­
ряла надежду разом опустошить все небо и теперь выдаивает из него мно­
жество струй по отдельности, смешивая их в безбрежное море уже потом, 
на земле. Он вдруг вспоминает о Начальнице канцелярии, которая вынуж­
дена сейчас заменять его в роли отца, и так же неожиданно и непонятно 
почему ощущает спокойную уверенность, что эта пожилая, опытная жен­
щина не станет тешить себя иллюзиями, будто в такую погоду безумные 
самоубийцы с взрывчаткой на поясе поленятся выйти на улицу, чтобы 
взрывать и взрываться, и будет упрямо стоять у дверей балетной студии и 
вообще всюду, где ей придется, лишь бы порученная ее опеке девочка и ша­
гу не сделала в одиночку по таким опасным теперь иерусалимским улицам. 
Теперь он уже ощущает не злость, а странную тихую благодарность к той 
безымянной женщине, смерть которой сумела пробудить в их душах это 
поразительное чувство возрожденного братства, и даже готов, протянув ру­
ку, дружелюбно коснуться -  чего обычно избегает -  плеча своей Секретар­
ши, но тут же спохватывается, прячет руку в карман плаща и лишь воскли­
цает шутливо, стараясь пересилить ревущий ветер:

-  Кончится тем, что ты все-таки задушишь своего ребенка!
Она отирает залитое дождем лицо и с неколебимой уверенностью отве­

чает:
-  Никогда! Я чувствую каждое его шевеление. Вот, в данную минуту он 

просит передать тебе самый пламенный привет.
У входа в цех их проверяют, велят надеть высокие белые колпаки, и вот 

уже они совсем рядом со стальными печами, что дышат блаженным теплом 
в середине огромного зала. Кадровик здесь гость нечастый. По своей преж­
ней работе он хорошо знает писчебумажный отдел и даже после назначе­
ния на новую должность всегда предпочитал встречаться с тамошними 
сотрудниками, если они в нем нуждались, прямо на их рабочем месте, в 
привычной для них обстановке, -  но работников самой пекарни всегда при­
нимал у себя в кабинете. Эти большие залы и герметически закрытые 
стальные печи, это долгое таинство выпечки хлеба, а в особенности беско­
нечные ящики с буханками и батонами -  всё здесь навевало на него уны­
ние и тоску, как бывало в детские годы, когда мать посылала его в бакалей­
ную лавку неподалеку от дома. Но в сегодняшнюю грозу он готов благо­
словлять это сдобное, душистое тепло, так неожиданно подаренное ему 
здесь на исходе длинного рабочего дня, -  а день этот, он предчувствует, 
кончится не так-то скоро, возможно, напрямую слившись с еще предстоя­
щей ему и наверняка такой же длинной, сумбурной ночью. Между тем жел­
товатые, похожие на глину комки теста медленно проплывают на уровне 
его глаз на своем неумолимом пути к огню, ждущему их в стальных не-
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драх, и это древнее зрелище почему-то греет его душу, несколько притуп­
ляя и чувство вины за перепорученную в чужие руки дочь, и гнетущий 
страх перед гневной сценой, которую, он знает, неизбежно устроит ему 
бывшая жена. Краем глаза он видит золотистую макушку пыхтящего от на­
туги младенца, который сумел-таки высунуть голову из меховой тюрьмы и 
теперь с любопытством посматривает по сторонам, а краем уха слышит го­
лос Секретарши, которая воинственным шепотом предостерегает его ни в 
коем случае не торопиться с известием о смерти, которая привела их сюда. 
Как будто она надеется, что эту смерть, точно ребенка, тоже можно спря­
тать от чужого глаза под мех ее пальто.

Но вот и мастер ночной смены. Смуглый мужчина лет шестидесяти, 
высокого роста, слегка сутулый, на привлекательном, с тонкими чертами 
лице выражение легкой озабоченности и даже тревоги -  еще бы, неожидан­
ное и столь позднее появление людей из отдела кадров ничего доброго ему 
явно не сулит. И действительно, снедаемая рвением Секретарша тут же 
рывком протискивается вперед -  она по-прежнему боится, что ее началь­
ник не сдержится и слишком рано известит о смерти их работницы, тем са­
мым дав мастеру возможность переложить всю вину на погибшую, -  и с 
притворной наивностью спрашивает: «А что, уборщица Юлия Рогаева, ко­
торая вот уже больше недели не отбивалась на проходной, все еще числит­
ся у вас в штате? а если числится, то где она в данный момент? и нельзя ли 
ее позвать, будьте добры...»

Мастер, которому и в голову не приходит, что это сама Смерть задает 
ему столь невинный на вид бюрократический вопрос, слегка краснеет, как 
будто уже в самом имени пропавшей работницы таится какая-то ловушка:

-  Рогаева? -  Он внимательно изучает свои ладони, словно отсутствующая 
работница прячется именно там. -  ... Нет, Юлия уже ушла от нас... давно...

И мягкая интимность, с которой он произносит имя погибшей женщи­
ны, заставляет дрогнуть какую-то струнку в душе Кадровика.

Но Секретарша настроена решительно. Как тот пес, что полагает, будто 
он уполномочен толковать намерения хозяина, она продолжает теребить 
этого высокого мужчину, в недоумении наклонившегося над ней:

-  Как это «ушла»? По собственному желанию? Или это вы ее уволили? 
А если уволили, то за что?

Мастер почему-то затрудняется дать внятный ответ. Извините, но он хо­
тел бы сначала узнать, в чем дело. С чего вдруг им понадобилась эта работ­
ница? Да еще в такой поздний час? Не пришла же она сама жаловаться...

-  А почему бы, собственно, и нет?
Потому что он знает. Эта женщина не станет унижаться.

Так почему же вы ее уволили?
Кто сказал, что он ее уволил?
-  Что же с ней произошло? Почему вы всё ходите вокруг да около и не 

отвечаете на прямой вопрос?
Видимо, Мастер чего-то опасается, если он так настойчиво требует от
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них объяснений. Да или нет? Кто-то из вас недавно встречался с этой жен­
щиной?

-  Пока что нет... -  Секретарша заговорщически улыбается Кадровику. -  
Но, возможно, скоро встретимся...

«Что она несет? Это уже переходит всякие границы», -  думает про себя 
Кадровик, но по-прежнему хранит молчание, не пытаясь вступить в разговор.

«Впрочем, вы, наверное, правы...» -  уступает Мастер. Чепуха все это. В 
самом деле, какая разница? Даже если вы с ней встречались, она могла все­
го лишь подтвердить, что никто ее не увольнял, но и она, собственно, не 
увольнялась. Просто они с ней... как бы это сказать... ну, расстались по- 
доброму, что ли... Да, конечно, теперь он понимает, что обязан был сооб­
щить об этом «расставании» в отдел кадров, но разве это не чистая фор­
мальность? Ведь ни администрация, ни профсоюз не могут возражать про­
тив ухода временного работника. А вообще-то эта Рогаева, сказать по прав­
де, была прекрасной работницей. У него к ней не было никаких претензий. 
Хотя, конечно, работа была ниже ее уровня, совсем не по ее образованию. 
Вы там, в отделе кадров, послали ее сюда уборщицей, даже не разобрав­
шись, наверно, что перед вами дипломированный инженер. Он потому и 
посоветовал ей уйти из пекарни -  хотел, чтобы она нашла себе более под­
ходящее место. У него просто сердце щемило, когда он видел, как такая 
женщина ходит по ночам с метлой в руках и с мусорным ведром.

Этот простой, даже слишком простой ответ, явно призванный поскорее 
удовлетворить и спровадить восвояси маленькую делегацию из отдела кад­
ров, нисколько не охлаждает, однако, следовательский пыл Секретарши. Она 
грозно глядит в смуглое печальное лицо пожилого Мастера, ее волосы выби­
лись из-под белого колпака и разметались во все стороны, пальто широко 
распахнуто, и толстощекий ребенок, что так и вертится у нее на груди, ка­
жется каким-то живым пропеллером, только что выбравшимся из ее чрева.

-  Так что же -  из-за того, что у вас такое чувствительное сердце, вы взя­
ли и вышвырнули замечательного работника? Могли бы хоть нас спросить -  
может, мы бы сами нашли для нее более подходящую работу в каком-нибудь 
другом месте -  например, у нас же, через дорогу, в писчебумажном отделе...

И тут уже терпение Мастера, видимо, кончается -  сурово прикрикнув на 
столпившихся вокруг рабочих, которые с любопытством прислушиваются 
к странному разговору, он поворачивается к молчащему Кадровику и заяв­
ляет, что у него больше нет времени, ему некогда, пора уже запускать тре­
тью печь, и вообще -  он так и не понял, чего от него хотят. Ведь не может 
же быть, что весь этот шум поднялся из-за каких-то пустяковых налогов, 
которые пекарня по ошибке уплатила за ушедшую работницу? Если все де­
ло в этом, то ради бога -  пусть они вычтут эти налоги у него из зарплаты, 
и дело с концом.

Все это время Кадровик с удивлением прислушивается к себе: «Почему 
я продолжаю молчать? Почему я разрешаю этой разошедшейся ведьме так 
нападать на пожилого человека, а заодно позорить меня самого?» Но теп-
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лое блаженное дыхание пекарни по-прежнему затуманивает его чувства, и 
ему кажется, что требовательный голос Мастера доносится к нему сквозь 
ватное одеяло сна:

-  Скажите правду, что случилось? Она действительно обратилась к вам?
-  Обратилась, -  негромко, со значением говорит Секретарша. -  Но не 

так, как вы думаете.
И тут вдруг к Кадровику возвращается утраченное им в этом уюте со­

знание своей ответственности:
-  Ее нет, -  тихо говорит он. -  Она погибла во время теракта на прошлой 

неделе.
Кажется, смертоносный пояс террориста, взорвавшийся на минувшей 

неделе на рынке, сейчас взрывается снова, только на сей раз совершенно 
беззвучно. Мастер отшатывается, как будто его толкнула взрывная волна, 
лицо его багровеет, он стискивает голову руками.

-  Не может быть...
-  Еще как может, -  все так же негромко говорит Секретарша, даже, ка­

жется, с каким-то странным злорадством.
Но теперь Кадровик уже не дает ей продолжить. В нескольких простых 

и внятных словах он рассказывает мастеру о намеченной к публикации ста­
тье и об озабоченности хозяина, который страшится, что это может повре­
дить доброму имени и даже доходам пекарни.

-  Вы нас немного запутали сейчас этим вашим «расставанием», -  с гру­
стным укором подытоживает он. -  Но теперь мы хоть установили, что она 
уже не работала у нас ко времени теракта. А это значит, что мы вовсе и не 
обязаны были интересоваться ее судьбой.

Видно, что Мастер и впрямь тяжело переживает внезапное известие, но 
Кадровику почему-то кажется, что даже это не умерило следственный раж 
Секретарши, и он вдруг делает именно то, чего всегда избегал, -  друже­
любно кладет ей руку на плечо, не стесняясь посторонних. «Хватит, -  го­
ворит он увещевающе. -  Кончай. Поздно уже. Смотри, и дождь этот трек­
лятый никак не кончается. Теперь-то уже все ясно, правда? Так что боль­
шое тебе спасибо за помощь, но дальше я уже смогу действовать сам, а ты 
поезжай давай домой -  дети, наверно, тебя заждались, и муж...»

И с каким-то незнакомым себе волнением запечатлевает на золотистой 
макушке младенца легкий поцелуй -  словно в награду за его терпеливое 
молчание. Ребенок жмурится от удовольствия и в очередной раз выплевы­
вает изо рта постылую соску.

Секретарша словно бы вдруг приходит в себя. Все ее административное 
рвение разом испаряется, она неторопливо, задумчиво застегивает свое 
широкое меховое пальто, так что младенец снова исчезает в нем, как будто 
его никогда и не было, и вдруг, широко и озорно улыбнувшись, поворачи­
вается к пожилому Мастеру и спрашивает его: а что, сотрудники админис­
трации тоже могут получить бесплатно буханку хлеба? И от этого просто­
душного вопроса недавней неумолимой прокурорши смуглое лицо Масте-
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ра тоже расплывается в широкой улыбке, и он набивает ей в сумку три 
буханки разных сортов, добавляет к этому две пачки сухарей, несколько 
пакетов крутонов* и панировочных крошек и велит одному из рабочих, ко­
торые все еще крутятся поблизости, отнести сумку к ее машине, а заодно 
дать пару буханок также ее начальнику.

Но Кадровик соглашается только на одну.

Глава пятая

И почему-то не покидает здание пекарни. Напротив, уныло бредет сле­
дом за Мастером, который тем временем торопится во внутренний зал, где 
рядом с гигантским стальным цилиндром третьей печи два техника давно 
уже ждут его разрешения на запуск. И тут, у печи, этот человек, только что 
казавшийся таким смущенным и растерянным рядом с наседавшей на него 
неукротимой Секретаршей, словно бы вдруг меняется на глазах -  так уве­
ренно и властно отдает он короткие и твердые приказы, которые мало- 
помалу пробуждают внутри печи глухое, сдержанное и глубокое урчание, 
словно там нехотя просыпается какое-то огромное цирковое животное -  
этакий дрессированный тигр или лев. Кадровик в восхищении глядит на 
рабочих -  как слаженно и дружно работают эти люди в окутывающем их 
всех братском тепле! На какой-то миг его обжигает тоскливая зависть. Да, 
в такую промозглую ночь куда лучше иметь дело с молчаливым и послуш­
ным веществом теста, чем с хрупкими и ранимыми человеческими суще­
ствами. Здесь ведь любую ошибку можно исправить -  всего-то и нужно, 
что взмахнуть да нажать.

Видно, этот странный молодой чиновник, уныло и неотступно бреду­
щий следом и всё время поглядывающий вокруг, все-таки беспокоит пожи­
лого Мастера, потому что, когда запуск кончается и к глухому рычанию пе­
чи присоединяется какой-то тонкий звенящий вопль, он снова подходит к 
Кадровику, пытаясь выяснить, что тому нужно еще. Ведь он уже обещал, 
что сразу по окончании смены зайдет к хозяину и сам признается в своем 
небольшом административном проступке. Нет, оказывается, ответст­
венный за кадры хочет, чтобы мастер, наоборот, не торопился со своим 
признанием. Он хочет сначала попробовать вообще отменить зловредную 
публикацию.

-  Нет, это у вас не выйдет... -  устало говорит Мастер.
-  Но почему? Ведь ясно уже, что ко времени теракта эта женщина не 

имела к нам никакого отношения...
-  Не будьте наивны. Имела, не имела -  какой журналист откажется от 

такой сенсации? Даже если вы сумеете полностью доказать ее непричаст­
ность к пекарне -  он все равно найдет что-нибудь другое. Ему ведь лишь 
бы впутать нас в эту историю. Бог с ней, со статьей, пусть публикуют. Не

* Крутоны -  маленькие кубики сухариков для бульона (франц.).
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переживайте. Ведь в этих местных газетках люди обычно читают одни 
только объявления -  о ресторанах там или о продаже машин... А если кто 
и наткнется случайно на эту статейку, то, скорее всего, забудет о ней рань­
ше, чем прочтет.

«Странно», -  думает Кадровик и вдруг говорит с неожиданной резкос­
тью, поражающей его самого:

-  Если вы так переживаете из-за нее, почему же вы с ней, как вы гово­
рите, «расстались»? И даже до того, как она нашла новую работу?

-  А вы уверены, что она ее не нашла?
-  Но после взрыва у нее в сумке обнаружили только черствые остатки...
-  Остатки? -  Лицо Мастера вспыхивает. -  Какие еще остатки? Кто там 

может судить, что у нее было в сумке, после такого взрыва?
Кадровик испытующе смотрит на смуглого пожилого мужчину, но к во­

просу, так и не получившему ответа, больше не возвращается. Нет, он все- 
таки попытается отменить публикацию. Хорошо бы удивить Старика еще 
нынешней ночью. Он кивком прощается с Мастером и поворачивает к вы­
ходу. У дверей его останавливают рабочие ночной смены, возбужденно 
расспрашивая его о подробностях. Нет, он не знает никаких подробностей, 
он бы сам хотел их о многом расспросить. Но они тоже ничего толком не 
знают. Пекарня огромна, цеха велики, разбросаны, каждый работает сам по 
себе, а эта Рогаева -  она ведь была принята временно, ну и, понятное дело, 
боялась, что могут уволить, вот и старалась себя показать, такая добросо­
вестная была, что ото всех замыкалась, слова лишнего никому не скажет -  
пустая, мол, болтовня...

Снаружи льет. Из-за сплошной дождевой завесы один за другим выплы­
вают серыми призраками огромные военные грузовики, с визгливым скре­
жетом разворачиваются на парковке и прижимаются широкими задами к 
погрузочным позициям складов. Почему-то Кадровику становится вдруг 
жаль, что он не спросил рабочих, казалось ли им, как его Секретарше, что 
эта Рогаева была красивой. Впрочем, по отношению к погибшему челове­
ку такой странный вопрос, пожалуй, мог бы показаться неуместным. Он 
зябко поднимает воротник плаща и под секущим дождем, разбрызгивая лу­
жи, бежит через двор обратно в административный корпус.

Глава шестая

Но не сразу проходит в свой кабинет. Сначала задерживается немного 
возле стола Секретарши, втягивает в ноздри запах подгузника, оставшего­
ся в мусорном ведре, потом садится, набирает номер редакции и просит к 
телефону редактора газеты. Увы, секретарша редакции -  тоже, судя по го­
лосу, женщина разбитная и напористая -  бодро сообщает ему, что редакто­
ра на месте нет, и более того -  в ближайшие пару дней связаться с ним нет 
никакой возможности. Ему немного поднадоел весь этот идиотский мир, и 
он решил уйти на время в полное отшельничество -  уж куда полнее, он да-
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же мобильник оставил здесь, в редакции. Впрочем, она готова предложить 
свои услуги в качестве временно исполняющей его обязанности. Кадровик 
снова удивляется этой неуемной страсти секретарш брать на себя право 
принимать решения вместо начальства, но, тем не менее, представляется 
ей по полной форме, называя свою фамилию и должность, и осторожно 
осведомляется, известно ли ей что-нибудь о статье, которая должна по­
явиться в пятничном выпуске их газеты. Конечно, известно! Она, оказыва­
ется, не только в курсе всех деталей и подробностей, но и более того -  да­
же видит себя одним из активных участников этой истории. Ведь это имен­
но она посоветовала редактору -  перед тем, как тот уединился от опосты­
левшего мира, -  заранее предупредить Старика, какой неприятный сюр­
приз ждет его в конце недели, чтобы тот успел прислать извинение. «Но в 
том-то и дело!» -  перебивает ее Кадровик. В том-то и дело, что никакого 
извинения не будет. Только разъяснение. Потому что обвинение, которое 
предъявляется им в этой статье, в действительности основано на грубой 
ошибке. Они только что завершили первый этап своего административно­
го расследования и выяснили, что хотя погибшая женщина и в самом деле 
когда-то работала в их пекарне, но ко времени теракта давно уже не имела 
к ней ни малейшего отношения. Из чего следует, что руководство пекарни 
вообще и его собственный отдел человеческих ресурсов в частности никак 
нельзя обвинять в бессердечности, равнодушии и недостатке человеколю­
бия. А потому он советует ей -  поскольку уединившийся от мира редактор, 
как это ни удивительно с точки зрения здравого смысла, уединился также 
от своего мобильного телефона -  самой и безотлагательно принять реше­
ние об отмене злосчастной публикации. Проще говоря -  выбросить эту 
мерзкую статейку в мусорное ведро. Прямо сейчас. Выбросить. Немедлен­
но и бесповоротно.

-  Выбросить статью?! -  Секретарша потрясена так, словно он попросил 
ее выбросить в мусорное ведро звезду, свалившуюся с неба. -  Нет, это 
абсолютно исключено! Аб-со-лют-но! Но почему это вас так волнует? Мы 
напечатаем статью, а рядом, в маленькой рамке, -  ваше разъяснение или из­
винение, и пусть уж читатели сами вынесут приговор.

-  Ни в коем случае! -  возмущенно протестует Кадровик. -  К чему при­
чинять читателям излишнюю боль в такие трудные дни, да еще по ложно­
му поводу?!

Но нет -  секретарша упорствует в своем отказе. При всей ответственно­
сти и важности ее положения и при всем ее сочувствии к понятному жела­
нию Кадровика очистить своего хозяина от несостоятельных обвинений, 
она не чувствует себя вправе ни отменить, ни тем более выбросить, ни да­
же сколько-нибудь отсрочить какую бы то ни было статью без ведома и со­
гласия ее автора. Если уж вашему хозяину так приспичило, почему бы вам 
не поговорить напрямую с самим журналистом и не попытаться убедить 
его немного смягчить свои обвинения? Впереди целая ночь... можно еще 
успеть перебрать кое-какие строчки...
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-  Поговорить? С этой змеей подколодной?!
-  Змея подколодная? Ха-ха-ха! -  Она явно в восторге. -  Нет, это просто 

замечательно! Это вы по опыту личного общения или только на основании 
его статей?

-  С меня достаточно и этой одной его дурацкой статьи!
-  Если так, то это гениальное попадание. Прямо в точку! Но скажите 

сами, -  и она неожиданно интимным тоном поверяет ему свое великое се­
кретарское кредо, свое глубокое, основанное на жизненном опыте убежде­
ние -  нет, ну скажите сами, разве мы можем вообще обойтись без таких вот 
змей? Ведь, правда же, хоть одна да должна ползать в каждой газете?! Ведь 
иначе мы все будем чувствовать себя совсем уж безнаказанно, разве не 
правда...

Завершив эту занятную, но совершенно бесполезную по результатам 
беседу, Кадровик погружается в черную меланхолию. Какого черта! Чего 
ради он так настаивает? За что он сражается? Неужто всего лишь за то, 
чтобы покрыть непонятное упущение мастера ночной смены? Или все 
это для того, чтобы снова, как в те былые дни, когда он еще работал тор­
говым агентом, продемонстрировать Старику, какой у него изобретатель­
ный и инициативный работник? А может, -  он даже чуть пугается этой 
странной мысли, -  может, он потому так упорствует, что хочет вернуть 
хоть толику уважения этой погибшей женщине, обладательнице инже­
нерного диплома, для которой в Иерусалиме нашлось лишь место убор­
щицы? Хочет вернуть ей хоть толику положенного человеку достоинства, 
чтобы и она сама, и все ее близкие поняли, что ее страдания и смерть 
остались здесь незамеченными отнюдь не по причине всеобщего отупе­
ния, бессердечия и равнодушия.

Он зажигает настольную лампу и в тишине пустынного здания снова 
всматривается в изображение погибшей женщины в своей тоненькой беже­
вой папке. Неужели в самом деле красивая? Впрочем, кто может судить... 
Он решительно захлопывает папку и поднимает трубку телефона -  прове­
рить, как прошел у дочери урок в балетной студии. Но домашний телефон 
молчит, и свою временную заместительницу он находит только по мобиль­
нику. Ее легкий английский акцент звучит успокаивающе: да, урок в сту­
дии закончился, уже четверть часа назад, но оказалось, что девочка забы­
ла, что им задано в школе на завтра, поэтому она подвезла ее к подруге, а 
сама ждет теперь в кафе. Так что он может спокойно заниматься своим рас­
следованием. Хоть всю ночь. Он должен еще сегодня закончить это рассле­
дование. Они обязаны достойно ответить на эту подлую клевету.

-  Всю ночь?! -  Он даже задыхается от удивления. -  Но это совершенно 
излишне. Мы уже всё, в сущности, выяснили...

И он рассказывает ей о ходе расследования. Правда, порванная и окро­
вавленная платежка, с которой началась вся эта путаница, действительно 
выписана в пекарне, но нет никакого сомнения в том, что ко времени терак­
та эта женщина, -  он торжественно называет Начальнице канцелярии ее
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имя, -  эта Ю־ли־я Ро-га-е-ва, да, Рогаева, уже не имела никакого отноше­
ния к их пекарне. Поэтому сейчас он всеми силами пытается отменить пуб­
ликацию этой несправедливой статьи. К сожалению, редактор отсутствует, 
и ему, кажется, придется обратиться к самому журналисту...

Его идея приводит ее в восторг. Отменить публикацию? Это абсолютно 
правильно. Только так они смогут вернуть Старику утраченный душевный 
покой.

-  Не уступай! -  подбадривает она Кадровика. -  Надави на него, прижми 
его к стене, этого писаку!

-  Как же, его прижмешь, -  вздыхает Кадровик. -  Это настоящая змея. 
Если уж он поймал нас в свои кольца, то так просто не отпустит. Не удаст­
ся это, придумает что-нибудь другое. Может, лучше, чтобы Старик сам по­
звонил? Уж ему-то наверняка дадут поговорить с редактором...

Но она хорошо знает своего босса.
-  Старик ничего не понимает в этих формальностях. Он только запута­

ется, разволнуется и, в конце концов, еще больше напортит. И потом, вре­
мени мало. Ты же сам говорил, что они там, в газете, завтра закрывают пят­
ничный номер. А Старик как раз сейчас в ресторане, а оттуда собирался на 
концерт...

-  В ресторане?! И собирается на концерт?! А мы тут из кожи вон лезем, 
чтобы защитить его честь...

-  Но ведь не только его! -  Она взывает к его чувству справедливости. -  
Мы и свою честь защищаем тоже. В том числе и честь твоего отдела. Так 
что оставь Старика в покое... Сколько ему вообще осталось?

Она говорит так тепло, что в душе Кадровика вдруг просыпаются от­
цовские чувства. Ему тоже хочется услышать добрые слова. Пусть она ска­
жет, что она думает о его дочери.

-  Девочка в полном порядке. -  Чувствуется, однако, что Начальница 
канцелярии избегает прямого ответа. -  Разве что немного рассеянная, не­
организованная. Сама не знает, чего хочет. Но ты не волнуйся -  в конце 
концов, она тоже найдет свою дорогу в жизни. Все находят...

Кадровик вешает трубку и устало прикрывает глаза.

Глава седьмая

В телефонной трубке -  низкий высокомерный голос на фоне разухаби­
сто лязгающей музыки, как будто подколодную змею застигли на свадьбе 
или в дискотеке. Впрочем, это не мешает журналисту прежде всего обру­
шиться на своего редактора. Что за отвратительная манера -  показывать 
статью ее же героям?! Настоящая непорядочность, и профессиональная, и 
моральная. Теперь понятно, почему эта скотина так поспешила спрятаться 
от всех. И что же -  вам, значит, не приглянулась моя статья, да? Ну, он так 
и полагал, что теперь начнутся всякие закулисные интриги, давление, угро­
зы -  не зря ведь фотограф уже напоминал ему тогда, во время посещения
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больницы, что кроме пекарни у вас там есть еще писчебумажный отдел, ко­
торый вроде бы поставляет бумагу газетам. Ну, и что -  вы, небось, пола­
гаете, что в обмен за небольшую скидку в цене бумаги вам положена пол­
ная моральная неприкосновенность? Черта с два! Что случится, если ваш 
ответ появится неделей позже? Ах, вот как, вы хотите вообще отменить 
статью? Зарубить ее на корню? Вас, что же, так задело обвинение в бесче­
ловечности? А может, вы просто испугались реакции покупателей? В 
таком случае вы проявляете совершенно поразительную для современных 
капиталистов наивность. Думаете, после этой статьи хоть кто-нибудь ста­
нет бойкотировать ваши продукты? Если бы... Но нет, этого не будет, увы. 
Сейчас, когда везде и повсюду так нагло попирается личное достоинство 
каждого человека, кто там станет обращать внимание на мелкие провинно­
сти крупного предприятия?! Наоборот -  это, скорее, даже вызовет уваже­
ние у наших задолбанных до беспамятства масс: вот, глядите, есть еще, 
оказывается, в нашей стране места, где не распускают всякие слюни насчет 
«человечности», а правят твердой рукой и в результате -  как эффективно! 
А если даже какой-нибудь особенно мягкосердечный простачок и возму­
тится -  ну и что? Неужто вы думаете, что он пойдет искать на полках 
супермаркета ваши продукты, чтобы их бойкотировать? Чепуха. Так что, 
пожалуйста -  шлите нам свои объяснения, извинения, что там у вас есть, 
только будьте любезны -  на следующей неделе. Чао!

-  Ни объяснений, ни извинений вам не будет! И никакой следующей не­
дели. -  Кадровик пытается перекричать грохочущую музыку. -  Эта женщи­
на, эта погибшая, которую вы так усиленно пытаетесь на нас навесить, она 
ушла от нас уже месяц назад. Так что во время теракта она ни формально, 
ни как иначе не была нашей работницей, хотя по причине небольшой бю­
рократической путаницы мы продолжали платить ей зарплату и даже вы­
плачивать за нее налог. Всё проверено. Мы не только не знали об этой 
смерти, но и не должны были знать. Элементарная порядочность требует 
от вас признать свою ошибку и отозвать статью.

Ленивый высокомерный голос подколодника и не думает признавать 
ошибку. Интересно, как это она вдруг перестала иметь к вам всякое отно­
шение? Вы что, уже придумали, как уволить ее задним числом, чтобы ва­
ша совесть была чиста? А как же с платежкой вашей уважаемой пекарни, 
которую нашли у нее в сумке? Что вы всё крутите да изворачиваетесь? Яс­
но же, что она ваша! И вы обязаны не только извиниться, но и немедленно 
ее опознать, чтобы легче было найти ее родственников и друзей, организо­
вать ей достойные похороны. Это ваш минимальный долг по отношению к 
своему работнику. Достаточно вы ее эксплуатировали, пока она была жива. 
Выполните свой долг, и тогда читатели, может быть, простят вам ваше 
омерзительное бездушие и когда-нибудь забудут об этой истории...

Кадровик буквально задыхается от гнева. Во-первых, то, что в этой 
стране когда-нибудь вроде бы забывают, потом обязательно когда-нибудь 
всплывает. А во-вторых, прежде чем выносить приговоры и раздавать ука-
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зания, лучше объяснили бы, каким боком вы сами причастны к этой исто­
рии. Почему это, интересно, вы не обратились к нам сразу же после того, 
как обнаружили нашу платежку? Почему это даже из реанимации бегут со­
общать прежде всего в газету?

-  Во-первых, не в газету, а ко мне лично, -  назидательно цедит надмен­
ный голос. -  Во-вторых, в отделении реанимации некогда заниматься доку­
ментами, они борются за жизнь раненых. Это потом, когда никто не явил­
ся ее опознать, и тело отправили в морг, и прошло еще несколько дней, 
один тамошний патолог, мой знакомый, решил проверить ее сумку и нашел 
там эту платежку, без указания имени... Кстати, почему это у вас такие ано­
нимные платежки, в вашей пекарне? А, понимаю! Разделяй и властвуй. 
Скрывай и эксплуатируй. Ну, конечно. Очень похоже на вас. В общем, так -  
мой знакомый не мог ничего разобрать и поэтому обратился ко мне. Мы с 
ним немного сошлись за последний год, потому что я написал серию ста­
тей о том, как работают наши больницы во время терактов...

-  Почему же вы не обратились к нам сразу же, когда увидели, кем вы­
писана эта платежка?

-  Потому что есть предел и моему терпению. Мое сердце просто лопа­
лось от гнева при виде вашей душевной глухоты и равнодушия, и я решил, 
что вы заслуживаете небольшой порки, и желательно прилюдной. Это уже 
не первый раз, что крупные предприниматели, вроде вашего хозяина, умы­
вают руки, когда их рядовые работники становятся жертвами терактов...

-  Но как же так?! -  взревел Кадровик, понимая, что он, наконец, коснул­
ся самой сердцевины проблемы. -  Как же так?! Ради какого-то сомнитель­
ного «урока» вы готовы оставить погибшего человека на неопределенное 
время в морге?!

-  Что значит «оставить»? -  насмешливо удивляется голос в трубке. -  В 
каком смысле «оставить»?

-  Оставить ее неопознанной, непохороненной -  и все для того, чтобы вы 
могли заварить свою кашу.

-  Вот что, любезный, -  кажется, голос впервые выходит из равнове­
сия. -  В отличие от вас, я за каждым конкретным случаем вижу, прежде 
всего, общий принцип -  низкий уровень общественной и личной порядоч­
ности наших преуспевших, зажиточных слоев, которые топчут на своем 
пути всех остальных. Идут по трупам. А об этой женщине вам нечего бес­
покоиться. Ей уже неважно, она может оставаться там хоть навечно. Я ви­
дел таких мертвецов, которые неделями ждали, пока их опознают и похо­
ронят. Это морг при университетской клинике, они там умеют сохранять 
человеческое мясо...

-  Просто невозможно поверить! -  вскипает Кадровик. -  Вы называете 
умершего человека «мясом», а сами выступаете в крестовый поход против 
крупных предприятий из-за их, видите ли, «неуважения к умершему»!

Музыка в трубке неожиданно смолкает.
-  Уважение к умершему? -  В голосе звучит неподдельное изумление. -
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Вы полагаете, что я сражаюсь за уважение к умершему? Нет, господин хо­
роший, вы ни черта не поняли. А мне-то казалось, что вы уже уловили, что 
меня нисколько не занимает ваше идиотское «уважение к умершему». Гра­
ница между живыми и мертвыми абсолютна. Мертвец -  это просто неоду­
шевленная материя, и всё. Уважение, страх, вина -  все это относится толь­
ко к нам самим. Мертвые тут ни при чем, они в этом уже не участвуют. Уж 
вам-то как начальнику отдела кадров полагалось бы понимать, что все не­
счастья и боль в нашем мире порождены не отсутствием уважения к умер­
шим, а недостатком внимания к живым. Той невыносимой легкостью, с ко­
торой вы забываете о почему-то не вышедшем на работу человеке, отказы­
ваетесь признать его своим в уверенности, что тотчас найдете ему замену 
среди других безработных... Но если я хочу выжать из нашего скучающе­
го, равнодушного читателя хотя бы толику боли и возмущения всем этим, 
я должен оставить эту погибшую женщину безымянной еще на несколько 
дней. Что поделать, таковы времена. Даже самый высокий принцип прихо­
дится растворять в ложечке скандала... Можете мне поверить, если бы не 
их вонючая щепетильность, этих, в нашей редакции, я бы непременно по­
слал фотографа, чтобы он сфотографировал ее в морге. Этот мой приятель 
там... он сказал... ну, выразился в том смысле... что она была если не кра­
соткой, то весьма даже привлекательной особой.

-  Привлекательной особой! -  Голос Кадровика дрожит от негодования. -  
Да как вы осмеливаетесь так говорить! Может быть, вам ее даже показали 
по дружбе, а?! «Красотка», да? И это вы говорите о погибшем человеке?! 
Да вы оба просто тронутые, вы и ваш приятель! Недаром я сразу почувст­
вовал в вашей статье что-то безумное...

На другой стороне провода слышится довольное хрюканье. А если да­
же так, что из этого? Когда все в стране разваливается, может, с этим толь­
ко так и нужно бороться -  с помощью безумия? Впрочем, честности ради, 
следует признать, что слова приятеля о красоте погибшей, действительно, 
были одной из причин, заставивших его поглубже копнуть это дело. Но 
господин начальник отдела кадров не может не понять этого, ведь он на­
верняка говорил с погибшей, когда принимал ее на работу.

Начальник отдела кадров возмущен попыткой журналиста каким-то об­
разом связать его с погибшей. В пекарне два цеха, триста двадцать человек 
работают в три смены, кто может всех запомнить?

-  Может быть, вы мне хотя бы ее имя назовете? Кем она у вас работа­
ла? В ее личном деле наверняка есть фотография, я мог бы присоединить 
ее к статье. А может, присоединим ее к вашему извинению? Это оживит ис­
торию и возбудит интерес у читателей...

-  Вам фотографию? И имя тоже? Оживить историю? Забудьте об этом! 
Вы не получите никаких дополнительных данных, пока не согласитесь ото­
звать свою статью или, по крайней мере, изменить ее злобный, оскорби­
тельный тон.

-  Отозвать? Да нет, статья моя крепко стоит на обеих ножках. А вот ме-
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ня вы надоумили. Я, пожалуй, действительно, еще немного поработаю над 
этой темой. Интересно было бы выяснить, как это у вас в пекарне увольня­
ют сотрудника и одновременно продолжают платить ему зарплату? И вооб­
ще, я думаю, что из этой истории можно еще кое-что выжать. Люди любят 
читать о жертвах терактов, это не что-то там далекое и чужое, это реальное 
и возможное, они тут же примеряют всё на себя. Посмотрите сами на тех, 
кто приходит сразу после очередного взрыва в кафе, -  у них в душе отчая­
ние, протест, но на лицах -  этакая горделивая приподнятость: вот, мол, мы 
снова здесь, мы не поддаемся страху, жизнь продолжается вопреки всему. 
М-да... Кстати, все хочу вас спросить -  что это вы так воинственно настро­
ены против меня? Мы ведь с вами, между прочим, старые знакомые. Да- 
да... Думаю, если б мы встретились лицом к лицу, вы бы сразу вспомнили, 
что много лет назад мы даже сидели однажды рядышком на лекции по гре­
ческой философии. Так-то... А знаете, я ведь удивился, узнав, что вас вдруг 
назначили начальником отдела кадров. Вы казались мне совсем не подхо­
дящим для этой работы. Но потом мне объяснили, каким образом вы запо­
лучили эту должность, и меня уже не удивило, что эта женщина затерялась 
среди ваших бумажек... Наверняка, какая-нибудь уборщица...

-  Это вас не касается...
-  Ничего, когда вы завтра появитесь у нас в редакции, вам волей-нево­

лей придется назвать ее имя...
Кадровик почти физически ощущает, как его сжимают змеиные кольца, 

и ему уже жаль, что он вообще затеял этот разговор.
-  Кто вам сказал, что я у вас появлюсь? Может, мы вообще решим не от­

вечать на вашу клевету. Проигнорируем ее, и все...

Глава восьмая

Теперь уже он ощущает не одну только вяжущую, давящую усталость. 
Теперь к ней присоединился острый голод. Пора проверить, вернулась ли 
дочка, наконец, домой. Но сначала он отправляется в туалет, сполоснуть 
лицо. Однако мужской туалет занят -  здесь возится какая-то новая убор­
щица, которую он здесь видит впервые, молодая, пышноволосая женщи­
на. При виде мужчины она смущенно отступает в сторону -  видимо, не 
ожидала, что в это позднее время кто-то из сотрудников еще работает. Он 
приветливо улыбается ей и проходит в женский туалет. По его личному 
приказу здесь недавно поставили большое, в человеческий рост, зеркало, 
чтобы сотрудницы могли видеть не только свое лицо, но и всю фигуру. В 
безмолвной тишине рано подступившей осенней ночи он пристально рас­
сматривает себя. Рядовой мужчина, тридцати девяти лет, сильный, хоро­
шо сложенный, хоть и не особенно высокий, с короткой, ежиком, стриж­
кой -  памятка о сверхсрочной армейской службе. Застывшее, усталое, 
мрачное лицо. И глаза -  сузившиеся в какой-то непонятной обиде. «Что с 
тобой?» -  с молчаливым упреком спрашивает он свое отражение, которое
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продолжает недовольно и хмуро смотреть на него. Неужто это все из-за 
трусливых капризов Старика? Или из-за этой лживой статейки с цинич­
ным упоминанием о его разводе? Теперь ему уже совершенно ясно, что 
журналист куда хитрее и изворотливее, чем он думал. Такой ничего не 
уступит и ни слова в своей писанине не изменит. И если они завтра же не 
пошлют в газету самое недвусмысленное извинение, он непременно про­
должит ковыряться в их кишках. А там, глядишь, на следующей неделе 
появится еще один пасквиль. Как только ему станет известно имя погиб­
шей, он наверняка найдет путь к людям ночной смены и отыщет себе там 
очередного информатора с такой же легкостью, как нашел его в морге. 
Настучал же ему кто-то о связи между его разводом и назначением на но­
вую должность. Нет, конечно, не Секретарша настучала, в этом он уве­
рен. Не потому, что она так уж уважает его, просто она не станет поро­
чить отдел, в котором работает...

Начальница канцелярии узнает его с первого слова. Да, у них все в по­
рядке. Они уже по дороге домой. Со всеми домашними заданиями до само­
го конца недели. И дома сразу же возьмутся за них. Может быть, он хочет 
поговорить с дочерью?

Голос дочери, обычно отчужденный, неуверенный и всегда будто в чем- 
то оправдывающийся, теперь согрет новой надеждой. Да, ей очень хорошо. 
Эта женщина очень симпатичная. И она обещала помочь с уроками, так что 
ему не нужно никуда торопиться.

-  Ну что, удалось договориться с журналистом? -  снова берет трубку 
Начальница канцелярии.

-  Увы. Никаких шансов. Жаль, что я вообще с ним связался.
-  Попробуй еще что-нибудь. Подумай. Не торопись. В твоем распоряже­

нии целая ночь.
-  Опять ты про целую ночь! У меня совсем другая идея. Может, нам во­

обще отказаться от ответа? Ну, дать этой истории осесть и забыться. Дай 
мне номер мобильника Старика, я попробую поговорить с ним об этом еще 
до концерта.

Нет, она не согласна. Она не даст ему этот номер. Он не будет говорить 
со Стариком без нее. Да еще перед концертом. Старик без нее беззащитен. 
И вообще, ей кажется, что это неправильный путь. Зачем отказываться? С 
какой стати подымать руки и капитулировать? Нет, нужно хорошенько по­
думать. Наверняка можно найти что-то другое. Не нужно торопиться.

Он берет в руки полученную в пекарне буханку. Запах свежего хлеба 
кружит ему голову. Может быть, поспешить в пекарню и предупредить Ма­
стера на случай появления журналиста? Или все-таки подождать до завт­
ра? Он надламывает буханку. Сначала он думал принести ее домой цели­
ком, но сейчас ему вдруг мучительно захотелось есть, до тошноты. Он под­
ходит к маленькому холодильнику Секретарши и заглядывает туда в надеж­
де найти что-нибудь, что можно было бы положить на краюху. Раньше он
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себе никогда не позволял рыться в чужом холодильнике. Но его поиски на­
прасны -  холодильник девственно пуст, если не считать сиротливо стыну­
щей пластинки сыра. Можно было бы взять этот сыр, Секретарша наверня­
ка с радостью им пожертвует, но его сдерживает мысль, что завтра придет­
ся извиняться перед ней за вторжение в ее холодильник. Нечего ей вообра­
жать! Хватит с него той развязности, с которой она сегодня вела себя с ним 
самим и с этим пожилым Мастером!

Он надламывает пустую краюху и опять подвигает к себе тоненькую бе­
жевую папочку с личным делом погибшей уборщицы Юлии Рогаевой. В 
третий раз перечитывает ее анкетные данные -  возраст, место рождения, 
адрес в Иерусалиме -  и снова осторожно приближает к глазам маленькое, 
неясное изображение женского лица и высокой, почти модильяниевской 
шеи, пытаясь понять, в чем секрет той красоты, что так обидно ускользну­
ла от его взгляда, когда он принимал эту женщину на работу. Неужто Сек­
ретарша права, и он действительно замкнулся в себе, как улитка, так что 
красота и добро проходят мимо него, как тени? Ему вдруг опять вспомина­
ется почти интимная фамильярность, которую позволила себе Секретарша 
во время сегодняшних вечерних поисков, и он окончательно утверждается 
в мысли, что завтра нужно будет первым делом поставить ее на должное 
место. Среди товарищей по сверхсрочной службе он славился тем, что все­
гда умел сохранять дистанцию между собой и своими секретаршами -  до 
тех пор, пока не женился на одной из них.

Он закрывает папку, отламывает от буханки еще один кусок и подходит 
к шкафу, чтобы достать личное дело пожилого Мастера. Эта папка, в отли­
чие от предыдущей, старая, пухлая, со множеством листов, и фотография в 
ней -  не отсканированная с компьютера, а сделанная для паспорта. На 
снимке -  лицо молодого, красивого парня в форме техника инженерных 
войск, его черные глаза сияют, открытый миру взгляд дышит доверием и 
надеждой. Кадровик листает бумаги -  старые заявления о льготах и допол­
нительных отпусках, извещения о женитьбе и рождении трех детей. При­
казы об очередных повышениях по службе и бесчисленные заявления, от­
ражающие долгую, утомительную тяжбу за приведение зарплаты в соот­
ветствие новой должности. В общем и целом, надежный работник, хотя 
есть тут и десятилетней давности резкое письмо самого Старика с выгово­
ром из-за какого-то двигателя, который сгорел по халатности Мастера. Ис­
тория человека, который неуклонно поднимался по службе и в результате 
сегодня, несмотря на звание обычного техника и запачканные машинным 
маслом руки, получает вдвое больше, чем он, ответственный за человечес­
кие ресурсы и проблемы всей пекарни.

Смотри-ка, незаметно-незаметно, а буханку он умял-таки целиком -  од­
ни крошки остались! Он сгребает их в ладонь и швыряет в мусорную кор­
зину, потом решительно набрасывает на себя еще мокрый плащ и выходит, 
опять направляясь к зданию пекарни, что смутно темнеет сквозь светящий­
ся под фонарями ночной туман, прослоенный клубами серого дыма.
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Глава девятая

Наконец-то последние клиенты разошлись из столовой, и нам удалось 
поднять стулья на столы и расчистить место, чтобы соскоблить с пола 
натоптанную ботинками рыжую глину, а то казалось, будто это не сто­
ловая, а какая-то бойня. И  тут из темноты вышли двое, из соседней пе­
карни. Мы уже устали от случайных гостей, которые весь вечер прята­
лись у  нас от дождя, но этим двоим никак нельзя было отказать. Тот, 
что помоложе, отвечает у них в пекарне за рабочую силу, и его секретар­
ша каждый раз заказывает у  нас угощенье, когда они там провожают ко­
го-нибудь на пенсию. А пожилой мастер ночной смены -  наш постоянный 
клиент, с очень давних времен. И  если такие важные люди не смогли най­
ти у  себя в пекарне укромное местечко для тихого разговора и выбрали для 
этого нашу простую рабочую столовку, мы никак не могли им отказать. 
Однако мы сразу их предупредили, что кухня уже закрыта и потому кро­
ме чая мы им ничего не сможем подать. Но молодого это не испугало, а 
старый мастер как будто о чем-то задумался и наших слов вообще не 
слышал. Они прошли к угловому столу около окна, а мы продолжали отди­
рать глину, но старались при этом держаться поближе, чтобы услы­
шать, о чем они говорят, потому что если знаешь, о чем люди говорят, то 
иной раз можно угадать, долго ли они будут сидеть.

Вначале больше говорил этот молодой, из кадров, а старый мастер 
только слушал и молчал. Сидел себе в своей рабочей одежде и в старой ар­
мейской куртке, подперев голову рукой, и слушал его. А потом молодой за­
молчал, как будто у  него разом кончились все слова, и мы увидели, что у  
старого мастера как будто постепенно рождается на губах ответ, по­
тому что он заговорил -  сначала шепотом, запинаясь, а потом все громче 
и уверенней. Уже и пол был совсем чист, и все стулья расставлены по ме­
стам, и свет в окне стал совсем фиолетовый, как всегда бывает с прибли­
жением ночи, и тут мы увидели, что старый мастер надолго замолчал и 
спрятал голову в руки, как будто ему больно или стыдно чего-то. И тогда 
мы догадались, почему они пришли разговаривать в нашу столовую. Мы 
поняли, что старый мастер хотел в чем-то исповедаться, а в пекарне ему 
было неловко.

Глава десятая

Кадровик начал с извинений за грубый, развязный тон своей секретар­
ши, но Мастер слушал его рассеянно и вполуха, как будто никакие извине­
ния ему не были нужны -  напротив, похоже было, что ее настырность по­
чему-то показалась ему вполне оправданной и даже уместной. Но когда Ка­
дровик снова упомянул, что Старик незаурядно обеспокоен этой историей, 
и заговорил о том, как важно для них сейчас строго придерживаться фак­
тов, чтобы правильно решить, как и что отвечать журналисту, его собесед-

30 МВ № 17, октябрь 2006



ник вдруг очнулся, словно только тут понял, что в таком случае расследо­
вание никак не может ограничиться одной лишь бюрократической сторо­
ной дела.

Впрочем, Кадровик тут же объясняет ему, что вернулся в цех не только 
затем, чтобы выяснить все факты, но и затем, чтобы успокоить. Он только 
что, в своем кабинете, листал личное дело Мастера, и перед его глазами 
прошел длинный путь верного и преданного своему предприятию челове­
ка. И поэтому он хочет, прежде всего, избавить Мастера от извинений пе­
ред Стариком. Он не хочет, чтобы его личное дело было запятнано еще од­
ним замечанием, вроде того, что оказалось там из-за истории с двигателем.

Мастер удивлен. Неужто даже с письма, написанного рукой, и притом 
рукой самого хозяина, тоже снимается копия? И что, она хранится в его 
личном деле?

-  У всякого документа должна быть копия, -  поучительно говорит Кад­
ровик. -  И ее естественное место -  в несгораемом шкафу с личными дела­
ми, который стоит в нашем отделе.

Однако, к делу. Он хочет объяснить Мастеру свои намерения. Поскольку 
уж он взял на себя труд распутывать эту неприятную историю, он хочет сам 
доложить Старику о результатах. Возможно, он сделает это еще нынешней 
ночью, когда тот вернется с концерта. «С концерта?» -  удивляется Мастер. 
Да, представьте себе, наш хозяин и сегодня не отказал себе в этом удоволь­
ствии. Мы тут носимся, не жалея себя, в дождь и в бурю, как новобранцы на 
тиронуте*, лишь бы защитить его доброе имя, а он в это время наслаждает­
ся музыкой. А впрочем, почему бы и нет? Разве истинная человечность не 
предполагает утонченности? И почему нужно отказываться от музыки, даже 
если мы переживаем тяжелые дни? Так вот, хотя Мастер по чину и старше 
его, Кадровика, на добрые две лычки, и зарплата его почти вдвое больше, но 
в этом конкретном деле именно он, Кадровик, прострет крылья и возьмет бо­
лее пожилого человека под свою защиту. Но для того, чтобы эта защита бы­
ла эффективной, он, Кадровик, должен знать всю правду, пусть даже в таком 
пустяковом и незначительном деле. Потому что та подколодная змея, что 
один раз уже ужалила их пекарню, хочет ужалить еще. Почему бы нет?

-  Змея?
-  Да, настоящая змея. Вот именно.
Этот журналист, который затеял всю историю, другого имени не заслу­

живает. Он, Кадровик, только что разговаривал с ним и убедился, что это 
для него даже слишком мягко. Короче, они должны быть настороже. Глав­
ное сейчас -  не отвечать никакому журналисту, ни на один вопрос, даже са­
мый невинный.

-  Но чего он добивается?
Личного извинения хозяина пекарни. Недвусмысленного признания на­

шей вины. Его не устраивает никакое формальное объяснение. По его мне-

* Тиронут -  курс молодого бойца (иврит).
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нию, это не оправдывает нашей черствости и бессердечия. Поэтому ему 
нужно во что бы то ни стало доказать общественности, что эта женщина 
оставалась нашей сотрудницей во время теракта и смерти и остается нашей 
даже сейчас.

-  Как это -  сейчас?
-  Да־да, даже сейчас. Поскольку никто не пришел поинтересоваться ее 

судьбой, он изображает ее как одинокую, брошенную всеми женщину и са­
мовольно назначил себя чем-то вроде ее посмертного адвоката, который 
имеет право представлять ее, как в суде, а потому уполномочен копаться в 
ее жизни. Можете не сомневаться, что ему не составит никакого труда до­
браться и до того вашего «расставания» с погибшей, о котором вы почему- 
то никому не доложили...

-  Но ведь я уже сказал, что сожалею. Я допустил ошибку и готов уплатить.
Кадровик терпеливо объясняет: ни сожаление, ни даже компенсация

финансового ущерба тут не помогут. Тут нужно докопаться до правды -  что 
это за «расставание». Подумайте сами: труп безымянной женщины в мор­
ге, да еще в течение целых семи дней после теракта -  это ведь настоящий 
подарок всем нашим моралистам и правдоискателям. Такой соблазн...

-  Соблазн... -  Мастер явно взволнован этим случайно брошенным сло­
вом. Да, это верно. Ему тоже хорошо знаком этот соблазн безымянности и 
чужести. Только не в отношении мертвых, а в отношении живых. Приходят 
к тебе на смену новые люди -  временные, безымянные работники, кто из 
местных меньшинств, кто из недавних иммигрантов-одиночек, и вот эта их 
полная незащищенность, бесправие, возможность командовать ими -  да, 
это большой соблазн...

-  Соблазн?
Теперь уже Кадровик, в свою очередь, удивлен этим словом, которое у 

него, по правде говоря, выпрыгнуло чисто случайно, просто как метафора, 
а сейчас вдруг вернулось к нему как что-то реальное и живое.

-  Что вы имеете в виду?
Мастер смущен. Нет, сбивчиво объясняет он, дело, конечно, не только в 

соблазне власти над слабым, одиноким человеком, но также в соблазне сочув­
ствия, симпатии к нему, в соблазне желания заполнить пустоту его жизни...

«Но в действительности... чтобы не оставалось недоразумений...» Мастер 
смущен, лицо его покраснело, голос дрожит. Он должен признаться... хотя в 
принципе он никому не обязан этого говорить... в действительности... то есть 
на самом деле... между ним и этой новой работницей ничего такого не было. 
То есть никакой физической близости. Ну да, он готов признать -  эта женщи­
на очень его волновала. Возможно, именно потому, что между ними ничего 
не было. Но ведь на нем лежит ответственность за всю ночную смену, это 
большое и сложное дело, ему нужно постоянно сохранять спокойствие и уве­
ренность, и поэтому... сами понимаете... в конце концов, у него остался один- 
единственный выход -  расстаться, удалить ее от себя.

Кадровик дивится так легко доставшейся откровенности. И как два ча-
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са назад, когда он увидел, что ее заявление написано его рукой, его охваты­
вает странная дрожь. Как будто эта женщина, старше его почти на десять 
лет и упорно отказывающаяся всплыть в его памяти, способна -  даже по­
сле смерти -  стать соблазном и для него самого. Поэтому он очень осто­
рожно подбирает слова. Да, у него у самого уже возникло подозрение, что 
тут было что-то такое, что стало помехой обычным трудовым отношениям. 
И хотя он очень устал после долгого рабочего дня и должен торопиться к 
ждущей его дочери, он все время чувствовал, что какая-то деталь мешает 
ему сделать окончательные выводы по этому расследованию, ответствен­
ность за которое на него возложили. Теперь ему понятно. Так что же в дей­
ствительности между ними произошло? Что-нибудь серьезное? Потому 
что его Секретарша, когда распечатывала сегодня вечером портрет этой 
женщины, очень впечатлилась ее красотой, и тот негодяй-журналист тоже 
говорил что-то такое...

-  О чем? -  Лицо мастера резко бледнеет.
Ну, не то чтобы это было так важно, смущенно и сбивчиво объясняет 

Кадровик, но, в общем, это так понятно... Одиночество... ночь... а тут еще 
подвернется такая привлекательная женщина... Или это все-таки преувели­
чение, насчет ее красоты? Потому что он сам, например, хотя лично бесе­
довал с ней при поступлении на работу, никак не может, даже уже посмот­
рев на ее фотографию, припомнить что-нибудь примечательное... Он вооб­
ще не помнит ее... А как думает Мастер?..

Снаружи еще слышен частый стук капель по желобам водостоков, но 
ночь вроде бы уже очнулась после дневного потопа. Лицо пожилого Мас­
тера спокойно, он весь погружен в себя. Не чувствуется, чтобы его трево­
жила исповедь, к которой осторожно подводит его Кадровик. Видимо, этот 
молодой мужчина с короткой армейской стрижкой вызывает его доверие.

Глава одиннадцатая

Потому что он вдруг одним глотком допивает окончательно остывший 
чай и начинает рассказывать -  поначалу медленно и запинаясь. Кадровик 
терпеливо слушает его, то и дело, неприметно для Мастера, подавая соби­
рающим стулья официантам знак -  потерпите еще немного, он человек по­
жилой, вряд ли его исповедь затянется надолго.

Огни в столовой мало-помалу гаснут, официанты один за другим расхо­
дятся по домам, и только самый старый из евреев да еще молодой араб, 
занятый на мытье посуды, ждут, пока можно будет погасить за гостями 
последний свет. А тем временем пожилой Мастер вытягивает из клубка 
своей исповеди первую тонкую нить. Да, он должен откровенно признать­
ся, что новая работница, эта Юлия Рогаева, его буквально обворожила, 
притом настолько, что именно из-за этого, как он теперь -  увы, только те­
перь -  понимает, и произошла вся эта неприятная путаница с ее причаст­
ностью и одновременно непричастностью к пекарне.
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Причем он точно знает, что дело тут не только в ее внешнем виде. Он 
смотрит в упор на своего молодого собеседника и снова, доверительно и 
по-братски, заверяет его, что между ним и этой женщиной ничего особого 
не было. Одно только чувство, которое он не решается назвать. К чему 
умножать сожаление и грусть, да и сознание своей вины тоже? Что же до 
фактов, то, пожалуйста, вот они. Их первая -  в сущности, чисто деловая, 
чисто техническая -  встреча так и осталась самой длительной из всех. Да 
и вообще, все началось не так уж давно, в самом начале зимы, ну, может, в 
конце осени, после того, как она перешла в его смену. Нет, она перешла по 
собственной просьбе -  просто узнала, что за ночные часы полагается не­
большая доплата.

«У меня, -  говорит Мастер, -  есть одно непререкаемое правило: лично 
знакомить каждого новичка с правилами безопасности». Причем с уборщи­
ками он соблюдает это правило особенно строго. Не только потому, что они 
обычно не так образованны и внимательны, как другие, -  просто по роду 
работы им приходится заглядывать в самые разные углы и закоулки здания, 
вот и приходится предостерегать их от всего на свете. И от раскаленных пе­
чей, и от обманчивой безопасности огромных тесторезок и тестомешалок 
с их грозными ножами и лопастями, скрытыми в белой толще вязкого тес­
та, не говоря уж о всевозможных каверзах, что подстерегают неопытных 
людей возле главного конвейера с его сложным, неравномерным ритмом!

Ну вот, а в ту ночь он освободился лишь после полуночи. И хотя ему ска­
зали, что новая уборщица уже знакома с пекарней, обычая своего менять все 
равно не стал. Конечно, если бы он тогда знал, что эта симпатичная женщи­
на, которую он повел в свой обычный обход, -  инженер по образованию, он, 
возможно, и не стал бы так подробно объяснять ей элементарные правила 
безопасности, но самого обхода все равно бы не отменил. И именно во вре­
мя этого обхода в его сердце как раз и вспыхнула первая искра.

Да, у него под началом много женщин, но он уже привык держаться от 
них на расстоянии, возводить такую невидимую ограду, чтобы избежать не­
желательных осложнений. А, кроме того, новая уборщица, которая послуш­
но шла за ним следом и с легкой улыбкой слушала его разъяснения, понача­
лу показалась ему такой же, как все. Тем более что она была не так уж моло­
да, а к тому же перепоясанный синий халат и огромный белый колпак на го­
лове придавали ей бесформенный и неуклюжий вид. Но он уже тогда ощу­
тил, что ему почему-то не хочется заканчивать обход и отсылать ее обратно 
на рабочее место. Как будто в его душу сразу же закралась странная уверен­
ность, что в этой женщине таится что-то такое, что он уже никогда не наде­
ялся встретить, хоть и знал о его существовании. Потому что, когда они про­
ходили особенно темными местами, его сердце вдруг сжималось, словно ему 
было больно даже на миг потерять из виду эту ее рассеянную, беспричин­
ную улыбку и эти прекрасные, сияющие глаза, над которыми так нежно тя­
нулись какие-то удивительные, не то татарские, не то монгольские складки.

«Татарские? Монгольские?» -  удивляется про себя Кадровик, услышав
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такое четкое определение той странности, которую он и сам заметил на фо­
тографии погибшей. Но пожилой Мастер, никогда в жизни не видевший ни 
татар, ни монголов, да и ничего не знающий о них толком, тем не менее на­
стаивает на своем определении. Да, татарские. Как будто не улыбка, не сер­
дечность и даже не женское обаяние новой работницы пленили его, а имен­
но это необычное, неожиданное сочетание в ее лице европейского и восточ­
ного. «И вот тогда-то, -  говорит он, -  глядя на нее, я вдруг ощутил тоскли­
вое чувство безнадежной влюбленности. Да -  совершенно бессмысленной, 
нелепой, безнадежной, но именно влюбленности. Вот правильное слово!»

Сейчас он попробует объяснить своему молодому коллеге, который, 
право, подкупил его своим терпеливым вниманием, как развивалось это 
его неясное, запутанное чувство. Может быть, он и сумел бы тогда же по­
давить ту первую, слабую искорку, но его подчиненные -  техники, кладов­
щики и пекари его смены -  попросту не дали ему этого сделать. За годы 
совместной работы они научились читать на лице своего Мастера не толь­
ко его намерения, но и чувства, и теперь молчаливо давали ему понять, что 
угадывают, какое необычное волнение его охватило. Они подчеркнуто дер­
жались на почтительном расстоянии от него и новой работницы и стара­
лись не отвлекать его деловыми вопросами, предоставляя ему возможность 
самому справиться с тем возбуждением, которое вызывала в нем эта улыб­
чивая женщина, мягко шедшая рядом с ним вдоль конвейера. А сам он... 
что ж, на следующий день он проснулся с ощущением сладкой боли и стра­
ха перед предстоящей ему этой ночью новой встречей. Но вдумайтесь в по­
ложение. Ведь у мастера ночной смены нет особых причин встречаться с 
уборщиками -  все свои указания и просьбы он передает им через бригади­
ра. И потому любой его контакт с новой работницей наверняка не укрылся 
бы от любопытствующих посторонних глаз. По цеху снуют десятки людей, 
и многие из них явно не прочь, чтобы их Мастер посильнее увлекся новой 
работницей. Может быть, это смягчит его обычную суровую и жесткую 
требовательность к подчиненным. Поэтому он не мог напрямую смотреть 
на нее. Но он придумал, как ему быть. Он создал у себя в воображении ее 
потайной, мысленный облик и, то и дело обращая к милому лицу свой вну­
тренний взгляд, тихо ласкал его незримыми прикосновениями.

Да, его все время тянуло к ней, а она, словно почувствовав это, стара­
лась то и дело оказаться поблизости к нему и...

Кадровик украдкой бросает взгляд на часы. Пожилой мастер слишком 
уж увлекается деталями. Вообще говоря, это совершенно излишне для це­
лей расследования. С другой стороны, что ни говори, речь идет о смерти, 
какой бы случайной и безымянной она ни была. Поэтому прерывать его ис­
поведь явно не стоит. Ведь только с помощью таких вот деталей и можно 
нащупать, в какой именно момент произошло это их пресловутое «расста­
вание», а значит -  когда конкретно возникла та ее «причастность и одно­
временно непричастность» к пекарне, из-за которой, в конечном счете, Ста­
рика обвинили в равнодушии и бесчеловечности.
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«У них, в ночную смену, -  продолжает Мастер, -  выпадают порой сво­
бодные минуты», и именно в такие минуты подчиненные то и дело сооб­
щали ему какие-то новые подробности, связанные с этой странной женщи­
ной. Оказывается, несмотря на всю свою привлекательность и обаяние, она 
одинока. Ее пожилой муж, приехавший с нею в Страну, не нашел в Иеру­
салиме подходящей работы и вернулся на родину. А вслед за ним ее поки­
нул единственный сын-подросток, отец которого, ее первый муж, категори­
чески потребовал, чтобы мальчик больше не оставался в этом опасном го­
роде. И только она почему-то все еще пытается зацепиться в Иерусалиме, 
хотя непонятно, что ее здесь держит...

Кадровику хочется прервать его и сказать этому пожилому человеку, что 
все, что его подчиненные по крупице собирали и докладывали ему, давно 
рассказано и записано его, Кадровика, собственной рукой в ее личном де­
ле. И вместо того чтобы питаться слухами, Мастер мог бы воспользовать­
ся своим правом ознакомиться с личным делом любого работника своей 
смены. А впрочем, есть ли у мастеров такое право? Надо бы поручить Се­
кретарше это выяснить. А может, лучше спросить об этом у самого Стари­
ка? Интересно, где он сейчас? Наверняка, слушает свой концерт и даже не 
представляет себе, какие усилия прилагают его подчиненные, чтобы защи­
тить репутацию пекарни.

И вот это одиночество Юлии -  тянет свою ниточку Мастер -  как раз и 
соблазняло его взять ее под свое покровительство. Конечно, пока она не 
найдет себе место в новой жизни. Ведь достаточно было порой бросить на 
нее случайный взгляд, чтобы понять, несмотря на все ее старания улыбать­
ся, что работать в ночную смену ей трудно. И, тем не менее, она не позво­
ляла себе присесть ни на минуту -  лишь обопрется ненадолго на свою мет­
лу да склонит на миг голову, но и тогда тихая улыбка продолжает витать на 
ее лице. Улыбка, совершенно чистая в своих истоках и намерениях, ибо не 
обращенная ни к кому конкретно. Да, такой женщине необходимо его по­
кровительство! Но как же поговорить с ней об этом?

Опытный человек, он знал, что ночь способна расслаблять даже тех, кто 
считает себя ее давним и опытным подданным. И потому поближе к рас­
свету даже в самой что ни на есть ночной душе настаивается та мутная, 
одуряющая беспросветность, которая делает сознание путаным и вязким и 
может привести к ошибкам, а то и, не дай Бог, к серьезному несчастью. Вот 
почему он давно уже завел и другой обычай -  время от времени отправлять 
подчиненных попить, сполоснуть лицо холодной водой, а то даже ненадол­
го выйти на свежий воздух проветриться. С теми же советами он начал те­
перь обращаться и к новой работнице, и благодаря этому они стали, нако­
нец, раз от разу обмениваться короткими фразами, которые всякий раз вон­
зались в его сердце, как тоненькие стрелки, а чтобы эти их мимолетные 
разговоры не так бросались в глаза, он начал, вопреки своим правилам, 
болтать и с другими работницами смены. И так тянулось какое-то время. 
Но вскоре он почувствовал, что она уже поняла, что с ним происходит, и,
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более того, относится к этому вполне благосклонно, может быть, именно 
потому, что он старше ее и годами, и по службе, имеет семью и даже трех 
внуков. Ибо ей не нужен был ни новый муж -  он у нее уже был, ни новый 
любовник -  она от него только что отказалась, ни даже ребенок; нет, она 
искала лишь простого человеческого участия, надежного и дружеского по­
кровительства местного человека, в обмен на которое готова была, если 
потребуется, отдавать свое тело, но отдавать совершенно бескорыстно, не 
требуя от мужчины, чтобы он ради нее разрушил ту семейную крепость, 
которую строил годами. Она нуждалась в таком покровительстве -  ведь, 
будучи одинокой и чужой в этом городе, она неизбежно рисковала стать 
беззащитным объектом любых, самых необузданных мужских фантазий и 
даже прямых посягательств.

И вот тогда, окончательно поняв, что подчиненные уже распознали его 
состояние и всячески подталкивают его реализовать на склоне лет те жела­
ния, в которых он даже самому себе не смел признаться -  а ведь смутные 
времена, наступившие в стране в последние годы, сделали соблазнительно­
доступными и такие отношения, которые раньше повсеместно считались 
предосудительными, -  пожилой Мастер осознал, что увлекся слишком се­
рьезно, и принял трудное, но показавшееся ему единственно верным реше­
ние -  поскорее отдалить эту женщину от себя, расстаться с ней, но рас­
статься так, чтобы при этом не отказываться от нее окончательно, чтобы 
кто-то другой не занял его место, причинив ему этим нестерпимую боль. И 
он стал убеждать ее бросить работу уборщицы в его цеху и подыскать себе 
что-нибудь более подходящее, более соответствующее ее образованию, но 
при этом про себя решил сохранить за ней место в своем штатном распи­
сании -  чтобы она могла вернуться, если не найдет другую работу или его 
тоска станет по ней совсем уж невыносимой...

-  Вот оно! -  Кадровик, наконец, прерывает свое длительное молчание. 
Он говорит деловым, суховатым и жестким тоном, нисколько не соответст­
вующим взволнованной исповеди пожилого Мастера. -  Вы решили со­
хранить за собой эту незанятую штатную единицу, тогда как, согласно 
правилам, обязаны были немедленно вернуть ее в кадры, едва лишь она 
освободилась.

Глава двенадцатая

И он встает из-за стола, намного превысив то время, которое предпола­
гал отвести для доверительного разговора, но и при этом едва лишь краеш­
ком задев предстоящую им обоим долгую ночь. Все это время он помнил, 
что впереди у него -  собственная ночная смена, и поэтому сейчас он спе­
шит к своей машине, довольный тем, что все детали головоломки теперь у 
него в руках; но на этот раз уже Мастер неотступно следует за ним, зябко 
подняв воротник куртки. Видимо, он не прочь продолжить свою исповедь, 
и, понимая это, Кадровик торопливо открывает дверцу машины, быстро от-
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ключает сигнализацию, сметает с ветрового стекла налипшие бумажки и 
листья и решительно заявляет:

-  Ну, все, теперь я смогу, наконец, освободить Начальницу канцелярии, 
а то ведь Старик приказал ей пасти мою дочь вместо меня.

Мастер мгновенно напрягается. Он никак не представлял, что в его тай­
ную любовную историю вовлечено такое множество людей.

-  Что, она тоже будет все знать?
-  Нет, ей это ни к чему. Я постараюсь, чтобы и сам Старик тоже вникал 

поменьше... -  И Кадровик указывает на прошитый огненными искрами 
дымный столб, поднимающийся над трубами пекарни, как будто именно 
там находится сейчас их хозяин. -  Так что не беспокойтесь -  эта история 
останется только в вашем личном деле...

Но Мастер все еще не хочет расстаться со своим исповедником, как буд­
то его бывшая работница тоже оказалась сейчас во власти отдела кадров:

-  Если вам понадобится... -  неловко бормочет он. -  Для опознания те­
ла... Я всегда готов...

Кадровик вздрагивает и отстраняется с чувством легкого отвращения:
-  Нет, тут все уже ясно, и что касается отдела кадров, это дело можно 

считать закрытым. Что же до пекарни в целом, то я буду рекомендовать Ста­
рику решительно устраниться от этой истории. Нам совершенно незачем 
раздувать ее своими объяснениями. Мы к ней, по существу, непричастны.

В дверях квартиры его встречает яркий свет и душноватое тепло. В ко­
ридоре на полу стоят распяленные зонты, на вешалке висят плащи, все на­
полнено сырым запахом дождя, а из гостиной доносится аромат пиццы. 
Дом, который весь последний год не знавал особой радости, излучает весе­
лую деловитость. Его 12-летняя дочь сидит на диване, на подложенных 
подушках, во главе большого обеденного стола, оживленная и раскраснев­
шаяся, а между кусками пиццы, остатками печенья, бутылками колы и 
чашками из-под кофе разложены ее циркули, линейки и школьные тетради. 
Видно, что она энергично черпает из источника познаний, который широ­
ко распахнула перед ней временная опекунша, успевшая, кстати, за это вре­
мя неожиданно удвоиться в числе за счет прибывшего ей на помощь мужа. 
Вот он -  сидит рядом с ней, помогая их общей подопечной благополучно 
пробраться по лабиринтам арифметических упражнений и насмешливо 
следя за ее мучениями.

Девочка встречает отца слегка разочарованно:
-  Ты уже? А мы еще не сделали все уроки...
Он смеется, чуть ли впервые со времени разговора со Стариком:
-  Теперь вы сами видите, кто тут на самом деле управляет человечески­

ми ресурсами! Извините, что так поздно... Мастер ночной смены очень за­
держал своим рассказом ...

Но Начальница канцелярии, кажется, получает удовольствие от обязан­
ностей, возложенных на нее хозяином. Если Кадровику нужно еще немно-
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го поработать над своим докладом, они с мужем готовы остаться с девоч­
кой, они никуда не спешат...

-  Нет, спасибо. Дело закончено, просто у меня нет сил сейчас все объ­
яснять...

-  Да, да, конечно! -  говорит его заместительница с легкой обидой в 
голосе. -  Расскажешь завтра, не к спеху. Мы уже идем, вот только муж кон­
чит с ее арифметикой, а я проверю упражнения по английскому... Ты мо­
жешь пока немного согреться. Все, что на столе, -  для тебя тоже. Человеку 
позволено иногда быть гостем в собственном доме.

-  В бывшем собственном доме, -  с хмурой усмешкой говорит он, выхо­
дя в прихожую. Там он вешает на вешалку свой мокрый плащ, снимает 
промокшие туфли и включает электрический подогрев водяного бака.

Пока снятая им квартира еще не освобождена, бывшая жена разрешила 
ему приходить к девочке и даже оставаться с ней на ночь. Разумеется, ког­
да она сама не будет ночевать дома. Ведь кто-то должен быть с ребенком 
ночью. Не таскать же ее каждый раз в крохотную квартирку его матери! Но 
пусть он не думает, что будет спать в их бывшей двуспальной кровати. С 
него достаточно дивана или кресла в гостиной. Она даже согласна времен­
но сохранить за ним две полки в ванной, он может держать там принадлеж­
ности для бритья, пижаму, смену белья и пару рубашек с брюками.

Он входит в ванную, снимает измятую за день одежду и пробует рукой 
воду в кране. Холодная, как лед. Исповедь старого Мастера не выходит у 
него из головы. Надо решить, что рассказать Старику, что утаить, а что и 
самому постараться забыть, чтобы сохранить тайну этой молчаливой, на­
сильственно прерванной влюбленности. Ему немного жаль, что он никогда 
больше не увидит эту женщину. Сейчас, наверно, ему достаточно было бы 
разок взглянуть на нее, даже издалека, чтобы понять, действительно ли она 
красива. Интересно, что она подумала, увидев, что зарплата ей продолжа­
ет поступать и после ухода с работы? Поняла, что это робкая, тайная по­
пытка стареющего мужчины сохранить свою любовь, не реализуя ее, или 
решила, что это простая канцелярская ошибка, и не сообщила о ней толь­
ко по своей бедности? Теперь уже никогда не узнать...

Возбужденный голос дочери прерывает его размышления:
-  Папа, -  кричит она из-за двери, -  если ты еще не начал мыться, не 

начинай, -  мама звонила, что она возвращается, потому что у тебя про­
блемы на работе, и теперь ты должен сейчас же освободить ей стоянку. 
Пожалуйста, папа, если ты еще не начинал мыться, так выходи быстрее, 
а то не успеешь!

Он знает, как мучительно для дочери то глухое, тягостное молчание, 
которое сопровождает его редкие встречи с бывшей женой. Нет, он ни за 
что не станет причинять ей лишних страданий. Он снова с отвращением 
натягивает на себя мятую, сырую одежду и выходит в прихожую, где двое 
«подменяющих» уже стоят, закутавшись в свои плащи, с приготовленными 
зонтами. Муж в шапке чулком, какие носили во времена Войны за незави-
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симость. Вот, пожалуйста, -  двое людей, вполне довольных собой и тем до­
бром, которое они дарят другим людям.

-  Не обязательно было с нами прощаться, -  говорит Начальница канце­
лярии. -  Ведь мы завтра увидимся.

-  С тобой, может быть, но не с твоим мужем. -  Кадровик энергично тря­
сет руку подтянутого пожилого мужчины и качает головой в знак согласия 
с его негромким назиданием: «Ты должен больше заниматься с ней мате­
матикой...» Потом прижимает руку к сердцу в знак своей глубокой призна­
тельности и поворачивается к Начальнице канцелярии -  спросить, когда 
примерно кончится сегодняшний концерт.

-  Ты все-таки хочешь позвонить ему еще сегодня?
-  А почему бы нет? Если он впал в такую панику, не грех его, наконец, 

успокоить.
-  Но ты уже действительно во всем разобрался? До конца?
-  Так мне кажется.
-  Если так, -  она дружелюбно оглядывает молодого мужчину, -  то 

можешь позвонить ему даже после полуночи. Если ты его разбудишь, не 
обращай внимания -  он легко просыпается и так же легко опять засыпает. 
Наоборот, может, тебе удастся его успокоить, и он будет лучше спать...

Он так тепло прощается с гостями, словно неожиданно заполучил двух 
новых родственников. Выходит следом, отгоняет машину со стоянки возле 
дома, ставит ее прямо на тротуаре и, вернувшись в дом, торопливо доеда­
ет остатки пиццы, в промежутках пытаясь рассказать дочери, в самых про­
стых, доступных ее пониманию словах, историю погибшей уборщицы. Но 
девочка слушает невнимательно и вдруг, схватив его за руку, умоляющим 
голосом просит:

-  Папа, мама вот-вот вернется, вы оба устали, зачем вам снова ссо­
риться?..

Он целует ее, мысленно проклиная старого хозяина, который испортил 
ему долгожданный вечер, снова натягивает свой мокрый плащ, берет зонт 
и выходит на улицу. Но уезжает не сразу. Сначала он должен убедиться, что 
жена действительно вернулась и дочь не останется одна. Вокруг сеется 
дождь, тонкий, как кружево, непонятно даже, падает он с неба или подни­
мается с земли. На горизонте, за гигантской антенной, горит какое-то баг­
ровое пятно, то ли естественного, то ли искусственного происхождения. 
Его знобит от холода и усталости. Но вот, наконец, на узкую улицу врыва­
ется большая белая машина (все еще записанная на его имя) и на угрожа­
ющей скорости влетает на освободившееся место на стоянке. Похоже, ре­
шительная водительница тоже не очень верит в своевременный уход нена­
вистного человека -  она оставляет зажженные фары, выходит из машины и 
внимательно разглядывает окна квартиры, словно проверяя, не расхажива­
ет ли там ее бывший супруг. По длине ее тени он угадывает, что, несмотря 
на дождь, она вышла сегодня в туфлях на высоких каблуках. Его пронизы­
вает мгновенная жалость. Что-то не получается у нее завести себе нового
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мужчину. Вот и сегодня кто-то очередной не пришел на обещанное свида­
ние. Впрочем, ему-то какое дело? Уж он-то не бросится снова в эту бездну 
злобы и раздражения...

Кажется, женщина удовлетворена результатом проверки. Она гасит фа­
ры, закрывает дверцу машины, включает сигнализацию и снова поднимает 
глаза. Между ними считанные метры, но бывшего мужа надежно скрывает 
темнота. Впрочем, уже ступив на лестницу, она вдруг останавливается и 
настороженно, долго вглядывается в ночную тьму. Неужто она все еще по­
мнит его запах?

Глава тринадцатая

Хотя времени только девять, но на улице уже совершенно темно. Мать, 
наверно, уже легла. Она знает, что сегодня он будет ночевать с дочкой, и 
могла пойти спать раньше обычного. Он вообще в последнее время стал за­
мечать, что она очень много спит. А первый сон у нее самый лучший, во 
всяком случае, так она уверяет. Хорошо бы, конечно, войти в дом как мож­
но тише, чтобы ее не разбудить. Но, оставаясь одна, она всегда запирает 
дверь на цепочку. Никуда не денешься -  придется звонить ей по телефону, 
объяснять, почему он заявился на ночлег в неурочное время.

Мать, однако, не торопится открывать. Он довольно долго ждет под две­
рью. Потом она, наконец, снимает цепочку и впускает его в дом, не прояв­
ляя при этом особой радости. Словно ее единственный сын -  просто вре­
менный постоялец, использующий материнскую квартиру как перевалоч­
ную станцию, пока не подоспеет новое жилье. И он вдруг впервые видит, 
что мать избегает смотреть ему в глаза, даже когда обращается к нему.

Она всегда была против их развода и сейчас воспринимает его неожи­
данный приход как очередное свидетельство своего поражения. Она недо­
вольна, ее тянет обратно в прерванный сон и, бросив на кухонный стол ут­
реннюю газету, видимо, читанную перед сном, она торопится было в теп­
лую постель, но сын задерживает ее с некоторой обидой. Что за спешка, 
ведь ночь еще, по сути, даже не началась? Он как раз хотел рассказать ей 
одну необычную историю, которой ему пришлось сегодня заниматься на 
работе. Ему интересно, что она скажет. Он хотел бы услышать ее мнение.

Он не оставляет ей выхода. Она нехотя остается в кухне и молча выслу­
шивает всю историю погибшей женщины, из-за которой в эту пятницу в га­
зете должна появиться статья, где будет также его фотография с упомина­
нием о разводе. Что поделать? Такова нынешняя журналистика. Сплетни и 
слухи прежде всего. Он с гордостью рассказывает, как ему удалось за счи­
танные часы добраться до сути дела. С многозначительной улыбкой изла­
гает запутанную историю тайной влюбленности мастера ночной смены. И 
под конец, не ограничиваясь словами, выкладывает на стол личное дело 
погибшей с ее фотографией. Что, ей тоже кажется, что эта женщина была 
красивой? Даже обаятельной?
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Мать продолжает сидеть молча, опустив голову. Поначалу она даже не 
хочет смотреть на снимок. Потом с досадой ворчит: «Что тебе приспичи­
ло? Посреди ночи выяснять такие вопросы!»

Ну как же! Ему интересно понять, что тут на самом деле было -  реаль­
ное обаяние или самообман? Потому что он сам, например, ничего особен­
ного в этой женщине не увидел, хотя лично беседовал с ней, когда прини­
мал на работу.

Он принимал ее на работу?
Конечно. Каждый вновь поступающий проходит через отдел кадров.
Если он сам видел эту женщину, почему его интересует ее мнение?
Просто так. Интересно.
Интерес разведенного сына к фотографии какой-то незнакомой, к тому 

же погибшей женщины кажется матери вздорным и раздражающим. Но он 
настаивает. Тогда она посылает его принести ей из спальни очки и сигаре­
ты, потом медленно берет папку, сначала читает статью, потом переходит к 
биографии погибшей, возвращается к анкете и лишь под конец бросает 
беглый взгляд на портрет светловолосой женщины, но и тут не сразу вы­
сказывает свое мнение, а делает сначала глубокую затяжку и спрашивает, 
сколько ей было лет.

-  Почти сорок восемь.
-  Ты уже сообщил ее данные в больницу?
-  Пока нет.
-  Почему?
-  Пока это только наше внутреннее расследование...
-  Но в больнице по-прежнему не знают, кто она...
-  Ну и что? Я не хочу, чтобы тот журналист узнал о ней прежде време­

ни. Это может причинить вред мастеру ночной смены. И потом, мне нуж­
но время, чтобы обдумать, как ответить в газету. Я еще даже Старику не 
рассказал. Ты подумай только -  он гонял меня весь вечер, а сам отправил­
ся в филармонию, на концерт...

Мать недовольно молчит, закутавшись в клубы сигаретного дыма. Нет, 
ей не нравится медлительность ее сына. Может быть, эту женщину уже 
ищут ее родственники или друзья...

-  Насколько я знаю, никто ее не ищет. Впрочем, что я знаю...
-  Вот именно -  что ты вообще знаешь...
Она говорит саркастически и даже немного раздраженно.
-  Послушай, я хочу тебя предупредить -  с той минуты, как ты ее опо­

знал, она на твоей ответственности. Если ты будешь еще тянуть с ее опозна­
нием, ты не просто оскорбишь ее память -  это будет прямое преступление.

И вдруг кричит на него, как, бывало, в детстве:
-  Ты что -  маленький?! Тебе трудно поднять трубку и позвонить в боль­

ницу? Чего ты боишься?
Он понимает, что ее внезапный гнев вызван вовсе не историей погиб­

шей женщины. Это все его развод, его вещи, разбросанные по всей кварти-
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ре, его скомканное свидание с дочерью, его поздний приход. Он встает, со­
бирает посуду и относит ее в раковину.

-  Но сейчас ночь, -  говорит он сдержанно. -  И мертвецкая -  это не при­
емный покой. Меня там никто не ждет. Если она уже пролежала там неде­
лю, может полежать еще ночь, никакой трагедии не произойдет.

Мать молча возвращается в спальню. Он идет в ванную, но и тут, ока­
зывается, вода в кране совершенно ледяная. Он включает подогрев и в ожи­
дании, пока бак согреется, идет в кухню и открывает газету в поисках спор­
тивного раздела. Потом, не выдержав, отбрасывает газету и нерешительно 
спрашивает через дверь:

-  И все-таки -  что ты скажешь о ней?
-  Трудно сказать, -  негромко, задумчиво отвечает мать из спальни. -  

Снимок такой маленький... Но твоя секретарша, пожалуй, права. Есть в ней 
что-то. Особенно в глазах. Эта ее улыбка -  как будто солнце восходит...

Этот ответ почему-то выводит его из себя.
-  Оставить тебе свет в коридоре? -  вдруг спрашивает он.
-  Зачем? Разве ты собираешься выйти?
-  Да. Вода в баке все равно холодная.
-  Кто мог знать, что ты не будешь ночевать там...
-  Я тебя не обвиняю... Просто я хочу подскочить в больницу. Пока вода 

согреется... Может, все-таки найду кого-нибудь...
-  Но сейчас уже поздно!
-  Ты же мне сама вбила в голову, что я за нее отвечаю, -  раздраженно 

цедит он и щелкает выключателем, направляясь к двери.

Глава четырнадцатая

Десяти еще не было, когда мы увидели, что в проходную входит невы­
сокий, крепкого сложения мужчина с тяжелым, усталым лицом. Ливень 
давно уже кончился, но он был одет так, будто ждал, что дождь вот-вот 
начнется снова -  плотный зимний плащ, толстый желтый шарф вокруг 
горла и перчатки на руках, только голова открыта. Не успел он загово­
рить, как мы отвели его в сторону и для начала осторожно проверили, 
нет ли у  него оружия или ножа. Потом он объяснил, что ему нужно в пат- 
анатомическое отделение. Именно туда? В такое позднее время? Да, ему 
нужен ответственный за умерших, если у  нас есть такая должность. Мы 
немного испугались -  неужели случился какой-то теракт, о котором мы 
еще не слышали? Нет, он, оказывается, имеет в виду прошлый теракт, 
который был неделю назад, о нем уже и думать забыли. Но он сказал, что 
всего лишь несколько часов назад ему удалось установить личность одной 
из убитых. И в доказательство показал нам тоненькую бежевую папку. 
Мы сказали ему, что сейчас уже поздно для визитов, а просто так в боль­
ницу ночью без специального пропуска не впускают. Тогда он сказал, что 
он ответственный за кадры в большой пекарне, которая печет хлеб чуть
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не для половины страны. Мы сказали, что, л/ая, честь и хвала человеку; 
который отвечает за сотни людей и, тел/ не менее, не чинится лично при­
ехать в больницу в такой поздний час ради временной уборщицы, да к то­
му же бывшей. Кажется, наши слова пришлись ему по душе, и он попро­
сил нас объяснить, как ему пройти в то место, которое он ищет. Но как 
мы могли объяснить ответственному за живых людей, который разыски­
вает ответственного за мертвых, куда ему идти, если мы сами там ни 
разу не бывали, хотя стоим на охране уже не первый год? Поэтому мы 
просто позвонили в приемный покой, чтобы ему указали хотя бы общее 
направление...

Глава пятнадцатая

Дежурная сестра нашла, наконец, сотрудника патанатомической лабо­
ратории, который сможет объяснить посетителю из пекарни, о ком у них в 
мертвецкой недостает сведений и каких. Это кругленький человечек лет 
пятидесяти, в щегольски надвинутом на голову берете, -  то ли по причине 
некоторой религиозности, то ли по причине некой богемности, то ли по 
обеим причинам сразу. В его глазах светится живой интерес, и он явно обу­
реваем желанием поговорить. Уже в коридоре, в полутьме, он хватает Кад­
ровика за рукав и тут же обрушивает на него поток торопливых слов. Хо­
рошо, что вы пришли именно сегодня, -  завтра ее уже не было бы в Иеру­
салиме, вам пришлось бы искать ее на побережье, под Тель-Авивом, в ин­
ституте судебной медицины в Абу-Кабире, потому что только там знают, 
что делать с трупами, которые никто не опознал. Вам повезло, мы немного 
задержали ее отправление, всё надеялись, что появится хоть кто-то из род­
ственников или знакомых, захочет узнать, как мы тут боролись за ее жизнь 
и как пытались ее спасти, и почему это, в конце концов, не удалось. Вооб- 
ще-то в нашу больницу не направляют тяжелораненых, наверно, в полиции 
считают, что она для этого слишком мала или плохо оборудована, даже 
обидно, а вот эту женщину почему-то послали именно сюда -  возможно, 
потому, что сначала трудно было определить, насколько тяжело она ране­
на: она хоть и была без сознания, но не имела видимых телесных повреж­
дений, только несколько маленьких отверстий в ладонях и в ступнях и го­
лова рассечена, но не глубоко, на вид совсем не смертельно, только потом 
выяснилось, что как раз в эту рану проникла инфекция -  может быть, еще 
там, на рынке, -  ну, а когда уже заражение охватило мозг...

-  Мозг? -  удивляется Кадровик. -  Разве мозг тоже может заразиться?
-  Конечно. Почему бы и нет? Каких-нибудь два дня, и все было конче­

но. Она тут всем запомнилась, потому что ни разу не пришла в сознание и 
так и осталась никем не опознанной. Ну, хоть бы на миг пришла в себя -  
может, тогда нам удалось бы узнать, кто она такая. И поэтому мы решили 
не отсылать ее тело сразу в Абу-Кабир -  может, кто-нибудь еще отзовется... 
Чтобы не все было забыто... Очень хорошо, что вы не стали ждать до утра.

44 МВ № 17, октябрь 2006



Хоть вы ей и не родственник, и не друг, а всего лишь из отдела кадров, но 
вы, наверно, сможете нам что-нибудь рассказать о ней, когда опознаете. 
Только сначала я хочу заполнить с ваших слов небольшую анкетку, для 
Службы национального страхования, потому что там уже удивляются, как 
это никто до сих пор не заметил такого долгого отсутствия человека.

Он вытаскивает связку ключей и открывает какую-то дверь, вводит Ка­
дровика в комнату -  видимо, преддверие мертвецкой, -  усаживает возле 
пустых носилок, вытаскивает из металлического шкафа истрепанную сум­
ку и достает из нее голубую папку с уже подготовленными к отправке до­
кументами -  медицинским заключением и свидетельством о смерти, не 
хватает только имени. Потом снова сует руку в сумку, извлекает оттуда пер­
вопричину всей путаницы -  рваную и окровавленную платежку и, не до­
вольствуясь этим, привычным движением переворачивает сумку и сильно 
встряхивает ее. Оттуда выпадают два связанных веревочкой ключа.

-  Вот, -  произносит кругленький человек. -  Это всё. Всё, что от нее 
осталось, если не считать нескольких овощей и засохшего сыра, которые 
через несколько дней пришлось, разумеется, выбросить. А теперь давайте 
мне ваши данные, я заполню анкету, и мы займемся опознанием. Надеюсь, 
вы не слишком чувствительны? Короткое опознание сумеете пережить? 
Впрочем, если это вас беспокоит, то могу заранее сказать, что вам повезло -  
ее не разорвало на части, она уцелела. И вообще, вид у нее -  как у заснув­
шего ангела.

Лицо Кадровика багровеет. Он враждебно смотрит на лаборанта, явно 
довольного только что придуманным сравнением. Сомневаться не прихо­
дится -  это тот самый патологоанатом, что информировал журналиста, тот 
его приятель, из-за которого ему пришлось весь вечер возиться с этой ис­
торией. Сухим, отчужденным тоном он извещает толстячка в берете -  нет, 
он не неженка, он готов, если в этом есть необходимость, опознать труп, 
как бы тот ни выглядел, но вообще-то он пришел сюда только затем, чтобы 
сообщить необходимые для захоронения данные -  имя, адрес и номер удо­
стоверения личности получательницы той платежки, которую кто-то из ла­
боратории почему-то весьма бесцеремонно передал в газету, какому-то со­
мнительному журналисту, а не прямо ему, в отдел кадров пекарни, как это 
полагалось. Вот и все. Правда, сегодня он, к некоторому своему удивле­
нию, убедился, что несколько месяцев назад он сам, лично, принимал эту 
женщину на работу и даже своей собственной рукой записал ее биогра­
фию, но это никак не меняет его полной неспособности опознать ее тело. 
У них в пекарне работает почти триста человек, в три смены, не считая ад­
министративного персонала -  а, кстати, и самого хозяина, который тоже 
числится на зарплате, -  ну, и что, разве он, Кадровик, сможет опознать лю­
бого из них, если тот погибнет?

Он открывает свою тоненькую папочку, вынимает оттуда первый лист и 
кладет его на пустые носилки. Вот, это все, что им о ней известно. И он от­
нюдь не намерен опознавать ее, даже если она, на ваш взгляд, похожа на
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спящего ангела. Если уж вы позволили себе так непристойно разглядывать 
мертвую женщину, то можете сами и подписать протокол ее опознания, вот, 
кстати, и фотография -  может быть, это вам поможет.

Удивленный и уязвленный лаборант растерянно берет листок в руки и 
погружается в его изучение. «Очень неясная фотография», -  замечает он с 
каким-то странным упреком. Но, скорее всего, это действительно она. Что 
тут за имя? Юлия? Да, это очень соответствует. Мы тоже полагали, что она 
откуда-то издалека. Неужели ей уже сорок восемь?! Вы уверены? Мы все 
думали, что она куда моложе. Да, это она. Даже на этой фотографии мож­
но узнать эти складки над глазами... что-то азиатское, восточное... Татар­
ское? Где она родилась? Где это место? Да, это она, вне всякого сомнения. 
Так что же вас, собственно, так затрудняет ее опознать? Давайте пойдем 
вместе, вы глянете на минутку, и делу конец. А?! Ей и самой, наверно, хо­
чется уже выбраться отсюда. Как только мы подпишем, бумаги уйдут в 
Службу национального страхования, и уже завтра будет известно, где ее 
следует хоронить -  здесь, у нас, или там, за морем.

-  Подпишите сами.
-  Нам запрещено. А вы... она же все равно была ваша работница... И по­

том, если вы не подпишете, завтра может отыскаться еще кто-нибудь, кто 
ее знал, и захочет опознать, а она уже будет в Абу-Кабире... снова волоки­
та, бюрократия, газеты...

-  Ага, газеты! -  вспыхивает Кадровик.
-  А как же! -  усмехается лаборант. -  Смерть -  самый лакомый кусочек 

для журналистов. Газета не случайно заинтересовалась вашей погибшей...
-  Признайтесь, это ведь именно вы информировали этого журналиста, 

эту змею подколодную?! -  взрывается Кадровик. -  И не вздумайте меня 
уверять, будто это законно!

-  Когда нет иного выхода, все законно... -  хладнокровно говорит лабо­
рант. -  Мы очень хотели установить ее личность, а для этого нужно было 
немного разрекламировать этот случай. Но я только передал ему информа­
цию, а что он там написал, я понятия не имею, это все на его совести. Как 
вы его назвали? Змея подколодная? Так и сказали ему прямо в глаза?

-  Ну, зачем же... -  смущается Кадровик.
-  Ага, значит, вы сказали это секретарше редакции, а уж от нее это до­

шло до него? Да вы не стесняйтесь. «Змея» -  это для него еще лестно. 
Я слышал, что ему это уже не раз говорили, но с него всё, как с гуся вода. 
И все же, я вам скажу, -  это полезная змея. Знающий человек, профессио­
нал, большая умница...

-  Я вижу, он уже успел вам все рассказать?
-  Сразу же после того, как ему позвонила секретарша редакции. Я пото­

му и не ушел с работы -  был уверен, что вы еще сегодня появитесь у нас...
-  Значит, вы меня ждали? -  удивляется Кадровик.
-  А вы удивлены? Нам ведь тоже хочется побыстрее отправить тело в 

Абу-Кабир. Думаете, оттого, что мы привыкли к мертвым, у нас не болит за
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них сердце? Тяжело видеть, как такая женщина лежит здесь, никем не опо­
знанная, всем чужая... Ну, так что, подпишете вы нам опознание или нет?

Болтливая откровенность этого осведомителя еще больше укрепляет 
Кадровика в его мнении. Только этого ему не хватает -  очередной статьи, в 
которой будет сказано, что начальник отдела кадров явился в морг опознать 
человека, которого даже не запомнил в лицо! Нет, он не подпишет этот их 
документ об опознании! Ни за что!

И вдруг сам удивляется своему упрямству. Кого он, собственно, хочет 
этим наказать? Мастера ночной смены? Журналиста? Или лаборанта- 
доносчика? Что станется, если он действительно на секунду глянет на нее? 
Неужто он боится, что ее пресловутое обаяние обворожит и его? Что за 
безумие! Как будто можно влюбиться в мертвую!

Он осторожно берет в руки связанные веревочкой ключи и спрашивает 
лаборанта:

-  Это её?
Тот пожимает плечами. Кто может поручиться? В том хаосе, что царил 

тогда... Но эти ключи были у нее в сумке. Рядом с вашей прославленной 
платежкой. Так что, скорее всего, это ключи от ее квартиры.

«Тогда зачем вам личное опознание?» -  с тонкой улыбкой говорит Кад­
ровик. Он готов взять эти ключи и отправиться к ней на квартиру, благо в 
отделе кадров сохранился ее адрес. Если эти ключи подойдут к ее двери, 
значит, это действительно та женщина, которая работала у них, Юлия Рога- 
ева. Верно, это косвенное опознание, но куда более надежное, чем то, кото­
рое будет основано на крайне беглом и во многом уже стершемся впечатле­
нии, что сохранилось в его памяти. Если ключи подойдут к ее двери, он 
подпишет им этот их документ.

Лаборант задумчиво чешет голову под беретом. Религиозный он или из 
богемы, но в любом случае лысый, с удовлетворением отмечает Кадровик.

-  И вы действительно готовы отправиться к ней домой? -  с сомнением 
в голосе спрашивает лаборант.

-  Почему бы и нет? Конечно, при условии, что вы не донесете об этом 
вашему журналисту. Который сейчас час? Ну вот, даже десяти еще нет. Это 
недалеко и добраться несложно. В Иерусалиме я ориентируюсь. В самом 
деле, почему бы мне не отправиться к ней? Если вы согласны, я дам вам 
расписку, что взял у вас на время эти ключи, чтобы косвенным путем под­
твердить ее личность. Как видите, я не увиливаю от своих обязанностей! 
Вот об этом обстоятельстве я вам разрешаю, так и быть, донести вашему 
журналисту. Хоть сейчас!

Глава шестнадцатая

Он снова садится в машину, включает обогрев и пускается в путь по пу­
стынным мокрым улицам восточного Иерусалима. Освещение здесь не в 
пример слабее, чем в западной части города. Он медленно пробирается по
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узким арабским улочкам, и вдруг у него -  уже в третий раз за вечер -  рож­
дается желание сейчас же, немедленно, дозвониться до Старика и сооб­
щить ему о предварительных результатах своего расследования. И хоть он 
не уверен, что концерт уже кончился, он, тем не менее, включает укреплен­
ный перед ним мобильник и набирает знакомый номер. Увы, Старика нет. 
Ему отвечает домоправительница. Он называет себя, и она говорит -  на хо­
рошем английском, но с незнакомым акцентом, -  что хозяин еще не вернул­
ся и вряд ли будет дома раньше полуночи. Если Кадровик хочет оставить 
сообщение, она готова его записать.

Он решает не оставлять никаких сообщений. Он передумал. Он не ста­
нет сообщать Старику, что расследование приближается к концу. Пусть се­
бе еще немного поволнуется. Но, пересекая незримую, хотя и вполне ощу­
тимую границу между восточной и западной частями города, он решает 
вдруг включить радио, чтобы поймать прямую передачу из филармонии. 
Ага, вот она. Нет, это не Малер. Музыку Малера он всегда узнает. Но что- 
то очень похожее, тоже вызывающее неудержимое желание дирижировать 
самому. Энергично размахивая одной рукой, он разгоняет машину по подъ­
ему к площади Независимости, потом проносится мимо дома матери и под 
резким углом сворачивает к школе, где когда-то учился. Может, он и при­
помнил бы имя композитора, но, увы, -  Иерусалим не так велик, чтобы его 
хватило на целую симфонию. Вот он уже в районе Нахлат-Ахим, тут за 
углом начинается тот самый рынок, где она погибла. Переулок под назва­
нием Уша, который указан в ее анкете, должен быть где-то здесь -  наверно, 
на спуске. Ему не хочется плутать по незнакомым переулкам, и он решает 
припарковаться на главной улице. Сует мобильник в карман плаща и уста­
ло выходит из машины.

Глава семнадцатая

Когда мы услышали стук в дверь, мы, все пять младших сестричек, 
были уже в ночных рубашечках, только старшая еще не сняла платья. 
Мама и папа уехали на вторую свадьбу нашего адмора*, который овдо­
вел год назад, а перед уходом наказали нам, Боже упаси, никому не от­
крывать дверь после девяти вечера, даже бабушке, но этот стук нас 
так напугал, что мы тут же бросились открывать, потому что поду­
мали, что это бабушка пришла нас оберегать, пока мы спим одни. Но 
мы почему-то даже не спросили у  нее из-за двери: это ты, бабушка? ты 
пришла с нами ночевать? -  а вместо этого, ничего не спрашивая, от­
крыли цепочку, и у  нас прямо душа ушла в пятки, потому что это была 
не бабушка, а какой-то чужой мужчина и даже не из наших, а совсем

* Л дм ор {иврит) -  аббревиатура ивритских слов адонейну, м орейну ве-раббейну  -  «наш гос­
подин, учитель и раввин» -  наряду с «ребе» («рабби») и «цадик» используется как титул лидера 
того или иного хасидского течения (двора).
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без бороды*, такой большой и сильный, и голова такая же бритая, как 
у нашей мамы перед тем, как она идет спать. Но он нам ничего не сде­
лал, только спросил, знаем ли мы, где живет женщина по имени Юлия 
Рогаев, потому что он уже искал ее по всему дому, вверху и внизу, и ни­
где не нашел таблички с ее именем. И  тут мы вместо того, чтобы за­
крыть дверь на цепочку и отвечать ему только через щелку, как учил па­
па, ответили этому мужчине все хором, что она уже не живет в этом 
доме, ни вверху, ни внизу, потому что она переехала во двор, в сарай, где 
раньше у  соседа был склад, и теперь она живет там. Но старшая сес­
тра прикрикнула, чтобы мы все замолчали, и сказала ему, что сейчас он 
не сможет застать эту Юлию, потому что она работает по ночам в 
большой пекарне, она даже иногда приносит нам оттуда на субботу 
сладкие булки. А наша средняя, которая всегда все знает, закричала: не­
правильно, неправильно, ее уже уволили с работы, а папа думает, что 
она вообще уехала из Иерусалима, потому что он сам несколько дней ее 
искал, но не нашел. И тогда этот чужой мужчина улыбнулся и сказал 
тихим голосом, что он главный начальник над людьми в этой пекарне, и 
это неправда, будто ее уволили, но, если мы помним, неделю назад тут 
был взрыв, недалеко отсюда, на рынке, и ее там сильно поранило, и те­
перь она в больнице, он как раз пришел оттуда с ее ключами, чтобы 
взять для нее кое-что, и показал нам ключи. Тут мы уже совсем не мог­
ли молчать, потому что у  нас в доме все дети знают эту Юлию, она 
очень хорошая и тихая, хотя совсем не верующая, и мы все закричали: 
ой-вэй, ой-вэй! Боже сохрани! что с ней случилось, Господи! где она ле­
жит? -  потому что мама и папа наверно захотят выполнить заповедь 
посещения больных. Но чужой мужчина сказал, что она очень больна, и 
сейчас ее не разрешают навещать, но скажите, может быть, кто- 
нибудь искал ее в последние дни? Но мы все ответили, что нет, к ней 
никто не приходил, потому что иначе мы бы видели, мы тут все видим, 
и он покачал головой и спросил нас, где тут у  нас зажигают свет и как 
ему выйти во двор, к этому сараю.

Глава восемнадцатая

«Так, первый ключ уже подошел», -  думает Кадровик, открывая вися­
щий на двери замок. Второй, надо думать, подойдет к чему-нибудь внутри. 
Как на его взгляд, расследование, начатое сегодня после полудня, успешно 
приближается к концу. Это та самая женщина. И пока, приходится, к сожа­
лению, признать, она все еще работница пекарни. Хотя и погибшая.

Он входит в холодное темное помещение, в котором, похоже, еще сохра-

* «Мужчина не из наших» -  еврейские религиозные мужчины не бреют голову и лицо. На­
против, религиозные еврейские женщины бреют голову, после чего покрывают ее головным убо­
ром или париком.
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нился запах ее последнего сна, тотчас зажигает свет, видит, что лампочка 
под потолком едва освещает комнату, и включает настольную лампу. Света 
все равно недостаточно. Он подходит к постели и видит, что она смята и 
разворочена, как будто какое-то страшное видение вытолкнуло ее хозяйку 
в то последнее утро прямиком к смерти. Только теперь, сдвинув подушку, 
он может зажечь настенную лампу и толком разглядеть, что представляет 
собой ее жилье.

На мгновение он застывает в нерешительности -  по какому праву он во­
обще здесь находится? Но тут же успокаивается, вспоминая, сколько чужих 
рук уже копались в этой истории. Чем заниматься поисками самооправда­
ния, не лучше ли побыстрее и на деле доказать, что в пекарне тоже работа­
ют чуткие люди, способные на жалость, заботу и сочувствие? Опознав ее, 
они смогут, например, поискать ее бывших родственников, позаботиться о 
наследстве, даже, может быть, подумать о компенсации. Да-да, о компенса­
ции, почему бы и нет?

В ногах кровати он видит маленькую деревянную статуэтку, изобража­
ющую босоногого монаха в коричневом плаще с капюшоном. Черная боро­
да делает его лицо печальным. Он ставит статуэтку на полку и видит там 
маленький транзистор, который вызывает у него воспоминание о концерте 
в филармонии. Он снимает перчатки и медленно крутит ручку настройки. 
Торжественные и медленные звуки заполняют маленькую комнату.

Неловко усмехаясь, он перекладывает на кровать женскую кофточку, 
висящую на шатком соломенном кресле, осторожно усаживается в него, 
берет транзистор в руки и прикрывает глаза. В былые времена, часто бы­
вая в разъездах и ночуя в гостиницах, он, как правило, не ложился раньше 
полуночи. Но теперь, переселившись к матери, завел себе привычку подре­
мать несколько минут перед вечером, как раз во время последних известий, 
чтобы потом, на свежую голову, отправиться в центр города, в какой-ни­
будь паб, в поисках какого-нибудь нового знакомства. Однако в этот вечер 
работа неотступно тащится за ним следом, и всё, что он может себе позво­
лить, -  вот такую символическую передышку в доме погибшей женщины.

Дверь, что за его спиной, и окно впереди закрыты, и сам он все еще в 
плаще и шарфе, но его почему-то пробирает озноб. Он встает, осматрива­
ется и видит, что окошко в крохотном туалете осталось открытым и к его 
раме привязана бельевая веревка, уходящая во двор, к недалекому забору. 
При свете луны, преследуемой облаками, он различает развевающееся на 
ветру женское белье. Если никакой знакомый так и не найдется, придется 
послать сюда Секретаршу, пусть наведет здесь порядок, в этой нарушенной 
интимности. Она наверняка обрадуется любой возможности оторваться от 
своего компьютера... Но пока, чтобы не оставлять окошко открытым, он на­
тягивает перчатки, выходит во двор, огибает маленький сарай, который в 
этот поздний час, при свете луны, напоминает ему зачарованную хижину 
из детской сказки, пробирается между обломками старой посуды и какими- 
то досками, отвязывает веревку, собирает промокшее, покрытое налипши-
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ми листьями и потеками грязи белье, вносит его в дом, складывает в ра­
ковину в туалете и, мгновение поколебавшись -  входит ли и это в его пол­
номочия? -  открывает кран и споласкивает эту грязную жалкую кучку в во­
де, которая, к его удивлению, постепенно согревается. Оказывается, тот, 
кто сдал эту хижину под жилье, все-таки позаботился подсоединить ее к 
центральному отоплению. Был бы сейчас на моем месте пожилой Мастер -  
с какой бы готовностью он, наверно, постирал это белье! Но нет, его нель­
зя даже близко сюда подпускать. Достаточно он уже напутал с этой своей 
«обвороженностью»...

Сквозь тонкую перегородку он слышит звуки симфонии, неуклонно при­
ближающейся к заключительной коде, и торопливо оставляет белье в рако­
вине, только посильнее закручивает кран. Он уже раскаивается, что вообще 
снял это белье с веревки, и сурово наказывает себе больше ни к чему тут не 
прикасаться -  ни к ящикам, ни к документам, ни к фотографиям. Не хвата­
ет еще, чтобы появился какой-нибудь ее знакомый и обвинил его в исчезно­
вении чего-то такого, чего здесь никогда и не было. И что он тогда ответит?

Он снова усаживается в соломенное кресло. Душою он сейчас там, в за­
ле филармонии, вместе с симфонией, которая постепенно поднимается к 
величественному концу, а взгляд его тем временем скользит по окружаю­
щим предметам, пытаясь ухватить все те интимные детали, что остались от 
погибшей. Постель оставлена в полном беспорядке -  может быть, в то 
судьбоносное утро она рассчитывала вернуться с рынка и еще ненадолго 
прилечь? -  но все вокруг прибрано с той подчеркнутой аккуратностью, ко­
торая часто отличает бедных людей. На столе чистая тарелка, возле нее 
сложенная вдвое салфетка, как символ предстоящей трапезы, которая так и 
не удостоилась быть последней. Два цветка на тонких стебельках стоят в 
стеклянной банке -  свежие, будто только что сорваны, хотя вода в банке 
высохла совсем. Ни одной фотографии на стенах, даже тех людей, что упо­
минались в биографии, записанной с ее слов. Ни сына, которого его отец 
позаботился отсюда увезти, ни пожилого сожителя, который бросил ее, ни 
даже старой матери, которая как будто хотела присоединиться к ней здесь, -  
никого. Лишь один-единственный рисунок -  простой набросок углем, без 
рамки, произведение явного любителя, может быть, это она же и рисовала. 
Маленький безлюдный переулок -  такие бывают в Старом городе -  мягким 
поворотом ведет к тени каменного здания, увенчанного полусферой купо­
ла и небольшой башенкой на углу.

Торжественная музыка вторгается в тишину мощным и неразрешенным 
диссонансом, и маленький транзистор, напрягаясь из последних сил, пыта­
ется передать громовую мощь завершающих пассажей. Кадровика вдруг 
озаряет -  он узнает композитора. Это он, нет сомнения. Только этот набож­
ный и сухой немец мог позволить себе так утомить своих слушателей.

Он доволен, что узнал автора. Теперь он сможет сегодня же ночью уди­
вить Старика не только успешным завершением порученного ему рассле­
дования, но и тем, что вместе с ним слушал симфонию этого немца, и да-
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же при случае небрежно ввернуть, что жаль только, не сумел определить, 
седьмая это была симфония или восьмая.

Этот невзрачный, убогий сарай, приютившийся на заднем дворе жило­
го дома в полурелигиозном районе в самом центре города, почему-то на­
чинает ему нравиться. Интересно, сколько они просят за такую дыру? Ну 
что ж, теперь опознание завершено -  завершено последним остроумным 
ударом. «Юлия Рогаева! Юлия Рогаева!» -  неожиданно и отчетливо про­
износит он в пустоту. «Эх, Юлия Рогаева...» И ему вдруг становится не­
выносимо жаль эту очаровательную немолодую женщину, которая про­
шла мимо него так незаметно, что он даже не обратил внимания на обая­
ние ее улыбки.

Но тут в громовой финал симфонии внезапно врывается веселенький 
мотивчик, который он недавно запрограммировал на своем мобильнике. 
Хорошо, что звонящий настойчив, потому что найти маленькую коробочку 
мобильника в недрах тяжелого, мокрого плаща удается не сразу. Но преж­
де, чем на другом конце успевают что-то сказать, Кадровик торопливо пе­
ребивает: «Минуточку!» -  кладет мобильник, подходит к транзистору и 
приглушает его, не выключая, однако, совсем. Снова поднеся к уху мобиль­
ник, он слышит голос матери. Оказывается, рассказ сына растревожил ее 
настолько, что она так и не смогла заснуть и теперь хочет узнать, добрался 
ли он до больницы и нашел ли там кого-нибудь, кто освободил бы его от 
дальнейшей возни с этим делом. «Да, -  вздыхает он. -  И доехал благопо­
лучно, и даже добрался до мертвецкой, и все документы им передал, но им 
оказалось недостаточно, они потребовали, чтобы я опознал эту женщину в 
мертвецкой...» «И ты согласился?» -  испуганно спрашивает мать. «Ну, что 
ты! Я же не маленький. Сама подумай, как я могу опознать человека, если 
я даже его лица не помню?!» На этот раз мать, наконец, довольна: «Хоро­
шо, что сообразил. Это не входит в твои обязанности. Ты поступил разум­
но. Где же ты теперь? Уже в своем пабе?»

Поколебавшись, он решается рассказать.
-  Там? У нее? Зачем?
Он коротко объясняет ей свою хитроумную идею с косвенным опозна­

нием.
-  И дверь действительно открылась?
-  Конечно.
-  Так зачем ты там торчишь?
-  Просто так. Сижу. Смотрю. Размышляю. Может, нам все-таки придет­

ся проявить немного щедрости, позаботиться о ее вещах, послать семье...
-  Будь осторожен, не трогай там ничего...
-  Зачем мне трогать? Да и что тут трогать? Минуточку, мама...
Он прижимает к уху транзистор и прислушивается к аплодисментам, 

ожидая, пока они окончательно затихнут и ведущий объявит название сим­
фонии...

-  Что случилось? Кто там с тобой?
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-  Никто. Кто тут может быть? Просто я хотел услышать название музы­
ки, которую только что исполняли по радио.

-  Так что тебе еще от меня нужно?
-  Мне? -  удивляется он. -  От тебя? Ничего.
-  Ну, тогда пока. Не задерживайся там.
-  Я постараюсь прийти пораньше.
-  Когда придешь, тогда придешь, я сегодня все равно уже не засну...
Трансляция из филармонии обрывается на полузвуке, сменяясь про­

граммой новостей, которые ему давно безразличны. Он выключает транзи­
стор и слышит, что дождь опять барабанит по крыше. На него вдруг нава­
ливается усталость. «Ну нет, -  утешает он себя, -  если уж я так лез из ко­
жи, чтобы успокоить Старика, ему сегодня от меня не улизнуть. Его там, у 
филармонии, ждет машина с личным шофером, пара минут -  и он дома. Ка­
кой-нибудь псих на моем месте, может, решил бы пока вздремнуть на ее 
кровати, но я-то ей никто -  не любовник, не влюбленный, не любимый, я, 
слава богу, всего лишь тот, кто я есть, и потому обойдусь без этого сомни­
тельного удовольствия, а застелю-ка лучше эту постель, чтобы она не тор­
чала у меня перед глазами...»

Глава девятнадцатая

Полчаса спустя он звонит Старику и узнает, что тот уже дома. «У вас 
найдутся силы выслушать меня после Восьмой симфонии Брукнера?» -  
«Почему Восьмой? -  удивляется Старик. -  В программе было написано, что 
это Девятая». «Ах, да, конечно, -  торопится исправить свою ошибку Кадро­
вик. -  Та, неоконченная...» -  «Неоконченная? -  опять удивляется Старик, 
видимо не дочитавший программку. -  В каком смысле неоконченная, ведь 
она длилась больше часа?» -  «Ну как же! -  внушительно говорит Кадро­
вик. -  Вспомните, в ней было три части, а не четыре, как полагается во всех 
симфониях. Ваше счастье, что этот упрямый и набожный немец со всеми 
его сомнениями и страхами так и не сумел закончить ее до самой смерти, 
иначе сидеть бы вам еще час, не меньше... Так что, у вас хватит терпения 
выслушать отчет, на котором вы так настаивали? Или уже поздно?»

-  Вздремнуть я успел на концерте, -  смеется Старик. -  И вообще, я уже 
не так нуждаюсь в сне. Наоборот -  если ты еще на ногах, подъезжай ко 
мне, только не сразу же, дай мне немного времени сорганизоваться. А по­
ка ответь коротко: да или нет? Мы виноваты?

-  Ответственны, вот самое подходящее слово.
-  В каком смысле?
-  Потом, -  сухо прерывает Кадровик.
Около часу ночи он входит в огромную, богатую квартиру, в которой 

был всего один раз, несколько лет назад, по случаю смерти жены Старика. 
В тот раз громадная гостиная была заполнена негромким гулом разговоров 
пришедших с соболезнованием людей, и Кадровик, пробормотав несколь-
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ко сочувственных слов, забился в дальний угол и простоял там с четверть 
часа, разглядывая большой стеклянный шкаф, на полках которого красова­
лись разноцветные глиняные и гипсовые муляжи всевозможных буханок, 
батонов и прочих хлебобулочных изделий, которые большая пекарня выпу­
скала со времени своего основания. Сейчас он был в этой гостиной один. 
Стеклянный шкаф был на месте, подсвеченный изнутри светом ночника.

Домоправительница, чернокожая маленькая седая индуска, взяла у него 
плащ и шарф и попросила подождать. Видно, Старика уже не волнует его 
тело, если он выбрал в хозяйки дома такую женщину. И действительно, 
когда хозяин, наконец, выходит к нему, он вдруг видит, насколько тот стар. 
Душ не освежил Старика ни на йоту, он сутулится, элегантный кок смят и 
растрепан, лицо бледно и глаза обведены темными полукружиями. Голые 
ноги в старых комнатных туфлях -  жилистые и сухие. Не чувствуется, что­
бы сегодняшний концерт улучшил его настроение. Напротив, кажется, что 
религиозная музыка его утомила и даже измучила. Пожалуй, не одно толь­
ко любопытство побудило его пригласить Кадровика в такой поздний час, 
но и желание немного взбодриться в общении с молодым и здоровым муж­
чиной. Не спрашивая согласия гостя, он достает бутылку и наливает себе и 
ему по бокалу вина.

-  Ну как, все уже ясно? Ты ее опознал? -  говорит он, поднимая свой бо­
кал. -  Она действительно работала у нас? Как же ты ее забыл?

Кадровик жадно выпивает свой бокал, молча протягивает ему тонень­
кую бежевую папку, уже растрепавшуюся за этот долгий вечер, и говорит:

-  Прежде, чем я начну докладывать, посмотрите сами, о ком идет речь.
Старик открывает папку, в очередной раз с замкнутым, окаменевшим

лицом перечитывает гранки злополучной газетной статьи, потом перевора­
чивает страницу и длинным морщинистым пальцем скользит по строчкам 
личного дела, переворачивает следующую страницу и читает биографию, 
записанную рукой сидящего против него человека, возвращается к преды­
дущей странице, потом встает, включает сильную напольную лампу, при­
двигает изображение погибшей женщины к своим слабым глазам и долго 
смотрит.

Тем временем Кадровик сам наливает себе второй бокал.
-  Как на ваш взгляд, в ней есть какое-то особое обаяние? -  спрашивает 

он, видя, что Старик уже собирается вернуть ему личное дело погибшей.
Озадаченный вопросом, хозяин снова открывает папку, как будто этот 

вопрос требует дополнительного разглядывания.
-  Обаяние? Трудно сказать, но... может быть... А что? Во всяком случае, 

в ней есть какое-то благородство, тебе не кажется?
У Кадровика опять щемит сердце, как будто у него похитили что-то 

важное и теперь оно навеки исчезло.
-  Благородство? -  Что-то в нем восстает против этого неожиданного 

эпитета, который вдруг добавился к облику уборщицы. -  В каком смысле? 
Что вы в ней видите?
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-  В каком смысле? -  усмехается Старик в ответ на нелегкий вопрос. -  
Трудно определить. Вообще־то она мне кажется очень чужой... я бы сказал, 
скорее азиаткой, несмотря на светлое лицо...

Кадровик не может сдержаться.
-  Вы не поверите, -  вырывается у него, -  но сегодня вечером я из-за нее 

добрался до университетской больницы и даже побывал в тамошней мерт­
вецкой. В сущности, я сейчас почти сразу от них. Но они там, в больнице, 
не удовлетворились теми данными, которые я принес, и потребовали от ме­
ня опознания трупа. Я, конечно, отказался. Сами скажите, разве я могу 
взять на себя ответственность за человека, которого, на самом-то деле, все­
го лишь однажды видел? Я предложил им другой путь, сейчас расскажу...

Старик глубже уходит в свое кресло и, протянув руку, кладет ладонь на 
колено молодого человека, как будто хочет его успокоить.

-  Уже поздно. Давай начнем по порядку.
И Кадровик действительно успокаивается. Он только хотел бы сначала 

выпить еще один бокал этого прекрасного вина, если разрешите. Он нали­
вает себе в третий раз и принимается рассказывать о своих приключениях, 
начиная с того момента, когда Старик бросил ему в кабинете свое «У нас 
нет иного выхода», -  и кончая тем, как он несколько минут назад погасил 
свет в убогом жилище погибшей работницы. И ему кажется, что он сумел 
удачно представить всю эту историю как небольшой, но напряженный де­
тектив -  с завязкой, кульминацией и развязкой, все, как положено.

Он уже понимает, что придется -  никуда не денешься -  выдать Старику 
те побудительные мотивы, которые руководили Мастером ночной смены, 
но хочет подойти к этой эмоциональной путанице постепенно и осторож­
но, а не выкладывать ее одним махом, а поскольку он чувствует, что пре­
красное вино все больше опьяняет его, то все больше боится, как бы не 
упростить и в то же время излишне не запутать все дело. И потому, дойдя 
до самой сути, до безнадежной влюбленности пожилого Мастера в немо­
лодую уборщицу и до вызванного этим их «расставания», так рьяно спе­
шит на его защиту, как будто это не Мастер, а он сам был в нее безнадеж­
но влюблен.

Старик слушает с терпеливым доброжелательным молчанием, и это 
позволяет Кадровику излагать историю своих поисков, как ему заблагорас­
судится. Ободренный вниманием, он подробно передает свой разговор с 
лаборантом, описывает посещение сарая, где жила погибшая уборщица, и 
когда, наконец, доходит до развороченной постели и с неловкой усмешкой 
признается, что не выдержал и все-таки застелил ее -  просто так, ни с то­
го ни с сего, -  Старик поднимает на него сочувственный взгляд и говорит: 
«Молодец! Поработал на славу. Себя не пожалел и сделал даже больше, 
чем я ожидал. Видно, я тебя здорово напугал сегодня днем, в кабинете...»

-  Не только меня, -  обиженно говорит Кадровик.
-  Кажется, тебя больше всего тревожит, как бы в тебе не разочарова­

лись, а?
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-  Пожалуй, -  говорит Кадровик, польщенный таким точным попадани­
ем. -  Я, действительно, не люблю разочаровывать. Именно поэтому я так 
не хотел разочаровать сегодня вечером свою дочь. Достаточно с меня разо­
чарований ее матери...

-  Но твоя девочка вовсе не была разочарована! -  торжествующе воскли­
цает Старик. -  Ей понравилась заместительница, которую я ей послал. На­
чальница канцелярии звонила мне еще до концерта, чтобы рассказать, как 
они с мужем занимаются с твоей малышкой.

-  Так она вам уже всё рассказала?
Теперь разочарован сам Кадровик.
-  Ну, не всё, конечно. Я сам тоже немного следил за твоими действия­

ми, даже позвонил в перерыве концерта в больницу, но там никто не по­
мнил, приходил ли такой.

-  Но зачем вы за мной следили?
-  Чтобы знать, как продвигается дело. Ты, кажется, не до конца понима­

ешь, каково мне слышать, что меня обвиняют в бесчеловечности. В конце 
концов, что мне еще осталось в этой жизни?

-  И кто вам звонил кроме Начальницы?
-  Мастер ночной смены.
-  И он тоже? -  поражен Кадровик. -  Когда он успел?! Еще во время кон­

церта?
-  Нет. Сейчас. Перед самым твоим приходом. Поэтому я и задержал те­

бя немного. Видишь ли, разговор с тобой не давал ему покоя, ему хотелось 
исповедаться еще и передо мной. По-моему, он не был уверен, что ты мне 
правильно все передашь.

-  Но почему? Разве я поступил нечестно по отношению к нему?
-  Наоборот, очень даже честно. И вполне уважительно. Сам он обвинял 

себя куда сильнее. Но я-то его знаю чуть не с первого дня, что он у нас. Мне 
он не запудрит мозги своими разговорами. Он в пекарне уже сорок лет, его 
еще мой отец принимал на работу. Сверхсрочник, красавец-парень -  к нему 
тогда не только молодые работницы липли, но и замужние женщины, все 
время приходилось вытягивать его из скандалов, и даже после женитьбы у 
него еще были неприятности, много лет прошло, прежде чем он, наконец, 
успокоился. Мы потому и отправили его в ночную смену -  там все-таки по­
тише, да и люди больше устают, им не до сложных переживаний. Ну, а не­
сколько лет назад он стал дедом, я даже держал одного из его внуков на об­
резании. И вдруг он, видите ли, опять «увлекся». И кем? Несчастной татар­
кой, да еще настолько, что сам решил расстаться с ней, чтобы снова не за­
путаться. А нам, видите ли, предоставил все это время платить ей зарплату.

Кадровик вдруг чувствует, как безумно он устал. Сейчас ему больше 
всего хочется побыстрее покончить с докладом или хотя бы прервать раз­
говор до утра и наконец-то вернуться домой, к матери, помыться, поспать...

-  Так что же мы напишем, какое объяснение? -  спрашивает он, с усили­
ем стряхивая с себя усталость.
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-  Мы ничего не будем объяснять. Мы просто полностью признаем свою 
вину. Извинимся и объявим о компенсации.

-  Понимаю, компенсации, но за что именно?
-  За причиненную обиду. За то, что у нас увольняют без всякой причи­

ны. За то, что мой ответственный за человеческие ресурсы должен был 
знать об этом и не знал. Вот так я хочу закончить это дело. Без всяких разъ­
яснений -  они только подстегнут скотину-журналиста еще глубже ковы­
ряться в наших делах и в этих... как их... влюбленностях. Нет, я не хочу ни­
чего объяснять. Я хочу просто заявить: да, мы виноваты. Да, мы просим 
прощения. Да, мы готовы искупить свою вину.

-  Искупить?
-  Да, полностью. Именно так. Я полагаю, что мы должны доставить те­

ло на родину или привезти ее родственников на похороны сюда. Наверно, 
нужно позаботиться и об оставшемся сыне. И распорядиться ее вещами. А 
главное -  дать щедрую компенсацию.

-  Но почему вы считаете, что все это -  наше с вами дело? -  с искрен­
ним удивлением спрашивает Кадровик. -  Разве не государство должно 
этим заниматься? Мы же не виноваты в теракте!

-  Ту часть, которую обязано дать государство, оно даст. Мы стребуем с 
него всё до последнего гроша. Уж за этим мы проследим. Но этот журна­
лист... Да, ты прав, он написал злобно, несправедливо, но, понимаешь, да­
же в этой несправедливости есть толика правды. Человека потрясло, когда 
он узнал, что раненная женщина боролась в одиночестве за свою жизнь, и 
никто о ней не вспомнил, а потом ее труп чуть не неделю лежит в мертвец­
кой, никем не опознанный, потому что наш ответственный за человеческие 
ресурсы, видите ли, не замечает отсутствия своего человека. Пойми, я не 
извиняться хочу за все это, а искупить! Мне 87 лет, и у меня нет времени 
для пустых препирательств. Я не могу себе позволить, чтобы газеты пятна­
ли мое собственное доброе имя и доброе имя всех моих предков.

-  Даже так?!
-  Именно так! -  Старик гневно повышает голос. И, кажется, он доволен, 

что его крик заставляет маленькую индуску в испуге заглянуть в гостиную.
-  Но почему? -  Кадровик тщетно пытается бороться с чем-то, чего он 

никак не может понять. -  Ведь она продолжала получать у нас зарплату 
только по ошибке. Это же простая оплошность с нашей стороны. А вы де­
лаете из этого какой-то первородный грех, требующий чуть ли не религи­
озного искупления.

-  А если даже религиозного? Почему бы и нет? Что в этом плохого?
-  Наверно, это музыка Брукнера так на вас повлияла... -  пытается пошу­

тить Кадровик.
-  Не беспокойся, я в основном ее проспал.
-  Ну, говорят же, что как раз во сне людям легче промывать мозги...
Старик сует руку под халат и кладет ее на голую грудь. Похоже, ему

нравится этот новый поворот разговора.
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-  Если уж дело дошло до моего подсознания, тогда все твои старания 
меня переубедить заранее обречены. Да, ты прав, я хочу искупить грех. И 
у меня есть для этого все возможности -  и финансовые, и все прочие. У ме­
ня даже есть на примете человек, который сможет все это для меня сделать.

-  И это, конечно, я?
-  Вот именно. Ты. А почему бы и нет? Ты же сам когда-то просил меня 

изменить название твоей должности так, чтобы ты отвечал не за «рабочую 
силу», а за «человеческие ресурсы». Не за силу, а за людей! Вот и отвечай! 
Ты уже обещал мне -  там, в кабинете, -  что возьмешь все это дело с погиб­
шей на себя. Как ее зовут?

-  Юлия Рогаева, -  бессильно шепчет Кадровик, уже догадываясь, к че­
му идет дело.

-  Да. Так вот -  тебе придется еще немного заниматься этой Юлией Ро- 
гаевой, пока ее не похоронят со всеми положенными почестями и достоин­
ством. Ты уже показал свои способности в этом деле, и у меня нет причин 
отказываться от твоей помощи. Только так мы сможем доказать всему 
Иерусалиму, что нисколько не пытаемся скрыть свою вину и что нам при­
читается прощение даже от этого журналиста. Запомни мои слова. И набе­
рись терпения, потому что у нас нет иного выхода, кроме как идти до кон­
ца. Не стесняйся в средствах, не экономь, денег у меня достаточно, и сам я 
тоже в твоем распоряжении, днем и ночью, как сейчас...

Выйдя на пустынную ночную улицу, Кадровик с удивлением видит, что 
всё вокруг -  и земля, и воздух -  стало белым, размытым и смутным. Он не 
решается сразу садиться за руль в такую погоду, и потому не включает дви­
гатель, а лишь устраивается поудобней на сиденье, открывает окно и под­
ставляет лицо холоду ночного мира. Потом долго шарит по всему диапазо­
ну радиоволн в поисках какой-нибудь хорошей музыки, под которую мож­
но было бы не спеша добраться до дома матери. Но после полуночи на всех 
волнах передают одну лишь грохочущую бессмыслицу, которая никаких 
возвышенных чувств в человеке заведомо пробудить не способна. Он опу­
скает голову на руль и застывает в ожидании. Если бы не снежные хлопья, 
что время от времени залетают в открытое окно и ложатся на лицо, впору 
было бы подумать, что все окружающее -  лишь плод его усталого вообра­
жения. Но над Иерусалимом и вправду порошит легкий снег, и это белое 
кружение снежинок снова пьянит и волнует его, как, бывало, в далеком 
детстве.

Перевод с иврита -  Рафаил Иуделъман и Алла Фурман
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Леонид Гиршович

выпускник Ленинградской консервато­
рии, скрипач, прозаик -  автор романов 
«Обмененные головы» (1992), «Бремен­
ские музыканты» (1998), «Прайс» (1999, 
шорт-лист Букеровской премии), «Суббо­
та навсегда» (2000), «Вий» (2005). Живет 
в Германии.

«НАТАША»

В отличие от немецких славистов, живших по ту сторону Стены, Изольда Эй- 
хлеб (настоящая фамилия Эхлепп) не занималась загадками русской души, равно 
как и не бредила русским революционным авангардом, этой путеводной звездой 
западной культурологии. Собственно, даже не славистка -  просто учительница 
русского языка, который изучала в «глубинке», в Казанском университете, Изоль­
да Эйхлеб была плоть от плоти гедеэровской служилой интеллигенции: 1-го мая 
в синей блузке дефилировала со своим классом перед трибунами, размахивая 
красной гвоздикой; произносила в положенное время положенные фразы; каза­
лось, не замечала той Германии -  как в хорошем обществе не замечают совершен­
ной кем-то оплошности. А режим время от времени подкидывал ей дармовые пу­
тевки на Черное море и закрывал глаза на шуточки по адресу хонеккеровского 
«максимус-ленинус» (аналог брежневского «сиськи-масиськи»). Впрочем, ей бы­
ла близка господствующая эстетика, каковая могла наполняться любым политиче­
ским содержанием. Если в СССР смена курса означала смену стиля, то искусство 
ГДР на протяжении всей своей сорокалетней истории питалось исключительно 
«пролетарским» экспрессионизмом 20-х годов да ротфронтовскими маршами 
вкупе с «испанскими мотивами». Через брехтовский театр, озвученный Куртом 
Вайлем, это обретало фундаментальность, способную вынести идеологическое 
бремя тоталитаризма.

С концом ГДР прекратилось и преподавание русского языка в большинстве 
школ Лейпцига, где проживала Изольда Эйхлеб. Она -  на сильнейшем социальном 
сквозняке. Все, что представлялось замурованным раз и навсегда, оказалось лишь 
временно заколоченным -  и, наоборот, жизненный уклад, еще вчера поражавший 
воображение своей стабильностью, рухнул в одночасье. Не знаю, скандировала ли 
Изольда Эйхлеб вместе со всеми «Мы -  народ! Мы -  народ!» на знаменитых лейп-
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цигских манифестациях напротив Николаускирхе, непосредственно предшество­
вавших падению хонеккеровского правительства. Рубить сук, на котором сидишь, -  
любимое занятие интеллектуалов всего мира.

Изольда Эйхлеб ударилась не сильно. Семьи у нее не было -  причем не было 
никогда: двухлетним ребенком спасенная из дымящихся руин, Изольда выросла в 
евангелическом приюте, позднее преобразованном в школу-интернат. Жизнь сде­
лала ее жесткой, самонадеянной, предприимчивой. На Западе такой тип женщины 
иронически называют «эманса». И вот эманса пытается выкарабкаться из той уни­
зительной ситуации, в которую попала вместе с сотнями тысяч других гедеэров- 
ских гуманитариев, лишившихся страны, профессии, работы. Ничтоже сумняшеся 
она пускается во все тяжкие мелкого предпринимательства. Тут и просуществовав­
ший менее полугода модный бутик, тут и бюро путешествий, специализирующее­
ся на экскурсиях по Волге, -  но новые бундес-граждане предпочитают экскурсиям 
по Волге дешевые автобусные туры в замки Луары. Тогда Изольда Эйхлеб пересе­
ляется в ту часть Германии, где замками Луары никого не удивишь.

В начале 90-х мода на Россию еще себя не исчерпала, хотя и на излете: одеж­
да и сумки со стилизованным кириллическим алфавитом снабжены, как правило, 
табличкой «уценено». В это время Изольда Эйхлеб пишет пьесу, а точнее -  мю­
зикл, полагая, что русская тематика в соединении с русским же музыкальным из­
возом (композитор -  русская немка) обеспечит ему успех. Этого не произошло, 
мюзикл «Наташа» затерялся в потоке третьеразрядных музыкальных спектаклей, 
которыми изобилует провинциальная немецкая сцена. Многим, очень многим 
лавры Ллойда Вебера не дают покоя, но секрет успеха на то и секрет, чтобы боль­
шинство охотников возвращалось с пустыми ягдташами. В значительной мере дра­
матург сама же была виновата: полагаясь на сделанные ею музыкальные ремарки, 
доверилась какой-то студентке, берущей уроки композиции.

Первое мое впечатление от мюзикла «Наташа», которому, волею обстоя­
тельств, я подпиликивал, сидя в оркестровой яме Ганноверш-Миндена, естест­
венно, было: «Ну, клюква! Ну, кегелеголовые немцы!» Ни малейшей симпатии не 
вызвала и страшно худая долговязая женщина, вышедшая на аплодисменты в 
джинсах и T-shirt. Разумеется, я не мог знать, что Изольда Эйхлеб была уже смер­
тельно больна. Одно это удержало бы меня от публикации заметки, назначение 
которой исключительно в том, чтобы позабавить читателя*. Но возможно и дру­
гое: даже по первому впечатлению водевиль «неводевильно» обжигал, раз уж я 
так на него отреагировал -  хотя в этой своей реакции и не удосужился разобрать­
ся, пускай по какой-то душевной лености... Чтобы ее преодолеть, понадобились 
весть о смерти автора и -  чего греха таить -  признаки пробивающегося интереса 
к сочинениям Изольды Эйхлеб (пьеса эта не единственный ее опус). И, надо ска­
зать, что по прочтении авторской машинописи -  на которую до сих пор никто не 
посягал, -  понимаешь: пред тобою нечто в высшей степени оригинальное, а во­
все не нахальная вампука с наляпанными как попало русскими именами. Подлин­
ная «Наташа» не аутентична тому, что звучало со сцены в Ганноверш-Миндене.

*Итоги. 2006.18.4.
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Взять даже такую мелочь, как запомнившаяся мне Катя Ивановна -  вместо Ка- 
теньки Измайловны.

При инсценировке совершенно пропадал -  тонул в бессмысленной попсе -  
второй, более сложный интертекстуальный ряд, на поверхности оставалась лишь 
банальная пародия на экранизацию Голливудом русской классики. В действитель­
ности же переводчика постоянно подстерегает опасность обратного перевода: 
«Был Кочубей богат и знатен». А то, допустим, я читаю: «Und nun stosse an auf 
Wirtin woll!» И вдруг меня осеняет: да ведь это не что иное, как пушкинское «вы­
пьем чарочку за шинкарочку». Проверяю -  прав. Отдельные пассажи, а главное 
тексты песен переводить не имело смысла. Лучше было сочинить все самому -  
как, например, «Балладу об оторванной ноге». Здесь моя задача состояла в том, 
чтобы как можно дальше уйти от музыкальной сатиры Пауля Дессау «Швейк в 
денщиках у Гитлера» и песен Рольфа Бирмана (гедеэровского Галича -  но только 
по жанровому определению). Пришлось имитировать вагонных нищих первых по­
слевоенных лет с их актуализацией жестокого романса, в котором перемешались 
голоса деревни, лагеря и рабочего поселка.

И еще. Поскольку в немецком обиходе иностранные слова и целые фразы на 
чужом языке используются гораздо шире, чем в повседневной русской речи, то я 
счел необходимым их все перевести -  порой не без сожалений. Так, в первой кар­
тине в уста графине Мироновой вложены слова Аррии, жены заговорщика Кеки- 
ны Пэта, давным-давно ставшие самопародией и превращенные гимназистами в 
непристойную двусмысленность: «Non dolet, Paete» («Не больно, Пэт»), что в пе­
реводе начисто теряет соль.

Изольда Эйхлеб умерла от заболевания, с которым ассоциируется представле­
ние о «группе риска». Однако эта успокоительная ассоциация обманчива: отно­
сить Изольду Эйхлеб к данной группе нет никаких причин -  тем не менее в ее 
кровь проникла роковая инфекция (по вине персонала косметической клиники). За 
несколько дней до смерти она позвонила одной своей знакомой -  израильтянке, 
отягощенной российским прошлым, -  это было курортное знакомство, из тех, что 
завершаются беззаботным обменом телефонами: «Будете -  звоните».

-  Наташа, это Изольда -  помните? Молитесь обо мне. Вы там ближе к Богу.

«НАТАША»,
или ВЗГЛЯД ИЗ ОРКЕСТРОВОЙ ЯМЫ

Помимо постоянной службы в оркестре Государственного ганновер­
ского театра, мне нередко приходится играть халтуры в самых разных 
местах, от гамбургской оперы до крохотного городского театрика в Ган- 
новерш-Миндене, на сцене которого и был показан мюзикл «Наташа». 
Мюзикл этот -  продукт сугубо женского творчества, причем компози­
тор -  выпускница Ленинградской консерватории, впоследствии учившая­
ся в Дрездене у  известного Х.-Ю. Венцеля. Об авторе текста я знаю
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только то, что ее зовут Изольда Эйхлеб, что она хорошо сложена, корот­
ко подстрижена и считает возможным выходить на аплодисменты пуб­
лики в джинсах.

Я  попытаюсь пересказать содержание мюзикла «Наташа», взяв за об­
разец имеющийся у  меня под рукой оперный путеводитель.

Россия, 1919 год, город Злодейск (81ос1фк). Большевики свирепствуют, 
идет облава на бывших царских офицеров и аристократов. Однако кавалер­
гарда Андрея Вронского удерживает в Злодейске интрижка с легкомыслен­
ной Катей Ивановной.

За Вронским следят. Заметив слежку, он первым нападает на крадущего­
ся за ним по пятам агента, тщедушного человечка в непомерно огромной 
одежде. Борьба длилась недолго. Выясняется, что нелепый агент -  не кто 
иной, как юная графиня Наташа, которую Вронский помнит еще ребенком. 
Теперь Наташа сирота. Старый граф Миронов и старая графиня казнены -  
ведь они отказались присягнуть на верность Троцкому и поцеловать крас­
ное знамя. Наташа призывает Вронского уехать из Злодейска в город ее меч­
ты Париж. Вронский отвечает, что это невозможно, у них нет пропусков.

А между тем легкомысленная Катя Ивановна выходит замуж за выжи- 
гу-трактирщика. Свадебная процессия направилась в церковь, где поп Сер­
гий могучим басом совершает обряд венчания. По лицу Вронского Наташа 
обо всем догадывается. Бедная! Еще девочкой была она влюблена в этого 
человека. Любовь овладевает ею с новой силой. В своих мечтах она видит 
себя на балу -  кружащейся в вихре вальса с блестящим кавалергардом. 
Вронский ничего не замечает, для него Наташа все еще ребенок.

Перед церковью митинг. Красные матросы, опоясанные пулеметными 
лентами, размахивают наганами и шашками. Они слушают выступление 
своего комиссара -  толстой женщины в кожанке и фуражке, которая, стоя 
на броневике, возвещает скорое наступление коммунизма. При комму­
низме люди всем будут владеть сообща, исчезнут богатые, а любая собст­
венность будет считаться кражей. Матросы одобрительно машут шашка­
ми и стреляют в воздух. Ораторша не скрывает своих симпатий к Потем­
кину, моряку с гармонью, и, кажется, не прочь сделать Потемкина своим 
фаворитом.

Наташа, украдкой подмигнув себе, прикидывается больной. Вронскому 
она говорит, что помочь ей может только народное средство: надо расто­
лочь десять головок чеснока и этим натереться. Вронский, не раздумывая, 
бросается на поиски «лекарства», а Наташа в его отсутствие берет перо- 
бумагу и за подписью Ленина-Троцкого пишет декрет такого содержания: 
«Отныне кражей объявляется любая собственность, включая жен. Каждый 
гражданин обязан по первому же требованию рабоче-крестьянской власти 
предоставлять свою благоверную в общественное пользование. Инвалиды 
Красной армии обслуживаются вне очереди. Лиц эксплуататорских клас­
сов, духовенство и царских офицеров просят не беспокоиться». Наташа
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спешит распространить этот подложный декрет, она надеется с его помо­
щью положить конец донжуанским похождениям Вронского.

На рыночной площади обнищавший люд продает последнее, что у него 
осталось. Здесь же и Вронский, обвешанный гирляндами чеснока. Наташа 
прячется от него. Она незаметно расклеивает декрет об обобществлении 
женщин, ей удается привлечь к нему внимание горожан. Отдельные скаб­
резные реплики и непристойные шутки тонут в общем гуле народного воз­
мущения. Комиссарша, при появлении которой прилавки мгновенно пусте­
ют, встречает новость с энтузиазмом и готова лично подать пример.

В трактире свадебное застолье, но вскоре слух о предстоящем обобще­
ствлении женщин нарушает царящее веселье. Наташа первая, кто сообща­
ет об этом. Однако черноокая Катя Ивановна только разражается веселым 
хохотом. Вот она уже кокетничает с пригожим пареньком, не догадываясь, 
что перед ней переодетая девушка. Катя Ивановна даже предлагает Ната­
ше, не медля, подать на нее заявку, а то от таких заявок скоро отбою не бу­
дет. Наташе не остается ничего другого, как согласиться. А число желаю­
щих и впрямь начинает расти. Не устояв перед соблазном, слагает с себя 
сан отец Сергий. Матрос Потемкин, счастливо избежавший домогательств 
комиссарши, настолько пленен красавицей-невестой, что умоляет пригоже­
го паренька уступить ему очередь -  пригожий паренек согласен, но взамен 
хочет два пропуска на выезд из захваченного большевиками Злодейска. К 
тому времени, когда Вронский, сбившийся с ног в поисках Наташи, появ­
ляется в трактире -  с огромной банкой чесночного зелья, -  Катя Ивановна 
расписана по дням и по часам на целый год вперед. Два инвалида спорят, 
чьи заслуги перед революцией больше; трактирщика вполне примирила с 
происходящим коммерческая выгода, а у ветреной красавицы новое увле­
чение: моряк с гармонью. И когда Вронский пытается вернуть ее благо­
склонность, то в ответ слышит: «Ну и чеснок!» Тут же хор поклонников 
Кати Ивановны восклицает: «Декрет читал? В очередь!» На предположе­
ние, уж не офицер ли это, Наташа со смехом замечает: «С каких это пор 
царские офицеры чесноком воняют вместо французских-то духов?»

А в городе восстание. Отцы, мужья, братья предпочитают умереть, чем 
примириться с декретом. По слухам, на подавление бунта сам Троцкий 
двинулся во главе войска. Слышна канонада. Распахивается дверь тракти­
ра, и на пороге в клубах порохового дыма появляется Троцкий. Он прика­
зывает арестовать комиссаршу. Это она вызвала контрреволюцию в Зло- 
дейске тем, что подхватила белогвардейскую байку. То же вменяется в ви­
ну и саморасстригшемуся отцу Сергию. Один инвалид вспоминает, что 
именно у Наташи в руках видел он листовки с мнимым декретом. Наташу 
хватают, из-под крестьянской шапки выбиваются длинные девичьи воло­
сы. Раздаются возгласы: «Молодая графиня Миронова! Дочь старого гра­
фа!» Вронский кидается ей на выручку, обезоружив одного из матросов. 
Сброшен с плеч тяжелый крестьянский полушубок, теперь на Вронском бе­
лый офицерский мундир с золотым шитьем, в руках сабля и револьвер.
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«Ах, кавалергард...» -  вырывается у всех вздох изумления. «Взять их!» -  
визгливо командует Троцкий. Но Вронский, ловко расшвыряв бросивших­
ся на него моряков, приставляет револьвер к груди Троцкого.

Воспользовавшись общим замешательством, Вронский и графиня Ната­
ша бегут. Перед ними броневик.

-  Скорей в него! -  кричит Наташа. -  У меня есть пропуска.
-  Зачем ты все это сделала? -  спрашивает, с трудом переводя дыхание, 

Вронский.
-  Катя Ивановна... была слишком хороша для вас одного... Я решила ее 

немножко обобществить...
Наташа...

Их глаза встретились.
-  Андрэ! Мы убежим далеко-далеко, в Париж. Там мы будем счастливы.
-  Постойте! -  доносятся крики. -  Подождите!
Это разочаровавшийся в революции матрос Потемкин со своей верной 

гармонью и с Катей Ивановной в придачу. Трактирщица сделала свой вы­
бор, уже навсегда.

И еще одна пара присоединяется к беглецам -  отец Сергий и комиссар- 
ша. На ходу втискиваются они в уже тронувшийся броневик, башня кото­
рого вдруг начинает бешено вертеться, обдавая преследователей пулемет­
ным огнем. Курс -  Эйфелева башня.

Как говорят немцы, keine Kommentar*.

Изольда Эйхлеб

НАТАША,
или КАК ОБОБЩЕСТВЛЯЛИ НАШИХ ЖЕН

Пролог
(в пудреном парике, взбитом по последней моде; камзол, жилет, панталоны, 

чулки, туфли -  все белое; в левой руке трость слоновой кости, в правой -
кружевной платок)

Почтенный публикум, прошу внимания. Прежде, чем будет разыграна 
эта пиеса, мне бы хотелось поделиться с тобою следующим соображением. 
Натурально, нет и не может быть ни дурного, ни хорошего вкуса. То, что 
во времена оны считалось прекрасным, во времена ныи объявляется вер­
хом дурновкусия. Потому-то и не спорят о вкусах -  в сущности, это был бы

* Без комментариев (нем.).
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спор о времени, в коем нам выпал жребий жить. Итак, мы начинаем. 
Маэстро, урежьте свет.

Текст на экране
«Много веков назад одна шестая часть суши на Земле была объята пла­

менем гражданской войны».

Электронный голос
(По слогам, звуковысотностъ соответствует четырехтакту «Коль славен»; 

и так же в дальнейшем.)

Что значит «гражданская»?

Текст на экране
«Имеющая отношение только к жителям одной административной еди­

ницы, как то: посада, губернии, державы и подобных сим».

Электронный голос
А «война»?

Текст на экране
«Война есть раздор среди людей в виде ратного боя».

Электронный голос
То есть они водились на суше? Сомнительная гипотеза.

Текст на экране
«Это полет фантазии художника».

Электронный голос
Он что, специально запустил ее на Землю?

Текст на экране
«Не специально. Фантазия стартует, когда хочет и куда хочет. Эта улете­

ла в направлении Солнечной системы».

Электронный голос
Ясненько. Ну все, приступаем. Закрытый просмотр под открытым не­

бом.

Текст на экране
(другим шрифтом)

гОрОд злОдейск, гОд Одна тысяча 919
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Картина первая
(Броневик, на броневике Троцкий с лицом эйзенштейновского царя Ивана, 

но при этом в пенсне. Революционные солдаты, матросы, народ, Наташа в 
рабоче-крестьянской одежде, няня. Здесь же Андрей Вронский в крестьянском 

полушубке. К  Троцкому приводят пленных, среди них гр. и граф Мироновы.)

Солдат
(пленному)

Целуй красное знамя на верность товарищу Троцкому. (Тот целует.) 
Отлично. Кто следующий? А вы чего олухами стали?

Граф и графиня Мироновы
(поют на мотив «Боже царя», он женским голосом, она мужским)

Троцкий убийца 
И кровопийца.
Вор, проклятый от века,
Чтоб ты сдох.

(Нисходящий тетрахорд медных.)

Собака презренная 
И непогребенная,
Будешь ты гнить в веках...

Солдат
Товарищ Троцкий, это старый граф Миронов со своею старухою.

Наташа
Батюшка! Матушка!

Няня
(обнимает ее)

Таись, таись, дитятко...

Троцкий
А, комендант крепости? Пала твоя цитаделька? Ну-ка, чмокни мой фла­

жок. (Солдату.) Угости-ка их, дружок. (Солдат срывает с себя пулеметную лен­
ту и несколько раз ударяет графиню пониже спины.) Ну как, ваша светлость, 
стал посговорчивей?

Графиня Миронова
(мужу)

Это совсем не больно.
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Граф Миронов
Пес!.. Гнилой нос!.. Адская ты морда!..

Троцкий
(в ужасе хватаясь за нос)

Расстрелять! Повесить! Изрубить на мелкие кусочки! (Солдаты волокут 
прочь графа и графиню. Барабанная дробь. Звучит «Боже царя», исполняемое 
хором без слов, «смеженными устами».) И так будет с каждым, кому не люба 
рабоче-крестьянская власть. За победу мирового пролетариата! (Револю­
ционный кравчий в комбинезоне «БИе1» опускает в кубок шланг, отходящий от 
цистерны с надписью «Ритуальный напиток». Троцкий одним духом осушает ку­
бок и пускается в поганый пляс.)

Любо-любо-любомир!
Чиви-чиви-чевенгур!
Возведем большой сортир,
Чтоб мочить там разных шкур.

Хор
Любо-любо-любомир!
Чиви-чиви-чевенгур!
Возведем большой сортир,
Чтоб мочить там разных шкур.

Обыватель
Манюня, я не ослышался, шкурки теперь в сортире будут мочить? Это 

же революция -  в скорняжном деле.

Троцкий
Дойдем до Красного моря 
На страх и ужас буржуям,
Огонь революций раздуем.

Хор
О горе, о горе, о горе!

Троцкий
Рыдают буржуйские жены,
В одеждах своих невесомых.
Штыком их, штыком их, штыком их!

Хор
Штыком их, штыком их, штыком их!
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Троцкий
Рыдают буржуйские сестры,
Подошвы лизать небрезгливы.
Язык сапогом отдави ей!

Хор
Язык сапогом отдави ей!

Троцкий
Рыдает буржуйская дочка,
Красива она, пролетарий.
Покажь ей свой трихомонарий!

Хор
Покажь ей свой трихомонарий!

Троцкий
Рыдают их дедки и бабки,
Рыдают их сучки и внучки.
Им горе, а нам пир горою.

Хор
(речевое восклицание)

Коммуна -  не за горою!

Троцкий
(сойдя с броневика, комиссару)

Товарищ, мы выступаем сей же час. До южных морей путь далек, а на­
ша революционная пассионарность не терпит проволочек. Вас, товарищ, 
назначаю комиссаром города Злодейска, корчуйте гидру, пока горячо. С ва­
ми остаются моряки-кронштадтцы. (Обращаясь ко всем.) На бой, товарищи! 
(Броневик трогается.)

Хор
Мы смело в бой пойдем 
За власть Советов 
И как один умрем 
В борьбе за это.

(Уходят маршем с развевающимся красным знаменем. 
Одновременно с другой стороны маршем выходят на сцену солдаты 

с развевающимся российским триколором.)
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Хор
Мы смело в бой пойдем 
За Русь святую 
И как один прольем 
Кровь молодую.

(Хоры чередуются, возникает модуляционная секвенция.
Все уходят, кроме Наташи и няни. Наташа плачет.)

Няня
Ах, дитятко мое болезное, да все же глазки свои распрекрасные выпла­

чешь, сиротка моя невинная. Нет у тебя ни батюшки, ни матушки, ни за­
ступника, друга сердешного. Кабы я могла сама твои слезы выплакать и всю 
муку твою на себя взять... Отдай, отдай старухе страдания невмерные...

Наташа
Нет, няня, нет, добрая старушка, свой крест я понесу сама.

Няня
Хорошо, неси, дитятко. Своя ноша не тянет.

Наташа
(поет «Коль славен» в миноре, в характере баркаролы)

Нет, смерти нету, небо сияет,
Слезы на солнце высохнут вмиг.
Только сиянье слепит до боли.
Солнышко, скройся, сил больше нет.

Небо, ты любишь Наташу, я знаю,
Жестокой любовью!.. Люби же сильней...
Крест подарило, в гору несчастий 
С ним подымаюсь: слава тебе!

Нет, смерти нету, небо лазурно.
В этой лазури мы встретимся вновь.
Обнимем друг друга, пригубим из чаши,
Слезы на солнце высохнут вмиг...

Няня
Тише, дитятко! Еще, глядишь, голосок твой ангельский узнают. То не лю­

тые звери по лесу рыщут, то большевики по домам ходят: нет ли юнкеров да 
офицеров. А дочь графа Миронова для них, поди, роты стоит. Тихо... Чегой-то? 

(Слышен смех. Входят Вронский и Катерина Измаиловна.)
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Бронский
Катерина Измайловна, душа души моей... Один поцелуй!

Катерина Измайловна
Один: поцелуй его, другой: поцелуй его, третий тож: поцелуй его... 

Сколько тут вас? А у меня губки не казенные. Свои вишенки, из своего 
садика. От поцелуев распухают... и дуются... Ах, какой вы проказник, гос­
подин офицер! Вот сюда можете... и сюда... Ха-ха-ха! И в мизинчик... и в 
попончик... ах-ха-ха! А я ведь и выдать могу. Крикну: эй, хватайте его, офи­
цера моего. Ваша жизнь в моих руках.

Бронский
Моя жизнь и без того в ваших руках... Катенька Измайловна!.. Когда ис­

томленный у ног твоих дивных... в восторге безмолвном...

Катерина Измайловна
Ах-ха-ха! Я-то думала, ваша жизнь в моих руках, а она в моих ногах.

(Поет.)

Ваше благородие, господин поручик,
У меня бывали и господа покруче.
Купчик был с пудовым задом,
Барин был с вишневым садом,
Генерал с лампасами -  попробуй всех уважь.

Бронский
Катенька Измайловна, «нет» не говорите.
«Красное» и «белое» не произносите.
Губки бантиком сложите,
Поцелуй мне подарите,
На часах стоит-тоскует одинокий страж.

Катерина Измайловна
Ваше благородие, глупости оставьте, 
Стражников-печальников, мой совет, отставьте.
Раз один король червонный 
Разорвал мне все препоны,
Зашивала ниткою суровой я корсаж.

Катерина Измайловна и Бронский
(вместе)

Но как трудно, милый друг, малым обходиться,
Губками касаться, телом сторониться.
Жизнь нас учит осмотренью,
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Страсть не терпит промедленья,
Вот ведь лажа, в революцию нашла такая блажь.

(Скрываются в зарослях.)

Няня
Во бесстыдники-то, во срамники-то! Россия кровью умывается, реки 

багряные текут. Последние времена наступают. А они прыг-скок да под ра­
китовый кусток. А он, чай, из благородных будет. Офицер, небось.

Наташа
А ты, няня, не узнала его?

Няня
Я нынче стала бестолкова... тупеет разум.

Наташа
Да это же Вронский, Андрей Вронский. Он у нас в доме бывал. 

С папенькой играл в вист, с маменькой в четыре руки, со мной в горелки. 
А потом... я с ним мазурку танцевала на своем первом балу. (Видение бала. 
Мазурка. Мазурку сменяет медленный вальс.) Конечно, я была для него ребен­
ком, а любовь к детям -  не по его части. (Угрожающе, в сторону кустов.) Ну, 
Катенька Измайловна... Слушай, няня, простимся. Я выросла, ты постаре­
ла. Я летать хочу, а тебе ходить невмочь. Перекрести меня, няня, да и сту­
пай в родную деревню к Варваре-куме. (Няня, которая на глазах стареет, 
крестит Наташу дрожащею рукой и собирается уйти -  «Русью уходящей».) Нет, 
постой! Вот тебе. (Снимает с себя медальон.) Выменяешь на картошку. (Няня 
уходит, унося медальон. Оставшись одна, Наташа поет.)

Я не сержусь, но в сердце острый нож.
О если б я могла его возненавидеть!
За царство грез, за сладостную ложь, (два раза)
За сны любви -  их больше мне не видеть...

Их не увидеть больше никогда,
Как не увидеть больше мирные селенья.
Стоит высоко в небе та звезда, (два раза)
Которая казнит без сожаленья.

Она -  убийца звезд, звезда убийц,
Она чернеет в небе раною сквозною.
Его лицо из миллиона лиц...
Она найдет из миллиона лиц!
По жару сердца моего, по зною...
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Я не сержусь, но в сердце острый нож.
О если б я могла его возненавидеть!
За царство грез, за сладостную ложь, (два раза) 
За сны любви -  их больше мне не видеть...

(Гэлоса, смех Катерины Измайловым. Из зарослей выходят 
Катерина Измайловна и Вронский.)

Вронский
Только один поцелуй...

Катерина Измайловна
Ха-ха-ха!.. Опять! Опять поцелуй его. Да у меня ж губы не железные 

А что мой кабанчик скажет? Поди заждался крошечку-хаврошечку свою.

Вронский
Катюша...

Катерина Измайловна
Да я уж двадцать лет как Катюша, ваше благородие. И на маслобой­

ке -  Катюша, и господам в нумерах прислуживать -  Катюша. Теперь 
буду Катериной Измайловной. Звона Зиновий Борисович какой трактир 
держит. Пять самоваров в высоту, десять в ширину. Полы струганы, ква­
сом вымыты. Подошвы липнут -  не оторвать. Сам ходит в высоких 
сапогах, галоши новые сверкают. В них завтра поведет меня к аналою, 
кабанчик мой.

Вронский
Катиш!

Катерина Измайловна
Прощайте, мусью. Трактир велик, может, и свидимся.

(Вырывается и убегает.)

Вронский
Проклятье! (Подбирает фуражку, надвигает ее на самые глаза, проверяет 

пистолет, поднимает воротник полушубка. Крадется. Наташа за ним. Заметив 
слежку, Вронский прибавляет шагу. Наташа, путаясь в долгополых одеждах, не 
отстает. Тогда Вронский резко поворачивается к ней лицом. Полусхватка-полу- 
буги-вуги, завершающиеся победой Вронского.) С русским офицером сразиться -  
это тебе не расстреливать несчастных по темницам... Шпионить за мной! 
Да я большевицких агентов... (Замахивается. Наташа вскрикивает. Вронский 
в недоумении смотрит на нее.) Кто вы... такая?
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Наташа
Андрэ, вы не узнаете меня? (Бронский напряженно всматривается в ее ли­

цо. Кажется, он вот-вот что-то вспомнит.) Я -  Наташа... Наташа Миронова.

Бронский
Боже... (Заключает ее в объятия. Наташа беззвучно рыдает на его груди.) 

Я там был, я все видел... Я должен был разделить судьбу ваших родителей.

Наташа
О нет! Тогда бы у меня совсем никого не осталось.

Бронский
Честный сын России, граф Миронов остался верен Богу, царю и отече­

ству. (Звучит «Боже царя».) Имя святое: русский офицер. Да спится тебе, как 
в большом оренбургском платке.

Картина вторая

(Церковь. Под звон колоколов Зиновий Борисович ведет к алтарю свою невесту, 
Катерину Измайловну, в окружении празднично одетых горожан. Позади алтаря 

в ризнице о. Сергий считает деньги, складывая монеты стопками. Перед ним 
штоф водки, к которому он порою прикладывается. Входит причетник.)

Причетник
Отче благий, народ ждет.

Отец Сергий
Подождут. В долготерпении обретается благодать. Соври им чего-ни­

будь. (Причетник уходит.) Прости нам, Господи, прегрешения наши.
(Сгребает деньги в мешочек, кладет его за пазуху, облачается в шитую серебром 
ризу, хлебнув при этом многократно.)

Причетник
(выйдя к собравшимся)

Отец Сергий зван к умирающему. Сейчас воротится.

Отец Сергий
(появляясь в алтаре)

Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко...

Причетник
Отче благий, нонче не отпевание, нонче венчаются.
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Отец Сергий
Мм... Что ж ты молчал, иудина твоя душа? Венчается раб Божий... как 

звать-то?

Причетник
Да Зиновий с Катериною, батюшка.

Отец Сергий
Венчается раб Божий Зиновий рабе Божией Екатерине, о еже ниспосла- 

тися им любви совершенней, мирней и помощи Господу помолимся.

(Молятся. Извне доносятся звуки: шум, пальба, пение. Дверь с грохотом распахива­
ется. Вместе с ярким светом церковь наполняется революционными матросами 

с женщиной-комиссаром во главе. Слышится гармошка, звучат богохульные речи. 
«Кто Марию-деву, батя, обрюхатил? -Д а  вестимо, кто, голубок». «О Господи Ису- 
се, возьми меня за у  си...» Другой голос: «Л я тебя за бороду, пойдем гулять по горо­

ду». «Дорогу архангелу Гавриилу, мать твою за ногу!..» И т. п. Все, бывшие в церкви, 
включая о. Сергия, прячутся кто куда. Молодые в страхе смотрят на бесчинствую­
щих матросов. Зиновий Борисович затискивается под свадебное платье невесты.)

Комиссар
(смерив Катерину Измайловну насмегиливым и одновременно ревнивым взглядом)

Ну что, очи черные -  платье белое, обвенчаться захотелось? (Наступая 
на Катерину Измайловну.) А без ентова не тово? (Катерина Измайловна пятит­
ся, из-под подола появляется голова Зиновия Борисовича.) Так вас еще и двое?! 
(Матросу с гармонью.) Эй, Потемкин!

Потемкин
(Поет.)

Фаворит ее терзал,
Царь им свечечку держал,
Опосля сам Гришке дал.
Эх, эх, елы-пал!
Там три трупа поутру...

Что, товарищ комиссар?

Комиссар
Вот жених, а вот невеста. Хотели повенчаться, да поп сбежал. Не заменишь?

Потемкин
Попа аль жениха?

(Все смеются.)
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Комиссар
(смотрит на Катерину Измаиловну, потом на Потемкина, 

потом снова на Катерину Измайловну)

На кого глаз положила, контра ползучая? На революционный флот? 
(Подходит к Потемкину) Отвечай, а ты ни с кем не венчался? А со мной 
хотел бы? Только не по־поповскому обряду, по-нашему, по-революцион- 
ному.

(Поет.)

Морду от меня не смей воротить!
А иль тебе меня не удовлетворить?
Поп, обвенчай меня с орангутангом,
Станцую с ним я и фокстрот, и танго-манго.

Я тебя, козел, скручу в бараний рог,
Будет у тебя все задом наперед!
Геморрой с мигренью спутаешь на раз,
Со мною в бой вступить не больно ты горазд.

В детском доме с сухофруктами компот.
И с той поры я не беру их в рот.
Свежий плод, в нем витаминов до фига.
С такой начинкой хочу я куска пирога.

Ты еще не знаешь, что в дугу 
Я согнуть любого могу.
Как нашлю я сифилис и эйдс,
Ройял мэджести оф юнайтед стэйтс!

(Выходит на авансцену -  паперть -  и обращается к зрительному залу.)

Товарищи революционные матросы! Разорваны цепи самовластья. 
Дворцы сметены вихрем революции. Близится эра коммунизма, когда рабо­
чим не надо будет работать, крестьянам -  гнуть спину в поле, солдатам -  
воевать, а матросам -  служить на флоте. Товарищи матросы! Можете на­
всегда позабыть о море.

Возгласы
Ура! Век моря не видать!

Комиссар
Никогда больше вы не услышите офицерских свистков. Пусть ржавеют 

ваши корабли, их ждет участь динозавров и мамонтов.
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Моряк
(Потемкину)

Слышь, Потемкин? Кто такие эти мамонты?

Потемкин
Слоны. Каждый величиной с крейсер. Их сожрали с голодухи. Дикари. 

На Северном полюсе.

Комиссар
Они бегут! (О. Сергий, причетник и гости обращаются в бегство. Катерина 

Измайловна и Зиновий Борисович присоединяются к ним. Появляются Наташа и 
Вронский.) Ха־ха־ха! Жених и невеста -  тили־тили־тесто!

Наташа
(заметив порыв Вронского броситься следом за Катериной Измайловной,

удерживает его)
Андрэ...

Комиссар
(подставляет ножку отцу Сергию и, когда тот падает, 

наступает ему сапогом на бороду)

Ничего, ничего, отче святый. Господь терпел и нам велел. Не вы ли, по­
пы, учите, что в долготерпении да в страдании обретается благодать гос­
подня? Сейчас обрящешь искомое. По законам революции тебя следует не­
медленно р-р-рас... (моряки наставляют винтовки и наганы на о. Сергия) 
...стричь. (Достает маникюрный набор и вынимает из него маленькие ножницы.) 
На, батюшка. А то бороденка встать не дает. (О. Сергий состригает себе бо­
роду и встает.) Сразу на тридцать лет помолодел. Не мужик, а ягодка. 
(Игриво толкает его локтем.)

Наташа
(Вронскому, который по-прежнему смотрит с тоскою вслед Катерине Измайловне)

Андрэ, уедем отсюда, эмигрируем в Париж. Будем как птицы в париж­
ском небе. Совьем гнездо на Эйфелевой башне.

Бронский
Это невозможно. У нас нет транзит-виз.

Наташа
Андрэ, признайтесь, что вы не хотите уезжать, что вы слишком любите... 

родину. Ах, что со мною? Ах, это опять начинается!.. (Комически дергается,
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изображая припадок.) У меня аллергия на здешний климат с детства. В Пари­
же это быстро проходит, а здесь помочь мне может только одно средство. 
Это няня умела. Нужна чесночная мазь. Берется десять головок чесноку...

Бронский
Пойдемте, я отведу вас в безопасное место. (Идут.) Вот здесь подожди­

те меня, я скоро вернусь. Десять головок чесноку, вы говорите...

(Уходит.)

Наташа
Теперь перо-бумагу, и за дело. (Пишет. Речитатив.) «К гражданам Зло- 

дейска. Отныне кражей объявляется любая собственность, включая собст­
венных жен. Оные жены немедленно переходят в общественное пользова­
ние. Инвалиды Красной армии обслуживаются ими вне очереди. Лиц 
эксплуататорских классов и духовенство просят не беспокоиться. Подпись: 
Троцкий». (Говорит.) Ну, теперь держись, Катерина Измайловна!

Картина третья
Рынок. Среди прочих о. Сергий, продающий ризу и крест; няня, продающая 

медальон. Тут же, под транспарантом с надписью «Клоун тоже хочет жить», 
странствующие комедианты разыгрывают сцены в стиле революционной графики.

Отец Сергий
Риза и крест! Риза и крест! Риза настоящая! Крест наперсный, украшен­

ный полудрагоценными камнями! Подходи, покупай, люд православный!

Няня
Господский медальон, милые, не нужон?

Манюня
Ложечка серебряная, на первый зубок!

Обыватель
Манюня, вот я тебе покупательницу привел. Говорит, у нее есть взамен 

солонка, полная соли. Засолим чего...

(Меняются.)

Баба
Картошечка кругленькая! Навались, робяты!

Няня
Женщина, за медальончик господский сколько дадите картошки?
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Баба
Да бери всю, вот, их у меня всего-то три штучки.

(Меняются. Входит Вронский.)

Бронский
(бабе)

Чесноку у вас нету? Мне десять головок нужно.

Баба
А что дашь? Часы дашь золотые?

Бронский
Дам.

Баба
Жди. (Идет к бабе напротив.) Сергевна, дай чесночку.

Сергевна
А ты чего дашь?

Баба
Да вот, медальончик господский. (Возвращается.) Давай свои часы сюды.

(Слышна иностранная речь. Мужчина в дорожном костюме, в кепи 
с фотографическим аппаратом через плечо говорит что-то своей спутнице,

указывая на о. Сергия.)

Отец Сергий
Крест наперсный! Риза! Люд православный!

Иностранец
Хау мач?

Отец Сергий
Тен долларе... Тен долларе все вместе... И еще иконка в придачу...

(Иностранец многозначительно смотрит на свою даму, быстро 
расплачивается, после чего они исчезают со своими покупками.

Входит Наташа, незаметно наклеивает лжедекрет на театральную тумбу. 
Вокруг тумбы начинает собираться народ.)

Голоса
Ну, вот еще... Эй, Свиридыч, баба-то твоя общей станет... Пусть сунут­
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ся, я их кашей из топора угощу... Правильно, кашки из топора им, нехрис­
тям, захотелось...

Инвалид
(инвалиду-кукле)

А инвалидам־то лафа. Бывало баба нос от тебя воротит, а таперича -  
первый кавалер. (Вронскому, который, будучи увешан гирляндами чеснока, оста­
навливается при виде толпы, осаждающей театральную тумбу.) Ступай, сту­
пай, тута не про тебя писано. Бывшим велено не утруждаться.

(Вронский повсюду ищет Наташу. Между тем ропот растет.)

Голоса
Костьми ляжем!.. Не отдадим наших жен и дочерей вам, злодеям, на 

потеху!.. Топоры, мужики, востри!..

Обыватель
Манюня, не знаю, что и подумать. Нужно подготовиться к этому 

морально.

(Входит комиссар с матросами. Торговцы быстро прячут товар.)

Комиссар
Ну! Что за шум, а драки нет? Что прищурились, контрики? Что там 

написано?

(Народ расступается в мертвой тишине. Комиссар подходит к афишному 
столбу. Звучит песня, Потемкин поет на два голоса с кем-то, беззвучно 

подыгрывая на гармони. -  Прилагаются ноты.)
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ИВ № 17, октябрь 2006 7 9



6  * I к . ■■■ : — к  Ь Г>■, _̂__  ё ' А ' Х
Ж --Н 1' . : К Г £ Л Л Л Л ־ 'Г ' Л П Т7 1 ' Л  Я  . . . . . .
ГА\  Я ^  Я  Т־

7 т ~ л  I' 17 , Л .  I Н  Я  ---  Я  ж Я  Я  Р Я  ^ Ц. 1111!;

и * 1?  г п у п п )  Г ”  Р

ли- на־ми, гор-ны- ми тро-па- ми на Пе- ре- коп, счет врагам поте- ряв. За пе־ре

л # 1 -Р  р  |> К N 11 1  К Ь Ь Ь 1___Ь N к к к 1 _____,__- 7! '1 г  I ־ ■Я •  Я  ■ Л
Ж  " — я  ТТ Я • Л Ж  Я  Я  Л L I ■
Г/ К Я '  Я Я  ~  в  Я  ‘ Ж К _ 9 л 1'----- П п \ ׳  я  Я  л ^  я  р

- й  1 Г ^ г т р р  1

ва- лом  в б о й  с бел ы - ми

Жди меш

! м м  1 р р р

р о- та- м и, как та- л и с- м ан, чер-ны й л о - кон твой взяв.

Потемкин

! ,  милая, жди ненаглядная,
Жар своих рук для меня сбереги. 
Воину-ратнику мыслью отрадною -  
Тем, что верна, -  победить помоги.

Шел я долинами, горными тропами 
На Перекоп, счет врагам потеряв.
За перевалом в бой с белыми ротами,
Как талисман, черный локон твой взяв.

(Резкий выдох гармони.)

Комиссар
Положим конец мелкособственническим инстинктам в сфере брака. 

Мой долг комиссара заразить вас личным примером.

Обыватель
Манюня, чем она сказала будет меня заражать?

Комиссар
(о. Сергию)

Вот ты, как тебя зовут?

Отец Сергий
Отцом Сергием, матушка.

Комиссар
Ну, отцом при этом становиться необязательно. Что скажешь о новом 

декрете?
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Отец Сергий
(неуверенно)

Хорошее дело... отчего ж не побороться с инстинктами...

Комиссар
Отлично, товарищи. Наша первоочередная задача -  наглядная агитация 

масс. (О. Сергию.) Серёня, значит... Товарищи матросы! Идейно разоружим 
контрреволюционный инстинкт! В коммуне все должно быть общим -  уда­
рим по мелкособственническому институту брака!

(Уходят.)

Обыватель
Ну вот, Манюня, начали с продразверстки, кончили похищением саби­

нянок. (Вдруг в исступлении.) Граждане Злодейска! Опомнимся, восстанем 
на супостатов! Что делают!.. Что творят!.. Граждане Злодейска!

Причетник
Люд христианский! Люд честной злодейский! Да что ж это ворог за­

мыслил? Сколько терпеть еще будем? Берись за топоры!

(«Коль славен» в ритме марша.)

Вставай, подымайся, христианский народ,
Последние дни наступают.
И всяк скоро в царство Господне войдет,
Кто с бесами в битву вступает.

Вкруг Божьего трона сбирается рать 
Отмстить неразумным хазарам,
Подвалы «чека» поскорее предать 
Мечу, топору и пожару.

Себя опозорить врагу не дадим.
Хоть ужас внушает порою,
За все преступленья ему воздадим,
Движимые верой святою.

(Отыгрыш: четыре такта «Родина слышит, Родина знает...», 
соответствующая вариация Рахманинова «На тему Паганини».)
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Картина четвертая
(В трактире. Зиновий Борисович с сачком для ловли бабочек, 

Катерина Измайловна томится.)

Катерина Измайловна
Скучно, как на вечере квартетной музыки.

Зиновий Борисович
Ась?

Катерина Измайловна
Так культурные люди говорят. Вам, Зиновий Борисович, не понять. 

Зиновий Борисович
Чего, Катюша?

Катерина Измайловна
А Катюшей будете звать, буду звать вас Зямой. (Зиновий Борисович в уж а­

се отшатывается, крестится.) Устраивает -  пожалуйста. Катюши выходят 
на берег... на высокой... на крутой. Чтобы с него потом -  бултых! Не дож­
детесь.

Зиновий Борисович
(в очередной раз бьет сачком)

Не понимаю, что за берег?

Катерина Измайловна
Темный вы, Зиновий Борисович, вот и не понимаете. Я думала, у вас 

народ, веселье. А у вас-то всех посетителей-то -  вон, тараканы одни. (Ука­
зывает на сачок.)

Зиновий Борисович
Да времечко худое, Катюш... Катерина Измайловна. Бывало вино рекой 

лилось, закусей -  что твоих гусей. Угораздило ж нас вляпаться в такую ис­
торию, как революция. Никакому народу не пожелаю, даже китайцам. Вот 
вы темным браните, а не будь я темный, стоял бы я сейчас на базаре да ме­
нял шило на швайку. Только боюсь, пойдет дальше так -  не минует и меня 
чаша сия (крестится), пронеси, Господи... (Входит инвалид с инвалидом- 
куклой.) Вас только не хватало. Нету прибытка, не с чего подавать.

Инвалид
А мы не за милостыней. Сударушка нам ваша того... больно пригляну­

лась.

82 ИВ № 17, октябрь 2006



Зиновий Борисович
Что?! Рехнулись, что ли? (Беретухват.) Я вам живо мозги вправлю. Че­

шите отсюда.

Инвалид
Потише, дяденька. Таперича не те порядки. Таперича твое-мое отменя­

ется. Эвона, блин какой -  женка твоя... Румяный. Сдоба. Таперича про вся­
кого она будет, не только тебе одному. А который инвалид да за народное 
счастье с культей гуляет, тому почетное членство. Билет первый номер. 
Манифест батюшки Троцкого читал?

Катерина Измайловна
Ну-ка ты, петушок на палочке, что ты выдумал? Тебе и смотреть-то на 

меня только в щелочку можно.

Инвалид
Эк сказанула! Не в бровь, а в глаз. (В приоткрытую дверь.) Эй, малец! 

Скажи его трактирному степенству, какой порядок таперича будет заведен. 
Да заходи, не конфузься.

(Входит Наташа.)

Наташа
(грубым голосом)

Было б перед кем конфузиться.

Инвалид
Скажи, скажи им про манифест.

Наташа
Ах это... (Решительно.) Да, господа, полная национализация частной 

собственности. Причем не только на средства производства, но и на сред­
ства воспроизводства.

Зиновий Борисович
Ась?

Наташа
(доходчиво)

Ну, кто тебя воспроизводит в потомстве? Твоя жена. И заметь, только тебя, 
больше никого. С этим покончено. Теперь она будет воспроизводить и других.

Катерина Измайловна
(брезгливо показывая на инвалида-куклу) 

Этого, например?
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Наташа
Почему бы и нет?

Инвалид
Кто инвалид за революцию, тем без очереди отпускают. (Наташе.) Ска­

жи, скажи им.

Зиновий Борисович
Скучно вам было, Катерина Измайловна, вот теперь зато весело. (Инва­

лиду, топая ногой.) Вон!

Наташа
Это, между прочим, контрреволюционный саботаж.

(Зиновий Борисович страшно пугается.)

Катерина Измайловна
А где написано, что ты за революцию, инвалид? А может, за что другое. 

Где у тебя справка?

Инвалид
Справка? (Обращается к залу.) Какая справка? Люди добрые, опомнитеся...

(Поет.)

Когда возвращались герои,
В почетный уволясь запас,
То был среди их один воин,
О ем поведу свой рассказ.

Михалка красавец был парень.
Когда уходил воевать,
Ен крепко обнял свою Варю,
Себя приказав долго ждать.

Поля и дома пролетали,
В Каховку летел эшелон.
Винтовки герои сжимали,
Сроднился с винтовкой и ен.

Настала пора Михаилу 
Геройство свое проявить.
Явился боец к командиру:
В разведку приказ был сходить.
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Отправились трое робятов 
В глубокий во вражеский тыл. 
Старшой был Володька Поддатов, 
По кличке Вован Нашатырь.

Дорогой поймали двух панов, 
Вован только сплюнул: ништяк. 
Стрельнули в них, гадов, с наганов, 
Тут видим -  неужто большак?

Одних сорок штук енералов, 
Насупившись, харч свой едят. 
Стреляем. Патронов не стало. 
Поддатов гранатов -  звездяк!

Врагов полегло тут несметно, 
Харчом все окрест залило.
Вован награжден был посмертно, 
Мне но־о־гу оторвало.

Не помню, как полз я безногий.
«Ты ждешь меня, Варя, аль нет?»
В ответ только месяц двурогий 
Средь звезд рисовал мой портрет...

Катерина Измайловна
Слушай, Маресьев. Без справки твоя нога все равно недействительна. 

(Шум, входят люди. Трактир заполняется.)

Вошедший
Эй, шалманщик!

Зиновий Борисович
(строго)

Чем расплачиваемся?

Вошедший
Продуктом. (Показывает бутыль.) Пол ведра.

Зиновий Борисович
(принимая бутыль к уплате)

Чего желаем־с?
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Вош едш ий
Водочки.

Зиновий Борисович

(Уходит.)
Слушаю-с.

Вошедший
(вслед)

Жена твоя пусть обслужит! (Многозначительно.) Про декрет знаешь?

(Прочие тоже достают, кто штуку материи, кто пару сапог, кто связку
вяленой рыбы.)

Голоса
Хозяйка пускай обслужит!

(Входит о. Сергий, за ним комиссар.)

Отец Сергий
А у меня копеечка есть. (Достает десять долларов и протягивает Зиновию 

Борисовичу.) Выпьем чарочку за шинкарочку!

Комиссар
Ах ты, валютчик!

Отец Сергий
Да я, матушка...

Комиссар
Молчать! Что в декрете про лиц духовного звания сказано? (Зиновию Бо­

рисовичу.) Я сама его обслужу!

Голоса
Где здесь с Восьмым мартом проздравляют? Один поцелуй!..

Катерина Измайловна
И этого поцелуй, и того поцелуй... Сколько тут вас? А у меня губки не 

казенные. Свои вишенки, из своего садика. А ну־кось, в очередь!

Голоса
Правильно, в очередь!

Активист
Товарищи, отпускать только по спискам. У кого какой номер?
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(Выстраивается очередь с протянутыми руками. Активист что-то 
пишет каждому на ладони.)

Отец Сергий
(с досадой)

Не было печали, черти накачали.

Зиновий Борисович
(поглядывая на сваленную в кучу выручку) 

Не было счастья, да несчастье помогло.

(Входит комиссар с подносом, ставит перед о. Сергием, сама усаживается 
рядом и, подперев ладонью щеку, смотрит, как он ест.)

Комиссар
(мечтательно)

Серёня...

Зиновий Борисович
(разглядывая на свет десятидолларовую купюру)

Ах ты, моя зеленая ящерка... ах ты, лучшая в мире денежка... полезай к 
тятеньке. Уж он тебя никому в обиду не даст... (Сует за пазуху.) Никому не 
дам, и не просите...

Активист
В первую среду месяца отмечаться. А первый номерок у кого?

Катерина Измайловна

(Показывает на Наташу.)
Да у него.

Наташа
(в ужасе)

У меня?

Катерина Измайловна
Коль рядом сядем, то мы поладим. (Подсаживается к Наташе.) Чего ты 

так испугался? Я не кушаю маленьких детей. Пора уж в школу... Ой, этот 
еще на мою голову!

(Входит Вронский с огромной ступой, в которой вертит пестиком.)

Бронский
Катерина Измайловна! Катерина Измайловна! Катиш!
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Катерина Измайловна
Катиш уехал в Париж, чего и вам желаю... Фу, чеснок!..
(Со всех сторон Вронскому кричат: «В очередь! Куда без очереди прешь!»)

Потемкин
(подходит к Наташе)

Послушай, друг... (Наташа испуганно отодвигается.) Выручи!.. Будь че­
ловеком!.. Прикипела у меня душа к ней крепко. Не могу я! Не могу я!

Наташа
Чего вы не можете?

Потемкин
Сто шестьдесят шестым быть. (Показывает ладонь.) Уступи мне свою 

очередь. (Наташа задумывается.) Я тебе за это все, что хочешь, сделаю.

Наташа
Все, что захочу?

Потемкин
Вот тебе крест. (Крестится -  но спохватывается, оглядывается.)

Наташа
Хорошо. Мне нужны две транзит-визы.

Потемкин
(после некоторого колебания)

Ладно.
(Звучит песня «Жди меня милая, жди, ненаглядная...» В продолжение этого 

времени в Потемкине как бы происходит внутренняя борьба. Наконец он 
достает из полевой сумки визы. Между тем Вронский не оставляет попыток 

вернуть себе расположение Катерины Измайловны, которая лихо отплясывает 
цыганочку на буфетной стойке. Все взоры устремлены на нее.)

Инвалид
(с подозрением оглядывает Вронского)

Стойте, робяты. А не офицер ли это? (Музыка смолкает, все внимание на 
Вронского. Во взгляде Катерины Измайловны насмешка и сочувствие одновремен­
но.) Сдается мне, что это офицер.

Наташа
(выступая вперед)

Этот, что ли? С каких пор от офицеров вместо французских духов чес­
ноком разит?

88 МВ № 17, октябрь 2006



Катерина Измайловна
Офицер-чеснок!.. Ха-ха-ха!..

(Все начинают покатываться со смеху, держась за бока: «Офицер-чеснок!..»)

Бронский
(Наташе)

Где вы были? Я сбился с ног, вас разыскивая.

Наташа
Меня? Вот кого вы разыскивали -  ее! Катеньку Измайловну.

Бронский
Помилуйте...

Наташа
Да-да, ступайте к своей прекрасной кабатчице. Только не забудьте при 

этом с ног до головы чесноком натереться.

Бронский
Погодите же, выслушайте... Вам нельзя больше ни минуты здесь нахо­

диться. Большевики постановили, что отныне все женщины -  наложницы 
мирового пролетариата.

Наташа
И вы этому поверили? Поверили этой шутке?

Бронский
Я своими глазами видел декрет.

Наташа
А я своей рукой его написала.

Бронский
Что?!

(Вбегает матрос с перевязанной головой.)

Матрос
Братва, полундра! Из-за этих чертовых баб в городе контрреволюцион­

ный мятеж! Буржуи дерутся как бешеные, нам с ними не справиться... Ре­
волюции хана...

(Падает.)
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Зачем ты все это сделала?
Бронский

Наташа
Катенька Измайловна... была слишком хороша для вас одного... Я реши­

ла ее немножко обобществить...

Бронский
Натали!

Наташа
Андрэ! Мы убежим далеко-далеко, в Париж. Там мы будем счастливы!

Бронский
Это невозможно, у нас нет виз.

Наташа
Вот! Две транзит-визы...
(Оглушительный грохот, в помещение врываются клубы порохового дыма.)

Картина последняя
(Уличные бои. Баррикада, над пушкой образца 1812 года реет российский 

триколор. Повсюду тела убитых в картинных позах. Вот сраженный падает
бомбардир.)

Обыватель
(прочищая дымящееся жерло пушки)

Манюня, боеприпасы, быстрее! (Манюня тщетно пытается сдвинуть с 
места ядро, подступаясь к нему и так и эдак.) Манюня, вспомни, к чему при­
нуждают нас большевики!

(Манюня начинает кидать ядра как мячики. Из жерла пушки с грохотом выры­
вается пламя, перед баррикадой растет гора тел. Двое моряков, пригнувшись, 

выкатывают пулемет «максим».)

Причетник
(скинув кожух, хватает огромную оглоблю)

А ну, подходи, кому жить надоело!

(Побивает ею несметное количество врагов. С криками «Ура! Да здравствует учре­
дительное собрание! Многая лета!» защитники баррикады преследуют отступаю­

щих, завязываются схватки. Под звуки морзянки на заднике проецируется теле­
графная лента с текстом: «Председателю реввоенсовета товарищу Троцкому. Ре­
волюция в опасности. В городе белый мятеж». В сполохах взрывов мечутся тени.)
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Обыватель
Манюня! Троцкий идет -  бежим!

Причетник
Эх! Плетью обуха не перешибешь!

(Бросает оглоблю.)

Голоса
Троцкий! Троцкий подходит во главе огромного войска!

(Выезжает броневик с ярко зажженными фарами. 
Разом оживают все павшие моряки.)

Моряки
Ура Троцкому!

Троцкий
(выходит из кабины, осушает кубок, наполненный из цистерны с надписью 

«Ритуальный напиток»)

Любо-любо-любомир!
Чиви-чиви-чивичок!
Возведем большой сортир,
А покедова -  молчок.

Хор

Любо-любо-любомир!
Чиви-чиви-чивичок!
Возведем большой сортир,
А покедова -  молчок.

Троцкий
Что все это значит? Что происходит? Комиссар, вам поручена зачистка 

города Злодейска. Почему не была своевременно обезглавлена гидра 
контрреволюции?

Комиссар
Товарищ председатель реввоенсовета, согласно вашему декрету, мы 

производили экспроприацию женского населения города...

Троцкий
Экспроприацию чего?

ЫВ № 17, октябрь 2006 91



Комиссар
Женского населения города Злодейска, с тем чтобы злодейки не обслу­

живали впредь собственнические инстинкты своих мужей, а стали достоя­
нием всего трудового народа.

(Подает Троцкому листовку.)

Троцкий
(читает)

«Отныне кражей является любая собственность, включая жен». Кто это 
написал?

Комиссар
Вы, товарищ Троцкий.

Троцкий
Это провокация белых! Где ваша революционная бдительность? Про­

явив преступное легковерие, вы оказали неоценимую услугу капиталистам 
всего мира. Из-за вас я отменил бросок к южному морю. Вы ответите за это 
перед революционным трибуналом! Приговор будет приведен в исполне­
ние в двадцать четыре секунды. Я лично позабочусь об этом. (Комиссара 
берут под стражу) Приказываю во что бы то ни стало найти авторов фаль­
шивки.

Инвалид
(показывает на Наташу)

Да ефтот... Он клеил, я сам видел.

Троцкий
(визгливо)

Взять!

(Наташу хватают. Из-под крестьянской шапки выбиваются длинные
девичьи волосы.)

Возгласы
Молодая графиня Миронова! Дочь старого графа!

(Вронский кидается ей на выручку, обезоружив одного из матросов. 
Сброшен с плеч крестьянский полушубок, теперь на нем белый офицерский 

мундир с золотым шитьем, в руках сабля и пистолет. Вздох изумления: 
«Ах, кавалергард...» С легкостью расшвыряв бросившихся на него моряков, 

Вронский приставляет пистолет к груди Троцкого. Воспользовавшись общим 
замешательством, Наташа садится за руль броневика.)
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Наташа
(Вронскому)

Скорее сюда!

(Вронский отступает к броневику, угрожая Троцкому пистолетом.)

Потемкин
Куда вы?

Наташа
Туда, где вечная весна, в Париж!

Потемкин
Мы с вами!

(Вслед за Вронским впрыгивает в броневик -  со своей верной гармонью 
и Катериной Измайловной в придачу.)

Отец Сергий и Комиссар
(вместе)

Подождите! Нас забыли!

(Уже на ходу втискиваются в броневик, башня которого вдруг начинает бешено 
вертеться, обдавая преследователей пулеметной очередью. Прямо по курсу -  
Эйфелева башня. На ней сверкает огнями надпись: «Фантазия». Из основания 
Эйфелевой башни забил протуберанец: превратившись в ракету, она взмывает 

в синюю ночь. Фейерверк. Музыка играет «Коль славен».)

93МВ N0 17, октябрь 2006



Владимир Грубман

библиограф, автор книги «О странностях 
этой жизни» (Иерусалим, 2004). Расска­
зы публиковались в русскоязычной пери­
одике Израиля и США. Живет в Израиле.

ЦФАТ

«Жизнь промелькнула, как белый жеребенок в дверном проеме», -  про­
читал я в книге Нидзе, когда автобус начал подниматься к Цфату. «Непро­
шеную повесть», серую книжку в потертой мягкой обложке, подарил мне 
когда-то Виля. Десять дней тому назад он умер, и я не успел ни на похоро­
ны, ни на шиву. Сейчас я спешил в Цфат, в его дом, и мысли мои были пе­
репутаны -  от смены часовых поясов, бессонного ночного полета над 
океаном. Несколько раз я засыпал, но короткие и рваные черно-белые сны 
заканчивались одним и тем же -  резким телефонным звонком. Твоего дру­
га больше нет. И никогда уже не будет.

Сколько лет мы были знакомы? Кажется, всю жизнь. Сначала это был 
просто «мальчик из третьей квартиры». Потом Батама -  так он называл ав­
томат, -  и это слово было ключевым в наших детских играх. Родители да­
ли нам имена в честь одного и того же человека, который смотрел в те дни 
с каждой стены. Моему другу это очень не нравилось. Только в английской 
школе, где вместе с нами учились Дэн, Юджин и Пит (такие же англосак­
сы, как и мы), Вилен стал Биллом («дабл ю» -  губы трубочкой), а потом 
Виллисом -  как легендарный Виллис Конновер, ведущий джазовой про­
граммы «Голоса Америки». И в седьмом классе -  когда мы прочли Ремар­
ка -  он надолго взял себе имя Вилли. Давно все это было...

Мне пришлось отыскивать дорогу к дому -  за те четыре года, которые 
Виля прожил в Израиле, я был здесь только однажды. Пару раз он гостил у 
меня в Иерусалиме, как-то передал книгу Нидзе через знакомых.

Темную фигурку я увидел издалека. Галка -  черные волосы, вдовье пла­
тье -  все как будто вырезано из агата. Только лицо -  из дымчатого оникса. 
Я даже не смогу ее поцеловать при встрече.
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-  Вот оно как вышло, -  сказала она просто. -  Заходи в дом.
-  Только прилетел. Прости.
-  Да, -  ответила, думая о чем-то своем.
-  Скажи, как это случилось? Он говорил мне, что сердце болит -  не от­

пускает.
-  Сердце тут не при чем. Погнался за паршивой тварью. Кошка побежа­

ла на дорогу, он бросился за ней и поскользнулся. Упал с высоты прямо на 
ящик.

Я посмотрел вниз и увидел здоровенный металлический ящик для керо­
сина, который стоял здесь, наверное, еще со времен британского мандата.

-  Виском.
Мы вошли в дом. В комнатах царил необыкновенный порядок -  все бы­

ло убрано, вычищено, спрятано на свои места -  будто и не жил здесь ни­
когда художник. На стенах осталось всего несколько Вилиных картин. Мой 
любимый вечерний пейзаж, написанный на Владимирской горке, Асколь­
дова могила, Каменец-Подольский. Я остановился у незнакомого мне авто­
портрета. Виля написал себя пятнадцатилетним -  удивленный мальчик с 
виноватой улыбкой и наклоненной большой головой.

-  Это Валерка, -  сказала Галя откуда-то из-за спины, -  приезжал недав­
но. Одного роста с ним. Белая есть -  будешь пить? Возьми на столе.

Я взял бутылку со стола -  и поставил ее назад. Только очень одинокий 
человек мог вот так отпить пятьдесят граммов -  и бросить, потому что не 
помогает. В дом тихо вошла дымчатая кошка, посмотрела на нас лукаво -  
и отправилась прямиком к миске в углу. Обнюхала еду и начала брезгливо 
загребать ее лапой.

-  Гадость такая, где ты ходишь? -  крикнула Галя. -  Не хочешь есть, так 
и скажи.

-  В доме теперь пусто и тихо. Люди рассказывают, что они слышат го­
лоса и видят сны, когда случается такое. Я ничего не вижу и не слышу. Мо­
жет, еще время не настало? Вовка, -  сказала она. -  Что с нами будет, когда 
нас не будет?

-  Помнишь, у Вили была картина, которая так и называлась: «Что зна­
ет часовщик о времени?» Когда пойдем к нему?

-  Завтра утром. Ты знаешь, он что-то оставил для тебя. Забуду потом.
-  Как это оставил для меня? Когда?
-  Долго писал на компьютере, говорил: «Надо Вовке показать». Возьми 

посмотри.
-  У вас там пассворд какой-то стоит? Пароль на входе? Слово такое се­

кретное.
-  Не знаю никакого слова. Пойду прилягу -  может, усну.
Дымчатая кошка мягко спрыгнула с полутемного подоконника на Гали­

ну шею. Хозяйка поцеловала ее -  и прямо так, с кошкой на плечах, вышла 
из комнаты.

Потянуло холодом, темный и колючий горный воздух начал осторожно
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втекать в раскрытое окно. Впереди была долгая ночь -  и я поначалу не ре­
шался включить Вилин компьютер и посмотреть то, что он написал. Как- 
то бесцеремонно все выходило. Даже притом, что Виля хотел показать мне 
написанное -  надо ли было так спешить? Но мне важно было услышать его 
голос именно сейчас. Казалось, что рассказ -  единственная реальная вещь 
в этом дурном сне. И я, зажмурив, как в детстве, глаза, ткнул пальцем в 
круглую серую кнопку.

В компьютерной памяти не оказалось ничего, даже отдаленно похожего 
на рассказ или заметки. Куда же исчез этот текст? Может быть, Виля посчи­
тал его неудачным -  но почему решил уничтожить? Или не думал о том, 
что это навсегда?

Так или иначе -  никакого рассказа я не нашел. Впереди была долгая 
ночь -  и, чтобы как-то скоротать время, я открыл интернет, проверил свою 
почту, посмотрел новости. И потом, совершенно уже наугад, набрал в по­
исковом окне фамилию и имя моего друга. Результат были неожиданным: 
сразу же я наткнулся на Вилин сайт -  простой, построенный явно само­
стоятельно и наспех. На первой странице -  фамилия, имя, портрет, на вто­
рой -  три ссылки: га88каг1, гаььках! и 1ех13. Что-то вроде считалки: Ива­
нов, Петров, Сидоров. Ссылки приводили к трем небольшим рассказам. 
Первые два были очень похожи друг на друга -  во всяком случае, начало 
было совершенно одинаковым, третий отличался -  он вообще состоял из 
отрывочных заметок. Я стал читать вразброс первый и второй рассказы -  
или, может быть, две разные версии одного и того же. Назывались они 
«Там, где течет река» -  как фильм Редфорда. Оба рассказа открывались 
чудесной импрессионистской зарисовкой -  река, одинокое путешествие 
тонкого луча, преломленного дымом костра над водой, малиновыми пят­
нами заката, неслышным течением. Звуковая дорожка, едва различимая, -  
скрип уключин, музыка на дебаркадере, тихие разговоры. Двое друзей о 
чем-то беседуют у костра и смотрят вдаль. Потом повествование разделя­
лось. В первом рассказе ощущалось какое-то ожидание, слова будто бы 
висели в воздухе, но не достигали слуха. Во второй версии появлялись 
нотки беспокойства -  ничего особенного, несколько быстрых мазков здесь 
и там, которые меняли цвет неба и ветра. Что это было? Забросил Виля 
первый рассказ -  и просто перешел ко второму, исправленному и допол­
ненному, или двинулся по расходящимся борхесовским тропкам? Спро­
сить было уже не у кого.

Быстро темнело, и две человека, сидящих у костра, были едва различи­
мы. И тут треснула головешка и взметнулся огненный хвост. Я узнал себя 
и Вилю и вспомнил тот день.

Перед самым моим отъездом, когда был отправлен багаж и я метался в 
разоренной квартире, позвонил Виля и сказал вот что: «Уехали шмотки? 
Надо нам прощаться. Потом ищи-свищи». Я объяснил, что будет еще вре­
мя, попрощаемся. «Картошку захвати». -  «Какую еще картошку?» -  
«Печь». Это была его обычная манера изъясняться -  проговорить пару ча­
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сов с самим собой и выдать собеседнику последнюю фразу. Он, наверное, 
привык к этому еще в детстве, когда месяцами сидел взаперти из-за боль­
ного сердца. Да и знали мы друг друга так давно, что и говорить ничего не 
надо было. «Ну не сейчас же!» -  «Сейчас».

Минут через двадцать Виля подрулил на «Запорожце» своего тестя- 
отставника. Посадка в это транспортное средство напоминала злоключе­
ния Алисы в Стране чудес -  сначала Виля, согнувшись в три погибели, 
проникал на водительское место, потом раскачивали спинку кресла, кото­
рая скрипела и трещала, и надо было, сжавшись, воровато прошмыгнуть на 
заднее сиденье.

-  Жалеет тебя старый вояка, -  заметил Виля. -  Говорит: с кем он теперь 
картошку будет печь? Одному-то не с руки.

Мы ехали на наше место и всю дорогу говорили о каких-то пустяках -  
даже удивительно было, сколько их накопилось в жизни. И сейчас, и потом, 
на реке, только два вопроса мы не могли задать друг другу: как ты там бу­
дешь жить? как ты здесь останешься? Это было бы, как говаривал Виля, 
«не по-офицерски».

Я продолжил чтение. Странно было узнать себя в маленькой фигур­
ке у костра и слушать свои же слова. Разговор наш был совершенно ни 
о чем. Тревожный, как всякий разговор в сумерках, -  но не более того. 
Мы вспоминали каких-то ребят, давно уехавших из нашего дома. Носи­
лись в воздухе старые шутки, которые кроме нас никто и не понял бы. 
Виля рассказал, что приходил врач и наговорил всяких страхов. Больше 
ничего он не добавил -  и мы молчали и любовались полной луной. Ко­
стер догорал, постреливая красными огоньками. Палатку ставить не хо­
телось -  и мы разложили ее на земле и просто втащили спальники 
внутрь. Зеленоватая лунная дорожка, почти неподвижная, подходила к 
нашим ногам. Первый рассказ на этом заканчивался, второй -  продол­
жался. Ощущение беспокойства нарастало. Виля теперь действовал 
проверенными художническими методами -  то тут, то там стали возни­
кать тревожные скопления птиц, наполненные криком. Появился ветер, 
написанный быстрыми, злыми мазками едких тонов, и люминесцентная 
луна меж облаков. Предчувствие осени стало вытеснять все другие 
ощущения. Казалось, что какие-то слова будут наконец сказаны -  но тут 
и второй рассказ начал выдыхаться. Ничего так и не произошло. Одино­
кая фигурка была видна на берегу до самого рассвета. Я перечитал кон­
цовку рассказа -  и только тогда обнаружил скромную единичку. Ги­
перссылка привела меня к третьему тексту -  заметкам без всякого на­
звания, которые привожу полностью.

«В дни моего детства даже самых дорогих гостей привозили с вокзала 
на трамвае -  на тридцатке, которой давно уже нет. Такси брали, если ехали 
на свадьбу или похороны. Мне страшно нравились эти черные старомод­
ные ЗИМы с откидным сиденьем, которое я обычно и занимал. Машину с 
оплатой ,’в два конца" посылали только за профессором Фридманом -  он
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приезжал к больным, когда дела были уже совсем плохи. Как правило, че­
ловек видел его один раз в жизни. И мне стало совсем не по себе, когда Гал­
ка, как бы между прочим, сообщила, что сегодня нас посетит это светило, 
и старый пентагоновец уже отправился за ним. Я недавно вышел из боль­
ницы, мне было худо, врачи вдобавок к моим старым болезням нашли еще 
аневризму аорты -  но зачем же было звать Фридмана?

-  А что, он согласился позировать? -  спросил я невинно. Надо было как- 
то сохранить лицо.

-  Это скорее ты ему будешь позировать.
И, когда он сидел за столом и перебирал мою коллекцию -  рентгенов­

ские снимки, гармошки кардиограмм, я подумал, что надо было бы напи­
сать его похожим на античную статую с пустыми глазами -  было в нем что- 
то от невозмутимого воина.

-  Почему вы не в больнице? -  спросил он без всяких околичностей.
-  На той неделе выписался. Это что, так серьезно?
Он помолчал, выудил из вороха бумаг какую-то кардиограмму, пропус­

тил ее между пальцами и покачал головой.
-  Вы знаете, я врач, -  пришлось мне соврать от отчаяния. -  Только не 

лечебник.
-  Тогда вы должны сами все понять, -  сказал он и придвинул ко мне сло­

женную гармошку. Понять, однако, ничего нельзя было -  я видел одинако­
вые зубцы, будто бы вычерченные каким-то начинающим кубистом.

-  То есть это может произойти в любую минуту? -  спросил я для вер­
ности.

-  Я бы не стал так ставить вопрос, -  ответил профессор. -  Нельзя об 
этом думать.

В прихожей я пытался вложить конверт с деньгами в карман его пиджа­
ка -  и никак не мог попасть в этот карман, а он отстранялся от меня -  пока 
вовсе не отвел мою руку.

-  Еще чего не хватало -  брать у коллеги.
Я вернулся в комнату, снял с полки толстенный том энциклопедии и 

вытащил свою заначку -  нетронутую пачку "Примы”. Уже на улице затя­
нулся так, что перед глазами поплыли цветные пятна. Что, собственно го­
воря, случилось? -  подумал я. -  Он только напомнил мне, что я смертен -  
как любое живое существо. Солдата или зэка -  кто предупреждает? И тут 
вспомнилось, как мама вкладывала конверт в карман его пиджака, когда 
он приходил к дедушке и бабушке. Один раз к дедушке и один раз к ба­
бушке. Почему так нелепо? -  подумал я. -  Жестоко. Несуразно. И выру­
гался так громко и забористо, что сам удивился. Совсем это было не по- 
офицерски.

Вечер у реки. Странно все получилось: мы пытались вспоминать то, что 
никак не вспоминалось. Хотел рассказать про визит Айболита -  и тоже не 
вышло. Может, просто духу не хватило. Просидел на берегу до утра и ду­
мал совсем о других вещах.
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Плакучие ивы опускали свои ветви прямо на мои плечи, и я отводил их 
руками. Мы всегда стремимся очеловечить пейзаж, внести в него что-то 
свое -  и всегда с медвежьей грацией. Зеркало и зеркало, что с него взять. 
Спешим, оттого что смертны. Что там говорить -  природа почти всегда че­
ловечнее, чем мы. Жаль, что уже, наверное, не напишу эту реку в разное 
время дня, как Моне писал свой собор. Сделал бы, что хотел, а там -  бакен­
щиком, паромщиком...

"Жизнь промелькнула, как белый жеребенок в дверном проеме", -  напи­
сала Нидзе накануне своего восемнадцатилетия. Вернее, просто вспомни­
ла образ, созданный Чжуан-цзы -  тем самым, которому приснилась бабоч­
ка, и он не понимал, снится ли она ему, или это бабочке снится Чжуан-цзы. 
Как я бился, сочиняя эти нехитрые рассказы, -  и насколько проще было бы 
взять в руки кисть или уголь и сделать то, чему учили. Но теперь я, по край­
ней мере, знаю, как пишутся рассказы. Ты идешь по невидимой линии -  и 
справа стоит белый день, а слева -  твои сны. И можно идти по своему пу­
ти, хотя и нельзя оступиться. И все бы ничего -  только и вправду жизнь 
промелькнула, как белый жеребенок в дверном проеме...»

На этом обрывались Вилины записки.
Что же ты наделал, Батама! -  подумал я в первую минуту. -  Выслуши­

вал всякую хрень -  и не мог просто сказать мне: оставь это все. Заткнись 
на хер. Я не знаю, буду жить или нет, вот о чем разговор. И я ничего не по­
чувствовал -  радостно пек картошку, а потом спал в палатке. Надо же бы­
ло знать этого человека, которому всегда все было неудобно.

Виля приехал в Израиль через несколько лет. Дэн, чистая душа, сделал 
то, чего делать никак нельзя было, -  показал ему Цфат. Виля потолкался 
среди художников и каббалистов, увидел голубую улицу -  и остался там. 
Позвонил мне из автомата -  и сообщил массу ценной информации. Дом 
стоит на горе -  и почти ручные облака подходят к самым окнам. Хозяин 
квартиры, которую он снял, оказался вылитым слугой, сошедшим с карти­
ны Хаима Сутина. Только уши на месте, сообщил он с энтузиазмом. Завт­
ра планируется первый выход на пленэр.

-  Где ты будешь работать? -  спросил я. -  В Цфате никакой работы от­
родясь не было.

На что он заметил, что если есть в Израиле такие места, где работы пол­
ным-полно, то мы завтра же туда поедем -  и он даже отменит выход на пле­
нэр. И добавил, что, кажется, краски и кисти здесь недорогие. Водка есть 
по десять шекелей.

-  А больница?
-  Да ну ее.
Несколько писем он прислал мне из Цфата -  настоящих, бумажных, а не 

компьютерных -  и это в Израиле, где обычные письма пишут только адво­
каты. Одно из них особенно запомнилось. «Вчера мне довелось наблюдать 
редкое атмосферное явление. Показалось вначале, что со всех сторон на­
ступает туман -  и скрывает дом за домом, улицу за улицей. У тумана здесь
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очень редкая, неповторимая фактура. Приближался шабат -  и я понял 
вдруг, что город стремится вознестись -  весь! -  легко и необратимо! Как 
будто бы вернулся в этот мир Аризаль -  и сделал то, о чем он всегда меч­
тал. Только маленькая темная полоска связывала город с землей -  и тут все 
разрушилось. Промчалась мимо машина, отчаянно сигналя. Как ему уда­
лось объехать меня в таком тумане -  и куда я при этом смотрел, -  уму не­
постижимо. Мог вознестись в индивидуальном порядке. Но и он тоже хо­
рош: ездить в Цфате на машине -  жлобство какое-то».

Я задремал за компьютером -  и проснулся от громкого, отчаянного мя­
уканья. Кошка сидела на столике -  и что-то сбивчиво рассказывала. Вид­
но, и у нее была своя версия событий. «Сваляли мы дурака -  и ты, и я», -  
сказал я ей, и она утихла. Сейчас я почувствовал, какая тяжесть навали­
лась на меня.

-  Виля, -  сказал я, -  завтра приду к тебе -  и обо всем поговорим. Утро 
вечера мудренее.

И потом, уже засыпая, вспомнил: «Вовка, что с нами будет, когда нас не 
будет?»

Новый альбом Ла^сы 7е/ишйейн
36 колансов и

на щ с а о о л и

Справки по телефону: 
(Иерусалим) 025325931 ־  

или по электронной почте: 
o m e g a g @ b e z e q in t.n e t
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Зеэв Сандлер

инженер-программист. Живет в Израиле.

ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ  
«МАСТЕРА» И «МАРГАРИТЫ»

Книга Альфреда Баркова («Роман Михаила Булгакова "Мастер и Марга­
рита": альтернативное прочтение»*) вызывает острый интерес с первой же 
страницы. Да что там с первой страницы -  сенсационно уже само ее назва­
ние. В самом деле: какое еще «альтернативное прочтение» мыслимо пред­
ложить для романа, о котором уже столько написано, который изучен, что 
называется, вдоль и поперек и в котором чуть не каждая запятая так же 
вдоль и поперек откомментирована тем или иным булгаковедом? Естест­
венно, кто бы ни услышал об «альтернативном прочтении», немедленно за­
являет: «Ну-ка, ну-ка, дайте посмотреть!» Увы, в книге более трехсот стра­
ниц, около сотни глав, и к тому же каждая глава сопровождается обширны­
ми примечаниями. Как быть?

Поэтому я решил рискнуть пересказать основные тезисы этой необыч­
ной книги в надежде, что даже в пересказе они заинтересуют читателя. Не 
случайно же сказал один весьма квалифицированный читатель -  Игорь Гу­
берман: «Барков каждый свой тезис подтверждает цитатами из текста -  чи­
таешь, и прямо холодок по коже: всё переворачивает».

Итак, первое же предложение на первой странице -  дерзкий вызов: «Со­
держание романа Булгакова "Мастер и Маргарита", несмотря на большое 
количество посвященных ему исследований, до сих пор остается загадкой 
для булгаковедов». Немедленно возникает удивление: а в чем, собственно, 
загадка? Разве не все понятно? Нет, говорит Барков. Ибо чуть ли не един­
ственное положение, на котором сходится большинство исследователей, -  
это отождествление Мастера с автором романа, а Маргариты -  с его треть­

* Харьков: Изд-во «Фолио», 2005.
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ей женой, Еленой Сергеевной. Так? Так! -  вынуждены согласиться мы. А 
на самом деле, провозглашает Барков, это общепринятое толкование невер­
но. Это, продолжает он, просто стереотип, который игнорирует совершен­
но очевидные факты. Каковые, в свою очередь, решительно противоречат 
такому толкованию. Булгаков вовсе не с себя писал своего героя и не со 
своей жены -  его возлюбленную. Их прототипами были совершенно иные 
люди. Не верите? Хорошо, обратимся к тексту.

Вот что пишет весьма уважаемый булгаковед (В. Я. Лакшин, если ин­
тересно): «Торжественный, необыденный смысл, каким насыщено у Булга­
кова слово ,’Мастер״...» Обратите внимание -  Лакшин и все прочие булга- 
коведы уверены, что Мастер у Булгакова с большой буквы. А в действи­
тельности имеет место весьма удивительная загадка: в романе «Мастер и 
Маргарита» первое слово на самом деле всюду пишется со строчной бук­
вы -  мастер! И никто этого почему-то не замечает, а если замечает, то игно­
рирует этот факт. Вероятно, потому, что это не соответствует принятому 
толкованию текста. А стоило бы присмотреться к нему повнимательней. 
Это ведь не случайное написание.

Скорее всего, Булгаков этим явно на что-то хотел намекнуть. И даже бо­
лее того -  намекнул-таки, нужно только заметить намек. А его не замечают.

Намек этот, говорит Барков, содержится в главе 13-й (той самой, в ко­
торой мастер, собственно, и появляется впервые). Дело, напомним, про­
исходит в психиатрической лечебнице профессора Стравинского, ночью, 
при лунном свете, в палате насильно помещенного в психушку поэта 
Ивана Бездомного. Поэт спрашивает появившегося перед ним героя: «Вы 
писатель?» А тот отвечает: «Я -  мастер». И при этом почему-то «потем­
нел лицом», «сделался суров» и даже «погрозил Ивану кулаком». То есть 
разозлился на слово «писатель». С чего бы это? Если вдуматься, объясне­
ние может быть только одно: для мастера эти два понятия далеко отстоят 
друг от друга.

Почему? Ответ подсказывают обстоятельства того времени, когда пи­
сался роман. Нужно только припомнить эти обстоятельства, освежить в па­
мяти общественную атмосферу, официальные лозунги, газетные клише тех 
лет (тридцатых годов двадцатого века) -  и все недоумения рассеиваются. 
Ибо если заглянуть в то далекое советское прошлое, то выясняются два ин­
тересных факта. Во-первых, слово «мастер», оказывается, имело тогда 
весьма широкое хождение в советской печати. А во-вторых, в те времена в 
него вкладывалось весьма специфическое содержание. В этой связи Барков 
приводит многочисленные примеры, но нам достаточно перейти прямо к 
выводу. Потому что вывод оказывается весьма интересным и сразу разъяс­
няет загадочную реакцию булгаковского героя на слово «писатель». В те 
времена куда меньше говорили о писателях (которых именовали, если по­
мните, «инженерами человеческих душ») и куда больше -  о «мастерах 
культуры». А то расхожее определение «мастера культуры», которое широ­
ко циркулировало в тогдашней официальной советской печати, подразуме­
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вало не столько писателей-творцов, сколько, прежде всего, писателей, гото­
вых, «наступив на горло собственной песне», создавать угодные власти 
тексты, мастеровито используя для этого наработанные приемы. Или, если 
мягче, -  способных с ходу, по приказу, хорошо выполнить актуальный «со­
циальный заказ». Недаром, как вспоминает Надежда Яковлевна Мандель­
штам, когда ее муж мучался в попытках написать, ради спасения жизни, 
хвалебную оду Сталину, он кричал ей: «Вот Асеев -  мастер, он бы не заду­
мался и сразу написал». (И, возможно, именно в духе такого понимания 
этого расхожего слова сам Сталин, удивленный своеволием Мандельшта­
ма, написавшего «антисоветское» стихотворение о «кремлевском горце», 
всё допытывался у Пастернака: «Но ведь он же мастер, мастер?» -  как бы 
не понимая, как это мастер мог позволить себе такое.)

Не менее показательно, что в дореволюционной русской литературе (в 
духе которой был как раз воспитан Булгаков) слово «мастер» противопос­
тавлялось слову «писатель», как обозначение ремесленника, изготовителя 
массовой продукции (хотя и вполне высокого качества) -  обозначению под­
линного творца, создателя уникальных и неповторимых произведений. 
Бунин, например, писал в свое время: «Количество профессионалов, а не 
прирожденных художников, всё растет, и читатель питается уже мастеров­
щиной». А, говоря конкретно о кружке таких авторов, сложившемся во­
круг Горького, именовал их не иначе как «подмаксимками», явно образовав 
это слово по аналогии с «подмастерьями». Булгаков, надо думать, разделял 
такое понимание -  не случайно же в критической статье об одном из совре­
менных ему «инженеров человеческих душ» он иронически охарактеризо­
вал его манеру письма как «безупречно мастерская».

Коли так, коли на самом деле в слово «мастер» вкладывался такой 
смысл, то напрашивается совершенно крамольная мысль, что для Булгако­
ва мастер -  человек с некой серьезной червоточиной. И, возможно, назы­
вая его мастером, он вообще -  страшно подумать! -  хочет отмежеваться от 
него. Поначалу эта мысль кажется не только крамольной, но и попросту не­
сусветной. Уж слишком много, вроде бы, в судьбе мастера общего с булга­
ковской судьбой. Но тогда откуда все эти странные и подозрительные не­
увязки, нестыковки между судьбами героя романа и его автором? Вот Бул­
гаков, который в знаменитом своем письме Сталину просит «отпустить его 
в свет» (и, кстати, в конце романа «отпускает в свет», на «волю», самого 
Понтия Пилата), а вот мастер, которому тот же Булгаков отказывает в том, 
чтобы отпустить его в «свет», потому что он «света» не заслуживает, а 
только -  «покоя». (Маргарита так и говорит ему в конце романа: «Слушай 
беззвучие и наслаждайся покоем».) Но почему же не заслужил он света, в 
чем его провинность? Булгаковеды об этом опять-таки не говорят, потому 
что это вроде бы опять необъяснимо, но попробуем снова всмотреться в 
текст, и он сам снова подскажет нам разгадку.

Эту подсказка таится в двух, внешне, казалось бы, не связанных эпизо­
дах: разговоре мастера с Бездомным в 13-й главе и разговоре Воланда с ма­
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стером в главе 24־й. Не случайно главе, в которой герой романа появляет­
ся впервые (она так и названа -  «Явление героя»), Булгаков, дает «инфер­
нальный» -  13-й -  номер, откровенно связанный с нечистой силой. А для 
тех, кому этот намек останется непонятен, автор добавляет еще, что мастер 
явился Бездомному во «всегда обманчивом лунном свете». То есть в том са­
мом лунном свете, в котором тому же Бездомному в начале книги явился 
сам Воланд. И исчезает мастер в конце этой 13-й главы тоже, как положе­
но нечистой силе, после полуночи (вспомним его слова: «Мне пора. Ночь 
валится за полночь»). Мало того, мастер признается Ивану, что стал в этой 
психушке (т. е. в учреждении, которое, как прекрасно понимал тогдашний 
читатель, было составной частью системы НКВД) как бы «своим» -  во вся­
ком случае, заполучил здесь связку ключей, что позволяет ему свободно 
входить и выходить из «камер» (именно так, «камерой», Булгаков много­
значительно и разъясняюще называет палату Ивана на одной из последую­
щих страниц). А если к тому же вспомнить, что сам Иван Бездомный у Бул­
гакова -  герой, несомненно, положительный (талантливый поэт и честный, 
порывающийся к «свету» человек, загубленный «системой»)*, то просто 
нельзя не заподозрить нечто недоброе в том «явлении героя», которому по­
священа вся 13-я глава, -  ведь именно после этого «явления» психушка 
Стравинского («система») окончательно ломает Ивана, превращая его в 
слабоумного.

А что если рискнуть, говорит в этом месте Барков, что если рискнуть и 
предположить, что это «недоброе», эта загадочная провинность мастера, за 
которую Булгаков лишает его «света», состоит как раз в том, что мастер 
действительно участвует, по мере своих слабых сил, в этом оболванивании 
«системой» своей жертвы? Что его самого «система» сломала уже раньше, 
и теперь он посильно (и подневольно) помогает ломать других?! Мысль 
жутковатая, но стоит впустить ее в сознание, и многое в романе вдруг про­
ступает в ином, более понятном и логически непротиворечивом свете. На­
пример, та же глава 24-я становится теперь не просто разговором мастера 
с Воландом, а его общением с той силой, которой он сдался и пошел в ус­
лужение. И тогда совсем иначе читается сцена, где Воланд с явной насмеш­
кой спрашивает: «Так, стало быть, в арбатский подвал? А кто же будет пи­
сать? А мечтания, вдохновение?» И мастер отвечает: «Мне ненавистен этот 
роман», -  как будто бы заверяя «хозяина», что он устал, что больше он бун­

* Барков: «В первой главе перед читателем предстает молодой, многообещающий поэт, в изо­
бражении которого Иисус получился "ну прямо как живой" -  не правда ли, неплохая характери­
стика талантливости? Признанием его таланта служит не только публикация стихов с его порт­
ретом на первой полосе "Литературной газеты" и даже не отношение к нему со стороны собрать­
ев по перу в литературном ресторане, где все увидели, "что это -  никакое не привидение, а Иван 
Николаевич Бездомный -  известнейший поэт"; главным, пожалуй, является то, что в качестве та­
кового его вынужден признать даже приспособленец от литературы Рюхин, с которым у Бездом­
ного мало чего общего».
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товать не будет, пусть ему только «дадут покой». И иначе читаются слова 
Маргариты в главе 32־й, последней перед эпилогом: «Вон впереди твой 
вечный дом, который тебе дали в награду». «Дали в награду» -  за что? Из 
предыдущего просто напрашивается: именно за согласие отступиться от 
принципов свободы творчества, за эту измену своим идеалам (т. е. за «сда­
чу и гибель советского интеллигента», как писал Аркадий Белинков в ста­
тье об Олеше).

Теперь становится понятным, что автор «Мастера и Маргариты» и на 
самом деле отмежевывается от своего героя, а не отождествляется с ним, 
как это хором утверждают все булгаковеды. Разумеется, Булгаков вложил в 
душу мастера очень много от своей муки и от горечи своей собственной 
усталости -  усталости писателя, которому закрыли все пути, -  но внима­
тельного читателя не может не поразить в этом финале романа глубокое, 
принципиальное отличие жизненного пути и идеалов Булгакова от таковых 
мастера. В середине романа мы видим глухой намек на сотрудничество ма­
стера с нечистой силой, а в конце он уже напрямую отказывается от свое­
го призвания и главного творения своей жизни, ссылаясь на болезнь и уста­
лость, чтобы оправдать свое неодолимое желание укрыться от мира и об­
рести покой. И получает этот покой (и «вечный дом») от той силы, которой 
служит. Не случайно ведь он до конца так и остается рядом с этой силой. 
Не случайно, в отличие от Пилата, получившего «свет» и «волю» от пре­
данного им Христа, мастер получает свой покой от Воланда. И мы еще 
больше убеждаемся в том, что они неразрывно связаны друг с другом, ког­
да узнаём (из работ М. Чудаковой), что в ранней редакции романа Масте­
ром, оказывается, именовался сам Воланд, иными словами, титул мастера 
(в окончательной редакции) перешел к герою от сатаны.

Между тем сам Булгаков -  тоже, как и его герой, невыносимо уставший 
от противостояния «системе», -  от своих идеалов не отказался. Он не за­
просил «покоя», а, напротив, ушел в оппозицию режиму, во «внутреннюю 
эмиграцию», и в этом оказался больше сродни Мандельштаму -  или впос­
ледствии Зощенко, -  чем своему мастеру. Отец Мень тонко почувствовал 
это принципиальное различие, когда в одном из своих интервью, перед са­
мой смертью, назвал булгаковского мастера отступником. Следовательно, 
есть все основания думать, что в сознании Булгакова сдавшийся, отрек­
шийся от «света», разочаровавшийся в «свете» писатель, как бы талантлив 
он раньше ни был, перестает быть настоящим писателем (хотя может и ос­
таваться мастером), потому что такое отречение неминуемо делает его не 
только жертвой, но и орудием системы, сознательно или бессознательно 
помогающим уродовать и калечить других, себе подобных. И уже совер­
шенно ясно, что Булгаков никак не мог отождествлять себя с таким масте­
ром, потому что для него такая капитуляция была немыслима. Даже если 
они и были в чем-то похожи, с какого-то решающего момента их судьбы 
пошли разными путями. Можно сказать, что в истории своего мастера Бул­
гаков как бы примерил на себя чей-то иной жизненный выбор. Иными сло­
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вами, создавая образ мастера, он, вопреки мнению всех его комментаторов, 
имел в виду не себя, а какого-то другого человека.

Таково альтернативное прочтение Барковым образа мастера. Ну, а что с 
Маргаритой? Судя по этому зачину, она тоже списана с кого-то другого? -  
спросит догадливый читатель. И не ошибется. И в данном случае, может 
быть, даже не будет так уж удивлен. В этом плане хорошую (или, может, 
напротив, плохую?) службу сослужил Маргарите недавний беспомощный 
телесериал по роману Булгакова, который -  в силу особенностей кинемато­
графа -  неизбежно совлек с булгаковской героини весь тот романтический 
флер, которым окружил ее замечательный авторский текст, и в результате 
обнажил ее -  в переносном, и в буквальном смысле этого слова. И эта до­
брый час торчащая на сцене голая женщина вдруг сделала особенно оче­
видным то, что и раньше, впрочем, наверняка вызывало мучительные не­
доумения у вдумчивого читателя. Ведь, сознаемся, Маргарита в романе, ес­
ли пробиться сквозь текст к ее реальному поведению, -  личность, на самом 
деле весьма непривлекательная, малоинтересная, во многом картонная и 
уж совсем не «романтическая», не «возвышенная». Булгаковеды, правда, 
не перестают твердить: «Маргарита остается идеалом вечной, непреходя­
щей любви» (Б. Соколов); «Основной чертой булгаковской Маргариты яв­
ляется чувство высокой всепоглощающей любви» (И. Бэлза); «Образ Мар­
гариты продолжает славную плеяду русских женщин, изображенных Пуш­
киным, Тургеневым, Толстым» (Петелин). Но, пишет Барков, признайтесь 
честно, разве вам не казались весьма насмешливыми, чуть ли не нарочито 
примитивными и даже почти пародийными те характеристики, которые то 
и дело прорываются у самого Булгакова: «Маргарита Николаевна никогда 
не нуждалась в деньгах... Маргарита Николаевна могла купить всё, что ей 
понравится... Маргарита Николаевна никогда не прикасалась к примусу... 
Маргарита Николаевна не знала ужасов житья в совместной квартире». 
(Может, поэтому ее и не испортил «жилищный вопрос?)

Или вот это: «Кто сказал, что нет на свете настоящей, верной, вечной 
любви? За мной, читатель, и я покажу тебе такую любовь!» После чего 
вскоре нам сообщается, что, когда мастера арестовали, Маргарита Никола­
евна не попыталась разузнать что-то о его судьбе, а преспокойно «верну­
лась в особняк» и как ни в чем не бывало «зажила на прежнем месте». На 
женщин, стоявших вместе с Ахматовой в очереди к тюремному окошку, 
чтобы передать жалкую передачку своим арестованным мужьям и сыновь­
ям, она явно не похожа. Освободить своего «возлюбленного» она пытается 
немыслимым для той же, скажем, Ахматовой способом -  путем услужения 
нечистой силе, путем активного участия в ее разгуле. И здесь она -  «голая», 
то есть настоящая, без модных нарядов и светских условностей. Впрочем, 
поведение и моральные принципы Маргариты Николаевны и до того вы­
глядели как-то уж слишком... расчетливыми, что ли. Эта скучающая жена 
состоятельного и высокопоставленного советского чиновника (с которым 
она продолжает, кстати, жить, даже уже сойдясь с мастером) говорит о
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любви пошлым, почти газетным языком: «Почему, собственно, я прогнала 
этого мужчину (это о мастере)... Мне скучно, а в этом ловеласе нет ничего 
дурного... Почему я сижу, как сова, под стеной одна. Почему я выключи­
лась из жизни?» Но и ее последующие заверения в вечной любви выглядят 
так же безжизненно, вымученно и неубедительно. Странное, загадочное 
впечатление производит вся дешевая театральщина ее романа с мастером.

Зато как же она преображается в сценах на балу у Сатаны и после не­
го! Тут она изображена так, словно только тут и именно тут она и есть на­
стоящая Маргарита. «Пошел ты к чертовой матери. Какая я тебе Клодина? 
Ты смотри, с кем разговариваешь, -  и, подумав мгновение, она прибавила 
к своей речи длинное непечатное ругательство. -  Ой!.. Простите велико­
душно, светлая королева Марго! Я обознался... -  Ты бы брюки надел, су­
кин сын, -  сказала, смягчаясь, Маргарита». Сама она, впрочем, одеваться 
не спешит («Мне нравится быстрота и нагота») и даже после бала прини­
мает Азазелло в арбатском переулке все еще голой («Ты хоть запахнись», -  
говорит ей мастер. «Плевала я на это», -  отвечает она). А в ранней редак­
ции романа ее «распутные глаза» сверкают еще ярче и откровенней, вот 
как в таком отрывке: «Гроздья винограда появились перед Маргаритой на 
столике, и она расхохоталась -  ножкой вазы служил золотой фаллос. Хо­
хоча, Маргарита тронула его, и он ожил в ее руке. Заливаясь хохотом и от­
плевываясь*, Маргарита отдернула руку. Тут подсели с двух сторон. Один 
мохнатый, с горящими глазами, прильнул к левому уху и зашептал оболь­
стительные непристойности, другой -  фрачник -  привалился к правому 
боку и стал нежно обнимать за талию. Девчонка уселась на корточки пе­
ред Маргаритой, начала целовать ее колени. -  Ах, весело! Ах, весело! -  
кричала Маргарита, -  и все забудешь. Молчит, болван, -  говорила она то­
му, который шептал, и зажимала ему горячий рот, но в то же время сама 
подставляла ухо».

Наши булгаковеды, отравленные лицемерным ханжеством советской 
эпохи, торопятся пройти мимо этих описаний, видимо опасаясь «снизить 
светлый образ» Маргариты. В действительности, однако, ничего унизи­
тельного для нее тут нет -  при одном условии: что это не тургеневская де­
вушка («мне нравится быстрота и нагота»), не Наташа Ростова («длинное 
непечатное ругательство»), не пушкинская Татьяна («пошел к черту, сукин 
сын»), и не -  добавим уже от себя -  Елена Сергеевна Булгакова, а кто-то 
другой. Другая, то есть списанная с иного прототипа, кому Булгаков, все в 
том же своем духе, придал многие черты своей третьей жены, но кто в це­
лом, то есть в своем сквозном романном развитии, принципиально отличен 
от нее не меньше, чем мастер отличен от Булгакова. Ибо в ее образе и ее 
истории, если внимательно читать роман, тоже есть такие детали, которы­

* Барков: «Хочется надеяться, что апологеты "светлых образов" улавливают смысловую раз­
ницу между просто "плеваться" и "отплевываться"? Или их целомудрие не позволяет вникать в 
такие вопросы?..»
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ми Булгаков, наверняка, ни за что не наделил бы свою Маргариту, будь она 
списана с его жены.

Вот Маргарита садится на лошадь: «Та шарахнулась, но Маргарита вце­
пилась в гриву и, оскалив зубы, засмеялась». И шараханье лошади, и «оска­
ленные зубы», и весь вид вцепившейся в лошадиную гриву хохочущей го­
лой женщины -  всё это приметы ведьмы, нечистой силы. А вот странная 
особенность первой встречи Маргариты и мастера -  она происходит на за­
гадочно безлюдной улице (эта безлюдность с буквалистской выразительно­
стью воспроизведена в телесериале), и это сразу же напоминает о столь же 
безлюдной (это в Москве-то!) обстановке встречи Воланда с Берлиозом. 
Уж не та же ли нечистая сила и здесь обеспечила (Маргарите и мастеру) та­
кую безлюдность? А «нож», а выскочивший в переулке «убийца», с кото­
рыми мастер сравнивает поразившую его и Маргариту любовь и которые в 
других произведениях Булгакова (например, в «Театральном романе») свя­
заны у него неизменно с подлым, предательским ударом в спину? А поце­
луй, которым Маргарита в конце романа, точно вампир, награждает Ивана 
Бездомного, после чего он окончательно забывает то светлое и значитель­
ное, что из него выбили в психушке -  не без помощи (тоже своего рода 
«поцелуя») мастера? А загадочные уходы Маргариты и какие-то «люди», 
которые за ней приходят и с которыми она общается тайком от всех, -  все 
эти глухие намеки, порождающие мучительное ощущение какого-то двой- 
ничества, чуть ли не тайного участия ее в плетущейся вокруг мастера 
скрытой сети наблюдения и сыска?!

Недоверчивый читатель (почитатель) может тут воскликнуть: «Ну, уж 
этого совсем не может быть, потому что не может быть никогда!» -  но ес­
ли он честно проследует за Барковым по вехам всех этих намеков, щедро 
расставленным Булгаковым на страницах романа, он, пожалуй, вынужден 
будет признать -  пусть сквозь зубы, но признать, что тут, пожалуй, дей­
ствительно что-то есть, не без того... И, возможно, добавит: «Черт возь­
ми, как же я раньше этого не заметил...» Булгаковеды не случайно опаса­
ются анализировать все эти загадки -  они боятся, что это взорвет их изна­
чально принятые схемы, ибо понимают, что здесь скрыты такие же 
непрямые намеки на некое тайное сотрудничество Маргариты с «систе­
мой», как и в случае самого мастера. А если автор так настойчиво наме­
кает на двурушничество обоих своих главных героев -  это уж никак не 
совместишь с тезисом о том, что их прототипами были он сам и его лю­
бимая и преданная жена.

До сих пор Барков предъявлял нам одно за другим многочисленные и 
во многом убедительные (а уж задуматься заставляющие нас наверняка) 
доказательства того, что принятое в булгаковедении толкование главных 
образов романа, вероятно, ошибочно, и роман можно (а то и должно) про­
честь радикально иначе. Есть, однако, продолжает Барков, вопрос, по ко­
торому мнения булгаковедов не так единодушны. Точнее, они были едино­
душны ранее, но вот в последнее время появились критики, которые на­
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стаивают на ином толковании романа в этом частном вопросе. Это можно 
было бы приветствовать как свежую струю в булгаковедении, когда бы в 
таком «новом толковании» не ощущался некий давний и смрадный душок, 
а главное -  если бы оно, это «новое толкование», разливаясь все шире и 
шире в современном булгаковедении, не угрожало стать очередным еди­
нодушным мнением.

Речь идет о так называемом «антисемитизме» Булгакова. В последнее 
время появляется все больше работ, авторы которых доказывают, что роман 
«Мастер и Маргарита» пронизан антиеврейскими мотивами и тенденция­
ми и что в этом можно-де видеть кульминацию якобы всегда органично 
присущей Булгакову и отчетливо проявляющейся в более ранних его про­
изведениях юдофобии. Доказывают это разными способами. Начинают 
обычно с перечня еврейских (неизменно «отрицательных») персонажей в 
ранних повестях (Кальсонер, Рокк, Швондер, Шполянский) и завершают 
это именем Воланда. Затем указывают, что именно в «Мастере и Маргари­
те» Булгаков шире всего развернул эти мотивы, посвятив почти половину 
романа истории Иешуа (Иисуса Христа) и его распятия, а также роли в 
этом историческом событии евреев во главе с их первосвященником Каи- 
фой, предателя Иуды и прокуратора Понтия Пилата. Особенно подробно 
анализируется беседа Пилата с Каифой (в главе 2-й), где Пилат трижды 
предлагает первосвященнику помиловать Иешуа, а тот трижды отвергает 
предложение, так что под конец Пилат многозначительно говорит: «Не бу­
дет тебе отныне покоя, ни тебе, ни народу твоему... Ты еще пожалеешь, что 
послал на смерть юного философа с мирной проповедью».

При этом любопытно, что критики, усматривающие в этих фактах сви­
детельство антисемитизма Булгакова, четко разделяются на два лагеря. 
Одни, как Михаил Золотоносов, осуждают писателя за это и утверждают, 
что здесь он показал, что принадлежит к некой «субкультуре русского ан­
тисемитизма», издавна присутствующей в русской культуре и затронув­
шей практически всех великих русских авторов от Пушкина до Достоев­
ского. Напротив, другие -  из лагеря русских националистов и «государст­
венников» -  горячо поддерживают Булгакова в этих пассажах и даже ви­
дят в Пилате своего рода выразителя взглядов самого автора. Так, В. Ло­
сев считает, что острие булгаковского романа «направлено главным обра­
зом против Каббалы (?), а уже во вторую очередь -  против властелина», а 
некто В. Петелин, проводя многозначительную линию Пилат -  Петр I -  
Сталин, пишет: «В отечественной и мировой истории порой находят такие 
поступки и действия крупных личностей, которые с точки зрения морали 
называют злом. Но это "зло” способствует благу жизни, раскрывает доб­
рые перспективы общеисторической судьбы. Отдельные люди могут стра­
дать при этом, но общее дело зато выигрывает (иными словами: лес рубят -  
щепки летят. -  3. С.) В качестве государственного деятеля Пилат посыла­
ет Иешуа на смерть. Иного выхода у него не было. Он оказался в трагиче­
ском положении, когда должен утверждать приговор вопреки своим лич­
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ным желаниям. Так поступал Петр Великий, подписывая смертный приго­
вор собственному сыну, так поступил Сталин, когда отказался спасти сы­
на Якова в обмен на Паулюса. Интересы государства стоят здесь выше 
личных желаний. На этом стоит и будет стоять государственность. Булга­
ков прощает Пилата, отводя ему такую же роль в философской концепции, 
как и Мастеру».

И что же на это отвечает Барков? Еще один пример поверхностного про­
чтения, говорит он. Золотоносов пытается искусственно притянуть к теме 
«антисемитизма Булгакова» такие детали, как номер главы «Явление ге­
роя» (13-й, который в еврейском алфавите соответствует букве «мем», яко­
бы вышитой на шапочке, подаренной мастеру Маргаритой) или число пи­
сательских дач в Переделкино (22, что якобы указывает на число букв ев­
рейского алфавита). Но в действительности за русской буквой «м» («мыс­
лете») издавна закреплено число 40, а не 13 (сорок лет странствий евреев в 
пустыне, сорок дней искушения Христа в пустыне и его вознесение на со­
роковой день после смерти и т. д.). Что же до числа 22, то Булгаков вряд ли 
намекал читателю на еврейский алфавит, хотя бы потому, что тогдашний 
его читатель совсем ничего не знал о еврейском алфавите, не те были вре­
мена. Куда внятнее булгаковскому читателю был другой намек, содержа­
щийся в этом числе и связанный никак не с евреями, а с определенной, 
важной для замысла романа и укрытой в его тексте датой, о которой речь 
пойдет позже, при разговоре о дате конца романа.

Что же до Пилата, то Булгаков (как показывает внимательное прочтение 
его текста) нисколько не прощает Пилата и тем более не возвеличивает его, 
как представляет дело Петелин. В разговоре Пилата с Каифой Булгаков по­
просту воспроизводит (как и положено по сюжету) евангельскую легенду, 
а вот свое мнение о поступке Пилата и о самом прокураторе он оставляет 
для сцен с самим Пилатом. Вот прокуратор говорит узнику: «Мы теперь бу­
дем всегда вместе. Раз один -  то, значит, тут же и другой! Помянут меня -  
сейчас же помянут и тебя». Эти слова выдают сознание своей ответствен­
ности за казнь Иисуса. В сущности, ту же мысль выражает Левий Матвей, 
когда объясняет, почему не хочет служить Пилату: «Ты будешь меня боять­
ся. Тебе не очень-то легко будет смотреть в лицо мне после того, как ты его 
убил». То есть, с точки зрения ближайшего ученика Иешуа, казнь учителя -  
прямая вина Пилата, и именно его. И Пилат на это не возражает гневно, а 
говорит: «Молчи... Возьми денег». То же чувство вины заставляет булга­
ковского Пилата организовать убийство Иуды. (Барков замечает даже опре­
деленные текстуальные переклички между описанием того, как Низа за­
влекла Иуду в пустынное место, и некоторыми деталями поведения Марга­
риты в отношении мастера!)

И чтобы совсем уж поставить точки над «и» и завершить обсуждение 
«булгаковского антисемитизма», Барков привлекает одно пропущенное 
всеми булгаковедами соображение, один важный намек самого Булгакова. 
Когда мастер рассказывает в психушке Бездомному о своих мытарствах и
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о том, как на него одна за другой сыпались погромные журналистские кри­
тические статьи, обвинявшие его в «пилатчине», он говорит, что ему «все 
казалось, что авторы этих статей говорят не то, что они хотят сказать, и что 
их ярость вызвана именно этим». Что же это за тема такая, о которой от­
крыто говорить нельзя, но сильно хочется, и из-за которой критики вынуж­
дены изливать свой гнев на «пилатчину»? -  спрашивает Барков. И отвеча­
ет: «Эту тему долго искать не надо, в условиях России она достаточно из­
вестна. Описанная здесь ситуация содержит прямое указание Булгакова на 
то обстоятельство, что в произведении мастера (то есть, на самом деле, во 
вставном "романе в романе" самого Булгакова, в его "ершалаимских" гла­
вах) имелись не понравившиеся критикам анти-юдофобские моменты. О 
том, какие это моменты и как убедительно они опровергают мысль о том, 
будто в романе содержится апология Пилата, как раз и шла речь выше.

Теперь, разделавшись таким образом с новейшими домыслами о «пи­
латчине» и «юдофобии» Булгакова, Барков возвращается к прерванному -  
в самый напряженный момент -  разговору об истинных прототипах рома­
на. Он действительно прервал его на полуслове: сказал, что этими прото­
типами не были ни Булгаков, ни его третья жена Елена Сергеевна, а были 
совсем иные люди, пусть в чем-то похожие, из того же круга и того же «за­
меса», но избравшие иную, «отступническую» судьбу -  и тут же ушел в 
сторону, так и не сказав, кто же были, по его мнению, эти люди. Теперь 
пришла пора их назвать. Вы волнуетесь? Мы тоже.

К своему неожиданному ответу Барков подходит со столь же неожидан­
ной стороны -  астрономической. Он задается вопросом: когда происходит 
финал романа? Широко принято считать, говорит он, что последние собы­
тия в романе относятся к концу 20-х годов. Это толкование возникло в ре­
зультате высказанного К. Симоновым авторитетного мнения, что «Мастер 
и Маргарита» описывает литературную и окололитературную среду конца 
тех же 2 0 -х годов, к которым относятся и другие прозаические произведе­
ния Булгакова («Собачье сердце», «Роковые яйца»» и т. д.). Но можно ли 
согласиться с этим мнением? Барков с ним категорически не согласен. Уже 
в первой главе романа, замечает он (в прямом смысле «замечает», ибо это 
то, что все другие до него не заметили), в руках Воланда оказывается эк­
земпляр «Литературной газеты» со стихами Бездомного, а «Литературная 
газета» начала издаваться лишь в 1929 году. Стало быть, самый нижний 
возможный предел даты смерти мастера -  это 1929 год. Этим сразу снима­
ются все разговоры о «двадцатых годах» как возможной дате начала рома­
на, и остается лишь один вопрос: каков же возможный верхний предел? 
Неужто, можно указать и его? Можно, уверенно отвечает Барков.

Можно указать, говорит он, нужно только, как и во всех прочих подоб­
ных случаях, внимательно отнестись ко всем, самым мельчайшим деталям 
текста. И тогда сразу обнаружится, что таким верхним возможным преде­
лом даты финала является 1936 год. Почему? Да потому, что во время се­
анса черной магии в театре «Варьете» (глава 12-я) в публику падали белые
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червонцы, а белые червонцы имели хождение только до денежной рефор­
мы, а денежная реформа была проведена в январе 1937 года. Просто, как 
бумага, на которой все это написано. Тут мы уже входим в раж. А более 
точную дату финала вы тоже можете назвать? -  спрашиваем мы фокусни­
ка. Извольте, задорно отвечает он. На более точную дату финала указыва­
ет фраза романа «Нас в Массолите три тысячи сто одиннадцать человек». 
А если взять и перечесть статью Горького «О формализме», опубликован­
ную в «Литгазете» 10 апреля 1936 года, то мы увидим, что он говорит там 
о «трех тысячах членов союза писателей», тогда как при создании ССП 
(т. е. в 1934 году) их было 2,5 тысячи. Значит, финал романа происходит 
где-то между 1934 и 1936 годами. А еще точнее?! -  разойдясь, настаиваем 
мы. Пожалуйста, говорит Барков, и напоминает еще одну тонко подмечен­
ную деталь -  в сцене перед балом Воланд показывает глобус и говорит: 
«Видите этот кусок земли, бок которого моет океан. Смотрите, вот он на­
ливается огнем. Там началась война». Здесь явно речь идет об Испании, где 
в 1936 году началась гражданская война. Значит, рамки поиска сужаются 
до одного года -  1936-го. А далее Барков на наших глазах проделывает еще 
более потрясающий «фокус», вытащив из текста, как кролика из шляпы, 
точную дату финала! Анализ тут настолько изящный и тонкий, что досто­
ин внимательного прочтения.

В тех же «московских» главах романа, говорит Барков, фигурируют 
упоминания об «аромате лип» и «клубнике», которые появляются в Моск­
ве во второй половине июня. Но самую точную дату, продолжает он, Бул­
гаков зашифровал «астрологически» -  в словах Воланда, содержащих 
предсказание смерти Берлиоза.

На первый взгляд, слова эти -  просто пародия на типичные астрологи­
ческие прогнозы. Воланд бормочет: «Раз, два... Меркурий во втором доме... 
Луна ушла». Но что, если, в отличие от всех прочих булгаковедов, принять 
их всерьез и поискать их зашифрованный смысл? Барков предпринимает 
именно такую попытку, и приходится признать, что результат получается 
ошеломительный. «Во "втором доме" зодиакальных планет, в зодиакаль­
ном созвездии Тельца, -  пишет он, -  в 1936 году Меркурий находился с се­
редины мая до третьей декады июня. В этот период было два новолуния 
("Луна ушла"), но Булгаков устами Воланда ("Раз, два...") подсказывает, 
что речь идет о втором. А второе новолуние произошло в точности 19 июня 
1936 года». Такова искомая дата финала «Мастера и Маргариты». Но те­
перь возникает еще более важный вопрос: а что такое знаменательное про­
изошло в этот день, что Булгаков выбрал именно в качестве дня смерти сво­
его мастера, да еще так многосторонне его зашифровал?

«19 июня 1936 года, -  не без некоторой торжественности напоминает 
нам, все это забывшим, Барков голосом диктора Левитана, -  вся советская 
страна прощалась с ушедшим из жизни Алексеем Максимовичем Горьким. 
Тем самым, кого официальная советская печать чаще других именовала 
"мастером литературы"! И в этот же день имело место также «первое со­
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ветское», то есть первое виденное в СССР со времени его образования, 
полное солнечное затмение, во время которого советские люди могли нево­
оруженным глазом видеть планету Меркурий. Ту самую, о которой упоми­
нает Воланд. Об этом редчайшем астрономическом явлении тоже писали 
тогда все советские газеты, так что смерть Горького вполне могла устойчи­
во связаться в памяти булгаковских читателей со словом «Меркурий», и 
«бормотание» Воланда («Меркурий во втором доме...»), столь непонятное 
и «пустое» для нас сегодня, современники Булгакова могли воспринимать 
как вполне понятный намек». «Но мало этого, -  невозмутимо продолжает 
наращивать аргументы Барков, -  затмение 19 июня сопровождалось пони­
жением температуры и ветром, что практически соответствует описанию 
булгаковской ,,тьмы", пришедшей в финале романа с запада и накрывшей 
Москву». А что касается того, что в других главах романа о той же «тьме» 
говорится, что она «пришла со Средиземного моря и накрыла ненавистный 
прокуратору город», то, действительно, говорит Барков, затмение 19 июня 
1936 года вступило в полную фазу над Средиземным морем и проследова­
ло в таком виде широкой полосой от Туапсе до тихоокеанского побережья 
СССР. В этом месте Барков делает своего рода «лирическое отступление», 
рассказывая, как высмеивали критики эти его астрономические расчеты, не 
замечая, что буквально то же самое уже давным-давно, еще в тот же день 
19 июня 1936 года, запечатлел поэт Михаил Светлов в стихотворении на 
смерть Горького (опубликованном тогда же в «Известиях»). Светлов напи­
сал буквально следующее: «Гроб несут на руках, боевого салюта раскаты, 
и затмению солнца сопутствует сумрак утраты».

Так вот она, наконец, радикальная «альтернатива Баркова»: не Булгаков, 
а Горький -  вот истинный прототип булгаковского мастера. Эта гипотеза 
необыкновенно плодотворна. В первую очередь, разумеется, она позволя­
ет, наконец, понять причины двойственного отношения Булгакова к своему 
герою и намеки на его связи с «темной силой», на отступничество и преда­
тельство идеалов, даже на мастерство в противовес подлинному творчест­
ву. Вспомним, что после возвращения в СССР Горький практически ниче­
го значительного не написал, зато из-под его пера непрерывно выходили 
одна за другой громовые статьи, прославлявшие советскую власть и ее «ге­
роические» деяния, вроде строительства Беломоро-Балтийского канала. 
Плюс к тому, гипотеза Баркова позволяет также искать свое конкретное 
подтверждение (или опровержение) в тех деталях романа, на которые рань­
ше никто не обращал внимания. А сверх всего этого, она еще дает ключи к 
поиску прототипов других персонажей романа, начиная, естественно, с 
Маргариты. И Барков, действительно, находит их одного за другим, вплоть 
до таких, как Станиславский и Немирович-Данченко (враждующие между 
собой «финдиректор» и «администратор» театра «Варьете» Варенуха и 
Римский), и даже мало кому, кроме специалистов, сегодня известная Ольга 
Бокшанская, родная сестра Елены Сергеевны Булгаковой, машинистка 
МХАТа (голая рыжая ведьма Гелла, печатающая под диктовку Бегемота).
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Мы не сможем, к сожалению, за неимением места и времени, пересказать 
все эти увлекательные, поистине детективной напряженности поиски, но, 
может, это и хорошо -  нужно же быть справедливым к автору и оставить 
читателям возможность получить удовольствие, самим прочитав (если, ко­
нечно, достанут) оставшиеся двести с лишним страниц его труда (в пря­
мом и переносном смысле слова). Завершим наш пересказ лишь некоторы­
ми особенно «вкусными» пассажами из этого беспримерного литературно­
го расследования.

Как на одно из косвенных доказательств своей гипотезы Барков указы­
вает на слова Азазелло о «фалернском вине», бутылку которого Воланд 
дарит мастеру. Это вино производилось в тех областях Италии (Неаполь, 
Капри, Сорренто, Салерно), с которыми связана значительная часть био­
графии Горького (в письме Ленину от 15.12.1908 Горький писал: «Закатим­
ся пить белое каприйское вино и болтать с Вами...»). Но еще более любо­
пытно, что в другом месте романа Булгаков повторяет слово «фалернское», 
но в совершенно противоположном контексте: «Превосходная лоза, проку­
ратор, -  говорит Афраний, -  но это не "Фалерно". -  "Цекуба", тридцатилет­
нее, -  отзывается Понтий Пилат». «Цекуба» -  это аббревиатура созданной 
Горьким в 1921 году «Центральной комиссии по улучшению быта уче­
ных». (Критики Баркова замечают в этом месте, что в Италии когда-то 
существовало и вино «Цекуба», но он парирует это возражение убедитель­
ным филологическим аргументом: подобные латинские названия перешли 
в русский язык с начальной буквой «к», что, кстати, Булгаков знает, по­
скольку везде пишет «кесарь», «кентурион», но именно для «Цекубы» 
делает незаконное исключение, сохраняя в начале слова букву «ц», словно 
хочет, чтобы читатель услышал очередной намек на Горького.)

Уже упомянутая выше М. Чудакова, продолжает Барков, выдвинула ги­
потезу, что в ранних редакциях романа роль, аналогичную последующей 
роли мастера, мог играть появлявшийся там некий «энциклопедист Феся» 
(кстати, тоже похожий на Горького своей книжной образованностью). Но 
можно, говорит он, выдвинуть куда более убедительную -  хотя и более 
«дерзкую» -  гипотезу, что «в окончательной редакции роль, в чем-то ана­
логичную роли мастера, играет... Берлиоз. Эта аналогия состоит в том, что 
Берлиозу отданы все негативные черты реального Горького, тогда как мас­
теру -  более симпатичные (или, во всяком случае, вызывающие определен­
ное сочувствие) его черты. Иными словами, утверждает Барков, «Горький 
присутствует в романе сразу в двух ипостасях -  как мастера, так и Берлио­
за». В самом деле, Берлиоз в романе -  руководитель писательской органи­
зации, редактор литературных журналов; но точно так же и Горький был 
руководителем ССП и редактировал более полутора десятков журналов 
сразу. И если в первых редакциях (написанных до смерти Горького) марш­
рут похорон Берлиоза проходил мимо памятника Тимирязеву (рядом с 
которым жил Горький), то в окончательной редакции романа (написанной 
после этой смерти) труп Берлиоза выставляют для прощания в Колонном
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зале Массолита -  явный намек на Колонный зал Дома Союзов, в котором 
был выставлен лишь один-единственный из всех умерших советских писа­
телей того времени -  разумеется, Горький.

Этих совпадений Барков находит так много, что пересказать их здесь 
практически невозможно, а потому ограничимся беглым перечислением 
лишь нескольких. У Булгакова мастер, объяснив Бездомному что он мас­
тер, тут же достает и надевает ту самую шапочку, на которой Маргарита 
вышила букву «М», -  а Горький пишет Амфитеатрову (в 1910 году с Кап­
ри): «Я никогда не подписывал своих вещей именем Максима, а всегда -  
М. Горький». В той же беседе «мастер вдруг вытер неожиданную слезу», а 
слезливость Горького (странно уживавшаяся в нем с внутренней жесткос­
тью и даже жестокостью) общеизвестна. У мастера зеленые глаза, у Горь­
кого -  тоже. Наконец, Воланд соблазняет мастера в финале романа возмож­
ностью стать «новым Фаустом» и «вылепить нового гомункула», а Горький 
и всегда носился в мыслью создать «нового человека», а в последние годы 
жизни безумно увлекся работами профессора Сперанского по «диалектике 
человеческого развития». К слову сказать, профессор Сперанский был на­
правлен к Горькому Сталиным, после чего Горький максимально способст­
вовал созданию -  под руководством Сперанского -  Всесоюзного институ­
та экспериментальной медицины (ВИЭМ). Если вспомнить, что ВИЭМ об­
виняли в вивисекции, в ответ на что Сперанский публично защищал целе­
сообразность проведения опытов на людях, то можно согласиться с Барко­
вым, что именно ВИЭМ профессора Сперанского мог быть прототипом 
сращенной с «Системой» психиатрической клиники профессора Стравин­
ского, где проводилась промывка мозгов, и здоровые люди превращались в 
слабоумных. Не случайно Мережковский прозорливо писал Уэллсу, счи­
тавшему Горького праведником, спасающим русскую культуру: «Знаете ли, 
мистер Уэллс, какою ценою ”спасает” Горький? Ценою оподления». А в 
другом месте (запись К. Чуковского в 1919 году): «Горький двурушник, он 
азефствует искренне. Когда он с нами, он наш. Когда он с ними -  он их­
ний». «Великим поклонником возвышающего обмана» назвал его проница­
тельнейший и умнейший Ходасевич. А уж факт не просто сотрудничества, 
а прямого служения Горького советской власти (именно с помощью этого 
«возвышающего обмана» -  например, хвалебные статьи о Беломоро- 
Балтийском канале) и доказывать не приходится.

Да, Горький, а не Булгаков, был прототипом мастера в романе «Мастер 
и Маргарита», заключает Барков, и это сразу же позволяет предположить, 
что Маргарита списана с жены Горького -  понятно, с его второй жены, зна­
менитой актрисы МХАТа Марии Федоровны Андреевой, -  такой же «куд­
рявой, черноволосой», как Маргарита, «женщины непомерной красоты». 
Занятно, что эта вторая гипотеза Баркова тоже немедленно находит под­
тверждение даже в такой мелочи, как упоминание (в романе) о выигрыше 
мастером ста тысяч рублей. Тут -  как в известном анекдоте: выиграть-то 
выиграл, только не сто тысяч, а всего пятьдесят, и не Горький, а Андреева:
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Савва Морозов перед самоубийством завещал ей 10 тысяч рублей, которые 
она тут же передала Горькому для погашения его долгов. Все, все сходится 
у Андреевой и Маргариты -  и роман с мастером-Горьким при наличии вы­
сокопоставленного и состоятельного мужа (действительный статский 
советник Желябужский), и тайное сотрудничество с большевиками (о ней 
говорили, что она крала деньги у Саввы Морозова на нужды ленинской 
партии), и даже «длинное непечатное ругательство» (каковыми, по свиде­
тельству современников, Андреева не брезговала). Перечислив все эти, ко­
нечно же, не случайные (судя хотя бы по их количеству) совпадения, Бар­
ков устремляется дальше -  на поиски никак не находимого булгаковедами 
дома Маргариты, «готического особняка», как он именуется в романе, что­
бы показать, что это просто известный всем дом Андреевой в Москве, и по­
ка он идет, по своему обыкновению следуя не общепринятому маршруту, а 
глухим (но куда более точным) намекам Булгакова, -  пока он идет, увлечен­
ный и ничего кругом не замечая, воспользуемся этим и тихонько покинем 
его на этой дороге. Можете не сомневаться, он найдет. И докажет. Но изме­
нится ли от этого булгаковедение? Признают ли его выводы? Или хотя бы 
обсудят всерьез? Ведь очень уж убедительно многое, не так ли? Увы, дума­
ется, не потрясет его книга основ -  уж очень огромно и устойчиво многие 
годы и многими возводившееся здание, слишком много людей, заинтересо­
ванных в его сохранении, слишком «обмраморен», как, наверное, сказал бы 
Маяковский, великий роман, чтобы допустить такое «покушение на святы­
ни». Хотя, как знать?..
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журналист, публицист, редактор, теле­
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ПУРИМ В НОВОМ СВЕТЕ

В детстве я любил праздник Пурим. Веселый детский праздник, подар­
ки. Мы жили в советские времена, и у нас не было карнавала с переодева­
нием, не было театральных представлений. Мама пекла сладкие треуголь­
ные ументаши -  уши Амана -  с маковой начинкой, а папа рассказывал 
пуримскую историю. При Советах гнобили не только евреев. Власти недо­
любливали, когда наши христианские соседи выряжались и ходили колядо­
вать. Зато папа рассказывал нам с сестрой, как это было до Советов, как 
собиралась вся родня, сидели за столом, веселились, пили вино. Как дети 
бегали из дома в дом, как приходили ряженые артисты и представляли 
древнюю историю, запечатленную в Свитке Эсфирь. Историю о том, как 
злодей Аман вознамерился извести еврейский народ и как двое совершен­
но ассимилированных евреев «повернули жребий» в другую сторону. Биб­
лию мы не читали, и последние, страшные главы веселой истории нам бы­
ли неведомы. Их и сегодня в России вряд ли многие знают.

Рассказывая древнюю историю, наш папа пропускал ту часть, где гово­
рилось о том, что злодея Амана повесили вместе с десятью его малолетни­
ми детьми. И уж тем более не рассказывали нам, что этого показалось не­
достаточно, и ликовавшие евреи учинили погром над своими врагами. 
«И все евреи, что в стране царя, собрались и побили своих врагов числом 
пятьсот и семьдесят тысяч... и никто не встал перед ними, потому что пал 
страх на все народы». Не знали мы и про кровожадную Эсфирь, кокетливо 
просившую царя разрешить евреям столицы еще один день погрома, еще 
один день «делать по царскому желанию». Прочел я Книгу уже в подрост­
ковом возрасте. Мрачное ликование погрома было абсолютно чуждо всему, 
чему нас учили дома. Я решил, что все это неправда, фантазии. Я тогда чи­
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тал «Давида Реувени» Макса Брода и запомнил оттуда фразу: «Сладки меч­
ты бессильного сердца».

Я был не одинок в своем неприятии мрачной концовки Книги Эсфирь. 
Еще в XIX веке в еврейских кругах Великобритании раздавались призывы 
пересмотреть отношение к празднику Пурим. Клод Готлиб Монтефиоре 
открыл большую дискуссию на страницах газеты «Джуиш кроникл» отно­
сительно необходимости изменить отношение к празднику. В традициях 
британского парламентаризма отпрыск древнего еврейского рода писал: 
«Я бы не пожалел, если бы Пурим постепенно утратил свое значение и 
исчез из еврейского календаря». В 1877 году раввинат Британии выпустил 
«Библейскую хрестоматию для семейного чтения и еврейских школ», в ко­
торой были опущены значительные отрывки из последней главы Книги 
Эсфирь.

В кругах набожных евреев Пурим празднуется в полную силу. В этих 
кругах цитируют талмудические авторитеты, считавшие, что некоторые 
праздники отменятся после пришествия Мессии, но Пурим будут отмечать 
всегда. В этих кругах, правда, тоже находят проблемные аспекты в Книге 
Эсфирь. Там не могут смириться с тем, что Эсфирь -  образец праведной 
еврейской женщины, племянница, а то и жена влиятельного и благочести­
вого Мордехая, вставшего на защиту еврейского народа, вступила в связь с 
гоем. Там цитируют других талмудических авторитетов, объяснявших, что 
царица находилась под прямым божественным покровительством и, когда 
царь подступал к ней, то Бог окутывал ее покрывалом и скрывал от глаз 
сладострастна. От этого пошло имя Эстер, что якобы значит «покрывало». 
Другие авторитеты понимали, что Эсфирь (Эстер) происходит от имени 
языческой богини Астарты, как и Мордехай -  от имени бога Мардука, по­
этому нашли в тексте, что царицу по-еврейски звали Хадасса -  что-то 
вроде груши.

Такого рода дискуссии в еврейских кругах продолжаются и по сей день. 
Да еще многие антисемиты, вслед за Мартином Лютером, тоже ссылаются 
на Пурим как на пример еврейской кровожадности. В печально известном 
труде «О евреях и их лжи» в 1543 году Лютер восклицал: «Как любят ев­
реи Свиток Эсфирь, столь подходящий к их страсти к убийству, мститель­
ности и кровожадности!» Только, в отличие от современных антисемит­
ских авторов, очень довольных наличием такого доказательства их фобий, 
Лютер, подобно Монтефиоре, считал, что Книги Эсфирь «лучше бы не бы­
ло» в библейском каноне. Были и такие авторы, еврейские, нееврейские и 
антиеврейские, которые вообще отрицали наличие традиций ритуального 
насилия в иудаизме, изображая евреев как извечно мирных, покорных, ли­
шенных страсти и мужества. Согласно вполне доброжелательному, даже 
слегка сусальному определению Ж.-П. Сартра, евреи «страстно враждебны 
насилию».

Книга профессора еврейской истории религиозного израильского уни­
верситета Бар-Илан Эллиота Горвица «Безжалостные ритуалы: Пурим и
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наследие иудейского насилия»* необходима всем сторонам дискуссии, что­
бы понять, о чем речь, поставить точки над \, ввести, наконец, в современ­
ную историографию еврейства факты, которые историки раньше обходили. 
Необходима потому, что безоглядная апологетика вредит еврейству боль­
ше, чем наскоки антисемитов, загнанных на задворки научного сообщест­
ва, а то и вовсе изгнанных из него. То ли из страха перед действительными 
или мнимыми антисемитами, то ли из желания приукрасить и идеализиро­
вать собственный образ в многочисленных трудах по истории еврейского 
народа феномен присущего иудаизму насилия, особенно его антихристиан­
ские аспекты, тщательно обходился.

Книга «Безжалостные ритуалы» дает широкий исторический обзор фе­
номенов насилия в иудаизме -  от поздней античности до нынешних дней. 
Интереснее всего мне показалось исследование тенденций насилия в со­
временном иудаизме, которые при определенных условиях могут питать 
фундаменталистские настроения и мощно влиять на текущую политику. 
Интересно и исследование христианского отношения к Пуриму, использо­
вание пуримского сказания в церковной антииудейской полемике. В 408 го­
ду декрет римского императора Теодоруса II запретил традиционный риту- 
ад сжигания чучела Амана, усмотрев в нем «осквернение святыни, по­
скольку образ Амана представляется так, что напоминает святое распятие, 
а тем самым оскорбляется вера христианская».

Во второй части книги есть и раздел о насилии во время пуримских пра­
зднеств -  о казнях христиан и еретиков. Примеров немного, но они впечат­
ляют. Взять хотя бы резню, устроенную еврейским населением Иерусали­
ма после взятия города персидскими войсками в 614 году. Тогда, по свиде­
тельству летописи под названием «Дамасский аноним», убивали не только 
на улицах, но и специально выкупали рабов-иудео-христиан, чтобы убить 
их. В книге Горвица интересны не только сами факты, которых не встре­
тишь в еврейской историографии, но еще больше исследование причин 
тщательного их замалчивания. Дело не только и не столько в боязни, что 
антисемиты могут использовать эти факты для разжигания погромных на­
строений. Корень проблемы -  в еврейском самосознании, стремившемся, 
подобно другим европейским народам, очиститься от всякой, как казалось, 
дикости и пережитков прошлого. Не только упоминания о насилии, но и 
все мистическое, эзотерическое и трансцендентальное последовательно 
изгонялось из основного направления иудаизма, объявлялось нееврейским. 
Даже такой авторитетный источник иудаизма, как Каббала, рассматривал­
ся как пережиток темного прошлого. Сейчас все стремительно меняется. 
Хасидизм (где Каббала составляет центральную часть учения) из пресле­
дуемой секты уверенно выдвинулся в самый центр современного иудаиз­
ма. И таившиеся на задворках иудаизма потворствующие насилию факто­
ры тоже проявляются в современной жизни, особенно в Израиле.

* E lliott H orowitz. Reckless Rites: Purim and the Legacy o f  Jewish Violence. Princeton University 
Press, 2006. 340 p.
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Книга Горвица помогает осознать, что речь идет не о современных 
уклонах, а о тенденциях, укорененных в истории и традиции. Например, 
подоплека действий доктора Баруха Гольдштейна, расстрелявшего в 
1994 году несколько десятков арабов в Пещере патриархов в Хевроне, ста­
новится понятней, если помнить, что дело было в Пурим. В этом контекс­
те становится понятным и культ Гольдштейна, поклонение ему как свято­
му, паломничество на его могилу

Эллиот Горвиц исследует многочисленные примеры ритуального над­
ругательства над христианскими символами, богохульными, с точки зрения 
христиан, но героическими, по понятиям тогдашних евреев. Соединение 
пуримского мотива божественного наказания врагов с карнавальным дей­
ством порождало виды поведения, которые трудно назвать типично еврей­
скими. Крест оплевывали, сжигали, даже мочились на него. Зачастую на 
это шли, зная о неизбежном наказании, восходя на костер в экстатическом 
состоянии уверенности, что содеянное ими сделано «во славу Божию», а то 
и с затаенной надеждой, что страшные пытки и казни верных завету 
Божьему побудят Его поскорей покарать мучителей и ускорить приход 
Мессии. Часто христианские власти жестоко наказывали не только самих 
святотатцев, но и всю еврейскую общину.

Помню, еще в студенческие времена в старой немецкой церковной ис­
тории я нашел рассказ об иудейских фанатиках XIV века, публично опле­
вывавших распятие и мочившихся на крест во время празднования Пури- 
ма. Их приволокли на суд к князю-епископу, слывшему защитником евре­
ев. Но и он ничем не мог облегчить их участи, поскольку они не только не 
выражали раскаяния, но и заявляли, что близится приход Мессии и Бог ско­
ро накажет всех христиан. На следствии они оговорили не только раввинов 
и богатых евреев своей общины, но и собственных жен и детей. И даже на 
эшафоте они все ждали, что жребий -  «пур» (от него название Пурима) -  
«перевернется», и они поменяются ролями со своими палачами. Я показал 
этот текст своему профессору, видному израильскому историку, но он ска­
зал, что «нам такая традиция не нужна».

Подобного рода материалы фактически игнорируются современной ев­
рейской историографией, хотя они представляют далеко не только акаде­
мический интерес. К примеру, в 2004 году студент религиозной иерусалим­
ской семинарии «Иешива Хар Амор» Цви Розенталь плюнул в лицо армян­
скому архиепископу, несшему крест во время традиционной процессии в 
Старом городе. Согласно Горвицу, это не отдельный случайный инцидент, 
а реализация устойчивой тенденции, укорененной в определенных тради­
циях. Инцидент неслучаен еще и потому, что с X века в иудаизме считает­
ся, что армяне -  потомки Амалека (злодей Аман из пуримской истории то­
же был «из семени Агага» -  из племени амалекитов).

Интересна эволюция понятия извечного еврейского врага Амалека, ко­
торого надлежит беспощадно уничтожать вместе с женщинами, детьми и 
даже скотом. Горвиц исследует, как родовое имя переносилось сначала на
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Римскую империю, а позже на ее христианских наследников. А в наше вре­
мя некоторые считают Амалеком арабов и даже евреев-еретиков. Понятие 
«Амалек» все чаще и чаще мелькает в современном религиозном, а особен­
но религиозно-националистическом контексте. «Палестинцы -  это амале- 
ки, -  заявил корреспонденту "Ньюйоркера" председатель Совета поселе­
ний Иудеи и Самарии Бенци Либерман. -  Всех их мы не убьем, однако мы 
разрушим их способность осознавать себя как народ». Моше Фейглин, вид­
ный деятель партии Ликуд, заявил в том же репортаже: «Арабы ведут себя, 
как типичный Амалек. Я не могу доказать генетически, но это поведение 
Амалека». «Заповедь относительно Амалека, -  пишет Горвиц, -  самая не­
исполняемая из всех иудейских заповедей», однако люди религиозные вос­
принимают такую риторику буквально, в библейском смысле.

Прав израильский поэт Леон Визелтир, написавший в отзыве на книгу 
Горвица: «Умная, гуманная и увлекательная книга Эллиота Горвица разве­
ет много серости, растревожит толпу ханжей. Пурим уже никогда не будет 
таким, как прежде. Сложность, которую книга вносит в картину представ­
лений евреев о самих себе, многие встретят в штыки. Явное отсутствие у 
Горвица назидательности поучительно само по себе, его любовь к правде 
есть выражение его любви к еврейской традиции. ”Безжалостные ритуалы" -  
великолепный пример забытого искусства научной дискуссии, будоража­
щей умы».

Несомненно, что книга профессора Горвица вызовет ожесточенные 
споры. Ведь даже куда менее «ниспровергательское» исследование из­
раильского историка Исраэля Юваля, пытавшееся выявить связь между 
кровавым наветом и ритуальными массовыми самоубийствами евреев во 
времена первых крестовых походов, вызвало бурные дебаты, далеко вы­
плеснувшиеся за рамки корректной научной полемики и заставившее мно­
гих по-новому взглянуть на некоторые аспекты истории.
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ПОСИДЕЛКИ С ТАЛМУДОМ

Талмуд рассказывает о том, как рабби Гамлиэль и рабби Йехошуа посра­
мили античного философа. В ответ на каверзный вопрос по зоологии рабби 
сразу дали правильный ответ стихом из Торы. Философ, потративший на 
поиски ответа семь лет, так расстроился, что пошел биться головой о стен­
ку. Это первое в истории упоминание присловья «биться головой о стенку».

«За просмотр денег не берут», -  говорим мы, не подозревая, что посло­
вица эта пришла из еврейского языка (фар кукен золт мен нит кеин гелт). 
Большинство пословиц в идише взято из талмудических историй. В одной 
из них рассказывается о еврее, затеявшем тяжбу с соседом, построившим 
дом, из которого можно смотреть на его поле и заглядывать ему в окна. 
«Молчание -  знак согласия» (гешвиген из ойх геред) тоже из Талмуда, где 
молчание в суде рассматривалось как согласие. Даже «стены имеют уши» 
прямиком из того же Талмуда. «Глухой, как стенка» -  говорят евреи там, 
где русские скажут «глухой, как пень». Даже усвоенное в последнее вре­
мя русским языком американское выражение «все решает итоговая стро­
ка» в английский язык пришло не из мира бизнеса, а из идиша (ди ундер- 
ште шурэ). Идиш же взял это выражение из Талмуда. По древним еврей­
ским правилам делопроизводства, сумма проставлялась в начале и в кон­
це документа. Если они не совпадали, то решающую силу имела сумма, 
указанная в конце.

Разумеется, Талмуд не только сборник анекдотов и афоризмов. Мудре­
цы наши, блаженна их память, сидели, толковали, учили, записывали. Сле­
дующие поколения пытались понять их, сохранить каждую крупицу ин­
формации. Так слой за слоем веками создавался замечательный корпус ев­
рейского закона, да и сборник всего на свете, о чем толковали наши мудре­
цы. Будучи необыкновенно творческими людьми, они, не стесняясь, реза­
ли, кроили, комбинировали и изменяли текст Писаний, а когда не хватало 
аргументов, то не боялись дописать соответствующий текст, называемый 
мидраш. В иудаизме их тексты считаются боговдохновенными, и они не 
просто канонизированы наряду с Торой, но и Тора в иудаизме непредста­
вима без Талмуда. Длинные ряды талмудических сочинений на непонят­
ном языке, еще менее понятная для непосвященного система преподава­
ния, огромные трудности, которые приходится преодолеть взрослому 
сформировавшемуся человеку, чтобы войти в так называемый «мир Торы», -  
все это отпугивает. Да и «мир Торы» сегодня неблагосклонно относится к 
попыткам понять иудаизм извне. Считается, «чтобы понять, надо стать», 
т. е. быть внутри процесса понимания, а всякая возможность другого по­
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стижения отвергается. В прошлых поколениях было много евреев, впитав­
ших традиционные ценности и при этом порвавших со своей средой. Они 
отреклись от иудаизма, от ортодоксального образа жизни и мысли, однако 
понимали жизнь еврейской общины и могли на равных толковать с рели­
гиозными евреями. Сегодня этого нет, и в религиозных кругах господ­
ствует мнение, что лучше полный неуч, чем тот, кто пытается понять 
иудаизм, не став набожным. В чем-то они правы. Еврейская ученость -  
действительно, целый мир, и постижению секретов Талмуда отдают всю 
жизнь. Мудрость Талмуда, в самом деле, заслуживает этого.

Вероятно, самый известный отрывок из Талмуда мы услышали еще в 
пионерском детстве. В популярной исторической книжке рассказывалось о 
палестинском мудреце, сказавшем: «Если я не сам для себя, то кто для ме­
ня? Если я только сам для себя, то кто для меня? И если не сейчас, то ког­
да?» Слово «палестинский» тогда еще не воспринималось в штыки -  как 
антисионистская вылазка. Наоборот, тогда еще сионистов по старинке кое- 
где называли палестинофилами. Позже мы узнали, что и знаменитое «не 
желай другим то, что не желаешь себе» тоже принадлежит этому «палес­
тинскому мудрецу», и звать его Старый Гилель. Со временем оказалось, 
что история несколько сложней. Пришел к Гилелю чужеземец и попросил 
рассказать о смысле еврейства, пока он простоит на одной ноге -  гласила 
популярная сионистская брошюра. «Не желай другим того, чего не же­
лаешь себе. Вот и вся Тора», -  сказал мудрец. На этом все и заканчивалось 
в той брошюре. Позже оказалось, что Гилель добавил: «Все остальное -  
толкования». Оказалось еще, что чужеземец побывал до того у другого ве­
ликого учителя -  с той же просьбой, и тот прогнал его в гневе. Мы не удив­
лялись, потому что полагали, что все известные нам учителя иудаизма то­
же прогнали бы наглеца. Позже оказалось, что в каноне есть еще одна фра­
за: «Иди и учись» -  именно это и было главным во всем деле. Так и жил бы 
я в уверенности, что знаю самый известный отрывок полностью, но что-то 
мешало. Ведь все, что я знал об иудаизме, подсказывало, что не стал бы 
Старый Гилель вот так запросто толковать с чужеземцем-гоем о сокровен­
ных вещах. Не стал бы даже ради удовольствия дать наглецу банальный со­
вет «учиться, учиться и учиться». И я открыл соответствующий том Талму­
да1. Сквозь дебри трудностей арамейского текста добрался до интересую­
щего меня отрывка. Все было верно. И «не желай другому...», и всегда ак­
туальный совет вэ'идах зиль у'гмор («а дальше, иди и учись»). Сюрприз 
ожидал меня не в конце, как водится, а в начале. Потому что чужеземец-то 
оказался и не чужеземцем вовсе. Пока он стоял на одной ноге, Гилель не 
только объяснил ему сокровенный смысл Торы, но сначала принял его в ев- 1

1 Масехет Шабат 31а.
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рейство. Без очереди, без унизительного допроса в раввинатской комиссии, 
без нудного курса по гиюру, без длящейся годами бюрократической воло­
киты, без подарка, а то и откровенной взятки раввину. Принял без требова­
ний, чтобы жена разделила холодильник на мясной и молочный отделы, 
носила чулки и парик, чтобы русская теща зажигала свечи в канун суббо­
ты. Без всего того, через что надо пройти в современном Израиле, чтобы 
вступить в иудейскую общность. Оказалось, все эти освященные много­
численными гербовыми печатями правила не обязательны, а то и вовсе не 
имеют к иудейскому закону и Талмуду никакого отношения.

ת מכאן ד£לן מהכספת, שהלתה ה2מטרה4  דיויין התורה פך באמ&&, והלא מכאן, לן1ו
באבד**. והלא מאוזרלה לן1ודל

Приведенный выше текст почти любой израильский школьник опреде- 
ленно прочтет «Притча о подгулявшей матроне. Член у нее спереди, и член 
сзади, а она посредине. Так и Тора -  обычай у нее спереди, обычай у нее 
сзади, а она посредине». Фраза эта из Талмуда, из трактата «Шмот Раба», 
толкующего Книгу Имена (по-русски -  Книга Исхода). Трудно предста- 
вить, чтобы такое было произнесено в синагоге, в школьном классе или на 
ученом диспуте в йешиве. Очевидно, рабби произнес это в кругу друзей за 
накрытым столом в тени виноградника, сопровождая философствование 
обильным возлиянием доброго палестинского вина. Кстати, мудреное ело- 
во йешива происходит от простого еврейского слова «сидеть» и лучше все- 
го перевести его словом «посиделки».

Мы немного слукавили, потому что слово зайн стало означать мужской 
член сравнительно недавно, а в старину значило «меч». И традиционное ре- 
лигиозное толкование аллегории про подгулявшую матрону -  меч у нее спе- 
реди, и меч сзади, и так и Тора -  закон у нее спереди и закон сзади. Тем 6 0 - 
лее что «зайн» (зин) не только рифмуется со словом «суд» (дин), но и для го- 
воривших по-арамейски талмудических мудрецов-рабби слова эти звучали 
одинаково2. Религиозные толковники традиционно приводят эту фразу как 
аллегорию еврейского закона и неизбежного суда. Однако они тоже лукавят. 
Что это за матрона, разгуливающая с двумя мечами, словно самурай какой? 
В самом древнем значении зайн -  подвеска или вообще что-то болтающее- 
ся, будь то меч или что другое. И это значение тоже сохранилось в совре- 
менном иврите, когда речь идет об особом стиле письма «с подвесками» -  
ктив мезуян, -  как на приведенной выше иллюстрации. Шрифт этот приме- 
няется писцами для священных текстов и амулетов. Ведь по древнему ев- 
рейскому поверью, Бог дал еврейским буквам короны -  тагим, или ктарим.

2 Древнееврейский «д» (далет ) соответствует арамейскому «з» (зайн). Оба они в начале сло­
ва произносились как украинский звук «дз».
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У евреев день начинается с вечера. Тогда в Стране Израиля спадает 
дневная жара над холмами, и народ высыпает в дворики -  приносят разную 
снедь, разводят огонь в жаровнях, кладут на угли мясо и овощи, достают 
вино и пиво, рассаживаются за столами и, главное, заводят беседы обо 
всем на свете. Мы не сильно погрешим против истины, если скажем, что 
начинался Талмуд на посиделках. Если что и изменилось за тысячелетия, 
то лишь в деталях. В старину за столами не сидели, а возлежали, иногда со­
бирались не во дворах, а на плоских крышах, как это и теперь кое-где еще 
заведено у палестинских крестьян. Деревни и городки стояли близко друг 
от друга, и запахи жарящегося мяса далеко разносились повсюду. Язычни­
ки верили, что ублаготворяют богов запахом жаркого, а себе оставляли мя­
со. Евреи, христиане и мусульмане, хоть и монотеисты, а все же мелких ду­
хов продолжают ублажать запахами и всякими угощениями. Как тогда, так 
и сегодня по вечерам легкие дымки из мангалов далеко разносятся над го­
родами и весями Земли Израиля.

Так было в библейские времена, когда у евреев были свои царства, так 
было и во времена Талмуда, когда евреи жили под римским владычеством. 
Театр военных действий тогда разворачивался на узкой полосе в 10-12 ки­
лометров, войны и нашествия затрагивали в основном города. Те, кто жил 
вдалеке от Дороги народов из Египта в Малую Азию и обратно, мог и не 
заметить мировых катаклизмов. Талмуд ничего не рассказывает о том, как 
в те времена происходили посиделки мудрецов и их учеников, как выгля­
дела йешива.

Мудрецов и учителей Талмуда зовут рабби. Рабби -  это скорее мастер, 
как японский сэнсэй. Сегодня раввин, рав -  просто знаток еврейского зако­
на. Ребе -  хасидский лидер, а еще учитель в начальной школе. Светские ев­
реи тоже свели роль рабби к роли служителя культа, предоставляющего ри­
туальные услуги. Вероятно, лишь в идише сохранилось гордое рэб ид -  
«Господин Еврей» -  знак высшей формы уважения, которое могли оказать 
человеку. Титул «рабби» появился задолго до Талмуда. Знаем мы об этом 
из Нового Завета. «Рабби, рабби!» -  кричал народ Иисусу Назаретянину3.

Кем они были, наши мудрецы? Как правило, простолюдинами. Правда, 
о себе они любили рассказывать как о потомках и прямых наследниках ду­
ховных лидеров еврейства, по крайней мере, влиятельной партии фари­
сеев. На самом деле фарисеями во времена Иерусалимского храма руково­
дили жрецы-коэны и чиновники-софрим. И почти никто из мудрецов не 
был из жреческого рода. Интересно, что как раз Иисус или Павел -  не­
сомненные фарисеи, с гневом, а то и ненавистью критиковавшие фарисей­
ство. Хотя и не отрицали достоинств самих фарисеев: «Истинно говорю я 
вам. Если своей праведностью не превзойдете книжников и фарисеев, не 
войдете в Царство небесное»4. Зато родившиеся через 100-200 лет после

3 Например, Матф.23:7.
4 Матф. 5:20.
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краха Иудейского царства рабби, в глаза не видевшие живых фарисеев, 
считали за честь быть наследниками фарисейства.

Некоторые рабби вели свой род от царя Давида. Так ли это на самом де­
ле, трудно сказать. Все документы и родословные сгорели в огне катаст­
роф, причиной которых зачастую были иудейские войны и восстания. Па­
мятуя о многолюдных гаремах и любвеобилии иудейских царей, потомки 
царя Давида должны были составлять значительную часть населения тог­
дашней Иудеи и встречались во всех слоях общества. В страстной полеми­
ке против христианства никто из талмудических мудрецов, однако, не 
усомнился, что сын простого плотника Иосифа из Назарета мог быть из 
дома Давидова. Есть мишна, где рабби Абей прямо говорит, что Иисус 
мекурав ле малхут («царского рода»).

Время составления Талмуда наступило позже, после войн и катастроф, 
когда настал мир и относительное благополучие. Старые сословия теряли 
значение, и, как в детской считалке, «на одном крыльце сидели царь, царе­
вич, король, королевич, сапожник, портной...» Однако когда выбирали гла­
ву мудрецов в Явне, то все же отдали предпочтение рабби Элиэзеру из 
знатного рода, а не самому великому мудрецу и герою рабби Акиве, про­
стому пастуху в прошлом. «Сидел рабби Акива, горевал и говорил: "Не по­
тому, что он сын Торы больше, чем я, а потому, что он сын людей, более 
знатных, чем я"»5. Хотя в другом месте мудрецы задались вопросом: а по­
чему был создан всего один человек? «А потому, -  отвечают они, -  чтобы 
мир поддержать между людьми, чтобы не смогли сказать друг другу, что 
мой отец был лучше твоего»6.

Первые мудрецы (называемые танаи), заложившие основы Талмуда, 
жили в маленьких местечках -  Явне, Бейт-Джибрин, Уша, Бейт-Шеарим -  
вдали от тогдашних больших городов. Мудрецы наши любили представ­
лять себя как лидеров общин. На самом деле первые знатоки Талмуда бы­
ли ремесленниками, крестьянами, плотниками, кузнецами, пастухами, 
угольщиками, рыбаками. Многие из них были прозелитами-герами, зани­
мавшими самую низкую ступень в тогдашнем еврейском обществе. Отно­
сятся к пришельцам в Талмуде по-разному. Как и в жизни. Иногда опус­
кают на самый низ -  «Даже в десятом поколении не войти прозелиту в со­
став Израиля... Почему Тора 36 раз предупреждает против прозелита? По­
тому, что сущность его зла и есть основание подозревать, что он может вер­
нуться к прежним привычкам»7. И в то же время рабби Иоси учил, что про­
зелит подобен новорожденному8. Многие самые видные мудрецы наши 
были прозелитами -  как рабби Шмайя и Авталион -  и пользовались 
большим уважением, чем первосвященник Иерусалимского храма. Мудре­

5 Иерусал. Брахот 1:7(1.
6 Мишн. Санхедрин 4е.
7 Баба Батра 59Ь.
8 Йебамот, 48Ь.
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цы охотно принимали прозелитов в свою среду, однако при этом им, оче­
видно, и в голову не приходило протестовать против неравенства в обще­
стве. Величайшие герои первых поколений Мишны рабби Акива и рабби 
Меир были потомками прозелитов9. Зато, пресытившись излишним пылом 
скороспелых прозелитов, считающих, как и сегодня, что чем более ты 
крайний, чем более экстремистский, тем более еврейский, уверенных в 
том, что обладают единственно правильным пониманием всей сложности 
мира, и спешащих учить прежде, чем выучились сами, мудрецы изрекали: 
«Прозелит, словно парша на голове Израиля»10 11.

Рабби не имел никакой реальной власти за пределами своей школы, сво­
его двора. Да и трудно себе представить, чтобы люди, будучи при власти, 
поучали бы: «Люби труд и ненавидь власть»11. Еврейскими общинами в то 
время заправляли не рабби, а наследственные аристократы-парнасы. «За­
кон для всех парнасов, что им наследуют дети»12, и в Талмуде ничего не го­
ворится о том, что кто-нибудь из танаев-мудрецов был при власти. В сина­
гогах было свое руководство -  старосты-габаи и хазаны13, архонты14, архи­
синагоги и пресвитеры, даже архисинагогессы и пресвитерессы. Все эти 
титулы археологи нашли на стенах древних синагог в Стране Израиля. Тог­
да, как и теперь, еврейские жертвователи любили увековечивать свои 
имена на стенах синагог. Вот только имя рабби там если и встречается, то 
в списке прихожан-жертвователей, но никогда в качестве руководителей. 
Богачами рабби тоже не были. Рассказами о потрясающей бедности неко­
торых рабби полон Талмуд. Слова рабби Йоханана бен Закая «Если Из­
раиль выполняет волю Творца, то работают за него другие» для большин­
ства из них оставались прекрасной мечтой. «Каждый день вещает Глас с 
горы Синайской, говоря: ,’Весь мир кормится благодаря моему сыну [раб­
би] Ханине, который от одной субботы до другой ест лишь пригоршни 
стручков харуба15«״. Ниже мы расскажем, что у великого рабби Ханины ча­
сто не находилось средств, чтобы справить субботу. Плодами харуба (рож­
кового дерева) и тогда, и сегодня кормят скот. Стручками харуба, диким ме­
дом и саранчой питался и другой знаменитый рабби -  Иоанн Креститель.

Рабби Йегошуа бен Ханания говорил, что лишь богатый может быть су­
дьей, потому что ему не надо заботиться о пропитании. Сам рабби Йего­
шуа зарабатывал на жизнь изготовлением швейных иголок. В Талмуде мно­
го рассказывается о том, как судили да рядили наши мудрецы. Только все 
их судейство сводилось к мелкому арбитражу. Большинство судебных дел

9 Гитин, 57Ь.
10 Кидушин 84 и Йебамот 47Ь.
11 Масех. Авот 1:10.
12 Сифре эль Сефер Дварим.
13 Канторы, ведущие службу.
14 Старейшины (греч.).

15 Брахот.
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в Талмуде касается брака, ритуальной чистоты, кошерной пищи. Очень 
редко там встречаются сведения о решении имущественных конфликтов, 
улаживании споров между соседями, а тем более об уголовных делах. 
Мнения мудрецов, вероятно, были авторитетными, но вовсе не обязатель­
ными к исполнению. Лишь позже мудрецы (их уже зовут амораями) до­
стигли политической и судебной власти и сами стали наследственной ари­
стократией со своей челядью, охраной и прислужниками, с репрессивным 
аппаратом и системой принуждения. «Реш-Лахиш сказал: ”Если Наси]6 со­
грешил, то бить его палками в суде по приговору трех [рабби]". "Вернуть к 
выполнению обязанностей?" -  сказал рабби Хагай: "Не вернем его"». Тут 
бы, казалось, следует привести цитату из Торы с мудрым аргументом, од­
нако у рабби Хагая более жизненное объяснение: «Не вернем, потому, что 
убьет их [своих судей]». Как говорится: «таки да»... Власть, богатство не 
только развратили наследников Наси, но, в конце концов, положили конец 
и талмудической мудрости в Земле Израиля. Мудрость редко передается по 
наследству.

Далекость мудрецов от разлагающего влияния политики и власти, денег 
и богатства, даже от мировой истории не помешала, а как раз помогла им 
создать замечательный свод, определивший пассионарность и мудрость ев­
рейского народа на тысячелетия, саму суть еврейства -  Талмуд. Больше 
всего наши рабби эпохи Мишны со своими учениками напоминают совре­
менные им эллинские философские школы. Такие же неформальные, дале­
кие от политических побуждений, а потому свободные в полете мысли и 
фантазии. Большую часть времени мудрецы Талмуда посвящали обсужде­
нию дел и правил, которые уже в их время утратили актуальность -  напри­
мер, богослужения в Иерусалимском храме, разрушенном за 100 лет до 
рождения самого старого из них. Много времени мудрецы посвящали об­
суждению обязанностей еврейского царя, хотя никакого царства давно уже 
не существовало. Разумеется, все они верили в неизбежный приход Мес­
сии, который восстановит во всей своей красе Храм и царство во главе с 
наследником дома Давидова. Однако все они еще помнили безумное вос­
стание под водительством лжемессии Бар-Кохбы, поставившее под угрозу 
само существование еврейского народа. Сначала рабби поддержали мес­
сианское движение, но быстро поняли, что «это не то», и Бар-Кохбу пере­
именовали в Бар-Козива -  сына лжи. Помнили рабби сгоревшее в огне 
Иудейское царство, страшные грехи зелотствующих военных вождей, 
осквернение Храма Бар-Гиорой, помнили террор на улицах Иерусалима, 
когда сектанты-бирьоним убивали всех неугодных. Мудрецы уже знали, 16

16 Князь, патриарх -  титул, который носил редактор окончательной версии Мишны рабби 
Иегуда а-Наси, а позже его потомки.
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что еврейские войны -  это гражданские войны, а мессианские войны кон­
чаются битвой всех против всех. Наученные опытом, мудрецы Талмуда ис­
кренне верили, что Мессия придет, однако Йоханан бен Закай учил: «Если 
у тебя в руке росток, а ты услышишь о приходе Мессии, сперва посади рос­
ток, а потом иди за Мессией». Рабби Йоханан бен Тотта говорил рабби 
Акиве, восторженно поддержавшему восстание Бар-Кохбы: «Трава прора­
стет меж твоими костями, а Мессия еще не придет»17. Хотя, как всегда, в 
Талмуде есть и диаметрально противоположные мнения.

Цель рассуждений мудрецов заключалась прежде всего в любви к рас­
суждению, в философии, что буквально значит любомудрие. Хотя слово 
это они страшно не любили, как и все эллинское, считая поганым, мерзким, 
развратным и неположенным еврею. Чтобы отличаться от эллинов и хрис­
тиан, мудрецы Талмуда старались представить свои рассуждения как реше­
ние конкретных вопросов. Они всей душей отрицали «что нет ни эллина, 
ни иудея» и хорошо понимали, что эллины, как и иудеи, будут всегда, и на­
до строго разделять между евреями и другими народами. На деле же даже 
в самом Талмуде, особенно в Иерусалимском, много греческих слов -  что- 
то около 2500 только из литературного греческого, а еще огромное количе­
ство слов из греческих диалектов Восточного Средиземноморья. О степе­
ни распространения эллинской культуры среди евреев можно судить хотя 
бы по тому, что из обнаруженных в Яффо еврейских надписей 60 написа­
ны на древнегреческом, и лишь шесть на арамейском или древнееврейском 
языке. Йз греческого языка пришли в древнееврейский, а затем и в иврит 
наиболее распространенные слова -  такие, как «воздух», «население», «гос­
тиница», «опекун», «база», «портрет», «жарить», «вежливость», «знак», 
«впитать» или «умиротворить», «пара». В Иерусалимском Талмуде встре­
чаются даже целые тексты, написанные по-гречески. Например, известное 
положение о том, что базилиос оному с аграфу с («закон царю не писан»), и 
даже фрагменты молитвы о дожде. Основные предметы быта, пища, одеж­
да часто называются греческими словами. В Талмуде полно свидетельств 
широкого распространения греческого языка среди евреев. «В Стране Из­
раиля повседневные языки -  святой язык (древнееврейский) и гречес­
кий»18. В Бейт-Шеарим, где похоронен сам рабби Йегуда а-Наси и его 
семья, найдено большое количество греческих надписей, в том числе в си­
нагоге. В расположенной неподалеку Кейсарии евреи читали по-гречески 
даже молитву Шма («Слушай Израиль»). Такое не принято даже в наибо­
лее американизированных реформистских синагогах.

Однако анализ талмудических эллинизмов показывает, что мудрецы ес­
ли и знали греческий язык, то поверхностно, греческой литературы они не 
читали. В талмудических эллинизмах полно ошибок, а то и вовсе некото­
рые слова используются без понимания их смысла.

17 Таанит 4:8, 68с1.
18 Баба Кама, 83а.
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Про язык Талмуда написаны целые тома. Талмуд отличает удивительное 
разноречие -  Мишна и барайты19 написаны на особом древнееврейском 
языке, очень отличающемся от библейского, на котором, вероятно, в то вре­
мя еще разговаривали в Иудее, несмотря на повсеместное распространение 
арамейского и греческого. Цитаты из Торы -  на «высоком» классическом 
древнееврейском. Диспуты и диалоги -  по-арамейски. Язык построения 
доводов -  тоже арамейский, но совсем особый, абстрактный, сугубо терми­
нологический, больше напоминающий язык древнегреческих логиков. Хо­
тя логические методы и система аргументации в Талмуде совсем иные, чем 
у эллинов. Вместе с тем, Талмуд полон живого народного остроумия, шу­
ток, парадоксов, питающих еврейский гений веками.

Талмуд разбит на трактаты, главы и листы, сложностью своей пугающие 
непосвященного. Современные толковники любят представлять его как не­
противоречивый свод единого еврейского закона, полученного еще Моисе­
ем на горе Синай вместе с Писанием -  Торой. По сути же, Талмуд состоит 
из двух неравных частей: самой древней и меньшей Мишны -  записи бесед 
первых мудрецов-танаев, считающихся боговдохновенными и не подлежа­
щими критике, и огромному компендиуму комментариев Гмары -  толкова­
ний и разъяснений, написанных позднее и по большей части за пределами 
Земли Израиля. Талмуд, в широком понимании слова, -  это весь комплекс 
еврейской учености, накопленный за два тысячелетия и в принципе не за­
конченный до сих пор. Это открытый канон, допускающий огромный полет 
фантазии в рамках канона, зато накладывающий жесточайшие ограничения 
в комментариях. В отличие от закрытого христианского канона, разрешаю­
щего большую свободу комментария, иудейский канон -  открытый, и каж­
дый комментатор понимал, какая на нем ответственность. Ведь его труду 
предстояло либо попасть в канон, либо исчезнуть. Основой всего этого ста­
ли беседы наших мудрецов -  где-то начиная с 180 года н. э.

В современных йешивах с гордостью заявляют: «Мы интересуемся тем, 
что говорили наши мудрецы, а так называемая наука интересуется, как они 
были одеты, что ели и пили». Так что вольно нам предположить, что тог­
дашние мудрецы собирались за столом и во время обильного и вкусного 
ужина толковали обо всем на свете -  о жизни, о делах, о вечности, о Боге, 
о Его учении -  Торе. Тору мудрецы воспринимали особым образом -  не как 
нечто, написанное про прошлые времена, а данное им как наставление в 
повседневной жизни. Они читали Тору, как газету20, так же как газету, тол­
ковали ее, кроили и перекраивали, кромсали и обрезали. Мудрецы отлично 
сознавали, что делают. Рабби Ишмаэль говорит рабби Элиэзеру: «Ты

19 Истории, не вошедшие по каким-то причинам в свод Талмуда.
20 Высказывание р. Дж. Нюснера.
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[смеешь] говорить Торе: "Молчи, пока я тебе растолкую?"»21 Из 523 глав 
Мишны лишь в одной нет дискуссии по жизненно важным галахот. Слово 
Галаха сегодня чаще переводят, как еврейское каноническое законодатель­
ство, буквально же оно значит прямой путь, единственный для решения во­
проса. В Талмуде, как в многомерной жизни, путей -галахот много. Они ча­
сто ведут в разные стороны, причудливо переплетаются, а порой изоби­
луют парадоксами. Нельзя сказать, что «Талмуд говорит» или «Талмуд ве­
лит». Перефразируя известную пословицу, можно утверждать: «Скажи, что 
ты берешь из Талмуда, и я скажу, кто ты». Если есть классический образец 
деконструкции, так это именно еврейский способ толкования Торы.

Тору принято называть «святой». Считается, что нельзя вносить в Тору из­
менения, нельзя делать заметки, подчеркивать в тексте, сворачивать и даже 
водить пальцем по строчкам. Шкаф с Торой называется святым. Его открыва­
ют с особым благословением, и даже работа писца (софер стам) считается 
священнодействием. Вместе с тем весь Талмуд -  это удивительное перекраи­
вание Торы вдоль и поперек, замечательный пример того, как уберечь тради­
цию от окостенения, а народ от фундаментализма22. В Талмуде есть замеча­
тельный ответ рабби, застигнутого за изучением Гмары во время публичного 
чтения Торы: «Мы занимаемся своим делом, а они занимаются своим».

Мудрецов не интересовала история. Они были заняты вечностью23. Ес­
ли же они брали примеры из прошлого, то лишь для подтверждения своих 
взглядов и заключений. Если они не останавливались перед переделкой То­
ры, то вольно им было перекраивать и историю. Все это создало совершен­
но особую концепцию еврейского временного континуума, где не говорят, 
что «царь Давид делал», а «рабби Акива говорил», а всегда пользуются на­
стоящим временем, подчеркивающим непрерывный диалог сквозь тысяче­
летия еврейской истории. Без понимания этого невозможно постичь еврей­
ское самоощущение, еврейский образ мыслей, еврейские заботы, даже 
анекдотическое свойство в каждом споре вместо аргументов заводить рас­
сказ обо всей длинной истории еврейского изгнания.

В отличие от современных толковников, мудрецы Талмуда как раз весь­
ма интересовались, как были одеты их герои. Книга Бытия рассказывает, 
как праотец Яков сделал цветные одежды для своего любимца Иосифа, а за­
вистливые братья отобрали эти одежды. «Когда Иосиф пришел к братьям 
своим, они сняли с Иосифа одежду его, одежду разноцветную, которая бы­
ла на нем»24. Мудрецам интересно все. «Сняли с Иосифа что? Пинес? Его 
одежда -  это халук? Полосатое платье -  это паргод? Которая на нем -  это 
палманай?»25 Все это предметы старинного эллинского туалета: накидка с

21 Сифра, Цриа Негаим, 13.
22 Фраза проф. Джуды Голдина.
23 Фраза р. Дж. Нюснера.
24 Бытие 37:23.
25 Берешит Раба.
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капюшоном, вроде талита, называемая панэмон, хитон или туника, корот­
кий полосатый плащ парагуда и, наконец, феминариа -  короткие штаны, то­
же с полосками. Вряд ли мудрецы намерено рядили Иосифа в греческие ве­
щи. Скорее всего, они сами это носили, мало отличаясь от соседей -  элли­
нов. Иосиф Прекрасный присутствует, впрочем, не только в ученых диспу­
тах. Рабби Йоханан любил наблюдать, как женщины выходили из купальни. 
«Когда женщины выходят, -  говаривал он, -  то пускай смотрят на меня и ро­
дят сыновей, таких же умных и красивых, как я». Спросили его мудрецы, не 
боится ли он соблазна. -  «Я потомок Иосифа, и соблазны меня не берут».

Мудрецы толковали обо всем: о том, что некогда ели и пили, как спали, 
как занимались любовью, даже о том, как здорово вовремя опорожнять же­
лудок. Удивительно цельное восприятие мира и жизни в нем, понимание, 
что у каждого своя правда, а истина лишь на небесах, тысячелетиями пита­
ли огромный творческий потенциал еврейства, создали не миф и не сказку, 
а цельную программу действий, на века определившую судьбу еврейского 
народа. «И те, другие -  живые, слова Бога», -  подвели как-то мудрецы итог 
ожесточенной мировоззренческой дискуссии и, решая парадокс расшире­
нием рамок определения, спокойно свели воедино противоположные явле­
ния. И совсем уже нестрогий и «негалахический» закон, о котором не лю­
бят вспоминать современные иудейские авторитеты: «Запрет не может на­
лагаться, если большинство в общине не может его выполнить»26.

За накрытым столом компромисс достигается легче, чем в жаркой дис­
куссии, где стоят стенка на стенку. В отличие от греческих философов, по­
рой пытавшихся решать мировоззренческие проблемы кулаками, палками 
и ножами. Как и вообще в жизни.

За чашей вина решались самые разные вопросы. Вот, например, о линг­
вистике. «Спросил рабби Аси у рабби Йоханана: ,,Вино, которое сделал 
звездопоклонник27, аки сие возлить?״ Отвечал рабби Йоханан: ״Спроси 
обычным языком: ״Налить״^И сказал ему [р. Аси]: ״Я говорю, как в Писа­
нии28״. И сказал ему рабби Йоханан: ״Так говорит Писание, язык Торы сам 
по себе, а язык мудрецов -  сам по себе. И нельзя смешивать29«״. В то же 
время весь Талмуд -  смешение всего на свете, телесного и духовного, ма­
териального и божественного, небесного и земного, серьезного и юморис­
тического. «Ой человеку, столкнувшемуся с ослом. И ой ослу, столкнувше­
муся с рабби Ханина бен Доса»30.

26 Баба Кама 79Ь.
27 Нееврей, гой.
28 Притчи 9:2
29 Авода зара 58Ь.
30 Брахот 33, 1.
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О чем они толковали? О жизни, о вечности, о законе. Вот известное из 
всех хрестоматий выражение: «Три вещи расширяют душу человека, и вот 
они -  хорошее жилье, хорошая жена и хорошие инструменты». Однако идет 
оно в обрамлении других афоризмов־«троек». Изрекли мудрецы, что три ве­
щи входят в тело, но тело не наслаждается -  вишня, плохой инжир и инжир 
незрелый. Ладно, хотя и не совсем понятно, зачем это, если верить совре­
менным толковникам, что каждое слово в Талмуде исключительно важно 
для постижения еврейского закона. Дальше о том, что не входит в тело, но 
доставляет наслаждение -  омовение, умащивание (благовонным маслом) и 
ташмиш -  «нужда, пользование», а в данном случае «семяизвержение». 
Действительно, не входят в тело ни омовение, ни благовонные масла, ни 
сперма (в тело мужчины, разумеется). И дальше, несомненно, застольное: 
«Три вещи напоминают о грядущем мире [рае]. И вот они: шабат, шемеш 
и ташмиш -  суббота, солнце и ...опять ташмиш». А здесь что? Ладно -  суб­
бота, Господен день -  понятно. Солнце -  тоже можно понять, а семяизвер­
жение, половой акт да еще в корневую рифму со всем остальным -  шемеш- 
ташмиш? Исходя из современного религиозного опыта, даже разговоры о 
сексе ведут к греху. Секс и рай несовместимы. В раю якобы исключительно 
учат Тору и поют осанну. Мудрецов разговоры о сексе не смущают. Поздних 
комментаторов больше волнует, что они не могут понять, что имели в виду 
их предшественники. Ташмиш д'маи? Илмала ташмиш мита а-макхэш 
кхиш («Если это ,’пользование постели״ [половой акт], то это [человека] 
ослабляет»). Именно слабость, а не секс кажется мудрецам несвойственной 
раю. И поздние мудрецы разрешают проблему: ташмиш неквим, буквально 
«нужда из дырок», то есть облегчение желудка и мочевого пузыря. Вот что 
вместе с солнцем и шабатом и есть лучшее напоминание о чудесах гряду­
щего мира. Такое удивительное смешение будничного, житейского с вы­
шним, божественным пронизывает всю Мишну.

«Сказал рабби Йегуда: ״Три вещи продлевают дни и годы человека: кто 
не спешит заканчивать молитву, кто не спешит вставать из-за стола и кто не 
спешит, сидя... в ״доме со стулом״ (так называет Талмуд туалет)». Лишь за­
тем идет знаменитая фраза: «Три вещи удовлетворяют душу человеческую, 
и вот они: голос, вид и запах»31. Или вот еще одна известная «тройка»: 
«Три вещи, которые человек делает в этом мире, а пользуется ими в мире 
будущем: почитание отца и матери, забота о близких и установление мира 
между людьми»32.

Несмотря на известную склонность наших мудрецов выстраивать вещи 
по три, есть в Талмуде и четверки, и пятерки: «Эти четыре все равно, что 
мертвые: бедняк, прокаженный, слепой и бездетный»33. Отсюда еврейская 
пословица Они хойшув ке мейс («Бедняк так же важен, как труп») -  бейде

31 Брахот 57, 72.
32 Мае. Пеа 1:1.
33 Недорим 64Ь.
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лоц мен ин ьитуб он а гиоймер («оба никуда не уходят, потому что их дом 
никто не будет сторожить»).

Вот так, на посиделках вокруг стола в домах учения (бейт а- мидраш34), 
по всей Стране Израиля сидели и толковали рабби и их ученики, ели, пили 
пиво или вино, рассказывали друг другу удивительные истории обо всем 
на свете, не боялись задавать самые острые вопросы, даже обсуждать 
мотивы поведения самого Господа. Удивителен мир, в котором они жили. 
За столом мог запросто оказаться «известный старик», под которым подра­
зумевали Илью-пророка, Божьего посланца. Иногда он подтверждал ска­
занное, иногда участвовал в дискуссиях, иногда творил чудеса, иногда при­
ходил неузнанным. Так грозный языческий бог-громовик Илья, или по- 
еврейски Элияху а-Нави, постепенно превращался в сказочного коробей­
ника, кочующего с товаром из местечка в местечко, помогающего евреям в 
ожидании своего часа, чтобы провозгласить приход Мессии.

«Известный старик» иногда показывает и другое лицо. В трактате «Баба 
Меция» рассказывается о том, как однажды, во время поста, объявленного, 
чтобы просить Бога о дожде, явился в синагогу рабби Хия, слывший извест­
ным чудотворцем. Он взялся провозгласить ритуальные «восемнадцать благо­
словений». «Он заставляет ветры дуть, -  начал рабби, и тут же поднялся силь­
ный ветер. -  И Он заставляет дождь лить», -  прогремел рабби, и тут же в под­
тверждение его слов разразился сильнейший ливень. Дальше по тексту шло: 
«И Он воскрешает из мертвых», и на небесах пришли в тихое замешательст­
во, потому что мертвые могли бы восстать раньше времени, до запланирован­
ного прихода Мессии. Сам Господь пожелал знать, кто сообщил человечеству 
такие великие мистические тайны. «Пророк Илия (или по-еврейски Элияху 
а-Нави)», -  тут же доложили испуганные ангелы. И вот тогда-то Господь на­
пустил на своего любимого пророка, взятого живьем на небеса, шестьдесят 
огненных бичей -  пульса де нура. И пророк Илья мигом скатился на землю и 
побежал. По словам Талмуда, он выглядел «как обгоревший медведь». В са­
мую последнюю минуту пророк Илья таки успел выгнать рабби Хия из сина­
гоги, чтобы не допустить нарушения Божественного плана. Вот отсюда и ве­
дет начало легендарное проклятие, которое какие-то зелотствующие35 шуты в 
последнее время повадились насылать на израильских политиков.

Иногда к столу мудрецов подсаживались самые неожиданные пришель­
цы. Мидраш рассказывает, как подошел к столу сам пророк Моисей. Впро­

34 Букв, «дом толкований» (арам.).

35 Зелоты -  ревностные экстремистские секты времен Иудейских войн 1-11 в. н. э.
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чем, началось все, когда мудрецы задались вопросом, а почему Моисей за­
держался на горе Синайской, куда отправился за Торой? Почему провел 
там так много времени, что народ отступил от Бога и решил даже воздвиг­
нуть себе идола -  Золотого тельца? Что делал Моисей на горе? Не находя 
ответа в Торе, они спокойно дописывали недостающие сюжеты. Этот жанр 
называется мидраш^и существует до сего дня.

Говорил рабби Йегуда со слов Рава, что поднялся Моисей на Синай. 
«И нашел Господа, благословенно Имя Его, навязывающего короны на бук­
вы [Торы]. И сказал ему Моисей: "Владыка Мира, кто задерживает твою ру­
ку [кому ты это делаешь]?" И сказал ему: "Есть человек один, которому суж­
дено это в конце нескольких поколений. Имя его Акива бен Йосеф. И ему 
суждено истолковать все галахот, букву в букву, точку в точку". Й сказал 
[Моисей]: "Владыка Мира, покажи мне". И сказал ему: "Обернись вокруг 
себя". И пошел и сел в конце, в восьмом ряду [в доме, где учил рабби Аки­
ва]. И не понимал, о чем говорят. Оставили силы его [устал от усилий по­
нять, о чем там толкуют, и не понял ни слова]. Учил [Акива], а ученики 
спросили его: "Рабби, откуда это?" И ответил: "Галаха от Моисея из Синая". 
И успокоился Моисей, услыхав, что [рабби Акива] ссылается на его слова. 
Оборотился он и вновь явился перед Господом, Благословенно Имя Его. 
И сказал: "Владыка Мира, есть у тебя такой человек, а ты даешь Тору мне?" 
И сказал ему: "Молчи! Так пришло в мои мысли". И сказал: "Владыка Ми­
ра, ты показал мне его учение [Тору], покажи мне его вознаграждение". И 
сказал ему: "Обернись". И обернулся Моисей вокруг себя и увидел, как 
взвешивают мясо на бойне. И сказал: "Владыка Мира, это ли учение, это ли 
вознаграждение?" И сказал ему: "Молчи! Так пришло в мои мысли"»36.

В этом мидраше заключена сложная символика. Здесь и объяснение от­
каза Моисея возглавить народ, потому, что есть лучшие, чем он, и формы 
букв, у которых по традиции есть короны (ктив мезуян). Дальше речь пой­
дет о шипах на буквах, по традиции называемых коцим. Великий средневе­
ковый раввин Рабейну Там объяснил, что шип -  это кончик, похожий на бук­
ву юд, самую маленькую в еврейском алфавите. Здесь и уверенность мудре­
цов, что, даже приди Моисей, он не узнает своего учения, полученного на 
Синае. Это совершенно в духе современной фантастики, здесь есть путеше­
ствие во времени, причем Моисей идет назад, чтобы встретить Акиву, жи­
вущего в будущем. Здесь и убеждение, что Тора -  это не автоматическая зу­
брежка учения из поколения в поколение, а творческий процесс, и каждый 
имеет шанс понять и заново истолковать эти самые точки и буквы, каждый 
может определить галахот. Все это сильно отличается от созданного для 
собственного употребления современного иудейского мифа о неизменности 
учения в веках, с самого Синайского откровения. Акива говорит вещи, ко­
торых нет в «Торе с Синая», которые Моисей не понимает. И тут ученик 
спрашивает: «Откуда все это?» И Акива отвечает: «Из Торы Моисея с Си­

36 Мидр. Бабли Менухот 109, 72.
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ная», -  то есть не записанные, а переданные из поколения в поколения сло­
ва Моисея, о которых сам Моисей не имеет представления. Как такое может 
быть, если Моисей получил учение, а не понимает, о чем речь? Почему-то 
Моисей не возмущается, не сомневается, а, наоборот, успокаивается, услы­
шав свое имя. И позже, еще более странный ответ Бога, как будто взятый из 
учения гностиков. Как будто над богом-Демиургом, богом-Творцом есть 
еще высшая сила. И в конце, когда Моисей спрашивает о вознаграждении 
праведного и великого, то Бог показывает ему разрезанное мясо. Слушате­
лям рабби Йегуды была хорошо известна мученическая смерть рабби Аки- 
вы. Римляне поймали его, пытали и казнили, а позже расчленили его тело. 
И здесь уже Бог выявляется не в коронах, как увидел его Моисей, а в ши­
пах, в муках. Здесь присутствует мироощущение, разбивающее привычные 
схемы современного нормативного иудаизма о личной ответственности, о 
награде за хорошие поступки и наказании за дурные. Впрочем, евреи, веро­
ятно, из-за ассоциации с христианством, тщательно избегают слова «муче­
ник», заменяя его «погибший за освящение Имени Божьего».

Мудрецы знали, что даже тогда, когда идешь на жертвенную смерть, 
когда отдаешь Богу самое дорогое, надо слушать Бога в себе. Однажды тол­
куя о жертвоприношении Исаака, они добавили туда, что Бог велел Авраа­
му остановиться. Авраам не услышал, продолжает мидраш, и тогда Бог 
снова позвал Авраама. Но, оглушенный горем и чувством долга, Авраам 
опять не услышал. Лишь тогда пришлось заменить его сына овном. Й это 
урок тем, кто свято уверен, что исполняет волю самого Господа. Даже сле­
дуя Его воле, нельзя терять здравого рассудка и умения услышать.

Одна из историй37 рассказывает о том, что до сорока лет без одного го­
да рабби Акива вовсе не учился. Однажды, стоя над источником, он увидел 
камень и спросил себя, откуда взялись трещины на камне. И ответил, что 
это вода, льющаяся здесь все время. И подумал Акива: «А разве мое серд­
це тверже камня? Если вода смогла выщербить камень, усеяв его трещина­
ми, то Тора обязательно оставит следы на моем сердце». Так и сделал. Взял 
своего сына, и вместе они пошли учиться. Так начался жизненный подвиг 
величайшего мудреца первой эпохи Мишны. Сегодня в Израиле есть даже 
школа по изучению иврита, названная в его честь -  «Ульпан Акива».

Рабби Акива -  великий герой Мишны. Однако и с ним мудрецы не согла­
шаются, спорят, подвергают сомнению его слова и дела. Известно постанов­
ление Акивы, что можно развестись с женой, если найдешь себе более при­
ятную и подходящую. Это постановление -  объект постоянной критики38. 
Сам рабби Акива имел нескольких жен, внебрачные связи, среди них с рим­

37 Сефер авот ди рабби Натан, ч. 7.
38 Мишна, конец Мае. Гитин.
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лянкой Руфиной, отбитой у императорского наместника39. Ей влюбленный 
Акива обещал Золотой Иерусалим. Именно отсюда название знаменитой 
песни Наоми Шемер, ставшей неофициальным гимном израильской столи­
цы. Рабби Акива был известен не только как великий законник, но и как за­
ядлый бабник. Есть история о том, как небеса решили предупредить его. Рас­
сказывают, что однажды Акива узрел красивую женщину, сидящую на дере­
ве. Не задумываясь, он вскарабкался к ней, однако вместо красавицы он на­
шел там беса. Бес заявил рабби, что, не будь на небесах повеления обращать­
ся бережно с великим Акивой, он бы не дал и двух грошей за его жизнь40.

При этом, как часто бывает с такими мужчинами, Акива был суров в во­
просах супружеской верности. Он требовал сожжения на костре не только 
замужней женщины, уличенной в неверности, но и обрученной невесты, 
согрешившей до свадьбы. Рабби Ишмаэль, известный своим гуманным 
толкованием законов, спорил с Акивой. «Тора говорит языком людей», -  
учил рабби Ишмаэль. Он не постеснялся выступить против строгости Аки- 
вы: «Лишь потому, как ты толкуешь лишний [союз] и в библейском стихе, 
мы казним дочь сожжением?» Впрочем, в Талмуде есть и про то, как сжи­
гали заподозренных в ведовстве и неверных жен.

Как водится на посиделках, здесь из всего старались вывести правило 
для всего в жизни. Талмуд тем и замечателен, что раскрывает всю полноту 
жизни. Мужская компания, даже если это была компания бородатых рабби, 
не могла обойтись без разговоров о женщинах и о сексе. «Рабби Иоханан 
бен Дахабай сказал: ״Ангел-хранитель сказал мне четыре вещи: ״Почему 
дети [рождаются] хромыми? Потому, что их родители переворачивают стол 
[занимаются сексом, когда женщина сверху]. Почему немыми? Потому, что 
человек целует то место. Почему глухими? Потому, что разговаривают, ког­
да делают это. Почему слепыми? Потому, что человек рассматривает то 
место"». Здесь следует отметить еще, что то место (ойсе маком) -  норма­
тивное в Талмуде слово, хотя ойсе -  «то» употребляется там еще по отно­
шению к «тому человеку», имя которого избегают упоминать, и если упо­
минают, то лишь с добавлением «да сотрется память его» -  Иисусу.

Если же вернуться к сексу, то далеко не все рабби такие строгие. «Рабби 
Иоханан (тезка строгого рабби. - М Д )  говорит: "Рабби Иоханан бен Даха­
бай так сказал. Однако мудрецы учат, что закон не следует воззрениям рабби 
Йоханана бен Дахабая. Человек может делать все, что хочет со своей женой. 
Секс с женой -  это как мясо от мясника. Если хочешь соленое -  соли, жаре­
ное -  жарь, вареное -  вари, печеное -  пеки его. И как рыба от рыбака"»41.

39 Впервые эту тайну открыл каббалист Ари.
40 Кидушин 81а.
41 Недорин 20а-Ь.

NB № 17, октябрь 2006 137



Самый сильный аргумент, конечно, о рыбе, однако вот следующий 
отрывок: «Сколько времени занимает сексуальный акт? Рабби Ишмаэль 
сказал: ”Столько, сколько надо, чтобы обойти пальмовое дерево”. Рабби 
Элиэзер сказал: "Столько, сколько надо, чтобы смешать воду с чашей вина". 
Рабби Иегошуа сказал: "Столько, сколько надо, чтобы выпить чашу вина". 
Рабби Азай сказал: "Столько, сколько надо, чтобы поджарить яйцо". Рабби 
Акива сказал: "Столько, сколько надо, чтобы проглотить яйцо". Рабби 
Иегошуа бен Бесейра сказал: "Столько, сколько надо, чтобы проглотить три 
яйца подряд". Рабби Элазар бен Йирмие сказал: "Столько, сколько надо, 
чтобы завязать узел". Ханина бен Пинхас сказал: "Столько, сколько надо 
женщине, чтобы вынуть зубочистку изо рта". Племо сказал: "Столько, 
сколько надо женщине, чтобы протянуть руку и достать хлеб из корзин­
ки"»42. Здесь трудно удержаться, чтобы не вспомнить полузабытую сегодня 
большевичку и сторонницу свободной любви Александру Коллонтай, заяв­
лявшую, что совершить половой акт -  это все равно, что выпить стакан во­
ды. Однако женщин тогда не спрашивали насчет продолжительности сек­
суального акта, но и в закон не возводили таких высказываний мудрецов. 
Средневековый комментатор Раши флегматически записал по этому пово­
ду: «Каждый сообщил, сколько времени берет у него». Такую беседу и се­
годня можно запросто услышать на посиделках в мужской компании возле 
бочки с пивом или за столом под водочку.

Рабби Иоханан защищал «миссионерскую позицию» не просто так, а 
как водится -  он опирался на поучения своих наставников. Рабби Элиэзер 
учил, что сначала (а у евреев любую дискуссию издавна любят уводить к 
началу всех вещей -  от Адама)... так вот, сначала Господь сотворил Адама 
из земли и запретил ему шесть вещей, а скотоложства не запретил. Адам 
совокуплялся со всем зверьём, которым он давал имена. Однако не нрави­
лось ему, и Господь создал из его ребра женщину, и она полюбилась Ада­
му. Поэтому, повествует мидраш, когда мужчина и женщина занимаются 
любовью, то мужчина должен обратить взор к земле, так как он создан из 
земли, а жена -  к мужчине, так как создана из ребра его. Рабби Элиэзер от­
нюдь не чуждался проституток43. Прослышав о том, что какая-нибудь жен­
щина, живущая за тридевять земель, готова продать себя, он, не задумы­
ваясь, отправлялся в трудное путешествие. Праведность рабби от этого ни­
как не пострадала, и после смерти его Глас Божий вещал, что Элиэзер удо­
стоился жизни вечной. Это тот самый Элиэзер, что в сексе защищал «мис­
сионерскую позицию». А что делать, если все от Бога? Учил рабби Достай 
бен Янай, что женщина не волочится за мужчиной, а мужчина волочится за 
женщиной, потому что ищет ребро, которого лишился.

Бывает и более откровенное. «Рабби Ионатан говорил: "Член рабби Иш- 
маэля -  как винный бурдюк объемом в девять кав". Рабби Папа говорил:

42 Йебамот 63Ь.
43 А вода зара 17а.
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"Член рабби Ионатана -  винный бурдюк объемом в пять кав". А некоторые 
говорят, что он всего лишь в три кав. "А что с самим рабби Папа?" -  спро­
сили мудрецы. -  "Его член как огромная амфора"»44. Как водится, поздние 
комментаторы знали лучше, чем сами мудрецы, о чем те толковали. Они 
пытались объяснить, что на самом деле речь тут якобы идет лишь о бицеп­
сах. Однако очень авторитетный богослов XVI века Махарал все же поста­
новил, что речь идет именно «о том самом», однако «несмотря на свою 
страстность, мудрецы наши, блаженна их память, всегда полностью управ­
ляли своими порывами»45.

Впрочем^как и всегда в Талмуде, существуют и противоположные мне­
ния. Рабби Иоси говорил, что ни разу в жизни не посмотрел на свой член. 
Или совсем трогательная история о тучном рабби и его не менее полной 
жене. На вопрос жены, как же им исполнить заповедь «плодитесь и размно­
жайтесь», рабби воздержался от мудреной цитаты. Он просто сказал жене: 
«любовь превозможет плоть»46, и дальше о том, что полнота -  это красиво.

Трактат Таанит47 рассказывает, как жена просила рабби Ханину достать 
поесть накануне субботы. Знаменитый рабби, тот самый, что питался 
стручками харуба, жил чрезвычайно скудно. Рабби умел лишь молиться и 
рассуждать о Писании. Он сделал, что умел: помолился, и случилось чудо -  
ножка стола в его доме стала золотой. Испугался рабби и решил, что золо­
тая ножка стола в этом мире взята от трапезного стола, приготовленного 
ему в мире грядущем. Взяв ее в этом мире, он лишит себя и свою семью 
блаженства в мире грядущем. Как и всякий хороший еврей, рабби Ханина 
посоветовался с женой. Ведь это она просила добыть пропитание. По сове­
ту жены рабби попросил Бога забрать золотую ножку и обеспечить тем са­
мым устойчивый, полный трапезный стол в мире грядущем. Учитывая, что 
стол в Талмуде -  символ сексуальной связи мужа с женой, а грядущий мир 
не совсем рай, а скорее «тот мир», который настанет на свете после прихо­
да Мессии, то рабби с женой понимали жизнь вечную куда шире, чем со­
временные им отцы церкви.

Тот же рабби Ханина считал евреев божественным народом, а поэтому 
гой, ударивший еврея, обязан умереть: «Ударить еврея равносильно уда­
рить Бога»48. Частное мнение прославленного рабби, похоже, не убившего 
в своей жизни не только ни одного гоя, но и мухи не обидевшего, по понят­
ным причинам никогда не смогло стать законом, зато всегда находило мно­
гочисленных сторонников во всех поколениях евреев. Впрочем, взгляд на 
неевреев как на низших, несовершенных существ никогда не пользовался 
широкой поддержкой. Не из любви к неевреям. Интеллектуальная чест­

44 Баба Меция 84а.
45 Цит. по: Баба Меция (Изд-е А. Штейнзальца).
46 Баба Меция 84а.
47 Таанит 25а.
48 Санхедрин 58Ь.
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ность, никогда не изменявшая большинству наших мудрецов, требовала бы 
признать невообразимое -  что Бог мог создать что-то несовершенное.

Дом и семья играли огромную роль в учении мудрецов. Рабби Йоси, тот 
самый, что никогда не разглядывал свой срам, учил: «Я не зову свою жену 
женой, а моим домом, и не зову своего вола волом, а своим полем»49.

В Талмуде50 есть история о том, как сидел рабби Меир и проповедовал 
в канун субботы. «И была там женщина, которая слушала его. Рабби не­
сколько затянул проповедь, и женщина осталась послушать до конца. При­
дя домой, она нашла потухшую свечу на пустом столе. Спросил ее муж: 
"Где ты была?” -  ”Я сидела и слушала проповедника". И сказал муж: "Так 
и так [в Талмуде это вроде клятвы, как сегодня бы сказали "клянусь мате­
рью" или "не будь я"], ты не войдешь сюда, пока не пойдешь и не наплю­
ешь в лицо проповеднику!" И закрыл дверь. Сидели они один шабат, и вто­
рой, и третий [порознь]. Сказали ей соседки: "Вы сейчас поругались, давай 
сходим к проповеднику". Увидел их рабби Меир, которому Святой Дух по­
ведал всю правду, и говорит: "Есть среди вас женщина, которая лечит заго­
вором. Пускай заговорит мне сглаз"». Заговор в древности сопровождался 
плевками не только у евреев. Интересно, что в другом месте Талмуда ска­
зано, что врачующий заговорами, в частности, лишается места в грядущем 
мире. Однако продолжим. «Соседки сказали женщине: "Поди, наплюй ему, 
и будешь снова с мужем". Заколебалась женщина и говорит: "Рабби, не 
умею я заговаривать сглаз". Отвечал рабби: "Плюнь мне в лицо семь раз, и 
я выздоровею". Плюнула она, и сказал ей рабби: "Иди и скажи мужу, что 
ты сказал мне сделать один раз, а я плюнула семь раз"».

История здесь не заканчивается, однако следует пояснить сексуальную 
символику, скрытую в тексте. Потухшая свеча на столе -  будто из песни 
Аллы Пугачевой, значит, что женщина не зажгла субботних свечей. В Тал­
муде, вероятнее всего, речь идет о масляном светильнике. Женщина же и 
есть свеча для еврея. В поздних каббалистических текстах так прямо и ска­
зано. Каббалист рабби Меир Папуш учил: «Каждая женщина -  светильник, 
в который вливается масло мужчины, привлеченного ею». Светильник вре­
мен Талмуда -  это маленький глиняный сосуд листовидной формы с двумя 
круглыми отверстиями. В то, что посредине и побольше, заливали масло, а 
в меньшем, на острой части светильника, горел фитилек. Такие плошки до 
сих пор можно задешево купить на любом арабском базаре. Известный ев­
рейский мотив «зажги во мне свечу» воспринимался не только в духовном 
смысле -  как обращение к Творцу, но и чисто сексуально. Потухшая свеча, 
кстати, символ разлуки и в древнегреческой поэзии тоже.

49 Шабат 118Ь.
50 Веикра Раба, 9,9.
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Пустой стол в шабат значил, что жена не накрыла его, -  символ небла­
гополучия в доме.^Более того, стол еще и символ сексуального акта, как в 
замечании рабби Иоханана бен Дахабай о перевернутом столе. Вавилон­
ский Талмуд51 прямо трактует фразу «разделять с ним субботнюю трапезу» 
как сексуальный акт после субботнего обеда. Да и без секса раздражение 
мужа тоже понять нетрудно, если вспомнить, что зажигать огонь в суббот­
нюю ночь запрещается, и придется накрывать стол в темноте. В наказание 
он выгоняет жену во тьму. Запертая дверь здесь тоже сексуальный символ, 
например: «Женщины поколения пустыни слывут праведницами. Уяснив, 
что запрещены [для секса], они заперли свои двери»52. А сюда еще приме­
шана и обычная ревность к учителю, знакомая многим, у кого жены пропа­
дают в синагоге или в кружках йоги, каббалы или бальных танцев. Впро­
чем, здесь муж явно поспешил поклясться и выгнать жену. Такое было 
вопреки еврейскому закону. Раввинский суд вправе был осудить мужа и 
принудить его вернуть женщину домой53.

Благородный поступок рабби Меира, пожелавшего решить дело миром, 
вызывает, однако, возмущение его учеников. Они решили, что их великий 
учитель унизился. И не только сам. «Сказали ученики: "Рабби, не так ли 
позорят Тору? Не лучше ли тебе было попросить заговорить сглаз кого- 
нибудь из нас?" Отвечал им рабби: "...мир так важен, что даже святое имя 
Господа, благословенно Имя Его, окунается в воду для установления мира 
между мужем и женой"».

Здесь речь идет о древнем, тоже описанном в Талмуде, обычае испыта­
ния женщины, подозреваемой в супружеской измене. Жрец-коэн писал на 
куске пергамента имя Бога и окунал пергамент в воду. Женщине предлага­
ли выпить эту воду. Предполагалось, что блудная женщина, не в пример 
Александре Коллонтай, убоится, и воду, освященную Божьим именем, 
пить не сможет. Имя Бога с древности было окружено у евреев тайной, его 
произносил первосвященник лишь раз в году. Хотя, с другой стороны, мно­
гие колдовали при помощи Божьего имени, и до сих пор на иврите колдун 
(добрый или злой) зовется баалгием, буквально -  «владелец Имени». Инте­
ресно отметить, что в приведенном выше рассказе женщина сказала, что не 
умеет ворожить, а потому не может плюнуть в лицо рабби, но тот разрешил 
ей плюнуть ему в лицо, проявив понимание сердечных забот своих прихо­
жан, а то и искупив собственную невольную вину перед ревнивым мужем 
женщины, который, вероятно, чувствовал себя униженным и оскорблен­
ным великим соперником. Рабби решил, что если по его вине мог потух­
нуть в доме светильник, то ему надо зажечь снова духовный светильник от 
своего света. Ведь Меир по-еврейски значит «свет».

51 Ктувот, 64, 72.
52 Ваикра Раба 2,1.
53 Иерус. Сота, 1,4.
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Смешение высокого и низкого, смешного и грустного пронизывает Тал­
муд, как и весь еврейский народный фольклор. Корни знаменитых еврей­
ских анекдотов и даже отборной еврейской брани лежат в Талмуде. Оттуда 
веками черпались вдохновение, сюжеты, поговорки и пословицы, а самое 
главное -  жизнелюбивый и парадоксальный, беспощадный и самокритич­
ный еврейский юмор, составляющий саму душу еврейского народа. «Нет 
счастья Израилю» (эйн мазал ле Исроэл) тоже из Талмуда, только там счас­
тье -  созвездие и означает, что у Израиля нет своего знака Зодиака, как у 
других народов, и его судьбу определяет сам Господь. Даже Ангел смерти 
появляется в Талмуде во время обсуждения вопроса о том... как избежать 
эрекции в общественном месте. Мужчине запрещалось разглядывать жен­
щину, одетую в цветное платье «...и также осла и ослицу, и кабана, и сви­
нью, и даже птиц, когда они совокупляются, даже если у него столько глаз, 
как у Ангела Смерти. Об Ангеле Смерти говорят, что весь он полон глаз. И 
когда приходит час больного, [Ангел] стоит над его головой, его меч в про­
тянутой руке, и капля желчи висит на кончике меча. И когда недужный ви­
дит его, он дрожит и открывает рот свой [чтобы закричать от страха], и Ан­
гел роняет каплю в его рот. Вот откуда смерть, вот откуда начинается смрад, 
вот почему лицо набухает»54. Из смешения эрекции и смерти приходит об­
раз «всего полного глаз» Ангела Смерти из далекой древности, задолго до 
того, как евреи появились на сцене истории. Отсюда же еврейское название 
водки -  «горькая капля». Поскольку фразу «капля желчи» (типа шел мара) 
часто произносят, как типа мара («горькая капля»). А дальше -  пьяница, 
словно у трупа -  раскрытый рот, откинутая набок голова, набухшее багро­
вое лицо. Из духа противоречия, чтобы не было, как у гоев, зовущих водку 
аква вита -  живой водой, евреи обязательно назовут ее мертвой горькой 
каплей Ангела Смерти. Что не мешает им прикладываться к рюмке.

И под конец -  о зазнайстве. В Торе сказано: «И сказал Бог: сотворим че­
ловека по образу нашему и по подобию нашему»55. «Если так, -  задаются 
вопросом наши мудрецы, -  то почему же сказано, что человек создан из 
праха? А потому, -  отвечают они, -  чтобы никто не смог сказать, что он со­
здан из высшей материи. Спрашивают мудрецы: а почему был создан все­
го один человек? А потому, -  отвечают они, -  чтобы поддержать мир меж­
ду людьми, чтобы не смогли сказать друг другу, что мой отец был лучше 
твоего». И еще одно, оттуда же. «Задались вопросом наши мудрецы: а по­
чему Господь сотворил человека лишь на шестой день? И решили, что сде­
лано это потому, что если кто-нибудь возгордится и зазнается, то можно 
будет ему сказать, что даже вошь Господь создал раньше тебя»56.

54 Авода Зара 20Ь.
55 Кн. Бытия 1:26.
56 Мишн. Санхедрин 4е.
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Мартин ван Кревельд

профессор истории Иерусалимского уни­
верситета, автор книг «Воюющие силы», 
«Командование в войне», «Защищая Из­
раиль» и «Трансформация войны», ока­
завших большое влияние на современ­
ную военную теорию. Живет в Израиле.

ВОЙНА БЫЛА НЕОБХОДИМА

-  Наш последний разговор, весной этого года, вы закончили слова­
ми: «Что касается окружающих Израиль стран, то ситуация явно 
улучшилась. Мы имеем спокойную ливанскую границу...»* Пять ме­
сяцев спустя четыре тысячи ракет «Хизбаллы» пересекли эту «спокой­
ную границу». И мой первый вопрос к вам -  как это случилось? Поче­
му? На первый взгляд видятся три возможных ответа: то была пред­
намеренная акция «Хизбаллы», предпринятая ею ради каких-то своих 
интересов; это было сделано по приказу третьей стороны -  например, 
Ирана; и это явилось незапланированным результатом той стратегии, 
которую выбрало правительство Израиля, -  иными словами, как го­
ворят некоторые, Израиль сам спровоцировал большую войну, отве­
тив на похищение двух солдат всей мощью своей авиации. Каково ва­
ше мнение?

-  Что ж, мой ответ таков: это было решение Израиля.
-  Иными словами, Израиль сам сделал этот выбор?
-  Да, но, несмотря на все порожденные этим выбором последствия, я 

считаю, что этот выбор был продиктован необходимостью, а потому был 
совершенно оправдан. Начну с того, что, на мой взгляд, принятое шесть лет 
назад решение уйти из Ливана тоже было и остается правильным. Я не из­
менил этого мнения. Это было верное решение. Мы уже тогда знали, что 
«Хизбалла» имеет несколько тысяч ракет, нацеленных на Израиль. И мы 
знали также, что она по-прежнему недовольна контурами израильско­

* См.: ЫВ.№ 14.
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ливанской границы. А, кроме того, в наших тюрьмах находились несколь­
ко тысяч ливанских военнопленных, и было понятно, что «Хизбалла» бу­
дет то и дело предпринимать попытки захвата наших граждан в заложни­
ки. И, тем не менее, уйдя из Ливана, мы получили шесть лет относитель­
ного спокойствия.

На этот раз они преуспели в своей попытке, и Израиль оказался перед 
необходимостью жестко отреагировать на этот акт агрессии. Я думаю, что 
если бы Израиль воздержался от такого рода реакции, правительство, а воз­
можно, вся политическая система страны могли бы рухнуть. Так что эта 
война была неизбежной. А неизбежная война -  это справедливая война. В 
этом отношении у меня нет никаких претензий к израильскому правитель­
ству, и я даже думаю, что я оказался первым, кто об этом заявил. Более то­
го, я первым заявил, что Израиль выиграл эту войну. И я не удивлюсь, ес­
ли это окажется последней нашей войной в Ливане.

-  Я сейчас вернусь к этому утверждению, но прежде хотелось бы 
уточнить: стало быть, по вашему мнению, действия «Хизбаллы» не 
были продиктованы Ираном?

-  В действительности, мы не знаем, каковы отношения между «Хизбал­
лой» и Ираном. И всякий, кто скажет вам иное, просто солжет. На месте ру­
ководителей «Хизбаллы» я был бы весьма разочарован поведением Ирана 
в недавнем конфликте. Как это так -  в течение целого месяца израильская 
авиация бомбит Ливан, но ни Иран, ни Сирия не оказывают «Хизбалле» 
никакой помощи, если не считать попыток восполнить запас ее ракет? Что 
называется, пальцем не пошевельнули! Повторяю, мы не знаем, каковы на 
самом деле их отношения, но, будь я на месте Насраллы, я бы пришел к вы­
воду, что рассчитывать на поддержку Ирана или Сирии нужно с большой 
оглядкой.

-  Можно было бы предложить и еще одно объяснение -  некую «кон­
спиративную» гипотезу: скажем, «большая война» с ее бомбежками, 
разрушениями, жертвами среди гражданского населения и криками 
Си-Эн-Эн об израильских зверствах была выгодна «Хизбалле», Сирии 
и Ирану, поскольку позволяла им разжечь ярость мусульманских масс 
и сплотить эти массы вокруг себя. Вы отвергаете и такую возмож­
ность?

-  Нет, не отвергаю. Это вполне возможно, но такое утверждение нельзя 
доказать. Чтобы проверить его истинность, нужно знать, в каком соподчи­
нении и сотрудничестве находятся эти три действующих фактора, а как раз 
этого-то никто и не знает. Здравый смысл говорит, однако, что потери 
«Хизбаллы» в результате этой войны -  как чисто военные, так и политиче­
ские -  оказались слишком большими, а выигрыш -  слишком малым, чтобы 
оправдать бездействие ее ближайших союзников. Нет, на месте Насраллы 
я бы все же был весьма недоволен поведением Ирана. А кроме всего, заме­
чу еще, что хотя Сирия и Иран поддерживают «Хизбаллу», из этого еще не 
следует, что она является их послушной марионеткой и координирует каж­
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дый свой шаг с этими двумя странами. Ведь «Хизбалла» и раньше -  и при­
том весьма регулярно, каждые несколько недель -  предпринимала попыт­
ки похитить израильских солдат. Просто на этот раз ей это случайно уда­
лось. Так что война вполне могла вспыхнуть намного раньше, без всякого 
«иранского приказа». Кстати, многие комментаторы склонны думать, что и 
сейчас эта война, с точки зрения Ирана, была преждевременной. Логика 
подсказывает, что для Ирана было бы намного выгоднее использовать эту 
карту для предотвращения любой возможной военной акции со стороны 
Соединенных Штатов. А до такой акции дело пока не дошло.

Но все это -  спекуляции. Я не думаю, что кто-то знает правильный от­
вет, и поэтому смею рассчитывать, что мое мнение может оказаться столь 
же верным, как и любое другое. А может, и более верным.

Возвращаясь к сказанному вначале, я хочу повторить это свое мнение: 
я полагаю, что эта война была необходимой. Никакое израильское прави­
тельство не могло бы уцелеть, если бы оставило без последствий похище­
ние своих солдат. И не только правительство. Что-то должно было быть 
сделано немедленно, и все разговоры о том, насколько оправданным было 
то или иное решение, попросту нерелевантны. Ольмерт сделал то, что дол­
жен был сделать, и, на мой взгляд, это было правильно.

-  Я хотел бы теперь обратиться к военным аспектам этой войны. 
Ваша репутация в военной науке связана, как известно нашим читате­
лям, с выдвинутой вами идеей превращения прежней тринитарной 
войны (в которой с обеих сторон участвуют три фактора -  государст­
во, армия и народ) в современную нонтринитарную (в которой против 
государства выступают так называемые партизанские силы, не пред­
ставляющие собой государство, не имеющие регулярной армии и не 
опирающиеся на мобилизацию всего народа). Вы образно называете 
такую войну «войной сильного против слабого», или «войной танков 
против ножей». Но какого рода войну мы имели здесь? С одной сторо­
ны, это действительно была война государства против партизан -  но 
это партизаны не с ножами, а с ракетами. И это даже не совсем парти­
заны, а своего рода квазигосударство. Они располагали собственной 
территорией -  Южным Ливаном -  и опирались там на поддержку ши­
роких масс.

-  Нет, я не соглашусь с тем, будто они имели собственную территорию, 
но главное даже не в этом. Главное, с моей точки зрения, что боевики «Хиз­
баллы» не представляли собой государство, а с другой стороны, их было 
очень трудно отличить от гражданского населения, как это всегда у парти­
зан, хотя в данном случае эта маскировка под гражданских лиц была созна­
тельной и преднамеренной. Так называемая нонтринитарная война может 
иметь множество вариантов, и война с «Хизбаллой» продемонстрировала 
один из них. Но по сути своей она тоже была нонтринитарной. Мы не вое­
вали с государством, мы не имели дела с каким-либо правительством. Ес­
ли уж говорить о ливанском правительстве, то оно уже через 24 часа после
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начала конфликта стало умолять о прекращении огня. Так что ливанское 
правительство в этой войне практически не участвовало. Конечно, «Хиз­
балла» входит в это правительство, и этот факт придает всей картине опре­
деленную странность, даже некую абсурдность. Но, тем не менее, главное 
в том, что в этой войне мы не имели дело с государством. Если бы всё за­
висело от господина Сениоры, войны не было бы вообще.

-  Каковы же, на ваш взгляд, итоги этой войны? В мире до сих пор 
идут яростные споры на сей счет. Скажем, ведущий комментатор газе­
ты «Вашингтон пост» Чарльз Краутхаммер полагает, что «в результа­
те этой войны "Хизбалла" оказалась чрезвычайно ослабленной», а из­
вестный журналист из «Нью-Йорк тайме» Томас Фридман говорит, 
что в ходе войны «Хизбалла» была «полностью раздавлена». С другой 
стороны, арабская печать единодушно трубит о победе «Хизбаллы». 
Наконец, есть и такие комментаторы -  вроде Мартина Крамера из Ин­
ститута им. Вудро Вильсона, -  которые заявляют, что «окончательный 
вердикт все еще не оглашен». Примерно то же утверждает фактически 
и Джошуа Муравчик в пространной статье, опубликованной в недав­
нем выпуске авторитетного американского журнала «Комментари», 
где он пишет, что суммарный итог войны сегодня подвести еще труд­
но, поскольку свои достижения есть у каждой из сторон: Израиль на­
нес тяжелые потери «Хизбалле», но «Хизбалла» сумела сплотить во­
круг себя и воспламенить арабо-мусульманский мир. Каково ваше 
мнение? Я хотел бы сначала услышать вашу оценку военных аспектов 
войны, а затем отдельно -  ее политических результатов.

-  Хорошо, давайте начнем с военных аспектов, потому что они менее 
важны. С точки зрения наземных операций, эта война была полным прова­
лом Израиля, можно даже сказать -  катастрофой. И мне совершенно ясно, 
кто повинен в этой катастрофе. Это, прежде всего, военное командование, 
которое совершенно не представляло себе, чего оно добивается. Вначале 
наши генералы рассчитывали достичь всех своих целей с помощью одной 
лишь авиации, а когда им это не удалось, мобилизовали наземные силы. 
Они понимали, что наземные операции повлекут за собой большие потери, 
и потому долго колебались, то приказывая войскам войти в Ливан, то при­
казывая им выйти оттуда, то снова войти, то снова выйти. Тылового обес­
печения не было, логистика не работала, взаимодействие воинских частей 
отсутствовало, вся военная машина разваливалась на ходу. И это не удиви­
тельно. Я уже двадцать лет подряд твержу, что если вы все время воюете 
только со слабыми, вы неизбежно сами становитесь слабыми. На протяже­
нии всех последних двадцати лет наши наземные силы вели «войну» с 
практически безоружными женщинами и подростками. Наши солдаты при­
выкли думать, что проверка документов на пропускном пункте -  это и есть 
война. И вдруг они внезапно столкнулись с настоящими боевиками -  пусть 
не с регулярной армией, но с хорошо обученными боевиками. Чего же ино­
го можно было ожидать?
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В общем, в плане наземных операций это был полный провал, катастро­
фа на всех уровнях, от солдат до генералов...

-  Некоторые полагают иначе. Мой друг, например, сформулировал 
это таким образом: солдаты войну выиграли, а генералы и политики 
ее проиграли. Но вы, как будто, полагаете, что и солдаты были плохо 
подготовлены к этой войне?

-  Я думаю, что они были совершенно неподготовлены. Но и командная 
система тоже не была готова к настоящей войне. Ничего не было готово. 
Что поделаешь -  мы стали слабы. Мы потеряли чувство пропорции. Мы 
уже не представляли себе, что такое настоящая война. Мы не воевали по- 
настоящему как минимум с 1982 года. А если говорить точнее, то и с 
1973 года. В результате, во всей нашей армии едва ли сыщешь сегодня офи­
цера, который когда-либо командовал -  я имею в виду, командовал в ходе 
настоящей военной операции -  воинским соединением крупнее батальона. 
Как же они могли управлять сейчас действиями трех дивизий сразу?! Они 
совершенно не представляли себе, как это делается. И к тому же следует 
вспомнить обо всех этих бесконечных экспериментах по «перестройке» ар­
мии, которыми солдатам и офицерам забивали головы последние 20 с лиш­
ним лет! Чего же удивляться, что мы плюхнулись в лужу?!

С точки зрения эффективности наших ВВС, итоги войны выглядят ина­
че. Конечно, наши воздушные силы последние 20 лет тоже «воевали», в 
основном, с палестинцами, но они от этого пострадали меньше. В резуль­
тате, они действовали в Ливане гораздо лучше, чем наземные силы. Верно, 
они не сумели уничтожить все пусковые установки малой дальности, так 
называемые «катюши». Но нужно иметь в виду, что это очень примитив­
ные установки. И невозможно посылать истребитель Ф-16 стоимостью 
60 млн долларов на охоту за одиночным мотоциклистом с ракетой за спи­
ной. Это попросту невыгодно. Тем не менее, авиации удалось уничтожить 
и многие такие установки. Но, разумеется, далеко не все. В этом смысле 
можно сказать, что концепция возможности одержать полной победу толь­
ко силами ВВС провалилась тоже. Потому-то и пришлось, в конце концов, 
ввести в действие наземные силы.

Но есть и другая сторона. Действительно, «катюши» почти беспрепят­
ственно обрушивались на северные районы Израиля -  в среднем по 
150-200 ракет каждый день. Но какой реальный ущерб они нанесли? В 
среднем погибали два человека в день. И все. Не такой уж большой успех 
«Хизбаллы». Наверняка найдутся люди, которые скажут, что это была не 
война, а перестрелка.

Зато наша авиация оказалась в высшей степени эффективной в борьбе с 
пусковыми установками ракет среднего радиуса действия, 100-200 км. Та­
кие ракеты нуждаются в рельсовых направляющих, и пусковые установки 
для них имеют те же размеры, что и артиллерийские орудия. Насколько я 
понимаю -  хотя проверить, сразу оговорюсь, не могу, -  нашей авиации уда­
лось уничтожить все такие установки, где бы они ни высовывали свой нос.
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И именно поэтому ни одна ракета не упала южнее линии Хайфа-Афула. Ни 
одна! Это был огромный успех -  как в плане эффективности разведки, так 
и в плане стремительности реагирования.

Таковы, на мой взгляд, чисто военные результаты войны -  и они весьма 
неоднозначны. Частично провал, частично -  попытка совершить невоз­
можное, частично -  весьма ощутимый успех. Но следует иметь в виду, что 
это война. Это не боксерский поединок, где победу можно присудить по оч­
кам. Исход войны не решается числом ударов, которые каждой стороне 
удалось нанести. Эта арифметика не работает. Самое существенное в дан­
ном случае -  какое воздействие ваши удары оказали на противника? Уда­
лось ли вам подавить или сокрушить его волю к продолжению борьбы? 
Только это решает так называемый исход войны. И в этом плане я согласен 
с Крамером, который говорит, что еще рано делать окончательные выводы. 
Я согласен с ним, но с одной оговоркой. На мой взгляд, имеются достаточ­
ные основания думать, что Израиль все же выиграл эту войну.

Разрешите мне объяснить, почему я так думаю. В войнах такого рода, в 
войнах с партизанами, с герильей, самое трудное -  сохранить перемирие. 
В таких случаях соглашения о перемирии, как правило, подписываются и 
нарушаются постоянно. Вспомните начало второй интифады -  каждые не­
сколько часов стороны соглашались на перемирие, и каждые несколько ча­
сов оно нарушалось. То же самое было в первой ливанской войне. 10 июня 
1982 года было подписано соглашение о прекращении огня -  и ровно через 
час оно было нарушено. Есть вполне понятные причины, почему в такого 
рода войнах так трудно соблюдать соглашения о прекращении огня. Во- 
первых, партизаны здесь перемешаны с гражданскими лицами, и потому 
очень велика вероятность всякого рода недоразумений и ошибок. Во-вто­
рых, в партизанской «армии» система командования зачастую весьма сла­
ба. Такому командованию многие попросту не подчиняются. Абу-Мазен 
может сколько угодно приказывать прекратить обстрел «касамами» изра­
ильской территории -  кто его слушает? В общем, не удивительно, что пе­
ремирия в такого рода войнах так часто нарушаются. Скорее, следует удив­
ляться, если они соблюдаются.

И в нашем случае перемирие с «Хизбаллой» держится уже более двух 
месяцев. И, на мой взгляд, это крайне удивительно. Это заставляет заду­
маться -  почему? И самый правдоподобный ответ звучит так: потому что 
мы преподали «Хизбалле» суровый урок. Судя по всему -  включая заявле­
ния самих руководителей «Хизбаллы», -  наш противник был совершенно 
ошарашен силой израильского ответа. Я вполне могу себе представить, что 
перед этим Насралла заверял Сениору, что опасаться нечего -  израильтяне 
пошумят, постреляют три-четыре дня, и потом все затихнет. Но случилось 
неожиданное -  эти безумцы-израильтяне затеяли настоящую войну. Они 
бросили в бой всю свою авиацию. Они мобилизовали целые три дивизии. 
Они готовы пожертвовать жизнями сотен своих солдат. Они явно обезуме­
ли, с ними лучше не связываться! В следующий раз мы должны быть с ни­
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ми поосторожней. Я процитирую Насраллу: «Мы перевооружимся, но со 
следующей атакой не станем спешить». Это его слова.

Повторяю: я полагаю, что есть серьезные основания думать, что Изра­
иль выиграл эту войну. Что это означает? Означает ли это, что «Хизбалла» 
уничтожена? Нет. Означает ли это, что она не сумеет перевооружиться? 
Нет. Но я помню выступление Ольмерта на второй день войны. Он пере­
числил тогда ее основные цели -  нанести тяжелый удар «Хизбалле», ото­
двинуть ее от наших границ, добиться создания эффективных международ­
ных сил размежевания и освободить похищенных солдат. Три из этих че­
тырех целей достигнуты. Поэтому повторю: я согласен с тем, что оконча­
тельный вердикт еще не вынесен. Но уже появились основания предпола­
гать, каким он будет. В 1972 году, когда Соединенные Штаты подписали со­
глашение с Северным Вьетнамом, Киссинджер сказал, что это соглашение 
обеспечит «подобающий интервал» между выводом американских войск и 
крахом Южного Ливана. Один месяц устойчивого перемирия с «Хизбал­
лой» -  это, возможно, еще нельзя считать «подобающим интервалом». Мо­
жет быть, и два месяца это тоже мало. Год? Трудно сказать. Пять лет? Воз­
можно. Я утверждаю, что если в результате этой войны мы получим «ин­
тервал» длиною в пять лет до следующего нападения «Хизбаллы», это бу­
дет означать, что Израиль одержал победу. Пять лет спокойствия на ливан­
ской границе оправдают эту войну точно так же, как предыдущие шесть 
лет спокойствия на ней уже оправдали наш уход из Ливана.

Но я склонен думать, что мы добились большего. Я хочу напомнить 
вам, что происходило в 1973 году, сразу после окончания войны Судного 
дня. Тогда тоже шли яростные споры о том, кто победил, кто проиграл и 
почему. И тоже были демонстрации резервистов, и комиссии по расследо­
ванию, и Садат провозглашал себя победителем -  провозглашал год за го­
дом, пока на восьмой год его не убили. И весь арабский мир был возбуж­
ден победой великого Садата над Израилем. И мы все знаем, что случи­
лось затем. Мы получили не год, не пять, а тридцать три года спокойствия 
на южной границе. Более того, мы получили мир с Египтом. Как бы ни 
оценивать «температуру» этого мира, но, когда начался нынешний кон­
фликт между Израилем и «Хизбаллой», Мубарак сказал: «Мы не пойдем 
воевать за этих людей в Ливане. Если мы когда-либо будем воевать, то за 
египетские интересы».

Что это означает? Это означает, что в 1973 году мы сломили волю Егип­
та к новой войне против Израиля. И я не удивлюсь, если в будущем ока­
жется, что в 2006 году мы сломили волю «Хизбаллы» к новой войне про­
тив нас.

-  Я не могу поверить своим ушам. Я разговариваю с человеком, ко­
торый прославился концепцией, утверждающей, что никакое государ­
ство не может победить в нонтринитарной войне и сильная регуляр­
ная армия всегда проиграет в войне со слабой партизанской, -  и вдруг 
он заявляет, что нашлись такое государство и такая армия, которые
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это правило опровергли. Как же так, профессор Кревельд? Что, ваша 
теория допускает исключения? Или это только для Израиля?

-  Я готов обсудить и этот вопрос. Последние полтора года я размышляю 
как раз над ним. И вот что я могу сказать на данный момент. Если посмот­
реть на все войны, шедшие на протяжении последних шестидесяти лет, по­
сле конца Второй мировой войны, то окажется, что в подавляющем боль­
шинстве случаев регулярная армия, действительно, проигрывала их. И мы 
еще увидим, что после президентских выборов в США все заверения Бу­
ша, что он не уйдет из Ирака, тоже сведутся к сотрясению воздусей: аме­
риканская политика будет кардинально пересмотрена, и подтверждением 
тому является нынешнее усиление позиций Джеймса Бейкера -  человека, 
которого всегда призывают именно на такие роли. Итак, подавляющее 
большинство нонтринитарных войн, действительно, кончались в пользу 
«слабого». Но там и сям можно увидеть примеры противоположного тол­
ка, и мне чрезвычайно хочется понять, что в них особенного.

Один пример такого рода -  победа британцев в Северной Ирландии. 
Это не идеальная, не окончательная победа, вспышки насилия там еще слу­
чаются, но эти вспышки, напомню, происходили с самого момента завое­
вания Ирландии англичанами. Означает ли это, что война уже никогда не 
возобновится? Разумеется, нет. Но победа англичан несомненна. Есть, од­
нако, и еще два примера победы регулярных армий -  покойного сирийско­
го президента Асада над исламистами в Сирии и покойного иорданского 
короля Хуссейна при столкновении с боевиками Арафата во время «Черно­
го сентября» 1970 года...

-  К этому можно добавить победу российской армии в Чечне.
-  Я не вполне уверен, что это уже победа, но если окажется, что это так, 

я готов добавить и ее к моему коротенькому списку. Так вот, изучая эти слу­
чаи, я пришел к выводу, что они представляют собой два противоположных 
метода действий. Англичане победили потому, что не давали себя спрово­
цировать и уклонялись от применения военной силы. В результате католи­
ческое население Северной Ирландии перестало относиться к англичанам 
как к врагам. Насколько последовательно они не позволяли ирландским по- 
встанцам-католикам себя спровоцировать, видно из поразительного соот­
ношения потерь: за все время конфликта ирландцы потеряли 300 человек, 
а англичане -  1000. Во всех прочих войнах регулярной армии с повстанца­
ми или партизанами -  в Афганистане, во Вьетнаме, в Малайзии -  соотно­
шение потерь было 1 к 10, 1 к 20, порой даже 1 к 100, как в Кении, в поль­
зу так называемых «сил порядка». В этом смысле случай Северной Ирлан­
дии уникален. Примеры Асада и Хуссейна -  совершенно иного рода. Это 
метод однократного удара, но нанесенного внезапно, без каких-либо экиво­
ков, со страшной силой.

-  Выходит, наш случай ближе к этому варианту?
-  Да, если, конечно, он достигнет такого же результата. К сожалению, 

мы не знаем, как организована и как функционирует «Хизбалла», как там
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принимаются решения стратегического уровня. Но то, что мы застигли их 
врасплох, -  это несомненно. И то, что наш удар был, с их точки зрения, не­
ожиданно силен -  тоже несомненно. Можно спорить, достаточно ли силен, 
но то, что его сила была для «Хизбаллы» неожиданной, это бесспорно. И 
вполне возможно -  сейчас еще трудно сказать, потому что прошло мало 
времени, но вполне возможно, что мы победили -  победили тем же мето­
дом, что когда-то Асад и Хуссейн.

-  Теперь разрешите спросить, какие, на ваш взгляд, геополитичес­
кие изменения эта война вызвала в нашем регионе?

-  Ну, одно из самых очевидных изменений состоит в том, что Сирия 
снова запросила мира. Она просит его раз за разом, а мы раз за разом отка­
зываемся вести с ней переговоры об этом, хотя я не совсем понимаю поче­
му. О да, мы не доверяем Асаду. Но мы точно так же не доверяли Садату. 
Когда он прибыл в Израиль, тогдашний начальник нашего генштаба Мота 
Гур сказал, что это хитрый маневр, что он хочет нас обмануть.

-  Некоторые западные комментаторы утверждают, что недавняя 
война привела к новой консолидации мусульманского мира, как это 
было после войны 1973 года. Более того, возникло и новое малоприят­
ное явление -  определенное сближение шиитов и суннитов, для кото­
рых длительное противостояние «Хизбаллы» могучему Израилю было 
свидетельством силы мусульманского мира в целом, «уммы», к кото­
рой они в равной мере принадлежат. Тот же Муравчик, например, при­
водит ряд примеров того, как эта «победа ״Хизбаллы”» буквально пе­
ревернула взгляды многих умеренных египетских интеллектуалов. В 
мусульманском мире возродилось ощущение, что близится некий апо­
калиптический момент, что совместными шиитско-суннитскими уси­
лиями, усилиями всей уммы -  и на этот раз с помощью иранской атом­
ной бомбы -  они смогут, наконец, ликвидировать Израиль. Создается 
впечатление, что оценка результатов этой войны в значительной мере 
зависит от того, что произойдет в будущем -  в частности, от того, запо­
лучит ли Иран атомную бомбу, станет ли он силой, способной органи­
зовать и возглавить противостояние американскому влиянию в реги­
оне. Если ему это удастся, придется признать, что война сослужила 
нам скорее дурную службу.

-  Ну что ж, придется подождать. Однако все, сказанное вами, весьма по­
дозрительно повторяет то, что происходило в том же 1973 году. И мы все 
знаем, что произошло на самом деле.

-  Но тогда не было Ирана...
-  Но Египет играл ту же роль, и точно так же на нем были сосредоточе­

ны все надежды.
-  Но без атомной бомбы.
-  Это верно. В 1970-е годы египтяне рассматривали возможность обза­

вестись атомным оружием -  и отказались от него. Мы до сих пор не знаем 
почему. Они называли всевозможные причины: это слишком дорого, это
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слишком опасно, это слишком трудно -  но я уверен, что все это несерьез­
но. Если бы они захотели, у них была бы атомная бомба, уже 20 лет назад. 
Я могу высказать некое предположение, почему они отказались от этой 
идеи. Египтяне опасались, что в один прекрасный день им придется снова 
воевать с нами. Не потому, что они этого захотят, а потому, что им придет­
ся, как это случилось в 1948 году. В один прекрасный день израильтяне со­
вершат нечто непредвиденное и «безумное», как они это сделали (с египет­
ской точки зрения) в 1948 году, и им придется воевать с Израилем. Но ес­
ли вы хотите атаковать Израиль, который, как всем известно, имеет атом­
ные бомбы, то вам лучше это сделать, не имея атомного оружия. Потому 
что атаковать Израиль, не имея своей атомной бомбы, -  это безумие. Но 
атаковать Израиль, имея ограниченный арсенал атомного оружия, -  это са­
моубийство. Я не знаю, так ли они рассуждали, но я изучал этот вопрос и 
пришел к такому выводу.

-  Я вижу, что вы здесь исходите из своего постоянного убеждения, 
что атомная бомба -  это оружие устрашения и сдерживания, а не ору­
жие войны.

-  Верно, но следует помнить высказывание Хельмута Шмидта: «Чтобы 
устрашать, нужно быть способным воевать».

-  И в этом плане вы сказали во время нашей весенней беседы, что 
иранская бомба не опасна для Израиля. Если Иран сбросит бомбу на 
Израиль, Израиль тотчас превратит в пустыню Тегеран. Я размыш­
лял над этим вашим рассуждением, и оно вызвало у меня недоумение. 
Что, собственно, утешительного -  в военном, в политическом, нако­
нец, в экзистенциальном плане -  в том, что Израиль превратит в ра­
диоактивную пустыню Тегеран, если он сам весь превратится в такую 
пустыню? Подобно Египту, Израиль сконцентрирован на очень узкой 
полоске земли, и двух-трех атомных бомб достаточно, чтобы с ним по­
кончить, не так ли?

-  Я знаю этот аргумент. Об этом много спорили. Давайте я сначала рас­
скажу вам историю. Давным-давно, в 1941 году, немцы планировали втор­
жение в Египет. В принципе, они могли за 2-3 недели захватить Александ­
рию и Каир, но у них были сомнения. Они опасались, что англичане, отсту­
пая, взорвут старую Асуанскую плотину, построенную в 1909 году. Я изу­
чал немецкую военную переписку и нашел среди прочего обращение не­
мецкого генштаба к специалистам в тогдашнем берлинском Университете 
обороны: что произойдет, если англичане взорвут Асуанскую плотину? 
Специалисты, как и подобает специалистам, ответили, что это зависит от 
ряда факторов, но если взрыв будет произведен в соответствующее время 
и соответствующим образом, то на Египет обрушится волна высотой 
40-50 метров, и он весь будет затоплен. Я поинтересовался, сколько воды 
удерживала тогдашняя Асуанская плотина. Оказалось -  5 млн кубических 
метров. А сколько удерживает нынешняя? 150 миллионов. Одна бомба на 
Асуанскую плотину -  и Египта как не бывало.

152 ЫВ № 17, октябрь 2006



Согласен -  Иран большая страна. Значит, чтобы уничтожить Иран как 
государство, недостаточно одной бомбы. Нужно, как минимум, пять -  по 
одной на каждый крупный город. Что это для страны, которая, если верить 
шпиону Вануну, уже 20 лет назад имела две сотни атомных бомб? О, конеч­
но, где-нибудь в иранских горах и после этого еще какие-то пастухи будут 
ходить за своими козами, как они ходили во времена праотца Авраама, но 
Ирана уже не будет.

Это и есть мой ответ на ваш вопрос. В этом и состоит замечательная 
особенность ядерного оружия.

-  Разъясните мне тогда еще одно недоумение. Что побудило сенато­
ра МакКэйна (которого считают наиболее вероятным республикан­
ским кандидатом в президенты) заявить, что «есть только одна вещь, 
которая страшнее иранской атомной бомбы, -  это наш отказ от пре­
вентивного удара по Ирану»? Что это -  просто паранойя? Он ведь то­
же, подобно вам, может сосчитать, сколько понадобится бомб, чтобы 
уничтожить Иран «потом», «в случае чего»?

-  Я не исключаю, что он думает не столько об иранской бомбе, сколько 
о своих шансах на выборах. С моей точки зрения, его фраза -  нонсенс. Вот 
только что Северная Корея взорвала свою бомбу. И что? И ничего. И я мо­
гу вас заверить -  и через 20 лет ничего ужасного в этом плане не произой­
дет. Как и во всех других случаях.

-  Продолжая эти свои рассуждения, вы приходите к выводу, что 
иранская бомба будет угрожать, главным образом, не Израилю, а Сау­
довской Аравии и странам Персидского залива. Обладая бомбой, Иран 
сможет оказывать на них большее давление? А собственно -  почему? 
Эти страны находятся под защитой американского ядерного зонтика. 
И, если следовать вашей логике, этот факт как будто бы полностью ис­
ключает применение Ираном своей бомбы. А в таком случае, кого ус­
трашит его шантаж?

-  Ближайшая аналогия, которая приходит мне в голову, -  это Европа 
времен холодной войны. С одной стороны -  наличествовал Советский 
Союз, который имел атомное оружие, с другой стороны -  была Европа, ко­
торая такого оружия практически не имела, но могла рассчитывать на аме­
риканский ядерный зонтик. И эта ситуация продолжалась много лет. Все­
гда оставалась какая-то вероятность, что это оружие все же будет примене­
но. Конечно, его наличие у обеих сторон, прежде всего, стабилизировало 
ситуацию. Наличие ядерного оружия у Сталина стабилизировало ситуа­
цию в Европе точно так же, как появление его у Китая стабилизировало от­
ношения между Китаем и СССР, и как появление его у Индии стабилизи­
ровало отношения между Индией и Китаем, и появление его у Пакистана 
стабилизировало отношения между Пакистаном и Индией. И появление 
его у Ирана, можно думать, стабилизирует ситуацию в нашем регионе. Но 
вы никогда не можете быть уверенными на все сто процентов. Потому что 
при наличии абсолютной уверенности, что это ядерное оружие не будет
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применено, оно ничего не было бы способно стабилизировать -  в этом его 
парадокс. Для стабилизации всегда должна оставаться некая доля страха, 
неуверенности, нестабильности. Все покоится на страхе, что кто-то ока­
жется безумцем.

-  Иными словами, если бы атомная бомба оказалась в руках у Гит­
лера?..

-  Очень трудно предсказать... Тут все зависит от конкретных обстоя­
тельств. Разумеется, если бы атомная бомба была у него уже в 1939 году, 
он, скорее всего, я думаю, соблазнился бы возможностью сбросить ее на 
Англию. Шпеер рассказывает о фильме, который он сделал для Гитлера, -  
этот фильм кончался тем, что Англия взлетает на воздух, разлетается на ку­
сочки. Но, с другой стороны, представьте себе, что мир уже в 1939 году был 
бы ядерным, и Польша имела бы атомное оружие. Решился бы Гитлер на 
вторжение в Польшу?

-  Да, это хороший вопрос...
-  Я изучал психологию и деяния Гитлера многие годы, но я не берусь 

ответить на этот вопрос. Мой ответ: «Не знаю...»
-  Стало быть, в рамках вашей гипотезы «взаимной ядерной стаби­

лизации» не имеет смысла спрашивать, скажем, об опасности переда­
чи северокорейского ядерного оружия Ирану?

-  Я не выдвигаю гипотез. Я анализирую прошлое и вижу, что происхо­
дило на самом деле. Апокалиптические предостережения об опасности 
распространения атомного оружия имеют долгую традицию. В 1945-49 го­
дах США делали всё возможное, чтобы предотвратить появление этого 
оружия у СССР, предостерегая, что это повлечет за собой самые ужасные 
последствия. То же самое повторилось, когда атомным оружием захотели 
обзавестись их собственные союзники, Англия и Франция, а затем Китай и 
Израиль, Индия и Пакистан. Все они благополучно обзавелись атомными 
бомбами, и ни в одном -  я подчеркиваю, ни в одном -  случае эти предска­
зания не сбылись. И точно так же не сбылись многочисленные предостере­
жения об опасности «утечки» ядерной технологии. Советская ядерная тех­
нология «просочилась» в Китай, французская -  в Израиль, израильская -  
в Южную Африку, голландская и китайская -  в Пакистан, а пакистанская -  
в Северную Корею и в Иран. И что же -  имело это какие-нибудь ужасные 
последствия? Ни в одном случае. Что и позволяет думать, что так будет и 
впредь. Замечу, кстати, что для передачи своей ядерной технологии Ирану 
Северной Корее вовсе не нужно было проводить нынешние испытания -  
она могла давно сделать это тайком.

Раньше США оправдывали свою борьбу с распространением ядерного 
оружия опасностью войны. Теперь они оправдывают ее, главным образом, 
разговорами об опасности попадания этого оружия в руки террористов. Но 
и это очевидный нонсенс. Во-первых, ни одно государство не станет помо­
гать террористам создать атомную бомбу, хотя бы из страха оказаться по­
том жертвами любого их шантажа. Во-вторых, малым странам их несколь­
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ко атомных бомб куда важнее, чем большим странам, так что они куда на­
дежнее будут охранять их от террористов. В действительности, самая боль­
шая опасность такого рода исходит от больших стран с большим ядерным 
арсеналом, но именно они больше всего рискуют стать жертвами шантажа. 
Что же до малых стран, вроде Северной Кореи или того же Ирана, то как 
ни парадоксально или даже вызывающе это не звучит, приходится сказать, 
что весь наш прошлый опыт показывает, что обретение каждой из них сво­
его атомного оружия означает, на самом деле, очередной скромный вклад в 
приближение всеобщего мира.

-  Иран не такая уж малая страна. У него и сейчас есть региональ­
ные претензии, а с ядерной бомбой он и вообще может претендовать на 
звание супердержавы, возглавляющей весь мусульманский мир, не 
так ли?

-  Здесь опять сильно помогает опыт прошлого. «Исламская бомба» уже 
есть. Организатор ее создания, а потом премьер-министр Пакистана покой­
ный Бхутто еще 20 лет назад говорил, что пакистанская атомная бомба это, 
прежде всего, «исламская бомба». Как видите, Пакистан не стал сверхдер­
жавой даже и после этого.

-  Но 20 лет назад и ситуация в мире была иной. Тогда еще не было, 
так сказать, «потребности» в такой исламской сверхдержаве. А сего­
дня многие говорят, что налицо явный сдвиг «геополитических текто­
нических плит», восточной и западной, некое новое наступление Вос­
тока как целого на Запад.

-  Я не вижу Иран в качестве фокуса такого рода «наступления», даже 
если оно является реальным, в чем я весьма сомневаюсь. Иран не может 
стать объединяющим центром мусульманского мира. Во-первых, Иран -  
это шиитская страна, а во-вторых, существует историческая вражда между 
арабами и персами. Нет, если что и беспокоит сегодня Европу всерьез, так 
это не иранская угроза или «наступление Востока», а опасность, грозящая 
ей со стороны иммигрантов-мусульман. Вот о чем думают сегодня гол­
ландцы, датчане, англичане, французы. И не только думают, но, к счастью, 
уже начинают принимать реальные меры.

-  Вернемся к политическим результатам войны и, прежде всего, к 
ее влиянию на наши отношения с палестинцами. Одни комментато­
ры говорят, что война будет способствовать союзу ХАМАСа с Ираном 
и «Хизбаллой», вплоть до образования некой оси «Газа-Дамаск- 
Тегеран», другие, напротив, полагают, что после урока, преподанно­
го нам «Хизбаллой», окончательно прекратятся, наконец, всякие 
разговоры об отступлении Израиля с территорий и тому подобное. 
Что скажете вы?

-  Прежде всего, скажу, что еще рано говорить. Для меня по-прежнему 
самым удивительным является отсутствие «касамов» на Западном берегу. 
Технически вполне легко сделать и запустить их из Шхема или Хеврона, но 
почему-то это не происходит даже после этой войны, так вроде бы вооду­
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шевившей арабский мир. Почему? Может быть, после этой войны они то­
же опасаются серьезных последствий.

-  Почему в таком случае не опасаются этих последствий в Газе?
-  Потому что оттуда вы не может никуда никого изгнать -  просто неку­

да. А с Западного берега это возможно. И если война в Ливане их вообще 
чему-то научила, то это тому, с какой легкостью можно заставить миллион 
людей покинуть свои дома и свою землю и бежать без оглядки. Мы препо­
дали им этот урок. И я думаю, что это очень хорошо. Я убежден, что един­
ственное решение здесь -  это война. Только она может заставить палестин­
цев раз и навсегда отказаться от своих надежд изменить границы и так да­
лее. Я надеюсь, что эта война разразится в Газе, а не на Западном берегу, 
потому что Газа уже не оккупированная территория, мы оттуда ушли, а они 
продолжают обстреливать нас «касамами»... Но даже если война разразит­
ся в наших границах, это будет лучше, чем отсутствие войны вообще, и я 
очень надеюсь, что рано или поздно Израиль обретет здравый смысл и вы­
бросит их -  если не всех, то многих -  со своей территории.

-  А что же с Газой? Теперь там к «касамам» прибавляются «катю­
ши», а что дальше? Вторая «Хизбалла»?

-  Ну что ж, возможно, что в один прекрасный день нам придется сде­
лать с ХАМАСом в Газе то же, что мы сделали сейчас с «Хизбаллой» в Ли­
ване. Что, это невозможно? Это возможно, и я надеюсь, что мы это сде­
лаем. И мир нас не осудит, потому что мы ушли из Газы, как в свое время 
из Ливана, и в этом смысле я и повторяю, что этот уход был большим на­
шим успехом -  во-первых, мы избавились от полутора миллионов арабов, 
а во-вторых, теперь у нас есть легитимное право на самооборону. Наша си­
туация стала лучше.

-  Итак, на ваш взгляд, минувшая война не повлекла за собой ника­
ких особенных изменений в палестинском вопросе и никак не повлия­
ла на настроения и намерения палестинцев?

-  Я надеюсь, что те, в кого она вселила ложные надежды, быстро обра­
зумятся. В конце концов, им следует помнить, что в 2002 году, в разгар вто­
рой интифады, 44% израильтян высказались в поддержку идеи «этничес­
ких чисток». И это может произойти.

-  И вы полагаете, что после войны или такой «этнической чистки» 
возникнет возможность договоренности? Что на другой стороне по­
явится партнер для переговоров о мире?

-  Именно потому, что на той стороне нет партнера для переговоров о 
мире, нам необходима война. Я очень надеюсь, что она будет и что мы из­
гоним арабов с территорий. А если нужно будет образумить ХАМАС в 
Газе, то нам придется повторить то, что мы сделали сейчас в Ливане.

-  Мой последний вопрос -  каковы были последствия войны для из­
раильского общества?

-  Что вам сказать? Во время этой войны я был в Германии, и одна зна­
комая прислала мне письмо, уверяя, что «после этой войны все изменит­
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ся». Я вернулся и вижу, что все по-прежнему. Более того, это была, кажет­
ся, первая война в истории, после которой валюта воевавшей страны укре­
пилась. Можно, конечно, назвать ряд вещей, которые война обнажила и ко­
торые следует изменить -  и в армии, и, возможно, в политической системе, 
но если говорить по большому, историческому, счету, то эта война еще раз 
показала, по-моему, что Израиль остается по-прежнему одним из самых 
успешных государственных экспериментов XX века. 100 лет назад нас бы­
ло здесь сколько? Пятьдесят тысяч. А сегодня? В 100 раз больше. 100 лет 
назад германский кайзер писал: «Палестина ужасная страна -  ни воды, ни 
тени». А посмотрите на нас сегодня. Смотрите, и смотрите, и смотрите! 
Израиль -  единственное из 100 государств, возникших после 1945 года, ко­
торое вопреки всему осталось демократическим. Так что если вы посмот­
рите на нас в плане экономическом, демографическом, технологическом, 
медицинском, вы с полным основанием сможете сказать, что это история 
самого большого успеха за последние 100 лет.

Что же касается разговоров о развале страны, об утрате моральных цен­
ностей и тому подобное -  что ж, я слышал их всю мою жизнь, на всех кру­
тых поворотах. Я не исключаю, что многое нуждается в изменениях, может 
быть -  в существенных изменениях, и я надеюсь, что кое-что будет действи­
тельно сделано, но все это нисколько не отменяет того, что я сказал о фено­
менальном успехе нашего государственного эксперимента. Минувшая война 
тоже не ничего не изменила в этом главном факте нашего существования.

Вел интервью Рафаил Нуделъман
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Эхуд Яари

политолог-арабист, ведущий израиль­
ский ближневосточный комментатор, со­
трудник вашингтонского Института ближ­
невосточной политики, автор книг Fatah  
(Sabra Books, 1971), E gyp t's  P o licy  
Towards Israe l in the F ifties (1974), A Guide 
to E gyp t (1982), The Year o f the Dove (co­
authored with Ze'ev Schiff; Bantam, 1979), 
Israel's Lebanon W ar (Simon and Schuster, 
1984) и Intifada  (co-authored with Ze'ev 
Schiff; Simon and Schuster, 1990).

НОВЫЙ БЛИЖНИЙ восток

-  Господин Яари, ваше предыдущее интервью нашему журналу вы­
звало большой интерес читателей. Мы опубликовали его в № 15 «Nota 
Вепе», незадолго до второй ливанской войны. И сегодня мы хотели бы 
совершить с вами некое воображаемое путешествие по карте Ближне­
го Востока, чтобы представить себе, как эта война повлияла на поли­
тическую ситуацию в регионе и на расстановку сил в нем. Но прежде, 
чем перейти к конкретным вопросам, было бы полезно, мне думается, 
вкратце напомнить читателям то, что вы сказали о ближневосточной 
ситуации в нашем предыдущем разговоре.

Вы сказали тогда, что, на ваш взгляд, в последние годы главными 
силами, действующими на ближневосточной сцене, являются, во-пер­
вых, мусульмане-сунниты, представленные, в частности, широко раз­
ветвленной организацией «Мусульманские братья», одним из отрядов 
которой является ХАМАС; во-вторых -  шииты Ирана, Ливана («Хиз­
балла»), Южного Ирака, а также восточных районов Саудовской Ара­
вии и Сирии; и, наконец, третьей силой являются всевозможные ради­
калы и экстремисты, концентрирующиеся вокруг «Аль-Каеды». Две 
сверхдержавы, тоже активно вовлеченные в ближневосточную полити­
ку, Соединенные Штаты и Россия, играют здесь разными картами: Со­
единенные Штаты сделали ставку на умеренные и либеральные круги 
в арабских странах, у которых, как сказали вы, в краткосрочной пер­
спективе нет будущего; Россия же сделала ставку на Иран, поскольку 
шииты представляются ей меньшей угрозой (российские мусульмане -
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сунниты), а, кроме того, это усиливает позиции России визави США. 
Вся эта ситуация, по вашему мнению, с каждым годом становится все 
более нестабильной и должна резко измениться, едва только осядет 
пыль в Ираке, или Иран обзаведется атомным оружием, или закачают­
ся, а то и рухнут нынешние режимы в Египте или Иордании, и так да­
лее. Поэтому ближайшие два года, по вашему заключению, могут стать 
судьбоносными для региона в целом и для Израиля в частности.

Сегодня можно сказать, что одно из таких нарушений стабильнос­
ти уже произошло -  я имею в виду, разумеется, только что закончив­
шуюся войну с «Хизбаллой» в Ливане. Как же, по-вашему, повлияла 
эта война на описанную выше ситуацию?

-  Давайте, я скажу вам, что я думаю. То, чему мы стали свидетелями в 
недавней ливанской войне, подспудно присутствовало уже давно, с начала 
1980-х годов. Но сегодня, после этой войны, можно уже с полной уверен­
ностью говорить о рождении новой исламской стратегии. Я называю эту 
стратегию «доктриной Мукаума». «Мукаума» по-арабски означает в бук­
вальном переводе «сопротивление». Но это много больше, чем просто «со­
противление». Это не французское «резистанс». Это доктрина практичес­
ки перманентного конфликта, нескончаемой войны. Эту доктрину уже взя­
ли на вооружение «Хизбалла», ХАМАС, «Исламский джихад» и некоторые 
группы «Мусульманских братьев». Ее во всеуслышание проповедует Иран. 
И вот теперь, во время последней войны в Ливане, она показала свою эф­
фективность. Почему именно теперь? Потому что эта война как раз и была 
испытанием «доктрины Мукаума». Это была своего рода «проверка боем» -  
оправдывает ли себя такая стратегия на практике, позволяет ли она вы­
стоять в ходе всеобъемлющего военного конфликта с намного превосходя­
щими силами такого мощного противника, как Израиль?

Оказалось, что оправдывает. И это необычайно вдохновило тех, кто и до 
того, теоретически, был убежден в эффективности новой стратегии, тогда 
как чисто логические аргументы ее противников во многом потеряли свою 
убедительность.

-  Каковы основные характеристики этой новой исламской доктри­
ны? Что конкретно угрожает Израилю?

-  Вот что говорит «доктрина Мукаума». Во-первых, чтобы начать воен­
ную конфронтацию, не нужно стратегическое равенство с противником. 
Можно быть слабым в смысле вооружения, численности боевых частей и 
так далее, и, тем не менее, начать военные действия и выстоять. Во-вторых, 
конфронтация не имеет целью достижение мира. Можно согласиться, са­
мое большее, лишь на временное перемирие, как, например, «Хизбалла» 
согласилась на прекращение огня на условиях, соответствующих ливано­
израильскому соглашению от 1949 года, или как ХАМАС сейчас предлага­
ет Израилю длительное, даже на несколько лет, перемирие -  «худну». Тре­
тий тезис гласит: борьба идет не за территорию. Она идет не за захват тер­
ритории и не за ее защиту или освобождение. Территория вообще не явля-
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ется предметом конфронтации. Наконец, четвертый элемент новой доктри­
ны, весьма отличный от всего, что мы видели и слышали в течение послед­
них 30 с лишним лет, -  это открытый призыв к ликвидации государства Из­
раиль. После 1973 года об этом не решались говорить, теперь об этом заго­
ворили в полный голос, это пишут и обсуждают во всех арабских странах.

И если вы спрашиваете меня, что изменилось в результате второй ли­
ванской войны, то это, на мой взгляд, и есть ее важнейший итог.

-  Меня подмывает вас перебить. Поразительно, как совпадает с ва­
шей оценкой вывод аналитиков одного из самых серьезных журналов 
мира, британского «Экономиста». Они пишут: «Самый популярный 
сегодня на арабской улице лозунг -  ”сопротивление”...» Как раз то, что 
вы называете «Мукаума». Но еще более поразительно почти букваль­
ное совпадение ваших выводов с тем, что пишет в недавней статье в 
«Нью-Йорк тайме» профессор истории Бостонского университета Эн­
дрю Басевич: «Эпоха бесспорного военного превосходства Запада при­
шла к концу. Радикальные исламисты разработали некий исламский 
способ ведения войны -  столь же изощренный, сколь и коварный. Эти 
группы называют свой метод ”сопротивлением”, и хотя этот новый 
метод включает в себя также терроризм, он не сводится только к тер­
рору. Сегодняшнее ”сопротивление” объединяет насилие с ненасили­
ем, оно включает похищения людей и покушения, диверсии и парти­
занские действия, а также мобилизацию масс и общественный про­
тест, оно предусматривает социальную помощь своим последователям 
и мощную промывку их мозгов, ”бутылки Молотова” на улицах и по­
мощь бедным в мечетях, ракетные атаки и одновременно -  использо­
вание легитимных способов вхождения во власть. Эта новая стратегия 
не позволяет конвенциональным армиям достичь решающей победы. 
”Сопротивление” направлено не на завоевание, а на отрицание окон­
чательной победы противника. Оно обрекает его на бесконечную вой­
ну, а страны, вроде Соединенных Штатов и Израиля, по ряду причин 
неспособны бесконечно вести такую неконвенциональную войну».

-  Энди Басевич -  мой давний и близкий друг. Я не читал того, что вы 
цитируете, но я читал его недавнюю статью в журнале «Американский 
консерватор» «Суть ”доктрины Мукаума” -  это отказ противнику в оконча­
тельной победе». Он много раз бывал в Израиле, мы неоднократно обсуж­
дали с ним эту проблему. Его формулировка абсолютно верна: новая 
исламская стратегия ведет к тому, что Запад может нанести исламистам са­
мые тяжелые удары, но никогда не сможет заявить, что одержал полную, 
окончательную победу над ними.

-  Вы охарактеризовали главный, суммарный итог войны. Давайте 
теперь совершим последовательный обзор ситуации в регионе. Нач­
нем с самого Ливана. Как повлияла война на расстановку сил в этой 
стране? Какова реальная сила «Хизбаллы» сегодня? Некоторые гово­
рят, что именно в Ливане, более чем во всех других арабских странах,
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многие очень остро критиковали действия «Хизбаллы», выражали не­
довольство ими. Насколько это серьезно?

-  Я думаю, что окончательный итог войны для Ливана станет ясным 
лишь после того, как мы увидим, кто теперь контролирует Бейрут, кто за­
правляет в центральном ливанском правительстве. Тогда прояснится, стала 
«Хизбалла» ливанским «кингмейкером» или оказалась одной из политиче­
ских партий, не имеющих реального влияния. Сегодня этот вопрос еще не 
имеет ответа, и поэтому можно высказать лишь предварительную оценку. 
Мне представляется, что в Ливане возникает сейчас новая политическая 
формула, основанная на блоке двух сил, еще недавно противостоявших 
друг другу, -  шиитов и маронитов. По-моему, дело идет к маронитско- 
шиитскому сотрудничеству и союзу. Это нелегкий путь, изобилующий вза­
имными подозрениями, но, тем не менее, выкристаллизовывается что-то 
вроде союза между лидерами этих двух крупнейших политических групп -  
маронитским генералом Мишелем Ауном, в прошлом -  большим другом 
Израиля, и главой «Хизбаллы» Хасаном Насраллой. Реализация этого сою­
за будет означать, что впервые в истории Ливана сложилось маронитско- 
шиитское большинство, противостоящее блоку суннитов и друзов во главе 
с Джумбалатом, Сениорой, Харири и прочими прозападными ливанскими 
политиками. Я не уверен в длительной устойчивости такого союза. Это не­
что новое, ни разу не опробованное в ливанской политике. Тем не менее, 
мне кажется, что у такого блока есть некоторые шансы на выживание.

Если этот блок действительно возникнет и утвердится, это будет озна­
чать, что главным итогом прошедшей войны для Ливана оказалось появле­
ние новой политической конструкции, не самой, мягко говоря, благоприят­
ной для Израиля, потому что этот новый блок, скорее всего, попытается 
свергнуть существующий режим, представляющий антисирийские силы 
Ливана, так называемый «Фронт 14 марта». Насралла и Аун могут дейст­
вовать по одному из двух сценариев: либо напрямую попытаться свалить 
нынешнее правительство, тем самым существенно ослабив нынешний на­
жим американцев и французов на Сирию, либо стремиться к тому, чтобы 
заставить это правительство включить в свой состав генерала Ауна, что 
лишит антисирийские силы в кабинете реальной власти, потому что по 
ливанской конституции треть членов кабинета может наложить вето на лю­
бой законопроект.

-  Что же, дело идет к полной «хизбаллизации» Ливана?
-  Я бы не формулировал это так резко, но несомненно, что если в каби­

нете действительно будет доминировать этот новый блок и если марониты, 
получив дополнительную власть, в обмен уступят требованиям «Хизбал­
лы» и практически отдадут под ее полный контроль Южный Ливан, то и 
ливанская армия, которая подчиняется центральному правительству, посте­
пенно станет попросту вооруженным придатком «Хизбаллы». Я приведу 
вам пример. Командующим ливанской армией по конституции всегда дол­
жен быть маронит, так вот, нынешний командующий, маронит Мишель Су­
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лейман заявил недавно своим солдатам в Южном Ливане, что они «долж­
ны учиться у ”Хизбаллы” и обращаться к ней за помощью в случае кон­
фронтации с Израилем».

Это не то, чего ожидал мистер Ольмерт. Он-то думал, что силы 
ЮНИФИЛ и ливанская армия вытеснят «Хизбаллу» из Южного Ливана. 
Но «Хизбалла» по-прежнему там. Она действует иначе, чем прежде, не так 
нагло, но там упорно восстанавливает свои позиции, перевооружается, тре­
нируется и так далее, то есть делает всё, что делала раньше, только иными 
путями. Вы отметили верно -  в Ливане и впрямь многие надеялись если не 
на полное поражение «Хизбаллы» -  в войнах такого типа, как я уже сказал, 
не может быть нокаута, -  то, по крайней мере, на ее серьезное ослабление, 
рассчитывая затем захватить освободившиеся позиции. Но этого не случи­
лось. «Хизбалла», громогласно провозглашая, что одержала «ниспослан­
ную Аллахом победу», движется теперь -  нет, конечно, не к полному захва­
ту Ливана, но к тому, чтобы обрести еще больше власти и влияния и мерт­
вой хваткой держать за горло ливанское правительство.

-  Иными словами, в результате войны «Хизбалла» приблизилась к 
своей давней цели -  превращению Ливана в исламскую республику, 
наподобие Ирана?

-  Нет, нет, лидеры «Хизбаллы» знают, что Ливан -  это страна религиоз­
ных меньшинств, они не будут пытаться грубо навязывать свою волю маро- 
нитам, да они ведь и живут-то в разных районах страны, марониты и шии­
ты, но я думаю, что они воспользуются союзом с маронитами, чтобы осла­
бить и подорвать позиции прозападных, антисирийских суннитских и друз- 
ских кланов. И война привела к тому, что у «Хизбаллы» теперь больше воз­
можностей произвести такую перестановку сил. У Насраллы практически 
нет теперь соперников среди шиитов. Приведу вам пример. В первые дни 
войны Насралла был весьма подавлен. И он искал тогда помощи и поддерж­
ки у Нагиба Берри, лидера другой шиитской фракции -  «Амаль». Тогда он 
говорил о нем так: «Берри -  мой старший брат. Мы должны слушаться его 
мудрых советов» -  и все такое прочее. А сейчас тот же Берри у него на по­
бегушках, как мальчишка. Вот что изменилось в результате войны.

-  Ну что ж, перейдем к Сирии. Выиграла она в результате войны 
или проиграла? Я слышал, что во время войны сирийцы построили 
палаточный городок для беженцев из Южного Ливана. Принесло это 
им популярность в стране?

-  Нет, городок свой они давно снесли, да и вообще, я думаю, Сирия не 
могла ничего приобрести в результате этой войны, но и не могла ничего по­
терять. Сирия всегда будет в той или иной мере присутствовать в Ливане и 
влиять на ливанскую политику. В этом отношении война ничего не измени­
ла. Но дело в том, что сама Сирия находится в нестабильном положении. И 
война, усилив «Хизбаллу», косвенно способствовала обострению этой не­
стабильности. Она резко поставила вопрос, решение которого сирийский 
режим все время хотел отсрочить: какой путь должна выбрать Сирия? Се­
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годня перед ней есть два пути: либо превращение в иранского сателлита, в 
некое промежуточное звено между Ираном и усилившейся «Хизбаллой», 
либо поиск какого-то собственного, независимого политического курса. И 
в этом плане попытки Сирии начать переговоры с Израилем кажутся мне 
весьма знаменательными. Я думаю, Сирия действительно хочет догово­
риться с нами.

-  Почему? Чтобы противостоять шиитскому давлению с обеих 
сторон?

-  Да, я думаю, что нынешнее сирийское руководство отнюдь не прель­
щает перспектива стать послушным придатком Ирана. Я думаю также, что 
в Дамаске всерьез обеспокоены давлением Запада в связи с убийством Ха­
рири. С этим убийством Сирия зашла слишком далеко. Далее, если гово­
рить об итогах недавней войны, то, разумеется, с сирийской точки зрения 
она была удачной: Израиль посрамлен и унижен, сирийская помощь «Хиз­
балле» окупилась. Но в то же время Сирия оказалась перед проблемой -  ее 
пугает чрезмерное усиление «Хизбаллы». Это уменьшает возможности ее 
маневрирования между Ираном и Западом. К тому же сирийская экономи­
ка в последнее время испытывает всё большие трудности, и это ведет к 
росту недовольства в стране. И я думаю, что сирийцы пытаются решить 
весь этот комплекс проблем путем переговоров с Израилем. Но им трудно 
вызвать интерес израильского руководства, потому что в Израиле все пони­
мают, что цена договоренности с Сирией -  возвращение Голан. Вот поче­
му Сирия несколько изменила подход -  теперь она предлагает не начинать 
сразу переговоры о мире, а «изучить возможности». Однако в частных раз­
говорах сирийцы намекают, что в обмен на мир с Израилем они были бы 
готовы несколько «отстраниться» от Ирана.

Я знаю это, потому что разговаривал с сирийцами. Я недавно вернулся 
из Вашингтона, где встречался с ответственными людьми из Сирии. У ме­
ня не создалось впечатления, что за их предложениями стоит какой-либо 
тайный и коварный расчет. Мне показалось, что они настроены серьезно. 
Иными словами, если Израиль согласится на их давнюю формулу, которую 
они предлагали еще Рабину, а потом Нетаниягу -  «Голаны в обмен за мир», 
в Дамаске, скорее всего, пойдут на подписание мира. В этом я почти уве­
рен. В чем я совсем не уверен -  и в этом суть проблемы, -  так это в том, 
что они способны действительно прервать отношения с Ираном и «Хиз­
баллой». Я опасаюсь, что, в конечном счете, выяснится, что Асад хочет по­
лучить Голаны и при этом сохранить дружеские отношения с Ираном и 
«Хизбаллой». А нам это не подходит.

Повторяю -  я убежден, что положение Сирии становится все более не­
устойчивым, она на распутье. Иран приобретает все большее влияние сре­
ди сирийских религиозных меньшинств, в особенности среди шиитов. Бро­
жение в общине сирийских курдов все усиливается. Война в Ираке оказы­
вает серьезное влияние на умы. Короче, ситуация неустойчива. И вот еще 
один результат недавней войны -  наше правительство оказалось перед тя­
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желым выбором: то ли попробовать ослабить фронт нового исламского 
«сопротивления», выдернув Сирию из «связки» с Ираном и «Хизбаллой» 
ценой возвращения ей Голанских высот, то ли отказаться от этого соблазна 
и оказаться перед фактом полного подчинения Сирии Ирану. Американцы 
против нашей попытки договориться с Сирией. Они говорят: не надо, это 
бесперспективно. А, кроме того, я не думаю, что мистер Ольмерт может 
позволить себе такой политический шаг -  уступить Голаны. Так что сирий­
ское предложение остается висеть перед нами, как приманка, а тем време­
нем Сирия, добавляя к прянику что-то вроде кнута, пытается организовать 
на Голанах, с помощью спецов из «Хизбаллы», что-то вроде антиизраиль- 
ского, просирийского «сопротивления». И «Хизбалла» охотно помогает 
Сирии, поскольку она заинтересована в укреплении связей с Дамаском. 
У Сирии есть такие виды оружия, каких пока нет у «Хизбаллы» -  напри­
мер, зенитные ракеты, -  и она может поставить их Насралле. Все это вме­
сте означает, что за наше бездействие в отношении Сирии нам, возможно, 
тоже придется со временем заплатить.

-  Поговорим об Иордании.
-  Что сказать об Иордании? Еще одна слабая страна, еще один неустой­

чивый режим, который стоит перед двумя опасностями. Одна -  ее восточ­
ный сосед, Ирак. Каким он будет завтра? Это не теоретический интерес -  
иорданская экономика исторически очень сильно зависит от Ирака, в од­
ном Аммане сейчас насчитывается около миллиона иракцев, беженцев и 
приехавших на заработки. Поэтому в Аммане имеют самые серьезные 
основания беспокоиться -  кто будет править в Ираке? Будет ли это шиит­
ский режим? Не случайно именно в Иордании первыми заговорили об 
опасности так называемого «шиитского полумесяца»: «Хизбалла» -  Иран -  
шииты Южного Ирака -  шииты восточных районов Саудовской Аравии. В 
этом плане усиление шиитской «Хизбаллы» -  и косвенное усиление всего 
шиитского лагеря -  очень тревожит иорданцев. С другой стороны, их не 
меньше тревожит вопрос о том, как отразится война на поведении 
ХАМАСа? Случится ли в Газе и на Западном берегу что-то вроде того, что 
произошло в Южном Ливане? Устоит или рухнет Палестинская автономия, 
и как это отразится на настроениях палестинцев самой Иордании?

И это еще не все. Иорданию весьма настораживает также и тот факт, что 
в последнее время «Аль-Каеда» провозгласила новую политику. Теперь, го­
ворят ее лидеры, приоритет в выборе арены для наших действий следует от­
дать Леванту, поскольку это самое слабое звено в «мировой цепи западного 
империализма». А самое слабое звено на карте Леванта -  это Иордания. В то 
же время это стратегически самое важное звено. Отсюда идут пути и в Си­
рию, и в Ливан, и в Израиль, и в Египет. Вот почему «Аль-Каеда» предпри­
нимает очень серьезные попытки дестабилизировать прозападный иордан­
ский режим. Об этом свидетельствуют хотя бы недавние взрывы в Аммане.

Так что Иордания -  это сейчас страна, которая настороженно высматри­
вает, откуда идет гроза, и пытается обзавестись зонтиками. Но, увы, -  зон­
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тиков мало и они ненадежны. Иордания слабая страна, и она очень мало 
может сделать для своей защиты. Разумеется, мы оказываем ей посильную 
помощь, но и наши возможности в этом плане не очень велики. Ведь, в ко­
нечном счете, судьба Иордании решается в Ираке, а на исход иракских со­
бытий у нас нет никакого влияния.

-  Теперь, чтобы кончить с «шиитским полумесяцем»: какое влия­
ние война оказала на Саудовскую Аравию?

-  Саудовской Аравии повезло -  там появился исключительно энергич­
ный король. Он медленно, с бедуинской неторопливостью, производит в 
стране весьма глубокие преобразования. К примеру, он создал комиссию, 
которая призвана решать вопрос о престолонаследии. Он выступает с ини­
циативами, которые направлены на блокирование иранских поползнове­
ний. Он настолько решительно настроен в этом плане, что заявляет даже, 
что если Израиль согласится на саудовские мирные предложения, он готов 
открыто встретиться с Ольмертом для их обсуждения. И, наконец, он до­
стиг огромных успехов в борьбе с терроризмом, фактически уничтожив 
всю сеть «Аль-Каеды» в своей стране. Он сделал это совершенно безжало­
стно, но это единственный способ как-то усмирить террористов. Короче, в 
последнее время Саудовская Аравия превратилась в самую динамичную 
силу на ближневосточной политической сцене.

-  Это как-то связано с прошедшей войной?
-  Да, эта война еще более убедила саудовский режим, что умеренные 

силы суннитского мира должны как можно скорее перейти в наступление, 
чтобы воспрепятствовать попыткам Ирана -  с помощью «Хизбаллы» и 
ХАМАСа -  дестабилизировать весь регион. Нельзя, однако, забывать, что 
это «скорее» весьма относительно -  при всей саудовской активности ее 
темпы остаются... саудовскими, бедуинскими. Тем не менее, Риад действу­
ет. Там очень напуганы перспективой иранской атомной бомбы. Там вооб­
ще очень боятся усиления Ирана, особенно в связи с ситуацией в Ираке. Не 
случайно именно Саудовская Аравия стала инициатором недавней совме­
стной встречи суннитских и шиитских клириков, на которой шла речь о со­
трудничестве в целях прекращения насилия в Ираке. Риад активно дейст­
вует сразу в нескольких направлениях. Израиль он всячески пытается во­
влечь в обсуждение своей мирной инициативы. ХАМАСу втолковывает: 
образумьтесь и ведите себя как подобает. А иранцев предупреждает: если 
вы обзаведетесь атомной бомбой, то и мы не останемся без нее. Мы не до­
пустим такого положения, чтобы на Ближнем Востоке были только из­
раильская и персидская атомные бомбы -  и не было бы арабской. Думает­
ся, такого же рода предупреждением Ирану являются недавние заявления 
египетского правительства о том, что оно намерено возобновить свою 
ядерную программу. Разумеется, в мирных целях, как всегда говорят в та­
ких случаях. Так что, суммируя, я сказал бы так: Риад развернул небыва­
лую для себя политическую активность, но вопрос в том, в какой мере он 
может повлиять на события? Когда-то, в 70-е годы, у Саудовской Аравии
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был исключительно энергичный король, Фейсал, который действительно 
способен был влиять на ситуацию в региональном и даже в мировом мас­
штабе -  это он организовал в те годы знаменитый нефтяной бойкот. Я не 
знаю, сохранили ли саудовцы способность к такого рода эффективным дей­
ствиям, но они явно обеспокоены и явно пытаются что-то сделать.

-  И вот последний на очереди вопрос: Египет, наш старый добрый 
друг Египет?..

-  У нас действительно давний мир с Египтом. Правда, Шарон сделал 
большую ошибку, попытавшись заново вовлечь Египет в палестинские де­
ла. Египет не хочет больше связываться с палестинцами. Он отмежевался 
от Газы и теперь, когда мы снова попытались вернуть ему ее, заявил: изви­
ните, господа, я в эту игру больше не играю. Не играю, и все. Египет дер­
жится своей политики не вовлекаться больше в палестинские дела напря­
мую. О да, Каир готов послать в Газу своих офицеров, каких-то представи­
телей, посредников и так далее, но всё это больше для виду. Они не хотят 
ввязываться в эту проблему. Они жаждут стабильности.

И, знаете, я верю в стабильность Египта. Я думаю, что в силу самого сво­
его характера и истории эта страна привыкла к сильной центральной влас­
ти. Так у них было еще со времен фараонов, хотя сейчас эта власть, разуме­
ется, много слабее, много мягче. Я думаю, что Египет может сохранить ста­
бильность даже в том случае, если «Мусульманские братья» там получат 
большее представительство в парламенте и больше власти. И я полагаю, что 
именно в Египте эта организация может оказаться умеренней в своих тре­
бованиях и не будет пытаться подрывать стабильность государства. Конеч­
но, «Мусульманские братья» и в Египте говорят непримиримым языком 
ХАМАСа, но на деле между ними и режимом сохраняется некое негласное 
и очень тонко сбалансированное равновесие. Они избегают конфронтации.

Конечно, это не значит, что сыну Мубарака будет легко перенять власть. 
Более того, я совсем не уверен, что именно он станет преемником отца. Но 
возможность военного переворота я исключаю. На мой взгляд, эпоха воен­
ных переворотов в арабском мире уже миновала. Это в 60-е годы XX века 
любой лейтенант с взводом солдат мог произвести переворот -  именно так 
произошло в 1966 году в Дамаске. Сейчас это уже невозможно. Чем боль­
ше и сильнее становились арабские армии, тем слабее они становились по­
литически. Арабские армии, арабские генералы утратили почти все свое 
политическое влияние. Кстати, тот же процесс, к сожалению, происходит и 
в Турции, о чем свидетельствует приход к власти Эрдагана. Впрочем, Тур­
ция -  другая страна, там армия все еще пытается сохранить умеренный 
курс Ататюрка. В арабском же мире генералы и командующие армиями об­
ладают сегодня куда меньшим политическим влиянием, чем главы контр­
разведок. И поэтому в Египте нельзя ожидать какого-нибудь генеральского 
путча. Армия останется в стороне, разве что произойдет что-то весьма не­
ординарное, не по ее вкусу.

-  Но не угрожает ли египетской стабильности глубокий разрыв
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между массами и правителями? Один из западных корреспондентов, 
говоря о ситуации в Египте, очень выразительно сказал: «В этой стра­
не правители идут по одной стороне улицы, а народ -  по другой». Раз­
ве это может долго продолжаться?

-  Но так было всегда! Нет, я убежден, что Египет определил свой курс, 
еще при Садате. Этот человек был гигантом в политике. Он мыслил стра­
тегически. Знаете, он ведь так и не прочел текст египетско-израильского 
мирного договора! Ему были неинтересны эти технические детали. Его ин­
тересовала общая, я бы сказал -  историческая картина, выбор направления 
на десятилетия.

-  Я должен вас перебить. Мне кажется, что в этом отношении Садат 
был характерным восточным правителем. Я размышлял над этой осо­
бенностью и пришел к мысли, что ее можно сформулировать таким об­
разом: одно из важнейших отличий Востока от Запада, и не в пользу 
Запада, состоит в том, что на Востоке исторически, стратегически, гео­
политически думают правители, а на Западе -  интеллектуалы. Прави­
телям на Западе некогда думать в крупных масштабах времени -  у них 
всего четыре года, от выборов до выборов.

-  Это хорошо. Это очень верно. Под чалмой Рафсаджани или Хаменеи 
скрываются семь тысяч лет дипломатии. На Западе не понимают этого. Но 
вернемся к Египту. Его правители знают, что их страна бедна и ей грозит 
стать еще беднее -  в силу роста населения и ограниченности природных ре­
сурсов. Поэтому они еще со времен Насера, когда рухнула его попытка пост­
роения «арабского социализма» и форсированной индустриализации страны 
на сталинский манер, задаются вопросом: куда мы идем? Куда нам идти? И 
я слышал от них самих, что они хотели бы взять пример с Индии. Индия то­
же бедная страна, рассуждают египтяне, там тоже многие умирают от голо­
да, и население тоже стремительно растет, но там есть сильный средний 
класс численностью в несколько сотен миллионов человек, есть сильная 
власть, большая армия, огромный флот, ядерное оружие, и ракеты, и все что 
хотите. И в результате Индия имеет определенную степень стабильности. 
Это и есть путь, которым должен идти Египет. Он имеет шансы преуспеть 
даже больше, чем Индия. Нужно только сконцентрироваться на создании 
среднего класса, который везде и всюду является основой стабильности.

-  И что, они в этом преуспели?
-  В общем, да. Сегодня в Египте вполне устойчивый режим. Поэтому я 

и думаю, что ситуация там достаточно стабильна. И это -  еще одно очко в 
нашу пользу. Стабильный Египет не будет вмешиваться в борьбу за власть 
в Газе, но он не станет вмешиваться и в наши действия там.

-  Мы приближаемся к Ираку. Читая о событиях в этой стране, я на­
ткнулся среди прочего на статью Роберта Дрейфуса в «Азия тайме», где 
говорилось о большой вероятности переворота в Ираке. Автор намекает, 
что к власти там может прийти националистически настроенный гене­
рал, который расчистит дорогу какому-нибудь новому Саддаму Хусейну.
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-  Но в Ираке нет армии. И милиции там заправляют всем и вся.
-  Речь шла о том, что это якобы новый план ЦРУ, цель которого -  

помочь американцам вывести свои войска из Ирака.
-  Нет, это сомнительная конструкция. В Ираке нет армии, которая мог­

ла бы совершить переворот. Это была одна из самых больших, глупейших 
ошибок американцев -  они распустили иракскую армию. Я расскажу вам 
историю. Еще перед вторжением американцев в Ирак я много писал об 
опасности «фархуд» -  по-арабски это слово означает «погром». Я имел в 
виду, что распад Ирака как государства неминуемо приведет к общинным 
погромам, потому что каждая община начнет сражаться с другими. Так и 
случилось. Американцы допустили огромную ошибку, когда расформиро­
вали иракскую армию. У Ирака была армия. Она насчитывала примерно 
тридцать дивизий. Верно, большинство из них были небоеспособны. Но 
контролировать население они были вполне способны. И первое, что сде­
лал этот напыщенный и самоуверенный тупица Бреннер, американский 
наместник в Багдаде, -  он расформировал эти дивизии. Расскажу вам еще 
одну историю. Несколько месяцев назад я был в Афинах и встретил там 
бывшего иракского генерала, который рассказал мне, как он скрывался от 
американцев, будучи совершенно уверен, что если его найдут, то тут же 
арестуют и бросят в тюрьму. Он скрывался несколько недель, но потом ему 
надоело сидеть в подземной норе, как Саддам, и он отправил письмо аме­
риканским властям, в котором предлагал явиться с повинной. Ответа он не 
получил и решил явиться пред светлые американские очи без предвари­
тельной договоренности. Явился, с ним поговорили и -  отправили на все 
четыре стороны. После этого он бежал из страны.

-  Это напоминает мне известный советский анекдот о шпионе, ко­
торый явился в КГБ с повинной, объясняя, что готов сообщить о полу­
ченном им задании. Ему сказали: «Ах, у вас и задание есть? Так иди­
те, выполняйте свое задание, не морочьте голову занятым людям!»

-  Да, Бреннер очень занят. И в результате его занятий иракская армия 
перестала существовать. Миллион людей остались без пенсий, без зарплат, 
без всякой надежды что-нибудь заработать. Миллион людей, которые 
умеют обращаться с оружием. Куда прикажете им деваться? Понятно, что 
часть из них подалась в разные вооруженные формирования. Основную 
часть нынешнего насилия в Ираке осуществляют не люди «Аль-Каеды» -  
его осуществляют вот эти бывшие вояки. Вся беда в том, что люди, подоб­
ные Бреннеру, глупы и самоуверенны. Они не понимают того, что понима­
ет Энди Басевич: недостаточно выиграть сражение, нужно выиграть войну.

В результате, Ирак превратился сегодня в узел всех ближневосточных 
проблем. И в ключ к их решению. От того, каким будет завтрашний Ирак, 
зависит очень многое. Это окажет огромное влияние на Иран. Если, напри­
мер, в Ираке утвердится власть шиитов под духовным руководством шей­
ха Систани, это будет означать большую головную боль для Ирана. Но ес­
ли большая часть Ирака, включая южные нефтеносные районы, окажется
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под властью проиранских шиитских групп, это неизбежно создаст пробле­
мы для Саудовской Аравии, для эмиратов Залива, для Турции. А если ирак­
ские курды попытаются заполучить нечто вроде «суверенной автономии», 
это пробудит энтузиазм курдов Турции и Сирии. И так далее.

Я думаю, что в последнее время в Ираке появились обнадеживающие 
проблески: та же конференция суннитских и шиитских лидеров в Саудов­
ской Аравии, мобилизация племен Западного Ирака для борьбы с «Аль­
Каедой», довольно ответственные заявления курдских лидеров... Но про­
блема во времени, хватит ли его? Если американцы уйдут из Ирака раньше 
времени, то эти обнадеживающие проблески угаснут. Впрочем, основные 
кандидаты в американские президенты, как это видится сегодня -  Мак­
Кэйн, Джулиани, Хиллари Клинтон и другие, -  как будто бы не очень 
склонны к поспешному выводу войск из Ирака. Но устоят ли они под дав­
лением американской общественности? Не знаю, не знаю...

-  Что выиграл от войны в Ливане Иран?
-  О, Иран обрел новую уверенность. В Тегеране сейчас чувствуют себя 

очень комфортно. Они видят, что им все сходит с рук, и это их очень обод­
ряет. Но мне кажется, что они не торопятся с решительными шагами. Их не 
очень прельщает перспектива Ближнего Востока, где чуть ли не все будут 
располагать атомным оружием -  Саудовская Аравия, Египет, Турция. Их 
также беспокоит слишком длительная нестабильность в соседнем Ираке, 
потому что они страшатся распространения этой нестабильности, боятся, 
что она перекочует в их собственную страну. Я думаю, что они хотели бы 
достичь такого положения, когда они будут, вроде Японии, на расстоянии 
вытянутой руки от возможности обзавестись атомной бомбой, но руку 
свою так в эту сторону и не протягивая. Подойти к этой границе -  и заклю­
чить сделку с Западом. Они многого хотят от Запада: гарантий устойчиво­
сти режима, признания их большей роли в регионе, помощи в диверсифи­
кации экономики, которая слишком опасно зависит от нефти, и так далее. 
Они чувствуют, что у них есть хорошие шансы для будущей сделки с Запа­
дом, а пока они укрепляют свои позиции -  в Ливане через «Хизбаллу», в 
Газе через ХАМАС, в шиитских общинах Ирака, Саудовской Аравии, Ку­
вейта и Бахрейна, -  но все это на иранский манер: сделать шаг, остановить­
ся, оглядеться, понять, какие последствия этот шаг вызвал. Совсем иначе, 
чем действуют израильские политики.

-  Ваша картина не совсем похожа на стереотип Ирана, который 
стремится подчинить себе весь Ближний Восток, а там и весь мир...

-  Подчинить -  вряд ли, но они наверняка хотели бы стать на Ближнем 
Востоке тем, что по-персидски называется «Барадар Рибозол», «Старшим 
братом». И они не торопятся. Они знают своих суннитских соперников, с 
которыми уже полторы тысячи лет конкурируют. И еще, я думаю, они не­
много блефуют, заявляя, что близки к созданию атомной бомбы. Я думаю, 
Иран намного дальше от этого, чем думают на Западе. Вот почему их так 
устраивает «доктрина Сопротивления». Им не нужна большая война -  им
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нужен непрерывный военный конфликт. Против Израиля, разумеется. Хотя 
со временем они могут изыскать и другую цель. Сейчас удобнее всего -  Из­
раиль. Против него можно бросить ХАМАС, можно бросить «Хизбаллу», 
и это обойдется в каких-нибудь несколько десятков миллионов долларов. А 
деньги у них есть. Китай, Индия и Япония просто жаждут обеспечить себе 
стабильные поставки нефти. И тут возникает интересная ситуация: глядя 
еще дальше в будущее, Иран видит своим главным стратегическим партне­
ром... Китай. В последнее время между Ираном и Китаем складываются 
очень тесные и многосторонние отношения. Любопытно и то, что такой же 
«пересмотр стратегии» начался в эмиратах Персидского залива. Вся эта 
часть Ближнего Востока поворачивается лицом к Восточной Азии, к Китаю -  
вплоть до того, что в эмиратах уже подумывают о том, чтобы часть своего 
валютного запаса держать не в долларах, а в юанях. И половина новостей 
в тамошних газетах -  уже не о ситуации на Западе, а о положении дел в 
Азии. И уже в качестве анекдота: чуть не все полицейские на улицах эми­
ратов сегодня -  это индусы, пакистанцы, афганцы... А арабы не хотят ид­
ти служить в полицию. Я бы назвал это геоэкомическими сдвигами, но за 
ними неизбежно придут и сдвиги геополитические.

-  Вы дали очень широкую картину Ближнего Востока, и я должен 
сказать, что в таких масштабных рамках времени и пространства мир 
представляется несколько иначе, чем в очередном выпуске израиль­
ских «Хадашот» -  наших «Новостей». И, тем не менее, -  что же все- 
таки происходит здесь и сейчас? Что произошло у нас, в нашем ма­
леньком уголке Ближнего Востока, в нашей крохотной стране? Что 
означала эта война для нас? Каков ее исход для нас? Выиграли мы 
что-нибудь, в конце концов, или нет? В недавней статье Крука и Пер­
ри в той же «Азия тайме» перечисляются десять важнейших последст­
вий победы «Хизбаллы» и делается суммарный вывод: «Победа ”Хиз­
баллы” перечеркнула результат Шестидневной войны и повернула 
ход событий на Ближнем Востоке в сторону постепенного, но неуклон­
ного уменьшения роли Соединенных Штатов и убывания силы Изра­
иля». Авторы как бы не сомневаются в этой победе. Впрочем, следует 
заметить, что один из них -  бывший советник Арафата, а другой -  ди­
ректор какого-то Центра по связям с политическим исламом. В этой 
связи мне вспомнился один из российских комментаторов ближневос­
точных событий -  он точно так же не сомневался, что никакого ислам­
ского терроризма на Ближнем Востоке нет, что все теракты подстрое­
ны американской и израильской разведкой. Так вот, возвращаясь к 
нашей реальности, каков же результат войны для Израиля?

-  Израиль вступил в войну таким образом, что даже начальник гене­
рального штаба не знал, что он начинает войну. Он сам сказал позже, что, 
когда на заседании кабинета после похищения солдат было принято реше­
ние атаковать «Хизбаллу», он не думал, что это начало войны. Не думал 
этого и министр обороны, и премьер-министр. Израиль ввязался в огром­
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ной важности испытание -  не просто в очередную стычку с «Хизбаллой», 
но, как я уже сказал, в нечто куда более серьезное, в практическую провер­
ку боем стратегии «Мукаума», ввязался, не понимая, во что он вляпался. 
Не понимая последствий своего решения и не задействовав все свои мощ­
ности, как того требует настоящая война.

Израильская армия имела план действий на случай полномасштабной 
конфронтации с «Хизбаллой». Но начальник генштаба, министр обороны, 
премьер -  сейчас неважно, какова степень ответственности каждого из них, -  
они решили не следовать этому плану. Вместо этого они начали импрови­
зировать. Сначала они опробовали тактику воздушных налетов, потом они 
стали пробовать тактику точечных наземных «уколов» возле самой грани­
цы, чтобы оттянуть на себя основные силы «Хизбаллы», а когда они, нако­
нец, вроде бы решились на настоящую войну, они вели ее вполсилы и на­
чали слишком поздно -  в тот момент, когда Совет Безопасности ООН уже 
заверещал в свисток, извещающий о конце матча.

А, кроме того, проблемы были и в самой армии. Конечно, проблемы 
есть в любой войне, но если война завершается успешно, о них забывают. 
Но когда нет ощутимого успеха, нет нокаута -  а его не могло быть, -  тогда 
об этом начинают кричать. Нокаута не могло быть еще и потому, что изра­
ильская армия воевала в Ливане вопреки выработанному ранее плану бое­
вых действий.

-  Почему?
-  Потому что правительство отказалось реализовать свой план.
-  Почему?
-  Потому что оно не понимало, что это настоящая война.
-  Почему?
-  Потому что они думали, что это будет просто большой поркой для 

Насраллы. И надо сказать, что вначале Насралла был очень испуган. Но в 
какой-то момент он понял, что израильтяне не намерены действовать в пол­
ную мощь. Ну что ж, в таком случае он может попробовать держаться, 
сколько получится. Отсюда его тактика: мы готовы к прекращению огня в 
любой момент, а до тех пор будем обстреливать Израиль.

Тем не менее, я не думаю, что можно во всем обвинять нашу армию. 
Вот вам пример. В 1981 году мы имели такого же рода конфронтацию с 
ООП в Южном Ливане. ООП была много слабее «Хизбаллы», у нее не бы­
ло такого запаса ракет, тем не менее ее боевики упорно продолжали обст­
реливать Галилею «катюшами». В течение 10 дней израильская армия пы­
талась прекратить этот обстрел. Она уничтожила много пусковых устано­
вок, но так и не смогла ликвидировать все. А это был 1981 год, это была 
ООП, жалкие шмендрики по сравнению с «Хизбаллой». И все равно мы не 
смогли их уничтожить. Потому что эти запуски «катюш» фактически 
невозможно предотвратить -  во всяком случае, с воздуха. А на крупную на­
земную операцию, на настоящую войну, мы так и не решились.

И я думаю, что это была наша главная ошибка. Мы полагали возмож­
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ным обойтись полумерами. Любопытно, что ту же самую ошибку соверша­
ют наши командиры сейчас, в конфронтации с палестинцами. Они снова 
повторяют эти нелепые формулы: «война низкой интенсивности», «отдель­
ные операции», «тактика сдерживания» и тому подобную чепуху. И что в 
результате? Интифада продолжается. Она продолжается уже шесть лет. Ко­
нечно, она меняет формы, она то усиливается, то слабеет, но главное -  она 
продолжается. И чем это все кончится? Я абсолютно уверен, что, в конце 
концов, нам придется решиться на настоящую, большую войну.

-  Вы буквально повторяете слова ван Кревельда, который сказал 
мне: «Я надеюсь, что мы, наконец, обрушимся на Газу по-настоящему и 
проучим ХАМАС так же, как проучили "Хизбаллу” в Южном Ливане. 
Иного способа отбить у них охоту к конфронтации с нами попросту нет».

-  Я тоже думаю, что у Израиля нет другого выхода, кроме того, чтобы в 
тщательно выбранный момент, хорошо подготовившись, нанести мощней­
ший удар по Газе. Если не по всему сектору, то хотя бы по его части. Пото­
му что если мы этого не сделаем, если мы будем ждать, они с каждым днем 
будут становиться все сильнее. И дело не обойдется одними «касамами» 
или даже «катюшами». Сейчас в Газу уже прибывают противотанковые ра­
кеты, с радиусом действия 2-4 километра. Это очень точно наводящиеся 
ракеты, и с их помощью можно полностью заблокировать многие пути со­
общения на нашей стороне границы. А кроме всего прочего, ХАМАС уже 
начал создавать свою милицию и на Западном берегу -  в Калькилии, в 
500 метрах от Кфар-Сабы. С нашего попустительства.

Поэтому надежда одна -  что в Израиле появится сильное правительст­
во, что наш народ будет подготовлен к необходимости настоящей, тяжелой 
войны и что мы решимся на нее как можно скорее. Я готов даже организо­
вать движение «ХАМАС сейчас!» -  в противовес левому движению «Мир 
сейчас!» Нам следует подготовить собственное общественное мнение, нам 
следует подготовить Египет, нам следует объяснить свою позицию Западу. 
К сожалению, мы всегда делаем это очень плохо.

-  Мой последний вопрос -  как повлияла война на израильское об­
щество, его мораль, его психику?

-  Я думаю, что в целом Израиль оправился довольно быстро. Об этом 
говорят хотя бы цены на недвижимость в Галилее. Я думаю также, что в ре­
зультате этой войны израильтяне начали более ясно представлять себе 
опасности, заложенные в проблеме Газы, и понимают теперь, что это не ка­
кая-то досадная помеха -  терроризм, «доктрина Мукаума», -  а весьма ре­
альная и серьезная опасность, может быть, даже больше, чем обычная, кон­
венциональная война. И что наша стратегическая ситуация не совсем та­
кая, какой ее рисовали наши политики. И стратегическая среда вокруг нас 
очень опасна. Как сказал -  правда, по другому поводу -  Эхуд Барак: «Изра­
иль -  это деревня в джунглях, и нам лучше не выпускать из рук винтовок».

В моем понимании, чем скорее это произойдет, тем лучше. Мы должны 
заставить ХАМАС понять, что у нас есть противоядие против «доктрины
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Мукаума». Когда-то Арафат выдвинул лозунг: «Народная освободительная 
война». Мы разрушили эту доктрину. Затем пришли террористы-самоубий­
цы. Теперь главную опасность представляют «Хизбалла» и ХАМАС, дей­
ствующие под прикрытием Ирана. И я очень удивлен, что наши политики 
не говорят об этом гражданам со всей определенностью. Увы, со времен 
Бегина наши политики все время пытаются говорить своим избирателям 
только приятное. Ну, в самом деле, сколько голосов получишь, внушая 
гражданам, что им предстоят большие жертвы? Вот вам один пример. 
ХАМАС предлагает нам длительное перемирие. И наши политики испы­
тывают большой соблазн сказать: «Согласны!» А как же -  несколько лет 
тишины и покоя! Но на самом деле принять предложение ХАМАСа было 
бы большой ошибкой. Нельзя давать им время консолидировать свои силы.

-  А что, в число подготовительных мер не входят какие-то полити­
ческие меры, например -  перестройка политической системы, к кото­
рой призывают сейчас многие, и прежде всего Авигдор Либерман?

-  Я не специалист в этих вопросах. Я убежден лишь, что сейчас Израи­
лю, как никогда, нужно сильное, устойчивое правительство. Правительст­
во, способное принимать трудные, непопулярные решения. Я говорю как 
гражданин. Когда я иду на выборы, я не читаю газет и опросов -  я прики­
дываю, кто имеет больше всего шансов создать устойчивое сильное прави­
тельство. Именно поэтому я голосовал за Ольмерта, хотя считал, что его 
идея размежевания на Западном берегу совершенно нереальна. Я и сейчас 
не вижу более подходящего кандидата в премьеры, чем Ольмерт, хотя я и 
разочарован тем, как он руководил войной. Он способный, а главное ответ­
ственный политик, может быть, не Бен-Гурион и даже не Эшколь, но у Из­
раиля было много премьеров среднего калибра: Рабин в первую свою ка­
денцию, и Бегин во вторую, и Голда Меир, которая была человеком твер­
дых убеждений, но делать ничего не умела. Повторяю: главное сейчас для 
Израиля, на мой взгляд, это сильное устойчивое правительство, а не по­
спешные перестройки или война нервов. И тогда я надеюсь, все эти апока­
липтические настроения, порожденные у некоторых войной, постепенно 
сойдут на нет. Мы ведь, евреи, вообще невротики.

-  Столько веков вокруг одни враги -  поневоле станешь невроти­
ком...

-  И все-таки я думаю, что нам бы не помешало помнить одно высказы­
вание Хаима Вейцмана, первого нашего президента. «Наши евреи, -  сказал 
он, -  народ, несомненно, умный и изворотливый, но немного мозгов им бы 
тоже не помешало». Нам всем не помешало бы немного здравого смысла. 
Это ведь так просто: когда вы видите человека с ружьем в Газе, вспомните 
чеховское правило: «Если в первом акте на стене висит ружье, в последнем 
оно обязательно выстрелит».
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ТЕРРОРИЗМ И ВОЙНА

Терроризм, кажется, окончательно утвердился как постоянный элемент 
глобального образа жизни. Как это понимать? Что это -  война? Крайняя 
форма вандализма фрустрированной маргиналии всемирного города? Ва­
риант организованной преступности? И если это война, то какая? Между 
кем? Кто в этой войне наступательная сторона и кто оборонительная? Что 
это -  начальная фаза войны, которая будет разгораться всё больше? Или эта 
война приобрела теперь свой окончательный вид?

Это всё не праздные вопросы, потому что от ответа на них зависит стра­
тегия тех, кто в эту практику насилия вовлечён на той или другой стороне 
и в той или иной роли. Даже рядовому обывателю, чья роль сводится к ро­
ли потенциальной пассивной жертвы, интересно бы знать, что происходит, 
потому что в зависимости от этого он будет выбирать, где ему жить, будет 
или не будет ездить на курорты, будет или не будет строить у себя в саду 
бомбоубежище. Что уж говорить об армиях, спецслужбах и полиции. Или 
страховых компаниях.

И общественность в целом стоит перед трудным выбором, поскольку 
ей в этих условиях предстоит выбирать линию политического поведения. 
Для индивида это сводится к нелёгким моральным решениям и чревато 
(в особенности для так называемых «сознательных» или «озабоченных» 
граждан) эмоциональным дискомфортом. Для демократического общест­
ва, где поведение правительств и администрации хотя бы минимально за­
висит от политических настроений и морального состоянии публики 
(через поведение электората), это тоже имеет значение, поскольку раскол 
общества в этом аморфно-туманном состоянии «обыденно-чрезвычайно­
го» положения затрудняет процесс принятия политических решений и на-

174 МВ № 17, октябрь 2006



прягает саму демократию до опасного предела, за которым она может ока­
заться попросту разрушена.

Ответить на все эти вопросы очень нужно бы, но крайне затруднитель­
но. Те, кто уверяет нас, что они всё понимают и сейчас нам всё объяснят, 
легкомысленные люди, если не шарлатаны и безумцы. Ситуация настолько 
многосмысленна, что впору вообще капитулировать и отказаться от сужде­
ний по её поводу, заменив их, как это делают многие эксперты, муссирова­
нием технических деталей, поисками ошибок действующих лиц или разоб­
лачением злодеев. Но не может же разумный человек жить в постоянном 
густом тумане без какой-то ориентации. Поэтому попробуем нащупать ес­
ли не ответы на висящие в воздухе вопросы, то хотя бы некоторую методи­
ку рационального обдумывания нынешнего положения дел.

Если терроризм это насильственный акт, начнем наши рассуждения с 
размышлений о насилии вообще. Физическое насилие -  это способ разре­
шения конфликта. Конфликт никогда не удастся исключить из практики 
человеческих отношений. Нарастающая рационализация человеческих от­
ношений, конечно, расширяет пространство возможных компромиссов, 
но пространство конфликтов расширяется ещё быстрее из-за того, что 
неуклонно обогащается содержательность жизни.

Соответственно, неустранимо из общественной жизни и насилие. Хотя 
с насилием дело обстоит несколько полегче. Насилие имеет разную энер­
гетику и технологию. Даже при очень остром противоречии с большими 
ставками конфликт не обязательно разрешать физическим уничтожением 
или подавлением одной из сторон. Существует широкий спектр разных 
способов насилия -  от убийства, шантажа и промывки мозгов до демагоги­
чески авторитарного убеждения.

Можно думать, что в ходе всеобщей эволюции (антропогенеза, культу- 
рогенеза, социогенеза) инстинкт насилия постепенно изживается из про­
граммы homo sapiens. То есть меняются условные, а то и безусловные 
рефлексы человека. Можно полагать, что технический прогресс позволяет 
постепенно вытеснять грубое физическое насилие, заменяя его более мяг­
кими и не смертоубийственными методами. Всё чаще насильственное раз­
решение конфликтов происходит в условно военных действиях, в игровых 
процедурах. Агрессивные поглощения одних бизнесов другими, если угод­
но, можно считать «грабежом», но следует всё же признать, что между та­
ким способом перехода имущества из рук в руки и вульгарным налётом 
или рэкетирным наездом есть большая разница, и мы её ощущаем на соб­
ственной шкуре -  буквально. Крупных финансистов-рейдеров, конечно, 
можно считать разбойниками с большой дороги, но не все они заказывают 
конкурентов киллерам.

Снижение энергетики насилия в Европе после Второй мировой войны 
производит сильное впечатление. Прежде всего, из жизни европейских на­
родов ушла война. За пределами Европы -  главным образом, из-за граж­
данских войн в нестабильных (неудавшихся) государствах -  энергетика на­
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силия всё ещё заметно выше, но всё-таки масштаб ее не увеличивается (да­
же с учётом таких флуктуаций, как Руанда или Ирак) и, по-видимому, 
остаётся намного меньшим, чем он был в Европе вплоть до Второй миро­
вой войны, несмотря даже на то, что эффективность вооружений обычно­
го рода продолжает возрастать.

Война до сих пор не поставлена безоговорочно вне закона, подобно тер­
роризму. Но рационализировать (оправдать) военные действия, даже наме­
ренно сводящие к минимуму смертоубийство, становится всё труднее. Эта 
культурно-специфическая форма массового насилия уходит в прошлое, и 
есть все основания думать, что зона мира будет неуклонно расширяться, 
если, конечно, эта тенденция не будет прервана какой-то непредвиденной 
катастрофой экзогенного происхождения.

Это рассуждение могло бы нас успокоить, поскольку позволяет нам с 
нашей гуманистической точки зрения оптимистически смотреть на долго­
срочное будущее.

Но практика терроризма вносит некоторый беспокойный элемент в эту 
оптимистическую картину. Естественно подозревать, что насилие, вытес­
няемое из общества, возвращается обратно по принципу «гони любовь в 
дверь, она влезет в окно».

Энергетические масштабы терроризма не дают для таких подозрений 
достаточных оснований. Согласно методике, принятой в Госдепартамен­
те США, учету подлежат теракты, в результате которых погибли или бы­
ли ранены люди, либо был нанесен ущерб собственности на сумму более 
$10 000. При этом актами международного терроризма считаются вылаз­
ки, среди жертв или участников которых наличествуют граждане более 
чем одной страны.

На основании этой методики Госдепартамент США (в пересказе рос­
сийской газеты «Ведомости» от 29.04.2005) в 2004 году насчитал 651 акт 
международного терроризма (из них в Ираке -  201), в которых погибли 
почти 2000 человек: 330 в Беслане, 191 в Мадриде, 130 на филиппинском 
пароме... Это в три раза больше, чем в 2003 году, но сам же Госдепартамент 
дезавуирует этот подсчет, указывая, что изменилась его методика.

Добавим, что эта статистика учитывает только то, что именуется «меж­
дународным» терроризмом, а само разделение терроризма на «междуна­
родный» и «отечественный» и критерии «международности» террористи­
ческого акта кажутся несколько искусственными. Можно думать, что на 
самом деле энергетика терроризма в мире выше, чем учтённая Госдепарта­
ментом. Но пусть она выше в два, пусть в три раза -  всё равно это не прин­
ципиально. Гибель в результате несчастных случаев и бытовой преступно­
сти во много раз больше.

У терактов большой шоковый эффект, на что они и рассчитаны. Тер­
роризм выглядит очень страшно, если мы считаем нормой мирное и 
бесконфликтное сосуществование людей. Но на самом-то деле фактиче­
ская норма -  это насилие. И если оно в принципе неустранимо, то ны­
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нешний его энергетический уровень и технология не должны бы нас 
особенно пугать.

Есть ещё одно соображение. Несмотря на то, что оно находится на гра­
ни тавтологии, очень содержательное. Дело в том, что терроризм и есть 
терроризм, а не война, именно потому, что его энергетика на несколько по­
рядков ниже. Так сказать, сделали крышу, от дождя спаслись, но крыша 
протекает и -  соответственно -  в доме капает. Согласно этой логике, 
600 тысяч погибших за три года в Ираке (недавняя сенсационная, но оспа­
риваемая оценка) означает, что в Ираке идёт не террористическая кампа­
ния, а война или хаотический геноцид в условиях смуты.

Все эти рассуждения есть, в сущности, разъяснение уже заранее приня­
той интерпретации, а именно: теракты, как бы они ни были ужасны и тра­
гичны сами по себе, выглядят как остаточное явление эпохи дикости и вар­
варства. Терроризм в такой трактовке -  это реликт (культурный), эрзац вой­
ны (инструментальный) и атавизм (биологический).

Но не нужно отказываться целиком от этого успокоительного представ­
ления, чтобы сделать важные пессимистические поправки к нему.

Расширение зоны мира вовсе не обязательно будет происходить мир­
ным образом. Отнюдь не исключено, что оно будет сопровождаться весьма 
масштабными войнами. Во всяком случае, как будто бы до сих пор так и 
бывало. Та же Европа, снисходительно взирающая на внешний мир со сво­
их нынешних пацифистских высот и ожидающая с некоторой барской 
наивностью от всех остальных, что они будут вести себя столь же благо­
воспитанно, прежде чем стать зоной мира, довела практику войны до пол­
ного абсурда. Диалектика мира и войны сложнее, чем простое постепенное 
движение в сторону мира. Путь к долгому миру до сих пор роковым обра­
зом лежал через особо свирепую войну.

А если так, то нынешний терроризм отнюдь не реликт, эрзац и атавизм, 
а, наоборот, предвестник чего-то гораздо более серьёзного и энергетически 
мощного -  типа мировой войны, если угодно.

Терроризм вполне может оказаться первой фазой стычек в преддверии 
большой войны. Стороны в этой войне обозначаются. Одна сторона имеет 
облик Соединённых Штатов. Другая сторона -  облик Ирана. За спиной 
США -  Европа и вообще так называемый Запад. За спиной Ирана -  мусуль­
манский Восток.

Если считать, что враждебность Вашингтона и Тегерана достигла уже 
такого накала, когда переход к военному столкновению становится неиз­
бежен, то одно немаловажное обстоятельство (независимо от других) 
мешает этому переходу. Это обстоятельство -  отсутствие у них общей гра­
ницы. По иронии судьбы, США и Иран очень удалены друг от друга. Без 
этого классическая фронтально-армейская война невозможна. Возможна 
ракетная с применением ядерного оружия или без него, но пока у одной из 
сторон нет адекватных средств доставки такого рода оружия, об этом ра­
но говорить.
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Однако есть ещё два варианта. Во-первых, десантно-диверсионная пар­
тизанская война. Во-вторых, война чужими руками.

Для того чтобы оценить перспективы десантно-диверсионной войны, 
нужно обратиться к традиции городского терроризма в Европе. Это -  ме­
тод индивидуального или малогруппового протеста против существующе­
го порядка в целом или какой-то практики, санкционированной и легализо­
ванной в данном обществе и неприемлемой для какого-то морального на­
строения.

Террористы могут искать оправдания своим насильственным действи­
ям в любых убеждениях -  от защиты прав животных и борьбы с курением 
до установления шариата или (что глубоко иронично) борьбы за мир. На­
клонность к терроризму вовсе не обязательный спутник какого-либо 
морально-мировоззренческого экстремизма. Крайние убеждения скорее 
даже способствуют эскейпизму, чем терроризму. К терроризму приходят 
те, кто одержим потребностью лично повлиять на магистральные истори­
ческие процессы, а не те, чьи моральные предпочтения экстравагантны, 
не эксцентрики.

К терроризму людей толкают не убеждения, а темперамент и настрое­
ние. Это продукт фрустрации. Обычно считается, что в отчаяние впадают 
те, чьи жизненные возможности усечены несовершенством рынка и инсти­
туциональной структуры общества. Но это не всё. Другой оттенок «отчуж­
дённости», может быть, даже важнее. В отчаяние приходят и те, кто чувст­
вует, что их протест изолирован, что они не могут примкнуть к какому- 
либо массовому движению, а тем более мобилизовать его в роли лидеров.

Когда-то в Европе политическую и моральную атмосферу определяли 
именно массовые общественные движения и политические партии, обе­
щавшие этому протесту успех и на самом деле достигавшие искомого ре­
зультата. Организованная и цивилизованная классовая борьба абсорбиро­
вала протест и усмиряла насильственные инстинкты многих жертв атавиз­
ма. Совершенно так же, как и легитимные (согласно традиционным нор­
мам) военные действия. Массовые социальные движения, кстати, и были 
(вместе с генералами) главными врагами терроризма (партизанщины), а се­
кретные органы (как, например, в России) скорее тайком поощряли терро­
ристов -  надо ли объяснять почему? Фрагментация сил общественного 
протеста на Западе и почти полное исчезновение протестного мейнстрима 
в результате включения партий трудящихся в партократический истеблиш­
мент и массовой деполитизации потребительски удовлетворённого боль­
шинства, можно думать, и есть главная структурная причина терроризма. 
А если это так, то у терроризма очень большое будущее. Не обязательно он 
вырастет до масштабов войн ушедшей эпохи, то есть, скорее всего, сам в 
войну не превратится. Но как-то ещё вырастет, и, главное, придётся совсем 
уж забыть об его окончательном искоренении.

Ещё недавно терроризм комбинировался с секулярным социальным 
прожектизмом, с этническим сепаратизмом, с конфессиональным (любым)
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фанатизмом. Всё это остаётся и теперь. Но сейчас, конечно, его главными 
агентами стали маргинализированные группы мусульманского населения в 
больших европейских или сильно вестернизированных городах. Два его са­
мых горячих очага располагаются в Алжире (он как будто бы сейчас подав­
лен) и в Израиле-Палестине-Ливане, то есть в зонах самого плотного кон­
такта двух культур в пределах городской среды. Здесь ситуация больше 
всего напоминает то, что предусматривает концепция «столкновения циви­
лизаций». Но даже и здесь трения между двумя культурно-конфессиональ­
ными общинами скорее маскируют конфликт между более богатым и 
модернизированным (вестернизированным -  попутно), то есть секуляризо­
ванным де-факто (хотя бы отчасти) обществом и традиционным общест­
вом с его «культурой нищеты», то есть прежде всего повышенной религи­
озной экзальтацией (мусульманской -  по случаю). В Леванте к этому до­
бавляется и территориальный конфликт между Израилем и Палестиной.

Поразительно интересна картина в Ливане. Один американец (Robert 
Pape, University of Chicago) реконструировал анкетные данные почти 
500 террористов-самоубийц. Так вот, из 38 ливанских случаев были: 8 -  ис­
ламские фундаменталисты, 27 -  левые политические группы (включая 
ливанскую компартию и арабский социалистический союз), 3 -  христиане.

Роберт Пэйп делает вывод: это был протест против оккупации Ливана 
Израилем, и ничего больше. Конечно, оккупация побуждает к протесту, 
включая его крайние формы. Но это не всё. Во-первых, Ливан -  многокон­
фессиональное государство и к тому же весьма секуляризованное. Соответ­
ственно, профиль террориста-самоубийцы и должен быть разнообразен. 
Во-вторых, секулярные левые там наиболее фрустрированы именно из-за 
их полной изоляции от общей жизни. Кто из нас раньше слыхал что-нибудь 
о ливанской компартии? Где она вербует свои кадры? В-третьих, данные 
Пэйпа относятся к 80-м годам, то есть ко времени израильской оккупации 
части Ливана. Это слишком специфический пример.

И даже тогда анкетно-биографический профиль самих террористов-са- 
моубийц мало что говорил о направляющих силах террора. Тем более он ма­
ло что даёт для понимания терактов в начале XXI века и в других регионах.

Разумеется, этот терроризм, как мы уже говорили, можно считать всего 
лишь вытесненным на периферию остаточным насилием в сбалансирован­
ном и системном потребительском обществе. Но если кто-то -  как, напри­
мер, Иран -  морально готов к войне с Западом, то он вполне может рассчи­
тывать на эту фрустрированную периферию как на потенциального союз­
ника, используя его для партизанских диверсий. Война этого типа техниче­
ски неотличима от терроризма.

С другой же стороны, «периферия» в нашей схеме «маргинальна» толь­
ко в логическом смысле, но не в материальном. На самом деле эта «марги­
налия» демографически мощнее «центральной» системы в несколько раз. 
И её мобилизация для противостояния «центру» сделает терроризм неот­
личимым -  по масштабам -  от войны.
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Зародышевое глобально-стратегическое противостояние того же рода и 
того же масштаба, как противостояние двух сверхдержав в XX веке, по ме­
ре его вызревания (если оно будет вызревать) может соединиться с город­
ским терроризмом фрустрированной мусульманской мелкой интеллиген­
ции. А если так, то вполне позволительно предполагать, что нынешний 
терроризм это на самом деле компонент и предвестник мировой войны.

Очевидно, что теракты в Нью-Йорке, Мадриде и Лондоне уходят корня­
ми в глубину исламского мира, хотя их исполнители были набраны в среде 
европейской городской маргиналии. Таким образом, инкубатором террори­
стов, как и пятьдесят лет назад, оказывается межкультурная зона, насы­
щенная людьми, страдающими от неопределенности своего социального 
статуса. Сейчас в этой зоне широко представлены мусульмане. А вот те, 
кто мобилизует этих людей с несчастным сознанием на борьбу со «злым» 
и «коварным» Западом, мыслят более стратегически. Они ведут войну.

Кто же это? Виртуальный халифат? Или какая-то реально восходящая 
сверхдержава? Или кто-то, одержимый манией сверхдержавности?

Часть американского общественного мнения и дипломатического ис­
теблишмента так и предпочитает думать или делать вид, что так думает. 
Отсюда настойчивые поиски каких-то государств за спиной уже состояв­
шихся терактов и квинтэссенция этих настроений -  туповато-бескомпро­
миссная концепция «стран-негодяев».

До недавнего времени страх Вашингтона перед терроризмом, как ин­
спирированным и технически организованным извне разведнаступлением 
и своего рода «лабораторией» крупномасштабной, хотя и «точечной», вой­
ны, пожалуй, был всё-таки преувеличен. Саддамовский Ирак, возможно, и 
готовился к этому, но определённо не занимался этим реально, во всяком 
случае после того, как на него сильно надавили санкциями. Ливия, если и 
пыталась это практиковать 25 лет назад, трансформировалась собственным 
путём, можно сказать, в пособника Запада. Сирия мутила воду исключи­
тельно в пределах Ливана как претендент на местную геополитическую ге­
гемонию. Афганистан -  безгосударственная зона де-факто.

Но вот на сцене появляется Иран. Хотя пока нет убедительных свиде­
тельств того, что Иран технически причастен к терактам, имевшим место 
до сих пор в Европе и Южной Азии, логично подозревать, что в Иране и 
союзных ему центрах глобального антиамериканизма планируют большое 
противостояние.

В согласии с этой стратегией и был превращён в опытное поле Ливан. И 
здесь мы переходим к перспективам фронтальной войны чужими руками.

Спровоцировать войну чужими руками нелегко, если возможно. В эпо­
ху холодной войны две сверхдержавы дважды воевали друг с другом чужи­
ми руками -  в Корее и в Индокитае. Оба раза они не разжигали там кон­
фликт, а использовали местные незавершившиеся гражданские войны.

Теперь фронт противостояния между потенциальными агентами воен­
ных действий проходит между Европой и Ближним Востоком, а точнее -  в
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зоне южного Средиземноморья. Это -  зона тектонического разлома между 
двумя геополитическими «плитами». Поэтому последняя война Израиля с 
«Хизбаллой» в Ливане подозрительно похожа на такую войну чужими ру­
ками между США и Ираном. Во всяком случае, так её весьма однозначно и 
настойчиво интерпретировала европейская пресса. В этом была главная 
опасность операции против «Хизбаллы» для Израиля.

Ответив на провокацию «Хизбаллы», Израиль как будто бы не заметил, 
что, в отличие от прежних своих войн за существование, он втягивается в 
совершенно другую войну. Теперь, когда она остановлена, важно понять, в 
чём был её смысл, каковы оказались её итоги и что за ней может последо­
вать, то есть, прежде всего, может ли она возобновиться?

Суждения об итогах войны либо прямо противоположны, либо полны 
недоумения. Приведём несколько примеров из европейской прессы.

Французская «Le Monde»: «Чего добились обе стороны в Ливане? ״Хиз­
балла" в результате своего нападения на ЦАХАЛ только лишилась влияния 
в Южном Ливане. А Израиль своими разрушительными налётами на Ливан 
только ещё больше разогрел ненависть к еврейскому государству в мусуль­
манском мире. В известном смысле обе стороны войну проиграли».

Итальянская «La Repubblica»; «Сейчас наступил перерыв между двумя 
таймами матча "Израиль-Иран". И мы не знаем, хватит ли основного вре­
мени, чтобы определить победителя. Но сегодня счёт определённо 1:0 в 
пользу персов, чьим представителем и вооружённым крылом в Ливане, не­
сомненно, является "Хизбалла"... Теперь она может изображать себя как 
ливанскую патриотическую силу, завоевав симпатии даже суннитов, хрис­
тиан и друзов».

«Financial Times» (Deutschland): «Арабский мир раздувает щёки, как по­
бедитель. Он с нетерпением ждёт, когда его унижениям со стороны малень­
кого Израиля наступит конец. Коль скоро случилось так, что арабские вой­
ска не бегут на глазах у всего мира от наступающего противника, Рамалла 
и Дамаск впадают в манию величия. Разрушена якобы легенда о непобеди­
мой израильской армии. Башар Асад пыжится. Предполагаемый успех 
"Хизбаллы" бросает отблеск и на его до сих пор бесплодное президентст­
во. Но к победе над Израилем его врагов это не приблизило ни на шаг... 
"Хизбалла" не создала никакой угрозы еврейскому государству. И теперь 
арабскому миру лучше навсегда расстаться с мечтой о ликвидации Израи­
ля. Победная поза выглядит смехотворно».

Такая разноголосица объясняется не тем, что военное столкновение 
ЦАХАЛа и «Хизбаллы» в Ливане не привело к определённому исходу и ни од­
на из сторон не добилась тех целей, которые она декларировала: Израиль не 
вернул своих солдат и не ликвидировал окончательно «Хизбаллу», как когда- 
то палестинскую военную базу в Ливане, а «Хизбалла» не уничтожила Изра­
иль и даже не подожгла ещё одну общую войну арабов с Израилем, что, стро­
го говоря, хотя и декларировалось, но было пустой фантазией, и все это знали.
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Но дело не в двусмысленности исхода этого вооружённого конфликта в 
терминах материальных потерь и приобретений. Разговоры о том, сможет 
ли «Хизбалла» вновь обстреливать Израиль ракетами или не сможет, при 
всей своей практической важности отвлекают нас от другой и, может быть, 
исторически гораздо более масштабной перспективы. Цели и итоги второй 
ливанской войны лежат просто в иной плоскости.

Если, как все как будто бы согласны, за спиной «Хизбаллы» в самом де­
ле Тегеран и без него «Хизбалла» не пошла бы на провокацию, то в выс­
шей степени важно, что произойдёт в ближайшие недели или месяцы. Ес­
ли конфликт не возобновится, то это будет указанием на то, что главную 
скрипку тут играет Иран и что это была разведка боем. Ведь палестинская 
проблема остаётся, и долгое затишье на ливанском участке фронта будет 
означать, что Иран не берётся повлиять на её решение, а к «вьетнамиза- 
ции» Ближнего Востока не готов -  ещё не готов. И если Иран так в самом 
деле думает (правильно думает), то он не просто не заинтересован в новых 
провокациях «Хизбаллы». Наоборот: он теперь будет заинтересован в том, 
чтобы всячески удерживать «Хизбаллу». Впрочем, понадобится ли это, то­
же неясно. Я думаю, что, скорее всего, не понадобится. «Хизбалла» много 
раз могла напасть на Израиль, если бы сама хотела впутываться в решение 
палестинской проблемы. Но заявила о себе только тогда, когда ей это пору­
чил Тегеран. И Тегеран сделал это не для того, чтобы отвлечь внимание от 
своей ядерной программы, а для того чтобы сильнее оркестровать её.

Иран же, постепенно вырастающий в сверхдержаву, как бы он ни рычал 
на Израиль, в качестве сверхдержавы не может ограничивать свою миссию 
такой ничтожной целью, как уничтожение Израиля. Ставка для него гораз­
до больше. И он не может себе позволить провоцировать Запад, не решив 
заранее, что готов вступить с ним в большое противостояние. Он провёл 
разведку и сделал вывод, что его время ещё не пришло.

Его убедило в этом создание в Южном Ливане буферной зоны под кон­
тролем массивного армейского контингента ООН. Особенно важно, что ре­
шение о создании этой зоны было принято очень быстро и в результате 
особой договорённости между США и Францией, считавшихся двумя 
крайними оппонентами (внутри Запада) по многим ключевым проблемам 
международной дипломатии. Техническая эффективность (неэффектив­
ность) контингента ООН в разоружении «Хизбаллы» и реальной защите 
Израиля от её обстрелов не столь важны, как демонстрационный эффект 
этой меры. Контингент ООН в Южном Ливане, несмотря на свои рутинно 
неэффективные инструкции, на этот раз обнаруживает первые признаки 
сходства с контингентом ООН в Корее, а нынешняя резолюция ООН напо­
минает то, что произошло в этой организации под председательством 
Трюгве Ли. Не будем спешить: Ливан это, конечно, ещё не Корея, и будем 
надеяться, что аллах не допустит его окончательного превращения в Ко­
рею, но тенденция нацелилась в эту сторону, и теперь нужно будет внима­
тельно следить за её дальнейшим развитием.
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Не следует недооценивать значение этого поворота. Столкновение 
ЦАХАЛа с «Хизбаллой» в Ливане выявило предел разногласий между Евро­
пой и Америкой. Оно также обнаружило, что, как бы ни были раздражены 
политикой Израиля на Ближнем Востоке и его кознями (отчасти эгоистичес­
кими, отчасти просто бессистемными и инфантильными) в палестинском во­
просе дипломатические круги Европы и значительная часть европейско- 
американской общественности, когда возникает реальная угроза существо­
ванию Израиля, у них нет выбора, и они даже не пытаются искать какие-то 
альтернативные и компромиссные варианты. Конечная и непререкаемая 
доктрина ближневосточной дипломатии Запада -  существование Израиля.

И это отнюдь не самоцель. Это, может быть, было какое-то время рань­
ше и для кого-то главной целью, но теперь это побочная цель, поскольку в 
Леванте постепенно актуализируется фронт большого геополитического 
конфликта, и этот фронт надо держать.

Конечно, в этой новой ситуации полная безопасность Израилю как 
фронтовому государству не гарантирована. Но зато ему гарантирована без­
условная лояльность тех, кто этот фронт держит.

Теперь нам предстоит, однако, думать и гадать, разгорится ли на этом 
фронте настоящая большая война. В этом плане придётся, во-первых, реа­
листически оценить перспективы Ирана как сверхдержавы и, во-вторых, 
понять, из-за чего такая война вообще может вестись.

Пока Иран как будто бы не похож на сверхдержаву. Сам по себе Иран 
вроде бы невелик. Его харизматически-революционный раж как будто бы 
по логике трансформаций постреволюционных обществ должен был бы 
уже пойти на убыль. Его тыловая материальная мощность ничтожна. Атом­
ная бомба у него то ли будет, то ли нет, и не вполне понятно, что произой­
дёт с Ираном, когда бомба у него будет.

Иран может превратиться в сверхдержаву, только объединив вокруг се­
бя Ближний/Средний Восток. Роль гегемона исламского мира даётся ему с 
трудом, поскольку Иран -  шиитское государство, а шиитов в мусульман­
ском мире не больше 10%, и их отношения с суннитами исторически поч­
ти антагонистичны. До сих пор это считалось достаточным препятствием 
для превращения Ирана в харизматически-организационный центр Ближ­
невосточной империи, которая заполнит, наконец, вакуум, оставшийся по­
сле Османской империи (по совместительству -  халифата). Этого не доби­
лись ни Египет Насера, ни Ирак Саддама. Этого не могут добиться ни уп­
равляемая алавитской кликой суннитская Сирия, ни ваххабитская и без­
мерно богатая Саудовская Аравия. Иран культурно-конфессионально чужд 
этой зоне и расположен далеко на её восточной периферии.

Есть, конечно, тенденции, позволяющие подозревать, что шиитско-сун­
нитское противостояние может, в конце концов, оказаться изжитым, как бы­
ли изжиты внутренние противостояния (конфессиональные и, позднее, на­
циональные) в Европе и -  более широко -  на Западе. В ходе ливанской опе­
рации Израиля, сразу после неё и до сих пор появлялись и появляются со­
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общения о всякого рода жестах общемусульманской солидарности со сторо­
ны «Аль-Каеды» и других влиятельных идейных центров исламского мира.

Парадоксальным образом именно существование Израиля и его неис­
требимость способствуют этой консолидации, а недвусмысленная под­
держка Израиля Западом в крайней ситуации тоже работает в этом направ­
лении. Солидарно-объединительные тенденции на обеих сторонах индуци­
руют друг друга. Так или иначе, возможность мусульманского единства не 
кажется теперь такой уж абсурдной, как могло представляться ещё лет 25 
назад во время ирано-иракской войны.

Это вовсе не означает, что на мир накатывается лавина, которую нельзя 
будет остановить и которая не угаснет по дороге сама собой. Контртенден­
ций тоже предостаточно.

Какие тенденции или контртенденции окажутся сильнее, сейчас пред­
сказать невозможно. Но на каждую из них можно как-то пытаться влиять. 
Однако если мы не хотим войны, мы должны как можно лучше представ­
лять себе, из-за чего собственно она может разгореться.

Соблазнительно считать, что это будет столкновение двух цивилизаций, 
и так многие и считают. На самом деле это, скорее всего, не так, хотя в дан­
ном случае большое геополитическое противостояние, кроме всего проче­
го, имеет и оттенок конкуренции культур.

Ценностно-культурная риторика (как и взаимные обвинения в злой во­
ле) -  считать ли конкуренцию культур существом конфликта или не счи­
тать -  всегда оркеструет обострение конфликта, разогревает его и, во вся­
ком случае, есть симптом готовности одной из сторон (или обеих) перей­
ти от слов к делу, а стало быть, приближает состояние войны. Но все кон­
фликты большого масштаба, разрешаемые насилием, как бы они ни были 
риторически оркестрованы, есть конфликты за контроль над важным ре­
сурсом. Если два животных дерутся, значит, им трудно что-то поделить. 
Что мы делим на этот раз? Нефть и нефтедоллары? Воду? Места в Ное­
вом ковчеге перед новым Большим потопом? Человеческий капитал? 
Женщин? Ближний космос? Контроль над средствами уничтожения рода 
человеческого? Что-то делим. Что именно, будет видно потом. Ждать, я 
думаю, недолго.
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ДУХ ЕВРАБИИ

Едва не самым поразительным аспектом войны против терроризма 
является то, что Западная Европа, за редкими исключениями, фактически 
выступает в роли союзницы террористов. Европейская печать с нескрыва­
емым злорадством пишет о трудностях, с которыми сталкиваются Соеди­
ненные Штаты в Ираке, не считая нужным даже притворяться, за кого она 
болеет в этом матче. А об Израиле и говорить нечего -  американцы не мо­
гут даже и представить себе степень остервенения просвещенной Европы 
против крохотного еврейского государства.

Европейское общественное мнение отлично информировано о том, что 
происходит на Ближнем Востоке, все факты на поверхности. И во всем ви­
новат... Израиль! По всей Европе катится волна антисемитизма, с телеви­
зионных экранов, газетных страниц и университетских кафедр сыплются 
обвинения в адрес Израиля и его патрона -  Америки.

А ведь так было не всегда. До конца 60-х годов имидж Израиля среди 
европейцев был необычайно высоким. Маленькое государство, героически 
сражавшееся с враждебным окружением, вызывало восхищение. Однако 
Шестидневная война и война Судного дня разрушили представление об 
Израиле как о жертве, со всех сторон теснимой превосходящими силами 
противника, Израиль перекочевал в разряд «угнетателей». В какой-то сте­
пени эту трансформацию можно объяснить присущим многим западным 
интеллектуалам хроническим чувством вины перед униженными и оскор­
бленными, которое побуждает их инстинктивно защищать «слабых», в ча­
стности, брать сторону палестинского Давида в противостоянии с израиль­
ским Голиафом.

Но откуда фанатичное озлобление? Почему особенную ярость в Европе
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вызывает союз Израиля с США? Почему в Европе на всех углах трубят, что 
опасность для мира исходит не от исламского джихада, а от Америки и Из­
раиля? Как ни велик соблазн приписать эту политику умственной неполно­
ценности европейских лидеров, приходится признать, что на самом деле 
они руководствуются вполне рациональными соображениями. В европей­
ских столицах страшатся, что оказываемый Америкой и Израилем отпор 
джихаду навлечет гнев террористов на Европу, которая давно перестала им 
сопротивляться.

Европа без борьбы покорилась исламу, причем соответствующий ин­
струментарий был создан свыше 30 лет назад по инициативе Франции, 
как заявила известная специалистка по истории ислама Бат-Иеор на про­
шлогоднем семинаре во французском Сенате. Действительно, уже в нача­
ле 70-х годов французы разработали в общих чертах план симбиоза Ев­
ропы с арабским миром, благодаря чему Европа -  и в первую очередь, ко­
нечно, Франция -  рассчитывала обрести достаточный политический вес 
и влияние, чтобы на равных конкурировать с США и заодно заручиться 
бесперебойными поставками ближневосточной нефти -  залога ее эконо­
мического преуспеяния. Во избежание излишнего шума новая политика 
была оформлена в виде неформальных договоренностей в рамках невин­
но звучавшей инициативы -  «Евро-арабского диалога». В 1974 году в Па­
риже была создана Парламентская ассоциация евро-арабского сотрудни­
чества с задачей руководить связями между Европой и арабским миром 
во всех аспектах -  финансовых, политических, экономических, культур­
ных и иммиграционных. Этой организации покровительствовали главы 
правительств и министры иностранных дел стран Европейского экономи­
ческого сообщества (ЕЭС) в тесном контакте со своими коллегами из 
арабских стран, а также с представителями Европейской комиссии и Ли­
ги арабских государств.

Эта стратегия, нацеленная на создание пансредиземноморского евро- 
арабского квазигосударственного объединения, обеспечивающего свобод­
ное движение людей и товаров в своих пределах (Бат-Йеор называет его 
Еврабией), также была положена в основу иммиграционной и культурно­
просветительской политики Европейского сообщества (ЕС) в отношении 
арабов. На первом саммите «Евро-арабского диалога» в Каире в 1975 году 
был достигнут целый ряд соглашений о распространении и поощрении в 
Европе ислама, арабского языка и культуры посредством учреждения в 
главных европейских городах арабских культурных центров. За ними по­
следовали другие соглашения, предназначенные укрепить евро-арабский 
культурный, экономический и политический симбиоз.

На протяжении последних трех десятилетий между странами Евро­
пейского экономического сообщества, а затем Евросоюза, с одной сторо­
ны, и членами Арабской лиги, с другой, было заключено значительное 
число неофициальных соглашений, в русло которых была пущена куль­
турно-политическая эволюция Европы. Бат-Иеор называет лишь четыре
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наиболее примечательных из них: 1. Европейских должностных лиц, 
имеющих дело с арабскими иммигрантами, будут в официальном поряд­
ке учить бережному и чуткому отношению к культуре, обычаям и нравам 
иммигрантов. 2. Арабские иммигранты останутся под контролем своих 
бывших стран и будут подчиняться их законам. 3. Учебники истории в 
Европе будут переработаны с участием арабских историков, которые, ес­
тественно, рассматривают, скажем, битвы при Пуатье и Лепанто или 
испанскую Реконкисту в несколько ином плане, чем до сих пор было при­
нято в Европе. 4. Преподавание арабского языка, арабской и исламской 
культуры в европейских школах и университетах будет отдано на откуп 
арабским педагогам.

В результате на фронте культуры произошла полная ревизия истории, 
начавшаяся в 70-х годах в европейских университетах и ратифицирован­
ная парламентской ассамблеей Совета Европы в сентябре 1991 года на за­
седании, посвященном вкладу исламской цивилизации в европейскую 
культуру. Ее подтвердил в речи, произнесенной 8 апреля 1996 года в 
Каире, президент Франции Жак Ширак. Подтвердил ее и президент Евро­
пейской комиссии Романо Проди, учредивший Фонд поощрения диалога 
культур и цивилизаций, перед которым была поставлена задача взять под 
контроль все, что говорится, пишется и преподается в пределах Евросо­
юза в отношении нового континента Еврабии в составе Европы и араб­
ских стран.

Французы рассчитывали, опираясь на арабов, возродить свое былое им­
перское величие и вернуть Парижу роль центра мировой политики. Но они 
переоценили свои силы и недооценили своих новых союзников. На прак­
тике их стратегия обернулась тем, что ворота Европы, запертые с конца 
XVIII столетия, были широко распахнуты перед мусульманами. И те не за­
медлили воспользоваться открывшейся перед ними исторической возмож­
ностью.

По мнению Бат-Иеор, во всей этой политике Европы по отношению к 
мусульманскому миру проглядывает единая линия, которую она называет 
«синдромом зимми» (так назывались в мусульманском халифате поддан­
ные низшего сорта -  евреи и христиане). «Зиммизация» Европы началась с 
подрыва ее собственных ценностей и замещения ее истории исламским ва­
риантом, построенным на романтическом мифе о земле Эль-Андалус (ма­
вританская Испания). Еврабия приняла мусульманскую концепцию исто­
рии, согласно которой ислам является освободительной и миролюбивой 
силой, а джихад -  справедливой войной. В войне повинны не те, кто ведет 
джихад, а те, кто осмеливается ему сопротивляться, как, например, Амери­
ка и Израиль. Стоит ли удивляться яростным нападкам европейцев на 
Джорджа Буша, этого «деревенского олуха», открыто заявляющего о своей 
приверженности именно этой традиции?

Конечно, не следует думать, будто у проблемы исламизации Европы су­
ществует лишь одно -  политико-идеологическое измерение. Погрязшая в
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роскоши и лени, испуганная перспективой надвигающегося демографиче­
ского коллапса, Европа всячески поощряла приток мусульманских иммиг­
рантов, готовых выполнять черные работы, на которые среди местных по­
лучателей пособий по бедности в странах всеобщего благоденствия охот­
ников уже не находилось. По какой-то непонятной причине европейским 
мыслителям и в голову не приходило, что мусульмане не будут вечно ми­
риться с участью граждан второго сорта. Верно, само слово «ислам» озна­
чает «покорность», но покорность только воле Аллаха.

Законы политики неумолимы -  по мере роста электората растет его 
вес и влияние, все громче звучит его голос, все жестче предъявляемые им 
требования. И наступает момент, когда процесс становится необратимым. 
Не успела Европа опомниться, как в ее сердце образовалось огромное, 
стремительно растущее мусульманское меньшинство -  энергичное, кипя­
щее злобой, категорически отвергающее принцип ассимиляции, воору­
женное четкой целью, подстегиваемое своими оголтело радикальными 
духовными наставниками. А иммунная система Европы, скованной соб­
ственными законами и представлениями о веротерпимости, парализован­
ной чувством вины перед нищим третьим миром, утратившая веру в Бо­
га и полностью изуверившаяся во всем, ослабла настолько, что утратила 
сопротивляемость. Политики, задумавшие евро-арабский симбиоз, фак­
тически лишь ратифицировали неумолимые процессы, развивавшиеся 
помимо них.

История учит, что великие империи и культуры обычно гибнут не под 
ударами извне, а вследствие собственного разложения, а варвары лишь 
наносят им последний удар. Во времена ганнибаловых походов Рим, ка­
залось, был на грани гибели, враг стоял у самых его ворот, римские ар­
мии терпели поражение за поражением. Но Рим с населением 4 миллио­
на проявил несокрушимую силу воли и после каждого нокдауна находил 
в себе силы вновь подняться, выставить в поле новые легионы и продол­
жать борьбу. И могучий Карфаген дрогнул, Ганнибалу было приказано 
уходить из Италии. Но если для Карфагена война закончилась, для рим­
лян она только началась. Они переправились вслед за отступающим Ган­
нибалом в Африку, разгромили его войско, сравняли Карфаген с землей, 
вспахали пепелище и засыпали его солью -  чтобы на этом месте никогда 
ничего уже не могло вырасти. Решающим фактором в исходе войны была 
духовная стойкость, железная решимость и готовность к жертвам во имя 
победы любой ценой.

Прошло шесть столетий. Население Римской империи выросло в 10 раз, 
но императорам уже не удавалось найти добровольцев, готовых встать на 
защиту своего города, и пришлось нанимать варваров для защиты от них 
же. Результат известен.

Синдром зимми, поясняет Бат-Йеор, это не просто подчинение без 
борьбы, даже не капитуляция. У зимми деформируется как индивидуаль­
ная, так и коллективная психология. В индивидуальном плане для этого
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синдрома характерен глубокий уровень дегуманизации. У человека, обре­
ченного на пассивное существование, в результате отсутствия безопасно­
сти развиваются чувства бессилия и зависимости, раболепие и льстивость. 
Угнетенный и дискриминируемый, он относится к себе подобным с пре­
зрительной, осуждающей, саморазрушительной ненавистью, интенсив­
ность которой варьирует в соответствии со степенью его желания быть 
ассимилированным доминантной группой. Основные характеристики 
синдрома зимми связаны с психологическим процессом унижения досто­
инства человека. Низведенный до зависимого существования в обстоя­
тельствах, способствующих его физической и моральной деградации, 
зимми рассматривает себя как обесцененное человеческое существо. Он 
не видит иного выбора, как только превратиться в сознательный инстру­
мент собственного разрушения.

На практике в сегодняшней Европе это означает принятие ценностей, 
ведущих к собственному уничтожению. Вот откуда появились все класси­
ческие симптомы синдрома зимми в современном европейском варианте: 
идеологические ландскнехты, предлагающие свои услуги воинам джихада; 
традиционная дань с иноверцев -  джизья, -  уплачиваемая европейскими 
зимми в надежде обрести ложную безопасность; предательство своего соб­
ственного народа; угодничество и льстивость по отношению к мусульма­
нам; особая ментальность и социально-политическое поведение, предназ­
наченные обеспечить выживание людям, которые превратили себя в залож­
ников исламизма.

Самое интересное это то, с каким упорством Европа отворачивается 
от реальности. Мусульман можно обвинять в чем угодно, но только не в 
лукавстве -  они и не думают скрывать своих истинных намерений. Не­
скончаемый поток эмигрантов из стран Ближнего Востока и Северной 
Африки -  отнюдь не случайное явление, а часть продуманной стратегии 
завоевания Европы. Идеологи исламизма рассчитывают менее чем за 
столетие достигнуть того, что мусульманским армиям не удалось за ты­
сячу лет. В качестве примера можно привести декларацию организации 
«Исламская конференция» в Лахоре в 1975 году, где была прямо постав­
лена задача превратить эмиграцию мусульман в Европу в орудие дости­
жения демографического господства. А годом ранее бывший президент 
Алжира Хуари Бумедьен заявил не где-нибудь, а с трибуны Генеральной 
ассамблеи ООН: «Недалек тот день, когда миллионы людей покинут 
Южное полушарие и переберутся в Северное полушарие. Они прибудут 
не как друзья, а как завоеватели. Их оружием будут дети, лоно наших 
женщин -  оружие нашей победы». Но европейцы предпочитают не слу­
шать. Если закрыть глаза и зажать уши -  может быть, опасность сама по 
себе рассосется? Если бы только эти проклятые американцы и израиль­
тяне не мутили воду!

Семинар, на котором выступала Бат-Йеор, назывался «Возвращение 
духа Мюнхена». В 1938 году Франция и Великобритания на саммите в
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Мюнхене отдали Чехословакию на съедение гитлеровской Германии в на­
дежде избежать нового всеевропейского конфликта. Термин «дух Мюнхе­
на» употребляется для характеристики политики государств и народов, 
отказывающихся противостоять угрозе и пытающихся достичь мира и 
безопасности путем уступок преступникам, а иногда даже активного со­
действия им. Но, по мнению Бат-Иеор, синдром зимми идет гораздо даль­
ше духа Мюнхена.

Мюнхенское совещание состоялось, когда война еще не была объявле­
на. Сегодня же война полыхает повсюду. В Мюнхене просматривалось ка­
кое-то будущее, в том числе даже с возможностью войны, предполагался 
выбор. В нынешней ситуации выбора нет, ибо Европа отрицает наличие уг­
розы джихада и усматривает единственные источники опасности в США и 
Израиле. Во времена Мюнхена не исключалась возможность битв, может 
быть, даже победоносных. По крайней мере, Франция готова была защи­
щаться «линией Мажино». В сегодняшней Европе ни о каких баталиях ре­
чи не идет. Европа уже сдалась без борьбы на милость победителя. Синд­
ром зимми, который сегодня ослепляет Европу, не возник в результате си­
туации, навязанной ей извне. Он стал результатом сознательной политики, 
добровольно выбранной и систематически проводившейся в жизнь на про­
тяжении последних 30 лет.

В 1683 году тысячелетняя экспансия ислама в Европе была остановле­
на у ворот Вены, когда польский король Ян Собеский разгромил турецкую 
армию и спас европейскую цивилизацию. Откуда придет спасение на сей 
раз -  и придет ли оно вообще?
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ТОЛЕРАНТНОСТЬ -  НУЖДА  
ИЛИ ДОБРОДЕТЕЛЬ?
Дитя расчета и могущества

Слова воздействуют на нас не столько точным своим смыслом, сколько 
благозвучием, облаком ассоциаций, которые они порождают. И термины 
«толерантность», «терпимость» неизменно порождают ощущение разне­
женное™ -  исключая разве что словосочетание «дом терпимости». Кото­
рое ненадолго напоминает нам, что терпимость вовсе не любовь, но лишь 
готовность мириться с неизбежным злом.

Впрочем, и самих «объектов терпимости» это слово временами оскорб­
ляет. Одна моя петербургская знакомая, которую из-за ее нетрадиционного 
для Рязанской области разреза глаз то останавливают на улице, то, наобо­
рот, посылают на родину (из Центрального района в Адмиралтейский), ча­
стенько возмущается: она желает не толерантности со стороны своих обид­
чиков, но равенства с ними. Для достижения равенства есть единственный 
способ -  стать сильным, слабые же могут рассчитывать только на снисхо­
дительность, приходилось мне делиться горьким опытом издревле дискри­
минируемого меньшинства. Но меньшинствам неопытным мириться с по­
добной мудростью нелегко.

И, тем не менее, толерантными могут быть только сильные. Прежде 
всего потому, что причиной ненависти всегда бывает страх, сильным же 
мало кто может угрожать. А кроме того, если даже кролики начнут терпи­
мо относиться к тиграм, над этим только посмеются. Что им еще остается,
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как заметил один нецивилизованный персонаж Ницше о доброте слабых. 
Но если доброта не обязательно порождение слабости, то уж терпимость 
наверняка порождение доброты?

Один из виднейших социальных философов современности Майкл Уол- 
цер, чье на редкость емкое исследование «О терпимости» («On Toleration») 
было издано и у нас в год Миллениума («Идея-Пресс», «Дом интеллекту­
альной книги»), думает иначе. Уроки истории привели его к выводу, весьма 
неожиданному для либерала и гуманиста, коим этот американский еврей 
безусловно является: толерантность к чужим богам и обычаям впервые воз­
никла в могучих империях, поставленных (собственной историей) в необ­
ходимость держать в повиновении множество племен и народов, всегда го­
товых при ослаблении верховной узды начать непримиримую борьбу не 
только против поработителей, но и друг против друга. Чем они обычно и за­
нимались до установления имперской монополии на насилие и к чему с 
увлечением обращались снова при исчезновении этой монополии. Относи­
тельная межплеменная толерантность возникала тогда, когда верховная 
власть оказывалась, так сказать, равноудаленной от подвластных ей этниче­
ских групп и, если так можно выразиться, равнобезразличной к их внутрен­
ним разборкам: молитесь, судитесь, женитесь, трудитесь и развлекайтесь, 
как вам нравится, только платите положенную дань деньгами или натурой и 
не вздумайте посягать на установившийся имперский порядок! Малейшие 
попытки сепаратизма или агрессии карались с неумолимой и, на сегодняш­
ний прекраснодушный взгляд, даже бессмысленной жестокостью.

Возможно, профессиональный историк способен высмотреть в глубине 
веков и какие-то другие процессы, но пишущий эти строки не сумел разгля­
деть там иных сил, порождающих и поддерживающих толерантность, кро­
ме прагматизма победителей, желающих спокойно наслаждаться плодами 
своих побед. Источники же нетерпимости, на мой взгляд, чаще всего 
таились и таятся в среде побежденных -  вплоть до наших дней. А уж что в 
веке двадцатом учинили защитники униженных и оскорбленных социаль­
ных и национальных групп, до сих пор вспомнить страшно. Возможно, 
правда, что дело было и есть не столько в самих обделенных (хотя бы в их 
воображении) группах, сколько в их вождях и пророках, для воодушевления 
своей паствы сочинявших и сочиняющих гиперкомпенсаторные сказки об 
избранности каждый своего племени, о его особой миссии в мироздании...

Христианство, правда, начинало с того, что пыталось примирить людей 
с их социальным и национальным поражением, однако, становясь мате­
риальной силой, оно тоже повело себя как всякая сила, вооруженная выс­
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шим идеалом, -  развернуло бескомпромиссную борьбу за монополистиче­
скую власть над душами и телами всего обитаемого мира. Лишь ужасаю­
щая череда религиозных войн вызвала к жизни такое явление, как веротер­
пимость. .. Пожалуй, это и есть второй составной источник толерантности -  
упадок духа. Однако это всегда явление временное -  на смену ослабевшим 
вселенским грезам приходят грезы групповые, неизменной, похоже, оста­
ется лишь описанная выше схема: победители склоняются к толерантнос­
ти -  побежденные накапливают энергию праведной мести.

Поэтому для снижения уровня нетерпимости необходимо снижать долю 
граждан, ощущающих себя побежденными. Что никак невозможно сде­
лать, не увеличивая число критериев успеха, число лестниц, по которым 
можно подниматься, не задумываясь о том, выше или ниже тебя оказались 
люди, карабкающиеся по другим лестницам. Да, конечно же, ниже! Купец 
свысока поглядывает на ученого и солдата, ученый на солдата и купца, сол­
дат и на того, и на другого -  и все довольны, а следовательно, и толерант- 
ны. Зато ранжирование людей по какому-то монопризнаку -  по богатству, 
уму, красоте, храбрости -  непременно приводит к тому, что половина ока­
зывается ниже среднего уровня... Чтобы разбить сплоченность наиболее 
опасных обойденных меньшинств и оставить их без лидеров, мудрый им­
ператор мог бы даже специально облегчить социальное продвижение их 
наиболее энергичных, храбрых, честолюбивых и одаренных представите­
лей. Как бы ни протестовали противники «позитивной дискриминации» из 
других меньшинств, менее опасных, хотя и тоже обделенных.

Но это уже скорее проблемы сегодняшнего дня, а в былые и еще не ми­
новавшие времена толерантность возникала и сохранялась в империях, 
управлявшихся толерантной имперской аристократией, достаточно праг­
матичной, чтобы не начинать войн из-за расхождений в метафизических 
вопросах, и достаточно идеалистичной, чтобы чувствовать ответствен­
ность за сохранение коллективного наследия. Имперская аристократия 
должна быть и достаточно патриотичной по отношению к народу-основа- 
телю (завоевателю), чтобы сохранить его обеспечивающее всеобщую ста­
бильность доминирование, но и достаточно космополитичной, чтобы не 
стремиться к его тотальному господству, -  поэтому она без ущерба и даже 
с пользой для общего дела может принимать в свои ряды и значительную 
долю инородцев (возможно, именно немецкая бюрократия способствовала 
национальной терпимости в императорской России).

Упрощая, можно подытожить так: избыток идеализма и мононацио­
нального патриотизма «хозяев страны», возбуждая национальное сопро­
тивление, ведет к войнам и всеобщему одичанию, избыток цинизма и кос­
мополитизма -  к распаду. И, тем не менее, повторяю, хранителями толе­
рантности с древних времен были именно «хозяева», прагматичные побе­
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дители, а не взвинченные побежденные, которым без экзальтированной не­
терпимости просто не сплотить собственные ряды, без утопически завы­
шенной самооценки не посметь для начала хотя бы мысленно посягнуть на 
торжествующую силу.

Так велось на протяжении многих веков: прагматичные «хозяева» блю­
ли всеобщую толерантность в рамках сложившегося равновесия и незамед­
лительно обрушивали карающий меч на тех, кто дерзал изменить это рав­
новесие в свою пользу. Однако в эпоху либерально-демократическую, ког­
да прежние хозяева утратили либо власть, либо решимость, либо ответст­
венность за коллективный миропорядок (впрочем, утрата власти очень ча­
сто бывает следствием утраты решимости или ответственности), возник 
новый вопрос: как сохранить взаимную терпимость в доме без хозяев, не 
превратив его при этом во всеобщий дом терпимости? Или, если угодно, 
осуществить это в доме, где хозяевами являются все. Причем каждый име­
ет право бороться за свои интересы в меру собственных сил и собственно­
го разумения.

Жизнеспособна ли, иными словами, либеральная империя?

Всем известна расхожая пошлость из либерального катехизиса: нельзя 
быть свободными, угнетая другие народы. Тем не менее, британцам (и не 
только им) это прекрасно удавалось -  демократия в метрополии и диктату­
ра в колониях. Диктатура, однако, особая, имперская, не посягающая на 
многие и многие обычаи покоренных народов (вплоть до невмешательства 
в такой, например, отвратительный обряд, как самосожжение вдов в Ин­
дии). Но тогда «хозяева» были отделены от «чужаков» и территориально, и 
социально, а вот когда «чужаки» поселились с ними в одном доме и обре­
ли ровно те же права...

Вот здесь-то и возник тот вызов, на который сегодняшний цивилизован­
ный мир не знает ответа. А чтобы вернуться к прежнему, имперскому отве­
ту, он должен отказаться от цивилизованности.

К этому, собственно, и призывают фашисты: самим разрушить ту цель, 
ради защиты которой они, вроде бы, и стараются ввергнуть нас в войну.

Назад к пилатчине?

Если родоначальниками и хранителями толерантности были «господа», 
а не «рабы», то откуда же она бралась в домах без «господ» -  во Франции, 
уничтожившей свою аристократию единым махом, в Америке, собствен­
ной аристократии отродясь не имевшей? Ответ прост: ни республиканская 
Франция, ни демократическая Америка никогда не жили без «хозяев» -  без 
хранителей культурного генотипа, способных навязать его «пришельцам». 
И во Франции эти хозяева -  охваченная великой грезой радикальная элита -
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выказали величайшую терпимость к их -  «пришельцев» -  запросам со­
циальным и величайшую нетерпимость к их запросам национальным. Ас­
симиляционный лозунг «Мы все французы!», сформировавшийся на греб­
не революционного энтузиазма, безупречно функционировал до самых по­
следних десятилетий. Депутат Учредительного собрания Е. Клермон- 
Тоннер в 1791 году так расшифровал этот принцип применительно к само­
му заметному тогда национальному меньшинству: «Евреям как нации сле­
дует отказать во всем, евреев же как индивидов следует во всем удовлетво­
рить». Ибо республика не может терпеть «нации внутри нации».

Это не был избирательный антисемитский жест -  экстатическое нацио­
нальное единство не желало признавать ни сословных (дворяне, священни­
ки), ни региональных (бретонцы, провансальцы), ни каких бы то ни было 
иных групповых прав (запрет рабочих ассоциаций): есть только Народ и 
Индивид! Однако в ту пору пределом мечтаний немногочисленных имми­
грантов тоже было социальное слияние с народом-гегемоном, а молиться 
своим национальным богам, читать своих национальных поэтов и лако­
миться своими национальными блюдами они были вполне согласны и ча­
стным образом. Равновесие нарушилось лишь после распада колониальной 
империи, когда в метрополию хлынул поток эмигрантов -  прежде всего, 
арабов-мусульман.

Отчасти из-за их количества, но еще более из-за всеобщего националь­
ного подъема, когда индивид потребовал прав не только для себя лично, но 
и для своей культуры, своей истории, ассимиляция начала представляться 
унижением, а то и кошмаром. И это случилось именно тогда, когда хозяева 
почти утратили оба главных стимула ассимиляции: стало почти нечем 
устрашать и почти нечем соблазнять -  пришельцы уже и так обладали 
гражданским равенством. Французских патриотов сегодня удручает жела­
ние французских мусульман носить в общественных местах свою нацио­
нальную одежду, хотя им следовало бы радоваться, что они пока что не 
претендуют на образовательную и территориальную автономию. Еще 
вопрос, удовлетворятся ли они в будущем чем-нибудь вроде «миллетов» -  
самоуправляющихся религиозных общин, которые допускала Османская 
империя для гяуров: ведь наиболее пассионарные лидеры меньшинств в 
глубине души нацелены не на равенство, а на превосходство...

В Соединенных Штатах подобные конфликты, казалось бы, должны 
были начаться сразу же, как только в страну хлынули волны итальянцев, 
ирландцев, греков, евреев, армян... Однако на деле каждая новая волна 
пришельцев встречалась с мощным квазинациональным ядром хозяев, чье 
право на доминирование ни у кого не вызывало сомнений, -  это были 
потомки проникнутых протестантским духом англосаксонских отцов- 
основателей и примкнувшие к ним пришельцы из волн предыдущих. Аме­
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риканская греза, соединенная с экономической и политической властью ее 
носителей, была настолько могущественной, что иммигранты и помыс­
лить не могли поставить с нею рядом остатки своих жалких преданий. А 
вот когда их потомки поднялись на борьбу за права своих родословных, у 
хозяев не нашлось уже ни достаточно тяжелого кнута, ни достаточно слад­
кого пряника.

Углубление этого многостороннего конфликта сегодня патриотам-пес- 
симистам внушает страх распада страны, превращения ее в огромную 
Югославию, однако законных средств противостоять такой перспективе 
почти не осталось -  разве что отказаться от признания каких бы то ни бы­
ло групповых прав, оказывать государственную поддержку исключитель­
но традиционной «американской» культуре. Перспективы политики столь 
мягкого «кнута» остаются такими же неясными, как перспективы поли­
тики «пряника» -  мультикульту-рализма, требующего в равной степени 
поддерживать все культуры. Надежды мультикультуралистов основыва­
ются главным образом на метафорах -  «аккорд культур», «симфония 
культур», -  хотя случайное сочетание звуков, как правило, бывает диссо­
нансом, а симфония без композитора и дирижера -  и вовсе звуковым хао­
сом, в котором у барабана будут все шансы перегрохотать флейту. Сто­
ронники философии постмодернизма на это возразили бы, что классиче­
ская симфония и звуковой хаос различаются лишь потому, что мы воспи­
таны в тоталитарной школе Баха и Моцарта, а вот когда мы вообще отка­
жемся различать гармонию и дисгармонию, норму и аномалию, тогда-то 
и воцарится вечный мир.

И они правы в том, что люди, преданные каким-то идеалам, часто 
бывают нетерпимы к покушению на их святыни. Вот если бы еще дока­
зать, что люди, лишенные идеалов, неизменно добры и великодушны! 
Ведь если даже исчезнут идеалы, интересы-то все равно останутся -  ис­
чезнут лишь высшие ценности, ради которых стоит мириться с личным 
ущербом... Пока что видеть мир разделенным на соперничающие груп­
пы более других стремятся сами меньшинства, вернее, их лидеры, чье 
влияние и основывается на этом противостоянии. Однако ассоциации, 
образующиеся для устройства личных социальных дел (гомосексуалис­
ты, инвалиды...), далеко не столь опасны, как национальные ассоциа­
ции, ибо последние вырастают из глубочайшей экзистенциальной по­
требности человека ощущать себя частью чего-то бессмертного. Поэто­
му многонациональные государства никогда не сумеют примирить свои 
национальные группы, если не заставят их поверить в какую-то новую 
общую сказку, которая бы не отвергала их прежние грезы, но отводила 
им какое-то почтенное место внутри новых. Слияние наций происходит 
через слияние национальных грез, а потому историю многонациональ­
ного государства сегодня, когда утрачены практически все кнуты и пря­
ники, необходимо изображать не как развитие главного ствола с второ­
степенными ветвями, но как слияние многих рек в одну, в чьих струях
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уже невозможно отделить главное от второстепенного. Задача нелегкая, 
но в принципе выполнимая для историков и художников всех родов 
искусств.

Однако найти национальным меньшинствам приемлемое для них место 
на новой родине недостаточно -  нужно, чтобы они не чувствовали унижен­
ными не только себя, но и свою, так сказать, историческую родину. И для 
этого нынешним народам-лидерам -  Западу в широком смысле слова, тому 
Западу, где межнациональные конфликты будут лишь нарастать -  по-види­
мому, имеет смысл как-то воспользоваться уроками былых имперских на­
родов, более других заинтересованных в стабильности мирового порядка. 
Прежние хозяева следили за соблюдением порядка на имперском уровне, 
не вмешиваясь во внутренние разборки покоренной мелюзги (пока они не 
грозят излиться наружу). Может быть, и новым лидерам нужно больше со­
средоточиться на отношениях между государствами и резко снизить вме­
шательство в их внутренние дела. Если даже эти дела будут оскорблять 
наше нравственное чувство -  возможно, такая политика окажется все-таки 
наименьшим злом.

После сериала «Мастер и Маргарита», должно быть, уже все запомни­
ли, как Пилат, всей душой сочувствуя Иешуа, все-таки не отменяет приго­
вор национального суда. Страшно сказать, но, может быть, именно Пилат 
нес людям не меч, но мир...

К счастью, сегодняшний выбор можно сделать гораздо менее ужасным, 
предоставив Иешуа политическое убежище в метрополии. Но вот чего Пи­
лат ни за что бы не позволил в Кондопоге: приезжим купцам иметь собст­
венную армию, а местному населению громить этих самых купцов.

Толерантность -  от нужды к добродетели

Господь терпел и нам велел... Или он, напротив, завещал нам не мир, но 
меч? В чем больше благородства -  покоряться пращам и стрелам яростной 
судьбы иль, ополчась на море смут, сразить их противоборством?..

И в защиту терпимости, и против нее можно сказать так много, что не 
стоит и начинать этот спор. Но если терпимость как манеру вести себя 
еще можно контролировать разумом, то терпимость как чувство нам прак­
тически неподвластна. Прежде всего, невозможно быть толерантным к то­
му, что внушает страх: страх рождает ненависть совершенно автоматиче­
ски. И очень часто, увы, совершенно обоснованную. В том смысле, что 
страх наш имеет под собой все основания. А потому толерантность без 
границ не только невозможна, но и опасна, поскольку в социальной дейст­
вительности более чем достаточно вещей, представляющих совершенно 
реальную угрозу.

В связи с этим едва ли не основным вопросом философии толерантно­
сти многие социальные философы считают следующий: следует ли тер­
петь нетерпимость? Должны ли мы терпимо относиться к проповеди не­
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терпимости? К религиозным сектам и политическим партиям, идеология 
которых зиждется на нетерпимости?

Должны, отвечают самые либеральные либералы, тотальная терпи­
мость -  единственное противоядие против тоталитарных идеологий: 
нетерпимость нынешнего поколения порождается исключительно нетер­
пимостью предыдущих. Должны терпеть на уровне идей, но карать 
поступки и, тем более, не допускать экстремистов к власти, считают не са­
мые либеральные либералы. И только либералы совсем уже не либераль­
ные настаивают на том, что следует пресекать даже самую проповедь не­
терпимости, иначе остановить ее продвижение к власти может оказаться 
не в нашей власти.

Таким образом, разумную толерантность можно определить в сократов­
ском духе -  как знание, чего следует и чего не следует бояться.

Ну, так и чего же бояться следует? Увы, универсальные, неизменные 
границы разумной толерантности очертить невозможно: для каждого 
времени, для каждой социальной группы они свои; в социальных груп­
пах, нацеленных не на сотрудничество, а на безусловное доминирование 
(классическая военная аристократия, религиозные, революционные сек­
ты), толерантность вообще порицается как беспринципность, всеяд­
ность, у них в цене несгибаемость, бескомпромиссность. Толерантность 
становится бесспорной социальной ценностью там, где реальность тре­
бует сотрудничества нескольких соперничающих социальных групп, 
каждая из которых не имеет возможности ни обойтись без остальных, ни 
полностью подчинить их себе (либо цена подчинения оказывается не­
приемлемой).

Однако подобная вынужденная терпимость, благодаря которой каждая 
из сторон готова именно лишь терпеть другие в надежде на лучшие време­
на, когда удастся их подмять, будет весьма хрупкой и ненадежной, если эту 
нужду каким-то образом не обратить в добродетель, не представить пози­
тивной ценностью, а не просто наименьшим злом. Поэтому формирование 
прочной толерантности, толерантности как самостоятельной цели, а не как 
временного перемирия на пути к более важным целям требует таких аргу­
ментов и образов, которые изображали бы ее продолжением уже давно при­
нятых, легитимных и уважаемых ценностей, принципов и целей общества.

Скажем, таких.
Поддержание конкурентной среды: социально близкие нам группы и 

ценности могут укрепляться и развиваться лишь в состязании с сопернича­
ющими, а потому, относясь терпимо к существованию конкурентов, мы 
тем самым развиваем и наш собственный лагерь. Иными словами, без 
сильных соперников и наша любимая команда тоже деградирует (аргумент 
недействителен для тех, кто считает свою команду безнадежной).

Отсутствие точных границ между пороками и достоинствами: каждый 
порок является продолжением какого-то достоинства, а потому, стремясь 
истребить пороки, мы невольно истребляем и достоинства, которые могут

198 МВ № 17, октябрь 2006



выявиться в будущем. Так во время холеры самые заразоустойчивые сани­
тары получаются из алкоголиков.

Холизм (органицизм): общество -  сложный организм, каждая часть ко­
торого, даже нам неприятная, выполняет какую-то функцию, устранение 
которой наносит организму ущерб (в организме лишних органов нет).

Милосердие: уничтожение слабых социальных групп, даже и не прино­
сящих никакой пользы, неизбежно увеличивает допустимый уровень жес­
токости также среди сильных и полезных. И вообще милосердие есть цен­
ность самостоятельная.

Истина: интересы и предрассудки каждой социальной группы невольно 
искажают восприятие мира, поэтому всесторонняя социальная истина за­
ведомо не может быть достигнута без уважения к мнениям, даже и ради­
кально отличающимся от наших собственных. Или, выражаясь более пря­
мо, почти каждый по-настоящему добросовестный мыслитель рано или 
поздно начинает ощущать, что всякое мышление есть не более чем подта­
совка, и хотя бы в какой-то степени освободиться от этого можно лишь за 
счет уважения к чужим подтасовкам.

Красота: эстетически привлекательный образ общества невозможен без 
его многообразия, которое неизбежно бывает противоречивым.

Этот пункт, пожалуй, самый сложный и для понимания, и для исполне­
ния. В самом деле, эстетически разнообразие не имеет никаких априорных 
преимуществ перед единообразием -  иначе военные дизайнеры не одевали 
бы веками солдат в одинаковую форму и не подбирали бы их близкими по 
росту и типу внешности (особенно в парадные, гвардейские войска). Даже 
Пушкин любил «пехотных ратей и коней однообразную красивость». Но 
его же восхищало и национальное многообразие России -  мы вместе с ним 
наслаждаемся этими звуками: тунгус и друг степей калмык, на холмах Гру­
зии, от финских хладных скал...

Собственно, это и есть единственное средство воспитания любви к раз­
нообразию, равно как и к чему бы то ни было другому, -  искусство. 
«Поэты» воспевают то, что они искренне любят, а «толпа» слушает и про­
никается. Воздействие искусства далеко не абсолютно, но других средств 
просто не существует. К счастью, искусство -  в его массовых, особенно те­
левизионных и кинематографических формах -  не совсем уж беспомощно: 
американские фильмы, в которых изо дня в день дружат и сотрудничают 
черные и белые, многократно снизили уровень расовой нетерпимости. 
Разумеется, полную идиллию на американскую землю они не принесли, 
все потихоньку, а иногда и громко ворчат за спиной друг у друга, но терпи­
мость и не может превратить мир в рай -  довольно того, чтобы она не поз­
волила ему обратиться в ад.

Перед нашим российским несуществующим Голливудом стоит задача 
потруднее -  у нас необходимо мирить едва ли не всех со всеми: чиновников 
и общество, предпринимателей и «трудящихся», молодых и стариков, муж­
чин и женщин, работающих и пенсионеров, инвалидов и трудоспособных,
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титульную нацию и национальные меньшинства, столицу и провинцию, 
производителей знаний и производителей материальных ценностей. При 
этом главную трудность для гражданского мира, как обычно, представляют 
не конфликты интересов, а столкновения фантомов. Ибо каждая сторона 
для укрепления собственного духа выстраивает психологически выгодную 
ей картину мира, внутри которой она практически безупречна, а вот сторо­
на противная целиком соткана из пороков и злодейств (все чиновники пого­
ловно паразиты и казнокрады, все предприниматели воры и христопродав­
цы, трудящиеся лодыри, пьяницы и завистники, молодые -  безответствен­
ные белоручки, старики брюзги, коммуняки и т. д., и т. д., и т. д.).

Все эти фантомы создаются средствами искусства (большей частью 
фольклорного) и могут быть поколеблены тоже лишь средствами искусст­
ва. Задача для коллектива профессиональных художников в общем посиль­
ная, и материала наверняка имеется достаточно, чтобы ослаблять воздейст­
вие негативных фантомов, не прибегая к прямой лжи. Главная трудность в 
том, что это работа на годы и годы, а той социальной силы, которая взялась 
бы за выполнение такой задачи, не имеющей непосредственной финансо­
вой выгоды, что-то не разглядеть...

В прежних многонациональных империях толерантность тогдашними то­
порными методами хранила имперская аристократия, теперь же аристокра­
тизм, понимаемый как ответственность за общественное целое, разошелся и 
с богатством, и с властью. В отсутствии аристократического слоя, сочетаю­
щего в себе ответственность и могущество, пожалуй, и заключается главная 
проблема сегодняшней России. Консерваторы Европы и Америки, столкнув­
шиеся с вырвавшейся из-под контроля межнациональной нетерпимостью, 
дружно сетуют на то, что у них нет достаточно мощной доминирующей си­
лы, чтобы вернуть смутьянов к былой скромности. У нас в России такая си­
ла есть. И ей, в общем-то, более или менее удается принудить недовольных 
терпеть друг друга. Однако и она почти не пытается возвести терпимость из 
нужды в добродетель. Хотя возможности для этого пока еще не иссякли.

Чудище обло...

Но все это только мечтания, грезы. А в реальности народам удавалось 
жить в относительном мире лишь в тех домах, у которых был сильный и 
расчетливый хозяин. Но не означает ли это, что мир между народами хра­
нило то самое имперское сознание, которое многие считают источником 
всех прошлых и будущих бедствий многострадальной России?

На этот еретический вопрос меня и навели размышления о толерантно­
сти: что же оно есть такое -  имперское сознание? И выяснилось, что я 
представляю его очень смутно -  так что-то, обло, огромно, нагло, злобно...

Тем не менее довольно-таки многие почтенные и либерально мыслящие 
социальные философы убеждены, что никакое значительное социальное 
явление не может прожить сколько-нибудь долго, не выполняя какой-то
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жизненно важной социальной функции. Следовательно, не могло бы ока­
заться столь живучим и пресловутое имперское сознание, если бы все его 
обязанности сводились к тому, чтобы наполнять граждан или там поддан­
ных империи бессмысленной агрессией и ни на чем не основанной спесью.

Не поможет ли понять природу имперского сознания трагический 
взгляд на социальные процессы, согласно которому в человеческом обще­
стве борются не Добро со Злом, но лишь частные формы по-разному пони­
маемого добра -  зло есть лишь претензия частного добра на универсальное 
значение, его гипертрофия, иногда только неприятная, а иногда и чудовищ­
ная. Так гипертрофией какого же добра является имперское сознание? До 
какой функции его следует уменьшить, чтобы можно было сказать: да, это 
вещь не только полезная, но даже и необходимая, к какому более приятно­
му словосочетанию его можно редуцировать?

Позволю себе высказать рискованную гипотезу: к словосочетанию «от­
ветственность не только за страну, но и за целый мир». И если второе каче­
ство предполагает стремление участвовать в управлении миром, то полная 
утрата первого качества неизбежно приводит к потере страны. Потому что 
любая страна выживает благодаря тому, что какая-то влиятельная часть ее 
граждан (этот слой можно условно назвать национальной аристократией) 
видит в ней неделимое коллективное наследие. Если же это наследие пере­
станет рассматриваться как неделимое, оно постепенно и будет поделено, 
использовано на текущие нужды индивидов и социальных групп, всегда в 
чем-то остро нуждающихся. Боюсь, если вынести на референдум вопрос, а 
не распродать ли Эрмитаж, дабы пустить вырученные средства на жилье 
или больницы, участь его будет весьма печальной. Это же произойдет и с 
территориями, и с культурно-историческими памятниками, и решительно 
со всем коллективным, что только можно вообразить: никаких естествен­
ных границ, способных остановить процесс деления, не существует, грани­
цы эти проводит только чья-то воля. А потому единство частных воль 
создается лишь традицией: привычка -  душа держав. Хотя душою привыч­
ки обычно служит некая система поэтических преданий, которую я имел 
неосторожность назвать общим запасом воодушевляющего вранья.

Тем не менее при исчезновении этого запаса страна не просто уменьша­
ется в размерах или распадается на жизнеспособные части, но исчезает 
совсем, ибо для выживания каждой такой части требуется запас вранья, не­
измеримо более интенсивный, дабы заткнуть рот скептикам и подчинить 
несогласных. Скажем, Ленинградской области, чтобы стать самостоятель­
ным государством, потребуется имперское сознание неимоверной мощи и 
агрессивности, дабы подавить региональные сепаратизмы патриотов свое­
го района, своего квартала или только своей квартиры, которые пожелают 
продолжить дележку до утоления именно своих и ничьих иных аппетитов. 
Аппетитов, которым в принципе не бывает конца. То есть деление будет 
происходить либо до полного исчезновения, либо до таких структурных 
единиц, мини-имперская аристократия которых сумеет противопоставить
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рационалистическому скепсису и групповым интересам ложь и насилие, 
настолько устрашающие, что они сумеют подавить всякое гласное обсуж­
дение этих вопросов до тех пор, пока не возникнет новая привычка и но­
вый запас иллюзий, в которых почти уже никто не сможет сомневаться вви­
ду их общепринятости и долговечности.

Словом, коллективное наследие может быть либо неделимым, либо ни­
каким. На практике, конечно, делимо все -  под давлением каких-то неодо­
лимых обстоятельств народам случается отказываться и от территорий, и 
от языка, но если это будет дозволено изначально, они в подавляющем 
большинстве случаев просто перестанут существовать -  если их не сохра­
нит какая-нибудь фанатичная, не считающаяся с реальностью аристокра­
тия, как это случилось, скажем, с евреями, и не случилось, скажем, с рим­
лянами: никакого народа «римляне в рассеянии» не осталось. Не хватило 
имперского сознания. Предались коррупции, утехам, не хотели ничем 
жертвовать -  и их место заняли благородные, ответственные, самоотвер­
женные варвары.

В этом и заключается горькая соль проблемы: если бы от имперского 
сознания отказались все разом, такую перспективу еще можно было бы об­
суждать, хотя и тогда для сохранения природы как первой, так и второй 
(культуры) все равно понадобилось бы рассматривать их в качестве коллек­
тивного наследия. Однако парадокс сегодняшнего, а может быть, и всякого 
другого времени заключается в том, что своим коллективным наследием 
перестают дорожить прежде всего наиболее гуманные и просвещенные 
страны, а их место норовят занять те, кто ничуть не сомневается в величай­
шей ценности своих грез и в своем праве карать отщепенцев и иноверцев...

И я не представляю, что можно противопоставить их коллективному на­
следию, кроме нашего коллективного наследия.

Но если должно сохраняться коллективное наследие, то должен сохра­
няться и его хозяин: размывание коллектива, ответственного за наследство, 
неизбежно приводит и к размыванию самого наследства. Поэтому нет ни­
чего удивительного в том, что люди, ощущающие эту ответственность наи­
более остро, приглядываются с опаской, а следовательно, и с недоброжела­
тельностью к тем стихиям, которые грозят размыванию их рядов -  будь это 
миграция или обновление нравов. Чувства эти совершенно естественны и 
даже необходимы для выживания любой страны, особенно в кризисные 
эпохи. Ужас и мерзость начинаются тогда, когда эти чувства захватывают 
дурака, «простого человека», умеющего противопоставить опасным обнов­
лениям только топор и ложь, уже нисколько не считающуюся с реальнос­
тью. Его даже и трудно осуждать, ибо в его примитивной картине мира ни­
каких других средств просто не существует: единственное средство профи­
лактики фашизма -  держать простого человека подальше от трагически не­
разрешимых проблем, в которых еще ни разу не сошлись мудрецы. А меж­
ду тем само обсуждение вопроса о разделе коллективного наследия про­
буждает в тех, кому оно дорого, защитную реакцию страха, а следователь­

202 N6 № 17, октябрь 2006



но, и агрессии, у дураков всегда принимающей формы бессмысленные и 
беспощадные, обрушивающиеся на следствия, не замечая причин. И окон­
чательно дискредитирующие те цели, которые они берутся защищать: 
частное добро перерастает в бесспорное зло, ответственность за страну на­
чинает представляться исключительной миссией садистов, дураков и мер­
завцев, а борьба за сохранение коллективного наследия -  стремлением пре­
вратить индивидуальный террор против инородцев в массовый.

Хотя, будь я идеологом какой-то несуществующей имперской аристокра­
тии, я порекомендовал бы ей, напротив, предельно облегчить индивидуаль­
ные карьеры наиболее одаренным и честолюбивым иммигрантам, дабы 
оставить неизбежное недовольство национальных групп (люди всегда чем- 
то недовольны) без потенциальных лидеров. Кроме того, выдающиеся успе­
хи представителей национальных меньшинств среди доминирующего наро­
да снижают их национальную уязвленность, а также представляют соблазн 
для других нарождающихся лидеров не поднимать на борьбу соплеменни­
ков, но пуститься в одиночное плавание на ловлю счастья и чинов. Одиноч­
ки, даже и равнодушные к коллективному наследию, но не испытывающие 
к нему ненависти, не опасны для него. Если и без них хватает тех, кто им 
дорожит. Ну, а если их не хватает, тут уж надо пенять на себя. Да еще на тех, 
кто недостаточно агрессивно требует раздела этого самого наследия: обыч­
но такие требования пробуждают патриотические чувства даже в бесприн­
ципных обывателях, кто среди рутины и думать о них позабыл.

Поэтому, будь я идеологом какой-то партии, действительно стремящей­
ся к распаду и разделу империи, я бы запретил ей даже заикаться о распа­
дах и разделах, я бы только требовал самостоятельности регионов, разви­
тия их индивидуальных особенностей, изучения их собственной истории 
вместо общегосударственной, развития региональной прессы и телевиде­
ния, сосредоточенных на местных проблемах, создания региональных 
культурных и властных центров, ибо те центры, к которым устремлены 
мечты романтической молодежи, будут невольно восприниматься ими как 
столицы их социального мироздания, и только затем как просто столицы. 
Граждане будущих государств должны прежде всего обрести новый образ 
своей страны, новые грезы, связанные с ее особой судьбой.

Правда, чтобы подняться на борьбу и пойти на связанные с нею неиз­
бежные жертвы, эти граждане должны будут проникнуться воодушевляю­
щими иллюзиями такой интенсивности, чтобы они могли переплюнуть ил­
люзии прежнего имперского сознания, да еще и сумели бы заткнуть рот 
скептикам и отщепенцам в собственных рядах. Ибо старого имперского 
дракона могут одолеть лишь молодые драконы.

Голод голодных и слабость сильных

Слово Шегапйа на языке древних римлян, убежденных в своем праве 
нести в мир закон, означает терпение. И что же труднее вытерпеть -  страх
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или унижение? Или, еще более заостряя, что важнее -  жизнь или честь? 
Ответ на этот вопрос проводит границу между прагматической и аристо­
кратической культурой, каждая из которых несет свои приобретения и свои 
потери. Однако если у индивида этот мучительный выбор всегда сущест­
вует, то у народа, у нации его просто нет, так как унижение для них и озна­
чает смерть, распад: для нации честь и есть жизнь. Нация может жить лишь 
аристократическими ценностями, ибо людей объединяет в нацию отнюдь 
не стремление к материальному комфорту, которого всегда проще достичь 
в одиночку, неизменно присоединяясь к сильнейшему и покидая его всякий 
раз, когда он начинает утрачивать могущество. Людей объединяет в нацию, 
прежде всего, стремление обрести или сохранить достоинство, то есть чув­
ство причастности к чему-то прекрасному, почитаемому и бессмертному, 
или уж хотя бы долговечному, продолжающемуся за пределами их индиви­
дуального существования.

В интеллектуальных кругах, претендующих на недоступную смертным 
рациональность, популярна та ироническая максима, что люди стремятся 
примкнуть к чему-то могущественному и долговечному вследствие чувст­
ва собственной неполноценности, и эта формула совершенно справедлива -  
с тем уточнением, что чувство своей мизерности и мимолетности перед ли­
цом грозной вечности должен испытывать каждый нормальный человек, 
обладающий хоть сколько-нибудь развитым воображением, если только он 
не ослепленный самовлюбленностью параноик. Лев Толстой, Бунин, Леви­
тан переживали эти чувства с предельной остротой, и таких недочеловеков, 
которым они были бы полностью чужды, я думаю, не найти даже среди са­
мых отъявленных «прагматиков» -  просто они уже нашли утешение в ка­
ких-то корпоративных сектантских сказках и теперь требуют от остальных 
смотреть на жизнь трезвыми глазами («у меня квартира уже есть, а потому 
жилищное строительство пора прекратить» -  ведь утешительные иллюзии 
и составляют главное убежище человека). Становление наций, по-видимо­
му, не случайно сделалось особенно бурным именно в эпоху упадка рели­
гии, и распад их, скорее всего, сделается возможным не ранее, чем массы 
обретут какие-то новые формы утоления важнейшей экзистенциальной по­
требности -  потребности идентифицироваться с чем-то великим, почитае­
мым и долговечным, -  кое почти невозможно представить без пышной ро­
дословной и чарующей перспективы, какие изобретает для себя каждый 
народ в своих грезах в периоды национального подъема.

А до тех пор национальные унижения будут переживаться гораздо бо­
лее мучительно, чем личные, ибо чувство социальной ничтожности, кото­
рое пытаются в нас заронить наши недруги, почти каждый из нас имеет 
возможность компенсировать в кругу друзей, тогда как те, кто посягает на 
наше национальное достоинство, стремятся отравить само лекарство, для 
большинства едва ли не единственное, которое способно хоть отчасти 
смягчить ощущение экзистенциальной заброшенности. А потому самый 
решительный шаг к распаду Союза сделала в свое время наша родная ком­
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мунистическая партия, присоединив к торговле нефтью и пушниной тор­
говлю национальным достоинством: когда сургутский нефтяник, камчат­
ский рыбак и воркутинский шахтер увидели на дверях валютного бара таб­
личку «Только для белых», они поняли, что страны, где их уважают, боль­
ше нет. Это и была подлинная распродажа родины, ибо народы способны 
пережить и территориальные, и имущественные потери, но унижение уби­
вает их со стопроцентной гарантией. Можно, конечно, предложить им по 
одежке протягивать ножки, быть поскромнее, но только, увы, скромные на­
роды невозможны, ибо они создаются и поддерживаются прежде всего не­
скромностью. Бог вообще не создал человека скромным, он создал его по 
своему образу и подобию -  призывать нацию к скромности означает тре­
бовать от нее самоубийства.

Каждый народ может существовать лишь до тех пор, пока ощущает се­
бя избранным, хотя бы в собственном воображении (впрочем, никакой дру­
гой избранности не бывает). Или, по крайней мере, принадлежащим к кру­
гу избранных. Тот круг народов, внутри которого существует согласие об 
их совместной избранности, сегодня, по-видимому, и можно назвать пыш­
ным словом Цивилизация.

И пока идеологи евразийства еще только грезят о евразийской цивили­
зации, организаторы Франкфуртской книжной ярмарки уже приступили к 
ее практическому конструированию. Необозримый ангар, в котором был 
отведен участок для России, заполняли следующие страны (в алфавитном 
порядке, чтобы никого не обижать):Албания, Армения, Азербайджан, Бе­
лоруссия, Белизе, Бенин, Босния, Ботсвана...В латинском же написании 
Россия с соседями выглядела так: Romania, Russia, Rwanda... Террито­
риально же нашими соседями были Иран, Ирак, Турция, Индонезия...

Наверняка нас всех объединили без всякой задней мысли, просто по 
территориальному признаку, но ведь именно так и были сконструированы 
большинство колониальных наций, в том числе и упомянутая Индонезия, 
расположенная на несметном множестве островов и являвшая собой до 
прихода колонизаторов труднообозримый конгломерат племен, языков и 
языков. Ее, как и многие другие будущие государства, объединили в еди­
ную структуру чужеземные владыки -  и что же? Через самый короткий в 
историческом масштабе срок возникло пассионарное ядро мечтателей, со­
чинивших и поверивших в некую единую родословную, в некий возвы­
шенный и трогательный образ современной их нации, в чарующую истори­
ческую перспективу... Словом, возникла национальная греза, создавшая 
народ, уже способный подняться на борьбу и победить в мучительной вой­
не. Превосходя противника лишь в одном -  в готовности жертвовать собой.

Как нарочно, именно на Франкфуртской ярмарке я прочел изданный 
«Текстом» роман главного российского сиониста Владимира Жаботинского 
«Самсон Назорей», в котором автор, похоже, изобразил чувства еврея, пыта­
ющегося выйти из гетто и сделаться своим в более высококультурном и мо­
гущественном обществе: неотесанные евреи в романе приезжают к изыскан­
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ным филистимлянам на некую «декаду дружбы», питая к хозяевам смешан­
ные чувства полунасмешки-полувосхищения, а уезжают, исполненные бес­
примесной враждой. Нечто подобное произошло и в реальности, когда самая 
энергичная, одаренная и честолюбивая часть еврейской молодежи попыта­
лась выйти из гетто в большой блистающий мир, в котором их приняли с 
объятиями не настолько широко распростертыми, как им грезилось. Именно 
тогда наиболее оскорбленными себя и почувствовали отнюдь не самые си­
рые и убогие, но, прежде всего, те, кто имел наилучшие шансы хорошо 
устроиться, -  именно для них было невыносимо ощущать себя людьми вто­
рого сорта пускай в одном, но чрезвычайно важном пункте -  национальном.

Выйти из нестерпимого для пассионариев унижения можно было раз­
ными путями: можно было завести собственный клуб (сионизм), можно 
было дойти до полной самоотверженности по отношению к тому престиж­
ному хозяйскому клубу, куда тебя не пускают, то есть сделаться русским из 
русских (немцем из немцев), но можно было попытаться и разрушить этот 
клуб. Это, в свою очередь, можно было сделать двумя путями -  объединить 
все клубы (народы) в один -  путь коммунизма -  или, напротив, разложить 
все престижные национальные общности на атомы -  путь либерализма. 
Вот тогда-то во всех общественных движениях, направленных на разруше­
ние традиционных укладов (и в первую очередь своего, еврейского), евреи 
и оказались едва ли не самой активной национальной группой...

Все помнят, сколько ужасов натворили и они, и с ними, а что еще хуже -  
с их ни в чем неповинными соплеменниками. Не пора ли понять, что всякое 
гетто является источником подобной опасности, источником фанатизма и 
социального прожектерства? И если бы российская элита и в самом деле 
обладала имперским сознанием, то есть ответственностью за страну, она 
постаралась бы разрушить территориальную, профессиональную и куль­
турную изолированность хотя бы наиболее многочисленных и пассионар­
ных национальных меньшинств. Памятуя о все тех же исторических уро­
ках: соблазн разрушает национальное единство гораздо более надежно, 
чем угроза. Которая, если только она не достигает масштабов геноцида, как 
правило, лишь стимулирует изоляционистские национальные грезы.

Исторический опыт показывает, что до самого последнего времени 
(а достижения мультикультурализма заключаются главным образом в обе­
щаниях) народам удавалось жить в относительном мире лишь в тех домах, 
у которых был могущественный и расчетливый Хозяин -  имперская или 
национальная элита уверенного в себе большинства. Которая одних асси­
милировала, а других разделяла и властвовала. Соблазняя потенциальных 
лидеров национальных движений индивидуальными карьерами внутри им­
перского тела за пределами их национальных гетто. Поэтому, вместо того 
чтобы раздражать русских упреками в недостатке толерантности (страх за 
свое национальное достоинство, за свое национальное достояние рождает 
гнев абсолютно рефлекторно у всех народов без единого исключения), бы­
ло бы неизмеримо более мудро укреплять в них уверенность, что их до­
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стоянию ничто не угрожает: толерантность -  миссия сильных и уверенных. 
А для культурного и политического доминирования русских и в самом де­
ле пока что нет никакой серьезной угрозы. Мы в России пока еще не виде­
ли серьезных национальных конфликтов, а видели только межличностные, 
в которых сталкивались интересы людей разных национальностей, инди­
видуальные, но не национальные -  то есть коллективные наследуемые ин­
тересы. Национальные меньшинства внутри России пока что не посягают 
ни на отдельную территорию, ни на отдельную долю во власти, ни на госу­
дарственные права своего языка или собственного образования.

Тогда как в Соединенных Штатах Америки все это разворачивается пол­
ным ходом, а испанская диаспора вообще наступает англосаксам на пятки: 
глобализация размывает не только традиционные общества, но и своих ли­
деров. Порождая, естественно, и нарастающую реакцию, захватывающую 
миллионы людей. Борьба пока что ведется в относительно респектабельных 
формах, но, поскольку интеллектуальная элита и простой народ оказывают­
ся по разные стороны баррикады, весьма вероятно, что его рано или поздно 
приберут к рукам крутые ребята, ставящие волю выше интеллекта...

Это пока что не наши проблемы, но Соединенные Штаты -  империя 
такого масштаба, что все ее серьезные внутренние конфликты обречены 
рано или поздно обретать всемирный характер. Отцы-основатели амери­
канской демократии вместе с продолжателями их дела до самого последне­
го времени были страшными ксенофобами, бдительно оберегающими аме­
риканскую идентичность, а потому неуклонно стремившимися и террито­
риально, и культурно растворить пришельцев, временами просто ограни­
чивая, а то и вовсе прекращая их приток. Это была ксенофобия умная, 
добивающаяся искомого результата.

А бывает ксенофобия глупая, усиливающая отчужденность «чужаков», 
но не позволяющая от них избавиться. Конфликтующая с ними на бытовом 
уровне, укрепляя тем самым стену их гетто, вместо того чтобы, не разме­
ниваясь на мелочи, разрушать их единство, используя свое не вызывающее 
сомнений государственное и культурное доминирование. Вековая история 
прорыва из гетто российского еврейства заставляет задуматься о проблеме, 
грозящей сделаться не менее масштабной. В последние годы обитателями 
некоего гетто на обочине «цивилизованного мира» начинают ощущать себя 
уже не евреи, а русские. При этом намечаются ровно те же способы разо­
рвать унизительную границу, которая ощущается ничуть не менее болез­
ненно даже в тех случаях, когда она существует исключительно в вообра­
жении (человек и может жить только в воображаемом мире). Первый спо­
соб -  перешагнуть границу, сделаться большими западниками, чем прези­
дент американский. Второй -  объявить границу несуществующей: все мы, 
мол, дети единого человечества, безгранично преданного общечеловечес­
ким ценностям. Третий -  провозгласить свое гетто истинным центром ми­
ра, впасть в экзальтированное почвенничество. И четвертый, самый опас­
ный -  попытаться разрушить тот клуб, куда тебя не пускают.
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Но русский Самсон все еще настолько могуч, что из-под обломков кров­
ли, которую он способен однажды обрушить на головы филистимлян, не 
выберется почти никто. В истории нового времени самые ужасные вещи 
творили сильные, вообразившие себя слабыми. Реальную опасность фа­
шизма создает не голод голодных (голод ее только обостряет), но слабость 
сильных. Разумеется, воображаемая.

Равноправное вхождение России в престижный клуб доминирующей 
цивилизации -  дело десятилетий, если только это вообще осуществимо. А 
причастность к вечности и хотя бы не слишком редкие восхищенные взо­
ры мирового сообщества необходимы уже сегодня. Однако и то, и другое 
создается, прежде всего, научной и культурной элитой. Вот ее-то укрепле­
ние и развитие и является наилучшей профилактикой ксенофобии. Когда 
имена и достижения русских ученых, музыкантов, режиссеров, писателей, 
инженеров (равно как спортсменов и предпринимателей) будут почтитель­
но повторять на международной арене -  только тогда в России и начнет 
слабеть то опаснейшее для всего человечества ощущение, что западный 
мир сговорился не выпускать нас из гетто.

Кто спорит: повышение уровня и качества жизни наиболее обделенных -  
важнейшая гуманитарная и государственная задача. Но создание условий 
для развития наиболее одаренных есть вопрос национального выживания.

СМЕХ И ГРЕХ
Юмор и Абсолют

Люди пытаются возложить на смех столько обязанностей, что разбега­
ются глаза. Провинциальное кладбище, солнечный день накануне Троицы. 
Шумная, навеселе, полуродственная компания в обширной многоместной 
ограде готовит к празднику свой семейный пантеончик. Мужчины уже вы­
красили решетку и натаскали песку и дерну, а женщины еще дометают и 
что-то поправляют на клумбах, то бишь могилах.

-  В дырку засунь, -  советует одна подметальщица другой -  бойкой, под­
сушенной алкоголем бабенке.

-  В какую? -  уточняет та с такой блудливой улыбкой, что советчица с 
радостной недоверчивостью хохочет:

-  Ну, чума, ну, чума!..
-  Ладно, воровка, лучше дай-ка ведро. -  Они обе недавно попались у се­

бя на мясокомбинате при попытке вынести два батона колбасы.
-  Держи, воровка, -  еще радостнее отвечает первая: бойкая товарка рас­

крепощает ее, дает своими шуточками возможность не стыдиться того, что 
им навязывают как постыдное.
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Мужчины тоже то и дело хохочут, чтобы убедить себя, что им весело, -  
иначе будет жалко денег, потраченных на выпивку. Два столкнувшихся ав­
торитета спорят, что полезнее для здоровья: вино после пива или наоборот. 
Каждый встречает доводы оппонента деланым смехом, зазывно погляды­
вая на окружающих: тот, кому удастся организовать коллективный смех, 
останется победителем. Побеждает мужик в возрасте, первым догадавший­
ся призвать на помощь поэзию, то бишь рифму.

-  Пиво на вино -  человек г..., -  козырнул, он, -  вино на пиво -  человек 
на диво.

Все хохочут -  этим и решается спор: неправ тот, над кем смеются.
Робкий мужичонка давно с умилением поглядывает на копошащихся в 

пыли воробьев.
-  Чего они там клюют -  одна же грязь... -  как бы сам с собой бормочет 

он, на самом же деле желая соучастия своей умиленности.
-  Гляди, гляди, дерутся, ха-ха-ха, -  он смеется, чтобы показать, до чего 

он хорошо проводит время, и тем заманить еще кого-то. Но право выбирать 
объекты и для смеха, и для умиления -  важная социальная привилегия, и не 
дается кому попало. Сейчас этим правом завладел сторонник вина на пиве.

Все чувствуют, что в возникшей атмосфере взаимного подшучивания 
тот, на кого укажет победитель, обречен, а потому посматривают на него с 
выжидательными полуулыбками -  и не без робости. Готовность смеяться 
начальственным шуткам -  один из важнейших атрибутов почтительности. 
Повелитель смеха оглядывает потенциальные объекты коллективного 
осмеяния и милосердно выбирает нейтральный -  обращается к играюще­
му среди воробьев мальчуганчику в растянутых трикотажных трусиках:

-  Юрик, ты чего трусы не подтягиваешь -  у тебя же пуп на волю глядит!
Юрик с готовностью подтягивает трусики до упора, не замечая, что при

этом показывается на волю до слез беззащитная, мелко гофрированная 
пипка. Все снисходительно хохочут -  пацанчику досталось то умиление, 
которое робкий мужичонка пытался обратить на воробьев.

Доносятся заунывные звуки духового оркестра. Все принахмуриваются, 
но бойкая бабенка разряжает напряжение.

-  Еще один жмурик в ящик сыграл, -  с преувеличенно постным видом 
возглашает она, и все хохочут с облегчением и благодарностью: ну, чума, с 
ней не соскучишься (а в подтексте -  не испугаешься: над кем смеемся -  то­
го не боимся, недаром в самые жуткие эпохи возникает столько игривых 
синонимов слова «расстрелять» -  шлепнуть, шпокнуть, поставить к стен­
ке, отправить в штаб Духонина, разменять на мелкую монету и т. д., и т. п.).

Виночерпий тянется под скамейку за очередной бутылкой -  и извлекает 
бутылку с лаком. Взрыв чистосердечного, без всяких примесей и подтекс­
тов хохота. И пусть у гробового входа...

Звучит примиряющий смех. Хотя для кого-то и кощунственный.
Так все-таки -  примиряющий или кощунственный?
Найти общую формулу смешного на первый взгляд представляется де­
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лом почти немыслимым. На этот счет высказано столько противоположных 
суждений, что они, по-видимому, больше говорят об авторах, чем о пробле­
ме. Достоевский считал, что в основе смеха лежит сострадание, Черны­
шевский -  чувство превосходства, Фрейд -  подавленная агрессия, Кант по­
лагал, что смех возникает тогда, когда напряженное ожидание разрешается 
в ничто. В человека стреляют из пистолета, он вскрикивает от ужаса -  а пи­
столет оказывается игрушечным. Все помирают со смеху, но один умник 
лишь пожимает плечами: ничего смешного, глупость и только. Почему не 
всякий неосуществившийся прогноз и не всем кажется смешным, остается 
загадкой.

Шопенгауэр был убежден, что остроумие заключается в том, чтобы в 
совершенно ясных на первый взгляд словах найти совершенно неожидан­
ный новый смысл. Например, фраза «здесь он покоится, как герой, окру­
женный телами поверженных им» вызывает у нас представление о каком- 
то поле битвы, и когда нам разъясняют, что это надпись на могиле врача, 
мы смеемся, торжествуя над рассудком, нашим вечным и неотступным над­
смотрщиком, претендующим все понимать и все выражать с исчерпываю­
щей полнотой. Наименее интересный способ отыскания второго смысла -  
это буквализация метафоры; вы говорите о ком-то: «Он в этом деле собаку 
съел», а остроумный собеседник поспешно интересуется: «А хвост оста­
вил?» Впрочем, еще более плоский прием -  вылавливание омонимов: «По 
улице неслась собака». -  «Несутся только куры». Людей, излишне погло­
щенных подбором таких, более чем поверхностных вторых смыслов, изве­
стный психиатр П. Б. Ганнушкин называл салонными дебилами -  не в 
ругательном, а в научном, диагностирующем значении. И если исключить 
подобный (в больших дозах -  патологический) юмор, то можно сказать, 
что остроумие показывает нам недостаточность каждого описания, каждо­
го суждения, оно напоминает нам, что мир гораздо богаче, чем это может 
выразить слово, -  как мозаика не может в точности воспроизвести масля­
ную живопись.

Бергсон развивает эту мысль еще дальше, доказывая, что юмор развен­
чивает не только стереотипное понимание той или иной фразы, но и вся­
кую стереотипность, деятельность по неукоснительному плану, когда чело­
век уподобляется автомату, выполняющему предписанное движение, не 
сообразуясь с особенностями обстоятельств, всегда индивидуальных и не­
повторимых. Наиболее отчетливо эта схема проступает в примитивном 
юморе: человек дважды достает из-под скамейки бутылку с водкой, а на 
третий та же самая операция вдруг приносит ему бутылку с лаком. Или, 
например, есть восточная басня о женщине, которая из стыдливости при­
крыла лицо задранным подолом. И т. п. Более тонкий пример: если рядом 
с выразительно жестикулирующим оратором поставить другого, в точнос­
ти повторяющего его движения, -  эффект вместо патетического сделается 
комическим: мы убеждены, что свободная человеческая душа должна 
иметь неповторимые формы выражения. Смешной оказывается всякая
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предсказуемость, «серийность» (цель хорошей пародии -  вскрыть «техно­
логический прием»). Смех требует, чтобы люди не были серийными изде­
лиями: еще Паскаль отмечал, что два совершенно одинаковых лица, появ­
ляясь перед нами одновременно, производят комическое впечатление. 
Смешна и регламентация, вносимая человеком в живую природу: «Если 
факты говорят иное, тем хуже для фактов», «Перенесите солнечное затме­
ние на более удобное время», «Раньше сердце было с левой стороны, но 
теперь мы это переменили». Неизменность физических законов, просту­
пающая сквозь свободное парение человеческой души, тоже производит 
грубо комический эффект: человек, поскользнувшийся или чихнувший в 
патетический миг, у многих способен вызвать искренний хохот. Столь не­
навистный Марине Цветаевой: «Когда человек падает, это НЕ СМЕШНО!» -  
на всю жизнь внушила она маленькой дочери, хохотавшей над неуклюжим 
клоуном.

Хороший карикатурист подчеркивает не какие попало физиономичес­
кие особенности, но именно те, которые выглядят как некие проявления 
душевного настроя -  неизменные, а потому чаще всего неуместные: неиз­
менно кислое, изумленное или веселое выражение лица, которое, по наше­
му мнению, должно постоянно изменяться сообразно обстоятельствам.

Многие комические положения создаются при помощи такого приема: 
некий стиль изложения механически переносится из одной сферы в дру­
гую, где он не принят, -  языком боевых реляций или коммерческих сделок 
рассказывают о свадьбе, драке, похоронах. Родственный прием -  распрост­
ранение какой-то привычной метафоры на непривычную область: «Комму­
низм -  это Советская власть плюс электрификация всей страны» -  привыч­
но, «Советская власть -  это коммунизм минус электрификация» -  было до­
вольно забавно, пока не затаскали, то есть не создали новую повторяемость 
(впрочем, эта острота метила в гораздо более важную косность -  косность 
благоговения, но об этом чуть позже).

Все подобные приемы могут создавать забавные эффекты лишь до тех 
пор, пока мы не почувствовали за серией острот их серийности, то есть тех 
самых повторяемости и предсказуемости, с которыми и борется юмор.

Легкой мишенью для острословов оказывается и обрядовая сторона 
всякого дела, выполняемая без видимой цели по шаблону -  главному и, ес­
ли верить Бергсону, чуть ли не единственному врагу всякого юмора 
(разумеется, речь идет об искреннем смехе, а не о его имитациях, исполь­
зуемых для демонстрации презрения -  «Это просто смешно!», почтения -  
«Хи-хи, какие вы забавники!» и т. п.). У многих народов есть сказки о ду­
раках, которые, действуя по заранее составленному плану, на свадьбе пла­
чут, а на похоронах выражают пожелания типа: «Таскать вам не перетас­
кать». На этом же построены анекдоты о педантах: жена дает мужу список 
поручений, а когда она падает в чан, он отказывается извлекать ее оттуда, 
ибо этого поручения нет в списке.

«Косное, застывшее, механическое в их противоположении гибкому,

МВ № 17, октябрь 2006 211



беспрерывно изменяющемуся, живому, рассеянность в противоположении 
вниманию, автоматизм в противоположении свободной воле, -  вот в общем 
то, что подчеркивает и хочет исправить смех» (А. Бергсон). Поэтому и силь­
ная страсть не терпит юмора, она желает быть абсолютом, и юмор, указы­
вающий, что ни в чем не следует заходить слишком далеко, ничто не сле­
дует понимать слишком буквально, конечно, всегда бывает ей враждебен; не 
только Савонаролы, но и слишком чувствительные, сострадательные люди 
тоже часто бывают лишены чувства юмора -  по крайней мере, в особо вол­
нующей их сфере (но эти добряки хотя бы неопасны для шутников).

Смешна всякая серийность, смешно все, что решено «раз и навсегда». 
Юмор не позволяет слишком долго следовать никакому предписанию, а по­
тому не дает слишком далеко заходить ни по пути порока, ни -  увы! -  по 
пути добродетели. Или не «увы»? Добродетель -  это было любимое слово 
Робеспьера. Павел Васильевич Анненков отмечал, что в последние годы 
Гоголь утратил чувство юмора -  регулятор, удерживающий от самоубийст­
венных чрезмерностей. Бергсоновская догадка позволяет без всякого фрей­
дизма объяснить, отчего излюбленными предметами расхожих шуток ока­
зываются кишечно-половые отправления и действия правительства: любой 
запрет -  а чем еще занимается правительство! -  это и есть неотвратимый и 
неизменный регулирующий механизм (в сущности, и смерть -  частный 
случай неотвратимости, порождающей так называемый черный юмор).

Точно так же, будучи зажатой принудительным благоговением, жизнь 
начинает ускользать на свободу при помощи кощунств, которые, не находя 
у людей особо совестливых ни малейшей отдушины, превращаются даже в 
неврозы, навязчивые мысли, в старой психиатрии именовавшиеся «хуль- 
ными»: а что, если сейчас дернуть священника за бороду?.. А что, если бы 
с народного кумира прямо на трибуне свалились штаны?.. В средние века 
среди низшего клира были распространены непристойные пародийные бо­
гослужения -  «праздники дураков»; участники этих праздников защища­
лись такой апологией: «Все мы, люди, -  плохо сколоченные бочки, которые 
лопнут от вина мудрости, если это вино будет находиться в непрерывном 
брожении благоговения и страха божьего. Нужно дать ему воздух, чтобы 
оно не испортилось. Поэтому мы и разрешаем себе в определенные дни 
шутовство (глупость), чтобы потом с тем большим усердием вернуться к 
служению господу». Апологеты праздника вполне готовы признать свою 
разрядку -  глупостью. Но не отказаться от нее.

Очень многие жаргонные выражения тоже стремятся соскрести с пред­
метов сколько-нибудь возвышенную окраску. Вместо «возвышающих» на­
званий социальных институтов, обязанностей и даже органов человеческо­
го тела в таких случаях указывают на их наиболее «земные», элементарные 
функции или признаки: рот -  «хлебало», нос -  «нюхалка», «две дырочки», 
женщина -  «соска», «давалка», гроб -  «ящик».

Первые анекдоты о Владимире Ильиче Ленине тоже всего лишь поме­
щали его в какую-то «земную» житейскую ситуацию: то он в длинных тру­
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сах делает зарядку -  маленький, толстенький приседает; то он игриво пе­
реговаривается через дверь с Надеждой Константиновной: «Это я, Вовка- 
морковка». Судя по беспокойному восторгу, с каким все, впервые приоб­
щавшиеся к этому кощунству, начинали хохотать, вино мудрости и благо­
говения уже давно перебродило. Юмор, вот кто готовил перестройку...

В борьбе с любыми механизмами, пытающимися подчинить себе 
жизнь, она (жизнь) посредством юмора защищает свое право на неповто­
римость, на непредсказуемость, на умеренность и здравый смысл. Поэто­
му нетрудно предсказать, какие отношения с юмором окажутся у тех ге­
ниев, которые убеждены, что сама жизнь и есть несложный механизм; в 
основе -  производительные силы, им соответствуют производственные 
отношения, те в свою очередь разбивают людей на классы с такими-то и 
такими-то свойствами и потребностями, борьба этих классов приводит 
к таким-то и таким-то последствиям... Марксизм можно назвать плодом 
неочеловеченного интеллекта, механически переходящего от незамыслова­
тых предпосылок к незамысловатым выводам, ничуть не смущаясь их кош- 
марностью и... и смехотворностью. Основоположники если иногда и по­
шучивали (хотя и несмешно), но всегда над кем-то другим и никогда над 
собой: «Нужно прежде всего писать о противнике с презрением и насмеш­
кой» (Ф. Энгельс).

И смешили их странные вещи. Энгельс о перевороте Наполеона III: 
«История Франции вступила в стадию совершеннейшего комизма... Не вы­
думаешь комедии лучше этой».

Ну а всемирный гений, доведший Учение до завершенности и не успев­
ший перестроить жизнь по принципу единой фабрики только потому, что 
она предпочла вовсе исчезнуть? Смешливостью Ильича умилялись десят­
ки мемуаристов и режиссеров. «Ух, как умел хохотать. До слез. Отбрасы­
вался назад при хохоте», -  вспоминает Надежда Константиновна. Но о при­
чинах такого смеха очень многие воспоминатели роковым образом умалчи­
вают -  видимо, считают делом второстепенным, над чем человек смеется, 
главное -  как (вопреки собственным принципам, отдают форме предпочте­
ние над содержанием). Но драгоценные крупицы все же просверкивают 
там-сям: Ильич, хохочущий над простаками, надеющимися построить со­
циализм без расстрелов; Ильич, с веселым смехом истребляющий беспо­
мощных зайцев во время наводнения (некий анти-Мазай)... Другие эпизо­
ды едва-едва тянут на недоуменную усмешку.

Но это и неважно -  «нужно прежде всего писать о противнике с презре­
нием и насмешкой», всегда о ком-то, но не о себе: «Копанье и мучительный 
самоанализ в душе ненавидел» (Н. К. Крупская). Юмор -  разящее оружие, 
и какой же большевик станет обращать его против себя! Посмотрим же, во 
что превратилось это оружие к венцу героической эпохи -  к 1953 году. За­
черпнем из самого густого источника -  из журнала «Крокодил».

Номер первый. Бюрократ отправляет теплую одежду на Юг, а легкую на 
Север -  «изошутка» с комментарием: «Этому холодно, этому жарко, пото­
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му что этому ни холодно, ни жарко». Другой бюрократ старается прибить 
повыше плакат с надписью «Выше качество продукции», а гвозди (продук­
ция) гнутся. Осмеяние абстрактной живописи: «Дядя Сэм рисует сам» -  
«Ясно, что ничего не ясно». Течет крыша в телятнике: «Водой телята уже 
обеспечены». Два буржуазных политикана: «Почему наш кабинет минист­
ров так часто падает?» -  «Народ не поддерживает». В помещении хорово­
го кружка устроили птичник: «Пустили петуха». (Кстати, похоже на сего­
дняшних кавеэнщиков.)

Номер второй. Американские империалисты-палачи с топорами. Сель- 
хозучилище: «Пора начинать сев, а учащиеся отсеялись». Мебельная фаб­
рика, на стул с размаху ставят штамп «Первый сорт», а стул от удара раз­
валивается. Комедия демократии, дядя Сэм с козлиной бородкой: «Ваш 
парламент распустился? Смотрите, как бы я его не распустил». А это уже 
почти Лесков: «Моралисты замарали помещение».

Номер третий. Врачи-отравители берут у своих хозяев указания и фун­
ты стерлингов (древний каламбур «Шел дождь и два студента»), на облож­
ке «изошутка»: мужественная рука с твердым ногтем на большом пальце, 
как пакостливого котенка, извлекает на свет убийцу в белом халате, с кото­
рого сваливается маска доброго доктора Айболита, открывая крючконо­
сую, бровастую харю в темных очках. (После закрытия «дела» через 
несколько месяцев обратной изошутки -  мужественная рука возвращает 
маску Айболита в прежнее положение -  не последовало.) Некто пересел 
«из кресла на скамью» -  подсудимых. У империалистов «железнодорожная 
катастрофа» -  русские передали Китаю железную дорогу.

Номера четыре, пять, шесть. Ротозей вешает плакат, призывающий к 
бдительности, а у самого жаба-шпион похищает из кармана секретную до­
кументацию. «Я нетерпимо отношусь к критике? Вы за это поплатитесь!» 
Выборы в Советы, баллотируется «дважды кандидат» -  в депутаты и сель­
скохозяйственных наук. «Этот лектор ничего, кроме своих лекций, не чита­
ет». Еще одно самоотрицающее действие: в рабочее время проводят собра­
ние о повышении трудовой дисциплины. Николай Грибачев, сочинение 
«Ощипанный "Джойнт"»: «Плач стоит на реках Вавилонских, главная из 
которых -  Гудзон». Стахановская изошутка: «Ключ к сердцу любимой» -  
гаечный. В Голливуде идет съемка... отпечатков пальцев.

Номер седьмой, исторический -  даже любопытно: как же, оставаясь 
юмористами, можно откликнуться на смерть Вождя? На обложке беско­
нечные алые разливы, знамена, бесконечно дробящиеся, как у Филонова, 
трудовые лица, на первом плане дважды Герой, войны и труда, с простым 
лицом (простота -  важнейший признак положительности) вздымает над 
головой алый том: «И. В. Сталин». На внутренней стороне обложки -  
уменьшенная фотокопия первой страницы «Правды»: «От Центрального 
комитета... Бессмертное имя...» Первая «крокодильская» страница: «Еще 
теснее...» и -  простой солдат с юмористической курносинкой, на груди би­
нокль и автомат, задний план -  алые домны. Затем грандиозное панно под
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торжественными трубами алых громкоговорителей. Благородно отчетли­
вым шрифтом: «Враги Советского государства рассчитывают...» -  и под­
пись: Л. Берия; от Л. Берии -  широченная алая стрела, заполненная «не­
рушимыми сплоченностями», «единениями» и т. п., бьющая в самый низ 
страницы, где сидят в луже империалисты с листочками в когтистых 
лапках; на листочках надписи: «расчет на растерянность», «расчет на 
разброд».

Никакого разброда -  в том же номере продолжается борьба: «Укрепим 
братскую дружбу с китайским народом», для чего и продолжает каленой 
метлой выжигаться-выметаться всякая плесень. Изошутка: спортивный ру­
ководитель «поскользнулся на катке, а вынырнул в бассейне». Алексей 
Максимович Горький призывает: «Закончив Литературный институт, не за­
бывайте и мои университеты». Волк в овечьей шкуре похищает секретные 
бумаги из-под носа благодушного ротозея, глядящего на волка сквозь 
розовые очки -  снова буквализация метафоры. Она продолжает царство­
вать вместе с игрой на двойных значениях слов: «Александр Николаевич 
начал с Малого и сделался великим» -  написано на памятнике драматургу 
Островскому у Малого театра; тайные мысли бюрократа: «Только бы от­
крыть горсад, а там хоть трава не расти»; подхалим на качелях закрывает 
глаза, чтобы не посмотреть на начальника свысока.

Вы еще в силах выдержать? Вспомнили любимые приемы салонных де­
билов? Империалистам для памяти «зарубили на носу» -  нарисован штык, 
«завязали узелок» -  петля, а они все забывают уроки истории! «Колонны 
для здания новой Европы» -  танковые колонны, «В магазинах большой вы­
бор, а иностранные корреспонденты снабжают нас утками», «Единствен­
ный капитал, которого они боятся, это ״Капитал" Маркса», «Так кричали 
перед выборами, что потеряли голоса избирателей»...

Переведите дух, а потом можете начать самостоятельную работу: возь­
мите любую идиому, приложите ее к негативным сторонам советской дей­
ствительности -  и вы законченный сотрудник «Крокодила». «Никаких 
гвоздей» -  это пойдет на стройку, «заговаривать зубы» -  в стоматологиче­
скую поликлинику, «дальше ехать некуда» -  в Дорстрой, «не вырубишь то­
пором» -  на лесозаготовки. Изредка отдыхайте на такой утонченной роско­
ши, как самоотрицающее действие: «Давайте поговорим о том, что мы 
слишком много говорим».

Вот во что превращается юмор, сделавшийся разящим оружием в чьей 
угодно руке. Преследователь всякой повторяемости и предсказуемости, он 
создает собственную жалчайшую повторяемость и предсказуемость. Разу­
меется, унылое однообразие свойственно всем юмористическим журналам 
и «Уголкам юмора», равно как и специализированным острякам, взявшим 
за правило из океана возможных человеческих реакций держаться одной -  
юмористической. Но главная безнадежность даже не в этом. Самое главное -  
юмор, этот враг всех и всяческих предписаний, не может быть предписан­
ным. Плоским, вульгарным -  сколько угодно, но предписанный юмор -  это
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круглый треугольник, это самоотрицающее действие, это подтянутые тру­
сики, открывшие срам. Если заранее известно, кто и за что должен быть 
осмеян -  бюрократ-хапуга («Касьян Жучков возглавлял контору Главсмета­
на...») или мышь-космополитка («А сало русское едят...»), -  то главная 
функция юмора уничтожается на корню. А что же остается? Да «Крокоди­
ловы» каламбуры: «Половину плана выполнили на 100%», «Этот дом как 
будто никогда не ремонтировали. -  Да, он только что построен».

И неловко, и грустно видеть такое поругание человеческого остроумия...
Но юмор обречен на эту убогую роль при подчинении его любому Аб­

солюту. Ибо каждая абсолютная истина претендует оставаться неизменной 
всегда и всюду, а юмор именно против этого и восстает.

Когда исламский мир поднялся на дыбы из-за ординарных, на евро­
пейский взгляд, карикатур на пророка Мухаммеда, куда же девалась та при­
миряющая роль юмора, в которую когда-то верил Гоголь? Юмор способен 
разрядить конфликт святынь, когда каждая сторона конфликта соглашается 
посмеяться над своей святыней, то есть деабсолютизировать ее. Но если 
хотя бы одна из сторон дорожит своей святыней именно как абсолютной, а 
не относительной ценностью, смех может лишь подлить бензина в костер 
вражды. Ощущаясь не как примирительный, но, несомненно, как кощунст­
венный.

И не нужно наивных или лукавых оправданий: мы-де шутили уважи­
тельно, любовно, наш смех не разрушительный, но созидательный -  смех 
созидательным не бывает. Смех и Абсолют несовместимы.
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Владимир Фрумкин

музыковед, журналист, эссеист, выпуск­
ник теоретико-композиторского факульте­
та и аспирантуры Ленинградской консер­
ватории, член Союза советских компози­
торов. Среди опубликованных работ -  
«От Гайдна до Шостаковича», «Особен­
ности сонатной формы в симфониях Шо­
стаковича», «Песня и стих», «Певцы и 
вожди». С 1988 до 2006 года -  сотрудник 
Русской службы «Голоса Америки» в Ва­
шингтоне. Живет в США.

ДНА ВСЁ ЕЩЕ НЕ ВИДАТЬ...
Взгляд на американскую эмигрантскую жизнь 
изнутри -  заметки несоциолога

По капле -  это на Капри,
А нам -  подставляй ведро!

Александр Галич

«Наши соотечественники... ввергают себя в череду самых разнообраз­
ных перегрузок. И что мы имеем на выходе? Какая ”химия" заявляет о се­
бе?» -  пишет профессор социологии МГУ Н. Е. Покровский в интересной 
статье «Штрих-код русской судьбы в Америке», опубликованной на сайте 
Intelligent.ru.

Перегрузки, о которых идет речь, обрушиваются на российских граж­
дан, переехавших в Америку в годы, как он выразился, «перестроечного 
исхода». С жизнью русских (в небольшом городке в Индиане, неподалеку 
от Чикаго) автор статьи знакомился, по его словам, «с научным интересом 
и в стиле включенного наблюдения». За мои 32 года жизни в США я встре­
тил множество выходцев из СССР, но научного наблюдения за ними не вел, 
к тому же общался (и общаюсь) преимущественно с иммигрантами преды­
дущей, доперестроечной волны. Поэтому я готов честно признать, что про­
фессор Покровский знает свой предмет -  переселенцев новейшего образца -  
лучше меня. Откликнуться же на его статью меня побуждает ощущение, 
что автор порой сгущает краски, а некоторые его замечания и выводы сде­
ланы чересчур поспешно и не всегда обоснованно. Кроме того, они как бы
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повисают в воздухе -  поведение «наших» в Америке описано без попытки 
осмыслить его истоки. В самом деле, почему эти устремившиеся за океан 
люди ведут себя именно так, а не иначе? Откуда берутся те привычки, при­
страстия, антипатии, неврозы, которые с удивлением обнаружил в своих 
бывших согражданах автор статьи? «В принципе, социологи не должны 
высказывать оценочные суждения, -  говорит Никита Евгеньевич в конце 
своих заметок. -  Социологи ставят диагноз». Пусть так. Но мне, несоцио- 
логу, предлагаемый автором диагноз временами напоминает перечисление 
симптомов. «История болезни», ее происхождение, ее корни -  все это ока­
залось за рамками статьи.

Об этом я и порассуждаю, вынося в название главок цитаты из статьи 
Никиты Покровского.

«Считается особой доблестью обдурить госсистему»

Еще бы! Может ли иначе относиться к «госсистеме» бывший гражда­
нин всесильного и всепроникающего государства, которое владело всем и 
вся и вдобавок пело ему от его же имени:

И где бы я ни был, и что бы ни делал -
Пред Родиной вечно в долгу...

Граждане же, со своей стороны, сочиняли и пели свое:

Гудит, как улей,
Родной завод.
А нам-то х.ли?
Е.ись он в рот!

А этот фольклорный лозунг-призыв помните? «Дадим стране угля! Хоть 
мелкого, но до х.я!»

Пропитанная цинизмом «система ценностей» советского человека не 
улетучивается в одночасье. Избавление от нее -  долгий и сложный про­
цесс, успех которого зависит от многих факторов: мотивов отъезда, внут­
ренней культуры, образованности, возраста, но более всего, как мне кажет­
ся, от того, осознал ли ты необходимость перемениться и хватает ли у тебя 
на это воли и сил...

Растворенный в нашей крови цинизм мешает нам нормально, непредвзя­
то воспринимать наших новых сограждан. «Ты заметил, -  сказал я как-то при­
ятелю, -  что американцы, когда открывают тугую дверь, норовят ее придер­
жать, чтобы не стукнула идущего следом? Иногда -  даже не посмотрев, есть 
ли там кто-нибудь сзади. Условный рефлекс заботы о людях...» «Не оболь­
щайся, -  парировал приятель. -  Это он не о ближнем своем печется, а о себе, 
любимом. Не хочет, чтобы ты его засудил, если дверь врежет тебе по лбу!»
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«Найти щель в законодательстве, особенно налоговом...»

По свидетельству Н. Покровского, иммигранты, в поисках «щелей», до­
сконально изучили американские законы, в частности, «все без исключе­
ния прекрасно знают нюансы иммиграционного законодательства и ориен­
тируются в том, как его обойти...»

Но вот что интересно: знание тончайших нюансов сочетается с непони­
манием сути американской юридической системы, ее основ. Над ней иро­
низируют, потешаются, ее ругают за дотошность, буквоедство и мягкоте­
лость, от нее требуют большей решительности и жесткости -  то есть того, 
чего мы вдоволь насмотрелись и от чего настрадались у себя дома... Нас 
раздражает и удивляет законопослушность американцев. Странный народ: 
прав у них и гражданских свобод -  навалом, а ведут себя робко, постоянно 
оглядываются на закон. На знак «стоп» останавливаются неукоснительно, 
даже когда перекресток пуст, как Сахара!

«Никто не едет в Америку за духом свободы»

О ком это сказано? Если автор имел в виду один лишь «послеперестроеч- 
ный исход» -  все равно этот вывод представляется мне слишком уж катего­
ричным. Правда, заканчивается статья оговоркой о том, «что социология, да­
же в формате наблюдений, рисует картину широкими мазками. Индивиду­
альные детали могут растворяться. Таков принцип». И все же, читая это са­
мое «Никто не едет...», трудно отделаться от ощущения, что мазок этот -  не 
просто широк, но безмерно размашист, и сделан он одной черной краской. 
Так и подмывает спросить: россиянина не колышут американские свободы 
потому, что в нынешней России этого добра хоть отбавляй, так что ехать за 
свободой в Америку -  это как ехать в Тулу со своим самоваром? И если это 
так, что же «ищет он в стране далекой, что кинул он в краю родном?»

Н. Покровский именует иммиграционную волну последнего десятиле­
тия «экономической», и на вопрос «Что побуждает их к эмиграции?» отве­
чает так: «Прежде всего, экономические причины». Не буду спорить с ав­
тором, ему виднее. Похоже, что он прав. Но вот что интересно: перебрав­
шиеся сюда (даже недавно!) россияне заметно отличаются от тех, которых 
я наблюдал в Петербурге и Москве летом 2002 года. Другие лица -  менее 
хмурые и жесткие, другая осанка -  более раскрепощенная, другая реакция 
на оппонента во время спора -  менее бурная. Может быть, эти люди, садясь 
в самолет, и не говорили себе: «Я еду за свободой», но разлитая в воздухе 
атмосфера свободы, доброжелательности, цивилизованности, как видно, 
действует на нас помимо нашей воли.

Вообще говоря, «дух свободы» -  загадочная субстанция, похожая на 
мощное энергетическое поле, даже случайное соприкосновение с которым 
может оказаться судьбоносным. Знаю это по собственному опыту.

В конце августа 1965 года я впервые в жизни оказался вне пределов
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СССР. Меня, молодого члена Союза советских композиторов, включили в 
большую группу работников искусств, отправлявшуюся на Эдинбургский 
фестиваль -  с заездом в Лондон. Это было редкостью в те времена -  по­
пасть в капстрану без предварительной проверки-проварки в стране социа­
листического лагеря. На то, что выпустят, надеялся мало.

И вот я в британской столице. Сумасшедший бег по знаменитым улицам 
и площадям, по музеям и паркам... Где-то на третий или четвертый день об­
ращаю внимание на местную публику. И тут приключилось нечто стран­
ное. До меня вдруг дошло, что я -  в ином, не похожем на мой мире. Мире, 
более свободном и человечном. Я ощутил это кожей, всем существом. «Дух 
свободы» перестал быть абстракцией, он материализовался в шедших по 
улице людях. У них было непривычное для меня, спокойно-доброжела­
тельное выражение глаз и лиц, иная манера держаться и общаться -  пря­
мая, непринужденная, без настороженности, без опасливых оглядываний 
по сторонам, без боязни посторонних глаз и ушей. Они излучали независи­
мость, уверенность в себе, внутреннее достоинство. Думаю, что если бы не 
этот «момент истины», вряд ли бы я -  при моей органической нелюбви к 
конфронтации и склонности к компромиссу -  решился на отъезд, да к тому 
же еще в столь ранний период (документы были поданы в октябре 1973 го­
да), когда ты автоматически превращался в изгоя, отщепенца, предателя, 
вечного безработного...

Образ свободы, явившийся мне на лондонской улице, неудержимо влек 
за собой, как доктора Фауста -  образ юной Маргариты. Он помогал мне и 
потом, в трудные времена привыкания к новой жизни, когда я учился ды­
шать воздухом иной культуры, если -  не иной цивилизации...

«Чужая культура доведет до невроза кого угодно»

Прав ли автор статьи в этом своем утверждении? Как и в том, что в «лю­
бом случае переезд через океан на ПМЖ сопряжен с огромными перенапря­
жениями, прежде всего психическими»? Был бы прав, если бы не очередной 
«широкий мазок» -  «в любом случае». Потому что, по моим наблюдениям, 
перенапряжения бывают огромными, но бывают и средними, а бывают и во­
все малыми. Многое зависит от того, откуда ты уехал и где приземлился.

Долгие годы жизни на Западе привели меня к мысли, что трудности 
адаптации прямо пропорциональны расстоянию между культурами -  «чу­
жой» и твоей, родной в доску. Чем шире дистанция, тем больше проблем. 
Дистанция, само собой, не пространственная. Граждане бывшей ГДР вот 
уже 15 лет живут в одном государстве с гражданами бывшей ФРГ, но все 
еще ощущают себя «внутренними эмигрантами», ностальгируют по скуд­
ной, убогой, но предсказуемой и стабильной жизни при выморочном «зре­
лом социализме». Что же тогда говорить о гражданах страны, прожившей 
под тоталитаризмом три четверти века, родившихся и росших в ее объяти­
ях -  и оказавшихся в стране, уже более двух веков живущей по законам ли­

220 МВ N0 17, октябрь 2006



беральной, джефферсоновской демократии? Особенно мучителен для нас 
процесс освоения новой системы ценностей, даже если ты уже наслышан 
о ней и заранее принял ее как свою.

«В Америке очень хорошо и интересно, 
если знаешь, что рано или поздно вернешься в Россию»

Этот вывод Никиты Евгеньевича -  самый загадочный из всех. У людей, 
переехавших сюда, чтобы начать новую жизнь, я такого комплекса сидения 
на двух стульях не встречал. Приезжающие в командировку или по студен­
ческой программе «Work and travel» (она обычно занимает четыре месяца) -  
другое дело. От них можно услышать, что их тянет домой, к родным и дру­
зьям, в привычный, налаженный быт. Эти мотивы порой звучали в интер­
вью, которые я брал у временно проживающих в США для «Голоса Амери­
ки». Кстати, «временные» сплошь и рядом правдами и неправдами -  
остаются насовсем...

«Мнения и суждения отличаются необычайным радикализмом»

Есть этот грех, нет спору. И не только у «новеньких», которых «вклю- 
ченно наблюдал» в Индиане социолог Покровский. Помню, как мой знако­
мый, ветеран Великой Отечественной, честил американскую армию за не­
умение воевать. Потому как чрезмерную гуманность проявляет. «У нас в 
польской деревне солдата убили -  так мы ее с землей сровняли, ни одного 
из местных в живых не осталось. Чтоб другим неповадно было. Сталин 
был прав -  только так и можно победить». Ветеран прожил в Америке чет­
верть века -  и ничего не понял, ничему не научился.

Уроки западной толерантности осваиваются нами медленно, со скрипом, 
с сомнениями в ее ценности и нужности. «Они говорят: "терпимость", "тер­
пимость"! -  взвился как-то давно мой добрый друг Наум Коржавин. -  А на 
самом деле -  никакая это не терпимость, а равнодушие, больше ничего!"

Вместе с радикализмом привозим мы с собой и презрение к компромис­
су. И вот почему: мы привыкли расценивать компромисс как поражение, и 
не понимаем, почему западные люди с таким пиететом говорят об умении 
найти компромиссное решение и разрядить конфликт. Это очень точно под­
метил и объяснил в свое время Владимир Лефевр в книге «Алгебра совес­
ти» {Lefebvre V A. Algebra of concience. Dordrecht-Holland, 1982).

«В США можно видеть подлинный 
интернационал бывших соотечественников»

Н. Покровский с удивлением замечает, что «здесь прекрасно уживаются 
друг с другом и собственно русские, и украинцы, белорусы и даже прибал­
ты». Мой опыт, в частности, 18 лет работы на «Голосе Америки», это наблю­
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дение подтверждает. Но мой список «прекрасно уживающихся» -  шире. В 
нем и азербайджанцы, и армяне, и грузины, и евреи, и татары, и выходцы из 
Центральной Азии. В многоцветной, «поликультурной» Америке этническое 
начало вообще как-то сглаживается, отступает на задний план. Привезенный 
мной сюда повышенный интерес к этничности встречал у американцев недо­
умение. «Какой национальности эта девушка?» -  спрашиваю у студента 
Оберлинского колледжа в штате Огайо. «Национальности? Она американ­
ка!» -  «Но откуда она взялась такая? Смотри -  цвет кожи, форма глаз, носа у 
нее какие-то особенные!» -  «А, так вы об этническом происхождении... Чест­
но говоря, не знаю, никогда у нее не спрашивал. Какой-то коктейль, наверно...» 
Я, в свою очередь, недоумевал, как можно не интересоваться, какая кровь (или 
смесь кровей) течет в жилах твоих знакомых, сокурсников, друзей...

Но вернемся к статье Покровского. К великому сожалению, отмеченная 
им межэтническая и межрелигиозная гармония между представителями 
враждовавших в прежней жизни групп не гарантирует идеальных межлич­
ностных отношений в фирме, офисе, редакции, на кафедре. И, поверьте, 
температура дрязг, склок, подсиживаний, стукачества, скандалов тем выше, 
чем гуще концентрация в рабочем коллективе бывших советских людей.

Антон Павлович Чехов, как известно, всю жизнь выдавливал из себя по 
капле раба. И замечательно в этом преуспел. Александр Аркадьевич Галич 
полагал, что советскому человеку этого мало. «По капле -  это на Капри, а 
нам подставляй ведро!» Эти горькие, но справедливые строки, которые ча­
сто вспоминаются мне в Америке, поэт написал незадолго до своей вынуж­
денной эмиграции.

Тут я хотел было процитировать первое заграничное письмо Александ­
ра Аркадьевича, присланное мне из Норвегии летом 1974 года. Хотя пря­
мого отношения к делу это письмо не имеет. Вовремя поймал себя за руку, 
почуяв рецидив дурной привычки, которую американцы именуют «names 
dropping». Грешен, щеголял когда-то большими именами. И чуть не согре­
шил опять -  читайте, мол, завидуйте: с самим Галичем в переписке был! 
Да, глаз да глаз за собой нужен, глаз да глаз.

Вот так и живем. Выдавливаем -  кто по капле, кто по стакану, кто по ве­
дру. А дна все еще не видать...
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Бенедикт Сарнов

критик и литературовед, автор множест­
ва книг и статей о российской прозе и 
поэзии. Живет в России.

САЛОН ЛИЛИ БРИК*
В первой книге своих воспоминаний я рассказал, как в 15 лет влюбился 

в свою одноклассницу, которая объявила мне, что может полюбить только 
верного сына коммунистической партии, а я, наверно, организую какую- 
нибудь другую, свою партию. Рассказал и о том, чем кончился этот наш 
детский роман: в конце концов эта девочка стала моей женой.

Всё именно так и было. Но сейчас я должен сделать одно признание: та 
девочка была не первой моей любовью.

Первой была Лиля Брик.
В Лилю я влюбился раньше, чем познакомился с будущей своей женой. 

Влюбился, конечно, заочно: по-моему, я даже фотографий её тогда не ви­
дал -  разве только первое издание поэмы Маяковского «Про это», на об­
ложке которого была фотография Лили работы Родченко.

Обложка эта тоже, наверно, произвела на меня впечатление. Но влюбил­
ся я не в этот портрет Лили, в другой -  словесный:

Если я
чего написал,

если
чего сказал, 

тому виной -
глаза-небеса, 

любимой моей 
глаза.

Круглые
да карие, 

горячие -
до гари...

* Печатается в сокращении. -  Ред.
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Моя жена утверждает, что и в нее я влюбился только потому, что мне по­
мерещилось, будто у нее тоже глаза -  «круглые да карие, горячие -  до га­
ри». И доля истины в этом ее утверждении, пожалуй, есть.

«Пушкин -  это наше всё» -  повторяем мы вот уже полтораста лет. И 
формула эта за минувшие годы не только не устарела, но даже как будто на­
полнилась новым, еще более весомым содержанием. Но для меня и моих 
сверстников -  во всяком случае, для многих -  в годы юности «наше всё» 
был Маяковский.

Всему, что я узнавал и постепенно начинал понимать тогда, научил ме­
ня он. Ну, а литературные мои вкусы -  привязанности, симпатии, влюблен­
ности, отталкивания -  те уж точно складывались и формировались под его 
влиянием.

Так обстояло дело с литературными нашими Любовями. А меня вот Мая­
ковский влюбил не только в стихи, ставшие на всю жизнь самыми моими лю­
бимыми, но и в женщину, ставшую, как я уже сказал, первой моей любовью.

Впервые -  вблизи -  я увидал Лилю Юрьевну у Бориса Слуцкого... А по- 
настоящему познакомил нас с Лилей Юрьевной -  и даже не просто позна­
комил, а ввел к ней в дом -  наш друг Миша Львовский.

Он был одним из последних осколков той тесной компании поэтов, ко­
торых она узнала и полюбила давно, когда еще жив был Осип Максимович 
Брик.

Сейчас их имена прочно вписаны в историю русской поэзии XX века, а 
тогда они были молоды и безвестны. Но Лиля полюбила их дерзкие юно­
шеские стихи, поверила в их славное будущее, и опекала их, поддержива­
ла, и так вышло, что еще с той далекой, довоенной поры они стали для нее 
своими, близкими людьми.

Их было шестеро. Это зафиксировано документально.
Однажды Миша с гордостью показал мне книгу Борис Слуцкого «Па­

мять» с такой дарственной надписью:
Михаилу Львовскому -  одной шестой той компании, которая несколько 

изменила ход развития советской поэзии. От другой одной шестой, на па­
мять об остальных четырех.

А назвал и поименно перечислил всех шестерых Давид Самойлов в сво­
их «Памятных записках»:

Осенью 1939 года, сразу же после знакомства, сбилась наша поэтиче­
ская компания из шести человек: Михаил Кульчицкий, Павел Коган, Борис 
Слуцкий, Сергей Наровчатов, Михаил Львовский и я.

Пути и судьбы членов этого братства сложились по-разному. Как сказал 
в одной из своих песен Галич, -  «Уходят, уходят, уходят друзья... Одни в 
никуда, другие в князья...».

.. .Миша Львовский поэзии не изменил, но официальный статус поэта -
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в отличие от двух более удачливых своих друзей Слуцкого и Самойлова -  
не сохранил. Он ушел -  «в драматурги».

Случилось это так.
Когда кончилась война, демобилизовавшись из армии, Миша устроился 

на работу на Радио.
И вот однажды шел он на работу и остановился у газетного стенда, взгля­

нуть, что нынче интересного пишут. И прочел леденящее душу сообщение, 
в котором фигурировала «известная американская шпионка Анна Луиза 
Стронг». Сообщение это ошеломило Мишу совсем не потому, что его по­
трясло коварство неведомой ему Анны Луизы. Сенсациями такого рода в те 
годы (последние годы жизни Сталина) нас было не удивить: мир вокруг нас 
кишел разоблаченными шпионами, среди которых были люди куда более 
знаменитые, чем пресловутая Анна Луиза. Скорее уж удивить Мишу могла 
некоторая несообразность газетного сообщения, заключавшаяся в том, что 
Анна Луиза, если исходить из точного смысла прочитанной им фразы, была 
широко известна как шпионка задолго до своего разоблачения. Не совсем по­
нятно было в этом случае, что же, собственно, мешало разоблачить ее рань­
ше. Но об этих стилистических тонкостях Миша тогда тоже не задумался. 
Поразило его до глубины души в этой газетной заметке совсем другое.

Среди разоблаченных в шпионаже сотрудников американского посоль­
ства упоминался его родной дядя.

Встречались они не часто. Но Миша знал, что тот и в самом деле рабо­
тает в посольстве Соединенных Штатов Америки. У него даже был с ним 
на эту тему однажды весьма примечательный разговор. Встретившись с 
ним как-то на улице и узнав, что он устроился на работу (по какой-то там 
хозяйственной части) ни больше ни меньше как в посольство враждебной 
нам супердержавы, Миша очень этому удивился, на что дядя, многозначи­
тельно подмигнув, сказал: «Так надо!»

И вот теперь этот дядя оказался американским шпионом.
Придя на работу, Миша сразу же, не заходя в свою редакцию, направил­

ся к председателю Радиокомитета. Тот, вопреки Мишиным опасениям, сра­
зу его принял.

Усевшись напротив высокого начальства, Миша осведомился, успел ли 
уже министр прочесть сегодняшний номер «Правды». Тот сказал, что да, 
конечно, он всегда начинает с этого свой день. Тогда Миша спросил, обра­
тил ли внимание министр на ту самую заметку. Министр подтвердил, что 
да, обратил.

-  Но вы, вероятно, не придали особого значения тому, что в этом сооб­
щении упоминается некто...

Миша назвал фамилию своего дяди. Сейчас я ее уже не вспомню: за­
помнилось мне только, что это была ничем не примечательная, самая обык­
новенная еврейская фамилия. Допустим -  Ройтман.

Министр насторожился. Развернув газету, он нашел упомянутую фами­
лию и на всякий случай подчеркнул ее красным карандашом.
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-  Дело в том, что это мой дядя, -  объяснил Миша. И добавил: -  Пусть 
вас не смущает, что у нас с ним разные фамилии. Ройтман -  это фамилия 
моей мамы.

Министр, встав из-за стола, торжественно поблагодарил Мишу за важ­
ное сообщение, пожал и даже слегка потряс его руку. После чего успокоен­
ный Миша отправился в свою редакцию.

Там уже висел приказ о его увольнении.
Когда раздавленный всеми этими событиями Миша вернулся домой, на 

него обрушился шквал телефонных звонков. Звонили родственники -  близ­
кие и не очень близкие: их всех тоже уволили. И все они почему-то обви­
няли в этом Мишу.

И начались для Миши жуткие дни. Он сидел дома и ждал ареста. Томи­
тельно тянулись сутки, часы, минуты. Но дело почему-то застопорилось. А 
Миша, надо сказать, был человек очень впечатлительный. Даже нервный. 
И он не выдержал. И в один прекрасный день сам отправился на Лубянку. 
Точнее -  на Кузнецкий, в приемную КГБ. Пусть уж лучше, решил он, ме­
ня, наконец, возьмут, чем эта проклятая неизвестность.

Как только он заикнулся о причинах своего визита, его -  без всякой во­
локиты -  принял какой-то кагебешный чин. Спокойно выслушав душераз­
дирающий Мишин рассказ, он спросил:

-  Простите, я не совсем понял: кто сообщил по месту вашей работы, что 
арестованный органами безопасности гражданин Ройтман ваш дядя?

-  Я, -  сказал Миша.
-  Вот именно, -  сказал кагебешник. -  А мы не сообщали. Не сочли, так 

сказать, необходимым. А должен вам сказать, что в некоторых случаях мы 
о таких фактах сообщаем...

Так Миша и ушел ни с чем. И так его и не посадили. А поскольку на 
штатную работу после этого ему устроиться уже не удавалось, он стал со­
чинять пьесы и киносценарии, надеясь, что когда-нибудь, когда ситуация 
переменится к лучшему, он опять вернется на Радио или найдет еще какую- 
нибудь штатную работу. Но к тому времени, когда ситуация изменилась, он 
был уже известным драматургом. Его пьесы с успехом шли в разных теат­
рах, по его сценариям снимались фильмы, удостаивавшиеся разных высо­
ких премий, и устраиваться на штатную работу ему было уже ни к чему.

Я без труда мог бы вспомнить еще несколько таких сюжетов из Миши­
ных устных мемуаров, но и этих вполне достаточно, чтобы вы поняли, что 
по складу своего характера Миша был слегка сродни чеховскому Епиходову.

Добавлю только, что это епиходовское невезенье не только вызвало к 
жизни разнообразные комические (а иногда и трагикомические) Мишины 
житейские неудачи, но наложило довольно сильный отпечаток и на литера­
турную его судьбу. Нет, по части официального признания у него все было 
в порядке. Пьесы его имели шумный успех. По его сценариям было постав­
лено около десятка фильмов. Он был заслуженным деятелем искусств, лау­
реатом Государственной премии. Но лауреатов Государственных премий у
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нас -  тьма тьмущая, заслуженных деятелей искусств и того больше. А у 
Миши был и настоящий, не только официальный успех: некоторые его пес­
ни (а он написал их около трехсот) были шлягерами: «Глобус крутится, 
вертится...», «Вот солдаты идут...». А одна из них -  самая знаменитая -  удо­
стоилась особой чести: она стала народной. Не потому, что ей официаль­
но присвоили такое звание, а потому что именно в таком качестве она во­
шла в сознание тех, кто ее знал и помнил. И, публикуя ее в печати -  а та­
кое иногда тоже случалось, -  о ней так и писали: «Слова народные».

Вот они, эти -  ставшие народными -  слова:

На Тихорецкую состав отправится,
Вагончик тронется -  перрон останется,
Стена кирпичная, часы вокзальные,
Платочки белые, глаза печальные...
Одна в окошечко гляжу не грустно я 
И только корочка в руке арбузная,
Ну что с девчонкою такое станется!
Вагончик тронется -  перрон останется.
Начнет выпытывать купе курящее 
Про мое прошлое и настоящее,
Навру с три короба -  пусть удивляются,
С кем распрощалась я, их не касается.
Откроет душу мне матрос в тельняшечке,
Как одиноко жить ему бедняжечке,
Сойдет на станции и не оглянется,
Вагончик тронется -  перрон останется...

С одной стороны, Миша, конечно, был рад, что его песня стала народ­
ной. Но в то же время и огорчался. Огорчало его не то, что люди пели эту 
песню, не запомнив и даже не желая знать имя ее автора. Это бы еще куда 
ни шло: так бывало со многими даже более знаменитыми песенными текс­
тами. Но он никак не мог смириться с тем, что ее автором постоянно назы­
вали кого-нибудь другого. Как правило -  Высоцкого, который нередко пел 
ее вместе со своими песнями.

И вот однажды недоразумение это, наконец, должно было выясниться. 
Справедливость должна была восторжествовать.

На телевидении готовилась большая передача о песнях Высоцкого, и в 
качестве одного из ее участников был приглашен Миша. По замыслу сце­
нариста он должен был рассказать о том, как родилась эта его песня и как 
вышло, что Высоцкий стал петь ее вместе со своими.

Миша долго готовился к этому выступлению. Колебался, боялся пока­
заться нескромным, мелочно тщеславным, но утвердиться в качестве ис­
тинного автора знаменитой песни ему все-таки хотелось. В общем, поехал 
на студию, его рассказ записали. Но когда фильм вышел на телеэкран, Ми­
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ши в нем не оказалось. В последний момент кто-то -  то ли режиссер, то ли 
какой-то телевизионный начальник -  решил этот эпизод вырезать. И Вы­
соцкий снова пел эту Мишину песню как свою. А Миша в очередной раз 
выступил в постоянной своей роли чеховского Епиходова.

.. .Дело было в 1965 году... О предстоящем нашем визите к Лиле Юрьев­
не мы были оповещены заранее, и надо же было так случиться, что утром 
этого дня мы с женой столкнулись со Слуцким.

-  А мы сегодня идем к Лиле Юрьевне, -  тут же сообщила Борису моя 
жена. Выслушав, что идем мы к Лиле Юрьевне с Мишей и что этот наш ви­
зит к знаменитой женщине будет первым, Борис сказал:

-  Значит так, Слава. Хорошенько запомните то, что я вам сейчас скажу. 
Первое. Прежде чем что-нибудь сказать, мысленно сосчитайте до ста.

-  До десяти, -  жалобно попросила жена.
-  До ста! -  жестко отрубил он. -  Второе. Войдя в квартиру, вы скажете: 

«Лиля Юрьевна, где у вас можно помыть руки?» И третье. В двенадцать 
часов, сколько бы вам ни говорили, что еще рано, как бы ни уговаривали 
посидеть еще, вы встанете и уйдете.

Последние два совета жена приняла как руководство к действию, чем 
сразу расположила к себе хозяйку дома. Что же касается первого Бориного 
указания, то его выполнить ей было гораздо труднее.

.. .Я сразу оценил важность совета Слуцкого. Может быть, это была моя 
ошибка, но двумя другими ни разу даже и не подумал воспользоваться. А 
что касается первого, то не раз приходило мне в голову, что обратить его 
Борису следовало не только к моей жене, но и ко мне тоже.

Сколько раз, не просчитав мысленно и до десяти, откликался я торопли­
вым возражением на какую-нибудь реплику Лили Юрьевны. А между тем с 
ней не спорить надо было, не возражать ей (что толку в возражениях!), а 
слушать ее. Не стремиться к взаимопониманию, а тем более к единомыс­
лию, а, напротив, ловить и отмечать самые неожиданные, парадоксальные, 
резко несовпадающие с общепринятыми ее высказывания, реплики, сужде­
ния. Я не сразу дошел до понимания той простой мысли, что самым интерес­
ным в нашем общении с ней были как раз те моменты этого общения, когда 
она не старалась искать и находить с нами общий язык, а была -  собой.

Впрочем, она всегда была собой. Я бы даже сказал так: она позволяла 
себе быть такой, какой была, не думая о том, как это выглядит со сторо­
ны и какое впечатление может произвести на окружающих.

Стол, за которым мы ужинали, был уставлен старинными -  редкой кра­
соты -  штофами, графинами и бокалами, а чай мы пили из изысканных, то­
же очень красивых чашечек тончайшего фарфора. И тут же, рядом -  на бу­
фете, на комоде, где-то еще -  во множестве громоздились какие-то аляпо­
ватые глиняные маслёнки редкого, как мне показалось, уродства. Лиля 
Юрьевна небрежно заметила, что когда-то увлеклась ими и собрала целую 
коллекцию этих уродцев.

На стенах комнаты, где нас принимали, висели дивные картины Пирос­
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мани -  не репродукции какие-нибудь, не копии -  подлинники. В соседней 
комнате, которую нам тоже показали, -  портреты хозяйки дома: Тышлер, 
Штеренберг. А над столом, за которым мы сидели, прямо напротив меня, 
вся стена была увешана жостовскими подносами. Сами по себе они были, 
наверно, хороши, но с Пиросмани и Тышлером, как мне показалось, не 
больно гармонировали. А ей это было неважно. Нравились они ей, эти жо­
стовские подносы, -  и всё! И плевать ей было, гармонируют они с Пирос­
мани и Тышлером или не гармонируют. Так же как плевать ей было на то, 
как сочетаются любимые ее уродливые глиняные масленки с изысканными 
старинными штофами и бокалами.

И вот так же, совершенно не думая о том, какое впечатление это может 
произвести на окружающих, рассказывая о своем телефонном разговоре с 
Пастернаком в самые страшные дни всенародной его травли (тронутый ее 
искренним сочувствием, он разрыдался), она могла вдруг бросить задумчи­
во, словно отвечая каким-то своим мыслям:

-  В эти последние свои годы Боря совсем одичал.
А когда я прочел однажды ей и ее тогдашнему мужу Василию Абгаро- 

вичу Катаняну небольшой отрывок из своего «Случая Мандельштама» 
(прочел только потому, что в том отрывке было много о Маяковском), она -  
очень простодушно -  спросила:

-  Вы, в самом деле, считаете Мандельштама большим поэтом?
И так же простодушно сообщила, что они с Осей и Володей и в грош 

его не ставили.
-  Бывало, как заведет: «Над желтизно-ой прави-ительственных зда- 

аний....... Мы его называли «Мраморная муха».
-  А вот Катаев, -  не удержался я, -  пишет, что Маяковский Мандель­

штамом восхищался.
И напомнил эпизод из катаевской «Травы забвения», в котором подроб­

но, с сочными катаевскими деталями описывалась встреча Маяковского с 
Мандельштамом в каком-то гастрономическом магазине.

Эта повесть Катаева тогда была новинкой, а Лиля Юрьевна с Василием 
Абгаровичем читали ее с особым пристрастием (еще бы! ведь Маяковский 
был одним из главных ее персонажей!), так что помнили они тот эпизод хо­
рошо. Но сейчас, поскольку дело давнее и эту катаевскую повесть в по­
дробностях помнят уже, наверно, немногие, процитирую его по книге:

В непосредственной близости от памятника Пушкину; тогда еще сто­
явшего на Тверском бульваре, в доме, которого уже давным-давно не суще­
ствует, имелся довольно хороший гастрономический магазин в дореволю­
ционном стиле.

Однажды в этом магазине, собираясь в гости к знакомым, Маяковский 
покупал вино, закуски и сласти. Надо было знать манеру Маяковского по­
купать! Можно было подумать, что он совсем не знает дробей, а только 
самую начальную арифметику, да и то всего лишь два действия -  сложе­
ние и умножение.
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Приказчик в кожаных лакированных нарукавниках -  как до революции у 
Чичкина -  с почтительным смятением грузил в большой лубяной короб все 
то, что диктовал Маяковский, изредка останавливаясь, чтобы посовето­
ваться со мной.

-  Так-с. Ну, чего еще возьмем, Катаич? Напрягите все свое воображе­
ние. Копченой колбасы? Правильно. Заверните, почтеннейший, еще два 
кило копченой «московской». Затем: шесть бутылок Абрау-Дюрсо, кило 
икры, две коробки шоколадного набора, восемь плиток «Золотого ярлыка», 
два кило осетрового балыка, четыре или даже лучше пять батонов, швей­
царского сыра одним большим куском, затем сардинок...

Именно в этот момент в магазин вошел Осип Мандельштам -  малень­
кий, но в очень большой шубе с чужого плеча до пят - и  с ним его жена На- 
дюша с хозяйственной сумкой. Они быстро купили бутылку «каберне» и 
четыреста граммов сочной ветчины самого высшего сорта.

Маяковский и Мандельштам одновременно увидали друг друга и молча 
поздоровались. Некоторое время они смотрели друг на друга: Маяковский 
ядовито сверху вниз, а Мандельштам заносчиво снизу вверх, и я понимал, 
что Маяковскому хочется как-нибудь получше сострить, а Мандельшта­
му в ответ отбрить Маяковского так, чтобы он своих не узнал...

Итак, назревала ссора. Возможно, даже скандал. (Начало своего опи­
сания этой встречи Катаев предваряет фразой: «Они не любили друг дру­
га».) Но финал оказался самый неожиданный.

Сухо обменявшись рукопожатиями, они молчаливо разошлись; Маяков­
ский довольно долго еще смотрел вслед гордо удалявшемуся Мандельшта­
му, но вдруг, метнув в мою сторону как-то особенно сверкнувший взгляд, 
протянул руку, как на эстраде, и голосом, полным восхищения, даже гор­
дости, произнес на весь магазин из Мандельштама:

-  «Россия, Лета, Лорелея».
А затем повернулся ко мне, как бы желая сказать: «А? Каковы стихи? 

Гениально!»

Вот этот эпизод я и напомнил Лиле Юрьевне в ответ на ее признание, 
что ни она, ни Маяковский Мандельштама большим поэтом никогда не 
считали.

-  Да разве можно верить Катаеву? -  сказал на это Василий Абгарович.
И добавил, что главная неправда катаевской «Травы забвения» даже не

в количестве в ней разного фактического вранья, а прежде всего в том, как 
нагло Катаев преувеличивает степень своей близости с Маяковским.

-  Он был нам чужой, совсем чужой, -  сказала Лиля. -  Его пьесы шли во 
МХАТе!

Последняя фраза этой реплики прозвучала так, словно отдавать свои 
пьесы МХАТу было для писателя в те времена самой низкой степенью ху­
дожественного падения.

На самом деле, однако, это был знак только чуждости, а отнюдь не низ­
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кого художественного качества катаевских пьес. По части художественнос­
ти Л. Ю. ко МХАТу никаких претензий не имела. Просто у них была своя 
компания, а у тех, чьи пьесы шли во МХАТе, -  своя.

Тут я вспомнил, как Боря Слуцкий однажды сказал мне:
-  Вчера я был у Митурича.
Речь шла не о Мае, а о старике-Митуриче, Петре, который был ближай­

шим другом и даже свойственником Хлебникова.
-  И можете себе представить? -  продолжил Борис. -  Оказалось, что за 

тридцать лет я был первым футуристом, который его навестил.
Больше всего удивило и позабавило меня в этом сообщении слово «фу­

турист».
-  А вы разве футурист, Боря? -  поинтересовался я «в тоне юмора». Но 

Борис шутки не принял. Промолчал.
Юмористическое мое восприятие того факта, что Борис назвал себя фу­

туристом, основывалось на том, что разговор этот происходил тридцать лет 
спустя после I Всесоюзного съезда писателей, на котором навсегда было 
покончено с лефовцами, пролеткультцами, имажинистами, конструктивис­
тами и прочими литературными группами и направлениями. А футуриста­
ми и тогда уже давно не пахло. Так что никаким футуристом Борис быть, 
конечно, не мог -  это было просто смешно.

Но Василий Абгарович и Лиля Юрьевна футуристами были. Не само­
званцами какими-нибудь, а самыми что ни на есть настоящими, последни­
ми футуристами-лефовцами. И салон у Лили Юрьевны -  если уж называть 
его салоном -  был не просто литературным, а именно лефовским, футури­
стическим.

Поэтов здесь ценили не по официальной советской табели о рангах, и 
не по какому-нибудь там гамбургскому счету, а именно вот по этой, футу­
ристической, лефовской шкале ценностей. И потому рядом с ее любимым 
Слуцким в сознании Л. Ю. стояли не Самойлов или, скажем, Окуджава, а -  
Вознесенский и Соснора.

Однажды Л. Ю. рассказала нам о своей давней ссоре с Виктором Бори­
совичем Шкловским.

Не помню, то ли это было какое-то заседание редколлегии «Нового 
ЛЕФа», то ли просто собрались друзья и единомышленники. Происходило 
это в Гендриковом, на квартире Маяковского и Бриков.

Шкловский читал какой-то свой новый сценарий. Прочитал. Все стали 
высказываться. Какое-то замечание высказала и она.

-  И тут, -  рассказывала Лиля Юрьевна, -  Витя вдруг ужасно покраснел 
и выкрикнул: «Хозяйка должна разливать чай!»

-  И что же вы? -  спросил я.
-  Я заплакала, -  сказала она. -  И тогда Володя выгнал Витю из дома. И 

из ЛЕФа.
Рассказывала Л. Ю. про эту их старую ссору в середине 60-х, в самый 

разгар бешеной кампании, которую вели против нее в печати два сукиных
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сына -  конечно, с соизволения или даже по прямому указанию самого вы­
сокого начальства.

...Виктор Борисович в этой ситуации повел себя не лучшим образом. В 
1962 году на дискуссии в клубе «Октября» (не самый уважаемый в то вре­
мя журнал) на тему «Традиции Маяковского и современная поэзия» он про­
изнес речь, в которой тоже дал залп по этой осужденной высокими инстан­
циями сугубо личной переписке. Сокрушался, что Маяковский представлен 
в ней мало что говорящими уму и сердцу читателя короткими записочками. 
Сказал даже, что напечатанные с комментариями в академическом томе за­
писочки эти «изменили свой жанр и тем самым стали художественно не­
правдивыми». А в заключение посетовал, что в томе не напечатано «боль­
шое письмо Маяковского о поэзии. Оно осветило бы записочки».

Особенно возмутила Лилю Юрьевну в той его речи именно вот эта по­
следняя фраза, поскольку это «большое письмо Маяковского о поэзии» су­
ществовало исключительно в воображении Виктора Борисовича. На самом 
деле никакого такого письма не было, и он не мог этого не знать.

Вскоре после того как это выступление Шкловского появилось на стра­
ницах журнала, Лиля Юрьевна получила от него такое послание:

...Факт есть факт. Письма не существует и не было. Мне жалко, что 
я ошибся и обидел тебя.

Новых друзей не будет. Нового горя, равного для нас тому; что мы ви­
дали, не будет.

Прости меня.
Я  стар. Пишу о Толстом и жалуюсь через него на вечную несправедли­

вость всех людей.
Прости меня. Виктор Шкловский

17 июля 1962 года

Я не сомневаюсь, что это покаянное письмо было искренним. Но 
Шкловский не был бы Шкловским, если бы оно осталось последней точ­
кой в долгой истории их отношений.

Не знаю, пересеклись ли потом еще хоть раз их пути, встречались ли, 
обменивались ли письмами или хоть телефонными разговорами. Но однаж­
ды мне случилось убедиться, что пламя той стародавней ссоры в его душе 
угасло не совсем.

Это был ноябрь 1966-го: четыре с половиной года, значит, прошло по­
сле того его покаянного письма. Мы с женой, как это часто бывало в то вре­
мя, сидели у Шкловских и пили чай. Раздался звонок в дверь: принесли ве­
чернюю почту.

Виктор Борисович кинул мне неразвернутый свежий номер «Известий», 
чтобы я глянул, есть ли там что-нибудь интересное.

Никаких сенсаций мы не ждали, и я переворачивал газетные листы без 
особого интереса. На этот раз, однако, интересное нашлось. Это была реп­
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лика, изничтожающая опубликованную незадолго до того (в сентябрьском 
номере «Вопросов литературы») статью Л. Ю. Брик «Предложение иссле­
дователям». (Так в журнале озаглавили отрывок из ее воспоминаний, в ко­
тором она размышляла о Маяковском и Достоевском.) К публикации этой 
я был слегка причастен (Л. Ю. советовалась со мной и Л. Лазаревым, какие 
главы ее воспоминаний лучше подойдут для журнала) и поэтому злобную 
реплику, подписанную именами все тех же двух мерзавцев, читал с особым 
интересом. Бегло проглядев про себя, прочел ее вслух. Ждал, что скажет 
Виктор Борисович. Хотя -  что тут, собственно, можно было сказать? Разве 
только найти какое-нибудь новое крепкое словцо для выражения общего 
нашего отношения к авторам гнусной статейки. Ведь кто бы там что ни го­
ворил, а во всей мировой литературе не было другой женщины (кроме, мо­
жет быть, Беатриче), имя которой так прочно, навеки срослось бы с име­
нем великого поэта, ей одной посвятившего «стихов и страстей лавину».

Но реакция Шкловского и тут оказалась непредсказуемой.
-  Ну вот, -  сказал он. -  Теперь, значит, она хочет сказать, что жила не 

только с Маяковским, но и с Достоевским.
Как видите, отношения были, мягко говоря, непростые. В сущности, да­

же враждебные.
Но что бы ни происходило между ней и Витей, или между ней и Борей, 

Витя, которого Володя когда-то из-за нее выгнал из ЛЕФа, и Боря, который 
под конец жизни «совсем одичал», были для нее -  навсегда свои. А Ката­
ев, пьесы которого шли во МХАТе, сколько бы он ни тщился представить 
себя любимым учеником, другом и наследником Маяковского, как был, так 
и остался ей навсегда чужим.

Когда я прочел Лиле Юрьевне и Василию Абгаровичу отрывок из свое­
го «Случая Мандельштама», после обмена мнениями о Мандельштаме 
(был ли он на самом деле большим поэтом или всего лишь «Мраморной 
мухой»), Л. Ю. вдруг сказала:

-  У меня к вам личная просьба.
Просьба состояла в том, чтобы я убрал из своего текста одно слово.
Слово это относилось к Маяковскому.
Я уже говорил, что отрывок, который я им читал, был не столько о Ман­

дельштаме, сколько о Маяковском. И в этом отрывке, приведя знаменитые 
строки Владимира Владимировича «Мне скучно здесь одному впереди, -  
поэту не надо многого, -  пусть только время скорей родит такого, как я, бы­
строногого», я писал об одиночестве «старого холостяка».

Вот эти слова об одиночестве «старого холостяка» Л. Ю. и попросила ме­
ня вычеркнуть. Собственно, даже не слова, а только одно слово: «холостяк».

-  Я была женой Маяковского, -  сказала она. -  И это, вскользь брошен­
ное о нем слово «холостяк», меня задело.
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Я легко пообещал Лиле Юрьевне выполнить эту ее личную просьбу. Но -  
не выполнил.

Когда я давал ей это свое обещание, проблема публикации моего «Слу­
чая Мандельштама» была из области фантастики. Я тогда и думать не ду­
мал, что доживу до возможности увидеть этот свой опус напечатанным ти­
пографским способом. А когда такая возможность представилась (четверть 
века спустя) -  забыл про свое обещание. То есть -  не то чтобы совсем за­
был. Помнил, конечно. Но не только оно, а и сама просьба Л. Ю., как мне 
тогда казалось, уже потеряли свою актуальность.

Ведь слово «холостяк» так больно задело ее тогда только лишь потому, что 
оно неожиданно (неожиданно для меня!) рифмовалось с той гнусной кампа­
нией, которая на протяжении нескольких лет велась против нее в печати. Кам­
пания эта имела вполне определенную антисемитскую подкладку. А смысл ее 
состоял в том, чтобы оторвать Л. Ю. от Маяковского, оттереть ее от него, до­
казать, что она, хоть и была его злым гением, но, в сущности, никак и ничем 
не была с ним связана. И если была в его жизни настоящая любовь, то это бы­
ла любовь к «русской женщине» Яковлевой. Этим расистам с партийными 
билетами членов компартии (один из них был даже довольно крупным пар­
тийным функционером -  помощником самого Суслова) было наплевать даже 
на то, что единственной настоящей любовью великого пролетарского поэта в 
их интерпретации оказывалась белоэмигрантка. Чёрт с ней, пусть эмигрант­
ка, пусть кто угодно, только бы «русская женщина», а не жидовка.

Дело дошло до того, что тогдашний директор музея Маяковского при­
слал Лиле Юрьевне официальную бумагу с требованием ВЕРНУТЬ музею 
подаренное ей Маяковским кольцо. То самое, на внутренней стороне кото­
рого он выгравировал три буквы: Л. Ю. Б. Если читать их по кругу, так, как 
они были расположены внутри кольца, получалось бесконечное -  
ЛЮБЛЮЛЮБЛЮЛЮБЛЮЛЮБЛЮ...

Это кольцо Л. Ю. постоянно носила -  не на руке, на шее -  как талисман.
И вот теперь ей официально предлагалось его ВЕРНУТЬ.
Гнусная кампания эта -  то затухая, то распаляясь вновь до самого высо­

кого градуса, -  тянулась годами.
Затухала она -  на какое-то время -  тоже не просто так: на то были свои 

причины.
Об одной из них она однажды нам рассказала.
В высоких партийных сферах возникла однажды идея: издать парал­

лельную историю двух могущественных супердержав -  СССР и США. 
Предполагалось, что историю США напишет Андре Моруа, а историю 
СССР должен был написать Луи Арагон.

И вот Арагон приехал в Москву и был принят самим Сусловым.
Ему был обещан доступ ко всем спецхранам и архивам, любая другая 

помощь в труде, рассчитанном на несколько лет. Ну и, разумеется, разные 
материальные блага, в которых Арагон, впрочем, кажется, особенно и не 
нуждался.
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Заканчивая разговор, Суслов сказал:
-  Считайте, что это ваше партийное поручение.
Арагон ответил, что он готов принять и выполнить это задание партии, 

но при одном условии.
-  Я не хочу, -  сказал он, -  чтобы в то время как я там, дома, буду выпол­

нять это ваше поручение, здесь, в Москве, терзали члена моей семьи. Моя 
семья -  это Эльза и Лиля. Кроме них, у меня нет никого.

Эта реплика, видно, произвела на Суслова впечатление, и на какое-то 
время от Лили отстали.

Но спустя несколько лет ситуация изменилась. То ли партийное поруче­
ние было уже выполнено, то ли план издания по каким-то причинам не уда­
лось осуществить, но Арагон теперь был им уже не так нужен, да и вел 
себя не всегда достаточно послушно (что-то там такое произносил, не 
укладывающееся в партийные рамки, -  то по поводу ареста Синявского и 
Даниэля, то по поводу Чехословакии), и гнусная травля Лили Юрьевны в 
печати вспыхнула и разгорелась с новой, невиданной прежде силой.

Пытаться отвечать на инсинуации этих Воронцовых и Колосковых было 
бесполезно, такого ответа никто бы не напечатал -  сила была на их сторо­
не. Но молча глотать все эти оскорбления было невыносимо. И тут у меня 
возникла некая идея. Быть может, не такая блистательная, как мне это тог­
да показалось, но -  совсем недурная.

Однажды Лиля Юрьевна дала мне прочесть полный текст ее письма 
Сталину. Того самого, на котором вождь начертал резолюцию, знаменитая 
фраза из которой («Маяковский был и остается лучшим, талантливей­
шим...» и т. д.) стала одной из главных идеологических формул эпохи.

Прочитав письмо и полный текст сталинской резолюции, я с удивлени­
ем обнаружил, что чеканная сталинская формула была не чем иным, как 
парафразом одной реплики из Лилиного обращения к вождю. «Прошло 
почти шесть лет со дня смерти Маяковского, -  писала она, -  а он еще ни­
кем не заменен и как был, так и остался крупнейшим поэтом революции».

Вот я и подумал: а что если это письмо -  вместе с текстом сталинской 
резолюции, которая, как и само письмо, целиком тоже никогда не публико­
валась, -  попытаться опубликовать?

Во-первых, этот документ, как мне тогда казалось, и сам по себе пред­
ставлял немалый интерес для историков литературы. А главное, он самим 
фактом своего существования опровергал все многословные попытки коло­
сковых и Воронцовых вычеркнуть Л. Ю. из жизни Маяковского. Публика­
ция Лилиного письма Сталину яснее ясного показывала бы, что роль ее бы­
ла огромной не только в личной жизни поэта, но и в посмертной его судьбе.

Насчет того, где это письмо можно было бы опубликовать, сомнений у 
меня не было: разумеется, только в «Вопросах литературы». Во-первых, по 
профилю журнала именно там ему и место. А во-вторых, мой друг Лазарь 
Лазарев был в то время заместителем главного редактора этого журнала, и 
хотя окончательное решение принимал, конечно, не он, а главный редактор -
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«проваренный в чистках как соль» партийный функционер Виталий Михай­
лович Озеров, -  кое-что и от него, от Лазаря, тут все-таки тоже бы зависело.

Лазарь мою идею одобрил. Конечно, сказал он, «Витасик» (так мы меж 
собой называли Озерова) от этой идеи вряд ли будет в восторге, но попы­
таться надо. Лично он сделает все, что в его силах.

Итак, первый ход был сделан. Теперь, как в известном анекдоте, оста­
валось только уговорить графа Потоцкого, -  то есть саму Лилю.

Мне-то казалось, что настоящим графом Потоцким, которого нам (вер­
нее -  Лазарю) предстояло уговорить, был «Витасик». С Лилиной стороны 
никаких возражений я как раз не ждал. Но, выслушав меня, она сказала:

-  Нет, я не хочу защищать себя именем этого человека.
Ее реакция была непосредственной, мгновенной, и мне показалось, что, 

подумав, взвесив все за и против, она все-таки оценит все преимущества 
нашего замысла и, в конце концов, согласится.

Но она осталась стоять на своем.
Вот как вспоминает об этом Василий Абгарович в своем мемуарном 

очерке «Мрачная хроника»:
К нам пришли два критика -  Л. И. Лазарев и Б. М. Сарнов -  с предло­

жением попробовать приготовить к публикации в журнале «Вопросы 
литературы» письмо, которое Лиля Юрьевна написала в 1935 году 
И. Сталину о бюрократическом пренебрежении к памяти и литературно­
му наследию Маяковского, а также резолюцию Сталина на этом письме, 
из которой до сих пор известны были только две фразы.

Ручаться за успех они не могли, но, поскольку первый из них был замес­
тителем редактора журнала, предложение имело какие-то шансы на успех.

Но Лиля Юрьевна отказалась:
-  Я  не хочу оправдываться с помощью Сталина. И Сталина не хочу 

оправдывать с помощью Маяковского...

История о том, как Горький поверил гнусной сплетне о Маяковском и 
стал распространять ее и как Лиля Юрьевна со Шкловским ходила к нему 
объясняться и требовать извинений, в общих чертах уже давно известна. 
Сперва в несколько приглаженном виде ее рассказал Виктор Борисович в 
своей книге «О Маяковском». А потом и сама Лиля Юрьевна опубликова­
ла свой, достаточно откровенный и нелицеприятный рассказ об этом их ви­
зите к Алексею Максимовичу.

Но я все-таки решил записать эту историю так, как однажды услышал 
ее из уст Л. Ю. Не только потому, что в этом устном ее рассказе были кое- 
какие подробности и детали, которые в печатный вариант не вошли, но 
главным образом потому, что из этого устного рассказа я впервые узнал эту 
историю, так сказать, целиком, в ее хронологической последовательности.

Еще до революции, году этак в четырнадцатом, был у Маяковского бур­
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ный роман с прелестной восемнадцатилетней девушкой -  Софьей Шамар­
диной, Сонкой, как ее называли. Сонка забеременела, и то ли был у нее 
аборт, то ли родился мертвый ребенок, но продолжать свои отношения с 
по-прежнему влюбленным в нее поэтом она не захотела. И они расстались. 
Некоторое время она где-то пропадала, ее не могли отыскать. Но потом -  
нашлась. Разыскал ее Корней Иванович Чуковский, который тоже был в эту 
Сонку влюблен и, как видно, имел на нее кое-какие виды.

Она ему всё рассказала.
И тут -  некоторая неясность: то ли Корней Иванович искренне так ис­

толковал ее исповедь, то ли вполне сознательно оклеветал Маяковского, 
чтобы дезавуировать соперника.

Так или иначе, но он стал говорить направо и налево о том, какой, мол, 
Маяковский негодяй -  напоил и соблазнил невинную девушку, обрюхатил 
и даже -  будто бы -  заразил дурной болезнью.

Старая эта история получила вдруг неожиданно бурное развитие уже в 
послереволюционные годы.

Л. Ю. стала замечать, что Луначарский, с которым у них были самые до­
брые отношения, смотрит на них волком. Поделилась своим недоумением 
по этому поводу со Шкловским. А тот говорит:

-  Ты что, разве не знаешь? Это всё идет от Горького. Он всем расска­
зывает, что Володя заразил Сонку сифилисом, а потом шантажировал ее 
родителей.

Володя, услышав это, объявил, что сейчас же, немедленно пойдет бить 
Горького. Они насилу его удержали. И Л. Ю. отправилась к Горькому одна.

То есть -  не одна, а с Витей, которого она решила взять с собой как сви­
детеля, чтобы Горький не мог отвертеться.

Свидетельство Шкловского действительно понадобилось, поскольку 
поначалу Алексей Максимович попытался увильнуть: объявил, что никому 
ничего подобного не говорил. Вот тут-то из гостиной, где он сперва был ею 
оставлен, в горьковский кабинет и был приглашен Шкловский. «Как это 
никому? -  вспыхнул он. -  Да ведь я сам, своими ушами от вас это слышал!»

Горький стал мяться, что-то такое невнятное бормотать. Сказал, что 
узнал он это от верного человека. Пообещал даже назвать этого человека, 
«которому не может не доверять». Но так и не назвал.

Во всем этом рассказе Лили Юрьевны мне ярче всего запомнилась одна 
деталь.

Когда она вошла к Горькому в кабинет, он сидел за столом в халате, а пе­
ред ним стоял стакан молока, накрытый белой булочкой.

-  Представляете? Молоко и белая булочка! -  с нажимом повторила Л. Ю. -  
Вы даже вообразить не можете, какая это была тогда немыслимая роскошь!

И еще одна фраза особенно запомнилась мне в этом ее рассказе:
-  Да не было у Володи никогда никакого сифилиса! -  гневно сказала 

она. И тут же, без тени смущения, добавила:
-  Триппер -  был...
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Мол, что было -  то было. И она этого не скрывает. И стесняться тут не­
чего -  дело житейское.

Тут надо сказать, что в те первые послереволюционные годы и про 
сифилис говорили, что это -  «не позор, а несчастье». Так что, если бы у 
Маяковского и в самом деле был сифилис, она бы этого тоже, я думаю, 
скрывать не стала. Но -  чего не было, того не было. И возводить на своего 
Володю напраслину она не позволит!

Рассказывают, что на дверях квартиры Бриков какой-то их недоброже­
латель нацарапал однажды такое двустишие:

Вы думаете, здесь живет Брик -  исследователь языка?
Нет, здесь живет шпик и следователь ЧК.

Говорили даже, что сочинил это не кто иной, как Есенин. Он будто бы 
написал это на дверях бриковской квартиры мелом, а Осипу Максимовичу 
двустишие так понравилось, что он обвел буквы масляной краской.

Не знаю. Не думаю. На Есенина это непохоже. Но Брику стишок понра­
виться мог вполне. Рифма хорошая, глубокая. Что же касается содержания...

Пастернак однажды признался, что не любил бывать у Бриков, потому 
что их дом напоминал ему отделение милиции.

Насчет того, был или не был Осип Максимович следователем ЧК, мне 
ничего не известно. Вроде -  не был. Работал одно время кем-то вроде 
юрисконсульта в юридическом отделе МЧК. Да и то недолго -  не больше 
месяца, кажется.

Но чекисты -  и самого высокого ранга -  у Бриков бывали постоянно.
Василий Абгарович, правда, уверяет, что всех их, начиная с главного 

мерзавца Агранова, привадил к дому не Брик, а Маяковский:
У Осипа Максимовича от времени его работы в МЧК не осталось ни­

каких связей и знакомств. Их просто не было. Все знакомые чекисты, бы­
вавшие в доме Бриков -  Агранов, Горожанин, Волович, Эльберт, -  были 
знакомые Владимира Владимировича (Василий А. Катанян. Распечатанная 
бутылка. Нижний Новгород, 1999. С. 79).

Думаю, что так оно и было.
Но чего не знаю, того не знаю и гадать на кофейной гуще не хочу.
А вот -  о том, что знаю.
Мы сидели у Лили Юрьевны и пили чай. Неожиданно пришел академик 

Алиханян с молодой женщиной. Слишком молодой, чтобы быть его доче­
рью, но все-таки недостаточно молодой, чтобы приходиться ему внучкой. 
Разумеется, это была его жена.

Он сказал, что торопится, долго засиживаться не может. Заглянул с един­
ственной целью -  дать прочесть одну коротенькую самиздатскую рукопись,
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которую сегодня же должен вернуть владельцу. Это был небольшой рассказ 
Солженицына -  «Правая кисть». Чтобы ускорить дело, решили не переда­
вать друг другу страницы, а прочесть рассказ вслух. Читать выпало мне.

Подробно этот рассказ я сейчас уже не помню: помню только, что глав­
ный его персонаж был -  старенький, жалкенький, смертельно больной, в 
сущности, уже умирающий человечишка, безнадежно пытающийся про­
биться сквозь все бюрократические рогатки, чтобы лечь в больницу. В до­
казательство своих особых прав он совал ветхую, рассыпающуюся справку, 
выданную ему каким-то комиссаром в каком-то незапамятном году. Справ­
ка удостоверяла, что некогда он действительно состоял «в славном губерн­
ском Отряде особого назначения имени Мировой революции и своей рукой 
много порубал оставшихся гадов». Вглядываясь в эту справку и в протяги­
вавшую ее руку -  правую кисть -  такую слабенькую, что, казалось, у нее еле 
хватило сил вытянуть эту справку из бумажника, автор вспоминает, как они -  
вот эти самые чекисты-чоновцы -  лихо рубили с коня наотмашь, наискосок, 
безоружных пеших, совсем перед ними беспомощных людей.

В тот же вечер Алиханян рассказал о том, как познакомился с Солжени­
цыным и пригласил его к себе домой. Тот охотно принял приглашение, но, 
оказавшись в квартире академика, вел себя как-то странно: все время гля­
дел на пол. Причем -  с каким-то особым, преувеличенным интересом.

Заметив некоторое недоумение хозяев, объяснил, что в бытность свою 
зэком работал в этом -  только выстроенном тогда доме и, кажется, даже в 
этой самой квартире -  паркетчиком.

Вспомнив это, Алиханян рассказал заодно и о том, как он получал эту 
квартиру.

Ему выдали так называемый смотровой ордер, и он с женой пришел по­
глядеть будущее свое жилье. И наткнулся там на какого-то мрачного росло­
го генерала, у которого, как оказалось, тоже были виды на эту квартиру. Ге­
нералу квартира, судя по всему, не показалась. Буркнув что-то не шибко 
вежливое, он удалился, дав понять, что он Алиханяну не конкурент. Али­
ханян же, как человек воспитанный, прощаясь с ним, сказал какую-то веж­
ливую фразу в том духе, что гора с горой не сходятся, а человек с челове­
ком... Может быть, Бог даст, еще когда-нибудь, где-нибудь...

Генерал мрачно выслушал эту речь и сказал:
-  Не дай вам Бог!
Это был Абакумов.
Выслушав этот рассказ, я тоже вспомнил -  и рассказал -  недавно услы­

шанную историю.
Известная киноактриса О. -  женщина редкой красоты и редкого очаро­

вания -  вскоре после войны была арестована. В лагере ей досталось осо­
бенно тяжко. А до ареста -  на воле -  она была знаменита. За ней ухажива­
ли, благосклонности ее добивались многие, в том числе и весьма высоко­
поставленные люди. В числе тогдашних ее «светских» знакомых был и 
Абакумов -  народный комиссар госбезопасности. И вот, доведенная до от­
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чаяния, она решила написать ему письмо, напомнить о давнем знакомстве 
и попросить разобраться в ее деле.

Письмо было написано. Это была не вполне официальная просьба. Это 
было очень личное письмо. И предельно откровенное. Она подробно рас­
сказывала в нем обо всех издевательствах, которым подвергалась за все 
время своего тюремного и лагерного бытия.

Письмо было отправлено, разумеется, не по официальным каналам и ка­
ким-то чудом дошло до адресата. И вот, в один прекрасный день ее извлек­
ли с самого лагерного дна, отмыли, подкормили, приодели и повезли в Моск­
ву. И привезли прямо на Лубянку. И не куда-нибудь, а в кабинет наркома.

Нарком вышел ей навстречу, поцеловал ей руку -  так, словно дело про­
исходило на каком-нибудь кремлевском банкете.

В глубине комнаты был уже накрыт стол на два куверта: коньяк, шам­
панское, фрукты, пирожные...

Нарком сделал актрисе приглашающий жест, сел напротив нее, разлил 
вино в бокалы. И полилась непринужденная светская беседа -  о том, о сем. 
Вспоминали прошлое. Актриса ожила и уже совсем поверила, что все её 
мытарства позади. И вот наконец нарком, оставив пустую светскую бол­
товню, заговорил о деле.

-  Я прочел ваше письмо, -  сказал он. -  Неужели всё, о чем вы там пи­
шете, -  правда?

-  Правда, -  подтвердила актриса.
-  И вас действительно били? -  спросил нарком.
-  Били, -  снова подтвердила она.
-  А как тебя били? -  спросил нарком. -  Так?
И он дал ей кулаком в зубы.
-  Или так?
Последовал еще один зубодробительный удар.
-  Или, может быть, так?
Натешившись вволю, нарком вызвал охрану. Избитую, окровавленную 

актрису унесли. Бросили в камеру, а спустя несколько дней отправили на­
зад, в зону.

Выслушав после прочитанного вслух солженицынского рассказа и уст­
ного алиханяновского еще и эту, мою историю, все подавленно молчали.

Первой подала голос Лиля Юрьевна. Тяжело вздохнув, она сказала:
-  Боже мой! А ведь для нас чекисты были -  святые люди!

...Вышло так, что мы с женой случайно оказались в одном доме отды­
ха с Валентином Николаевичем Плучеком. Дело было зимой -  на зимних 
школьных каникулах. На эти две недели моя жена всегда стремилась вы­
везти нашего отпрыска куда-нибудь за город...

Бороться за путевки с нашим Литфондом сил у меня уже не было, и тут
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нам вдруг предложили -  по блату! -  путевки в какой-то дом отдыха, о кото­
ром нам было известно только то, что он -  ЧЕТВЕРТОГО УПРАВЛЕНИЯ. 
Это значило -  не просто хороший, а -  очень хороший. Потому что -  приви­
легированный... Плучеку (как потом выяснилось) путевки в этот прави­
тельственный рай достались тоже по блату. И он тоже купился на эти вол­
шебные, манящие слова -  «Четвертое управление».

Правительственный рай оказался самым что ни есть затрапезным проф­
союзным домом отдыха, где проводили свой отпуск только милицейские 
работники. Это обстоятельство сразу вызвало в моей памяти коротенькую 
запись из «Записных книжек» Ильфа:

Дом отдыха милиционеров. По утрам они грустно чистили сапоги и 
стреляли в воздух.

Наши милиционеры сапоги не чистили и в воздух не стреляли (это бы­
ли не рядовые милиционеры, а какие-то высокие милицейские чины), но в 
этом непривычном для нас окружении мы чувствовали себя бесконечно 
одинокими. Те же чувства испытывали и Плучеки -  Валентин Николаевич 
и его жена Зина, -  попавшие в это заведение, как кур в ощип.

Углядев нас в толпе милиционеров, они кинулись к нам, как к родным. 
Ну, а уж о нас и говорить нечего.

В общем, оказавшись товарищами по несчастью, за эти две недели, про­
веденные -  поневоле -  в близком общении, мы, можно сказать, подружи­
лись. Во всяком случае, стиль общения сразу установился у нас самый 
приятельский.

Валентин Николаевич был человек живой, общительный, блестящий 
рассказчик.

Особенно запомнился мне его рассказ о том, как неожиданно выясни­
лось, что знаменитый английский режиссер сэр Питер Брук -  не больше, не 
меньше, как его двоюродный брат.

Собственно, рассказ этот начала Зина, которая этим внезапно открыв­
шимся родством очень гордилась.

-  Валя, сказала я Вале, -  темпераментно рассказывала она, -  посмотри 
на него! Ведь вы безумно похожи! Просто одно лицо! Ну что тебе стоит, 
спроси у него...

И Валя спросил.
Когда английский гость, с которым они накануне познакомились, позво­

нил ему по телефону, поговорив сперва на разные профессиональные 
темы, он отважился задать ему такой деликатный вопрос: «Скажите, вам 
говорит что-нибудь такое имя: Фанни Соломоновна Брук?»

В ответ раздался восторженный вопль:
-  Боже мой! Это же моя тётя!
В общем, выяснилось, что старший брат Плучековой мамы -  той са­

мой Фанни Соломоновны -  в юности участвовал в каких-то студенческих 
демонстрациях, ходил с красным флагом и, во избежание полицейских 
преследований, умотал в Лондон. Пожив там, он от хождений с красным
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флагом отказался, стал инженером, а потом, кажется, даже преуспеваю­
щим предпринимателем, женился, и родился у них с женой мальчик -  бу­
дущий сэр Питер. Чуть ли не с детства у будущего сэра Питера прояви­
лась пламенная любовь к театру, и со временем он стал, как и наш ниче­
го не подозревавший об этом родстве Валя, театральным режиссером. 
Кровь -  не вода, как говаривала, бывало, моя бабушка, когда речь заходи­
ла о том, что какие-то мои неблаговидные поступки напоминают ей такое 
же криминальное поведение каких-то неведомых мне, давно умерших ее 
родственников.

Услышав от Вали с Зиной историю этого внезапно открывшегося родст­
ва (многие ее прелестные подробности я опускаю), я сказал:

-  О! Так вот, значит, откуда взялась английская фамилия сэра Питера 
Брука. У какого-нибудь вашего общего дедушки или прадедушки была, на­
верно, портновская мастерская, на входе в которую красовалась вывеска: 
«Шитье и перелицовка брук».

Никто на эту мою -  как мне казалось, очень удачную -  шутку не улыб­
нулся. Родство Валентина Николаевича с сэром Питером Бруком не могло 
быть предметом даже самого невинного юмора.

То есть сам Валентин Николаевич, может быть, и готов был пошутить 
на эту тему, но Зина никогда бы ему (не говоря уже обо мне) этого бы не 
позволила.

.. .В общем, отношения с Плучеком у нас сложились достаточно теплые, 
и, узнав, что нам предстоит встретиться с ним у Лили Юрьевны, я даже об­
радовался, предвкушая славный веселый вечер в приятной компании.

Но тут был один щекотливый момент.
Как раз в это самое время в печати появилось гневное заявление, под­

писанное тремя десятками самых именитых московских евреев. Гнев их 
был направлен на государство Израиль, ставшее главным оплотом мирово­
го империализма, ну и, конечно, на сионизм, который клеймился как самое 
крайнее и зловещее проявление расизма, нацизма и фашизма и прочих мер­
зостей. Были там -  под этим документом -  подписи и Майи Плисецкой, и 
Аркадия Райкина, и Бог знает, кого еще. Ну и, разумеется, среди других 
славных имен красовалась и подпись Валентина Николаевича Плучека. А 
возглавлял этот список последний еврей, чудом (а может быть, и не чудом, 
а с такой вот специальной целью) сохранившийся в высоких правительст­
венных сферах -  Вениамин Эммануилович Дымшиц. Он был в то время 
Председателем Госплана и заместителем (одним из многих) Председателя 
Совета Министров СССР.

Такие гневные заявления появлялись на страницах наших газет и рань­
ше. И подписывали их всегда одни и те же лица. Для обозначения этих, 
ставших уже традиционными, пропагандистских акций у нас была в ходу 
такая глумливая формула: «На арене Дымшиц с группой дрессированных 
евреев». Иногда эта группа -  или отдельные, самые знаменитые ее предста­
вители -  появлялась даже на экране телевизора.
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В общем, в самом факте появления этого документа на страницах на­
ших газет не было ничего сенсационного.

Но впервые в группе «дрессированных евреев» оказался наш знакомый, 
с которым -  именно вот в этот самый момент -  нам предстояло сидеть за 
одним столом.

За себя-то я не боялся. Уж я-то сумею, прежде чем произнести хоть сло­
во на эту тему, мысленно сосчитать до ста. Но вот сумеет ли жена?

На это счет у меня были серьезные сомнения, и накануне, перед самым 
визитом, я проделал с ней большую воспитательную работу. Говорил, что 
он -  не свободный художник, а лицо официальное, руководитель театра, 
состоит на государственной службе, и ему невозможно было отказаться от 
поступившего свыше предложения поставить подпись под этим гнусным 
документом.

В общем, она дала мне слово, что на эту щекотливую тему с Валенти­
ном Николаевичем не заговорит и даже молча выказывать ему свое презре­
ние и унижать его своим гражданским негодованием не будет.

Слово это она почти сдержала. Почти -  потому что изо всех сил стара­
лась не встречаться с В. Н. глазами. И он это, конечно, заметил. И даже вы­
сказал вслух, раза два повторив одну и ту же фразу:

-  Что это Слава на меня не смотрит?
За столом он вел себя, как обычно: рассказывал разные веселые истории 

и анекдоты, острил -  словом, был душою общества. Истории и анекдоты его 
были тоже вполне для него обычные -  наверно, те самые, какими он неудач­
но пытался обаять партийных функционеров в «коридорах власти». Там, как 
я уже говорил, он потерпел полное фиаско, но в нашей компании эти его 
истории имели успех. Они и в самом деле были хороши, хоть и несколько од­
нообразны. Уж не знаю, случайно так вышло, или одна история по ассоциа­
ции тянула за собой такую же, но во всех этих его байках и анекдотах поче­
му-то фигурировали яйца. Не куриные, разумеется. И в какой-то момент я не 
выдержал -  поддался соблазну включиться в этот веселый тон и сказал:

-  Ну, ладно, Валентин Николаевич! Чего там! Расскажите уж, что они 
там делали с вашими яйцами, чтобы заставить вас подписать эту бумагу.

По-разному, наверно, можно было ответить на эту мою бестактность. 
Предлагаю читателю самому придумать все возможные варианты. Но Плу- 
чек отреагировал совершенно для меня неожиданно. Он легко принял мою 
«подачу» и отбил ее самым наилучшим образом: непринужденно, весело и 
совершенно откровенно рассказал, как оно всё было на самом деле.

Не сомневаясь, что «они» непременно потребуют от него «гражданско­
го повиновения», он у себя в театре дал команду, чтобы ни на какие звон­
ки «оттуда» его не звали, отвечали, что его нет, а где он и когда появится -  
неизвестно. Так оно все и шло, и он уже начал подумывать, что, кажется, 
слава Богу, пронесло: обошлись без него. И в какой-то момент, слегка поте­
ряв бдительность, он сам -  без секретаря -  снял телефонную трубку. Зво­
нил хорошо знакомый ему чиновник из городского управления культуры.
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Звонка этого он ждал: там со дня на день должны были дать добро на ка­
кой-то его спектакль.

Чиновника этого В. Н. знал хорошо, с ним у него была связана целая ис­
тория, которую он тут же нам тоже рассказал.

В прошлом чиновник этот был довольно посредственный провинциаль­
ный актер. И познакомился он с Плучеком именно в этом качестве. При­
ехав в Москву, он надеялся, что В. Н. по знакомству возьмет его в свой 
театр. И В. Н. по слабости характера что-то такое ему обещал, хотя и не 
очень твердо. А тот все ходил к нему, ходил. И однажды пришел в самый 
неподходящий момент: начальство из того самого городского управления 
культуры в тот день принимало очередной плучековский спектакль.

-  Ох, брат, сегодня мне не до тебя, -  сказал В. Н. этому своему знаком­
цу. -  Приходи как-нибудь в другой раз, а сейчас, видишь, что делается: я 
весь в мыле, у меня начальство. Мой новый спектакль принимают.

И тут выяснилось, что принимать этот его новый спектакль приехал 
именно он, давний его знакомый. Он теперь работает в городском управле­
нии культуры на какой-то начальственной должности и в покровительстве 
Плучека больше не нуждается. Даже сам может оказать ему некоторое по­
кровительство.

И вот сейчас позвонил ему, значит, этот его давний знакомый и сказал, 
что через минуту-другую он за ним подъедет. И подъехал. И В. Н. сел с ним 
в машину, пребывая в полной уверенности, что дело идет не о чем ином, 
как об утверждении спектакля, и поедут они сейчас в это самое городское 
управление культуры.

Но поехали они совсем не туда, а прямехонько в Совет Министров, где 
его со своей группой дрессированных евреев уже ждал сам Дымшиц.

Поняв, что ему не отвертеться, В. Н. все-таки позволил себе слегка по­
озорничать.

Прочитав документ, под которым уже красовалась отпечатанная типо­
графским способом его подпись, он подошел к Дымшицу и, словно бы в 
легком смятении, сказал:

-  Я этого подписать не могу.
-  Как!? Почему!? -  вскинулся Дымшиц.
-  Здесь написано: «Народный артист СССР». А я -  Народный артист 

РСФСР.
-  Ну, это ничего, -  улыбнулся Дымшиц. -  Будете. Будете народным 

СССР. Так что смело подписывайте, не стесняйтесь.
И, словно бы в подтверждение того, что слов он на ветер не бросает, да­

же слегка погладил Валентина Николаевича по рукаву его пиджака.
Все это В. Н. нам не просто рассказал, а изобразил в лицах. И изобра­

зил замечательно.
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Владимир Фрумкин

музыковед, журналист, эссеист, выпуск­
ник теоретико-композиторского факульте­
та и аспирантуры Ленинградской консер­
ватории, член Союза советских компози­
торов. Среди опубликованных работ -  
«От Гайдна до Шостаковича», «Особен­
ности сонатной формы в симфониях Шо­
стаковича», «Песня и стих», «Певцы и 
вожди». С 1988 до 2006 года -  сотрудник 
Русской службы «Голоса Америки» в Ва­
шингтоне. Живет в США.

СОЛОВЬИ, соловьи...
Зарисовки с исчезнувшей натуры

Это было недавно, это было давно...
Из песни

Ума не приложу, как случилась у Солженицына эта промашка, почему 
Василий Павлович Соловьев-Седой вышел у него евреем. И это с его-то, 
Александра Исаевича, орлиной зоркостью, с его, казалось бы, безошибоч­
ным нюхом на чужую этничность!

И ведь не только по портретам знал он знаменитого композитора -  лич­
но встретился однажды, в декабре 62-го, возле гостиницы «Москва», на­
правляясь в Кремль на встречу Хрущева с творческой интеллигенцией: 
«...Большая черная машина ждет внизу -  нас, нескольких почетных, рядом 
со мной -  холеный мужчина в годах, изволит знакомиться, оказывается -  
Соловьев-Седой, сколько его надоедные песни нам на шарашке в уши лез­
ли из приемников...»* Какой же бес его попутал, если кроме холености и 
что «в годах» (хотя был Василий Павлович тогда, в свои 55, еще в полном 
соку, правда -  старше писателя на целых 11 лет), не разглядел он в новом 
знакомом явных примет стопроцентного русского?

Они проступали и в широком, круглом, с мягкими очертаниями лице, и 
в непропорциональной малости носа, и в том, как по-деревенски косо сви-

* Солж еницын А. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 1996. 
С. 62. Дополнение 1978 года.
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сала на лоб прядь светловатых, соломенных волос. Они еще больше свет­
лели, выгорая летом, -  и отец Павел Соловьев, санкт-петербургский двор­
ник в доме на Старо-Невском, 138, звал маленького Васю то «седеньким», 
то «седым». Так и закрепилась за ним во дворе кличка Седой...

Может, неизменные соловьевские очки с толстыми стеклами в широкой 
оправе обманули классово-расовое чутье Исаича и превратили Василия 
Соловьева, сына выходцев из крестьян, в еврейского композитора, винов­
ного, наряду с другими иудеями (Дунаевским, Блантером, братьями По­
красс, Фельцманом, Френкелем и Шаинским), в том, что «помимо песен 
талантливых -  сколько же они настукали оглушительных советских агиток 
в оморачивание и оглупление массового сознания, -  и начиняя головы ло­
жью, и коверкая чувства и вкус?»*

Но не только внешность: ведь и надоевшие Солженицыну в марфинской 
шарашке песни Седого -  по-настоящему, беспримесно русские. Уж в них- 
то при всем желании не найти отголосков еврейского фольклора, которые 
слышатся некоторым в мелодиях Даниила и Дмитрия Покрассов и Матвея 
Блантера, в частности, в его «Катюше»... Лучшее, что написал Соловьев- 
Седой, коренится в русской лирической мелодике. Распевный лиризм в ду­
хе русской народной песни (так пронзительно проявившийся в одной из его 
лучших вещей -  «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат...») -  самая его ха­
рактерная и сильная черта, проступавшая даже в пружинистых маршевых 
песнях. «Солдаты, / В путь, в путь, в путь!» -  четко скандирует хор, но в 
припеве вдруг звучит мягкое, задушевное: «А для тебя, родная, / Есть поч­
та полевая...». В другом походном марше, «Затрубили трубачи тревогу» на 
слова Александра Галича, есть свой крохотный островок лирики: «До сви­
данья, мама, не горюй, / На прощанье сына поцелуй...». Примеров таких -  
хоть отбавляй. А что до «оглушительных советских агиток», то Василий 
Павлович «настукал» их заметно меньше, чем подавляющее большинство 
его коллег. Судите сами: ни одной песни во славу Ленина, Сталина или пар­
тии не вышло из-под его пера.

В 1957 году я стал подопечной «творческой единицей» знаменитого пе­
сенника: меня приняли в Ленинградский союз композиторов, которым он за­
правлял с 48-го года по 64-й (так что исключать меня оттуда -  за желание 
эмигрировать -  пришлось уже не ему, а его преемнику, моему соученику и 
приятелю Андрею Петрову. Андрей сделал мне поблажку: избавил от при­
сутствия на публичной экзекуции исключения. Но это уже отдельная исто­
рия, о которой как-нибудь в другой раз...). Не прошло и года, как Василий 
Павлович позвал меня (уж не знаю, за какие такие заслуги) на встречу в гос­
тиной Дома композиторов с ошеломившим всех нас своей талантливостью и 
обаянием Вэном Клайберном**, который только что стал победителем Пер-

* Солж еницын А. Двести лет вместе (1795-1995). Ч. 2. Исследования новейшей русской ис­
тории, 8. М.: Русский путь, 2002. С. 321.

** В те времена в СССР произносили Ван Клиберн -  Примеч. ред.
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На снимке: в центре Соловьев-Седой и Вэн Клайберн; слева -  жена СС Татьяна Рябова (пиани­
стка); в центре - автор с первой женой Фаиной Брянской и оперным режиссером Эмилем Пасын­
ковым; сидит эа спиной СС - переводчица

вого международного конкурса Чайковского и приехал на выступление в Ле­
нинград. Фотография запечатлела момент, когда хозяин Дома играл молодо­
му американцу свои «Подмосковные вечера». Эту песню Клайберн -  к вяще­
му восторгу советской публики -  играл со сцены на бис в своей обработке, 
обволакивая милую и незамысловатую мелодию оригинала пряными джазо­
выми гармониями. А дальше произошло вот что: Вэн сел справа от компози­
тора и заиграл свою версию «Подмосковных вечеров», а автор песни стал ак­
компанировать ему на басах. Но сильно выпившему Седому этого показа­
лось мало, и, встав со стула и повернувшись к роялю спиной, он учинил дру­
гой аккомпанемент, начав, ритмично приседая, долбить клавиатуру своим 
внушительным задом... Гости, быстро оправившись от неожиданности и 
смущения, дружно засмеялись, Клайберн сдержанно и вежливо заулыбался...

«А это, знаете ли, -  небезызвестный Вовси...»

Впервые я встретился с маститым композитором лицом к лицу за пять 
лет до этого эпизода, в Доме творчества композиторов в Репино, в конце 
апреля или начале мая 1953-го, когда я заканчивал Ленинградскую консер­
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ваторию. Как раз в те дни мне улыбнулась фортуна: отменили распределе­
ние в Читу, где я должен был преподавать в музыкальном училище, навсег­
да распрощавшись с надеждой вернуться в Ленинград, ибо был я «иного­
родним» с временной студенческой пропиской и, что еще хуже, обладате­
лем проклятого «пятого пункта». Именно тогда, после начала (в середине 
января) дела «врачей-вредителей», антисемитский угар в стране достиг 
апогея, так что о поступлении в аспирантуру или о поисках работы в Пите­
ре не могло быть и речи. Спасли меня смерть Сталина и прогремевшее на 
весь мир 4 апреля правительственное сообщение, отменявшее обвинения 
против «убийц в белых халатах». Через день-два после этой публикации в 
«Правде» ученый совет консерватории без лишнего шума задним числом 
вписал мое имя в список тех счастливчиков, которые были рекомендованы 
в аспирантуру. Мог ли я подумать тогда, что недели через две воочию уви­
жу главного героя зловещего дела врачей?

Дело было так. Мой однокурсник, студент композиторского отделения 
Владлен Чистяков предложил мне съездить в Репино в гости к одному из на­
ших учителей, композитору Салманову. Вадим Николаевич принял нас теп­
ло и пригласил на обед в столовую Дома творчества. Мы -  безденежные и 
вечно голодные студенты -  знали, что композиторов и прочих «инженеров 
человеческих душ» власть усиленно подкармливает, и шли в столовую, как 
на праздник. Увы, получить удовольствие и наесться вдоволь нам не при­
шлось: в нескольких шагах от нас, за соседним столом, сидели, будто в пре­
зидиуме, легендарные композиторы страны Советов -  Соловьев-Седой и 
Дзержинский! Василий Павлович и Иван Иванович вели себя шумно, напе­
ребой рассказывали забавные истории, травили анекдоты, сыпали шутками. 
Столовая заливалась смехом. Лишь странного вида пара, занимавшая чуть 
поодаль отдельный стол, реагировала слабо и как-то нехотя, едва заметной 
улыбкой, хотя юмористы явно работали именно на них, особенно -  на вы­
сокого, неестественно худого немолодого мужчину утонченно интеллигент­
ного вида с наголо остриженной головой и впалыми щеками. Увидев наш 
вопросительный взгляд, Салманов прошелестел: «А это, видите ли, небе­
зызвестный Вовси... Когда его выпустили, предпочел поехать с супругой на 
отдых туда, где его никто не знает, чтоб не было лишних расспросов».

Шепот прозвучал как удар грома. Вовси?!! Мирон Семенович?!! Брат Ми- 
хоэлса, выдающийся врач, громогласно ошельмованный, многократно про­
клятый и обреченный на позорную смерть, -  в трех метрах от меня, в компо­
зиторской столовой?!! Только сейчас я заметил болезненную, с синевой, блед­
ность его щек, пугающую застылость его взгляда, печать бесконечной устало­
сти на лице его жены (Веру Львовну, как я узнал много позже, арестовали 
вместе с мужем). И мгновенно показался неуместным весь этот балаган, этот 
парный конферанс в духе Рудакова и Нечаева, показалась оскорбительной сы­
тость гладких, упитанных, загорелых лиц этих заслуженных воспевателей ре­
жима, пытающихся развеселить раздавленную им жертву...

А может, и им самим было не по себе? Может быть, оробели и смути­
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лись Вася с Ваней, когда в тихую композиторскую заводь на берегу Фин­
ского залива попал -  чуть ли ни прямехонько из застенков Лубянки -  чудом 
спасшийся смертник? И не нашли ничего лучшего, как затеять весь этот 
безудержный и неуклюжий треп? Не знаю. Пришла мне в голову эта мысль 
лишь сейчас, по прошествии более чем полувека...

«Водки нет -  разговора не будет»

Июль 1968-го. В клубе бардовской песни «Восток» при Доме культуры 
пищевой промышленности, где я вел ежемесячные концерты-дискуссии, 
распространился тревожный слух: «Известия» заказали Соловьеву-Седому 
большую разгромную статью о самодеятельном песенном движении, кото­
рое и без того поносилось в печати как дилетантское и идеологически 
вредное. Активисты клуба решили, что единственное, что может остано­
вить статью, -  личная встреча с Седым. Отговорить композитора от этой 
затеи должен был известный ленинградский поэт и бард Александр Город­
ницкий с помощью члена Союза композиторов, музыковеда Фрумкина.

«Встреча состоялась в жаркий июльский день в Комарово, на литфон- 
довской даче, где раньше жила Анна Андреевна Ахматова, а в тот год -  ле­
нинградский поэт Лев Друскин и его жена, -  вспоминает А. Городницкий. -  
...Василия Павловича, дача которого была неподалеку, уговорили прийти 
туда для разговора... На стол было выставлено сухое вино... Наконец, тяже­
ло отдуваясь, появился покрасневший от жары СС, в летнем полотняном 
костюме и тюбетейке. На присутствующих он даже не взглянул, а, бросив 
взгляд на стол, произнес: "Водки нет -  разговора не будет", и, вытирая 
платком со лба обильный пот, развернулся на выход. Его с трудом уговори­
ли обождать. Побежали за водкой»*.

Разговор получился длинный -  мы провели у моих друзей Друскиных 
около трех часов. Городницкий напевал фрагменты из песен разных авто­
ров и «пытался объяснить, что именем композитора хотят воспользоваться 
для удушения самодеятельной песни. Он внимательно слушал и проявил 
даже неожиданный для меня интерес, много спрашивал, удивлялся, что до 
сих пор плохо знает об этом направлении»**.

На меня эти расспросы и удивление большого впечатления не произвели: 
я не раз убеждался в том, насколько ревниво и враждебно относятся к «маг- 
нитиздату» сочинители официальных песен -  как композиторы, так и поэты. 
Тот же Соловьев-Седой в речи на съезде композиторов в Москве вдруг заго­
ворил о том, что разумный человек никогда не пойдет бриться к самодея­
тельному парикмахеру. С какой же стати, продолжал оратор, мы терпим са­

* Городницкий А. «И жить еще надежде...» М.: Вагриус, 2001. С. 403. Надо сказать, что пил 
ВП крепко. И до женщин был охоч, чем и заработал среди коллег соленую кличку Соловьев  

с елдой.
** г гТам же.
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модеятельность в песенном творчестве, как можно разрешать этим безответ­
ственным дилетантам писать и распространять свои поделки по всей стране? 
Отчетливо помню, как, вернувшись в Ленинград из Одессы, где снимался 
фильм с его музыкой, Василий Павлович рассказывал в гостиной Дома ком­
позиторов, что в съемочную группу как-то пришел Высоцкий и спел не­
сколько своих песен. Они ему не понравились, а «Штрафные батальоны» и 
вовсе возмутили: «Да это же искажение истории войны, поклеп на нашу ар­
мию!» -  кипятился обычно спокойный, флегматичный Вася...

Как и следовало ожидать, «встреча наша (в Комарово. -  В. Ф.) оказалась 
бесполезной. Несмотря на заверения СС о поддержке авторской песни, 
15 ноября 1968 года... в газете ”Советская Россия" появилась его статья 
"Модно -  не значит современно", направленная против нее... Однако за­
крыть авторскую песню не удалось», -  оптимистично завершает Городниц­
кий свой рассказ*.

«Нам нужна безработица»

Пил Василий Павлович, разумеется, не только водку. Обожал коньяк, в 
чем я убедился во время его концертного турне по городам Поволжья. Для 
чтения вступительных слов он пригласил моего друга, ленинградского му­
зыковеда Михаила Бялика, и меня. Едва наша «Красная стрела» отчалила 
от Московского вокзала, мэтр позвал нас в свое купе и поставил на столик 
непочатую бутылку коньяка. «А это что у вас, пишущая машинка?» -  по­
любопытствовал Миша, кивнув на необычного вида саквояжик. «Пышу­
щая мошонка», -  сострил Василий Павлович в своем обычном стиле...

Пошла неспешная беседа о том, о сем, но менее всего -  о музыке или де­
лах Союза композиторов. Италия -  вот что было на уме у нашего собесед­
ника. Впечатления о недавней итальянской поездке явно не давали ему по­
коя и требовали выхода. Центральное место в его рассказе заняла маленькая 
римская траттория, где его обслуживала пожилая пара. Встретили тепло, на­
кормили вкусно, подавали быстро, все блистало чистотой и порядком.

«Спрашиваю -  через переводчика, конечно: кто же тут повар?» -  «Да 
мы сами и готовим». -  «А бухгалтер, счетовод, кассир у вас есть?» -  
«Да нет, сами управляемся». -  «А закупки кто делает?» -  «Тоже мы». -  «А 
хозяин кто, владелец?» -  «Опять же мы».

«Соображаете?» -  вдруг повысил голос раскрасневшийся от коньяка 
рассказчик. Мы с Мишей переглянулись: «Пока не очень...» -  «А я сообра­
зил! Извлек урок! Знаете, сколько работничков было бы у нас в таком рес­
торанчике? Дюжина, не меньше. А то и больше. Потому и вечный дефицит, 
разгильдяйство, экономика в кризисе. Теперь поняли, как со всем этим

Городницкий А. «И жить еще надежде...» М.: Вагриус, 2001. С. 403. Надо сказать, что пил 
ВП крепко. И до женщин был охоч, чем и заработал среди коллег соленую кличку С оловьев  

с елдой.
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можно покончить?» -  «Как же, Василий Павлович?» -  «Безработица нам 
нужна! Как на Западе. Разогнать лентяев, оставить лучших. А кто будет 
плохо работать -  увольнять безжалостно! Уверяю вас, люди будут старать­
ся -  кому захочется быть выгнанным взашей? Только кто же у нас на это 
пойдет...» -  добавил он, снизив тон и безнадежно махнув рукой.

Вот тебе и раз, подумал я. Вирус инакомыслия добрался до робкого и 
косного композиторского болота. И кто бредит реформами -  обласканный 
режимом музыкальный номенклатурщик, титулованный советский вельмо­
жа, один из высших генералов композиторской армии! Но не потому ли он 
и не шагнул дальше, не сделал самого главного вывода? Что все дело в том, 
кто ХОЗЯИН. То, что очаровавшая Васю пожилая пара, а не государство, 
владела тратторией, -  этого он почему-то в расчет не взял...

А что, если из элементарной осторожности не озвучил хитрый мужичок 
Василий Палыч абсолютно крамольную тогда, в середине 60-х, мысль про 
частную собственность как панацею от наших экономических бед? Слово 
ведь не воробей.

Жаль, некому уже ответить на этот вопрос...

Альбом (2 диска) 
с 36 песнями 

Булата Окуджавы 
на русском и иврите ־  

в исполнении 
Ларисы Герштейн

и  V -  |_ 1_ 1П  П  Г У Л .Ч .1

В Европе -
(Цены включают дост

Справки по телефону: (Иерусалим) 025325931־  

или по электронной почте: omegag@bezeqint.net
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Петр Горелик

писатель, журналист. Живет в России.

НЕЗАДОЛГО ДО ХОЛОКОСТА*

То, что я вспоминаю, написано под впечатлением пережитого позднее. Не­
посредственные события и те люди, о которых пойдет речь, в то время меня не 
занимали в такой степени, чтобы я мог предвидеть их персонажами моего рас­
сказа. Нужно было пройти войну, узнать и ощутить трагедию и ужас Холокос­
та, пережить сталинский государственный антисемитизм, заставивший заду­
маться над тем, кто я и откуда, чтобы извлечь из памяти то, чему не придал зна­
чения в свое время, к чему отнесся как к проходному эпизоду. Сентябрь 
1939 года. В Польше разгорается пожар Второй мировой войны. Новоиспечен­
ный лейтенант-артиллерист, я догоняю свой полк, действующий в составе 
войск, «протянувших руку братской помощи Западной Украине».

Полк я догнал в конце сентября в Фельштыне на Львовщине. До начала 
большой войны оставалось около двадцати месяцев.

Фельштын запомнился как подслеповатое еврейское местечко, в центре кото­
рого возвышался католический собор и несколько зданий городского типа. Мне 
знакомо было название городка по роману Гашека -  здесь происходили какие-то 
приключения Швейка. В ограде костела под массивным надгробием -  прах од­
ного из Габсбургов. Недалеко от собора -  синагога и мрачное почерневшее зда­
ние бани. За пределами центра -  покосившиеся домишки еврейской бедноты.

В штабе полка я получил назначение в полковую школу и тут же отправил­
ся в помещение бывшего женского монастыря при костеле Святой Анны. Здесь 
в кельях размещалась полковая школа. Костел стоял на холме в нескольких ки­
лометрах от Фелыптына. Его белая громада видна была издалека. Я шел по не­
знакомой местности, но сбиться с пути было невозможно, глядя на этот вели­
чественный ориентир.

* Новое время.
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У подножия монастырского холма лежало большое село Сонсядовицы 
(по-украински -  Сусидовичи), в котором нам разрешили постой. Мне повезло -  
я поселился в доме бывшего вуйта (старосты) времен Австро-Венгрии.

Сонсядовицы -  осадническое польское село на несколько сот дворов. Его 
мощеные дороги вытянулись километра на два-три. «Осадническое» можно 
понимать как опорное среди окружавших его украинских деревень. Село бога­
тое, с сыроварней, маслобойней, коллективной молотилкой. Считая для себя 
зазорным торговать собственной продукцией (в этом проявлялся польский го­
нор, не выдержавший, однако, испытания войной), в селе держали еврея- 
посредника, сбывавшего товарную продукцию в ближайшем Самборе и дале­
ком Львове. Этот еврей-посредник был единственным инородцем, которому 
разрешалось жить в селе. Как маленький островок в, казалось бы, чуждом 
окружении жила еврейская семья в Сонсядовицах. О ней и пойдет речь.

Осенью 1939 года, когда служба забросила меня, молодого лейтенанта, в 
этот уголок земли, я не сразу примирился с поворотом судьбы. Переполнявшие 
меня страхи за будущее, пока я догонял полк, медленно уступали место покою 
и умиротворенности: нормально пошла служба, налаживался быт, дружеские 
отношения складывались с товарищами по полковой школе. Успокаивала даже 
природа: стояли ясные солнечные дни, село утопало в зелени садов и вековых 
деревьев. Первые следы позолоты, предвестники приближавшейся осени, 
только подчеркивали красоту мирного пейзажа.

Служба занимала большую часть дня. В предвечерние часы, возвращаясь из 
костела, я обычно проходил мимо Народного дома. Сидевшие здесь мужчины, 
уже переодевшиеся к вечеру после трудового дня, при моем появлении вставали, 
приглашали посидеть, предлагали табак, а иногда и домашнее пиво. Так завязы­
вались знакомства. Обстановка была доброжелательной, и со временем такие по­
сиделки становились почти ежевечерними. Расспрашивали о семье, о жизни в 
России, не без зависти удивлялись моему холостячеству и, демонстрируя обыч­
ную мужскую солидарность, грозились подыскать мне «пенькну нажечену» (пре­
красную невесту), так что «пан офицер будет бардзо доволен». Но больше спра­
шивали о том, что их ждет в будущем, заставят ли вступать в колхоз и что такое 
«той колхоз»? Какие-то слухи до них доходили, у многих перед глазами была не­
далекая от правды безрадостная картина жизни советской деревни, нарисованная 
пропагандой предвоенной Польши. Люди, по нашим меркам зажиточные, живи 
они в Союзе -  давно были бы раскулачены, не скрывали страха лишиться всего, 
что было нажито годами нелегкого крестьянского труда. Я не знал, что ждет этих 
людей, какие решения будут приняты нашими властями, и, хотя у меня не было 
опыта общения с «иностранцами», интуитивно привирал и как мог успокаивал 
их. Не так ли мы, отвечая на вопрос «своих» -  как жизнь? как служба? что до­
ма? -  приукрашиваем действительность, стараемся не выносить сор из избы?

Возвращаясь со службы, трудно было пройти незамеченным мимо Народ­
ного дома и сидевших здесь людей и еще труднее отказаться от общения. Да я 
и не старался. Эти люди были мне интересны. Разговоры с ними вносили но­
вые, неизвестные мне представления о жизни. Что я, рожденный в городе и
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живший последние годы в казарме, мог знать о крестьянском труде, о том, что 
значит для крестьян своя земля, свой скот, свое подворье?

Мы настолько сблизились, что меня признали своим, как своего пригласи­
ли даже участвовать в охоте на горных коз в предгорьях Карпат вблизи Самбо- 
ра. Мне тогда показалось это знаком особого доверия. Не задумываясь, я при­
нял приглашение. Для сонсядовичан охота -  промысел (заготавливали мясо на 
зиму и шкуры для выделки), для меня -  экзотика. Поход в горы и охота стали 
одним из самых ярких впечатлений предвоенных лет. Но это было позже, в 
конце ноября, по первому снегу. И не об этом я собрался написать.

Визит к Соломону

Знали ли мои собеседники, что я еврей? Думаю, что знали, хотя у меня нет 
уверенности. Я не скрывал, но и не афишировал. Не было повода. Эта тема не 
затрагивалась. Они видели во мне просто советского лейтенанта, охотно и от­
кровенно беседовавшего с ними с уважением к их нелегкому труду, чего они, 
скорее всего, не могли ожидать от польского офицера, если бы он оказался на 
моем месте. Это располагало их ко мне. В предвоенной Польше офицерство и 
еврейство были вещи почти несовместные. Традиционно в Войске польском 
офицер -  поляк, крайне редкие исключения лишь подчеркивали традицию.

К своему, живущему среди них еврею и его семье относились, как хороший 
хозяин относится к наемному работнику -  терпит, пока в нем есть необходи­
мость и если он «справно» работает. С другой стороны, как для любого хрис­
тианина, свой еврей как бы вычленялся из еврейства и становился «любимым 
евреем». В Сонсядовицах ценили своего еврея, его ум и хватку -  он приносил 
хороший доход. И, наверное, уважали за умение, которого были лишены сами. 
Уверен, что, случись беда, они своего еврея не выдали бы.

Но вернемся к нашим посиделкам.
Однажды в разгар беседы ко мне подошел мальчик и протянул конверт. 

«Сын Шмуля, нашего жида*-фактора**», -  объяснили мне мои собеседники. 
На конверте значилось: «Пану лейтенанту». Мальчик стоял в ожидании, мял в 
руке свою гимназическую шапчонку. Я уже собирался покинуть моих собесед­
ников, дома меня ждал ужин. Мальчик проводил меня. По дороге я вскрыл 
конверт. Первые несколько строк записки были написаны по-еврейски. Они 
были мне недоступны. Я не знал еврейского письма. Далее по-польски следо­
вало приглашение «шановному пану» в ближайшую субботу посетить дом Со­

* Слово «жид» воспринимается совершенно по-разному в Польше и России. По-польски 
ж ид  просто «еврей». Другого названия польский язык не знает. Обращение «жид» в Польше не 
содержит никакого оскорбительного подтекста. Вообще я не сразу понял, что с омонимами мне 
надо обращаться осторожно. Так, я долго не понимал, почему при просьбе дать мне спички крас­
нели и отворачивались находившиеся рядом женщины. Потом мне мужчины объяснили, что сло­
во «спичка» созвучно польскому ненормативному выражению.

** Ф акт ор  -  управляющий, маклер, коммивояжер (уст ар.).
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ломона (таким именем было подписано приглашение) и участвовать в «шаба­
те». Было указано время зажигания свечей. Что-то шевельнулось в моей душе, 
всплыло детское воспоминание о нерегулярных отцовских «шабатах», о том, 
как преображался отец, переодевшись в выходную тройку, и как я томился, по­
ка длился казавшийся мне нескончаемым ритуал.

Приглашение поставило меня в тупик: вправе ли я, советский командир, 
кандидат в члены партии, участвовать в религиозном обряде, не оскорблю ли 
этим свою форму (штатского костюма у меня не было, да и никто в полку не 
позволял себе переодеваться в штатское платье в такое время), как отнесется к 
этому начальство, если узнает (а узнает обязательно, в этом я не сомневался)? 
Да я и не собирался прибегать к конспирации. Никто не упрекнул бы меня. 
Я мог открыто посетить Соломона, но не как еврея, а как местного жителя. 
Знакомство с местными одобрялось, как поощрялось и дружелюбие.

В общем, я просил мальчика передать отцу благодарность за приглашение, 
но в субботу я не смогу прийти; суббота у нас рабочий день, и освобожусь я 
много позже времени зажигания свечей. В воскресенье я свободен и восполь­
зуюсь любезным приглашением. Приходить за мной не надо.

В воскресенье я отправился с визитом к Соломону.
Дом Соломона, расположенный в конце прямой улицы села, мало чем от­

личался от других домов Сонсядовиц. Разве что блестевшей на солнце новой 
жестяной крышей. Встретила меня хозяйка -  немолодая красивая женщина с 
выраженной еврейской внешностью, особенно заметной по большим выпук­
лым, как у еврейских красавиц, глазам, не скрывавшим вековой грусти. Она 
назвала себя, сняла фартук, поставила на землю подойник и, отогнав вертев­
шуюся у ног собаку, милым жестом пригласила в дом. Во всем ее облике было 
что-то теплое, домашнее. Из дома выбежала девушка, забрала молоко, взгля­
нув на меня, стрельнула глазками, смутилась, покраснела и убежала.

-  Это Розочка, наша дочка. Пройдемте в дом. Мы так вам рады. Соломон 
вот-вот будет. Он поехал в Фельштын, вернется к обеду. Вы пообедаете с нами.

Это не было вопросом. Это было повелением. (Мне вспомнилось мое бед­
ное детство. Визиты к тетушкам в надежде, что покормят. Меня всякий раз 
спрашивали: голоден ли я? В этих вопросах деликатностью не пахло. Я чувст­
вовал их горький подтекст. Было тяжело и унизительно говорить правду.)

Мы поднялись на крыльцо и вошли в дом. Я прошел мимо мезузы*, будто 
ее не было. Это не ускользнуло от хозяйки.

-  Я не удивляюсь тому, что вы не притронулись к мезузе. Откуда вам знать. 
Поймите, это не упрек. Я не фанатичная еврейка, я не брею голову, и не каж­
дый день можно увидеть меня в синагоге. Но есть вещи, которых я придержи­
ваюсь строго. И прикосновение к мезузе для меня священно.

* М езуза  -  листок пергамента с текстом из Священного Писания, помещенный в деревянный 
или металлический футляр. Прикрепляется к правому косяку двери. При входе в дом евреи при­
кладываются к мезузе и целуют палец, которым прикасались. Ортодоксальный талмудист не вой­
дет в дом, если на косяке двери отсутствует мезуза.
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-  Извините меня. Я знаю, что такое мезуза. На двери отцовской квартиры 
она всегда была. Но большинство евреев у нас живут вместе с русскими и 
украинцами в коммунальных квартирах. Где же там можно прикреплять мезу- 
зу? Верующих среди евреев становится все меньше и меньше. Поверьте, у 
меня не было желания оскорбить ваши чувства. Хотя я вошел, не соблюдая об­
ряд, но с добрым чувством к вам и вашему дому.

Не мог же я признаться, что, проходя в дверь, думал о девушке, бросившей 
на меня такой острый взгляд.

Счастливая жизнь

Хозяйка накрывала на стол. Ей помогала Розочка. Она жгучая брюнетка, у 
нее пухлые розовые губки и большие, как у мамы, карие глаза. Она улыбается, 
ямочки на щеках углубляются и придают особую прелесть ее мягкой улыбке. 
Я смотрел на тонкие пальчики Розочки, сноровисто подававшей матери прибо­
ры и тарелки из большого шкафа, на ее личико, на стрелявшие в меня глаза, 
успевавшие быстро увернуться, как только наши взгляды встречались. Сара 
Моисеевна продолжала говорить, а Розочка пошла на кухню. Ее простое пла­
тье не скрывало стройность и гибкость козочки, едва наметившиеся грудки. 
Вскоре она вернулась и поставила на стол узкое блюдо с рыбой.

Хозяйка не давала мне скучать. За время ожидания Соломона она успела 
рассказать мне их жизнь.

-  Вы молоды, -  говорила Сара Моисеевна, -  пришли из такой страны. (По 
прошествии стольких лет я не могу ручаться за точность слов, но смысл и ин­
тонация звучат во мне и сегодня. Особенно интонация. В подчеркивании слов 
«из такой страны» чувствовались и сомнение, и страх, и надежда.)

Признайтесь, молодой человек, наша жизнь кажется вам благополучной. Вы 
судите по новой железной крыше и достатку в доме, по тому, как выглядят наши 
дети. Видели бы вы нашего Иосифа, он учится на врача в Швейцарии. Подумать 
только, сын Соломона, вечного скитальца, бедного коммивояжера, -  врач! А наш 
первенец Моисей... Он солдат, с первых дней на фронте, был ранен, защищая 
Варшаву. Лечится в белостокском госпитале. Слава Богу, руку ему сохранили. 
Сейчас он пошел на поправку, самое страшное позади. Какое счастье, что в Бело­
сток пришла ваша армия, и мне хочется верить, что теперь сын в безопасности.

Вы правы. Наша жизнь выглядит счастливой. Да она, слава Богу, и есть сча­
стливая. Жаловаться на судьбу -  только гневить Всевышнего. Поверьте, так 
было не всегда, только Бог знает, чего это стоило и как долго продлится наше 
счастье. Еврейское счастье!.. В этом мире оно не может быть долгим. Об этом 
так мудро пишет Шолом-Алейхем. Вы читали его?

-Я  читал «Блуждающие звезды». Конечно в переводе, еврейского я не знаю.
-  Боюсь, что в переводе пропадает весь цимес. Вы знаете, что значит цимес?
-  С детства цимес сохранился в памяти как что-то очень вкусное, сладкое. 

Кажется, это тертая морковь с изюмом и черносливом. Сара Моисеевна, вы 
сравниваете яркое впечатление, которое производят на вас полные иронии и
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грусти строки известного писателя, со сладким цимесом. Мы в таких случаях 
обычно говорим «пропала соль!».

-  Вы правы. Призрачное еврейское счастье более уместно сравнивать с со­
лью. И мы говорим «посыпать соль на раны». Память вас тоже не подвела. 
Розочка приготовила к столу цимес, и вы увидите -  у нас его готовят так же. 
Но вообще־то я имела в виду совсем другое. Я думаю не о счастье, а о надви­
гающейся беде. Мои мысли о детях. Что их ждет? Я, конечно, надеюсь на луч­
шее, но ничего хорошего впереди не вижу. Я плачу, скрывая слезы от Соломо­
на. Но вам я могу признаться -  он думает так же. Он, как и я, не знает, что при­
несет эта ужасная война, что она принесет нам и всем евреям, и всем людям 
вообще. Пока война приносит недобрые новости и цорес. Вы понимаете, что 
такое цорес? Не дай вам Бог узнать, что это такое. Пока несчастья нас обошли.

Всего два месяца, как война началась, а во Львове и Самборе тысячи евреев, 
бежавших от немцев. Наверно, и в других местах не меньше. Убежали в чем 
мать родила. Что они рассказывают! В Варшаве и других городах немцы уже со­
здали гетто, целые кварталы огородили колючей проволокой, сгоняют туда евре­
ев как скот. Издеваются над стариками и женщинами, избивают детей, расстре­
ливают мужчин. Это ужас, что пришлось пережить бежавшим. Многие собира­
ются идти на восток, в Россию, подальше от немцев. Как вы думаете, молодой 
человек, что их там ждет? Не попадут ли они из одной беды в другую, как это 
было всегда с изгоняемыми с насиженных мест евреями? А что делать нам? Си­
деть на месте и ждать? Лучше, чем сейчас, уже не будет, значит, ждать худшего? 
Бросить все, что мы после стольких лет скитаний и мытарств обрели здесь, в 
Сонсядовицах, где нас уважают и дают заработать на хлеб. Скажите, молодой 
человек, в России тоже бывают погромы? -  неожиданно спросила женщина.

Я только успел успокоить Сару Моисеевну относительно погромов в России, 
как за окном показались дрожки. На одних приехал Соломон. На других -  двое 
мужчин, оба в черных шляпах и долгополых сюртуках; пожилой, с большой се­
дой бородой, фельштынский раввин и молодой, с небольшими пейсами, варшав­
ский беженец. Встречать хозяина вышли жена, Розочка и знакомый мне мальчик- 
гимназист. Он взял у отца повод, отвел коляску под навес и расседлал лошадь.

Приезжие взошли на крыльцо, прикоснулись к мезузе и вошли в дом.
Соломон, даже не пытавшийся освободиться от обнимавшей его дочки, про­

тянул мне руку, и я почувствовал силу мужчины, хозяина дома. Понимал ли я в 
тот момент, что значил для него этот маленький мир -  дом, уют, созданный ру­
ками и вкусом жены, сама жена и дети? Мог ли я тогда представить, какие мыс­
ли, сомнения и страхи, надежда и вера в чудо терзали его? Вряд ли... Передо 
мной был преуспевающий, я бы даже сказал, элегантный мужчина. Одет он был 
вполне по-европейски, высокий, крепкий, улыбающийся. Возраст выдавала 
только седина. Он не был похож на тех, кто вместе с ним вошел в дом. В нем не 
было следов унизительного подобострастия, покорности судьбе, униженности -  
той печати, что наложили на евреев века изгнаний, преследований и погромов.

В то время, о котором я вспоминаю, у меня перед глазами было два хозяи­
на: один -  отставной со времен Австро-Венгрии сонсядовицкий вуйт Томаш
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Малейко, у которого я снимал жилье и столовался; другой -  сонсядовицкий 
фактор, еврей Соломон, пригласивший меня в свой дом.

Пан Томаш в свои семьдесят лет напоминал могучего быка, шедшего на­
пролом по жизни. За бывшим вуйтом тянулся шлейф легенд бабника и безжа­
лостного сборщика императорских налогов. Теперь он уже не рвался вперед: 
годы не те и власть не та... Сохранился только гонор. Его воля находила уте­
шение лишь в семейном деспотизме.

Соломону предстояла борьба -  тяжелая борьба за выживание. Его воля и ум 
должны были вновь понадобиться в будущем, им предстояло выдержать страш­
ный экзамен. Сильное рукопожатие было для меня свидетельством его готовно­
сти к борьбе. Таких, как он, трудно сломать. Силу таким людям передают мно­
гие поколения соплеменников, выживших в борьбе за существование.

Избранные для мучений

В конце зимы, во время первых выборов в Верховный Совет СССР на тер­
ритории западных областей Украины и Белоруссии, мне представилась воз­
можность сравнить отношение двух хозяев к новой власти.

Пан Томаш презирал новую власть и игнорировал выборы. Агитаторы не 
смогли его уговорить. На избирательный участок он согласился прийти лишь 
по моей просьбе. После того как мы распили с ним бутылку «выборовой», пан 
Томаш вызвал батрака Яцека, поразительно похожего на старого вуйта, и велел 
подготовить парадные сани. Вскоре хозяин появился в мундире времен Авст­
ро-Венгрии, с медалями от старой императорской власти за строительство 
дорог, за пожарную охрану, за верную службу и еще бог весть за что. Медали 
блестели как новенькие. Сани, накрытые ярким ковром, стояли у крыльца. Па­
ра сытых коней нетерпеливо топтала снег. Мы сели, кони рванули с места и 
с ветерком подкатили к избирательному участку. Пан Томаш степенно сошел с 
саней, вошел в зал для голосования, получил бюллетени и, не раздумывая, ра­
зорвал их на глазах комиссии, а обрывки опустил в урну. Мы не успели ахнуть, 
как он уже вышел, сел в сани и был таков.

Соломон с женой и дочкой пришли не в числе первых, но и далеко не 
последними. Он вошел в зал для голосования с достоинством и без следов по­
добострастия или угодничества. Вся его фигура как бы говорила: вам нужно, 
чтобы я проголосовал, -  пожалуйста! Но мои мысли остаются при мне.

Но вернемся в дом Соломона.
Хозяин представил меня приехавшим как молодого еврея-офицера.
-  Подумать только, в России еврей может быть офицером! -  воскликнул он. -  

Это обнадеживает. В такую страну можно без страха уходить от нашего кош­
мара. Реб Зуся, -  обратился Соломон к раввину, -  какой совет вы даете евреям, 
убежавшим из ада?

Соломон уважительно замолчал, ожидая, что скажет раввин.
-  Какие даю советы? Я дожил до глубоких седин и вижу, что евреи, как из­

бранный народ, избраны для мучений. Так было до нас, еще большие цорес
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ждут нас впереди... Всегда несчастья гнали евреев с насиженных мест. При­
дется снова сниматься и бежать. Не только тем, кто вырвался оттуда, но и нам. 
Слава Богу, мы с вами сидим пока под вашей, Соломон, новой крышей и мир­
но разговариваем. Это долго не продлится. Беда пришла и в наши дома. Ангел 
зла явился по наши души. Надо уходить -  такой совет я даю евреям. Ждать 
прихода Мессии придется в других местах. Семья молодого еврея из Варшавы 
все бросила и бежала. Боюсь, как бы и нам не пришлось бросить все. Сара, -  
обратился ребе к хозяйке дома, -  подумайте, чем мы можем помочь бежавшим 
из Варшавы, можете ли их приютить на время?

-  Мы уже с Сарой успели это обсудить, и наш дом открыт для семьи из Вар­
шавы. Думаю, что мне удастся убедить соседей не возражать против поселе­
ния еще одной еврейской семьи. Места у нас хватит. Но позвольте, ребе, ска­
зать. Это не возражение, Боже упаси. Я недостоин возражать моему раввину. 
И все же я смотрю на мир не так мрачно. Помню, как вы, рассказывая о Бар- 
Кохбе*, говорили, что есть не только ангел зла. Есть и ангел добра. Согласен -  
сейчас не времена Бар-Кохбы. Да и его успехи лишь оттянули на год-два раз­
рушение Храма и изгнание евреев. Но прошли века, и евреям есть что вспоми­
нать, есть чем гордиться. Спасаться бегством должны беспомощные, старые и 
малые. Молодые должны сражаться, как наш первенец Моисей. Может быть, 
ему посчастливилось поразить из своей старой винтовки хоть одного вражес­
кого солдата. Это уже маленький шаг к победе над злом. Мы живем среди тех, 
кто противостоит Молоху, и вместе с ними должны сражаться. Молодой лей­
тенант, которого я пригласил, расскажет нам о жизни евреев в России и рассе­
ет наши сомнения. А пока -  к столу.

Обед с раввином

Хозяин попросил раввина занять место во главе стола. Меня хозяйка поса­
дила рядом с собой. Справа сидели Розочка и гимназист.

Реб Зуся прочитал молитву. Ели молча. Над столом повисла натужная ти­
шина. Каждый думал о своем, а все вместе -  о безрадостном настоящем и 
туманном, ничего хорошего не предвещавшем будущем.

Я рад был молчаливому застолью. Мои мысли были далеки от судьбы ев­
реев. Я думал о сидевшей рядом со мной юной Розочке и забывал о войне. Бо­
ковым зрением смотрел я на сидевшую рядом девушку. Мысли мои были о 
ней. Судьба ее, пока она оставалась в поле моего зрения, рисовалась мне в ве­
селых радужных красках. Я представлял, как распустится этот нежный цветок, 
и не мог представить, чтобы жестокая сила войны растоптала его. Она была 
избалована родительской любовью, уверена в своем счастливом предназначе­
нии -  ее судьба рисовалась мне безоблачной. Не ее ли имели в виду мои собе­
седники у Народного дома, обещая найти мне «пенькну нажечену»?

* Бар-Кохба в 132 году н. э. возглавил восстание евреев против римлян. В 135 году восставшие 
были разгромлены римлянами, штурмом овладевшими крепостью Бейтар, где оборонялись евреи.
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Но как только мой взгляд останавливался на сидевших напротив мужчинах -  
молодом беженце из Варшавы, Соломоне, сидевшем во главе стола раввине, -  
мои мысли менялись. Мысли об ужасах войны возвращались, и воображение ри­
совало страшные картины бегства, преследований, избиений и издевательств. До 
печей Освенцима и газовых душегубок были еще годы, но мрачная тень предчув­
ствия уже витала над мирным домом Соломона. Молча заканчивали трапезу.

Обстановку попытался разрядить Соломон.
-  С вашего позволения, ребе, я расскажу анекдот о тщедушном еврейском же­

нихе. Розочка, прикрой пальчиками ушки. Сват привел жениха к красотке ростом 
с пожарную каланчу, с пышными грудями и задом, как у породистого борова.

-  Фи, Соломон, побойся Бога, за столом дети! Время ли для анекдотов? Что 
подумает о нас гость из России?

-  Сарочка, дорогая, грусть значительно больший грех, чем безобидный 
смешной анекдот. Даже в тяжелое время остается место для шутки, для анек­
дота. И гость наш не ребенок, наверно, слышал и не такое... Итак, привели же­
ниха к невесте. С любопытством и страхом обвел он глазами великие прелес­
ти невесты и шепотом спросил торжествующего свата: «И это все мне?..»

Соломон посмотрел на обедавших, в глазах его заиграли веселые искорки, 
но тут же погасли. До него дошло то, что раньше его поняла жена: смеющееся 
несчастье нелепо, если не кощунственно. Ребе, улыбаясь в бороду, покачал го­
ловой. Молодой варшавянин громко рассмеялся. Смех показался ему самому 
неуместным, он это почувствовал, оборвал его и уткнулся в тарелку. Мне анек­
дот показался «с бородой».

Обед продолжился в тягостном молчании.
После обеда слушали меня, и я как мог успокаивал моих собеседников. Я 

говорил правду. Они были приятно удивлены тем, что у нас преследуются пуб­
личные антисемитские выпады. Но я здесь нисколько не лакировал действи­
тельность. В те годы, во всяком случае, в Харькове, так и было. (Увы, это вре­
мя ушло. Неужели безвозвратно?) Особенно успокоило их, что в Харькове есть 
еврейский театр и еврейские школы. То, что этим школам евреи предпочитают 
русские, я утаил.

Так прошел этот день в гостеприимном доме польского еврея Соломона. 
Потом служба завертела. Строили полигон, выезжали на учения, полк пере­
бросили на румынскую границу освобождать Северную Буковину, там тоже 
были братья, нуждавшиеся в руке помощи. Следующим летом я уехал в Моск­
ву, в академию. Больше я семью сонсядовицкого фактора не видел.

Между тем Холокост на жестоких, безжалостных лапах подкрадывался к 
европейскому еврейству. Наши войска на несколько лет оставили Львовщину, 
евреи этих мест были обречены. Что стало со знакомым семейством, я не знаю. 
Хочется верить, что сила рукопожатия Соломона меня не обманула и им удалось 
избежать печальной участи. Но в одном я уверен -  корень этого еврейского ро­
да уцелел. В Швейцарии оставался Иосиф -  будущий врач, потомок Соломона.
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Павел Полян

географ, историк и литератор (под псев­
донимом Нерлер). Сотрудник Института 
географии РАН, член Союза писателей 
Москвы, председатель Мандельштамов- 
ского общества. Живет в России.

НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО  
В ПРЕДЫСТОРИИ ХОЛОКОСТА*
Размышления над перепиской ценой в два миллиона жизней

В Российском государственном архиве социально-политической истории 
(бывшем Партархиве СССР) хранится поразительный документ. Это письмо 
начальника Переселенческого управления при СНК СССР Евгения Чекменева 
председателю Совета народных комиссаров Вячеславу Молотову от 9 февраля 
1940 года. Вот его полный текст:

Вх. 3440 
СССР
Переселенческое управление при Союзе ССР 
9 февраля 1940 г. № 01471с 
г. Москва, Красная площадь, 3
Председателю Совета Народных Комиссаров т. Молотову В. М.

Переселенческим управлением при СНК СССР получены два письма от Берлинского 
и Венского переселенческих бюро по вопросу организации переселения еврейского насе­
ления из Германии в СССР -  конкретно в Биробиджан и Западную Украину.

По соглашению Правительства СССР с Германией об эвакуации населения, на терри­
торию СССР, эвакуируются лишь украинцы, белорусы, русины и русские.

Считаем, что предложения указанных переселенческих бюро не могут быть приняты. 
Прошу указаний.

Начальник Переселенческого Управления при СНК СССР Чекменев
Приложение: на 6-ти листах.

* Неприкосновенный запас. 2006. № 3.
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Первым этот документ обнаружил и процитировал российский историк 
Геннадий Костырченко в своей книге «Тайная политика Сталина. Власть и ан­
тисемитизм». В контексте его исследования этот документ играл лишь второ­
степенную роль, и введение его в научный оборот прошло поначалу почти не­
замеченным для историографии Холокоста.

Вместе с тем уже одни имена немецких отправителей письма -  будь они в 
письме названы -  заставили бы вздрогнуть. Если полагать, что письма из 
«Берлинского и Венского переселенческих бюро по вопросу организации пе­
реселения еврейского населения из Германии в СССР» были подписаны их 
руководителями, а поступили они к Чекменеву примерно за неделю до от­
правки им письма Молотову, то отправителями должны были бы быть не кто 
иные, как Адольф Эйхман от Берлинского бюро, а от Венского -  Франц Йозеф 
Хубер. Последний сменил Франца Вальтера Шталеккера -  будущего обер- 
палача евреев Прибалтики -  на посту инспектора полиции безопасности и СД 
в Вене и осуществлял общее руководство целым рядом организаций, в том 
числе и переселенческим бюро. Реальным же руководителем после отъезда 
Эйхмана в Берлин стал его бывший заместитель штурмбанфюрер СС Алоиз 
Бруннер, в январе 1941 года назначенный на эту должность и официально. Но 
надо всеми ними стоял руководитель РСХА и протектор Богемии и Моравии 
Рейнхард Гейдрих.

А вот имя их московского корреспондента -  Евгения Михайловича Чекме- 
нева -  мало что говорит даже искушенному российскому историку. Он родил­
ся в 1905 году и умер в 1963. С 1927 года в партии, закончил Московскую 
академию социалистического земледелия и Институт красной профессуры. С 
июня 1939 по апрель 1941 года Чекменев руководил переселенческим движе­
нием: он был начальником и председателем коллегии Переселенческого коми­
тета (впоследствии Переселенческого управления) при СНК СССР. С апреля 
1941 года заместитель наркома земледелия СССР, а с 1948-го -  начальник 
Главного управления полезащитного лесоразведения.

Переселенческое управление, в которое поступил запрос из Берлина и Ве­
ны, действительно, было наиболее корректным адресатом для Эйхмана и его 
коллег. То было ведомство, отвечавшее в СССР за планирование и организацию 
государственных переселений, осуществлявшихся, в основном, на доброволь­
ной основе. Этим оно отличалось от Главного управления лагерей НКВД 
(ГУЛАГ), отвечавшего за насильственные переселения (депортации) осужден­
ных и заключенных, и Отдела спецпоселений НКВД, отвечавшего за депорта­
ции административно-репрессированных. Впрочем, если бы немецкие коллеги 
написали в НКВД, Лаврентию Берии, они бы тоже не промахнулись.

К сожалению, ни «Приложения на 6-ти листах» (а это, скорее всего, ориги­
налы писем из Германии вместе с их переводами), ни других примыкающих 
материалов ни в российских, ни в немецких архивах обнаружить пока не уда­
лось. Однако существо отсутствующих немецких писем передано Чекменевым 
ясно и четко: Гитлер предлагает Сталину забрать себе всех евреев, оказавших­
ся к этому моменту на территории Третьего рейха. Но оно содержит не только
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вопрос, но и столь же лаконичный ответ на этот вопрос: благодарим за лестное 
предложение, но забрать ваших евреев, извините, не можем!

Но для того чтобы лучше понять как вопрос, так и ответ, попробуем взгля­
нуть на письма из Берлина и Вены как минимум с трех разных точек зрения -  
из перспектив отправителя, адресата и их взаимоотношений на тот момент, 
когда письма задумывались и писались.

Из перспективы отправителя

Итак, неназванными в послании Чекменева авторами писем из Вены и Бер­
лина являлись, по служебному соответствию, только Алоиз Бруннер (или 
Франц Йозеф Хубер) и Адольф Эйхман. Из последующего, однако, станет яс­
но, что главным мотором всей интриги был, скорее всего, Эйхман.

С 1 октября 1934 года он служил в Главном управлении СД, референтом в 
реферате II 112 (Referat Juden). В этом еврейском (точнее, антиеврейском) ре­
ферате он занимался вопросами форсирования еврейской эмиграции из Герма­
нии, изучал иврит и идиш, знакомился с сионистскими лидерами. В 1938 году, 
вскоре после мартовского аншлюса Австрии, его переводят референтом того 
же антиеврейского реферата II 112 в Вену, в Управление руководителя СД в ре­
гиональном управлении СС «Дунай», начальником которого был инспектор 
полиции безопасности и СД штандартенфюрер СС Франц Вальтер Шталеккер.

Еврейская эмиграция из Вены сталкивалась в это время с непредвиденны­
ми трудностями бюрократического порядка: евреи, в эмиграции которых госу­
дарство было так заинтересовано, неделями были вынуждены простаивать в 
очередях. Одной из причин тому было первоочередное оформление докумен­
тов состоятельных и платежеспособных евреев, привлекавших для этого не­
мецких адвокатов с хорошими связями и плативших им за это хорошие день­
ги, что, конечно же, было недоступно беднякам. Социально (а не только наци­
онально) чувствительный Эйхман вступился за еврейских бедняков и восста­
новил, насколько возможно, «справедливость» в очереди на вышвыривание с 
родины. Оформление необходимых бумаг стоило около 1000 рейхсмарок и за­
нимало от двух до трех месяцев.

Распоряжением рейхскомиссара по воссоединению Австрии с Третьим 
рейхом гауляйтера Иосифа Бюркеля от 20 августа 1938 года в Вене был создан 
Центр по осуществлению еврейской эмиграции -  специальный орган в соста­
ве имперского МВД, призванный всесторонне регулировать (в смысле торо­
пить и ускорять) эмиграцию австрийских евреев и уполномоченный выдавать 
им разрешения на выезд. В компетенцию Центра, располагавшегося во вполне 
символическом месте -  бывшем дворце Ротшильда на Prinz-Eugen-Str. 22, -  
входило создание всех необходимых условий для эмиграции, включая перего­
воры со странами-реципиентами, обеспечение эмигрантов необходимыми сум­
мами валюты, взаимодействие с туристическими и транспортными агентства­
ми, привлекаемыми к решению технических вопросов эмиграции, наблюдение 
за еврейскими организациями с точки зрения их отношения к политике эмиг­
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рации евреев, издание соответствующих инструкций и постоянное руководст­
во этим процессом. Номинальным руководителем Центра был Шталеккер, а 
его заместителем и управляющим -  унтерштурмфюрер СС Адольф Эйхман, 
его фактический инициатор, организатор и глава.

Первоначально полномочия Центра ограничивались только двумя провин­
циями -  Веной и Нижним Дунаем. Однако к концу 1938 года его компетенции 
были распространены на всю Австрию (Остмарк). С упрощением валютных 
трансферов и с привлечением к оформлению необходимых документов Вен­
ской еврейской общины время обработки заявлений удалось сократить до 
восьми дней. В качестве характерного ноу-хау Эйхмана можно отметить прин­
цип самофинансирования Центра: он содержался не на бюджетные средства, а 
за счет специального эмиграционного сбора, взимавшегося с выезжающих ев­
реев. В результате за первые два с половиной месяца своей деятельности 
Центр выпроводил из Австрии 25 тысяч евреев, а всего за первые полтора го­
да его существования около 150 тысяч австрийских евреев были вынуждены с 
его любезной помощью покинуть страну. Организации, аналогичные венскому 
Центру, были созданы также в Праге и Остраве.

В начале ноября 1938 года, то есть всего за несколько дней до Хрустальной 
ночи, Эйхман направил в Берлин штурмбанфюреру СС Эриху Эрлингеру отчет 
о деятельности Центра, в котором, в частности, напоминал о высказанной им 
еще в начале 1938 года инициативе организовать аналогичный орган во всеим- 
перском масштабе. События 9 ноября добавили много нового в антиеврейскую 
проблематику, так что решение Гейдриха созвать в субботу, 12 ноября, совеща­
ние в РСХА, посвященное выработке стратегии рейха в еврейском вопросе, не 
выглядит странным. На этом совещании Герман Геринг, от имени Гитлера, под­
черкивал перспективы плана «Мадагаскар», а Эйхман доложил о своем вен­
ском опыте и о целесообразности открытия в Берлине центра, аналогичного 
венскому.

Несмотря на погромные настроения Хрустальной ночи, «окончательное ре­
шение еврейского вопроса» в то время мыслилось тогда явно в категориях эми­
грации, а не ликвидации. В своеобразном эмиграционном раже Эйхман дого­
ворился даже до того, что в середине февраля 1939 года, ссылаясь на более чем 
двукратный спад динамики заявлений на эмиграцию, предложил освободить 
из Дахау и Бухенвальда всех австрийских евреев, заключенных туда после 
9 ноября 1938 года, и отправить их куда подальше за границу. Это предложе­
ние, однако, не встретило понимания в СС: Генрих Мюллер отверг его доста­
точно категорично.

Несмотря на противостояние еврейской иммиграции из рейха со стороны 
стран-реципиентов, показатели эмиграции и в начале 1939 года были достаточ­
но высокими. Достигнуто это было отчасти благодаря поездкам за рубеж руко­
водителей Венской еврейской общины и Палестинского бюро (последнее до­
бивалось тогда для Австрии половинной квоты на легальный въезд в Палести­
ну), увеличению числа так называемых «китайских транспортов» и мероприя­
тиям по профессиональной переподготовке эмигрантов. «Китайские транспор­
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ты» служили, насколько можно судить, лишь отчасти для переселения в Шан­
хай, но главным образом -  для нелегальной иммиграции в Палестину.

Но прошло еще некоторое время, пока пропагандируемый Эйхманом орган 
был действительно организован Гейдрихом в Берлине. Это произошло на сле­
дующий день после того, как Гитлер произнес в Рейхстаге 30 января 1939 го­
да свои язвительные слова о поведении демократических стран, проливающих 
слезы о судьбе несчастных немецких евреев и одновременно отказывающих 
им во въездных документах. Еще через восемь дней с похожими заявлениями 
выступил и Альфред Розенберг, чьей шокированной аудиторией были дипло­
матический корпус и иностранные журналисты: он потребовал от Англии, 
Франции и Голландии создания еврейского резервата на 15 миллионов человек 
где-нибудь на Мадагаскаре, в Гайане или на Аляске.

Новая организация получила название «Имперский центр по еврейской 
эмиграции». Получив назначение возглавить его с 1 октября 1939 года, Эйхман 
покидает Вену и возвращается в Берлин. Здесь, наряду с хлопотами об эмиг­
рации, он приступает и к планированию принудительного переселения евреев 
в только что -  12 октября -  созданное «генерал-губернаторство для оккупиро­
ванных польских областей», а также внутри него, и если понадобится, то и из 
него. А 21 декабря 1939 года Гейдрих назначил Эйхмана главой спецреферата 
IV О 4 в РСХА, призванного координировать все переселения евреев и поля­
ков на оккупированной польской территории. В результате Эйхман стал поис­
тине ключевой фигурой не только в выработке концепции, но и в реализации 
всех программ и проектов по «решению еврейского вопроса».

Их венцом станет, в конечном счете, организация транзитных лагерей в за­
падно-европейских странах и широкой сети гетто при железнодорожных узлах 
в оккупированных областях на Востоке, сосредоточение в них миллионов ев­
реев -  с последующей их депортацией в концлагеря и лагеря уничтожения. Как 
практику, ему еще многое предстоит обдумать, освоить и усовершенствовать. 
К познаниям в области иудаики и гебраистики придется присовокупить и све­
дения из химии и физиологии человека, помогающие найти правильное реше­
ние при ответе на такой, например, нелегкий вопрос: какой из выпускаемых 
промышленностью удушающих газов эффективнее и рентабельнее при ликви­
дации соответствующих порций людского материала. И глубоко заблуждают­
ся те, кто считает его клерком, кабинетной крысой в нарукавниках: команди­
ровки в гетто и концлагеря доказывают обратное.

Первой акцией Эйхмана в Берлине стала так называемая операция «Пис­
ко». После оккупации Польши в сентябре 1939 года в немецких руках оказа­
лось почти вчетверо больше евреев, чем их было в Германии до прихода наци­
стов к власти, -  около двух миллионов человек. Около полумиллиона из них 
проживали на землях, инкорпорированных непосредственно в рейх (два ново­
испеченных райхсгау -  Данциг-Западная Пруссия и Вартеланд, вобравший в 
себя Позен и восточную часть Верхней Силезии). Депортации и освобождение 
их от еврейского населения казались само собой разумеющейся и первосте­
пенной задачей. Но возникал вопрос: а куда? Где это тихое, удаленное и не
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предназначенное для «германизации» место? Где будет возрождена россий­
ская черта оседлости для евреев в ее немецком исполнении?

В течение сентября ответ на этот вопрос искали внутри будущего генерал- 
губернаторства: обсуждались идеи «еврейского государства» близ Кракова или 
«имперского гетто» в Люблине или близ Люблина. Уже в середине сентября 
1939 года соответствующие слухи поползли среди еврейского населения быв­
шей Польши и даже просочились в прессу. В самом конце сентября Гитлер не­
сколько раз высказывался о желании переселить все еврейство, в том числе и 
немецкое, куда-нибудь в Польшу, между Вислой и Бугом.

Так что ничего удивительного не было в том, что Эйхман и Шталеккер, по 
указанию начальника гестапо Мюллера от 6 октября 1939 года о депортации 
евреев из Вены, Катовице и Остравы, 12 октября выехали на трехдневную 
рекогносцировку в зону, в то время еще временно контролируемую Красной 
армией, и остановили свой выбор на пространстве площадью 20 тысяч квад­
ратных километров между Вислой, Бугом и Саном со столицей в Люблине.

В эту резервацию, по их мнению, должны были свозить всех евреев со всей 
Европы, но в первую очередь из Германии, Австрии, бывшей Чехословакии и 
Польши. Тем самым она мыслилась как важнейшая составная часть стратегиче­
ского плана по радикальной этноструктурной перестройке Восточной Европы в 
ходе ее германизации. 7 октября 1939 года фюрер назначил Гиммлера рейхско­
миссаром по укреплению германской народности: в этом качестве он должен 
был курировать и вопросы депортаций поляков из районов, намеченных для 
сплошной аризации (например, из Данцига и Вартегау). Поляков же предполага­
лось частично переселить в районы, освобождаемые от евреев, так что связь 
всех этих усилий с тем, что неподалеку делал Эйхман, была самая прямая.

Собственно депортации евреев начались без какой бы то ни было раскачки -  
9 октября 1939 года был отдан приказ о депортации из Остравы-Моравской и 
Катовице, а 10 октября -  из Вены. Евреев заставляли подписывать заявления 
об их якобы добровольном переезде в «лагерь для переобучения». Станциями 
их отправления были Вена, Острава-Моравска и Катовице, а также Прага и Со- 
сновице, а прибытия -  главный лагерь Ниско на реке Сан, а также промежуточ­
ный лагерь в деревне Заречье на противоположном его берегу. Оба лагеря 
были совсем недалеко от советской границы, и некоторым евреям удавалось 
даже бежать в СССР.

Первый эшелон с 875 евреями был собран 17 октября и отправлен из Ост­
равы 16 октября 1939 года, по пути, 20 октября, он подобрал часть евреев в Ка­
товице и в тот же день прибыл в Ниско. Всего с 17-18 по 29 октября в Ниско 
пришло шесть эшелонов, в которых находилось 4-5 тысяч человек.

С собой разрешалось брать до 50 килограммов багажа, помещающегося в 
сетке вагона над занятым местом. Приборы и инструменты можно было сдать 
в багаж. Разрешалось иметь два теплых костюма, зимнее пальто, плащ, две па­
ры сапог, две пары нижнего белья, платки, носки, рабочий костюм, спиртовку, 
керосинку, столовый прибор, ножик, ножницы, карманный фонарик с запасной 
батарейкой, подсвечник, спички, нитки, иголки, тальк, рюкзак, термос, еду. Де­
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нег -  не более 200 рейхсмарок. Освобождение от переселения было возможно 
либо по причине болезни (официально засвидетельствованной), либо при на­
личии документов, подтверждающих эмиграцию в другую страну.

Казалось, у резервата Ниско־на־Сане было большое будущее. Между тем 
уже 27 октября депортации были прекращены, главным образом из-за протес­
та только что назначенного на должность генерал-губернатора Ханса Франка, 
желавшего всю свою вотчину видеть и сделать «юденфрай». При этом сам ла­
герь в Ниско был закрыт только в июне 1940 года, когда все его обитатели бы­
ли возвращены в города, откуда их привезли.

Так что же, ведомственная власть, пусть и СС, проиграла власти террито­
риальной? Едва ли -  что бы ни говорил себе Франк. Скорее, тут конфликтую­
щими сторонами были две внутриведомственные силы или, еще точнее, два 
взаимодополняющих, но вместе с тем и конкурирующих друг с другом «про­
екта» Третьего рейха -  еврейская эмиграция и немецкая иммиграция.

Их интересы столкнулись впрямую: первые корабли из Риги и Ревеля (Тал­
лина) прибыли в Данциг практически в те же самые дни, что и первые венские 
евреи в Ниско, -  во второй половине второй декады октября. Всего из Прибал­
тики и Волыни планировалось переселить в Вартегау около 200 тысяч фолькс- 
дойче, но сам Вартегау, соответственно, предстояло перед этим ускоренно 
освободить от евреев и поляков. Первоначально речь шла о необходимости пе­
реселить оттуда до конца 1940 года 80-90 тысяч евреев и поляков, а потом еще 
около 160 тысяч одних только поляков.

Но сил на все не хватало, и приоритет был отдан именно задаче иммигра­
ции, подталкиваемой и еще одним фактором: уже в конце октября СССР ввел 
свои войска в прибалтийские страны, и Германия, как никто другой, твердо 
знала, что за этим последует аннексия.

Дополнительным серьезным фактором стала и новая идея фикс обретения 
еврейского резервата -  так называемый план «Мадагаскар». Сам по себе этот 
экзотический остров как место возможного еврейского заселения впервые воз­
ник еще в начале века, в сугубо еврейско-сионистских кругах. Первой страной, 
поднявшей вопрос об эмиграции сюда еврейского населения, стала, однако, не 
Германия, а Польша, в 1937 году даже посылавшая на остров специальную 
польско-еврейскую комиссию. Сами евреи отнеслись к этой идее саркастичес­
ки, французы -  крайне сдержанно, а мадагаскарцы -  горячо протестовали про­
тив нее.

Но сама идея не забылась, и в 1938-1939 годах, особенно после провала кон­
ференции в Эвиане, ее подняли на щит нацисты. План «Мадагаскар» представ­
лялся им наименее болезненным средством по обезъевреиванию Европы, при­
чем в качестве возможной «альтернативы» французскому Мадагаскару дебати­
ровалась еще британская Гвиана и бывшая германская юго-западная Африка. В 
декабре 1939 года министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббент­
роп изложил папе римскому мирный план, предусматривавший среди прочего 
и эмиграцию немецких евреев: в качестве стран иммиграции в этом плане рас­
сматривались Палестина, Эфиопия и все тот же Мадагаскар. Котировки Мада­
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гаскара подскочили особенно высоко после поражения, нанесенного Германи­
ей Франции: победитель потребовал себе мандат на управление островом. В на­
чале июня 1940 года начальник еврейского отдела в Auswärtiges Amt Франц Ра- 
демахер представил план, согласно которому 25 тысяч французов покинут тро­
пический остров, Германия организует на нем военно-морскую и военно- 
воздушную базы, а на неоккупированную часть Мадагаскара завезут 4-5 мил­
лионов евреев, которые будут заниматься сельскохозяйственной деятельностью 
под надзором назначаемого Гиммлером полицай-губернатора.

Впрочем, по мнению Арно Люстигера, и «Мадагаскар» являлся уже впол­
не людоедским проектом: этот «райский остров» в климатическом отношении 
мало напоминал рай для европейских евреев, и по-настоящему акклиматизи­
роваться там они, скорее всего, не смогли бы. От этого плана всерьез отказа­
лись только в начале осени 1940 года, когда Гитлер принял решение о нападе­
нии на СССР.

Таким образом, письма Эйхмана и Шталеккера Чекменеву документируют 
доселе совершенно неизвестный проект «решения еврейского вопроса» -  по­
средством эмиграции, эвакуации или депортации (как ее ни называй) немецко- 
австрийского, чешского и польского еврейства в СССР. Если датировать зарож­
дение и обсуждение идеи декабрем 1939 -  январем 1940 года, а отправку пи­
сем -  концом января 1940-го, то русский проект Эйхмана (назовем его условно 
проект «Биробиджан») ложится прямо между эпицентрами двух других круп­
ных депортационных проектов -  эксперимента «Ниско» и плана «Мадагаскар».

Есть основания полагать, что, как и в случае с Ниско, это была если не им­
провизация, то уж чисто ведомственная инициатива РСХА. Если бы это было 
иначе, то и генерал-губернатор Ханс Франк был бы в курсе столь многообеща­
ющих планов, а он, судя по всему, ничего о такой блестящей депортационной 
перспективе не знал. Во всяком случае, в своем обобщающем обзоре предсто­
ящих в генерал-губернаторстве кампаний по массовому переселению он ее ни 
разу прямо не упомянул.

В каждом из трех проектов немцами двигала та или иная конкретная на­
дежда: в проекте «Биробиджан» это была, наверное, надежда на «жидо-боль­
шевистский» Интернационал, а также, возможно, расчет на неизбежное разо­
чарование советской стороны результатами вербовки на переезд в СССР среди 
беженцев из числа украинцев и белорусов в генерал-губернаторстве.

Впрочем, в конце лета и в самом начале осени 1940 года несколько десятков 
или сотен венских евреев все-таки проследовали через Биробиджан. Это были 
те счастливчики, которые сумели получить через «Интурист» транзитную совет­
скую визу и были доставлены транссибирским экспрессом в Маньчжоу-Го для 
дальнейшего следования в Японию, Шанхай или на Филиппины. Согласно дан­
ным профессора Хо Хина из Нанкинского университета, этот железнодорожный 
коридор открылся не ранее 11 июня 1940 года (после того как доставка морским 
путем стала невозможной) и закрылся не позднее 7 декабря 1941-го.

Следующий «краткосрочный проект» еврейской депортации был сформу­
лирован, скорее всего, на совещании у Эйхмана в Берлине, состоявшемся
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17 декабря 1940 года. Для освобождения места для фольксдойче, ожидавших­
ся из Бессарабии, Буковины, Добруджи и Литвы, к выселению в генерал-губер­
наторство было намечено не менее 831 тысячи поляков и евреев, плюс еще 
200 тысяч человек -  в интересах устройства армейских полигонов. Фактичес­
кие депортации начались в конце января, охватили 25 тысяч человек, в том 
числе 9 тысяч евреев, а 15 марта 1941 года -  в который уже раз! -  были пре­
кращены: подготовка к нападению на СССР и чисто военные приоритеты сде­
лали и эти планы неосуществленными.

Победа над СССР и оккупация большей части его европейской территории 
открывали перед стратегами антисемитизма совершенно новые и еще более за­
манчивые перспективы «окончательного решения еврейского вопроса». Евро­
пейских евреев было бы достаточно депортировать на Крайний Север или в 
Сибирь, где они, скорее всего, и сами бесследно исчезли бы.

Но провал блицкрига развеял и эту задумку фюрера, так и не получившую 
основательного развития. Но нельзя не вспомнить и того, что в конце 1941 го­
да целая серия эшелонов доставила немецких евреев из Берлина, Кёльна и 
Гамбурга в Ригу и Минск, где все они вскоре -  или же с некоторой отсрочкой -  
были уничтожены.

Из перспективы адресата

Согласно сталинскому определению, тот, и только тот, народ заслуживает 
обозначения нации, который располагает собственной, национальной, терри­
торией и государственностью. С этой точки зрения евреи, определенно (в гла­
зах и Сталина) являясь нацией, решительно не подпадали под его дефиницию: 
выход из теоретического тупика мог быть найден только в создании еврейской 
государственности, и лучше всего -  в пределах СССР. Это позволило бы одно­
временно решить еще две важные задачи -  внутриполитическую и междуна­
родную: во-первых, разгрузить ареал расселения еврейской бедноты в СССР, 
навязанный ему чертой оседлости царской России и явно аграрно перенасе­
ленный, а во-вторых -  перехватить у сионистского проекта и международную 
еврейскую иммиграцию, а с нею и приличный капитал. Потенциал внутренней 
миграции оценивался в сотни тысяч человек, а международной иммиграции -  
в десятки тысяч.

Отсюда -  обилие альтернативных проектов аграрного переселения евреев, 
обсуждавшихся в СССР уже в 1920-е годы. Первые два проекта выдвинула ев­
рейская секция РКП(б) во главе с Абрамом Брагиным: это создание Еврейской 
республики или в Белоруссии, или на территории Северного Крыма, степной 
полосы Украины и Черноморского побережья (вплоть до границ Абхазии). 
Позднее этот проект ужался до организации еврейской республики в одном 
только Северном Крыму и расселения там примерно 280 тысяч евреев.

Проблемой создания национальной государственности евреев специально 
занимались Госкомитет по земельному устройству еврейских трудящихся при 
президиуме Совета национальностей ЦИК СССР (КомЗЕТ), который возглав­
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лял Петр Смидович, и Общественный комитет по земельному устройству ев­
рейских трудящихся (ОЗЕТ) во главе с Юрием Лариным (Михаил (Михоэл) 
Лурье). На Западе в лице «Агро-Джойнта» объявился богатый спонсор, обе­
щавший в октябре 1922 года, что вместе с другими благотворителями выделит 
на это 1 млн 240 тысяч долларов. Сверху идее благоволили Лев Троцкий, Лев 
Каменев, Николай Бухарин, Георгий Чичерин, Михаил Калинин и председа­
тель Всеукраинского ЦИКа Григорий Петровский. Среди ее противников -  
нарком земледелия РСФСР Александр Смирнов, нарком юстиции Украины 
Николай Скрыпник и секретарь ЦК КПУ Эммануил Квиринг. Считается, что 
позиция самого Сталина была нейтрально-доброжелательной.

И, тем не менее, КомЗЕТ принял решение о заселении свободных площа­
дей в районе уже существовавших еврейских колоний на юге Украины и Се­
верного Крыма. 11 февраля 1926 года была создана комиссия под председа­
тельством Михаила Калинина, по представлению которой Политбюро ЦК 
ВКП(б) приняло решение, гласившее: «Держать курс на возможность органи­
зации автономной еврейской единицы при благоприятных результатах пересе­
ления». На проходившем в ноябре того же года съезде ОЗЕТ Калинин привет­
ствовал идею автономии «...в рамках большой задачи сохранения еврейской 
национальности», для решения которой, по его словам, необходимо было 
«...превратить значительную часть еврейского населения в оседлое крестьян­
ское, земледельческое, компактное население, измеряемое, по крайней мере, 
сотнями тысяч». Это заявление, по аналогии с известной «Декларацией Баль- 
фура», окрестили «Декларацией Калинина».

В 1922-1936 годах в Северном Крыму и на Украине было создано пять ев­
рейских национальных районов, 213 еврейских колхозов с 11 тысячами хо­
зяйств и более 40 еврейских сельхозпоселений. Численность евреев в Крыму 
неизменно росла и достигла к 1939 году 65 тысяч человек: на них приходилось 
8% городского и 3% сельского населения Крыма. В то же время привилегии ев­
реев в землеустройстве, их поддержка из-за границы сельхозтехникой, семена­
ми и породистым скотом вызывали зависть и массовый антисемитизм у сла­
вянских соседей, в не меньшей степени страдавших от малоземелья. В резуль­
тате идея еврейской государственности в Тавриде была встречена в штыки и 
не прошла.

В годы войны еврейское население Крыма исчезло с лица земли: немцы ис­
требили здесь не менее 67 тысяч евреев и крымчаков (караимов не трогали). В 
1944-1946 годах по инициативе Еврейского антифашистского комитета вновь 
рассматривался «Крымский вариант» еврейской государственности -  и с тем 
же успехом. Идею поддержал Молотов, но на этот раз резким ее противником 
оказался Сталин.

Наиболее удавшийся (или, по крайней мере, не полностью провалившийся) 
проект -  дальневосточный: переселение еврейских аграриев на четыре с поло­
виной миллиона гектаров плодородных и незаселенных земель в районе рек 
Бира и Биджан в левобережье Амура, закрепленных за КомЗЕТом еще в 
1927 году. Намечалось переселить туда 60 тысяч человек до конца первой пя­
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тилетки и еще 150 тысяч -  к концу второй. К 1938 году общая численность ев­
рейского населения в области должна была достигнуть 300 тысяч человек.

Но за первые два года (считая от 1928-го) туда не переселилось и двух ты­
сяч евреев. Не помогли ни принудительная демобилизация евреев-красноар- 
мейцев, ни рекламные кампании за рубежом, ни даже провозглашение в этом 
районе Еврейской национальной автономии. За 1928-1933 годы сюда пересе­
лилось около 20 тысяч советских евреев и полторы тысячи евреев из Литвы, 
но при этом более 11,5 тысячи (или почти три пятых) переселенцев успели по­
кинуть «Красный Сион» в Приамурье. Вместо 60 тысяч евреев в Биробиджа­
не к концу пятилетки насчитывалось всего 8 тысяч. И хотя в 1927 году там бы­
ла конституирована существующая и поныне Еврейская автономная область, 
глобальной конкуренции с сионизмом и с его идеей сосредоточения евреев в 
Палестине Биробиджану и большевизму выдержать не удалось.

Тем не менее председатель правления «Агро-Джойнта» Джеймс Розенберг 
вел переговоры с Михаилом Калининым по поводу размещения европейских 
евреев в Биробиджане и обещал им полное субсидирование проекта. Прави­
тельство СССР обнародовало планы обустройства в 1935 году четырех тысяч 
семей советских евреев и тысячи семей евреев-иностранцев. Их переселение, 
правда, оговаривалось весьма жесткими условиями: «...Все переселяемые из- 
за границы принимают советское гражданство до въезда в СССР и обязуются 
не менее трех лет работать в пределах Еврейской автономной области. Отбор 
переселяемых ОЗЕТом производится в основном на территории, входившей до 
империалистической войны в состав Российской империи. Переселяющиеся в 
СССР должны иметь при себе 200 долларов».

Но в действительности все было еще жестче -  квоты на въезд постоянно 
уменьшались. Так, в 1936-1937 годах было заявлено, что Биробиджан сумеет 
принять не более 150-200 семей из Польши, Литвы и Румынии -  ученых, ин­
женеров и врачей.

К этому времени в СССР вовсю разгорелись тотальная шпиономания и 
установился Большой террор 1937-1938 годов, одной из первых и главных 
жертв которого были находящиеся в СССР иностранцы. Репрессии уничтожи­
ли многих евреев-иммигрантов, а также сотрудников многих внутрисоюзных 
и международных организаций, практически занимавшихся переселением ев­
реев в СССР.

В 1938 году деятельность «Агро-Джойнта» в СССР была запрещена, и на­
чиная с 1938 года переселение иностранцев-евреев в Биробиджан стало прак­
тически невозможным. СССР не проявил ни малейшего интереса и к между­
народной конференции о глобальной судьбе еврейских беженцев, созванной по 
инициативе США и прошедшей на французском курорте Эвиан с 5 по 16 июля 
1938 года.

Вместе с тем именно в эти годы -  и всячески подчеркивая при этом свой 
интернациональный долг -  СССР принял тысячи испанских беженцев. Интер­
национальные чувства по отношению к противникам и жертвам национал- 
социалистического террора в самой Германии ограничивались лишь немноги­
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ми коммунистами и их семьями, а также некоторыми знаменитостями, вроде 
чемпиона мира по шахматам Эмануила Ласкера.

Тем не менее именно СССР оказался практически единственной страной, 
принявшей у себя значительное количество еврейских беженцев из западной 
Польши, оккупированной немцами в сентябре 1939 года.

Из совместной перспективы отправителя и адресата

После военного раздела Польши успехи германо-советского взаимодейст­
вия продолжились и в других областях, в частности в сфере обмена населени­
ем. В том же октябре 1939 года, после «освободительного похода» Красной ар­
мии в Восточную Польшу, была создана смешанная германо-советская комис­
сия по эвакуации. Ее советским и немецким сопредседателями были Максим 
Литвинов (весной 1939-го снятый с поста наркома иностранных дел СССР) и 
Курт фон Ремпхохенер. Подписи обоих стоят под «Соглашением между прави­
тельством СССР и правительством Германии об эвакуации украинского и бе­
лорусского населения с территорий бывшей Польши, отошедших в зону госу­
дарственных интересов Германии, и немецкого населения с территорий быв­
шей Польши, отошедших в зону государственных интересов Союза ССР», 
подписанным в Москве 16 ноября 1940 года.

Главными уполномоченными по реализации договора с советской и немец­
кой стороны были майор Я. Синицын и оберштурмбанфюрер СС X. Хофмайер, 
местонахождением ставок обоих был Луцк на советской стороне; целый ряд 
представительств обеих сторон действовали и в других городах, как, напри­
мер, немецкие представительства во Львове, Стрые или Станиславе или совет­
ские представительства в Холме и Ярославе. Эта репатриация носила строго 
этнический характер: ни славяне, ни евреи, даже если они были членами 
«арийских» семей, под ее действие не подпадали, а арийцам настоятельно ре­
комендовали разводиться со столь «неполноценными» и «нежелательными» 
супругами.

Первый транспорт с 1050 переселенцами был отправлен из Владимира- 
Волынского 20 декабря 1939 года. К началу 1940 года число переселившихся 
превысило 26 тысяч человек, а вся эвакуация была завершена к 4 февраля, 
охватив около 130-131 тысячи. По другим данным, к 8 февраля 1940 года бы­
ло эвакуировано на запад до 128 тысяч лиц немецкого происхождения, в том 
числе и 15 тысяч поляков, могущих, по мнению комиссии, претендовать на 
«немецкость».

Члены немецкой комиссии не скрывали гордости достигнутым в кратчай­
шие сроки (всего за шесть недель!) результатом -  почти полной очисткой быв­
шей Восточной Польши от остатков немецкого населения. Лишь крайне незна­
чительная часть, не вняв ни уговорам немецких, ни угрозам советских властей, 
отказалась от переезда: это были в основном баптисты и католики, опасавшие­
ся религиозных преследований в Германии.

Число желающих эвакуироваться в противоположном направлении соста­
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вило около 40 тысяч, и среди них немало евреев, но советская сторона согла­
силась принять только 20 тысяч из них. Позднее, в конце декабря, она согласи­
лась принять еще 14 тысяч человек (преимущественно евреев), одновременно 
высылая в немецкую зону около 60 тысяч, не принявших советизации (евреи 
были и среди них). Подчеркнутое отсутствие интереса со стороны СССР к 
судьбе польских евреев проявлялось начиная с первых же заседаний смешан­
ной комиссии.

Сотрудник Главного немецкого штаба по эвакуации в Луцке Брюкнер при­
водит в своем дневнике такой случай. В начале декабря 1939 года на погранич­
ный переход у моста через Буг возле местечка Сокол прибыл состав с евреями 
из генерал-губернаторства. Советские пограничники не пропустили их, а ког­
да те стали все равно прорываться через заслон, то открыли по ним огонь. Ког­
да евреи развернулись и пошли в германскую сторону, то и оттуда их встрети­
ли выстрелы. Несколько человек прыгнули в Буг и поплыли на советский бе­
рег, один человек утонул. И только через час, после консультаций с высшими 
начальниками, эту группу пропустили в СССР. Один из советских офицеров 
так прокомментировал эту сцену: «Значит, немцы в Германию, в Россию рус­
ские, а евреи -  в Буг?»

После нападения Германии на Польшу 1 сентября 1939 года множество 
мирных польских граждан -  преимущественно евреев -  бросили насиженные 
места и бежали от немцев на «спасительный» восток, в сторону СССР. Все они 
после 17 сентября 1939 года оказались не в соседнем государстве, а в руках у 
другого -  восточного -  агрессора. В этих несколько изменившихся обстоятель­
ствах часть из них сделала свой выбор не в пользу СССР и подала заявления 
на эвакуацию в Германию, благо оба агрессора заключили друг с другом 16 но­
ября 1939 года соглашение об обоюдной эвакуации некоторых групп населе­
ния. Хотя соглашение и действовало по принципу «восточные немцы в обмен 
на западных украинцев и белорусов», заявления принимались от всех желаю­
щих, проживавших до 1 сентября 1939 года по ту сторону демаркационной ли­
нии. Все первое полугодие 1940 года в Бресте, Владимире-Волынском и Пере- 
мышле (с 13 мая -  во Львове) работали три германские пропускные комиссии.

С завершением эвакуации немцев процесс обмена населением на простран­
стве бывшей Польши, судя по всему, не закончился: нерешенными оставались 
чисто операционные вопросы -  обмен бывшими польскими гражданами по 
признаку их проживания до начала войны. Число заявлений о разрешении воз­
вратиться в западные районы Польши подали в общей сложности 164 тысячи 
человек, главным образом поляки. Сроком завершения эвакуации было наме­
чено 15 мая 1940 года, но позднее он был продлен еще на две-три недели. Все 
это время на аннексированных восточно-польских территориях непостоянно и 
небольшими группами, но все же находились немецкие офицеры из комиссий 
по эвакуации.

Уже в первые дни сентября 1939 года, когда вермахт захватывал Западную 
Польшу, в восточных ее воеводствах стало накапливаться значительное коли­
чество еврейских беженцев из западных воеводств -  около 150-200 тысяч из
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общего количества приблизительно в два миллиона евреев, проживавших до 
этого в Западной Польше. После аннексии Восточной Польши Красной ар­
мией и «воссоединения» с советскими Белоруссией и Украиной все они оказа­
лись в СССР, причем приток беженцев продолжался и после 17 сентября. На 
территории, захваченной самим СССР, постоянно проживало, по оценкам 
Мордехая Альтшулера, 1 млн 292 тысячи бывших польских евреев.

Большинство еврейских беженцев предпочитало Сталина Гитлеру и жизнь 
в СССР -  лишь бы не остаться у немцев. Евгений Розенблат пишет, что тем са­
мым они совершали «бегство из реальности в миф», в частности в миф о спра­
ведливом советском строе. По нашему мнению, все это ни на секунду не вы­
ходило за рамки «реальности» -  из одной скверной реальности люди бежали в 
другую, в надежде, что все-таки она лучше и безопасней, чем та, что они в па­
нике покинули.

Отношение к ним со стороны советской власти, согласно тому же Розенбла- 
ту, прошло несколько фаз -  от «благожелательно-лояльного» осенью 1939 го­
да через «выжидательно-корректное» в первой половине 1940 года и до «тре­
бовательно-жесткого» начиная с лета 1940 года, когда значительная часть 
польско-еврейских беженцев была депортирована на восток СССР.

В начале октября 1939 года первостепенной была задача регистрации и уче­
та: но уже тогда было ясно, что их так много (в одном только Белостоке -  от 
10 до 25 тысяч человек!), что перераспределение и переселение в другие мес­
та неизбежны. Этот вопрос обсуждался на заседании бюро ЦК КП(б) Белорус­
сии 14 октября 1939 года, постановившем создать специальную правительст­
венную комиссию по размещению и трудоустройству беженцев на территории 
БССР. Постановлением Совнаркома БССР № 773 от 25 октября 1939 года та­
кая комиссия во главе с И. Гориным, действительно, была создана. Общее ко­
личество беженцев в одной только Белоруссии, по ее данным на декабрь 
1939 года, составило около 120 тысяч человек. Комиссия рекомендовала раз­
грузить восемь городов -  центров скопления беженцев (Белосток, Брест- 
Литовск, Гродно, Барановичи, Пинск, Лида, Молодечно, Слоним) и переселить 
«излишки» в восточные области республики, где предложить физическую ра­
боту (на торфоразработках, например). Около 23 тысяч было переселено уже к 
концу октября 1939 года, из них примерно пятая часть, не найдя себе работы 
по специальности, к февралю 1940 года вернулась в западные области (где тру­
доустроиться, впрочем, было еще сложней).

10 ноября 1939 года постановлением СНК СССР № 1855/486 была создана 
советская комиссия под председательством Лаврентия Берии по вопросу учета 
и трудового использования беженцев как рабочей силы, которой поручались 
также вопросы «обратной эвакуации» (то есть выдворения в Германию) небла­
гонадежных или нетрудоспособных беженцев. Около 25 тысяч отказались при­
нять советское гражданство и решительно потребовали отправки в Палестину 
или западно-европейские страны: таких, к неудовольствию немцев, немедлен­
но эвакуировали обратно, а часть была даже арестована. Другая часть спокой­
но приняла советское гражданство и даже завербовалась на работы внутри

274 МВ Ыо 17, октябрь 2006



СССР, но большинство все же попыталось осесть и закрепиться на новой со­
ветской и бывшей польской земле.

Политика советских властей по отношению к еврейским беженцам носила, 
как справедливо заметил Евгений Розенблат, во многом «импровизационный 
характер». Так, в начале 1940 года в Белостоке действовал запрет брать бежен­
цев на работу через отделы труда, что в постановлении бюро Белостокского 
обкома КП(б) Белоруссии от 4 февраля 1940 года было расценено как мера, 
подталкивающая беженцев к спекуляции, и осуждено.

Вместе с тем, и попытки советской власти распорядиться беженцами точно 
так же, как и остальным советским населением, перевоспитать их и навязать 
те виды трудовой деятельности, к которым они -  портные, ремесленники, ра­
бочие, торговцы -  были совершенно не приучены, в целом не увенчались 
успехом. Часть из них отказывалась принять советское гражданство. Отноше­
ние к таким беженцам стало настороженным, их рассматривали как социаль­
но чуждый и дестабилизирующий элемент.

Те из беженцев, кто смог найти крышу над головой у своих родственников 
в советской зоне, кто принял или согласился принять советское гражданство, 
могли чувствовать себя -  по крайней мере, до 22 июня 1941 года -  в относи­
тельной безопасности. Остальных же ожидала депортация -  на север европей­
ской части и пусть и в Западную, но Сибирь, -  правда, ждать ее пришлось от­
носительно долго.

Собственно, к депортационной зачистке новоприобретенной польской тер­
ритории Советы приступили в середине февраля -  то есть буквально сразу же 
после того, как из больших городов уехали немецкие эвакуационные комис­
сии. Уже 10 февраля 1940 года была проведена первая и самая большая опера­
ция такого рода -  депортация около 140 тысяч «спецпереселенцев-осадников». 
«Осадниками» назывались бывшие военнослужащие польской армии, отли­
чившиеся в польско-советской войне 1920 года и получившие за это в 
1920-1930-е годы от благодарного отечества земельные наделы в восточных 
районах, населенных преимущественно белорусами и украинцами. В апреле 
(9 и 13 числа) последовала депортация 60 тысяч так называемых «администра­
тивно-высланных». В их число входили члены семей расстрелянных польских 
офицеров, полицейских, жандармов, госслужащих, помещиков, фабрикантов и 
участников повстанческих организаций; среди них были и учителя, мелкие 
торговцы и даже крестьяне побогаче, пресловутые «кулаки». Интересно, что 
еще раньше, 9 апреля 1940 года, чести быть депортированными, причем от­
дельно от остальных, удостоились проститутки. Большинство депортирован­
ных составляли поляки, небольшая часть -  украинцы и белорусы.

А вот третья депортационная волна из числа граждан бывшей Польши бы­
ла почти исключительно (на 85-90%) еврейской. Контингент назывался «спец- 
переселенцы-беженцы» и состоял из тех, кто бежал на восток от наступающе­
го вермахта: таких рассматривали как «интернированных эмигрантов». Наме­
ченная еще в марте, их депортация могла состояться не ранее середины июня 
1940 года, когда из СССР уехала последняя немецкая комиссия, принимавшая
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индивидуальные заявления граждан о переселении на территорию, контроли­
руемую Германией.

Фактически же она состоялась только 29 июня 1940 года. Около 77 тысяч 
человек направили в спецпоселки на севере СССР -  в Архангельской, Сверд­
ловской и Кировской областях -  для использования, главным образом, на ле­
соразработках. Вместе с тем большинство беженцев до войны были мелкими 
ремесленниками и торговцами, врачами и так далее.

Экономическую эффективность использования людей с такими профессия­
ми можно было бы поставить под сомнение с самого начала. Но нельзя не от­
метить, что большинству этих людей огорчительный отказ немцев в приеме 
обратно и отвратительная действительность советской депортации спасли 
жизнь.

...Как бы то ни было, в начале 1940 года во власти немцев оказалось весь­
ма многочисленное еврейское население -  до 350—400 тысяч человек в самом 
рейхе (включая сюда и австрийских евреев, и евреев Чехии и Моравии) плюс 
более чем 1,8 миллиона в генерал-губернаторстве, на бывших польских терри­
ториях. Именно о них, в сущности, и говорится в письме товарищу Чекмене- 
ву. Избавиться от них было и психопатической мечтой, и политической целью 
Г итлера.

Но был ли этот подарок желанен Сталину? Подарок в 2,2 миллиона евреев -  
2,2 миллиона людей с мелко- и крупнобуржуазной психологией? Даже с полу­
тора сотнями тысяч польских евреев государство уже так основательно пому­
чилось, отправляя их на торфоразработки или же депортируя! Да и кто знает, 
не скрывается ли под личиной этого лавочника или того портного немецкий 
шпион? И если разрешить им вольное проживание по всей стране, то сколько 
же сил, энергии и затрат потребуется на их чекистско-оперативное обслужива­
ние? И не отправлять же их всех в ГУЛАГ или на спецпоселение, как это бы­
ло решено и сделано по отношению к нескольким десяткам тысяч еврейских 
беженцев из Польши?

А если расселить их на Западной Украине, как предлагали немцы, то там 
ведь и так уже почти 1,4 миллиона «трофейных» польских евреев! Куда бы их 
самих деть, учитывая вероятное стратегическое значение этого региона в неда­
леком будущем?

А если отправить их в резерват «Биробиджан-на-Амуре», как это тоже 
предлагали наивные немцы, то ведь он предназначен для нескольких сотен ты­
сяч человек и его инфраструктура явно не рассчитана на переваривание и уко­
ренение такой массы! Да, Еврейская автономная область остро нуждалась в 
притоке еврейского населения и даже просила Кремль помочь ей переселить 
на свою территорию в течение двух-трех лет 30-40 тысяч евреев из Западной 
Украины и Западной Белоруссии, но более чем 15 тысяч человек в год она бы­
ла просто не в состоянии «переварить».

Итак, отказ СССР от столь лестного предложения Германии был запро­
граммирован. Приведенные Чекменевым сугубо формальные соображения, в 
сущности, смехотворны и даже немного лукавы. Ничто не привязывало и к
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уже действующим соглашениям -  при обоюдном желании можно было легко 
заключить новый договор. Истинные мотивы отказа лежали скорее в другом -  
в патологической шпиономании сталинского режима, в подозрительно-недо­
верчивом отношении к классово-буржуазной еврейской массе из капиталисти­
ческих стран, а также в колоссальных масштабах предложенной Берлином им­
миграции.

Не знаю, отдавали ли себе Молотов и Сталин полный отчет в том, какими 
последствиями для европейского еврейства обернется их отказ? Сталин, кото­
рый уже через месяц сам решится на уничтожение польского офицерства, и 
Молотов, в то время не только председатель Совнаркома, но еще и нарком ино­
странных дел, вполне могли бы просчитать, что станет с евреями в гетто и 
концлагерях, когда рутинная депортация уже не будет решать всей проблемы.

По крайней мере, другой советский дипломат -  Федор Раскольников (быв­
ший посол в Болгарии и невозвращенец-эмигрант) -  прекрасно уловил послед­
ствия такого отказа. Еще в сентябре 1939 года он обратился к Сталину с поис­
тине пророческим открытым письмом: «Еврейских рабочих, интеллигентов, 
ремесленников, бегущих от фашистского варварства, вы равнодушно предо­
ставили гибели, захлопнув перед ними двери нашей страны, которая на своих 
огромных просторах может приютить многие тысячи эмигрантов».

Конечно, проще всего было бы откликнуться на обнаруженный документ 
восклицанием типа: «Ах, оказывается, евреев Германии, Австрии и Польши 
можно было спасти! Гитлер предлагал их Сталину, а тот не согласился, не спас, 
оставил их на погибель!»

Но думать так было бы очень большим упрощением ситуации. СССР пре­
следовал свои собственные интересы, реализации которых массовое прибытие 
евреев могло только помешать. И Сталин не был бы Сталиным, если бы руко­
водствовался морально-вероятностными императивами или просто клюнул бы 
на удочку Гитлера.

Получив отказ (или, что еще более вероятно, не получив из Москвы ника­
кого ответа), Эйхман едва ли расстроился. Он, привыкший изучать и знать сво­
его врага, был готов и к этому.

Но серия неудач с территориальным решением еврейского вопроса -  Нис- 
ко, Биробиджан, Мадагаскар -  безусловно, подтолкнула его к поиску и проду­
мыванию других путей «разрешения» этой проблемы -  путей экстерритори­
альных, куда более радикальных и абсолютно надежных. Казнь вместо высыл­
ки, газовые камеры вместо гетто, яры и карьеры вместо лагерей, братские 
могилы вместо Мадагаскара или Сибири.

Да, вопрос тогда так и остался открытым. Но ненадолго -  года на полтора.
Его позднейшее и иное решение, как известно, вошло в историю под 

страшным именем Шоа.
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историк, журналист. Живет в России.

БОЙ С ТЕНЬЮ*

Террористические атаки в Нью-Йорке и Вашингтоне, предпринятые пять 
лет назад тогда еще малоизвестной исламистской группировкой «Аль-Каеда», 
некоторые исследователи считают началом Четвертой мировой войны -  вой­
ны, которую ведет мировой терроризм против цивилизованного мира. С этим 
тезисом можно спорить, ссылаясь на то, что терроризм вечен, но следует при­
знать, что 11 сентября 2001 г. стало переломным моментом в истории терро­
ризма. Официальное объявление Соединенными Штатами глобальной войны 
терроризму явилось ответом многочисленным разнообразным организациям, 
ведущим перманентную войну с «империализмом», «мировым сионизмом», 
«новыми крестоносцами» и просто с «неверными».

Первая скрипка

Терроризм -  исламский, левацкий, националистический и уголовный -  по­
степенно объединяется в единую сетевую структуру в мировом масштабе. На­
ционалистические сепаратистские движения, за несколькими исключениями, 
одновременно являются марксистскими (Рабочая партия Курдистана, «Тигры 
освобождения Тамил Илама», Ирландская республиканская армия, баскская 
группировка ЭТА, все сепаратистские движения в Индии), что обеспечивает 
тесную связь между левым экстремизмом и ультранационализмом. Боевики 
ИРА и ЭТА тесно сотрудничают с колумбийскими Революционными воору­
женными силами (ФАРК), партизаны РПК в Турции -  с ультралевыми боеви­
ками «Дев-генч» и «Дев-сол», индийские «фронты освобождения» народов на-

Новое время.
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га, мизо, ассамцев, бодо -  с маоистами־«наксалитами», бирманские сепарати­
сты -  с партизанами-коммунистами. Связи левых экстремистов (ИРА, ЭТА, не­
мецкая «Фракция красной армии», итальянские «Красные бригады», «Япон­
ская красная армия») с исламскими террористами, в первую очередь с палес­
тинскими и ливанскими, прослеживаются с конца 60-х годов XX века. В 
последнее время американские спецслужбы фиксируют контакты между сала- 
фистскими группировками, включая «Аль-Каеду», с уголовными бандформи­
рованиями «марас» Центральной Америки, с колумбийскими, мексиканскими 
и бразильскими наркокартелями. Существующее отдельно от лево-национали- 
стическо-исламско-уголовного бульона правоэкстремистское движение в 
последние годы сильно ослабло, его влияние сохраняется лишь в нескольких 
странах (неонацисты, скинхеды в Европе и в России, «эскадроны смерти» в ла­
тиноамериканских странах).

При этом в ряде стран наблюдается переход ультраправых террористов в ря­
ды исламистов -  так когда-то мощная турецкая группировка «Серые волки» 
(до 200 тысяч боевиков в 1978 г.) почти полностью влилась в ряды исламистов. 
«Всемирная паутина», электронные денежные переводы и мобильная связь дают 
возможность террористическим организациям легко поддерживать контакты.

Поскольку в террористическом бульоне участвуют вполне светские левые 
движения, говорить о конфликте между христианской и исламской цивилиза­
циями неверно. Тем не менее с 70-х годов XX века в террористическом интер­
национале первую скрипку играют исламисты. Искренняя, спонтанная ра­
дость, охватившая весь исламский мир 11 сентября 2001 г., наглядно показы­
вает, что у адептов всемирного джихада есть основания надеяться на поддерж­
ку большинства мусульман. В России и в Европе хватало тех, кто злорадство­
вал по поводу терактов 11 сентября, но главенствовали совсем другие настро­
ения -  люди пошли с цветами к посольствам США. Ненависть к «сионистам, 
крестоносцам и капитализму» в мусульманских общинах очень сильна, и вот 
в начале августа в Багдаде, спасенном американцами от диктатуры Саддама 
Хусейна, проходит колоссальная манифестация шиитов (самой угнетенной и 
истребляемой при Саддаме общины Ирака). Парадокс, но они вовсе не возно­
сили слова благодарности освободившим их войскам антисаддамовской коа­
лиции, а скандировали «Смерть Америке!» Ислам не ведет войну против Запа­
да, но радикальные антизападные настроения там настолько сильны, что вер­
бовать людей в террористические группировки в мусульманских странах 
гораздо легче, чем в неисламских. И правительства исламских государств за­
частую опасаются предпринимать решительные действия против террористов, 
так как за ними -  сочувствие миллионов.

Спустя пять лет после объявления войны терроризму победа представля­
ется очень далекой: террористическая угроза нарастает, враг стал многочис­
леннее, организованнее, богаче и сплоченнее. Вместо нищего Афганистана 
основной базой терроризма стал богатый Иран, к пресловутой «оси зла» го­
това примкнуть небедная Венесуэла. В Афганистане и Ираке ситуация ухуд­
шается, глава «Аль-Каеды» Бин-Ладен и лидер талибов мулла Омар остают­
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ся неуловимыми, а ливанская «Хизбалла» нанесла унизительное поражение 
Израилю.

Война с терроризмом проигрывается потому, что она ведется непонятно 
кем и неизвестно с кем. Что такое «антитеррористическая коалиция», о при­
соединении к которой в 2001-м заявляли десятки стран? США, европейские 
страны, Австралия, пославшие войска в Афганистан и Ирак, Израиль, 
воюющий с исламскими и левыми террористами, и Россия, предоставившая 
силам коалиции воздушные коридоры? Но это не коалиция: Европа критикует 
Россию за войну на Кавказе, Европа и Россия в арабо-израильском противо­
стоянии все больше склоняются к поддержке арабов. А США обрушили глав­
ный удар на саддамовский Ирак, не имевший отношения к терроризму.

Поддерживающие и сочувствующие

Терроризм -  это ведение войны методами, запрещенными Женевскими 
конвенциями 1949 г., которые гарантируют гуманное обращение с граждан­
ским населением и военнопленными, запрещают использование неконвенцио­
нального (ядерного, химического и бактериологического) оружия, а также по­
сягательства на жизнь и человеческое достоинство, пытки, взятие заложников 
и внесудебную расправу. В той или иной степени конвенции нарушали и нару­
шают все, но террористы используют убийства, нападения на гражданских лиц 
и захват заложников в качестве основных инструментов деятельности. Для то­
го чтобы вести войну с терроризмом, необходимо принять ряд политических 
решений, меняющих международное право и вообще всю мировую политику. 
Главное -  террористические организации должны быть объявлены вне закона 
как преступные группировки, банды. Как следствие -  законы войны, утверж­
денные Женевскими конвенциями, на них распространяться не могут. В част­
ности, подобные структуры не могут считаться «воюющими сторонами», име­
ющими право на ведение переговорного процесса. Но как этого добиться, ес­
ли даже уголовные группировки -  «Первое столичное командование» в Брази­
лии, наркокартели Колумбии, «марас» в Гондурасе -  настаивают на перегово­
рах с властями, а нелегальные иммигранты в США и Франции (то есть пре­
ступники) устраивают манифестации, требуя гражданства? На этом фоне ка­
жется чуть ли не нормальным, когда потерявшие чувство реальности европей­
ские политики требуют переговоров Израиля с «Хизбаллой» и ХАМАСом, а от 
колумбийского правительства -  с Революционными вооруженными силами, 
хотя все три организации внесены в список террористических. Путь перегово­
ров -  пролог поражения в войне с терроризмом. Чем, собственно, «Аль-Каеда» 
хуже «Хизбаллы», ХАМАСа? Абсолютно ничем. Отчего бы тогда не начать 
переговоры с Бин-Ладеном? Правда, мешает одно обстоятельство: для таких 
переговоров нет предмета. Бин-Ладен хочет уничтожить евреев и «новых кре­
стоносцев» -  тех христиан, которые готовы отстаивать свою идентичность. Но 
ведь и стратегическая цель «Хизбаллы» -  исламизация планеты, а ФАРК от­
крыто заявляет о намерении ликвидировать существующий в Колумбии обще­
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ственный строй. То есть предмета для переговоров нет и в случаях «Хизбал­
лы», ХАМАСа и ФАРКа, а именно на них настаивает обезумевшее от страха 
мировое сообщество...

Победить терроризм нельзя еще и потому, что частные лица, общественные 
организации и политические партии не преследуются за поддержку террориз­
ма. Такие законы есть, но они ни в одной стране не угрожают пособникам тер­
роризма. Имам мечети в Лондоне или Казани может спокойно восхвалять 
«Хизбаллу», а бывший генпрокурор США Рамсей Кларк -  пропагандировать 
«героев» из ФАРКа. Этот персонаж гневно обрушился на Израиль за то, что 
тот начал войну... «из-за каких-то (!) двух солдат». А митинги американских 
мусульман в поддержку «Хизбаллы», на которых требуют ни больше ни мень­
ше как прекратить войну с терроризмом и называют США и Израиль фашист­
скими странами? Их участники также не считаются пособниками терроризма.

Следующая проблема -  как быть с государствами, поддерживающими тер­
роризм. Для того чтобы ввести санкции против Ирана, не нужно никакого 
«ядерного досье» -  достаточно того, что президент Ахмадинеджад участвовал 
в захвате посольства США в Тегеране и убийстве курдских эмигрантов, хвати­
ло бы его заявлений о том, что Израиль не имеет права на существование. В 
США есть списки поддерживающих терроризм стран, но Куба, КНДР, Иран и 
Сирия -  это далеко не полный их перечень. Там нет, например, Пакистана, под­
держивающего исламских, марксистских и националистических повстанцев в 
Индии. Антииндийская политика Пакистана чревата глобальной катастрофой 
с многими миллионами жертв -  обе страны имеют ядерное оружие. Проблема 
талибов и Бин-Ладена -  детские шалости по сравнению с тем, что рано или по­
здно произойдет в Индостане, и, если воевать с терроризмом, нужно заставить 
Исламабад прекратить поддерживать действия повстанцев в Индии.

Молчание ООН

Эффективно вести войну с терроризмом мешает многое. Страусиная поли­
тика европейских стран, боящихся «обидеть» проживающих в Европе ислам­
ских радикалов, реальный вес которых в мусульманских общинах неизвестен, 
но сами западные политики, похоже, уверены, что он велик. Политики, в 
основном левые, хотят получать голоса мусульман и заигрывают не только с 
мусульманами как таковыми, но и с явными экстремистами -  сколько лет Лон­
дон терпел «железнорукого Хамзу», выступавшего с человеконенавистничес­
кими проповедями в самом центре британской столицы? А в супердемократи­
ческой Дании официально действуют представительства перуанской «Сендеро 
луминосо» -  наверное, самой жестокой левоэкстремистской группировки пол- 
потовского типа, и «Тигров освобождения Тамил Илама». Закрыть их -  значит 
«обидеть» многочисленных латиноамериканских эмигрантов, собственных 
умеренных левых в лице Социалистической народной партии и всяческих ан­
тиглобалистов, скорбящих о Че Геваре и молящихся на вождя мексиканских 
сапатистов «субкоманданте Маркоса».
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Не поможет войне с терроризмом и структура ООН. В ее состав входят как 
демократические страны, так и государства, начисто отвергающие демокра­
тию. ООН признает принцип права наций на самоопределение, то есть ведение 
национально-освободительных войн, составной частью которых является тер­
роризм. Определения, что есть нация, не существует, и, тем не менее, этот 
неопознанный субъект наделяется правами... А чего стоит знаменитая резо­
люция 3379, которая определила сионизм как «форму расизма и расовой дис­
криминации»? Ясно, что это подмена понятий, но ведь голосов социалистиче­
ских и мусульманских стран хватило для ее принятия! А Декларация Генераль­
ной Ассамблеи о предоставлении независимости колониальным странам и на­
родам? Да если воспринимать ее как руководство к действию, любую деревню 
можно объявить независимым государством! И можно ли считать нормальной 
ситуацию, когда членами ООН являются мусульманские страны, не признаю­
щие Израиль, созданный решением ООН?

ООН, согласно ее уставу, была создана, чтобы «...утвердить веру в основ­
ные права человека, в достоинство и ценность человеческой личности, в рав­
ноправие мужчин и женщин и в равенство прав больших и малых наций... 
Проявлять терпимость и жить вместе, в мире друг с другом, как добрые сосе­
ди...». Замечательно, но как быть с теми же Кубой и КНДР, где власти испове­
дуют совсем другие идеалы? ООН никогда не была в состоянии как-то повли­
ять даже на такие откровенно людоедские режимы, как полпотовский или ти­
ранию семейства Кимов в Северной Корее, на левацко-фашистские диктатуры 
Саддама Хусейна или Хафеза Асада.

И что делать с тем, что ряд стран, входящих в ООН, в своих названиях име­
ют наименование «исламская»? Права человека, равноправие с «неверными», 
права женщин исламское право понимает совершенно по-другому, чем в свет­
ских государствах. Речь не о том, чье понимание права правильно, а чье нет, но 
страны, живущие в разных правовых системах, не могут эффективно взаимо­
действовать -  в частности, принимать согласованные решения по вопросам 
противодействия терроризму. ООН, по сути, занимает происламскую пози­
цию: пропалестинских и антиизраильских резолюций эта организация приня­
ла десятки, а относительно преследований в исламских странах христианских 
общин -  ни единой. Только агентства новостей скупо сообщают: в Иране рас­
стрелян мулла, тайно принявший христианство, в Египте пытают в тюрьмах 
«отступников», в Пакистане взрывают церкви, из «демократизированного» 
Ирака почти все христиане вынуждены бежать... Права христианских общин, 
гражданские права немусульман нарушаются во всех странах, в которых 
власть принадлежит мусульманам.

ООН никак не реагировала ни на массовое изгнание евреев из Ирака и 
Йемена в 1956-м, ни на создание еврейского гетто в Дамаске... Конечно, в ря­
де случаев христиане тоже ведут себя агрессивно по отношению к иноверцам, 
нетерпимость проявляют иудеи, индуисты, буддисты, приверженцы конфуци­
анства. Но постоянные гонения, проводимые как официальными властями, так 
и широкими массами верующих, наблюдаются только в исламских странах.
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При полном молчании ООН. Очевидно, что светские демократические госу­
дарства, борющиеся с терроризмом, должны иметь свой постоянно действую­
щий наднациональный орган.

Еще одна проблема, не дающая выиграть войну с терроризмом, -  уверен­
ность американского руководства (даже шире -  американской элиты) в том, 
что весь мир должен быть переделан по подобию США, для чего достаточно 
имплантировать формальные признаки демократии, а дальше они (арабы, па­
пуасы, сомалийцы, гаитяне) станут жить, как в Калифорнии. Нелепость этой 
позиции во всей красе показала себя в Ираке, Афганистане, Палестине и Ли­
ване, где демократия открыла террористам дорогу к власти, но отказываться от 
своих идей Вашингтон не собирается. Причем это касается не только мусуль­
манских стран. Что представляют собой «демократизированные» Гаити или 
Восточный Тимор, мы периодически наблюдаем по новостным программам. 
Кроме того, демократизация по-американски часто ведется методами грубого 
диктата и оскорбительных для других стран нравоучений, что множит ряды 
исламистов, леваков и антиглобалистов. Так, нелепые и противоправные по­
пытки администрации США (агенты ЦРУ попались в руки венесуэльских 
спецслужб) свергнуть Уго Чавеса сыграли определяющую роль в радикализа­
ции венесуэльского режима.

Для того чтобы успешно вести Четвертую мировую войну, необходимо пе­
рестать бояться. Перестать бояться запрещать левацкие группировки, призы­
вающие к установлению «диктатуры пролетариата» и прочим бесчеловечным 
вещам, называть леваков и исламских фашистов так, как они того заслужива­
ют. Перестать бояться воевать не с теми, с кем проще (талибами и Саддамом), 
а с настоящими врагами -  ливанскими, колумбийскими, пакистанскими терро­
ристами. Необходимо прекратить политику «двойных стандартов», когда 
Москва заигрывает с ХАМАСом, а Европа -  с террористами в Косове. Необхо­
димо ввести практику запретов на профессии для экстремистов, лишать их по 
закону гражданских прав: пусть граждане демократических стран, прославля­
ющие Ленина, Гитлера или Бин-Ладена, знают, что это будет означать обструк­
цию со стороны общества, увольнение с работы, гласный надзор полиции. 
Иначе антитеррористическая война так и останется боем с тенью.

Войну с терроризмом выиграть невозможно даже в том случае, если все не­
достатки в стратегии и тактике ее ведения будут устранены -  терроризм и экс­
тремизм существовали всегда. Но применение эффективной, целостной анти- 
террористической стратегии не позволит победить террористам, ввергнуть 
мир в кровавый хаос, нищету и тиранию, где жить будет невозможно.
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Галина Аккерман

филолог, историк, журналист, сотрудник 
Международного французского радио. 
Живет во Франции.

«АЛИ-БАБА» И БАЗА ДАННЫХ*

«Голубой имам» -  так озаглавлен только что опубликованный во Франции, 
в издательстве «Сей», триллер Бернара Бессона, известного специалиста по 
промышленному шпионажу, бывшего шефа полицейской службы Франции, ко­
торая контролирует игорный бизнес. Группа исламистов под руководством 
«голубого имама» готовит серию терактов, которые должны поставить 
Францию на колени: они намереваются одновременно взорвать одну из много­
численных французских АЭС, собор Парижской Богоматери и несколько густо­
населенных жилых башен в парижском районе Богренель, где в это время ока­
жется (так задумано) руководство и лучшие оперативники антитеррористи- 
ческих служб страны. Все действие триллера происходит в течение двух су­
ток, на Рождество. Французские спецслужбы поставлены на ноги 23 декабря, 
после убийства лондонского специалиста по исламу (на самом деле это прово­
кация исламистов), и им удается в результате блестящей операции предот­
вратить худшее. Что побудило весьма компетентного автора написать та­
кую книгу? Какова степень исламистской угрозы во Франции? Насколько гото­
ва для нее почва? И  насколько готовы к подобным угрозам французские спец­
службы? Обо всем этом Галина АККЕРМАН беседует с Бернаром БЕССОНОМ.

Аккерман: Главный персонаж вашей книги «Голубой имам» -  это 
коренной француз, инженер АЭС с солидным научным багажом, пере­
шедший в ислам. Насколько такое явление типично для Франции?

Бессон: Среди западных ученых, особенно математиков и физиков, об­
ращение в ислам -  отнюдь не редкость. Они ищут строгой, логичной рели­

* Новое время.
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гии, ищут трансцендентности, преодоления самих себя. Это поиск абсолют­
ного авторитета. В исламе бог стоит превыше разума, он принципиально не­
доступен человеческому пониманию, он не имеет образа, и даже его пророк 
Магомет лишен образа. И эта абсолютность бога в понимании мусульман 
парадоксальным образом как бы сближает его с научной истиной. Им импо­
нирует и полное подчинение абсолютному богу, которого требует ислам.

А.: Однако «имам» -  не просто инженер с логическим складом ума. 
В прошлом -  он член радикальных левых организаций, профсоюзный 
активист. В какой мере это прошлое предрасполагает к терроризму?

Б.: Такой профиль террориста действительно существует. Подобные слу­
чаи известны не только среди французов, но также среди авторов терактов 
11 сентября 2001 года.

А.: В вашей книге суперкомпьютер, который способен сопоставлять 
миллионы разрозненных данных, находит, что во Франции имеется более 
8000 человек с высшим техническим образованием, перешедших в ис­
лам, и среди них -  более 1000 человек, которые были в прошлом ультра­
левыми активистами. Эти цифры соответствуют какой-то реальности?

Б.: Предположения на этот счет имеются, и реальность, возможно, еще 
страшнее, но мы не обладаем ни точными цифрами, ни социологическими 
исследованиями. Ведь это настолько острая тема, что никто не осмелится 
ею заняться. Кто возьмется за изучение религиозных убеждений наших ин­
женеров и техников? Из соображений политкорректности ни один универ­
ситет, ни одно госучреждение не одобрит такой проект.

Наложение ненависти

А.: Террористы у вас, будь то «голубой имам» или его подручные 
арабского происхождения, -  действующие лица, которые размышляют, 
реагируют на действия «неверных», общаются между собой, пишут 
предсмертные письма. Как вам удалось проникнуть в их психологию, 
чем вы руководствовались?

Б.: После терактов 11 сентября ЦРУ обнаружило в одном из аэропортов, 
откуда вылетели террористы, автомашину, в которой были найдены их тексты -  
рекомендации, проповеди, молитвы. Подлинный материал! Кроме того, мы 
знаем, о чем говорится во время проповедей в некоторых мечетях, чему учат 
кое-какие имамы в Лондоне, например. Нам известно, как они обрабатывают 
людей, как внушают необходимость джихада. Будущие камикадзе подверга­
ются очень серьезной обработке, которая дополняется самовнушением.

А.: Что вас побудило написать эту книгу? В какой степени ваш лич­
ный опыт помог вам?

Б.: Когда я работал в полиции, надзирая за игорным бизнесом, я, естест­
венно, находился в контакте с рядом спецслужб. Два раза мне пришлось за­
ниматься делами офицеров, связанных со спецслужбами. Я добился наград 
для этих полицейских -  один из них был алжирского происхождения, другой -
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европейского, -  которые подверглись очень тяжелым испытаниям, работая 
под прикрытием в исламистских организациях в Европе. Они рассказали мне 
о том, что им пришлось пережить. Так что сам я борьбой с терроризмом не 
занимался, но зато занимался личными делами людей, которые были непо­
средственными участниками этой борьбы и у которых были из-за этого про­
блемы с французской администрацией. Впрочем, я помог их уладить.

Я использовал в книге и некоторые детали, списанные с действительно­
сти. Например, когда террористы заходят в магазин, чтобы купить соки и во­
ду, они сначала удостоверяются, что соки -  не из Израиля. Это -  типичная 
навязчивая идея всех исламских фанатиков.

А.: В вашем романе у «голубого имама» имеются пособники в поли­
ции, правда, на уровне среднего звена. Более того, с помощью «своих 
людей» в спецслужбах арабских стран ему удается проверить, что за 
его ячейками во Франции нет слежки. В начале схватки террористы 
находятся куда в более выгодном положении, чем французские спец­
службы.

Б.: Любая террористическая организация нуждается в разведдеятельно- 
сти -  она стремится проникнуть в секретные службы тех стран, на террито­
рии которых она действует, чтобы предвосхищать действия противника. 
Точно так же действовали и ультралевые группировки. После того как был 
обезврежен ряд европейских ультралевых террористических организаций, 
стало известно, что они обладали развитой системой разведки и имели осве­
домителей внутри полиции и разведслужб. Что же касается исламистов, то 
они в первую очередь проникают в спецслужбы арабских стран, правитель­
ства которых сотрудничают с Западом в борьбе с международным террориз­
мом. Таким образом, их агенты могут получать сведения и о деятельности 
западных спецслужб. Именно такую ситуацию я описываю в романе.

А.: Значит ли это, что в разведках исламских стран есть люди, сим­
патизирующие идеологии джихада?

Б.: Не вдаваясь в психологию, скажем, что при клановой структуре 
общества, как в Саудовской Аравии, существуют целые сообщества, связан­
ные родственными отношениями и самыми разнообразными обязательства­
ми. Одни становятся террористами, другие занимаются бизнесом, третьи 
работают в госструктурах.

А.: Я бы хотела вернуться к портрету «голубого имама», который но­
сит чисто французское имя -  Анри Булар. Он проделал путь от чистой 
веры в правоту Корана до подготовки массовых убийств, которые он 
внутренне оправдывает своей ненавистью к Западу. Какова тут роль 
его ультралевого прошлого?

Б.: Тут происходит наложение ненависти, которую он в качестве ультра­
левого испытывал к «системе» (это -  левацкая терминология), и той нена­
висти к Западу, которая проистекает от своего рода чувства унижения, 
свойственного многим мусульманам. Точно так же как капитализм угнетал 
рабочие массы (все та же терминология леваков), так и многие мусульмане
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испытывают гнет западного общества. Оно кажется им надменным, испол­
ненным чувства собственного превосходства, навязывающим свою гегемо­
нию остальному человечеству. Это -  «прогнивший», лишенный ценностей 
Запад, который поддерживает Израиль и угнетает подлинных верующих -  
мусульман.

А.: Накануне Рождества, после всего лишь одного убийства в Лондо­
не и двух подозрительных звонков, запеленгованных спецслужбами, 
французская полиция, все спецслужбы и даже жандармерия приведены 
в состояние максимальной боевой готовности. Созывается срочное со­
вещание, создается кризисный центр. Но ведь когда принимаются эти 
меры, ничто не указывает на готовящийся мегатеракт. Насколько это 
правдоподобно?

Б.: Я приведу вам в пример так называемый «план Вижипират», то есть 
план по борьбе с терроризмом во Франции. Некоторые службы, которые я 
описываю в романе, находятся в состоянии постоянной тревоги. «Кризис­
ные» совещания проводятся регулярно. Как только появляется один, а тем 
более несколько так называемых «слабых сигналов», уровень мобилизации 
немедленно повышается. И лица, которые работают в этих службах на опе­
ративной работе, знают, что их могут вызвать в любой момент. Я упоминаю 
в романе мобилизацию в связи с ложной бактериологической опасностью -  
таким образом «голубой имам» получил возможность опробовать технику 
работы французских спецслужб.

Текст как улика

А.: Вы описываете две мощные компьютерные программы на служ­
бе разведки -  «Бельфегор» и «Али-Баба». «Бельфегор» -  это гигантская 
база данных, с помощью которой можно скрещивать самую разную ин­
формацию, а вот «Али-Баба» мне показался удивительно интересной 
идеей. Клеману Амрушу, французскому автору новой интерпретации 
Корана, то и дело угрожают убийством. Против него ведется ожесточен­
ная полемика на многочисленных сайтах. Лингвистический анализ 
этих текстов, осуществленный «Али-Бабой», позволяет прийти к за­
ключению: их авторы -  люди с научным образованием и ультралевым 
прошлым, с опытом профсоюзной работы, перешедшие в ислам. Благо­
даря этой «наводке» французским спецслужбам и удается выйти на след 
«голубого имама», который не значился ни в одной картотеке. Это -  ре­
альная рабочая практика?

Б.: К сожалению, нет. Это мое пожелание в адрес спецслужб. Представ­
ляется, что они должны чаще привлекать гражданских специалистов для 
участия в своей работе. Изучение речевых особенностей отдельных лиц и 
социопрофессиональных категорий может оказаться не менее полезным, 
чем классическое профилирование. Вообще, ключ к успеху -  сотрудничест­
во самых разных профессионалов. Ведь зачастую бывает необходимо вооб-
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разить невообразимое и разыграть настоящий спектакль, чтобы предупре­
дить теракт.

А.: Получается, что программу «Али-Баба» вы выдумали?
Б.: Я выдумал только термин. На деле куда более сложные программы 

применяются в промышленном шпионаже, например в области химии и 
фармацевтики. Эти программы работают исключительно с данными, нахо­
дящимися в открытом доступе: анализируются научные публикации, сово­
купность ссылок каждого автора и ссылок других специалистов на данно­
го автора, участие в научных симпозиумах, руководство диссертациями, 
получение грантов, внезапный найм стажеров и так далее, и таким обра­
зом составляется представление о так называемых «невидимых научных 
кружках», которые могут не иметь никакой формальной административ­
ной связи. Конкретно говоря, благодаря этой технике можно отследить 
тенденции в фармацевтике, понять, какие ученые и какие лаборатории ра­
ботают над новыми, революционными -  и какими именно -  препаратами, 
хотя эти данные как раз полностью засекречены. Тот, кто лучше всего 
умеет пользоваться открытой информацией, тот, кто лучше всего органи­
зован, может успеть опередить конкурента и вырваться на рынок. Те же 
программы применимы к исследованиям во всех новейших областях, та­
ких как нано- или биотехнологии.

А.: Итак, вы показываете коллегам в спецслужбах, как следовало бы 
работать. Была ли реакция с их стороны на вашу книгу?

Б.: Пока реакций было мало. К сожалению, эти реакции были «внутрен­
ними», типа: «Хорошо ты по такому-то проехался!» Их больше всего инте­
ресует, кто скрывается за тем или иным персонажем моей книги, хотя, я вас 
уверяю, прямых прототипов у них нет. Я разочарован, что пока никто из 
моих коллег не заинтересовался теми методами работы, которые я демонст­
рирую. А я уверен в их эффективности!

А.: А как обстоит дело в Америке? Там тоже никто не использует тех­
нику, разработанную для промышленного шпионажа, в борьбе с терро­
ризмом?

Б.: В последние годы Пентагон, получивший новые полномочия после 
11 сентября, интересуется программами такого рода, которые устанавлива­
ют корреляции между самыми разнообразными базами данных. Когда аме­
риканцы требуют теперь централизованной регистрации всех посадочных 
талонов на самолет, это -  составная часть подобных программ. Если боль­
шое количество данных разумно сопоставляется и интерпретируется в нуж­
ный момент, это может дать неожиданные результаты.

А.: Франция неоднократно провозглашалась мишенью террористов. 
Совсем недавно ей вновь пригрозила «Аль-Каеда». Однако после взры­
вов в парижском скоростном метро десять лет назад эти угрозы ни ра­
зу не были приведены в исполнение. Результат эффективной работы 
спецслужб?

Б.: Да, и моя книга -  это выражение моей признательности французской
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полиции и другим службам за их тяжелую и неблагодарную работу. Ведь 
действительно целый ряд терактов удалось предотвратить. Например, не­
сколько лет тому назад, когда министром внутренних дел был Шарль Пас- 
куа, благодаря действиям французской полиции и жандармерии удалось по­
садить в Марселе аэробус, летящий из Алжира: он был запрограммирован, 
чтобы взорваться над Парижем. Вообще во Франции практикуется полити­
ка наблюдения за террористическими группировками и превентивных арес­
тов -  в разгаре подготовки теракта.

Однако арабы-исламисты во Франции отнюдь не всегда намерены пред­
принимать незаконные действия. Зачастую они удовлетворяются тем, что 
объявляют об угрозе. Если население живет в состоянии тревоги, их цель 
уже достигнута. Это коварная стратегия. Ведь, сея тревогу, они одновре­
менно внушают недоверие по отношению к большей части мусульман, ко­
торые мирно проживают во Франции. Таким образом, они фактически 
создают невидимую стену вокруг мусульманской общины Франции и вы­
нуждают ее замкнуться на себя, разжигают межэтническую и межрелиги­
озную ненависть. Следует крайне серьезно относиться к такому словесно­
му терроризму, потому что он разрушает саму социальную ткань француз­
ского общества. Взрыв бомбы -  это пароксизм терроризма, но повседнев­
ная атмосфера террора куда эффективнее для разрушения нашего образа 
жизни.

Грошовый террор

А.: Вы говорите, что программы типа «Али-Баба» пока не применя­
ются в охоте за террористами. И вы критически настроены в отноше­
нии техники профилирования. Но все-таки эта техника показала свою 
эффективность в поиске серийных преступников. Неужели невозможно 
установить профили тех, кто с наибольшей вероятностью может ока­
заться в сетях террористов, и «приглядывать» за ними?

Б.: Но можем ли мы требовать от людей, чтобы они сообщали нам о сво­
их политических, религиозных и моральных предпочтениях? Мы сразу при­
дем в противоречие с конституцией, которая запрещает ставить на учет 
подобного рода сведения.

А.: Вы хотите сказать, что такая организация, как Служба внутрен­
ней безопасности, которая обязана поставлять властям сведения о наст­
роениях во французском обществе, не имеет подобных картотек?

Б.: Агенты этой службы могут взять на заметку какие-то публичные 
выступления или проповедь в мечети, но ни в коем случае -  взгляды или 
верования. Это республиканская полиция, и ее агенты могут брать на за­
метку только неоспоримые факты, которые они могут засвидетельствовать 
на суде. Все остальное -  вне их компетенции. В этом и состоит дилемма. 
Подлинная, эффективная борьба с терроризмом требует, чтобы мы прини­
мали подобные меры. Однако если мы начнем их принимать, нам придет­
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ся изменить сам тип нашего общества -  перейти от демократии к тотали­
таризму.

А.: Стало быть, коренной француз, который перешел в ислам и ре­
гулярно ходит в мечеть, даже если он работает в такой стратегической 
области, как ядерная энергетика, останется вне поля зрения «компе­
тентных органов», покуда он публично не высказывается?

Б.: Совершенно верно. Точно так же как протестант, буддист или комму­
нист. Это их личное дело.

А.: Ну а если человек посещает такую страну, как Пакистан или Аф­
ганистан, где существуют лагеря для обучения террористов?

Б.: Такой факт, действительно, может быть взят на заметку. Хотя никаких 
автоматических выводов из визита в страну, где действуют вооруженные ис­
ламистские группировки, сделано не будет. И, разумеется, этот факт не име­
ет ни малейшей юридической силы. Просто рано или поздно он может ока­
заться в цепи других...

А.: Есть еще одно обстоятельство, которое заинтриговало меня 
в вашей книге. Вы описываете, что сразу после убийства английского 
специалиста по исламу мировые цены на нефть вырастают, словно 
в предвидении большого теракта. Подобного рода движения биржи 
наблюдались и в действительности, в частности перед 11 сентября 
2001 года. Значит ли это, что у террористических организаций есть 
агенты на биржах, которые могут сыграть в нужный момент и зарабо­
тать гигантские суммы?

Б.: В отношении терактов 11 сентября американцы провели большое 
расследование. Действительно, за несколько часов до этих терактов были 
произведены биржевые операции, которые могли бы быть так интерпрети­
рованы. Но решающих доказательств не удалось обнаружить. Конечно, 
ужасно, если террористы могут использовать собственные злодеяния для 
финансирования своей дальнейшей деятельности. Однако это не главное. 
Подлинный ужас состоит в том, что сегодня теракт можно совершить бук­
вально за несколько десятков долларов.

А.: То есть?
Б.: Вы можете спокойно посетить сайт в интернете, где найдете инструк­

ции, как собрать бомбу за 35 долларов. Такова именно стоимость материа­
лов для изготовления взрывчатки, способной разрушить «боинг» в полете. 
С 350 пассажирами на борту. Это то, что собирались совершить исламские 
террористы, перехваченные минувшим летом британскими спецслужбами.

А.: Я все же предполагаю, что люди, которые посещают подобные 
сайты, будут взяты под наблюдение полиции.

Б.: Проблема в том, что те, кто посещает эти сайты, не будут взрывать 
бомбы. В международном терроризме существует международное разделе­
ние труда. На одного террориста, который действительно осуществит 
теракт, работают десятки людей в разных концах света. Даже различные 
компоненты взрывчатки, сами по себе безобидные, будут закупаться в раз­
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ных странах. Таким образом террористические сети избегают концентрации 
сведений о ее членах в руках спецслужб одной страны.

А.: Но террористам все же нужны деньги для снятия конспиратив­
ных квартир, передвижений по миру и тому подобное.

Б.: Посмотрите на личности смертников в терактах 11 сентября. Им не 
нужны были деньги, потому что у них были профессии, была хорошая рабо­
та, они были хорошо устроены. И одевались они по-светски, и бороды не 
носили, и с бородачами из мечетей не общались. Это были настоящие про­
фессионалы терроризма, как и персонажи моей книги.

А.: Вы придумали остроумный способ, как взорвать АЭС. Террорис­
ты крадут бетономешалку, которая подает особый раствор для починки 
пробоин в плотинах. Они намереваются забить систему охлаждения ре­
актора и таким образом вызвать взрыв. А на самом деле наши АЭС в 
безопасности?

Б.: Несчастный случай, как в Чернобыле или на Три-Майл Айленде, 
исключить полностью нельзя, хотя системы безопасности с тех пор значи­
тельно улучшились. Мой раствор «бурдиолита», которым латают плотины, -  
разумеется, чистая выдумка. Но люди с дьявольским умом могут придумать 
нечто невообразимое. А наша задача -  чудовищно сложная в условиях демо­
кратии -  это нечто предвосхитить.
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Тамара Замятина

журналист, обозреватель газеты «Мос­
ковские новости». Живет в России.

«ПУТИН -  СОВЕРШ ЕННО НЕ РУССКИЙ 
ТИП ПОЛИТИКА»*

Доктор философских наук Елена Шестопал занимается относительно 
новой областью знаний -  политической психологией. Последние семь лет 
предметом ее исследования является не больше и не меньше -  личность пре­
зидента России Владимира Путина. Заведующая кафедрой политической пси­
хологии МГУ в беседе с обозревателем «МН» поделилась наблюдениями за 
предметом изучения.

-  Елена Борисовна, а для чего вообще нужно изучать личности поли­
тиков, и как это делается?

-  Особенность работы политического психолога заключается в том, что у 
ученого-исследователя редко бывает возможность напрямую пообщаться с 
президентами, с премьер-министрами. Но мы можем выявить характерные 
особенности личности через их речь, через видеозаписи, то есть на дис­
танции.

Что мы ищем? Прежде всего, те проявления, которые касаются публично­
го поведения политиков. Меня, к примеру, интересует не столько сфера част­
ной жизни политиков, о которой любит писать желтая пресса, а то почему и 
как политик принимает те или иные решения. Знание этих особенностей помо­
гает спрогнозировать возможные ходы политика в публичном поле.

Обычные люди и политики -  это два разных биологических вида. То, что 
хорошо для обычного человека, для политика не всегда работает на ту роль, ко­
торую он выполняет. Например, очень хорошо, когда человек добрый, свет­
лый, милый. Но для политика набор таких качеств скорее минус, потому что

* MN.ru
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симпатизировать ему будут, но будут ли за него голосовать -  большой вопрос. 
Тревога, которую большинство людей испытывают, глядя на того или иного 
высокопоставленного деятеля, эта тревога -  очень важный момент, который 
помогает ему править. Если политика не боятся, то он не может оказывать 
большого влияния на политический процесс.

-  Мне нравится анекдот, когда один отец делится с другим наблюдени­
ями за сыном: «Слушай, мой как увидит Путина по телеку, сразу сам в 
угол становится».

-  Вот я и подчеркиваю, что политики -  это особые люди, у которых набор 
качеств отличается от качеств обычных людей. Не случайно еще в XIX веке из­
вестный австрийский психолог Шпрангер выделил политиков как особый че­
ловеческий тип наряду с религиозным, моральным, эстетическим типами. 
К властному политическому типу и требования другие.

Сейчас вокруг политиков много имиджмейкеров. Они дают им советы, как 
одеваться, в каком ракурсе сниматься на телевидении, но эти люди вряд ли мо­
гут серьезно влиять на то, что должен делать политик, чтобы его образ оказал­
ся эффективным с точки зрения избираемости и так далее.

Работа политического психолога -  она на грани между наукой и практикой, 
потому что, публикуя результаты исследований, ты вольно или невольно воз­
действуешь на то, как люди будут относиться к политику. Это достаточно де­
ликатная миссия, главное в которой -  не навредить.

-  Сейчас самая горячая дискуссия в обществе о том, уйдет ли Путин в 
отставку после окончания второго срока. Семь лет изучая личность Пу­
тина, как вы полагаете, можно верить тому, что он заявляет: я уйду, я ува­
жаю Конституцию и т. д.?

-  Я думаю, что Путину можно верить, когда он говорит, что не хочет оста­
ваться у власти на третий срок, это соответствует его внутреннему ощущению. 
Наши данные исследования личности Путина показывают, что он достаточно 
честный человек. Как нормальный разведчик он, конечно, не говорит всего. Но 
то, что он говорит, он говорит вполне ответственно. Кроме того, он, безуслов­
но, устал. Более того, я думаю, что ему это уже и неинтересно. Ему было ин­
тересно осваивать новую роль, и он ее освоил блестяще.

Я не знаю, насколько Путин внутренне доволен тем, как он ведет политику 
в течение семи лет, но то, что он больше не хочет этим заниматься, говорит о 
нем как о нормальном человеке. Нормальный человек, попав в разреженный 
воздух высшей власти, не может себя хорошо чувствовать. Даже такой круп­
ный человек, как Борис Николаевич, вспомните, на что он был похож к концу 
своего второго президентского срока. То есть даже его власть перемолола и 
выплюнула в виде совершенно недееспособного человека. Кстати, было замет­
но: когда он ушел, он стал выглядеть значительно лучше.

То есть Ельцин, хоть и по своей природе крепкий, внутренне сильный чело­
век, но даже он этой ноши не выдержал. Путину, несмотря на всю его трени­
рованность, физическую подготовку, тоже очень и очень нелегко. И его жела­
ние закончить свое служение вполне понятно и оправданно.
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Момент, связанный с Конституцией. Я убеждена в том, что он действитель­
но чтит Конституцию. Это доказывает его бэкграунд юриста, человека, кото­
рый испытывает уважение к закону. Другое дело, что, имея абсолютное боль­
шинство в парламенте, изменить Конституцию не представляется особенно 
сложным. То есть такая возможность до последнего момента, очевидно, будет 
сохраняться.

Итак, в то, что он хочет уйти, я верю. Но любой политик в своих решениях 
руководствуется не только тем, чего ему хочется. Он -  нередко заложник ситу­
ации. И очень часто делает не то, что ему нравится и совсем не то, чего он лич­
но хочет. С этой точки зрения ответ на ваш вопрос не может быть однознач­
ным. И я бы не поверила ни одному политологу или аналитику, который 
скажет: будет так и только так. Никто не может знать, как сложится ситуация 
ближе к 2008 году.

-  Подвержен ли наш президент комплексам? Спрашиваю об этом по­
тому, что он окружает себя людьми, которые на фоне его яркой личности 
часто выглядят как бледные тени.

-  Вы говорите, что Путин -  яркая личность. Но ведь многие считают его 
человеком достаточно невзрачным, серым, невыдающимся. Несколько лет 
занимаясь изучением его личности, я пришла к парадоксальному выводу. 
Действительно, сам Путин -  человек, безусловно, неординарный. Но с его 
приходом в общественном мнении изменились оценки всех предшествую­
щих политических деятелей. Раньше позитивно оценивали людей крупных, 
фактурных, не говоря о том, что это были достаточно интересные персона­
жи с точки зрения психолога, как тот же Ельцин. С приходом Путина, кото­
рый, безусловно, отличался от Ельцина в сторону меньшей яркости, вся си­
стема оценок поменялась. Меня это страшно удивило. Ведь зачистка поли­
тического поля, которую он начал буквально с первых дней своего прези­
дентства, была связана не только с его личными особенностями (он такой, 
поэтому подбирает таких же), она связана была и с тем, что всем надоела 
старая колода засаленных карт.

Уж, казалось бы, такие люди, как Явлинский, Немцов, Хакамада, -  они 
ведь внешне выглядят выигрышнее. Даже Зюганов. К нему по-разному от­
носятся, но это, безусловно, крупный игрок. Но все они поблекли рядом с 
этим небольшого роста, внешне неприметным человеком. Парадокс: он, та­
кой внешне скромный мужчина, а оказалось, что рядом с ним они поблекли. 
Мой ответ, почему это произошло, заключается в том, что не в нем дело, а в 
том, какие мы с вами. На самом деле моду на политических деятелей дикту­
ет общественное мнение. Так вот, начиная с 1998 года мы в своих исследо­
ваниях массового сознания фиксировали усталость граждан от одних и тех 
же политиков-тяжеловесов. Людям надоели одни и те же лица (они их назы­
вали «мордами»). И Путин стал ответом на тот запрос, который существо­
вал в обществе.

Я не отнесла бы его к политикам лидерского типа. Он отличается этим от 
своего предшественника Ельцина. Путин и воспринимает свою роль именно
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как роль управленца, а не вождя. И, отходя от нашей многовековой традиции, 
в силу которой люди хотят видеть в лидере царя, тем не менее, они мирятся с 
тем, что он такой. Более того, таким его приняли. Он не скрывал, не пытался 
выглядеть тем, кем он не является.

Я вспоминаю его кампанию 2000 года. Люди, которые делали эту кампа­
нию, они нам его показывали то на подводной лодке, то на самолете. Но это не 
царская роль. Это роль главнокомандующего.

Население уже устало от политиков, которые заявляли себя как харизмати- 
ки. Путин вызвал доверие как раз тем, что не претендовал на роль вождя. Он 
пришел и сказал: «Я -  управленец», как это принято в цивилизованном евро­
пейском варианте. Он вообще по складу своего ума и в силу прошлого (питер­
ского и германского) -  европеец. Это у него не внешнее и не показное, это глу­
боко усвоенный им набор ценностей.

Его отношение к Конституции -  это тоже отношение европейца. В этом во­
просе между ним и населением лежит довольно большая пропасть. Население 
у нас совершенно азиатское. Это тот редкий для истории нашей страны слу­
чай, когда европеец нашел с азиатами общий язык.

С моей точки зрения, Путин -  не харизматик. Он отнюдь не этим берет. Бо­
лее того, он и свою роль президента видит не как роль лидера, который должен 
идти в атаку с флагом и вести за собой народ, не спасителя отечества. Он себя 
видит чиновником, нанятым народом на определенную работу. Это такой ев­
ропейский стереотип поведения политика. Путин в этом смысле -  совершенно 
не русский человек. И самое любопытное, что и народ на какое-то время ото­
шел от запросов, которые были характерны для 90-х. Запрос сменился, и Пу­
тин, как в лузу, попал в этот запрос.

-  Как бы вы его сформулировали?
-  Это был запрос на человека, который должен навести порядок. С дру­

гой стороны, нарастают тенденции, которые политологи обозначают как 
запрос на авторитарность, на жесткую руку и т. д. Но этот запрос у нас ни­
когда и не исчезал: это одна из неотъемлемых характеристик нашей полити­
ческой культуры.

И надо сказать, что в Путине удивительно сочетаются непритязательность 
во внешней подаче своего образа, с одной стороны, а с другой -  мускулис­
тость, мужественность, мужское начало -  жесткость, которая имеет очень 
большой отклик у людей, причем не только у женщин. У нас любой правитель 
должен быть мужественным -  и внешне, и по своим поступкам.

-  Так чем все-таки объяснить, что Путин окружает себя людьми не­
сколько иного склада?

-  Это проблема очень короткой скамейки его запасных. Она связана с тем, 
что Путин доверяет только тем, кого он лично хорошо знает. Он в этом не уни­
кален, но это одна из его особенностей как личности. Он человек, который не 
очень хорошо себя чувствует в окружении чужих людей. Отсюда его тяга ок­
ружить себя теми, кого он знает, кому он доверяет, кого он много лет привык 
видеть рядом с собой.
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Даже у человека с огромным кругом знакомых список тех, кого он может 
отобрать к себе в помощники по политике, небольшой. Есть политики, кото­
рые выбирают себе помощников среди экспертов, они доверяют не личным, а 
профессиональным качествам людей. Не личному знакомству, не собственно­
му опыту общения, а рекомендации. Путин, по-моему, к числу таких людей не 
относится. Для него важно самому потрогать, пощупать, убедиться в том, что 
этот человек его не предаст.

Любой выбор соратников -  это, прежде всего, выбор лояльных людей. Пу­
тин тут не уникален. Так будет действовать любой властитель. Другое дело, 
что его круг общения, из которого он мог делать выбор, состоял из тех людей, 
с которыми он сталкивался на предыдущих этапах своей карьеры. А это были 
люди заведомо служивого толка. Они не лидеры, а исполнители. Обзавестись 
друзьями среди лидеров он сумел только тогда, когда вышел на международ­
ную арену. Не случайно он установил прекрасные отношения с Бушем, Шре­
дером и Меркель, с Блэром, Берлускони, с испанскими политиками. Он легко 
устанавливает отношения с людьми лидерского типа, но только за пределами 
своей страны.

А внутри страны людей с лидерскими качествами и раньше было немного. 
А те, которые были, сильно потускнели за прошедшие годы. Можно упрекать 
Путина за то, что он не очень способствовал их появлению. Но их негде было 
взять. А те, кого он привлек в свою команду, это чиновники. Это одна из глав­
ных проблем и первого, и второго президентского срока Путина. Это не про­
сто недостаток. Это хуже, чем недостаток. Это ведет к неэффективности мно­
гих программ, которые он же и запустил. Я убеждена: если бы он опирался не 
просто на лояльных людей, а на профессионалов, это пошло бы на пользу и 
ему как президенту, и стране.

-  В какой мере эффективна вообще вся система, которая создана при 
Путине?

-  Эффективна не настолько, насколько могла бы быть, если бы была реше­
на проблема кадрового голода. Помните старый анекдот, когда человек на Ле­
нинградском вокзале хватает за рукав приезжающих: «Вы из Питера? Из 
Москвы? А где живете в Москве? На Ленинградском проспекте? Ну вот, а мы 
как раз ищем людей для работы в администрации президента». Этот анекдот -  
отчасти отражение реальности. Вспомните, кто пришел с Ельциным? Люди из 
Екатеринбурга. С Брежневым -  из Днепропетровска. В пользу Путина говорит 
то, что в его команде появились люди не только из Питера -  Собянин, Трутнев. 
Но это единицы. А в нашей большой стране тысячи талантливых управленцев. 
Главная проблема в том, что при Путине не была создана система рекрутиро­
вания элиты.

-  Вот вы сказали, что обычные люди должны испытывать чувство 
тревоги при виде вождя. Но как не заметить, что и соратники Путина дро­
жат во время аудиенций: входят к нему «на цирлах», бочком и трепеща...

-  Так не в Путине же дело, а в них самих. Вы вспомните, как он расформи­
ровал Совет Федерации старого образца. Меня потрясло, как себя вели губер­
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наторы: хоть бы кто-нибудь вякнул! Хотят этого политики или нет, но тон за­
дают они. Если мы такое общество, то рано или поздно вырастим себе если не 
диктатора, то какого-нибудь бонзу, выход которого на люди будет сопровож­
даться дрожью в коленках.

-  А вам не кажется, что Путин уже подвержен самолюбованию? Ему 
нравится стиль поведения «мачо»: резкие высказывания, юмор ниже 
пояса...

-  Я сомневаюсь в его склонности к самолюбованию. Он человек рефлекти­
рующий. Для таких, как он, нарциссизм не характерен. Наоборот, у меня такое 
впечатление, что он очень собой недоволен в силу некоторой неэффективнос­
ти того, что приходится делать. Он раздает указания, но даже в армии, извест­
но, выполняется только 10 процентов приказов. А Путин, как человек в про­
шлом военный, привык к четкому исполнению приказов. Думаю, что он, как 
всякий политик, который пришел на определенный срок, хочет после себя 
оставить хорошую память. Даже если он потом вернется в политику, то лучше 
прийти не на разрушенное поле.

Ему многое удалось за это время, но многое идет чрезвычайно сложно -  те 
же национальные проекты, и он не вправе рассчитывать, что высокие цены на 
нефть продержатся бесконечно. Он в цейтноте. И даже во внешних проявлени­
ях я могу зафиксировать его недовольство собой.

-  Вы заметили, как близкие к Путину люди -  Сергей Иванов, Дмитрий 
Медведев, Алексей Миллер -  ему подражают: стремительно входят на за­
седания, отрывисто пожимают руки...

-  В любой компании люди становятся похожи друг на друга. Скажу боль­
ше: не только собака становится похожа на хозяина, но и хозяин -  на свою со­
баку. Это обычный закон подражания, особенно в мальчиковых компаниях. 
Они все друг с другом меряются, хотят быть такими, как лидер их клана.

-  Каким по принципу контраста или сходства с Путиным может быть 
его преемник?

-  Прежде всего, это должен быть человек лояльный. Во-вторых, это дол­
жен быть управленец не хуже Путина, с тем чтобы он удержал страну от кри­
зисов, опасность которых неизбежно возрастает при всякой смене власти. 
В-третьих, это должен быть человек, которого примет публика. С последним 
пунктом -  самая большая проблема, потому что все те, кого называют воз­
можными преемниками или кого подразумевают, должны быть людьми, гово­
ря пиаровским языком, раскрученными. То есть человек, которого хочет Пу­
тин, и человек, которого хочет общество, -  это два разных человека. Обще­
ство, которое один раз «проглотило» преемника, может оказаться неготовым 
ко второму подобному заходу. Мы живем в ситуации, когда в стране есть 
потенциал протеста. Он скрыт, его почти никто не изучает. И очень трудно 
поэтому прогнозировать, как может трансформироваться этот потенциал на­
кануне выборов. Я сейчас как раз работаю над проектом «Будущее России», 
который возглавляет Андрей Кортунов. Мы пытаемся проанализировать, как 
будет складываться ситуация в регионах и в центре. Она не такая простая,
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как некоторым кажется. Поэтому я не верю в то, что будет преемник, даже ес­
ли Путин этого хочет. Он навряд ли может рассчитывать, что придет человек, 
который будет не только лоялен, но станет проводить намеченную им поли­
тику. Кроме того, сама команда президента не едина. Какая из группировок 
окажется наверху к моменту выборов, мы тоже не знаем. Для меня очевидно 
одно: никакой автоматической передачи народного одобрения тому, кто пой­
дет за Путиным, не будет.

-  У меня назрел вопрос: а можете ли вы быть объективным, бесприст­
растным ученым, если вы так влюблены в объект вашего исследования? 
У него что, нет недостатков?

-  Это не так. Не дело ученого -  ставить оценки. Моя работа в другом: ана­
лизировать, сопоставлять. Поэтому в Путине я вижу и сильные, и слабые сто­
роны с точки зрения его эффективности как политика.

Так, одна из его главных проблем -  это некое пренебрежение стратегичес­
кими целями. Он, как и любой политик, вынужден решать массу неотложных 
дел. Но главной задачей его второго срока была выработка для страны целевой 
установки, чего сделано не было. К сожалению, в этом ему не помогли и люди 
из правящей партии, которые абсолютно пренебрегли идеологией. В результа­
те идеологии у правящей партии нет, нет целевой программы у страны, нет 
стратегемы, а люди должны понимать, ради чего затягивать пояса и копить 
деньги в Стабилизационном фонде.
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ИДУЩИЕ ПРОТИВ*

Рискуя вызвать возмущение и жесткий отпор со стороны молодых читате­
лей, неприятие политкорректной части аудитории и несогласие многих едино­
мышленников с резкостью формулировки, скажу прямо: молодежь -  точнее, 
значительная ее часть -  представляет сейчас реальную угрозу для существую­
щего общества. Думаю, что такой ситуации не было в России с предреволюци­
онных времен начала прошлого века. Опасность усиливается тем, что моло­
дежные настроения во многих западных (и мусульманских, но это особый раз­
говор) странах после почти сорокалетнего перерыва становятся столь же, если 
не более радикальными и антиобщественными.

Разрушительный характер образа мыслей и поведения проявляется по-раз­
ному в разных социальных слоях молодежи. Пожалуй, можно выделить три 
вида молодых врагов общества: идейные бунтари, нацистские штурмовики и 
уголовники. Деление это весьма приблизительное -  в идейных акциях протес­
та обычно принимают участие «непрошеные» нацисты и хулиганье, а побуж­
дения у тех, кто избивает и убивает инородцев, как правило, не только нацист­
ские, но и примитивно грабительские... Однако сформировать представление 
о том, что происходит в молодежной среде, такое деление помогает.

Идейных, в свою очередь, можно разделить на левых и правых революцио­
неров. К ним примыкают многие молодые деятели так называемого актуально­
го искусства, радикально настроенные (или, чаще, демонстрирующие наигран­
ную радикальность ради привлекательного для молодой аудитории эпатажа) 
журналисты и писатели, наиболее бескомпромиссные правозащитники, вообще 
молодые интеллектуалы-гуманитарии. Штурмовиков (что то же самое -  скин­

* Нева. 2006. № 8.
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хедов) можно условно поделить на антикавказцев, антисемитов и расистов, не­
навидящих и преследующих черно- и желтокожих -  впрочем, как правило, каж­
дый из них ненавидит всех «нерусских». Что касается молодых уголовников, то 
среди них выделяются футбольные фанаты и обычные хулиганы, «гопники», в 
основном жители пригородов, просто завидующие обитателям мегаполисов, их 
«богатой жизни» -  однако и эти категории перемешиваются и сливаются.

Получается, что молодые протестанты представляют две категории населе­
ния, равно опасные, как показывает исторический опыт, для социального и по­
литического статус-кво: инакомыслящую интеллигенцию и люмпенизирован­
ный «народ». Такое сочетание никогда не приводило ни к чему хорошему. Сле­
дует признать, что вообще культурная молодежь, студенчество в особенности, 
начиная с XIX века постоянно бунтует. В России перерыв был только на семь­
десят лет советской власти, которая любому инакомыслию успешно противопо­
ставляла превосходство силы (и о которой с ностальгией непострадавших 
«вспоминают» теперь как раз юные бунтари). Однако российские народоволь­
цы и безумные бомбисты из юных дворян, парижские гошисты шестьдесят 
восьмого из буржуазно-интеллигентских семей проявляли некоторую -  не афи­
шируемую ими, но глубоко сидевшую -  брезгливость. Они не смыкались с «на­
родом», то есть с пьяной швалью, уличной шпаной, погромщиками, всегда го­
товыми разбить витрину лавки и ограбить несчастного лавочника, пустить 
красного петуха и покалечить толпой полицейского. Именно в этом высокоме­
рии упрекали интеллигентских революционеров революционеры настоящие, 
вполне бессовестные. Именно объединения инакомыслящей интеллигенции с 
толпой мародеров и насильников добился Ленин -  известно, чем это кончилось.

Нынешние беспорядки во Франции пугают как раз трогательным единени­
ем молодой интеллигенции и злобных, завистливых пригородных недорослей. 
Те, кто требует сохранения привилегий для молодых специалистов и не пре­
кращает дебоширить, несмотря на то, что президент часть этих привилегий 
восстановил, и те, кто жег автомобили осенью, шагают в одних рядах. Хочет­
ся надеяться, что их пока не дергает за ниточки ловкая рука какого-нибудь Л е ­

нина, иначе дело совсем плохо.
В России, как обычно, расклад еще более опасный. Маменькиным сынкам, 

собранным под почти гитлеровские знамена престарелого фюрера Лимонова и с 
обдуманным вызовом безобразничающим в госучреждениях, сочувствует гу­
манная, просвещенная и всегда готовая сочувствовать видимой слабости русская 
интеллигенция. Негодяям, убивающим иностранных студентов и среднеазиат­
ских детей, сочувствуют типичные представители «простого народа», набран­
ные в присяжные и оправдывающие убийц, поскольку сами ненавидят «чер­
ных». Хулиганью, громящему стадионы и отбирающему дубинки у ОМОНа, и 
налитым пивом мерзавцам, затаптывающим пожилого человека, пожурившего 
их за мат, профессионально сочувствуют правозащитники, всегда готовые со­
чувствовать поганцу, разбившему в кровь свой кулак о милицейский шлем: ведь 
это же дети, их надо воспитывать, им надо создавать социальную перспективу... 
Теперь дело за малым: свести всех этих идейных и безыдейных в одну стройную
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колонну -  и на райотдел милиции, на Кремль, на очередной Зимний... Пробле­
ма вполне разрешимая, тем более что время от времени такие колонны уже вы­
страиваются для общих шествий, «оппозиционных» и «в защиту русских».

Естественно, все эти страхи покажутся преувеличенными тем, кто привык 
анализировать бесконечную партию в политические шахматы или даже шаш­
ки, -  если Кремль пойдет туда, а олигархи сюда, то, проигрывая в темпе, N. вы­
игрывает качество, а 3. проходит в дамки, но на битое поле... Однако еще раз 
напомню: именно с молодежного, в сущности, протеста началось сползание 
России в самую страшную в ее истории со Смутного времени катастрофу, в ре­
волюцию, в которой коренились все мировые беды XX столетия.

Молодежь наследует мир, уже поэтому ей дано быть победительницей 
предшествующих поколений. Но сыновьям -  еще с древних, мифологических 
времен -  не терпится перехватить власть у отцов раньше, чем это произойдет 
в силу житейских причин. Неприятие молодыми того устройства жизни, кото­
рое им предлагают старшие, совершенно естественно, если бы молодежь все­
гда была довольна, ничто на свете не менялось бы, в том числе и в лучшую 
сторону. Но жажда перемен может быть плодотворной только в том случае, ес­
ли не дать ей возможности революционного выхода. Либерализм поощряет 
свойственную юности любовь к свободе, поднимающую давление в общест­
венном котле, но встроенные в либеральный механизм предохранительные 
клапаны не всегда срабатывают вовремя, а контроль прочности стенок оттор­
гается либеральным сознанием. В какой-то момент может рвануть...

Скажу честно: я не знаю точно, что со всем этим можно поделать. Могу 
указать только на два мощных и почти не использующихся фактора сдержива­
ния -  подкуп и жесткое подавление. На предотвращение молодежной опасно­
сти не следует жалеть никаких денег. Их надо щедро тратить на организацию 
безобидных дискотек, рок-клубов и фестивалей (хорошо контролируемых), на 
адаптацию истэблишментом (попросту говоря -  покупку) формальных и не­
формальных лидеров, на улучшение материальных условий молодежного бы­
та (всякие субсидии и создание карьерных перспектив)... Думаю, на такие рас­
ходы можно пустить и толику стабилизационного фонда, этого виртуального 
национального клада. Сейчас пожадничаем, потом поздно будет. И -  пригово­
ры. Никаких судов присяжных по делам об убийствах на националистической 
почве. Скинхедов брать при любом появлении и неуклонно отвешивать рядо­
вым срок за сроком за разжигание национальной розни, лидерам националис­
тических партий -  за пропаганду. За убийство из нацистских побуждений -  по­
жизненное. Молодость должна служить не смягчающим, а отягчающим обсто­
ятельством, как алкогольное или наркотическое опьянение: юный выродок за 
долгую жизнь может еще много натворить. Молодым хулиганам за преступле­
ния против личности ни в коем случае не давать условные сроки: это их сме­
шит. Продемонстрировать в действии статьи за оскорбление государственных 
символов, за унижение по религиозному признаку, за оскорбление личности. 
Пусть это будет похоже на цензуру -  «актуальное искусство» и эпатажная пуб­
лицистика бывают слишком похожи на фашистскую пропаганду. Если нет со­
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ответствующих законов, принять, ориентируясь на опыт других государств, 
вполне либеральных, но не отступающих перед варварами.

Многие, уверен, сочтут эти заметки проявлением патологического старения, 
фобии по отношению к молодежи. Что ж, я готов принять упрек -  но только от 
того, кто не переходит на другую сторону улицы, увидев толпу подростков.

Все, кроме правды

Последнее десятилетие прошлого века было полно значительными и в 
большой степени неожиданными событиями -  достаточно вспомнить круше­
ние коммунизма. Однако общественная дискуссия по поводу этих событий 
шла без особых сюрпризов, противоречия были стабильными, принадлеж­
ность дискутанта к тому или иному лагерю определялась однозначно, было из­
вестно, чего от кого можно ждать в любом споре. Левые жаждали справедли­
вости, правые -  свободы, крайние левые требовали справедливости для всех, 
кроме правых, а крайние правые -  свободы, не распространяющейся на левых. 
Либерализм и гуманистические ценности одними принимались, другими от­
вергались, и роли были распределены таким образом, что антилибералы все­
гда выступали как нападающая, но логически и этически слабая сторона. Им 
приходилось доказывать недоказуемое: что тирания лучше демократии, рабст­
во лучше свободы, нищета лучше богатства... Поэтому, что бы ни происходи­
ло: войны, теракты, перевороты, выборы, экономические кризисы и культур­
ные прорывы, -  все становилось торжеством либерализма, даже если либера­
лы проигрывали (что бывало редко).

В новом веке ситуация начала меняться и понемногу, к началу второй пяти­
летки, стала совершенно иной. Прежде всего нарушаются привычные правила 
игры -  нельзя предугадать, кто на какой стороне окажется. В полном соответст­
вии с законами диалектики главные течения общественной мысли, развиваясь, 
породили внутри себя противотоки. Как обычно бывает в такие смутные време­
на, возникли альянсы, немыслимые в идейно стабильной ситуации. В нашей 
стране появилась, например, лево-правая оппозиция право-левой власти, обви­
няющая, среди прочего, эту власть в том, что она избрана слишком весомым 
большинством народа -  будто правильная демократия обязательно должна по­
беждать с преимуществом максимум в один процент. В Соединенных Штатах 
распространилось и укрепилось мнение, что ради сохранения демократических 
свобод и человеческих прав, которым угрожает терроризм, можно отказаться от 
многих из этих свобод и прав, что, в сущности, есть оправдание тоталитаризма, 
если еще не тоталитаризм. Европа сильно испугалась иммиграционного наше­
ствия и готова на все, чтобы уменьшить опасность иммигрантского бунта, -  и 
появляются новые законы, раздражающие приезжих, но ничего не делается, 
чтобы уменьшить сам их наплыв. Все вместе страшно боятся терроризма и от­
чаянно с ним борются -  однако методы борьбы такие, что терроризм усилива­
ется, а террористы в этой борьбе не уничтожаются, а ожесточаются.

Соответственно, расплылись и помутнели позиции идейных и политичес­
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ких противников. Сторонники диктатуры, прямо, в программах и манифестах, 
объявляющие установление ее своей целью, из соображений политической 
прагматики требуют соблюдения демократических процедур и гражданских 
свобод. Революционеры не воюют с законом и существующим порядком, а, не 
желая рисковать и лишаться удобств мирной жизни, добиваются легализации 
революции, что равно борьбе за присвоение красному цвету звания белого. 
Власть, вместо того чтобы применять свою власть, как следовало бы, считай 
хотя бы она сама себя легитимной, безуспешно хитрит и там, где могла бы 
взять силой, неловко и очевидно пытается взять хитростью и обманом... А ли­
бералы, отбрасывая в соответствии со своими либеральными принципами лю­
бые ограничения и запреты, отчаянно сопротивляются попыткам без ограни­
чений и запретов проанализировать сами эти принципы и не смущаются таким 
тоталитарным либерализмом.

Несколько недавних событий -  в самых разных областях и не только у нас 
в стране -  заставили обратить внимание на трусость, которую проявляет сред­
ний, умеренно либерально настроенный человек в оценке современных про­
блем и их проявлений.

В Петербурге, Воронеже, Москве, чуть ли не по всей стране и едва ли не каж­
дый день молодые нацисты бьют и убивают людей, прокуратура при малейшей 
возможности переводит дела в разряд хулиганства, присяжные оправдывают 
убийц. А упорно отстаивающие свои представления либералы твердят (и сами 
верят), что власть искусственно раздувает проблему национализма и ксенофо­
бии, пугает обывателя фашизмом, чтобы он, обыватель, тверже поддерживал 
власть как меньшее из двух зол. Так, зажмурившись, жить спокойнее: и власть 
остается в своей отведенной ей либералами роли главного врага, и о реальном 
кошмаре, к которому пришло общество, не надо думать. Не надо подвергать со­
мнению и пересмотру свои иллюзии относительно того, что свобода не несет 
опасностей, не надо отдавать себе отчет в том, что свободный человек свободен 
во всем, и в своей мерзости в том числе. Не надо даже замечать прямого нару­
шения собственной логики: если власть и так поддерживается неразумным и по­
давляющим большинством, то зачем ей, власти, идти на провокационные ухищ­
рения? Сомневаться можно в чем угодно, кроме заведомой вины власти во всем.

Русская православная церковь обнародует свою позицию относительно 
прав человека. Казалось бы, что тут может задеть либерала? Все имеют право 
на мнение и высказывание. Если любая организация профессиональных пра­
возащитников должна иметь возможность говорить, то почему другой негосу­
дарственный институт обязан молчать? Но это логика нормального человека, 
не боящегося слышать отличное от собственного мнение, не придающего оп­
поненту образ хитрого врага. А те, кто подгоняет действительность под давно 
им известный ответ, немедленно поднимают крик: наступление клерикализма, 
вмешательство церкви в общественную жизнь... Даже не замечая лежащего на 
поверхности противоречия: вы же не признаете святости Церкви, считаете ее 
обычной общественной организацией, почему же вы отказываете ей в причи­
тающемся любому объединению граждан праве вмешиваться в общественно­
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идеологическую дискуссию? Потому, что представители высшей власти не 
скрывают своей приверженности Церкви? Так в их частную, как вы говорите, 
жизнь не следует вмешиваться, это их право ходить в храм, а все претензии за 
демонстрацию стране президента и премьера со свечками -  к телевидению... 
Но либерал стоит на своем: Церковь должна не высовываться из-за ограды; по­
казывать, как чиновник нос чешет, -  это свобода информации, а как крестится -  
религиозная пропаганда.

Двойной стандарт давно стал универсальным методом в идейных, полити­
ческих и социальных противостояниях по всему миру.

Поддерживающие борьбу свободолюбивого палестинского народа левые 
всего мира возмутились: как же так, США и Евросоюз отказывают в помощи 
автономии, избравшей террористов ХАМАСа в правительство?! Это противо­
речит гуманистическим принципам... И ведь сознательно привирают: прекра­
щается помощь по правительственным каналам, которая и раньше вся разво­
ровывалась, а неправительственные организации как жили со времен создания 
автономии на иждивении, так и будут жить. Но такая реальная картина не 
укладывается в пропалестинскую схему. Зато в нее уложилась бы шизофрения, 
которая должна овладеть американцами, чтобы они дали денег организации, 
выведшей 11 сентября своих сторонников на улицы для плясок по поводу по­
беды над «американским сатаной». Ей соответствовал бы идиотизм, который 
должен помрачить умы израильтян, чтобы они приняли как нормального парт­
нера по переговорам тех, кто официально называет своей целью уничтожение 
Израиля. И, не веря ни одному своему слову, гуманисты настаивают: вы пого­
ворите с ХАМАСом по-человечески, он и исправится...

Не меньше жеманного вранья по поводу французских событий. Принято 
среди приличных людей жалеть мирных демонстрантов и ненавидеть поли­
цию, сочувствовать бедным студентам и почитать людоедами министров, ра­
ботодателей и прочих начальников -  и приличный человек стоит на своем. При 
этом в глубине души он отлично знает, что студенты борются против закона о 
первом контракте потому, что хотят для молодых специалистов привилегий, а 
не равенства с другими работниками; что в одних рядах с ними идут пригород­
ная шпана и мародеры; что правительственный законопроект может умень­
шить безработицу, а выполнение молодежных требований ситуацию усугу­
бит... Но признать все это невозможно, иначе пошатнутся леволиберальные 
убеждения -  и, значит, всего этого нет, а есть злой премьер-министр и несча­
стные милые мальчики и девочки.

.. .И стоит кому-нибудь «из своих» открыть рот и сказать то, что все знают, но 
стесняются знать, как его немедленно наряжают в предателя. И даже самый ли­
беральный либерализм кончается там, где начинаются сомнения в либерализме. 
«Не могу молчать» -  жанр, равно противный и коммунистам, и фашистам, и го­
сударственникам, и либералам. В сущности, говорить можно все -  кроме правды.
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НАЦИСТСКИЙ ЛЕОНАРДО*

Два часа от Берлина, и вот он -  Шверин (ударение на последнем слоге)! 
Исконная столица Мекленбурга, едва ли не самой бедной, исконно бедной 
германской земли. Вечно скудный, безработный, социально беспокойный се­
веро-восток.

Между тем город не без уюта. Много зелени, много воды. Озера. Замки. Со­
боры. Роскошный дворец местных «фюрстов» -  тортообразное, диснейлендов­
ское великолепие. Постмодерн позапрошлого столетия. Воплощенная мечта 
новорусского толстосума.

И совсем недурной музей старых мастеров -  не меньше трех десятков пер­
воклассных работ. Рембрандт. Кранах. Рейнолдс. Коринт... Целый зал неболь­
ших скульптур Эрнста Барлаха...

И в десяти минутах ходьбы от музея -  в небольшом здании, называемом 
«Шлезвиг-Гольштейн-хаус», на улице Пушкина (да-да, того самого!) -  выставка 
Арно Брекера. Так и хочется добавить в скобках «да-да, того самого!», но боюсь 
российскому читателю это громкое (без кавычек) имя сегодня мало что говорит.

Меж тем эта выставка есть большая сенсация и большой скандал. Всегер- 
манского и мирового масштаба. Ибо Арно (Арнольд Брекер) -  не кто иной, как 
первый скульптор Третьего рейха и первый среди немецких ваятелей фаворит 
фюрера. И выставка его работ -  тех, что остались «в живых» после военного 
лихолетья, -  первая после 1944 года.

Многие авторитеты «от искусства» уже выразили свой протест против 
демонстрации работ человека, воплощавшего в бронзе и мраморе идеологию 
нацизма. Однако есть голоса, склонные не педалировать идеологический пе­

* Новое время.
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риод (скажем так!) в творчестве Брекера, а поглядеть, что называется, «мимо 
деревьев». Ведь Брекера считали выдающимся мастером Аристид Майоль, 
Генри Мур, Альберто Джакометти, Жан Кокто (его близкий друг), Сальвадор 
Дали, Ман Рей, Александр Колдер. Ошибались?

Государственный скульптор

Действительно, более скандального -  политически скандального -  фигу­
ранта в изобразительном искусстве XX века мы не найдем. Его монументаль­
ные скульптуры и фризы украшали Олимпийский стадион в Берлине в 1936 го­
ду Его работы были представлены на выставке в оккупированном Париже в 
1942 году. Его «Вагнер» стоял в резиденции Гитлера в Бергхофе. Две его ста­
туи и барельеф были выбраны лично Гитлером для самого главного здания в 
рейхе -  рейхсканцелярии. Говорят, что он же, фюрер, дал этим двум атлетам, 
один из которых держит факел, а другой меч, названия, обозначающие их 
метафорические смыслы, -  «Партия» и «Армия». Два краеугольных камня на­
ционал-социализма.

После победы над Францией Гитлер посетил Париж, взяв в свою свиту 
только двух штатских -  любимого архитектора Альберта Шпеера и Арно Бре­
кера. Правда, «одел» обоих в полуармейскую униформу (как-никак война!). На 
всех фотоснимках, тут же обошедших западную прессу, Шпеер ошую, Брекер 
одесную фюрера.

В 1937 году Брекер был удостоен звания «государственный скульптор» -  что 
было по всем статьям, то есть льготам, адекватно советскому «Народный ху­
дожник СССР». Правда, у нас «государственных скульпторов» было раз в пять 
поболее. Ибо в Германии таковой чести удостоились всего двое -  Арно Брекер 
и Йозеф Торак, хотя официозно обласканных ваятелей было не меньше.

Сравнения уместны, ибо в творческом плане Брекер и его сотоварищи по 
профессии выполняли те же задачи, что и наши корифеи ваяния. Как у них, так 
и у нас скульптура была альфой и омегой так называемой «монументальной 
пропаганды» и в известной мере даже предпочиталась живописи. Как у них, 
так и у нас главным стилистическим вектором был неоклассицизм или, шире, 
державно-романтический реализм, воспевающий преданность Вождю, одер­
жимость Идеей, боевой дух и дисциплину.

Как и в архитектуре, здесь поощрялись помпезные крайности классицизма 
с примесью барокко -  готика, как ни странно на первый (только на первый!) 
взгляд, в нацистской Германии не шибко котировалась. При этом нескрывае­
мая страсть режима к первенству, к верховенству, свойственная всякой тотали­
тарной идеологии, естественно, порождала тягу к гигантомании. Строилось, 
возводилось, учинялось «самое-самое». «Самым-самым» должен был стать 
Дворец Советов, детище Сталина, псевдоготическая башня с гигантским 
Лениным вместо шпиля -  предположительно работы Меркурова. «Самым- 
самым» обещал быть Kuppelhalle (купольный зал) в Берлине, голубая мечта 
Гитлера, для которого уже готовил наброски скульптур и фризов Арно Брекер.
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Тот Брекер, что создавал своих «воинов», «победителей», «героев», «олим­
пийцев», «триумфаторов», исполненных телесной мощи и плакатной, вызыва­
юще-демонстративной патетики, легко вписался бы в советское культурное 
пространство 30-40-х, да и более поздних годов. Недаром Сталин, впечатлен­
ный работами Брекера, которые он часто видел в немецкой хронике, высказал 
пожелание пригласить скульптора в Москву, дабы он создал несколько мону­
ментальных вещей то ли для Всесоюзной спартакиады, то ли для нового Нар- 
комтяжа на Красной площади.

Впрочем, каждый из наших корифеев -  хоть Мухина, хоть Манизер, хоть 
Томский, хоть тот же Меркуров, не говоря уже о супертоннажном Вучетиче, -  
имел бы в нацистской Германии серьезные основания претендовать на звание 
«государственного скульптора». (Да и нынешние Церетели с Клыковым, 
думаю, борозды не испортили бы.) Вряд ли можно поставить под сомнение 
искренность и профессиональность упомянутых «народных» -  так же, как их 
немецких коллег: Климша, Вампера, Кольбе, Вакерле, того же Торака. Можно 
даже говорить о наличии дарования -  большего или меньшего -  в их холодном 
и тяжеловесном (и чаще всего безвкусном) творчестве, прославляющем в кам­
не, бронзе, стали, мраморе и граните две величайшие тирании XX века.

Да и как не сказаться дарованию! Почти все они начинали еще до победы 
этих самых тираний -  в бурные и бесцензурные двадцатые годы, а иные и ра­
нее. Почти все учились у замечательных, а порой и великих мастеров. Почти 
все отдали благоговейную дань традициям античности и Ренессанса.

Не был исключением и Брекер, ученик Родена и Майоля, в работах которо­
го -  даже самых пошлых, бутафорски парадных -  так до конца и не выветри­
лись многомощные токи авангардистских течений двадцатых годов. Сюрреа­
лизма и экспрессионизма. И случалось даже, пусть редко, что влияния эти, 
бередя его творческие позывы, невольно брали верх над официозной ходуль­
ностью и порождали прямую удачу, как бы нехарактерную для тогдашнего 
Брекера. Хоть бы тот же «Раненый» 1938 года.

Притом надо помнить (и выставка напоминает об этом), что и в годы на­
цизма Брекер работал в области портретной пластики, отнюдь не расхоже пом­
пезной, и тот же Вагнер, или Вламинк, или Жан Кокто -  бесспорно, интерес­
ные, вдумчивые работы. Никуда не денешься!

Отличие ориентаций

...Правда, прибегая к сравнению советских и нацистских идеолого-эстети­
ческих установок, мы должны сделать существенную оговорку. Различия все 
же имели место. Советская скульптура четко держалась сугубо реалистичес­
ких -  передвижнических -  традиций. Шаг влево, шаг вправо уже считались 
подозрительными. Коненков и Голубкина были дозволены и даже удостаива­
лись премий, но ходили в неполноценных за былые и неизжитые склонности к 
«модернистской стилизации», импрессионизму и декадентству. Монументаль­
ность вещи, как правило, достигалась за счет циклопичности и редко бывала
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по-настоящему пластичной -  скорее была переводом с рисунка, с картинки, с 
плаката. Обнаженная натура у нас не только не приветствовалась, но практи­
чески возбранялась -  тем более в улично-площадном варианте. Спортивные 
атлеты -  дискоболы, бегуны, пловчихи -  все были целомудренно прикрыты в 
интимных местах, а бедный конь Юрия Долгорукого едва не остался без поло­
вых органов, но, к счастью, после жаркой дискуссии все-таки получил их (хоть 
и в умеренном состоянии).

В германской скульптуре, впрямую ориентированной на античные тради­
ции, была в чести и романтическая динамика, и символизм, и откровенная 
стилизация -  разумеется, с оглядкой на все ту же плакатную, театральную 
ходульность. А уж обнаженное тело (так и просится сказать «телеса»), мож­
но сказать, мельтешило на выставках, в парках, на стадионах, в резиденциях 
фюреров, в приватных галереях, у порталов правительственных зданий и да­
же на вокзалах. По преимуществу мужское, но и женское ненамного меньше.

Другое дело, что эта монументально-салонная эротика отдавала полнейшей 
бесчувственностью -  точно творилась холодными импотентами. Даже в самых 
интимных композициях жесты, позы и прочее выглядят заученно-театральными.

Бывали, конечно, исключения -  прежде всего в камерной скульптуре. И у 
Брекера тоже. В его музее неподалеку от Кёльна есть несколько работ тридца­
тых годов -  в принципе в том же неоклассическом стиле, где обнаженная на­
тура отнюдь не лишена чувственной красоты. Так что Брекер и в самые позор­
ные для себя годы нет-нет да и переливался через общепринятый край.

Неординарная личность

Занятная все-таки личность, неординарная -  мог так, мог этак. Мог на 
радость нацизму вдохновенно отдаться китчеобразному творчеству, отполи­
рованной помпе и пустоте. И в те же годы, словно спохватившись, мог трях­
нуть независимой стариной и прикоснуться чутким резцом к бремени ис­
тинно сущих страстей человеческих. В пятидесятые-семидесятые годы 
(Брекер умер аж в девяносто первом!), творя свободно, создал целую серию 
добротных и скучных «соцреалистических» портретов -  Аденауэр, Эрхард, 
Эрнст Юнгер, чета Людвигов, Эзра Паунд, Анвар Садат. Несколько выделя­
ется Сальвадор Дали -  чистый и как будто даже нарочитый китч, весьма 
точно отвечающий и духу, и букве личности гениального шарлатана, близ­
кого друга Брекера. И в то же время прелестная мраморная «Ифигения» -  
невысокая, минимально реалистичная, изящно-бесплотная, божественно­
летучая, в широком невесомом одеянии, с едва различимым личиком-личи­
ной на запрокинутой крохотной головке. И бронзовый Гейне -  молодой, с 
красивой, слегка раскосмаченной головой, обнаженный до пояса и детски 
сгорбленный в одиноко непринужденной сидячей позе. Где-то в лесном 
уединении. С листком бумаги на колене...

Это прекрасное изваяние, отливающее красивой болотной зеленью, с уди­
вительной (я бы сказал, импрессионистской) меткостью запечатлевшее самое
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сущее поэтического мировидения Гейне -  его мудрую, горькую и нежную иро­
нию, -  могло бы, по-моему, стать едва ли не лучшим памятником поэту. Не­
сравнимо лучшим, чем заумно-условные, натужно-претенциозные памятники, 
воздвигнутые в Гамбурге и Дюссельдорфе. Но кто ж допустит такое кощунст­
во -  Брекер и Гейне?!

А у меня невольная ассоциация. Мало кто помнит, сколько прогрессивного 
возмущения излилось на Гейне, когда он с благодарностью принял премию 
французского короля! Да и вообще, если по гамбургскому счету, многие поступ­
ки великого поэта можно трактовать как сомнительные и с моральной, и с по­
литической стороны. Да только ли его?! А Сикейрос? А Маяковский? А Эзра 
Паунд? (О древних уж не будем.) А Эйзенштейн? А тот же Меркуров, чей крас­
ногранитный Сталин встречал меня в детстве каждый день у родной Третьяков­
ки? А... Ну да, конечно, нацизм -  «особая статья»... да еще фаворит фюрера...

Проклятый вопрос

Только недавно ушла из жизни Лени Рифеншталь. И сколько же копий 
вновь скрестилось накануне ее столетия! Культовая личность в кинематогра­
фе, сверхталантливый мастер -  кстати, близко схожий по стилю (а заодно и 
по близости к фюреру) с Брекером, -  она до конца упорно отказывалась при­
знавать себя воспевателем идеологии расизма и милитаризма. Как и Брекер в 
послевоенные годы, она тоже требовала смотреть «мимо деревьев». Какой 
расизм?! Какой милитаризм?! Речь шла о воинской и спортивной доблести, 
о героизме, о красоте подвига, о величии жертвы во имя Родины и Народа, 
о телесном и духовном совершенстве, замешенном на Воле и Дисциплине. А 
в политическом плане... что ж... речь, разумеется, шла о Справедливости -  
и не более того! Пусть мы заблуждались насчет некоторых идей национал- 
социализма и лично Гитлера, но мы оставались верны исконным благород­
ным традициям нашей профессии, мы оставались художниками.

«Увы, оставались!» -  думаю я, оставляя «Шлезвиг-Гольштейн-хаус» на 
улице Пушкина. Или, наоборот, к счастью? Вот ведь принято думать, что такой 
политико-художнический мезальянс душит талант, а на поверку все послож­
нее. Талант таланту -  рознь. Да и политика -  архилукавое дело. Сколько гнус­
ных политических свершений освящено именем даровитых людей, искренне 
верящих в красоту и высшую пользу своих помыслов! А то и просто произве­
дено ими.

Да, известно, что истинный художник обязан быть пророком, провидцем, 
только вот незадача: профессиональным провидцем ему быть нельзя никак -  
это не его стезя. Ему должно оставаться человеком «от мира сего» и распоз­
нать на себе все земные искушения и слабости. В том числе и эту -  особен­
но искусительную для художника -  называемую тягой к совершенству. Пре­
красную и коварную, ибо зачастую не хочет дерзостное, нетерпеливое вооб­
ражение художника удовольствоваться эфемером, мечтой, а спешит обрадо­
ваться конкретному, зримому, однозначно ясному и общедоступному... мира­
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жу. Спешит ощутить себя причастным к нему и вместе с ним вдохновенно 
«пасти народы»!

Ты к цели шел, и Вера подгоняла,
Ты к Целому стремился с давних пор.
И вот оно, желанное, настало 
И... каменеет в ужасе твой взор.

Это писал один из обманувшихся и прозревших -  великий Готфрид Бенн.

Брекер не прозрел. И взор его после падения нацизма остался детски без­
мятежным и... недоуменным -  за что?! И мы, расхаживая меж его работ, нет- 
нет да и задаемся мысленно тем же вопросом.

«Проклятый вопрос»! И как его прикажете в очередной раз разрешать? 
Правы ли те, кто возмущенно требует изоляции общества от запачканных, 
подобно Брекеру, авторитетов? Наверное, правы. А те, другие, кто взывает к 
терпимости и здравому смыслу? Кто советует не выплескивать вместе с водой 
ребенка и тем самым отдать должное тем творениям, что отмечены печатью 
нелицемерной страсти и подлинного дарования? Наверняка, правы и они.

Так что же? Развести руками? Легко сказать! Беда ведь не только в том, что, 
поддавшись на лживое обаяние очередного политического Миража, не разгля­
дев за его личиной «гологолового гада» (Бенн), ты кинулся в его объятия и 
силой своего таланта сумел обрядить в заразительно-манящие, возвышенно­
поэтические одеяния. В конце концов это вопрос твоей совести.

Главная беда в том, что на какое-то время ты становишься авторитетным 
примером для многих и тем самым совращаешь их на ту же стезю. И не менее 
крутая беда в том, что, лаская тебя и получая в ответ весомую, зримую, громо­
гласную благодарность, «гологоловый гад» обретает уверенность в своей пра­
воте и силе, обретает твою престижную санкцию на произвол, на свободу ре­
прессивных действий в отношении неугодных ему, неподдавшихся.

Все так. Но вот перед нами череда работ далеко не бездарного мастера. Его 
удачливая и навсегда опозоренная судьба. Его долгая витиеватая жизнь в ис­
кусстве, дающая нам лишний повод убедиться, что «гений и злодейство» от­
нюдь не «сказка тупой, бессмысленной толпы». Что биография замечательно­
го человека не только урок творческого горения в поисках Гармонии -  она еще 
и урок того, сколь извилист подчас этот поиск, сколь чреват он великими и ма­
лыми соблазнами. И сколь непосилен часто нашему несовершенному созна­
нию и далеко не всегда безотказному нравственному чутью.

И, размышляя об этом, я выношу свой нехитрый вердикт. Да, можно долго 
говорить и спорить о степени вины этого человека перед культурой и цивили­
зацией. Но я ... я предложил бы просто простить его за давностью лет! (За дав­
ностью лет!) И милосердно разрешить снова занять свою нишу -  отнюдь не 
обочинную -  в культурном пространстве нашего трижды безумного мира.
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КАК РУССКИЙ ЕВРЕЙ СПАС  
ИНДИЮ  ДВАЖДЫ *

110 лет назад, 7 октября 1896 года, в Бомбей из «столичной» Калькутты 
прибыл рослый европейский еврей средних лет с нечастым для Индии именем 
Vladimir. Едва ли в его облике имелось тогда что-либо непривычное для мест­
ного глаза -  европеец как европеец, из тех, что прожили в Индии годы или да­
же, быть может, родились здесь.

И все-таки прибытие Владимира в Бомбей не могло не обратить на себя 
внимания. Потому хотя бы, что едва ли в тот день прибывших в город было 
много. Напротив, из Бомбея тогда уезжали. Более того -  уезжали стремитель­
но, бросая имущество, рабочие места, друзей и родственников. И на то была 
причина более чем веская -  в Бомбее свирепствовала бубонная чума.

XIX век был, как известно, «веком холеры» -  пандемия этой болезни охва­
тывала человечество пять или шесть раз за столетие, унося миллионы жизней. 
А вот чума, «черная смерть», «моровое поветрие», большую часть того столе­
тия людей как будто бы не беспокоила -  и у многих возникало даже ощуще­
ние, что в эпоху железных дорог и парового флота эта средневековая напасть 
почему-то исчезла сама собой. Из одного только страха перед научно-техниче­
ским прогрессом.

Однако не тут-то было. Осенью 1878 года в поволжском селении Ветлянке 
локальная вспышка болезни унесла примерно пятьсот жизней. А в 1884 году 
масштабная эпидемия чумы поразила Южный Китай. Здесь счет жертвам пошел 
на десятки и сотни тысяч. Здесь же, а конкретно -  в британском Гонконге, зло­
вещая гостья, наконец, столкнулась лицом к лицу с передовым краем тогдашней 
науки. Сотруднику Пастеровского института, выдающемуся французскому бак­
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териологу А. Йерсену и, независимо от него, японскому ученому С. Китазото 
удалось открыть микроскопического возбудителя болезни -  чумную палочку. 
Тогда же была установлена связь между вспышкой чумы и обычно предваряю­
щим ее на 2-3 недели массовым мором крыс. Йерсен начал работы по созданию 
противочумной сыворотки, однако заметного успеха в этом не достиг.

И вот, двенадцать лет спустя, чума обрушилась на второй по величине и 
значению город британской Индии, не знавший этой напасти с 1690 года. Вла­
сти, в течение какого-то времени пытавшиеся скрыть от мировой обществен­
ности этот биочернобыль XIX века, наконец, решились на активные действия -  
и среди принятых ими мер едва ли не самой главной было приглашение того 
самого человека со странным именем Vladimir, в иных документах, впрочем, 
именуемого привычнее -  Вольф Маркус. Именно с ним образованные бомбей­
цы связывали надежду на спасение своего города.

Это был Владимир Аронович Хавкин. Сын бердянского школьного учите­
ля, выпускник естественного отделения физико-математического факультета 
Новороссийского (Одесского) университета, ученик И. Мечникова и Л. Пасте­
ра. В молодости -  участник революционного движения, сотрудничал с «На­
родной волей», но, по счастью, переболел этим мороком без больших потерь.

Впрочем, «заработал» тайный надзор полиции, отравлявший затем все его 
годы жизни на родине. Общественную активность, однако, не прекратил: уча­
ствовал в студенческих акциях протеста, в студенческих же «отрядах самообо­
роны» -  вставших в 1881 году на пути разнузданной толпы подонков, громив­
ших еврейские дома и лавки. Дважды исключался из родной aima mater -  в 
первый раз был восстановлен благодаря ходатайству Мечникова, во второй раз 
(уже после ухода будущего нобелевского лауреата из университета) -  оконча­
тельно. Тем не менее, образование завершил -  в марте 1884 года защитил ма­
гистерскую диссертацию по биологии простейших беспозвоночных.

Несмотря на незначительную, техническую должность в университетском 
музее -  интенсивные занятия наукой, публикации в русских и иностранных 
журналах. Первые шаги в новой тогда биологической дисциплине -  бактерио­
логии. Затем, в 1889 году -  после безуспешной попытки поступить на работу 
в Петербургский университет, -  отъезд за границу вслед за учителем: устав­
ший бороться с тупыми русскими чиновниками Мечников годом раньше пере­
брался в Париж, к Пастеру.

И вот, с 1890 года Хавкин -  сотрудник Пастеровского института, сперва -  
младший библиотекарь, затем, после открытой уехавшим в очередную индо- 
китайскую экспедицию Йерсеном вакансии, -  полноценный исследователь, ас­
систент великого Э. Ру, победителя дифтерии.

Весной 1892 года, одновременно с началом пятой в XIX веке холерной пан­
демии, Хавкин принимается за поиск решения амбициознейшей задачи -  со­
здание живой холерной вакцины. Нет никакого сомнения, что среди прочих 
мотиваций молодого ученого присутствовала и значимая патриотическая со­
ставляющая -  из всех европейских стран Россия отдавала холере самую весо­
мую дань: сотни тысяч человеческих жизней всякий раз.
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Уже первые парижские шаги на пути к победе над холерой продемонстри­
ровали особенности стиля Хавкина-ученого. В первую очередь это дикая рабо­
тоспособность и, как следствие, необычайный темп работ. Так, своего первого 
кролика бактериолог заразил в мае 1892 года, а 9 июля члены Парижского био­
логического общества впервые услышали о его первых результатах в сообще­
нии «Азиатская холера у морских свинок». 23 июля заметка о работах Хавки­
на была опубликована в «Иллюстрасьон», а за три дня до этого Владимир втай­
не от коллег ввел себе под кожу дозу вакцины. А шесть дней спустя Хавкин 
уже ввел себе усиленную дозу холерного яда -  колонию живых холерных бак­
терий. Сутки он чувствовал себя весьма скверно, затем недомогание прошло, 
и уже 25 июля 1892 года он знал, что отныне человечество обладает мощным 
универсальным противохолерным оружием.

А вслед за Хавкиным от холеры привились три русских добровольца -  по­
литэмигранты-народники. Официальное сообщение о победе над страшной 
болезнью Хавкин сделал 30 июля.

На предложение Хавкина и Пастера безвозмездно передать России метод 
изготовления противохолерной сыворотки русские медицинские власти отве­
тили отказом -  как бы чего не вышло, учитывая еврейское происхождение и 
народовольческое прошлое Хавкина. Притом что за XIX век холера унесла в 
России жизни более двух миллионов человек.

Осенью того же года Хавкин получил приглашение с «родины» побежден­
ной им холеры. Главный санитарный врач индийской Калькутты, суля всячес­
кое содействие, предложил ему поработать в Индии. Хавкин принял предложе­
ние и в 1893 году получил разрешение британских властей на поездку в Индию.

То, что Хавкин сделал тогда в Индии, типологически напоминает деяния 
какого-нибудь святого. Надо было совершить чудо -  в стране, не знающей, что 
такое санитария, где большая часть населения не имела доступа к чистой пи­
тьевой воде, запустить механизм массовых профилактических прививок. Хо­
лера уносила здесь миллионы и десятки миллионов, но население и слышать 
не желало ни про какие прививки. Экспедиции доктора Хавкина случалось 
быть побиваемой камнями в прямом смысле этого слова.

Что удавалось противопоставить этому? Упорство и личный пример: на 
глазах у жителей каких-нибудь отдаленных сел Хавкин и его сотрудники мно­
гократно прививали себя от холеры.

Это действовало. Люди видели результат, поскольку холера была тут же -  
она, бывало, приходила в селение буквально по следам калькуттских докторов, 
расставляя все точки над г Постепенно слух о чудесном докторе и его коман­
де распространился по всей стране. Отовсюду стали приходить заявки на вак­
цинацию. Жители городов теперь встречали группу Хавкина как дорогих гос­
тей -  дарили серебряные кубки и денежные суммы. До лета 1895 года, когда 
Хавкин выпустил в Калькутте отчет о своей деятельности, им были привиты 
42 тысячи человек, причем две трети из них -  дважды. И, что еще важнее, был 
подготовлен целый штат местных специалистов, способных продолжить это 
благородное дело уже без смертельно уставшего и страдающего от приступов
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малярии Владимира Хавкина. Фактически тогда было заложено ядро нацио­
нальной бактериологической службы Индии -  тех учреждений, которые вы­
полняют эту функцию до сих пор.

Так Хавкин спас Индию в первый раз. А полтора года спустя он принима­
ет второй аналогичный вызов, и имя тому вызову -  бомбейская чума.

В Бомбее Хавкину отвели лабораторию при местном медицинском коллед­
же -  две комнаты и четырех ассистентов. На третьи сутки ученый начал в ней 
опыты. В этих комнатах Хавкин работал по 14 часов в сутки, здесь же он и 
жил. Смерть ходила под окнами -  эпидемия в городе разрасталась с каждым 
часом -  но смерть была и ближе, совсем рядом: одно неверное движение уста­
лой руки, разбитый стеклянный сосуд с культурой чумной бактерии, случай­
ный порез, укус зараженного животного... Ассистенты не выдерживали и 
увольнялись -  один из них получил сильнейшее нервное расстройство.

Тем не менее работа продвигалась -  в итоге первая в мире противочумная 
вакцина была создана всего за три месяца. Верный своим этическим принци­
пам, Хавкин опять испытал ее на себе в тайне от окружающих -  лишь два вра­
ча знали о том, что Владимир ввел себе дозу вакцины, в несколько раз превы­
шающую расчетную. Дневник самонаблюдений ученого был зачитан потом 
студентам и преподавателям медицинского колледжа -  которые, в ответ на это, 
добровольно и единодушно вакцинировались. Поворотным моментом стало 
затем вакцинирование на пике эпидемии добровольцев из числа заключенных 
местной тюрьмы. Разница в заболеваемости и смертности привитых и непри­
витых была столь разительно очевидна, что никаких дополнительных объясне­
ний и доводов не потребовалось.

А после этого было фактическое повторение 93-го года -  бесконечные «га­
строли», сотни лекций, десятки тысяч привитых людей. Спасенные жизни. 
Правительственные награды Британской империи. Превращение маленькой 
бомбейской лаборатории в Haffkine Institute, экспортирующий миллионы доз 
противочумной вакцины во все страны мира.

И так же, как во времена холерной эпопеи, -  нелепые конфликты с косны­
ми колониальными властями, вплоть до обвинений в шпионаже в пользу Рос­
сии. В 1904 году Хавкина фактически изгнали из Индии, в 1911 -  с извинени­
ями позвали назад. В 1915 году Владимир вернулся в Европу, активно консуль­
тировал медицинскую службу британской армии, затем оставил науку и вплоть 
до своей смерти в 1930 году жил незаметной жизнью одинокого пенсионера, 
тщательно соблюдающего обряды иудаизма. Скончался в Швейцарии.
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Аркадий Бабченко

журналист, обозреватель «Новой газе­
ты». Живет в России.

ОППОНЕНТ СТАЛИНА*

...рейд на Кубань не удался. Полковник (я не могу назвать его имени, он до 
сих пор продолжает партизанскую войну на Кавказе) сформировал новый от­
ряд. Через горы мы пытались уйти в Грузию. Когда была объявлена амнистия, 
я <... > сдался в руки офицеров. В тюрьме провел четыре месяца. Оттуда был 
перемещен в Грозный, потом, в специальном вагоне, во Владикавказ... Я  отри­
цал свою виновность и отказывался взять вину на себя. Тогда меня и еще тро­
их вывели на расстрел. Один был убит в двух шагах от меня, второго тоже 
застрелили. По какой-то причине меня они убивать не стали...

Это не отрывок из нового репортажа Анны Политковской и не докладная 
записка «Мемориала» о правонарушениях в Чечне. Строки эти написаны 
восемьдесят лет назад -  в 1925 году. Их автор Созерко Мальсагов. Человек, ко­
торый совершил первый и единственный побег из Соловецкого концлагеря. 
Его книга «Адский остров», по сути, тоже была первой книгой о преступлени­
ях сталинизма. Она вышла в свет за полвека до солженицынского «Архипела­
га» и прозы Шаламова.

Но самое примечательное в этой книге то, что если из неё убрать даты и за­
менить «большевиков» на «федералов», а «белогвардейцев» на «террористов», 
то от сегодняшних репортажей с Кавказа ее не отличить.

Еще лет пятнадцать назад судьба Созерко Мальсагова могла бы показаться 
фантастической. Царский офицер, зэк, беглец, офицер польской армии, воен­
нопленный, политэмигрант. Кажется, слишком много для одного человека. Но 
жизнь -  лучший сценарист.

*Новая газета.
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Сын командира артдивизиона, Мальсагов окончил Воронежский кадетский 
корпус и стал офицером русской армии. В Первую мировую воевал в Ингуш­
ском кавалерийском полку. Первое его пребывание на фронте оказалось недол­
гим -  через месяц Мальсагов получил ранение и был отправлен в лазарет. За 
«отличия в делах против германцев» был награжден «орденом Св. Станислава 
3-й степени с мечами и бантом».

С развалом империи Мальсагов увольняется из вооруженных сил и отправ­
ляется на родину -  в Ингушетию, где идет гражданская война. Ингуши состав­
ляли основу, белую кость царской гвардии, и Мальсагов остается верен прися­
ге. Он вступает в Кавказскую армию и воюет против большевиков. Армия Де­
никина с боями отступает, без её поддержки горские отряды не могут оказать 
достойного сопротивления большевикам.

Катастрофа Добровольческой армии вынудила всех нас искать убежище в 
горах, -  пишет он в своих воспоминаниях. -  Несмотря на свою малочислен­
ность, мы вели боевые действия не без успеха. Уже начали обдумывать круп­
ные операции, когда произошло знаменательное восстание в Грузии, и мы ли­
шились той поддержки, на которую рассчитывали.

Белогвардейское движение в Грузии возглавлял полковник Челокаев. За­
кавказская ЧК неоднократно предлагала ему огромные суммы золотом, обеща­
ла купить любую виллу в любой стране Европы только для того, чтобы он по­
кинул Кавказ, но Челокаев каждый раз отказывался. Тогда чекисты взяли се­
мью Челокаева в заложники. Челокаев, в свою очередь, захватил нескольких 
видных представителей Советской власти и послал председателю ГрузЧК 
письмо: «Я пришлю в мешке по сорок голов коммунистов за каждого члена 
моей семьи, убитого вами. Полковник Челокаев».

В 1922 году, в честь пятой годовщины революции, большевики объявляют 
полную амнистию сложившим оружие боевикам. Белогвардейское движение к 
тому времени было уже обречено. Мальсагов решает сдаться.

Я до сих пор не могу простить себе, что я, который лучше других знал це­
ну большевистским обещаниям, поверил в добрую волю этих людей. В апреле 
1923 года я сам сдался в руки офицеров ЧК в Батуме. Меня допрашивал сле­
дователь, примечательный своей молодостью. Когда чекист суммировал мои 
преступления (надо сказать, довольно подробно), он сказал с усмешкой: «Мы 
не будем мягкотелы в отношении таких, как ты». И они действительно не 
были мягкотелы. Когда я сослался на амнистию, следователь прямо взревел 
от смеха: «Отведите его в камеру, и пусть там ему покажут амнистию!» И 
они показали.

...Палачи всегда ходили пьяные. Это были профессиональные мясники. 
Сходство с последними усиливалось привычкой закатывать рукава кителей. 
<...> Непрерывное кровопролитие оказалось пыткой не только для подслед­
ственных, но и для жителей. Население бросало свои дома, будучи не в состо­
янии слышать пронзительные крики и стоны жертв. Улицы вокруг Метеха 
долгое время были необитаемы.
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<... > В Метехе бесчеловечные пытки систематически продолжали осуще­
ствляться по отношению к беззащитным людям -  я видел много стариков, 
женщин и детей. Один раз в неделю специальная комиссия составляла список 
жертв, не уделяя особого внимания степени их вины. Каждый четверг ночью 
расстреливалось от шестидесяти до ста человек. Эта ночь была адом. Каж­
дый ожидал смерти. Многие не выдерживали и сходили с ума или заканчива­
ли жизнь самоубийством.

Через семь месяцев после ареста Мальсагова осуждают по статье 66 -  
«контрреволюционная деятельность» -  и отправляют на Соловки. Уже к тому 
времени это был настоящий концлагерь, главным назначением которого было 
уничтожение людей. Там Мальсагов увидел обещанную амнистию во всей 
красе:

«Белый дом» -  так называлось имение, покинутое его хозяевами. В нем в 
течение двух лет еэ/седневно производились расстрелы. Две тысячи матросов 
из Кронштадта были расстреляны в три дня. Смрад от разложившихся тел 
отравлял воздух на километры вокруг. Ужасная слава «Белого дома» удваива­
лась еще и потому, что тела казненных не убирали. И к концу 1922 года все 
помещения «Белого дома» были завалены трупами до потолка...

<...> Практика жестоких репрессий против родственников повстанцев 
развита в сложную систему террора. Старых чеченцев сослали в качестве 
заложников из-за их сыновей, которые присоединились к партизанским отря­
дам... Вся группа была отправлена на Секир-гору, посажена в «каменный 
мешок» и выпорота «смоленскими палками» до потери сознания. Самому 
старому из чеченцев было 110 лет...

«Каменные мешки» представляли собой погребки в 3-4 фута длиной, 
выдолбленные в скалах монахами для хранения продуктов. Они не имели 
дверей, и провизия укладывалась в них сверху через маленькие отверстия. 
Если арестант влезает в мешок вниз ногами, его бьют по голове. Если 
вниз головой, то его бьют «смоленскими палками» по спине и ногам до 
тех пор, пока все тело не войдет целиком в мешок, слишком узкий, чтобы 
в нем можно было сесть, и слишком неглубокий, чтобы в нем можно бы­
ло стоять. Поэтому истязаемый должен находиться в коленопреклонен­
ном состоянии с вытянутой вперед головой. Время нахождения в мешке -  
от трех дней до недели. Очень немногим удается вынести эту средневе­
ковую пытку.

Бежать с Соловков, конечно, пытались и раньше, но все попытки заканчи­
вались неудачей. Как, например, это произошло с группой Цхиртладзе. Пять 
человек захватили лодку, неделю шли морем, не имея возможности определить 
направление, а когда их, наконец, прибило к земле, беглецы были настолько из­
мождены, что попадали прямо на берегу, лишь разведя костер. Там их и обна­
ружил конвой. Чекисты кинули в костер две гранаты. Четверо из шести были 
убиты на месте, двоих, в том числе и Цхиртладзе с оторванной рукой и пере­
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битыми ногами, притащили в лагерь, чуть подлечили, после чего жестоко пы­
тали и, наконец, расстреляли.

Был, правда, еще студент Николаев, который работал в соловецкой конто­
ре. Он сумел организовать себе настоящую командировку на материк и уехал 
с острова на совершенно законных основаниях. После прислал в лагерь пись­
мо с сообщением, что возвращаться не собирается. Но назвать эту командиров­
ку побегом можно с натяжкой.

Мальсагов понимал, что побег с самого острова невозможен. Но ему повез­
ло. Он был назначен нарядчиком, распределявшим арестантов на работы, что 
дало ему возможность составить бригаду из своих людей и отправить ее на бе­
рег материка на заготовку леса. Это был единственный шанс.

Рано утром 18 мая 1925 года две партии заключенных были выведены на 
работу. Одна, назначенная на материк, состояла из Бессонова -  командира 
группы, инициатора и организатора побега Мальсагова, поляков Мальбродско- 
го и Сазонова и казака Приблудина. Вторая партия должна была отправиться в 
казармы мыть полы.

В самый последний момент операция чуть не сорвалась. Начальство, посчи­
тав, что доходяги из группы Бессонова не смогут валить лес, решило поменять 
партии местами. Мальсагову пришлось действовать «под дурачка» и на свой страх 
и риск все же отправить группу на материк, сделав вид, что не понял приказа.

До восьми утра, как и положено, рубили лес, ожидая сигнала командира. 
Когда Бессонов поднял воротник, группа набросилась на охранников и разо­
ружила их.

Казак Приблудин, ничего не знавший о побеге, бросился Бессонову в ноги. 
Ему предложили на выбор -  либо связывают и оставляют с конвоирами, либо 
он присоединяется к побегу. Он решил бежать. Бросив конвоиров в лесу и ото­
брав у них ботинки, группа направилась на север.

Побег продолжался тридцать пять дней. Несколько раз группа натыкалась 
на чекистов и уходила с боем. Во время пути Бессонов вел дневник на внут­
ренней стороне обложки «Нового Завета»:

18 мая -  разоружили конвой и сбежали.
27 мая -  прошагали всю ночь и весь день без отдыха. Еда почти закончи­

лась. Пришли на молочную ферму, угодили в засаду. После перестрелки крас­
ные удрали в лодке. Пошли вдоль реки, раздобыли у рыбаков еды. Еды мало, 
идем голодные. Ужасно устали. У всех распухли ноги.

29 мая -  ночной переход через «непроходимые» болота. Отдых. Мешки. Гу­
си. Заяц. Мальбродский не может идти от усталости.

4 июня -  пошли в деревню добыть пищи. Карелы обещали дать и обману­
ли нас. Еды совсем мало. Идем на запад.

5 июня -  Мальсагов не может идти. Нашли домик косарей. Огромное ко­
личество хлеба, муки и соли. Все пали на колени и возблагодарили Создателя. 
Почти утро. Все спят.
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14 июня -река. Отступление. Тропинка. Засада. Выстрелы в упор. Бог сбе­
рег нас. Хвала ему! Бегство. Назад к реке. Ужасная переправа.

17 июня -  счастливым выстрелом сразили оленя. Почти всего съели.
21 июня -  двинулись утром. Усталость. Идти неохота. Поляна. Пошли к 

краю. Вышли с поляны. Сплавка леса. Финляндия!

Уже через полгода Мальсагов пишет свои «Адские острова». Книга произ­
вела эффект разорвавшейся бомбы. На руководство СССР посыпались обвине­
ния в государственном терроризме и нечеловеческом отношении к заключен­
ным. Та знаменитая поездка ста советских писателей на Беломорканал отчас­
ти была и контрударом на «антисоветскую пропаганду» Мальсагова. Итоги ее 
известны -  хвалебная беллетристика про счастливых зэков и труд, «дело до­
блести и геройства».

Вторую мировую Мальсагов встретил офицером польской армии. Но 
судьба военного не была ему предначертана. Мальсагов -  вечный беглец. 
В тридцать девятом он попадает в немецкий плен и направляется в лагерь 
военнопленных в Германию. Снова побег, снова скитание по лесам. Со­
противление перебрасывает его во Францию, где он и партизанит до кон­
ца войны.

После Победы за Мальсаговым начал охоту НКВД. Он снова вынужден 
был скрываться, переезжая из страны в страну. На него было совершено не­
сколько покушений. Но, несмотря на это, правозащитную деятельность Маль­
сагов так и не бросил. Из этой своей войны с советской государственной 
машиной он вышел победителем.

Встретиться со своими родными Мальсагову было уже не суждено. Его се­
мейная жизнь была только в письмах: «Дорогой Соси! Всю жизнь находясь в 
ожидании встречи, мы крепко успели с тобой постареть. Постарели даже 
наши дочери. Раечке уже 55 лет, она на пенсии, а Мадине -  51...» Младшую 
дочь Мадину, родившуюся уже после его ареста, он так никогда и не увидел. 
Скончался Созерко Артаганович в 1976 году в Англии.

Говорят, что история имеет спиралевидную форму. Если это действительно 
так, то нас заклинило на одном витке. Вместе с Европой мы вошли в XX век, 
но поезд ушел уже на целое столетие, а нас Главный Стрелочник все время пе­
реводит на поворотном кругу на ветку к Соловкам. Милицейский террор, 
заказное правосудие, Чернокозово, Бородзиновская и Благовещенск, неулови­
мые «полковники» на Кавказе...

Вот строки из доклада правозащитного общества «Мемориал». Как го­
ворится, найдите десять отличий: «До 2004 года захват в заложники сотруд­
никами российских силовых структур родственников боевиков был эпизо­
дическим. Однако после так называемой "чеченизации" конфликта данное 
явление приняло системный характер.... Так, 3 марта был задержан Хож- 
Ахмед Висаитов. Его содержат в расположении стрелковой роты, команди­
ром которой является местный уроженец Ибрагим Хултыгов. Это подразде-
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ление входило в структуру службы безопасности А. Кадырова и подчиня­
лось сыну последнего -  Рамзану. И. Хултыгов позволил родителям встре­
титься и пообщаться с Хож-Ахмедом. После этого заявил, что парень будет 
отпущен только в том случае, если к ним явится его отец, которого они ра­
зыскивают <...>

Согласно нашему мониторингу, на территории Чечни с середины 2000 го­
да убито 3150 человек. Только в этом году нами зафиксировано 90 убийств, 
из них 43 -  мирные жители <...> Респондент, 1968 г. р., приехал в Грозный к 
своей сестре. Возле консервного завода его задержали российские солдаты. 
Ничего не объясняя, избили. Двое суток находился в помещении консервно­
го завода, затем его доставили в Моздок. В машине перевозили 63 человека. 
По дороге двое задохнулись, а шестерых расстреляли тут же, в машине. Так 
мертвецы и ехали вместе с остальными до Моздока. Били на протяжении все­
го пути».

На протяжении века «мальсаговский» ген свободы, вольнодумства, 
гордости вытравлялся из населения. «Мальсаговых» массово истребляли, 
гнали из страны и, в конце концов, выгнали. Такого генофонда практически 
не осталось. Вместо гена свободы нам был привит ген жестокости и покор­
ности. Даже не так, не привит -  мы сами закатали рукав, поработали кула­
ком и подставили руку под эту прививку. Время закольцовывается. Поворот­
ный круг, который страна вроде бы крутанула в девяносто первом, снова 
стал на свое место.

А значит, если у нас сейчас «красный террор» двадцатых, то впереди нас 
ждет тридцать седьмой?

МВ N2 17, октябрь 2006320



Валерий Абрамкин

бывший советский политзаключенный, 
автор многочисленных публикаций, книг, 
радио- и телепередач о положении за­
ключенных, последствиях исполнения 
уголовного наказания. Директор Центра 
содействия реформе уголовного право­
судия. Живет в России.

ЗОНА*

От гаазы нету мазы

На Введенском кладбище в Москве -  жители окрестных улиц называют его 
еще по-старому, Немецким -  есть могила: темно-серый камень с темно-серым 
крестом, черная ограда; чугунные стояки-колонки, темные прутья, а поверх 
них свисают кандалы -  цепи с широкими наручниками и «накожниками». На 
камне выбито: 1780-1853 и несколько строк латыни. Слова из Евангелия по- 
русски звучат так: «Блаженны рабы те, которых господин, пришедши, найдет 
бодрствующими; истинно говорю вам, он препояшется и посадит их, и подхо­
дя станет служить им» (Лук. 12, 37).

Гаазовские кандалы и разорванные цепи -  один из главных элементов над­
гробия на могиле «святого доктора». Ограда, как и памятник в Малом Казенном 
переулке в Москве, выполнена выдающимся скульптором Н. А. Андреевым.

«Во все времена года на этой могиле лежат цветы живые, матерчатые и бу­
мажные, иногда пышные букеты, чаще скромные пучки ландышей, ромашек 
или просто одна гвоздика, тюльпан...

Полтораста лет назад Федора Петровича Гааза знали все московские старо­
жилы. Когда он ехал в тряской пролетке или шел по улице, высокий, чуть суту­
лый, большеголовый, в черном фраке с кружевным жабо -  ветхим, пожелтев­
шим, но тщательно разглаженным, в коротких черных панталонах и таких же 
старомодных башмаках с большими железными пряжками, с ним приветливо 
здоровались на московских улицах сановные аристократы, ехавшие в каретах 
с гербами, и нищие на церковных папертях, генералы, офицеры, ״будочники"

* Русский Журнал, www.russ.ru
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с алебардами, извозчики, мастеровые, университетские профессора и студен­
ты, дворовые слуги известных московских бар, купцы, охотнорядские приказ­
чики и нарядные светские дамы.

Несведущим объясняли:
-  Это доктор Гааз, Федор Петрович... Добрейшая душа, святой жизни чело­

век... Истинный благодетель и друг всех страждущих. Это про него говорят: 
"У Гааза нет отказа״...

Правда, были и такие, кто отзывался о нем насмешливо, презрительно и да­
же с раздражением: "Чудак, безумец, юродивый..." Но большинство москвичей 
всех поколений и состояний говорили о нем с любовью и уважением...»

Очерк Булата Окуджавы, из которого взят вышеприведенный отрывок, так 
и назван по народной поговорке-присказке -  «У Гааза нет отказа». В словарях, 
сборниках пословиц (даже у Даля) или крылатых выражений мне ее найти не 
удалось, но в 80-е годы XX века присказка про Гааза еще была в ходу -  само­
му приходилось слышать от арестантов. Скорее всего, сохранилась она благо­
даря больнице имени Ф. П. Гааза. Это единственная тюремная больница (сей­
час -  межобластная больница ФСИН Министерства юстиции РФ по Санкт- 
Петербургу и Ленинградской области им. Ф. П. Гааза), которая с незапамятных 
времен принимала арестантов со сложными и трудноизлечимыми болезнями. 
Сюда срочным этапом привозили заключенных из тюрем и лагерей всего 
СССР. Тех, которым ни на одной «больничке» помочь уже не могли. Сейчас, 
судя по «письмам из зоны», иногородних, заобластных арестантов питерская 
больница имени Гааза не принимает, наряды, которые запрашиваются админи­
страцией колоний, заворачивают. Заворачивают с этапа и многих безнадежных 
заключенных.

Арестанты старую присказку переиначили: от гаазы нету мазы (т. е. шан­
са, возможности, поддержки, надежды). Имеется в виду, конечно, не Федор 
Петрович, а гааза -  «порожняк», как говорят в зоне. «Порожняк» -  это и боль­
ница, которая продолжает носить имя «друга всех страждущих».

По словам Анатолия Федоровича Кони, прежнюю присказку про Гааза 
«сложили» арестанты московской пересыльной тюрьмы на Воробьевых горах. 
Гаазами же в XIX веке называли кандалы, придуманные Ф. П. Гаазом для об­
легчения участи этапируемых заключенных. «Арестанты и до сих пор просят, 
как милости, заковывать их в "гаазовские кандалы"», -  писал в 1868 году 
П. С. Лебедев1.

Что останется в тюремном фольклоре века нынешнего? Не знаю... Арестан­
ты -  народ незлобивый и на добро памятливый. Даст Бог, наладится все с пи­
терской больницей или еще с каким-нибудь добрым делом, освященным име­
нем «святого доктора», припомнится и старинная присказка.

1 Лебедев Петр Семенович (1816-1875) -  генерал-майор, редактор газеты «Русский инва­
лид» (1855-1861), литератор, автор десятков исторических книг и очерков. С 1859 г. директор 
(т. е. инспектор) Петербургского тюремного комитета, начальник Петербургского тюремного зам­
ка. Петр Семенович был первым исследователем жизни и деятельности Ф. П. Гааза.
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Все плакали от сердца...

На похороны «святого доктора» (так еще при жизни называли Гааза моск­
вичи) 19 августа 1853 г. (по старому стилю) «стеклось до двадцати тысяч че­
ловек, и гроб несли на руках до кладбища на Введенских горах... Почему-то 
опасаясь "беспорядков”, московский генерал-губернатор граф Закревский при­
слал (специально на похороны) полицмейстера Цинского с казаками, но когда 
Цинский увидел искренние и горячие слезы собравшегося народа, то понял, 
что трогательная простота этой церемонии и возвышающее душу горе толпы 
служат лучшею гарантиею спокойствия. Он отпустил казаков и, вмешавшись 
в толпу, пошел пешком на Введенские горы...» (А. Ф. Кони).

По свидетельству П. С. Лебедева, «Гааза хоронила вся Москва: православ­
ные, старообрядцы, знатные и убогие, все плакали от сердца, потому что не 
стало человека сердца».

Двадцать тысяч -  это двадцатая часть всех жителей Москвы середины XIX ве­
ка. Булат Окуджава в очерке про Гааза добавляет: «...таких похорон в Москве не 
было целое столетие». Очерк был опубликован в декабре 1980-го (Наука и 
жизнь. 1980. № 12), в год смерти Владимира Высоцкого, это позволяет предпо­
ложить, что Булат Шалвович под «такими» имеет в виду не похороны Сталина.

Но к исходу XIX столетия, по утверждению А. Ф. Кони, имя Гааза звуча­
ло «как нечто совершенно чуждое и не вызывающее никаких представле­
ний. Даже среди образованных людей, соприкасающихся с тюремным и 
судебным делом, даже среди врачей...» И несколькими строчками ниже 
А. Ф. Кони добавляет:

«Мы мало умеем поддерживать сочувствием и уважением тех немногих, 
действительно замечательных деятелей, на которых так скупа наша судьба. 
Мы смотрим обыкновенно на их усилия, труд и самоотвержение с безучаст­
ным и ленивым любопытством, "с зловещим тактом, -  как выразился Некра­
сов, -  сторожа их неудачу". Но когда такой человек внезапно сойдет со сцены, 
в нас вдруг пробуждается чувствительность, очнувшаяся память ясно рисует 
и пользу, принесенную усопшим, и его душевную красоту, -  мы плачем по­
спешными, хотя и запоздалыми слезами, в бесплодном усердии несем ненуж­
ные венки... Каждое слово наше проникнуто чувством нравственной осироте­
лости. Однако все это скоро, очень скоро проходит. Скорбь наша менее долго­
вечна, чем башмаки матери Гамлета. На смену ей являются равнодушие и 
потом забвение...

У нас нет вчерашнего дня. Оттого и наш завтрашний день всегда так тума­
нен и тускл. Поэтому и смерть выдающегося общественного и государствен­
ного деятеля напоминает у нас падение человека в море...»

Такая бессовестная забывчивость по отношению не только к делам слав­
ным, героическим, но и к злодейским уживается (и продолжается) в нас с 
душевной отзывчивостью: при напоминании -  откликнуться, «поплакав от 
сердца», повиниться. С одинаковой готовностью откликнуться на доброе или 
бесовское, лишь бы напоминание было вдохновенным.
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«Гаазовские кандалы»

Главными хранителями памяти о докторе Гаазе А. Ф. Кони называл врачей, 
арестантов и московских жителей. Федор Петрович был основателем несколь­
ких городских больниц. Среди них -  «Глазная» и «Полицейская», где бесплат­
но лечили бедняков и бродяг. Тюремный доктор вошел и в фольклор россий­
ских арестантов, даже сегодняшних, как чуть выше рассказывалось: в байки, 
истории, пословицы. И сейчас на Введенском кладбище можно встретить лю­
дей с татуировками, в «золотых цепях», с «пышными букетами», которые 
спрашивают про «гаазовскую» (иногда -  «хасовскую») могилу.

Кандалы же, изобретенные «святым доктором» (те самые, что попали на 
решетку ограды надгробья), и через полвека после его смерти называли «Гаа­
зами», или «гаазовскими кандалами». Ими постепенно заменяли с 30-х годов 
XIX века казенные кандалы, которые были в 1,5-2 раза тяжелей гаазовских, 
облегченных до трех фунтов. Но особые муки доставляла арестантам укоро­
ченная цепь. Пройти тысячекилометровыми этапами в кандалах с укорочен­
ной цепью -  долгая, мучительная пытка. «Арестанты страдали ногами, сбивая 
их в кровь», -  пишут современники Федора Петровича.

У гаазовских же кандалов цепь легко подвешивалась к поясу за среднее 
кольцо, была как раз в один аршин, имела округленные обоймы, а с 1836 года 
кандалы стали повсеместно обшиваться кожей. В таких кандалах можно было 
проходить большие расстояния не уставая, без травм и других неприятностей. 
Окончательная конструкция кандалов сложилась не сразу, каждый вариант 
Федор Петрович испытал на себе, вышагивая, как бы сейчас сказали, средне­
этапное расстояние в своей небольшой каморке, отведенной ему в «Полицей­
ской больнице».

Сражение с «прутом Дибича»
На самом деле история с кандалами была лишь одним из небольших эпизо­

дов сюжета о сражении за отмену «прута Дибича». Эта история является цен­
тральной во всех книгах о Федоре Петровиче Гаазе. Для точности надо ска­
зать, что дьявольское пыточное орудие изобрел не Дибич. Прут, который 
нынешние тюремщики назвали бы «противопобеговым устройством», был 
изобретен западными умельцами. Просто ввели его в российские этапные 
обыкновения в 1824 году по распоряжению начальника генерального штаба 
графа Дибича, более известного как человека, который сдал декабристов Ни­
колаю I (а в наше время -  в качестве персонажа баек Даниила Хармса).

«Святой доктор» при первом взгляде на арестантов, насаженных на прут, 
был потрясен до глубины души. Оставаясь при этом натуральным (т. е. праг­
матичным) немцем, Федор Петрович использовал все мыслимые и немысли­
мые «правозащитные технологии», обращаясь не только к российским «авто­
ритетам» вроде московского генерал-губернатора князя Голицина, но и к за­
падным, например, к прусскому королю Фридриху-Вильгельму IV. К «немые-
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лимым» и по нынешним временам «технологиям» можно отнести изобретение 
кандалов, которые даже конвойными офицерами были признаны подходящим 
«противопобеговым устройством».

Вот как описывает «прут Дибича» Кони в книге о докторе Гаазе:
«На толстый аршинный железный прут с ушком надевалось от восьми до 

десяти запястьев (наручней) и затем в ушко вдевался замок, а в каждое запяс­
тье заключалась рука арестанта. Ключ от замка клался, вместе с другими, в 
висевшую на груди конвойного унтер-офицера сумку, которая обертывалась 
тесемкою и запечатывалась начальником этапного пункта. Распечатывать ее в 
дороге не дозволялось. Нанизанные на прут люди -  ссыльные, пересылаемые 
помещиками, утратившие паспорт и т. д., связанные таким образом вместе, от­
правлялись в путь рядом с каторжными, которые шли в одиночку, ибо были за­
кованы в ручные и ножные кандалы...

И так двигались на пруте по России и по бесконечному сибирскому тракту 
много лет тысячи людей, разъединенных своею нравственною и физическою 
природою, но сливавшихся в одном общем чувстве бессильного озлобления и 
отчаяния...»

Муки и унижения, которые испытывали этапники разного пола, возраста, 
физической силы, привычек и т. п., пристегнутые к одному пруту, описывают­
ся в жизнеописаниях в мельчайших подробностях: они должны были не толь­
ко вместе идти («наступая друг на друга»), но и вместе спать, есть, ходить до 
ветру и т. п. Ослабевшего, заболевшего (или даже умершего) надо было та­
щить волоком, а если караул дозволял, тело клали на подводу, однопрутники 
же шли рядом с телегой, «высоко подняв прут над головой» поднятою вверх 
пристегнутой рукою. Прут сконцентрировал в себе одно из самых тяжелых ис­
пытаний для арестанта, которое сохраняет и сегодняшняя российская зона -  
необходимость быть все время на людях, «припрученным» к сокамерникам- 
солагерникам, к навязанному обществу.

Причем на прут насаживались не каторжные, а так называемые админист­
ративные, беспаспортные и прочие, шедшие, согласно оригинальному народ­
ному выражению, «по невродии» (т. е., говоря словами закона, «не в роде аре­
стантов»). Это казалось явной несправедливостью, тем более бессмысленной, 
что «до 1824 года ссыльные в Сибирь, а также приговоренные к ссылке за не­
важные преступления, шли свободно, и только на приговоренных к каторжным 
работам надевались ножные кандалы, по прочтению приговора».

Не буду описывать всех подробностей сюжета о сражении с «прутом Диби­
ча», их можно найти в жизнеописаниях «святого доктора». Скажу только, что 
противная сторона сражалась с остервенением и изощренностью, заваливая 
начальников, приближенных к императору, доносами на князя Голицына и 
«утрированного филантропа» Гааза, потворствующего «развращенным арес­
тантам». Кроме того, срочно было разыскано еще одно чудо западной «проти- 
вопобеговой» техники, которое вошло в историю под названием «цепи Капце- 
вича» (командир корпуса внутренней стражи). Слегка облегчив совместное пе­
редвижение трех пар этапников, «цепи Капцевича» сохраняли главный истяза­

N13 № 17, октябрь 2006 325



тельский принцип прута: уничтожить всякую индивидуальность в «развра­
щенном арестанте». «Цепи Капцевича» изготовлялись и начали применяться 
взамен прута, но их еще долго не хватало, и по-прежнему сотни и тысячи «пре­
провождаемых» и высылаемых брели «на прутах», мучительно завидуя ка­
торжникам, шагавшим каждый в «своих» отдельных кандалах.

Правда, в Москве по распоряжению генерал-губернатора князя Дмитрия 
Владимировича Голицына с 1832 года стали перековывать всех этапников в га- 
азовские кандалы -  до шести тысяч человек в год перековывали. Федор Пет­
рович говорил потом, что это было счастливейшим событием в его жизни...

Пруты уходят -  «припрученность» остается

Авторы жизнеописаний «святого доктора», завершая сюжет о сражении с 
прутом, говорят о победе Гааза. На самом деле гаазовские кандалы вошли по­
всеместно в тюремную практику после смерти Федора Петровича, когда в Рос­
сии пешие этапы были заменены водными и железнодорожными. Главная при­
чина -  «прут Дибича» и «цепи Капцевича» стали неудобны, мешали самим 
конвойным. Но и после введения гаазовских кандалов принцип «припручива- 
ния», уничтожающий всякую индивидуальность в «развращенном арестанте», 
в тюремных обыкновениях сохранился.

Нынешние узники также пишут об этапе как об одном из самых страшных 
испытаний. Конечно, этапы стали короче, не за год, за недели и месяцы достав­
ляют арестантов до места наказания. Но тут мне сложно сказать: хорошо это 
или плохо? Исследователи тюремного мира России XIX века (например, 
С. В. Максимов. Ссыльные и тюрьмы. СПб., 1862), ссылаясь на рассказы са­
мих арестантов, пишут, что этапная жизнь, несмотря на все ее тяготы, была 
вольнее острожной или каторжной. И еще неизвестно, что бы предпочли сего­
дняшние арестанты: год в кандалах на свежем воздухе или месяц «ада на зем­
ле», который они проводят в «Столыпиных», на транзитах? Да еще не забыть, 
что для многих этот «ад» начинается с милиции (где мучают и пытают), с ИВС 
(в просторечии -  КПЗ), следственных изоляторов (СИЗО).

Довольно точное представление о «припрученной» жизни в СИЗО дает 
сериал «Зона». Сейчас переполненными остаются следственные тюрьмы в 
крупных городах, но и без переполненности принцип психологического «при- 
пручивания» (арестанты называют его «змейским прессом») сохраняется. 
А есть еще и натуральные «пресс-камеры», там пытают и насилуют без особой 
«психологии».

«Цепь Капцевича» в тюрьмах США

Иногда считают, что в наших зонах условия ужасные, потому что законы 
плохие. Скажем, в США законы хорошие и там совсем другие условия. Но для 
арестанта важны ведь не только условия, в которых он сидит, но и психологи­
ческая атмосфера в тюрьме или в лагере -  и тут многое зависит от тюремщи­
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ков. В тюрьмах США питание, размеры камер и т. п. -  с нашими не сравнить. 
Но в первой же поездке по американским тюрьмам я был в шоке: психологи­
ческий пресс, которому подвергаются там заключенные, еще покруче нашего. 
Конечно, не во всех штатах это чувствовалось, там и обычные порядки от шта­
та к штату меняются заметнее, чем при пересечении границы с Канадой или с 
Мексикой.

Когда начальник тюрьмы округа Колумбия узнал, что я сидел в советских 
тюрьмах и лагерях, сразу же поинтересовался, понравилась ли мне его тюрь­
ма. Он думал, что я от этих жареных цыплят, охлажденного апельсинового со­
ка и другой еды, которая подается заключенным, зайдусь от восторга. Я этому 
«хозяину» (по натуре и психологическому складу -  чистый рабовладелец) от­
кровенно сказал, что не поменял бы и самую жуткую советскую тюрьму или 
колонию из тех, в которых сам сидел, на его «аквариум». Тюремщики даже не 
сразу поняли, о чем я говорю, а там, в камерах, в самом деле чувствуешь себя 
«рыбкой»: с тебя глаз не сводят, даже одна из стен -  прозрачная, а за стеной по 
помосту день и ночь -  охранники. В случае конфликта между заключенными 
(это нам сами арестанты рассказывали) открывают окно и стреляют патрона­
ми со снотворным, как в зверей. А уж потом заскакивают и сонных дубасят -  
кого ни попадя...

Кстати, американские правозащитники показали мне фотографии и видео­
материалы, на которых я увидел отмененную у нас век назад «цепь Капцеви- 
ча», причем «двойную» -  не шесть, а до 12 человек скованы одной цепью. Это, 
конечно, не в камере происходит, а на летних работах -  что-то вроде планта­
ции. Американские правозащитники с ужасом говорят: «Когда заключенный 
захочет в туалет, ему приходится со всеми, кто на его цепи, идти за перегород­
ку, где стоит ведро... Или испражняться на глазах у всех».

Так что дело не в законах и не в том, сколько денег может государство тра­
тить на содержание своих заключенных.

«Уничтожение людей -  это не шаг назад, к варварству, 
а порождение современности»

Большой друг нашего Центра, всемирно известный криминолог Нильс 
Кристи (профессор университета в Осло) в книге «Борьба с преступностью 
как индустрия» пишет:

«Недавние исследования, посвященные концентрационным лагерям и 
ГУЛАГу, привели нас к новым важным открытиям. Проблема не в том, как это 
могло случиться. Проблема скорее в том, почему это не случалось чаще, и во­
прос, который нас должен тревожить, звучит так: когда и где ГУЛАГ возродит­
ся в следующий раз?»

О некоторых главных идеях этой книги я расскажу своими словами. В пер­
вые годы после Второй мировой войны ученые считали, что нацистские лаге­
ря смерти были созданы людьми, страдавшими тяжелыми психическими 
расстройствами. Все, принимавшие в этом участие, от Гитлера до надсмотр­

№  № 17, октябрь 2006 327



щиков, считались людьми с отклонениями, сумасшедшими. В середине 50־х 
годов прошлого века главную причину случившегося видели в порочной соци­
альной системе. Дескать, такой была расстановка политических сил, что 
командные посты в Германии заняли люди дурные, сумасшедшие или чрезмер­
но авторитарные. Нормальные же люди совершали ненормальные поступки в 
ненормальной ситуации. «Я и сам в том же духе, -  говорит Нильс Кристи, -  
писал об охранниках в концентрационных лагерях. Сейчас я думаю, что траге­
дию, случившуюся в фашистской Германии и Советском Союзе, не стоит рас­
сматривать как исключительное событие. Уничтожение людей -  это не шаг на­
зад, к варварству, а порождение современности.

Это один из примеров того, что может случиться с человечеством, если 
мы не избавимся от представления, что в обществе есть нелюди, враги, кото­
рых следует уничтожить. И неважно, кого мы объявляем врагами: евреев, 
цыган, буржуазию, как это было раньше, или преступников и наркоманов, 
как сейчас».

Как считает Нильс Кристи, во многих странах мира (прежде всего в России 
и США) последствия борьбы с преступностью стали для общества гораздо 
опаснее и разрушительнее самой преступности. От очередного ГУЛАГа нас 
могут спасти лишь новые подходы к проблеме преступления и наказания, 
ограничивающие беспредел казенного правосудия...

Научиться слышать друг друга, 
чтобы самим не стать мучителями и палачами

И еще один отрывок из другой книги Нильса Кристи «Плотность общества»: 
«В 1942 году в одном из портов Северной Норвегии было выгружено две с 
половиной тысячи грязных, завшивленных, издающих зловоние существ. 
Штыками и палками загнали прибывшую толпу в специальные машины, обмо­
танные колючей проволокой, и отвезли в расположенный по соседству концла­
герь. За год от всего этапа в живых осталось 30%, остальные были замучены, 
убиты, заморены голодом.

Охранниками и палачами узников в основном были норвежцы. Палачами? 
Этого не может быть, -  воскликнут мои соотечественники. -  Такое не может 
произойти в Норвегии!

-  Не только может, но и произошло, -  отвечу я. После войны 47 норвежцев, 
работавших в этом лагере, были осуждены за пытки и убийства заключенных.

Впоследствии я встречался с бывшими охранниками и с бывшими палача­
ми. Пытался найти объяснение необъяснимому: как такое могло случиться?

Мне не удалось установить сколько-нибудь существенного различия меж­
ду норвежцами, которые были палачами и убийцами, и между норвежцами, ко­
торые работали просто охранниками. Это не означает, что и те, и другие были 
подонками и злодеями. Больше всего меня потрясло то, что и охранники, и 
осужденные за зверства, были самыми обыкновенными людьми. Разве что сре­
ди тех, кто стал палачом, чаще попадались люди молодые. Они были моложе
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остальных, и, вероятно, поэтому они воспринимали узников иначе, чем 
остальные. И еще: те, кто стал палачом, никогда не сближались с узниками на­
столько, чтобы воспринимать своих жертв как людей, таких же людей, что и 
они сами.

Ужасные страдания, которые заключенные испытывают в концлагерях, бо­
лезни, постоянный голод приводили к тому, что тела узников становились рых­
лыми, водянистыми, они буквально пухли от голода. Поэтому заключенные не 
выглядели истощенными. Каждая царапина приводила к нарывам и нагноени­
ям. Раны было нечем обработать, поэтому от узников исходило зловоние. 
Охранники же могли считать, что эти заключенные нечистоплотны. Узники 
грызлись между собой из-за куска хлеба, очерствев от боли и голода, они пе­
реступали через умирающих товарищей, даже не думая помочь им. Одни кра­
ли еду у больных, другие, что довольно типично для всех концлагерей мира, 
копировали поведение охранников и избивали своих собратьев в бараках. Кон­
фликты между узниками цветут пышным цветом. Охранники убивают узни­
ков, узники убивают друг друга.

Подобное поведение узников можно воспринимать по-разному. Например, 
как естественное поведение в экстремальной ситуации. Или как то, чему не­
возможно найти объяснение, как нечто характерное только для "подлых зеков". 
А значит, с ними можно делать все что угодно. Палачи и убийцы придержива­
лись именно такой точки зрения.

Надо еще учесть, что немцы специально отправляли норвежцев в Польшу, 
а сербов -  в Норвегию. Для того чтобы между заключенными и охранниками 
не было понимания. Узники концлагеря, о котором я рассказываю, были юго­
славскими партизанами.

Некоторым заключенным удавалось научиться говорить по-норвежски. 
Они заговаривали с охранниками. И постепенно узники переставали быть для 
охранников серой массой, они становились людьми, оказавшимися в ужасной 
ситуации. Произошло главное. Когда в толпе стали различимы люди, охранни­
ки автоматически попали под власть обычных норм поведения. С палачами и 
мучителями узников этого не произошло...»

Как расслышать «глас народа»

Принято считать, что отношение к арестантам (и вообще многим важным 
общественным проблемам) зависит от какого-то «общественного сознания», 
«менталитета», «народного мнения». Вот и в «Комсомольской правде» генди­
ректор НТВ утверждает, что это не руководство канала, а народ виноват. До­
стали, мол, дирекцию НТВ звонками, просят не «показывать это жесткое и 
вообще малоприятное зрелище». А интервьюер, подводя итог, восторженно 
восклицает: «Глас народа дошел и до НТВ!» Как же определить глас народа: 
по той части вечевой толпы, которая орет громче, что ли? Так ведь известно, 
что специальных людей нанимали, которые могут организовать подобранную 
группу, научить ее «орать согласно», т. е. по-нынешнему -  скандировать.
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Расслышать реальный «глас народа» не так просто. Для этого не годятся со­
циологические исследования, в которых задаются лобовые вопросы. Те же лю­
ди, что вчера говорили сотрудникам опросных служб, что они за смертную 
казнь, попав в присяжные заседатели, оказываются куда осторожнее при выне­
сении вердиктов по расстрельным статьям, чем казенные судьи. Здесь ведь не 
скандировать «распни его!» надо в ревущей толпе, а брать на себя ответствен­
ность за жизнь конкретного человека.

Простые и знатные москвичи в большинстве своем знали и любили Федо­
ра Гааза, народ-то и назвал его «святым доктором». Не будут же люди так дол­
го хранить память о пустом человеке. И еще, конечно, многое зависит от той 
части общества, которую называют просвещенной. До нас память о «святом 
докторе» дошла благодаря книжке Кони, которую вполне можно назвать на­
родной. В течение 12 лет после выхода книги в свет усилиями городских вла­
стей и общественности в Москве были устроены все, сохранившиеся и до сих 
пор, памятные знаки, связанные с доктором Гаазом: привели в порядок забро­
шенную могилу на Введенском кладбище, разбили сквер и установили памят­
ник во дворе бывшей «Полицейской больницы», где Гааз провел последние 
годы жизни в крайней бедности. Возле этого памятника стали ежегодно устра­
иваться детские праздники («У доброго дедушки Гааза»), народные празднест­
ва с выступлениями приютских и тюремных хоров, звенящие трамваи выходи­
ли из депо с портретами «святого доктора»...

Чуть позже в честь Гааза стали называть больницы, институты, общества, 
фонды, улицы... Правда, в Москве, для которой так много сделал «святой док­
тор», улицы имени Гааза нет...

Достаточно часто Федора Петровича называли «утрированным филантро­
пом», смутьяном, который возбуждает зловредных арестантов, призывает их к 
неповиновению. Среди таких -  не только тюремщики и другие «конторские», 
но и некоторые из состоятельных людей, что жертвовали деньги на тюрьмы, 
однако следили за тем, чтобы их средства не шли на такое «баловство, как у 
доктора Гааза». «Милосердным» барышням казалась баловством раздача 
подарков, которые привозил в корзинах «святой доктор» на Воробьевскую пе­
ресылку и на Рогожский этап. Привозил же он (корзинами) то, чего и на его 
столе не бывало: грецкие орехи, апельсины, яблоки, пряники. Это и считали 
благотворительные дамы баловством, полагая, что жертвовать надо лишь на 
самое необходимое, на то, что может спасти арестантов от голодной смерти 
или сибирских морозов. Доктор Гааз выслушивал упреки со всей кротостью, 
на которую был способен. А потом говорил: «Милостивая сударыня, кусок 
хлеба нашим несчастным подаст всякий, а конфетку или "апфельзину" они ни­
когда не видели и не увидят. Я делаю им удовольствие, которое в их жизни 
больше не повторится. Наверное -  грех, но это мой грех».

Понятное дело, утешал арестантов доктор Гааз не только «апфельзинами».
Есть такая быль, что с 1828 года ни одного арестанта, идущего этапом че­

рез Москву, Федор Петрович не пропустил, исключая две последние недели 
своей жизни.
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По воспоминаниям современников доктора Гааза, «апфельзины» и прочее 
баловство совали Гаазу дети из домов состоятельных.

Можно предположить, что о «жестком и малоприятном» «святой доктор» и 
детям рассказывал. Сейчас это назвали бы психотерапевтической технологией. 
Я думаю, что именно таким образом и следует снимать детские страхи перед 
смертным порогом.

«Просвещенные» люди и российская вонь

С неодобрением к «кандальным занятиям» доктора Гааза относились и 
многие «просвещенные» люди того и более позднего времени. Я имею в виду 
не только «пламенных революционеров», особенно тех, кто сам тюремного ли­
ха не хватил, у них при имени Гааза «кровь с зубов капает»: ну как можно ста­
вить памятники изобретателям кандалов и прочих тюремных мерзостей? С не­
меньшим отвращением российские «просвещенные» люди относились и к 
другим «неприличным затеям» доктора Гааза. Таким, скажем, как устройство 
канализации, водопровода, иноземных «ретирад» (вместо отечественных па­
раш-нужников) и умывальников. Борьбой с российской вонью Гааз занимался 
с того самого момента, как оказался (1806 г.) в России, которую нежно любил 
почти за все. В число немногого нелюбимого попадали «конторские» (т. е. ка­
зенные люди) и невыносимая для иноземного человека российская вонь. В 
каждом заведении (тюрьме, больнице, конторе), куда доктор попадал не в при­
ватном качестве, Гааз занимался борьбой с российской вонью.

К известному по тем временам архитектору, члену Московского тюрем­
ного комитета, академику Быковскому доктор Гааз обращался неоднократно 
по поводу замены больничных и тюремных параш ретирадами. На просьбу 
о содействии академик, не удостоив Федора Петровича официальным отве­
том, устно передал Гаазу, что полагает неприличным для интеллигентного 
человека заниматься устройством отправления естественных (определенно -  
неприличных) надобностей больных, больничных служащих и тем более 
арестантов.

Даже Лев Толстой, по словам Кони, упрекал Гааза в том, что тот «не отряс 
прах с ног своих» от тюремного дела и продолжал быть, к примеру, старшим 
тюремным врачом. По другим источникам2, Лев Николаевич был убежден, что 
«такие филантропы... не принесли пользы человечеству».

Ну и что же нам теперь -  точку зрения авторитетного человека или гени­
ального писателя считать истиной в последней инстанции? Да может, на него 
затмение нашло или по непонятным ему самому причинам предвзятое отноше­
ние сложилось к какому-то событию или человеку.

Лет тридцать назад я читал дневник одного известного писателя, записи от­
носились к 40-50-м годам XIX века, когда этот писатель был еще совсем мо­
лодым человеком. У меня осталось в памяти, что это были дневники Льва Тол­

2 Л. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. М., 1978. С. 308.
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стого. Но сейчас уже точно не вспомнить: может быть, и не Льва Николаеви­
ча, а какого-то другого Толстого. Или вовсе -  Писемского. Но суть не в этом. 
Будущий писатель сильно мучился обыкновениями, распространенными 
у просвещенных людей того времени. Сидят они ночью за картами или за 
душевными разговорами, а под столом ходит крепостная девочка с горшком. 
Люди поприличнее вместо девочки (или мальчика) заводили себе карлика, ко­
торый под стол спокойно пролезал. И вот этот писатель рассказывал в дневни­
ке, какие у него жуткие переживания бывают из-за этих маленьких холопов, 
которые за ними, т. е. собравшимися за столом (для карт ли, для душевных раз­
говоров), выносят горшки. Но что делать (известный русский вопрос), коли 
так заведено?

Примерно в то же самое время, когда будущий писатель душевно страдал, 
доктор Гааз не за картами или разговорами время проводил, а занимался 
устройством ретирад и канализации, которые автоматически снимали пробле­
му горшков, параш и страданий будущих писателей.

Вот здесь, пожалуй, и уместно будет употребить мутное слово «ментали­
тет». Русский человек склонен к созерцательности, к тому, чтобы забывать о 
самых практических вещах, без которых потом замерзнешь или с голоду по­
мрешь. Посидеть за водкой и провести душевные разговоры, посочувствовать -  
это нам в радость, мы лучше потом потерпим, а сейчас посидим, поговорим. 
В этом нет ничего плохого, такой менталитет.

А прагматичным немцам, и в этом тоже нет ничего плохого, в радость окру­
жающее под себя, под свое или под общее удобство переделывать.
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Анна Политковская

журналист, обозреватель «Новой газе­
ты». Убита 7 октября в Москве.

БОЛЬНАЯ СОБАКА В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ*

Прошлым летом у нас умерла собака, старая-престарая. Верный доберман 
Мартын пятнадцати лет -  долгожитель по доберманским меркам. Мартын был 
замечательным псом, честно охранявшим нас долгие годы перестроечного 
бардака, тотального бандитизма лет первичного накопления капитала, тепе­
решнего развала свобод, когда опять стало небезопасно.

Мы за ним были, как за толпой телохранителей: своих обожал, людей с 
дурными намерениями выделял моментально и отгонял прочь бескомпромисс­
но, а кусать -  никого не кусал. На глазах у Мартына мы ругались, не всегда 
красиво мирились, сходились, расставались...

Но он все равно любил нас отчаянно, до обмороков, было такое, падал. Не 
служил нам Мартын лишь последние сорок пять минут своей жизни -  когда 
лег и впал в забытье. Тут уж мы ему служили: держали свои руки под его серд­
цем, пока оно перестало биться.

Наступили полугодовые мучения -  жизнь без собаки оказалась как жизнь 
без постоянно действующей капсулы любви, вшитой под кожу.

И вот дети нашли по интернету замечательное предложение. С одной сто­
роны, на Мартына не похож -  для нас это было принципиальным. С другой -  
не длинношерстный, тоже важно, мы привыкли так. С третьей -  дружелюбен, 
по всей собранной информации. Бладхаунд-щенок. Кто знает: это бассет на 
высоких лапах, вечно печальные глаза и длинные уши.

Едем к заводчице. Она не устает повторять: «Просто чудо-кобель. Лучший 
в помете». «Лучший» писает не переставая -  как посмотрит на нас, так и пи­
сает. Но -  море ласки, заигрывает: возьмите меня, пожалуйста. Это и решило 
все: уж больно просил.

* Новая газета.
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-  Четыре месяца. Еще имеет право писать, -  трещала заводчица не пере­
ставая.

Дома нарекли Ван Гогом вместо дурацкого Хаггарда, которое ему прилепи­
ла заводчица. И мы зажили. Очень быстро выяснилось, что Ван Гог не просто 
«писает все время», он -  машина по мочеиспусканию. И странное дело, как это 
происходит: лишь увидит мужчину -  тут тебе и лужа. Что ж, мужчин в дом 
(кроме своих собственных) мы звать перестали, полагая, что вот-вот пройдет. 
Ну о том, чтобы повысить голос на полтона -  нет-нет, не до крика, боже упа­
си, а чуть, слегка, -  и речи быть не могло, сразу река. Но как сделает лужу, сра­
зу в ужасе начинает метаться, прятаться и, что еще ужаснее, зализывать ее, 
лишь бы не заметили. Гулять? Улицу, как выяснилось, Ван Гог ненавидел -  все 
там ему было противно, самый радостный момент прогулки -  это когда обрат­
но в подъезд, лифт, квартиру. Хвост приветливо выстреливал вверх, лишь мы 
возвращались домой. Наш дом явно становился его крепостью, которую он 
предпочитал бы не покидать никогда.

В ветеринарной клинике нам прежде всего сказали, что никакие это не 
четыре, а все пять месяцев точно, и предложили задуматься, зачем его возраст 
заводчица преуменьшила.

-  А зачем?
-  Чтобы вы забрали. Взрослых брать не хотят -  взрослых уже кто-то чему- 

то научил, и нет гарантии, что хорошему.
И это оказалось правдой. Еще ветеринары нашли песок в Вангоговом моче­

вом пузыре. Поиски песка стоили более двенадцати тысяч рублей. Плюс антибио­
тики еще на две. Потому что вовсю был воспалительный процесс. Врач объявил, 
что в столь юном возрасте (песок и камни -  удел очень зрелых и людей, и живот­
ных) -  это результат жестокой экономии на кормах, чем заняты сегодня многие 
заводчики-коммерсанты. Именно когда надо кормить подрастающих щенков хо­
рошо, они их потчуют чем попало, нарушают обмен веществ, но главное -  сбыть 
щенка, затуманив мозги будущим хозяевам, и привет большой. Изображают лю­
бовь, настаивал врач, а на самом деле -  враги пород, портят собак навсегда...

На-всег-да... Это был намек номер один. Тем временем стало ясно, что Ван 
Гог прямо-таки хватается за нас как за соломинку. Он все больше боялся каж­
дого, кто заходил в дом. И ужас перед чужими рос вместе с ним -  он был все 
крупнее, а стремление спрятаться за нас, своих, становилось маниакальным. 
Представьте картину: подходит кто-то, идет по улице мимо, а он -  за мою спи­
ну. Крупная собаченция с мощными лапами. Не лает, не воет -  просто смотрит 
на несвоего с таким ужасом, что и тебя ужас берет.

Мы поняли: он боится, что его заберут. И забирали его мужчины. И они 
стали врагами. На-всег-да. Опять же.

Итак, картина все яснее: нам досталась собака с серьезными психически­
ми проблемами. Может ли быть что-то хуже? Не нам защитник, а мы -  защит­
ники ему?..

Звоню заводчице: какое у собаки прошлое? Не для претензий звоню -  знать 
хочу, чтобы помочь и псу, и себе. И заводчица сдается: пес до нас -  дважды от­
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казной, и что там было, куда его брали и быстро отказывались, она за это не в 
ответе. Но там били. И били мужчины. Пугали еще. А потом вышвыривали.

Понятно: надо искать зоопсихологов и дрессировщиков, которые работают 
не с группами собак, а индивидуально. Зоопсихологи оказались на рынке сто­
имостью 50 долларов за визит -  и это были самые дешевые зоопсихологи. За 
50 долларов можно было получить совет следующего качества: в отпуск, на 
природу, отдохнуть, поменять квартиру, обстановку, город, страну... За один 
раз всех советов не выдавали. Каждый совет -  по 50.

Уф! Миссия была материально невыполнима. Совершенно.
Кинулись к персональным дрессировщикам. Катя стоимостью 500 рублей в 

час из фирмы то ли «Умный пес», то ли «Добрый друг» сообщила, что работа­
ет только с «собаками элиты» (не с элитными собаками, а с собаками богатых 
людей), весь день у нее расписан. Все же время нашлось. Было семь утра, Ка­
тя приехала, но почти еще спала, засунула руки в брюки и стала мной коман­
довать: иди туда -  делай то. И ничего элитного -  ровно то же, что написано в 
самых примитивных книжках по общему курсу дрессировки...

За 15 минут до конца занятия Катя, невзирая на свой антиглобалистский 
вид -  черная фуфайка, межсезонные говнодавы на ногах, бандана, -  вполне 
глобалистски потребовала отдать ей 500 рублей, презрительно надув губы на 
замечание, что не хило бы еще 15 минут позаниматься с собакой: показать ме­
тоды, способы и т. д. Больше мы не встречались. Зачем?

Вторая и третья персональные дрессировщицы были совершенно идентич­
ные первой -  по качеству занятий, хотя такса оказалась выше: 700 и 900 руб­
лей за тот же усеченный час.

Больше пускать деньги на ветер было нельзя, тем более что Вангогов моче­
вой пузырь продолжал требовать тысячи рублей. И жизнь поплыла, как рань­
ше. Ван Гог панически боялся всего -  я его защищала от всего. От мужчин, не­
знакомых предметов, скрежета гаражей-ракушек во дворе, тормоза машин и 
снова от идущих мимо мужчин...

По мере взросления проблем прибавлялось. Чтобы в нашем районе попасть 
на собачью площадку, надо перейти улицу с интенсивным движением по пере­
ходу без светофора. То есть нырять под машины, которые не имеют привычки 
сбрасывать скорость перед «зебрами». На ближних подступах к переходу Ван 
Гог падал от страха на все четыре лапы, и я его то ли несла, то ли тащила, как 
санки, -  килограммов 40-50 упирающейся живой массы -  между автомобиля­
ми. Одна такая прогулка туда-обратно по переходу -  и скачок давления бывал 
обеспечен. Но собака с неправильным обменом, песком, проблемами социали­
зации -  она просто обязана гулять в обществе себе подобных!

Кончилось тем, что я стала загружать Ван Гога в свою «десятку» и перево­
зить через дорогу. На площадке он боязливо бегает среди других собак, не 
слишком-то с ними играя, но все-таки иногда. Еще двигается, обнюхивается, 
привыкает. Впрочем, основная его забота там -  стоять у забора и с тоской смо­
треть на нашу «десятку». И лишь я открываю ее дверцы, Ван Гог живо прыга­
ет на заднее сиденье. Ездить и даже просто сидеть в машине он, оказывается,
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обожает. Маленькое замкнутое пространство -  где весь мир отделен от него и 
есть только он и его хозяйка -  самая комфортная Вангогова территория на све­
те. Он тут же успокаивается, с удовольствием рассматривает мир из окон, 
взгляд его умиротворяется, он кладет свои уши поближе к заднему стеклу и 
так может и заснуть -  все страхи позади. Из машины он выпрыгивает -  и пря­
мо в дверь подъезда, бегом до лифта, скорее-скорее в квартиру и... Вот все и 
отлично: мой дом -  моя крепость.

Давление у меня пока нормализовалось. Но что делать дальше?
Ветеринары выражаются уже без намеков: усыпляйте. Друзья-товарищи 

тоже: зачем такие мучения? Ведь собака -  не человек... Отдай куда-нибудь... 
Но это лишь интеллигентная фигура речи о том же -  «усыпляй». Кто еще ста­
нет с ним возиться, кроме тех, кто уже привязался всей душой к этому ушас­
тому созданию с печальными глазами, не виноватому ни в чем...

Никто. Удел больных собак в большом городе -  быть усыпленными, если у 
хозяев нет очень больших средств на лечение и поддержание. Мир, ставший 
жестоким к чем-то обделенным людям (инвалидам, сиротам, больным), стал 
настолько же жестоким и к животным. Естественно -  другого и быть не могло. 
До какой степени мы озвереваем от запаха больших денег, очень хорошо пони­
маешь, когда у тебя на поводке больной пес. Я не безумная собачница, клан ко­
торых так же велик, как и безумных антисобачников. Безумных собачниц от­
личает от остальных людей одно принципиальное свойство: они любят собак 
больше, чем людей. Я, как бы там ни было, людей люблю больше, чем собак.

Но бросать не научена. Особенно то живое существо, которое еще одного 
отказа не переживет -  помрет, если не я. Оно ведь полностью в моей власти, 
до последнего волоска на длинном шелковистом ухе. Как и во власти любого, 
к кому попало волею судьбы. Столь многочисленную и все более растущую ка­
сту брошенных собак -  братьев Ван Гога -  также породил мир богатых. Они 
приобретают Ван Гогов только как игрушки -  поигрался, не понравился, пнул, 
и еще спасибо, что не на улицу, а тем, у кого покупали. Нет ни ценности денег, 
ни ценности живой души, открытой тебе до самого донца.

Понимаю, чем можно парировать: не все так плохи, кто с деньгами, не все 
ветеринары -  рвачи. Естественно. Только почему у нас стаи породистых бро­
шенных собак шныряют по подворотням?

...Опять вечер. Поворачиваю ключ в двери -  и... Ван Гог летит мне навст­
речу отовсюду и всегда. Как бы живот ни болел, как бы крепко ни спал, чего 
бы ни ел... Источник любовного перпетуум-мобиле. Все бросят, все надуются 
на тебя -  собака любить не перестанет.

И я беру его, и веду к машине, и перевожу через дорогу, и прыгаю рядом, 
чтобы он попрыгал с другими собаками на площадке, и показываю, как надо с 
ними играть, и лезу вместе с ним на полосу препятствий, чтобы побороть 
страх, и подвожу к чужим мужчинам, беру их руку, глажу ею Вангоговы уши 
и заклинаю, что они не страшные...
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б е л ы й  м и ф  и  ч е р н ы й  м и ф *

Миф мифом, а попутно я сделаю попытку доказать, что научная фантасти­
ка как жанр мировой литературы зародилась на Руси в XII веке!

И первым автором, создателем жанра, был летописец Нестор, автор «По­
вести временных лет». А «Повесть временных лет» -  это начало начал исто­
рии, фундамент русской литературы и истории, она лежит в основе большин­
ства последующих летописных сводов. Не случайно же её называют Началь­
ной летописью...

Все мы помним одно из самых красочных мест «Повести...» -  поход князя 
Олега, вещего Олега, на Царьград-Константинополь. Когда он в знак победы 
повесил свой щит на врата Царьграда. А перед этим поставил корабли на ко­
лёса, поднял паруса, и так они «пошли со стороны поля к городу. Греки же, 
увидев это, испугались и сказали через послов Олегу: ״Не губи города, дадим 
тебе дани, какой захочешь״».

Как ни странно, но многие ученые прошлого, да и настоящего приняли 
этот белый миф, эти строки летописи как абсолютно достоверные сведения. 
Они вошли в гимназические дореволюционные и в советские школьные 
учебники. Вошли в новый фольклор, вплоть до песни Высоцкого: «Как ны­
не сбирается вещий Олег щита прибивать на ворота. А тут подбегает к ему 
человек -  и ну шепелявить чаво-то...» В общем, всем известно и само собой 
разумеется. Хотя при самом элементарном применении здравого смысла 
тотчас же возникают неразрешимые противоречия и тупиковые вопросы. 
Однако к здравому смыслу мы ещё придём, а пока продолжим об учёных. 
Несмотря на всеобщее ослепление, очень серьёзные историки (от Шахмато­

* ИНТЕЛЛИГЕНТ, ги
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ва до Лихачёва) относились к данному эпизоду всего лишь как к красочной 
легенде. Дмитрий Сергеевич Лихачёв вообще делал особый упор на литера­
турные достоинства и литературное значение «Повести временных лет». 
Анализ, проведённый исследователями, доказал, что такого похода Олега в 
907 году -  как точно указывается в летописи -  не было. И вообще -  не бы­
ло. В 904 году на Константинополь ходили походом арабы. В том же году со­
вершали набег на Царьград вольные воины из диких ватаг, обитавших в 
устье Днепра и на побережье Чёрного моря. Ещё раньше, за сорок лет до 
того, был поход варяжско-киевского князя Аскольда. Некоторые историки 
полагают, что Нестор приписал Олегу тот поход Аскольда. Но если учесть, 
что летопись он создавал спустя два века после тех событий, то путаница 
могла возникнуть и сама по себе. Объяснимы также многочисленные несты­
ковки по событиям и датам.

А самое главное -  о том летописном походе нет никаких сведений в 
подробнейших византийских хрониках. Хотя там в деталях описаны и поход 
арабов, и набег славяно-варяжской вольницы. И другие, совсем уж незначи­
тельные события того времени.

А уж такого, как щит на вратах Константинополя, тем более поход кораб­
лей на колесах под парусами, -  византийские хронисты просто не могли не от­
метить! Да и другие -  арабские, еврейские, западно-европейские хронисты не 
могли пропустить. Однако ж нигде -  ни слова.

Но в данном случае для меня и для моих читателей не это главное. Преж­
де чем перейти к сути, остановлюсь на подступах к главному. Начну с коли­
чества воинов в том походе. В летописи точно указано: две тысячи кораблей, 
«а было в каждом корабле по 40 мужей». Итого -  80 тысяч человек!

Собрать по тем временам такую армию в Киевской Руси практически было 
невозможно. По очень старой и доныне авторитетной книге знаменитого про­
фессора Урланиса «Рост населения в Европе», в 970 году в Киевской Руси бы­
ло около двух миллионов жителей. Можно предполагать, что в 907 году -  око­
ло миллиона. Тут ведь речь идёт не только и не столько о росте за счёт рождае­
мости, а о присоединении новых земель и новых племён. А к тому времени, 
к летописному 907 году, самой русской государственности-то было едва пять­
десят лет. Те же древляне в Искоростени, что совсем рядом с Киевом, Киеву 
тогда не подчинялись и спустя пятьдесят лет всё ещё бунтовали, убили князя 
Игоря и были жестоко покараны уже княгиней Ольгой. Легко ли, возможно ли 
было в таких условиях собрать армию в 80 тысяч человек!?

Проведем параллели. Население могущественной Византии в то время 
насчитывало 20-24 миллиона человек. Мощное государство с устоявшимся 
четырехсотлетним укладом жизни, порядка. Не говоря уже о том, что госу­
дарственность Византии, Восточно-Римской империи, берёт начало аж в 
античном Древнем Риме. Одним из главных врагов Византии была тогда не 
менее могущественная Болгария. Так в решающий, грандиозный поход на 
болгар византийский император-полководец Иоанн Цимисхий повёл армию 
в 300 кораблей, 15 тысяч пехотинцев и 13 тысяч всадников. Война та описа­
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на опять же со всеми подробностями, так как была по тем временам событи­
ем эпохальным.

Или ещё пример -  из более поздних веков. Поход монголов, ставший по­
трясением для тогдашнего мира. Нашествием, как его называют некоторые 
историки.

В первом походе, когда монголы прошли через всю территорию нынешне­
го Казахстана и Узбекистана, разбили войска Хорезм-шаха, перевалили с боя­
ми через Кавказ, попутно разгромив грузин, затем рассеяли половцев хана Ко- 
тяна и хана Юрия Кончаковича и закончили битвой на Калке с русско-половец­
кой армией, было их, монгольских воинов, 20 тысяч человек. Два тумена, две 
дивизии по 10 тысяч всадников.

А во втором походе, под началом Батыя, когда они военным маршем про­
шли через Русь, вошли в Европу и докатились до Адриатики, было их, как под­
считывают историки, 30 тысяч человек. И это очень близко к истине, потому 
как всех монголов, от стариков до детей и женщин, тогда было 700 тысяч. А 
кто-то ведь должен был дома оставаться, работать, а к тому же у них был вто­
рой, главный фронт -  с Китаем...

Тут надо сделать отступление. Мир был прежде всего потрясён молниенос­
ными победами монголов. Такая организация, такая тактика боя, что в те века 
и долго ещё потом с ними не могла сравниться ни одна армия. Однако и коли­
чество воинов поразило воображение современников. Учтём, что 30 тысяч -  
это только воины. А ведь каждый воин имел двух коней (потому и были такие 
стремительные, молниеносные походы и атаки), а ещё сопровождающие ар­
мию обозы... В общем, конная армада.

И потому русская армада в две тысячи кораблей и 80 тысяч воинов уж 
точно не могла остаться незамеченной арабскими, византийскими и западно­
европейскими хронистами! Это ведь вселенский поход по масштабам тогдаш­
ней Европы!

Но опять же меня в данном случае больше всего интересует не фактогра- 
фически-историческая сторона, а -  те самые корабли на колёсах!

Мы их не замечаем просто потому, что современного человека такими 
штуками не удивишь. Тем более, в последнее время даже соревнования, гон­
ки устраиваются по шоссейным дорогам под парусами! Называется -  скейт- 
сёрфинг.

Но ведь это -  сейчас. Когда к услугам гонщиков абсолютно ровные дороги 
и совершенные, по последнему слову техники сделанные скейты на каких-то 
немыслимых роликах. Да он и без парусов помчится куда хочешь!

А представьте, насколько это возможно было тогда. Вот высадились на бе­
рег воины Олега. Поставили корабли на колёса. Но ведь на каждый корабль на­
до как минимум четыре оси и восемь колёс. Где они взяли 16 тысяч колёс на 
две тысячи лодок? А к ним ещё восемь тысяч осей? Для этого надо конфи­
сковать весь гужевой транспорт в доброй половине империи!

Предположим, что конфисковали.
Но вы представляете, какое было трение, какое трудное вращение тогдаш­
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них ступиц на тогдашних осях? Ведь тяжесть-то какая: корабль на сорок вои­
нов. Да ещё и сорок воинов в нём. Не пешком же они шли. А иначе зачем бы­
ло затевать всё это?

Итак, поставили корабли на колёса, сами залезли в корабли. Подняли пару­
са и пошли к городу через поле?..

И тут вам любой взрослый человек скажет, что на «поле», на неровном 
грунте, на пересечённой местности такое сооружение, такая махина и с мес­
та не сдвинется. Под любыми парусами. Если нет глубокого киля, то под 
большим парусом, под большим напором ветра это сооружение просто- 
напросто опрокинется!

Понимал ли это летописец, человек своего времени? Уверен, что понимал.
Тогда почему написал нечто несусветное?
Тут вариантов множество. От чрезмерного желания возвеличить, просла­

вить князя Олега до осознанной, рассчитанной мины-провокации. Этакого 
тайного кукиша через века. Мол, если заставили меня писать неправду, припи­
сывать Олегу несуществовавший поход, то вот вам! Потомки, дойдя до кораб­
лей на колёсах, сразу поймут, что всё здесь брехня. От начала и до конца... Вот 
уж они посмеются...

Может быть, может быть... Однако здесь нет никакой логики. По всей «По­
вести временных лет» чувствуется, что Нестор к Олегу относился с глубочай­
шим уважением. Зачем же он выставлял его на посмешище?

И потому очень даже не исключён самый простой и естественный ва­
риант. Полёт фантазии! Действительно, почему бы и не позволить себе? В 
хронике -  нельзя. Но тут-то весь поход выдуманный, так где же ещё разгулять­
ся фантазии, как не здесь?! Особенно на такой выигрышной исторической 
фигуре, как князь Олег! Ведь не на пустом месте фантазировал Нестор, а на­
верняка основывался на красочных легендах, которые сопровождали знамени­
того князя и дошли, наверное, до Нестора через два века.

И потому я считаю Нестора-летописца первым научным фантастом в рус­
ской литературе, основателем жанра.

Ведь что такое научная фантастика? Это современные достижения 
науки и техники, которым автор даёт в будущем преувеличенные 
формы. Например, если сделать громадную пушку, в снаряд поместить 
людей и выстрелить в небо -  что будет? Будет роман Жюля Верна «Из 
пушки на Луну»!

Когда есть такое замечательное достижение современной техники, как те­
лега на колёсах, когда есть такое чудо, как корабль под парусами, то что будет, 
если их соединить?

Так Нестор-летописец изобрел современный скейт-сёрфинг! Шоссейные 
гонки под парусами на колесах! Прошу любить и жаловать и выдать мне па­
тент на открытие открытия!

Но самое интересное было у летописи впереди. Доподлинно установлено, 
что «Повесть временных лет» редактировал монах Сильвестр под присмот­
ром Владимира Мономаха. Что они думали, читая про такие диковинные ту­
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русы на колёсах? (Турусы на колёсах -  это деревянные башни на колесах, под 
прикрытием которых штурмующие подходили близко к крепостным стенам.) 
Да, со дней Олега прошло уже два века, но практическая жизнь не изменилась -  
те же телеги, колёса... Те же корабли под веслами и парусами. Тот же путь во­
локом из варяг в греки. И все, кто читал летопись Нестора, хорошо знали, что 
такие турусы на колёсах невозможны! Почему же не вычеркнули? Ведь тогда 
авторского права не было, и к летописям относились как к общему достоянию, 
каждый правил и переписывал как хотел, вписывал, что он посчитает нужным. 
Но этот сюжет -  никто не тронул!

Может, разгадка в великом киевском князе Владимире Мономахе? Человек 
яркого литературного таланта, он, как никто другой, способен был оценить по­
лёт чужого пера и чужой фантазии. Оценить, восхититься и сказать: «Ай да 
Нестор! Ай да сукин сын! Это ж надо такое придумать -  корабль на колёсах 
под парусами!»

А потом, после Мономаха, уже никто не трогал, не осмеливался...
А потом мы читали, даже не задумываясь...
Вот так, по моему мнению, Нестор-летописец в одном только сюжете своей 

великой книги явил нам первое произведение научной фантастики и изобрёл 
современный скейт-сёрфинг!

Злодей Ричард, король Английский

Жертва черного мифа -  герцог Ричард Глостер, потомок королевской дина­
стии Плантагенетов. Его и назвали в честь великого предка, короля Ричарда I 
Плантагенета. Того самого Ричарда Львиное Сердце, героя крестовых походов, 
многочисленных романов и народных баллад.

Но никто из родных и близких Дика Глостера никогда не думал, что Дик 
действительно станет королём. Даже когда началась война за престол Англии 
между династией Ланкастеров (Алые розы) и династией Йорков (Белые розы), 
к коей и принадлежал герцогский дом Глостеров. (Йорки и Ланкастеры -  боко­
вые ветви Плантагенетов.)

Йорки в той войне победили. Ланкастеры бежали во Францию. Королем 
Англии стал старший брат Ричарда -  Эдуард IV. А после смерти Эдуарда трон 
должен был занять (и занял!), по праву престолонаследия, его сын Эдуард, ма­
лолетний племянник Ричарда.

Но через три месяца правления малолетнего Эдуарда V королём Англии 
стал Ричард. Однако и он правил недолго. Изгнанные Ланкастеры объедини­
лись с Тюдорами и свергли Ричарда. Так на английском троне возникла новая 
династия -  Тюдоров.

Всего два года царствовал Ричард. Но в истории остался навечно. Как один 
из самых страшных злодеев. Узурпатор, обманом захватил трон, родных 
племянников задушил...

Мы с детства знаем его по «Чёрной стреле» Стивенсона. Есть там такие 
строчки: «И зловещий горбун поскакал навстречу своей страшной славе...»
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Ты адом сделал радостную землю,
Проклятьями и стонами наполнил...
Оставь наш мир и спрячься в ад, бесстыжий 
И гнусный демон, -  там царить ты должен!

«Ричард III»

Да, прибавьте чсо всему, что бедный Ричард был горбат. Представляете, 
какой образ «злодея»! Страшный горбун, руки по локоть в крови, вурдалак, 
исчадие ада... Что ещё надо для создания образа всесветного чудовища, вопло­
щения абсолютного зла!?

Как часто бывает, всё это -  чушь собачья. Да, в войне Алой и Белой роз Ри­
чард показал себя храбрым рыцарем и жёстким военачальником. В общем и 
целом -  действовал в рамках тогдашних правил и нравов. А в мирной жизни -  
добрейший был человек. И королём он стал не по своей воле, не хотел и уж тем 
более не «отстранял» малолетнего племянника, как пишут сплошь и рядом во 
всех справочниках и энциклопедиях.

После смерти короля Эдуарда IV оказалось, что его сын, малолетний 
Эдуард, права на престол не имеет. Вскрылось, что король состоял в тайном, 
но законном браке с женщиной, которую спрятал в монастыре. И, таким обра­
зом, его жена, считавшаяся королевой Англии, -  незаконная, и дети её -  неза­
коннорождённые. Вся эта история обсуждалась в парламенте, в палате лордов. 
В общем, возник династический кризис, и никто, кроме Ричарда Глостера, не 
мог занять трон. Естественно, с ведома и решения английского парламента.

И, став королём, Ричард никаких злодейств не совершал. А уж племян­
ников своих берёг как зеницу ока. Да и зачем ему их убивать, если они 
официально признаны незаконнорождёнными и не могут быть ему соперни­
ками в борьбе за престол, если таковая борьба когда-нибудь и начнётся!? Более 
того, всех побеждённых противников, Ланкастеров, он вернул из Франции и 
дал им возможность жить тихо и мирно в Англии. Вот они-то, за всё хорошее, 
и отомстили Ричарду!

Но прежде чем перейти к доказательствам документальным, фактическим, 
довольно известным в мире, приведу своё доказательство, быть может, субъек­
тивное, а может -  и самое что ни на есть убедительное.

Я имею в виду гибель Ричарда. Очень показательная смерть. С точки зре­
ния человеческой, с точки зрения того, что называется логикой характера.

В битве при Босворте, состоявшейся в 1485 году, где граф Генрих Ричмонд 
в союзе с Ланкастерами одержал победу и стал королём Генрихом VII, родона­
чальником новой династии, Тюдоров, все преимущества были на стороне 
Ричарда III. И если бы не предательство Генри Перси, второго графа Нортум­
берленда, исход сражения был бы совершенно иным.

Ричард смотрел с холма, как тюдоро-ланкастерские воины теснят и истреб­
ляют его войска.

Но ещё раньше окончательный приговор Ричарду вынес Шекспир:
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Как должен поступить в такой ситуации государственный деятель? Навер­
ное, в первую очередь сохранить себя, как знамя движения, сохранить верных 
сторонников, увести войска с поля боя. А затем набрать новую армию и про­
должить борьбу. Война одним сражением не решается. Тем более, за ним все 
преимущества законного короля... То есть за ним парламент и народ Англии!

Вместо этого Ричард в сопровождении немногочисленной свиты ринулся с 
холма в гущу сражения, стремясь добраться до Генриха Ричмонда-Тюдора и 
решить исход сражения рыцарским поединком, как в старые добрые времена. 
И погиб, один сражаясь против армии врагов.

Поступок безрассудного рыцаря

Это его предок, Ричард I Плантагенет, он же Ричард Львиное Сердце, час­
тенько пренебрегал государственными обязанностями, увлекаясь рыцарскими 
приключениями. Так и погиб в одном из походов в дальние края. Но с тех пор 
прошли века, и короли научились быть королями. Не королевское это дело -  
мечом махать. Тем более в такие сложные для страны времена. Но Ричард по­
ступил так, как поступил... Погиб в бою, как и Ричард Львиное Сердце.

Так государственные деятели не поступают. Но так не поступают 
прежде всего проныры, хитрецы, мерзавцы!

Скажите, способен ли на такой безрассудно рыцарский поступок изощрён­
ный интриган и злодей, человек низкой души, каким выставляют Ричарда? 
Нет, нет и нет. Логика характера. Это не пустые слова.

Но как получилось, что даже в Англии имя Ричарда окружено до сих пор 
зловещим ореолом?

А очень просто: спустя сорок шесть лет(!) после гибели Ричарда появилось 
«историческое свидетельство». Не кто-нибудь, а канцлер Англии Томас Мор 
написал мемуары, в которых и изложил все «злодейства» Ричарда. Которым, 
злодействам, он якобы был свидетелем. Хотя при ближайшем рассмотрении не 
составляло труда выяснить, что в год смерти Ричарда III будущему мемуарис­
ту Томасу Мору было всего восемь лет, и никаким «свидетелем злодейств» Ри­
чарда он быть не мог. Но он много слышал. Слышал в первую очередь от сво­
его приёмного отца кардинала Мортона, ярого врага Йорков, приверженца 
Ланкастеров и Тюдоров. Мортон был одним из активных участников заго­
вора против короля Ричарда! Естественно, в духе ненависти к Ричарду он 
воспитал и своего приемного сына Тома. Затем маленький Том вырос, стал 
служить Ланкастерам, был канцлером герцогства Ланкастерского, а затем 
канцлером Англии у Генриха Тюдора!

Какой объективности можно ждать от человека, который не только служил 
Ланкастерам-Тюдорам, но и осуществлял, проводил в жизнь политику Тюдо­
ров-Ланкастеров!?

Очевидно же, что Томас Мор написал свою «Историю Ричарда III» не толь­
ко по велению души и в соответствии с воспитанием, но и по прямому заказу 
Тюдоров-Ланкастеров. И тем самым исторически как бы оправдал их правле­
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ние, их репрессии: ведь Тюдоры-Ланкастеры, придя к власти, в отличие от Ри­
чарда, чуть ли не всех Йорков истребили. Громко крича при этом, что они 
уничтожают Йорков исключительно во благо народа доброй старой Англии, 
потому как с такими злодеями жить на одной земле невозможно.

Скорее всего, мемуары Томаса Мора со временем так бы и канули в неиз­
вестность, стали бы материалом для учёных историков, если бы ими не вос­
пользовался человек по имени Уильям Шекспир. По ним, по этим мемуарам, 
он и написал свою знаменитую трагедию «Ричард III». А спорить с Шекспи­
ром в Англии -  всё равно что спорить с вечными скрижалями, с божественны­
ми предначертаниями. И вся история Англии пошла моровско-шекспировским 
путём. Многие последующие учёные с теми или иными вариациями повторя­
ли всё ту же историю Мора о злодействах Ричарда.

Вот так рождаются и живут мифы. Даже в Англии, где все источники все­
гда были и есть открыты, где не было и нет единого и обязательного какого- 
нибудь «Краткого курса» истории, как у нас. Однако в широких массах там до 
сих пор здравствует миф о злодее Ричарде Глостере, захватчике трона и убий­
це родных племянников... А что уж о нас говорить. Нам бы со своими мифа­
ми и рифами истории разобраться. Где уж тут до английских... И потому, как 
постановили однажды -  так и пишем до сих пор во всех справочниках то, что 
наклеветал когда-то Томас Мор.

Кстати, Томас Мор -  это тот самый изучавшийся во всех советских школах 
Томас Мор -  автор знаменитой «Утопии». В которой, как говорили нам в со­
ветской школе, воплощены мечты прогрессивного средневекового человечест­
ва о будущем коммунистическом обществе.

Что говорить, причудливо переплетаются иногда сюжеты истории.
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В ПОИСКАХ ЖИВОЙ воды*

Ради вечной молодости Дориан Грей заложил свою душу; но и ему не уда­
лось превозмочь бренность человеческого бытия. И всё же люди продолжают 
мечтать, и современные учёные подчас грезят о жизни вечной столь же 
упорно, как и сновидцы былых столетий.

Издревле нас влечёт мечта о живой воде, но дано ли нам обрести её за обо­
лочками молекул и клеток? В последние десятилетия геронтологи накопили 
множество деталей и фактов. Из этого материала были изваяны две теории 
старения: «теория нарастания дефектов» и «теория запрограммированной 
смерти».

Сторонники первого считают, что клетки, равно как и ДНК, изнашиваются, 
ведь они подвержены вредному влиянию окружающей среды. Дефекты нарас­
тают, клетки старятся. Приверженцы другой теории убеждены, что механизмы 
старения и смерти, словно мины, изначально заложены внутри каждой клетки. 
Для любого вида живой материи характерна своя программа старения. Всё ре­
шено на генетическом уровне: ещё среда не успела «заесть», а смертный при­
говор уже вынесен.

Богатырь защищается от мародёров

На пути к смерти обычно лежит старость с её неодолимым морем болезней. 
Можно ли справиться с ними? Под старость сам организм перестаёт слушать­

* ИНТЕЛЛИГЕНТ, ги
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ся человека и помогать ему. Он пренебрегает многими своими обязанностями. 
Вырабатывает всё меньше антител, нейтрализующих вирусы и бактерии. Всё 
активнее ведут себя свободные радикалы -  агрессивные молекулы, возникаю­
щие при интенсивном обмене веществ. Они разрушают митохондрии -  «элек­
тростанции», размещённые внутри наших клеток. В результате возникает 
«энергетический кризис». Клетки слабеют. С возрастом организм всё хуже 
справляется с наплывом свободных радикалов -  они ускользают из-под кон­
троля и продолжают свою подрывную работу.

Пожилой организм не только не препятствует разрушительным процессам, 
протекающим внутри него, но и сам... демонтирует себя. Активность боль­
шинства генетических программ на склоне лет снижается. Можно назвать 
лишь несколько исключений. Упомянем, например, «коллагеназную програм­
му». Коллаген -  это белок, составляющий основу соединительной ткани. Он 
содержится в костях, сухожилиях, связках. Он крепит наше тело; при его не­
хватке кожа становится дряблой.

Однако с возрастом всё активнее действует особая генетическая програм­
ма: организм вырабатывает большое количество фермента коллагеназы. Меж­
ду тем единственная задача этого фермента заключается именно в разрушении 
коллагена, то бишь основы ткани. Складки и морщины -  вот самая безобидная 
мета, оставляемая безжалостным ферментом. Хуже другое: из-за него кости 
делаются хрупкими как стекло и ломаются даже при небольших нагрузках.

Молодой организм борется с разрушительными процессами; организм ста­
риков покоряется им. Тело молодого человека -  это арена кипучей деятельно­
сти: специальные «ремонтные программы» исправляют генетические дефек­
ты; иммунная система убивает возбудителей болезней; ферменты расправля­
ются со свободными радикалами, прежде чем те успеют навредить. Организм 
стариков -  это крепость, покинутая армией. После битвы она принадлежит ма­
родерам -  микробам, свободным радикалам, агрессивным ферментам.

Врачи и генетики всё лучше понимают, как действуют механизмы старе­
ния. По гипотезе итальянского геронтолога К. Франчески, старость -  это не 
что иное, как затяжной воспалительный процесс. Люди, в организме которых 
подобный процесс протекает особенно интенсивно, умирают раньше других. 
Отпущенный нам возраст во многом определяется особенностями иммунной 
системы. С одной стороны, она должна быть достаточно сильна, чтобы справ­
ляться с вирусами и бактериями, а с другой -  достаточно слаба, чтобы не из­
водить собственный организм хроническими воспалительными процессами.

Медики из Тюбингенского университета обнаружили в крови некоторых 
пожилых людей целые конгломераты иммунных клеток, которые только меша­
ют друг другу атаковать вирусы. Эта гиперактивность иммунной системы обу­
славливает преждевременную смертность. Можно предположить, что в буду­
щем с помощью своевременной вакцинации -  этакого «укольчика бессмертия» -  
врачи научатся регулировать активность иммунной системы, делая всё для то­
го, чтобы племя «мафусаилов» множилось. Борьба с воспалительными про­
цессами -  одна из главных задач современной медицины.
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Кстати, у многих людей, доживших до преклонных лет, их иммунная сис­
тема с годами сама вновь и вновь «юстируется», чтобы своей активностью -  
избыточной или недостаточной -  не навредить! У других так и не справляется 
с возложенными на неё испытаниями; их имена не встретишь в списках долго­
жителей. У третьих «с колыбели иммунная система настроена идеальным об­
разом» (К. Франчески).

Ещё один предмет роскоши -  молекулярные часы

Впрочем, ближе к столетнему рубежу, как показывают исследования, с ор­
ганизмом начинает твориться что-то непонятное. Многие факторы риска пере­
стают ему вредить. «В глубокой старости не играют никакой роли ни уровень 
холестерина, ни курение, ни алкоголь, ни избыточный вес. Все, кому это 
впрямь вредно, давно умерли», -  говорит датский геронтолог К. Кристенсен. В 
таком случае «последнее слово» остаётся за самым фундаментальным факто­
ром, определяющим жизнь любого живого существа, -  за его генами. У тех, у 
кого в роду были долгожители, больше шансов достичь глубокой старости. 
Примерно в 30% случаев долголетие человека определяется его генами.

В 1990-е годы в опытах с дрозофилами и червями учёные «выключали» 
тот или иной ген, продлевая жизнь подопечным вдвое, а то и более. Так, 
Ц. Кенион из Калифорнийского университета (Сан-Франциско) исследовала 
червя Caenorhabditis elegans, чьи гены поразительно схожи с человеческими. 
После некоторых генетических манипуляций червь в её опытах жил в четыре 
раза дольше обычных сородичей. Если бы такое удалось с человеком, мы жи­
ли бы 360 лет.

В упомянутых опытах речь идёт о генах -  их обнаружено уже более семи­
десяти, -  которые регулируют активность других генов, снижают интенсив­
ность обмена веществ, защищают наследственную информацию и улучшают 
работу иммунной системы.

Ген Sir2 замедляет жизненные процессы, протекающие в дрожжевых клет­
ках, продлевая им жизнь. Мутация гена INDY меняет продолжительность жиз­
ни дрозофилы. Этот ген отвечает за доставку в клетки питательных веществ, и 
если он мутирует, то лишние калории оказываются не в счёт. Определённый 
ген выключает инсулиновый рецептор в жировой ткани мышей. Продолжи­
тельность их жизни возрастает примерно на 20%. У червей порой достаточно 
изменить всего один ген, чтобы их продолжительность жизни удвоилась. 
У людей такое вряд ли возможно, ведь наш организм устроен гораздо сложнее. 
Один из немногих найденных генов долголетия человека -  это ген АроЕ. Од­
на его разновидность е4 в 4-5 раз повышает риск заболевания типичными 
старческими недугами, в то время как е2 снижает эту опасность. Последний 
вариант заметно чаще встречается у долгожителей.

У червя Caenorhabditis elegans старение клеток регулируется геном SGK-1. 
Обычно этот червь живёт пару недель. В опытах Р. Баумайстера из Фрайбург­
ского университета черви, у которых отключили ген SGK-1, после тех же двух
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недель выглядели по-прежнему молодыми. Может быть, и у нас есть подоб­
ный ген?

Американский геронтолог Т. Перле из Бостонского университета, изучая 
ДНК людей, доживших до глубокой старости, обнаружил очень распростра­
нённую вариацию. На хромосоме 4 находится ген МТР, регулирующий содер­
жание жиров в крови. У долгожителей часто встречается особая разновид­
ность этого гена.

Сложность проблемы ещё и в том, что некоторые разновидности генов в 
различные периоды жизни играют разную роль. Иными словами, когда-то 
они вредны, когда-то полезны. Возьмём, например, фактор роста IGF-1. Его 
избыток в молодости повышает риск заболевания раком. Если же другие 
факторы -  «гены долголетия» -  будут сдерживать IGF-1, то в старости он 
станет помощником: защитит организм человека от заболеваний сердечно­
сосудистой системы.

Упомянутые выше гены -  лишь крохотная часть механизма старения. По 
оценкам некоторых исследователей, в этом механизме задействовано до семи 
тысяч генов. Неизвестно пока, кто инициирует их деятельность и как взаимо­
связаны все эти гены.

Долгое время была популярна гипотеза теломер. Эти концевые участки 
хромосом всякий раз укорачиваются в момент деления клетки. Уж не «молеку­
лярные часы» ли это, готовые отмерить отпущенный нам срок? Да, некоторые 
виды клеток -  те, что особенно бурно размножаются, например, клетки кожи, 
печени, слизистой оболочки кишечника, -  впрямь гибнут, лишившись тело- 
мер. Им на смену приходят другие клетки. Но прервать жизнь такого сложно­
го организма, как человеческий, теломеры не могут. «Взгляните-ка на мышь, 
у неё теломеры гораздо длиннее. Но сколько живёт мышь и сколько -  чело­
век?» -  замечают скептики.

Исследования последних лет доказывают, что особой программы старения 
в нашем организме нет. «Старение -  это продукт нашей цивилизации, -  пола­
гает американский биолог Л. Хайфлик, первооткрыватель теломер. -  Этим фе­
номеном мы обязаны лишь улучшениям в области гигиены, медицины, пита­
ния, образования и бытовых условий». В природе глубокая старость, вообще 
говоря, редкий феномен. Большинство животных гибнет, не успев состарить­
ся: от холода, голода, врагов. Так что, с точки зрения эволюции, «молекуляр­
ные часы» -  вещь ненужная. Это «роскошь», которой мало кто воспользуется.

Брат ворон даёт совет человеку

Но насколько сильна власть генов? Пока никто не может сказать, положен 
ли виду Homo sapiens какой-то предел, дольше которого не прожить. Одни 
биологи полагают, что у каждого вида животных есть своя предельная продол­
жительность жизни. По расчётам американского биолога Д. Ольшански, даже 
если бы человечество победило рак, инсульт и сердечно-сосудистые заболева­
ния, то люди стали бы жить в среднем лишь на 15 лет дольше. Другие автори­
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теты, наоборот, считают все разговоры о «предельном возрасте человека» бес­
смыслицей.

В последние полтора века средняя ожидаемая продолжительность жизни 
человека с каждым годом возрастает. И, возможно, когда-нибудь люди «научат­
ся» доживать до 120 или 130 лет. Надо лишь суметь «скреплять» своё тело с 
помощью лекарств, «строить» его по лучшим терапевтическим технологиям, 
ведь научились же мы строить здания высотой в 120-130 метров, скреплять их 
стены, а ведь прежде до этих высот «доживали» лишь отдельные постройки -  
подлинные чудеса света.

Весь XX век медицина накапливала средства для эффективной борьбы с 
болезнями. Уже сейчас медики могут победить многие недуги, сокращающие 
жизнь человека, -  прежде всего онкологические болезни, а также заболевания 
сердечно-сосудистой системы. Однако беда в том, что врачи чаще всего узна­
ют об этих недугах слишком поздно, когда организм больного почти разрушен.

Продлить человеческую жизнь нельзя без «нанодиагностики». Её методы 
позволят заметить появление в организме первых раковых клеток или наблю­
дать первые склеротические изменения сосудистой ткани, приводящие позд­
нее к инфаркту или инсульту. Со временем по кровеносным сосудам помчатся 
микроскопические роботы, врачуя и ремонтируя любые перерождающиеся 
участки тела. «Болезнь нужно побеждать в зародыше», -  вот прописная исти­
на новой медицины.

Медицина XXI века бросит вызов смерти, стремясь, например, с помощью 
стволовых клеток исцелять изношенные или смертельно больные органы 
тела. Врачи научатся заменять любые части нашего тела их точными биоло­
гическими копиями. По прогнозам, к 2020 году медики станут выращивать 
любой орган тела. Вот тогда уже организм не будет отторгать эти «заведомо 
родные» почки или сердце после их пересадки пациенту. «Мы будем обнов­
лять тело до тех пор, пока оно не выздоровеет», -  уверяют футурологи от ме­
дицины. В Х1Х-ХХ веках медики сумели победить некоторые инфекционные 
заболевания, прежде выкашивавшие миллионы людей, -  например, оспу или 
чуму. Теперь пришло время искоренять неизлечимые прежде заболевания 
внутренних органов.

Впрочем, мы не обязаны пассивно ждать милостей от медицины. Любой из 
нас в силах сам удлинить продолжительность жизни, изменив образ жизни. 
Ведь то, как ты живёшь сейчас, во многом влияет на твоё будущее. Курение, 
неправильное питание, малоподвижный образ жизни -  вот барьеры, о которые 
разбились многие тела и сердца.

В последние десятилетия был поставлен ряд опытов, в которых мух-дрозо- 
фил, червей, крыс заставляли питаться низкокалорийной пищей. Животные 
получали столько пищи, сколько было нужно, чтобы не умереть с голоду. 
Вследствие такого рациона продолжительность жизни возросла у крыс на 
40%, а у дрожжевых клеток -  даже на 70%.

Опыты на человеке ставит сама жизнь. Есть группы людей, которые при­
держиваются строгой диеты по религиозным убеждениям. К ним относятся,
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например, адвентисты. Американские антропологи исследовали образ жизни 
34 тысяч адвентистов, живущих в Калифорнии. Они вегетарианцы, причём не­
сколько раз в день они съедают хотя бы пару орехов, и ещё они регулярно за­
нимаются физическим трудом. Вот и зримые результаты: женщины-адвентист­
ки живут на 6,1 года дольше, чем статистические калифорнийки, а мужчины -  
даже на 9,5 года дольше. Впрочем, комментируют учёные, адвентисты ведут во 
всех отношениях образцовую жизнь, поэтому трудно сказать, что именно обус­
ловило их долголетие. Всё дело в числе калорий? А если да, то как именно ди­
ета сказывается на человеческом организме? Вот некоторые объяснения.

Стройные люди ведут активный образ жизни, а потому реже болеют и 
дольше живут. При низком уровне потребления калорий замедляется обмен 
веществ, а значит, в организме человека накапливается меньше свободных 
радикалов.

И диета замедляет жизненные процессы. С человеком происходит то же, 
что с семенем, брошенным в сухую почву. Пока он голодает, его тело словно 
спит, готовясь «процвести» позже. При голодании клеток включается какой-то 
механизм, защищающий их от старения, словно срабатывает сигнал тревоги. 
Сейчас ищут способы перехитрить клетки, заставить их подавать сигнал «не­
впопад» -  не от голода, а от каких-то химических веществ.

Впрочем, сами по себе диеты покажутся многим слишком суровыми, что­
бы ради них отказаться от всех соблазнов мира. Даже организм обезьян в экс­
периментах, проделанных учёными, «вопиет» против принудительной аскезы. 
Кости животных делаются хрупкими; у них понижается температура тела; 
пропадает половое влечение.

Применительно к человеку всё это звучит памятным пушкинским анекдо­
том: «Нет, брат ворон, чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться 
живой кровью, а там что Бог даст!» Или, говоря языком здравой прозы, резон­
но ли полвека прозябать и в прямом, и в переносном смысле: голодать, 
мёрзнуть, не знать радостей любви, чтобы только лишних 20 лет... голодать, 
мёрзнуть, не знать радостей любви...

Путешествие на «планету стариков»

Успехи медицины порождают неожиданные проблемы. На протяжении 
тысячелетий весь распорядок человеческой жизни был ориентирован на то, 
что люди «живут быстро и умирают молодыми». По существу, лишь во второй 
половине XX века общество начинает привыкать к тому, что люди старше пя­
тидесяти лет могут вести такую же активную жизнь, полную интимных пере­
живаний и приключений, как и двадцатилетние.

Это связано, в частности, с тем, что объём знаний, требуемый во многих 
сферах деятельности, расширился настолько, что люди вынуждены учиться до 
30-35 лет, набираться опыта до 45 лет, и лишь к этому времени они становят­
ся настоящими профессионалами. Пик социальной активности человека смес­
тился, и одновременно наблюдается повторный пик эмоциональной, душевной
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активности. Кроме того, к 45-50 годам родителей единственный, как правило, 
ребенок отделяется от семьи.

Итак, общество привыкает к тому, что в пятьдесят лет человек переживает 
«вторую молодость». Это становится естественной нормой. Возраст, который 
в прошлые века казался «преклонным», «старческим», теперь стал временем 
бурной деятельности.

Если бы -  случись чудо! -  какой-нибудь пятидесятилетний современник 
Шекспира увидел своего ровесника, родившегося в 1950 году, он уверовал бы, 
что тот отыскал молодильную воду: настолько бодрым и здоровым покажется 
нынешний «старик» в сравнении с людьми того же возраста, жившими в преж­
ние века. И дело тут не в целебной воде, а в регулярном медицинском обслу­
живании, здоровом, калорийном питании на протяжении всей жизни, избавле­
нии от непосильного физического труда и применении лечебной косметики. 
На службе здоровья минеральные вещества, витамины, гормоны. Это оружие 
эффективно. По оценкам западных социологов, примерно половина людей, ро­
дившихся сегодня, способна будет дожить до ста лет. Точнее, если нынешние 
демографические тенденции сохранятся, то к 2060 году в наиболее развитых к 
тому времени странах средняя продолжительность жизни составит 90 лет для 
мужчин и 95 лет для женщин.

Сейчас по продолжительности жизни первое место в мире занимает Япо­
ния. Всего за несколько лет, с 1998 по 2003 год, количество столетних людей в 
Японии удвоилось. В 1998 году таковых было 10 тысяч человек, в конце 
2003 года -  20 561 человек. Более миллиона японцев старше 90 лет. По прогно­
зам демографов, в 2050 году треть населения Японии будет старше 65 лет.

Никогда ещё люди не жили в том мире, какой появится на Земле всего лет 
через сорок. Не жили в мире... стариков! К 2050 году на планете пожилых 
людей будет больше, чем молодых. Не только властям Японии придётся 
решать особую демографическую проблему. В Китае, Европе, России и Кана­
де более трети населения окажется старше шестидесяти лет. «По своему воз­
действию на общество, на его экономику и политику этот феномен можно 
сравнить со вспышками чумы в средние века», -  говорит немецкий социолог 
А. Бёрш-Зупан.

Как обслужить общество стариков? Как прокормить армию пожилых лю­
дей? Если в Европе широко обсуждают потребности пожилых людей, то в 
странах третьего мира пока об этом почти никто не думает. Экономика этих 
стран не поспевает за демографическими изменениями в обществе. «В то вре­
мя как промышленно развитые страны сперва разбогатели, а потом состари­
лись, в развивающихся странах общество старится, так и не разбогатев», -  
предупреждает Г. Брундтланд, генеральный директор Всемирной организации 
здравоохранения.

В странах третьего мира быть старым значит быть нищим. Здесь пенсион­
ная система чаще всего обеспечивает лишь элиту. Остальным старикам пока 
помогают лишь дети и внуки. С распадом семейных структур эта социальная 
система разрушается. Дети едут в города. Старики остаются брошенными в
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своих деревнях. Если страны Азии, Латинской Америки и особенно Китай не 
продумают, как обустроить людям достойную старость, то через 10-15 лет эта 
проблема станет для них бедствием. К сожалению, сказанное во многом спра­
ведливо и для России, где положение одиноких пожилых людей тоже крайне 
тяжело.

Так меняется мир. Он становится «миром стариков», богатых или нищих 
(тут уж многое зависит от государственной политики). А молодым дороги 
постепенно перекрываются. В завтрашнем мире будет всё меньше места для 
молодёжи. Старики возьмут верх не здоровьем, не уменьем, а числом. Вот 
только как обеспечить право на достойную жизнь большинству членов этого 
геронтократического общества, в котором всё бремя забот ляжет на плечи мо- 

! лодого меньшинства? Да и не превратятся ли многие из тех, кому старанием 
медиков продлили жизнь, в лишних людей своего времени, не знающих, чем 
заполнить свою жизнь, и годных лишь на то, чтобы днями напролёт просижи­
вать у телевизора?

Не будут ли эти люди, смешные собственным праправнукам, также мучить­
ся от недоступности смерти, как герои Свифта -  струльдбруги, которые со вре­
менем перестали даже разговаривать с окружающими их людьми, поскольку 
язык постоянно меняется, и люди, «родившиеся в одном столетии, с трудом 
понимают язык людей, родившихся в другом». Где уж тут вечная молодость и 
красота Дориана Грея?

Остаётся надеяться разве что на биотехнологов, которые, может быть, не 
только победят раннюю смерть, но и вернут стариков к активной, деятельной 
жизни.

3
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