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Говорить о Бродском сегодня не-
обычайно трудно. Выросший из дав-
но и закономерно сло-
жившегося мифа о "пос-
леднем великом русском 
поэте" его громоздкий и 
навязчивый культ под-
меняет реальность судь-
бы и творческого дела 
Бродского, болезненно 
деформирует картину 
российской словесности 
конца ХХ века (все боль-
ше читателей склонны 
либо вовсе не замечать 
современников Бродс-
кого, либо видеть в них 
лишь статистов из мас-
совки, оттеняющих ве-
ликолепие словно бы 
единственного солиста) 
и печально сказывает-
ся на состоянии совре-
менной поэзии, прово-
цируя изрядную часть 
новых стихотворцев на 
сознательное или бессо-
знательное подражание 
Бродскому.
Между тем Бродский 

никогда не мыслил себя 
ни "образцом для подра-
жания", ни "последним", 
ни “единственным”. По-
добные дефиниции бы-
ли просто мелки для по-
эта, непрестанно и ярос-
тно развивавшего один - в 
любых вариациях узна-
ваемый - обжигающе чер-
ный сюжет. Всю жизнь он 
писал об одиночестве, не-
утолимости страсти и об-
реченности. Отнюдь не 
только своей - каждого.
Счастье любви или твор-

чества обманны, ибо ко-
нечны. Географическая 
и историческая пестро-
та бытия, для воссозда-
ния которой мобилизу-
ется все грандиозное бо-
гатство русской лексики, 
метрики, интонации, весь 
предметный арсенал "мировой куль-
туры", в конечном итоге окрашивает-
ся одним цветом, который лишь ка-
жется то черным, то белым, то синим, 
то красным. Нет ему имени, как нет 
противоядия от одиночества.
Бродский не отвергает этого состо-

ящего из одной лишь несправедли-
вости безнадежного бытия. Оно дан-
ность, а данность должно прини-
мать. Ибо тоска и ужас неотделимы 

"Писатель - одинокий путник, и никто ему не помощник"
К 70-летию Иосифа Бродского (1940 / 2010)

от всполохов счастья, неведомо отку-
да взявшихся, но позволяющих вы-

носить невыносимое. Что сказать 
мне о жизни? Что оказалась длин-
ной. / Только с горем я чувствую со-
лидарность. / Но пока мне рот не 
забили глиной, / из него раздавать-
ся будет лишь благодарность.
Так со злосчастной любовью, что все-

го отчетливее видно даже не по вели-
кому множеству стихотворений, в пос-
вящениях, в которых стоят роковые 
литеры М Б., но по пронзительному и 

"прозрачному" отчету о недолгом еди-
нении двух одиночеств в запредель-

ности гор. Голубой саксонский лес. / 
Снега битого фарфор. / Мир бесцве-
тен, мир белес, / точно извести рас-
твор. // Ты, в коричневом пальто, / 
я, исчадье распродаж. / Ты - никто, и 
я - никто. / Вместе мы - почти пей-
заж <…> Мы с тобой - никто, нич-
то. / Эти горы - наших фраз / эхо, 
выросшее в сто, / двести, триста 
тысяч раз. // Снизив речь до хри-
поты, / Уподобить не впервой / на-

ши ребра и хребты / ихней лома-
ной кривой. // Чем объятие плот-

ней, / тем пространс-
тва сзади - гор, / скло-
нов, складок, просты-
ней - / больше, времени 
в укор <…> Это - край 
земли. Конец / геологии; 
предел. / Место точ-
но под венец / в воздух 
вытолкнутых тел. // 
В этом смысле мы - че-
та, / в вышних слажен-
ный союз. / Ниже - явно 
ни черта. / Я взглянуть 
туда боюсь. // Крепче 
в локоть мне вцепись, 
/ побеждая страстью 
власть / тяготенья - 
шанса, ввысь / загля-
девшись, вниз упасть 
<…> То не ангел проле-
тел, / прошептавши: 
"виноват". / То не бдение 
двух тел. / То две лампы 
в тыщу ватт // ночью, 
мира на краю, / раска-
ляясь добела - / жизнь 
моя на жизнь твою / 
насмотреться не могла. 
// Сохрани на черный 
день, / каждой свойс-
твенный судьбе, / этих 
мыслей дребедень / обо 
мне и о себе. // Вычесть 
временное из / постоян-
ного нельзя, / как обва-
лом верх и низ / перепу-
тать не грозя.

Так с поэзией, которая 
должна осуществляться 
просто потому, что иначе 
и быть не может. Об этом - 
"Посвящение", посвящен-
ное никому и всем, чита-
телю без лица и имени, 
столь же недостижимо-
му, как возлюбленная: Ты 
для меня не существу-
ешь; я / в глазах твоих 
- кириллица, названья… 
/ Но сходство двух сис-
тем небытия / сильнее, 
чем двух форм сущест-

вованья. / Листай меня поэтому - 
пока / не грянет текст полуноч-
ного гимна. / Ты - все или никто, и 
языка / безадресная искренность 
взаимна.
Так и во всем прочем. С той же пре-

дельной безадресной искреннос-
тью. С тем же упрямым упованием 
стать "частью речи". И не спраши-
вайте: зачем?

Андрей Немзер. 24.V.2010

Инна Разумова. "Портрет Иосифа Б." (по мотивам фотографии Марты Пирсон)
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Габриэль Гавриилович Суперфин - 
известный правозащитник, фило-
лог, архивист, источниковед, пер-
вый издатель И.А. Бродского. В 
СССР был осужден, отбывал тю-
ремный срок и ссылку. В 1983 г. был 
вынужден выехать в Германию. 
Воспоминания написаны специаль-
но для этого приложения.

Знакомство в Тарту году в 1967 или 
1968. На кафедре? Мы были уже за-
очно как бы лично знакомы: Наталья 
Горбаневская, Татьяна Максимовна 
Литвинова и ее семья и др. Бродс-
кий позвал пить пиво в подвальчик 
близ университета, но я отговорил-
ся срочной работой (готовил “Ма-
териалы студенческой конферен-
ции”). Значит, все-таки февраль-
март 1968 года.
Потом я был у него в Питере, ле-

том 1969 года. Я несколько месяцев 
тогда провел в Ленинграде, и в Пи-
тер ко мне приехал мой друг Гриша 
Фрейдин. Он и повел меня к Иоси-
фу, с которым познакомился в Мос-
кве то ли у Литвиновых, то ли у ка-
кой-то англичанки, аспирантки или 
что-то в этом роде. Помню только 
что Иосиф водил меня по своим пи-
терским местам - суд и прочее близ 
его дома.
В самом конце 1969 года вышел но-

мер Русской страницы газеты Тар-
туского университета с публикацией 
(с опечатками) стихотворения “Под-
свечник” (Сатир, покинув бронзо-
вый ручей, / сжимает канделябр 
на шесть свечей) - по самиздатовс-
кой перепечатке. По этическому тог-
дашнему хамству у автора я разре-
шения не испросил. На какой-то пос-
ледующей встрече в Москве я пере-
дал Иосифу экземпляр или даже эк-
земпляры публикации (или послал 
эти экземпляры еще из Тарту?). На 
каком-то одном экземпляре он над-
писал мне: “Моему первому издате-
лю”, но на опечатки не среагировал. 
Это было в Москве. Перед эмиграци-
ей в 1983 г. я кому-то отдал эту газет-
ку <ныне хранится в собрании Э.Л. 
Безносова - Ред.>.
Было еще несколько встреч в Моск-

ве на протяжении 1970-72 (?) гг. у мо-
ей приятельницы, которая с Иоси-

фом дружила. Меня он тогда назы-
вал “ньюлефт”, “ньюлефтист”. Ви-
димо, ему кто-то сказал что я за-
нимаюсь Хроникой <"Хроника те-
кущих событий". - Ред.> и прочими 
“подпольными” делами. Я возражал, 
мол, я не “лефт”, но Иосиф упорно и 
насмешливо продолжал меня имено-
вать “ньюлефтистом”.
Однажды я пришел в тот дом с кни-

гой Е.Н. Трубецкого “Религиозно-об-
щественый идеал западного христи-
анства в V веке” о блаженном Авгус-
тине. Иосиф перелистал ее и сказал, 
что сам он “доевангельской культу-
ры”. (Вспомнил по случаю: Бродский 
говорил, что иностранцев просит 
привозить “Байбл и джинз”.)
Еще смешной эпизод: обсуждался 

один общий приятель. В связи с ним, 
Иосиф сказал, что гомосексуалисты 
не могут свистеть и предложил быв-
шим здесь на кухне посвистеть. Ник-
то вдруг не смог.
Один раз он приехал наголо пост-

риженным - только что вернулся из 
Крыма, с пробных съемок по сцена-
рию (?) Е. Евтушенко. Тогда Иосиф 
сильно защищал Евтушенко, кото-
рый ему пытался помогать.
Запомнил - на той же кухне, на Бу-

тырском валу - как проходил зло-
бный спор двух соперников: Иоси-
фа и Вадима Козового о месте Ма-
рины Цветаевой в русской поэзии. 

Мастером спора в этот раз, оказал-
ся Бродский, отстаивавший Цветае-
ву как гениального поэта. Аргумен-
тов ни той ни другой стороны я, увы, 
не запомнил.
Последний эпизод, связанный с Ио-

сифом в СССР, относится к маю 1972 
года: во время визита в Москву пре-
зидента Ричарда Никсона и накану-
не отъезда Иосифа за рубеж та же 
моя приятельница прямо на улице 
- в переулке возле Центрального те-
леграфа - передала сверток с микро-
фильмами, на которых были перефо-
тографированные рукописи Бродс-
кого, американскому корреспонден-
ту (фамилия его, кажется, Шоу), од-
ному из сопровождавших президен-
та. А я стоял рядом - типа на атасе - 
поджилки дрожали…

About Brodsky, If It Turns Out .  By 
Gabriel Superfin. Gabriel Superfin is 
a human rights activist, former Soviet 
dissident, linguist, archivist and first 
publisher of Joseph Brodsky, in a student 
newspaper. He lives in Germany. These 
personal memories of Brodsky were 
written especially for this issue of New 
Life. He met Brodsky for the first time in 
1967 in Tartu, Estonia and then again in 
St. Petersburg in 1969. In 1972, he helped 
to transmit microfilm of Brodsky’s poetry 
to an American newspaper correspondent 
who was covering President Nixon’s trip to 
the Soviet Union.

Мы вышли все на свет из кинозала... 
И.Б.

Фрагмент воспоминаний Г.Г. Супер-
фина о киносъемках Бродского, а 
именно: "Один раз он приехал наго-
ло постриженным - только что вер-
нулся из Крыма, с пробных съемок 
по сценарию (?) Е. Евтушенко", - тре-
бует исторических пояснений. Тем 
более, что тема “Бродский и кине-
матограф” до сих пор не нашла свое-
го кропотливого исследователя, хотя 
кто только не цитировал строчки из 
"Двадцати сонетов к Марии Стюарт". 
Их помнит наизусть любой, кто хоть 
раз побывал на киносеансе в канув-
шем в лету кинотеатре "Спартак" на 
улице Салтыкова-Щедрина в б. Ле-
нинграде:

В конце большой войны не на живот,
когда что было, жарили без сала,
Мари, я видел мальчиком, как Сара
Леандр шла топ-топ на эшафот.
Меч палача, как ты бы не сказала,
приравнивает к полу небосвод
(см. светило, вставшее из вод).
Мы вышли все на свет из кинозала,
но нечто нас в час сумерек зовет
назад, в "Спартак", 

в чьей плюшевой утробе
приятнее, чем вечером в Европе…
Уже в Америке Бродский стал геро-

ем документального фильма “Про-
странство, сводящее с ума” (“A 
Maddening Space”. New York Center 
for Visual History-Mystic Fire Videos, 
1990; 57 мин.; Продюсер: Лоренс 
Питкетли) и даже клипа, сделанно-
го на его стихотворение "Песенка" 
(“A Song”). Однако в отличие от свое-
го близкого друга Александра Году-

нова, обернувшегося в эмиграции ак-
тером, Бродский никакого касательс-
тва к художественному кино не имел, 
заметив однажды, что ему "довелось 
сыграть только одну роль - самого 
себя"... И еще - секретаря горкома на 
Одесской киностудии.
Этот сюжет не ускользнул от внима-

ния краеведа, журналиста, знатока 
Одессы и вице-президента Всемир-
ного клуба одесситов Евгения Михай-
ловича Голубовского, который собрал 
воспоминания о киносъемках:

В один из вечеров позвонил к нам 
домой Леонид Мак. Тогда работник 
киностудии, по главному самоощу-
щению - поэт, он был заметной фи-
гурой в одесской богеме 60-70-х. С 
загадочным придыханием Мак ска-
зал, что в Одессе Иосиф Бродский, 
живет у художника <Люсика (Льва) 
- Ред.> Межберга, а вечером будет у 
художника Алеши Стрельникова, 
где прочтет новые стихи. И он, Мак, 
зовет меня и мою жену... <...>

Вошел высокий, крупный парень. 
Не рыжий, как представлялось, а... 
наголо бритый. Он был чем-то рас-
строен. Все пили кофе, сухое вино. 
Бродский тоже попросил чашку ко-
фе, но сидел в углу, в общение прак-
тически не вступал и стихи не чи-
тал. По односложности его ответов 
стало ясно: просить его нет смысла. 
Кто-то из устроителей вечера ти-
хо объяснил: у Иосифа неприятнос-
ти. Он совершенно без денег, должен 
был сыграть роль Гуревича, первого 
секретаря горкома партии, - это тог-
да показалось смешным, хоть сразу 
же объясняло его бритость, - но съем-

ки прерваны, кто-то "настучал", что 
это... тот самый Бродский. Прошли го-
ды. Я попытался узнать, что это был 
за фильм, но никто не помнил. А не-
давно я попросил сотрудника архива 
Г. Малинову, которая изучала мате-
риалы о пребывании на киностудии 
Булата Окуджавы, поискать доку-
менты о фильме про оборону Одес-
сы, снимавшемся в 1970 г.
Сценарий для фильма написал по-

эт Григорий Поженян. Он несколь-
ко раз переделывал его и менял на-
звания: "Утрата", "Оборона" и, нако-
нец, "Поезд в далекий август". Под 
таким названием этот полномет-
ражный черно-белый, широкоэк-
ранный художественный фильм 
был закончен в декабре 1971 г. и вы-
шел на союзный и республиканс-
кий экран. Режиссер-постановщик 
В. Лысенко, оператор Л. Бурлака, 
директор картины В. Брашеван, - 
сообщила мне архивист.

Режиссер В. Костроменко - сужу по 
документам - выражал неудовольс-
твие игрой актеров: все выглядели 
одинаково торжественно угрюмыми 
и задумчивыми. Приятным исклю-
чением было: "Запоминается один 
странный человек, который играет 
Гуревича, дергающийся немного. Но 
это живой человек". <...> Через ре-
жиссера Валентина Казачкова, затем 
через сына режиссера нахожу Вади-
ма Лысенко. Конечно же, и он, узнав о 
смерти Иосифа Бродского, вспомнил 
тотчас 1970 г.
- Нет, не Гриша Поженян познако-
мил меня с Иосифом Бродским, По-
женян хотел его увидеть, но они в 

Одессе разминулись, а познакомил 
меня Леня Мак. Он был одно время 
вторым режиссером, ассистентом, с 
ним мы ездили в Ленинград искать по 
театрам актеров для фильма. И вот, 
разглядывая как-то раз фотографию 
Гуревича, Мак сказал: "Он фантас-
тически похож на Иосифа Бродского. 
Я вас познакомлю". И через несколь-
ко дней привел поэта. Была зима, бы-
ло очень холодно, я обратил внима-
ние, что Бродский в плаще; денег, как 
я понял, у него не было. Из ссылки его 
выпустили, но печатать не печатали. 
И роль в кино могла поддержать его. 
И все же Бродский прежде всего по-
просил сценарий. Прочитал роль и 
согласился. Думаю, его удовлетво-
рило главное: она как бы фоновая и 
неидеологизированная.
Шел 1970 год. Формально антисе-

митизм коммунистами был осуж-
ден, но подспудно жил. Естествен-
но, ни один первый секретарь гор-
кома не мог быть евреем. Но даже 
рассказывая о секретаре 1941 года, 
а он, как считали, был душой оборо-
ны Одессы, нужно было свести его 
роль к беседе с детьми в школе, к 
отсиживанию на военных советах... 
Однако именно такой Гуревич уст-
раивал Иосифа Бродского.
- Когда мы вызвали Иосифа в Одес-
су, - продолжает Лысенко, - я дого-
ворился с Маком: никому ни слова, 
кто это, Бродский - фамилия рас-
пространеннная. А если меня спра-
шивали, я отвечал, что он учит-
ся на актерском факультете. Про-
бы прошли отлично. Затем - съем-

Бродский и кинематограф или бритый секретарь горкома

Габриэль Суперфин Про Бродского, если получится
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Бенгт Янгфельдт - специалист по 
русской литературе XX века, ис-
следователь, переводчик. Перевел на 
шведский язык шесть книг прозы и 
поэзии Иосифа Бродского. Живет в 
Стокгольме.

В Швецию Бродский попал в первый 
раз летом 1974 года, когда провел неде-
лю здесь по частным делам. В следую-
щий раз он приехал в марте 1978 года 
по при-глашению Упсальского и Сток-
гольмского университетов, а в 1987 году 
он посетил Стокгольм, чтобы получить 
Нобелевскую премию по литературе. 
После этого Бродский приезжал 

в Швецию каждый год до 1994-го 
включительно. Чаще всего - летом, 
чтобы отдыхать и работать, но и в 
другие времена года, в связи с кон-
ференциями, выступлениями и про-
чими делами. Ниже публикуется не-
сколько заметок, связанных с пребы-
ванием Бродского в краю, который 
он сам называл своей “экологичес-
кой нишей”.

Ö
Бродский был крайне чуток к семан-

тическим и фонетическим нюансам 
слов. Один пример: мы сидим в рес-
торане Гранд-Отеля в Стокгольме. 
Я заказал себе пиво, но ни пива ни 
официанта долго не видно. "Где же 
мое пиво?", - говорю я раздражен-

Бенгт Янгфельдт Заметки об Иосифе Бродском

ки. И мы уже практически отсня-
ли все эпизоды с его участием, как 
вдруг звонок из Киева: немедленно 
с материалами картины в Госкино! 
Потребовали - в самой категори-
ческой форме переснять весь ма-
териал, где снят Бродский. Я воз-
ражал, сопротивлялся - бесполез-
но. Даже пошел в ЦК, но ответ был 
однозначен: переснять или закро-
ем фильм.
Рассказывает главный оператор 

фильма Леонид Бурлака.
- Начальники в высоких кабинетах 
не понимали, что переснять уже 
практически невозможно. Разобра-
ны декорации, разъехались люди. И 
мы с Вадимом тайно для всех реши-
ли, что я пересниму лишь крупные 
планы. Нашли актера, который был 
похож на Бродского, Тартышникова. 
Его сейчас зритель видит, когда по-
казывают крупные планы, а на части 
средних и всех общих - так и остaл-
ся Иосиф Бродский. Хоть тогдашнее 
начальство этого и не знало...
Фильм вышел на экраны в 1972-

м. В том же году Иосиф Бродский 
под угрозой вторичного заключе-
ния был выслан из СССР. В филь-
ме нигде, естественно, не упомяну-
та его фамилия.
<…> Казалось бы, всего один эпи-

зод - и в жизни поэта, и в жиз-
ни Одесской киностудии. Но в нем 
сфокусировано то время - с гени-
альными стихами и тривиальными 
доносами, с выбором - уехать или 
остаться, а нередко и с отсутстви-
ем такого выбора...

Приводится по тексту из собрания Галины Слав-
ской (Архив Гуверовского института, Стэнфорд).

"Поезд в далекий август" (рабочее на-
звание: "Оборона Одессы") - по жанро-
вому определению "героическая драма" 
- был смонтирован на Одесской киносту-

дии в 1971 г. (10 частей, 2751 метров, 100 
мин.). В фильме были заняты популярные 
тогда Николай Скоробогатов и Констан-
тин Степанков и еще не слишком извест-
ные Армен Джигарханян, Петр Щербаков 
и Виктор Павлов. Ни Бродский, ни Тар-
тышников в титрах не упоминаются. По 
предложению Всемирного клуба одесси-
тов топонимическая комиссия Одесского 
горисполкома согласилась с требованием 
горожан установить на здании киносту-
дии мемориальную доску в память Брод-
ского, правда, за деньги клуба, так как у 
города на это денег нет.
А в поэтической биографии Бродско-

го эпизод с бритым секретарем горко-
ма отложился в дружеском панегири-
ке "Мои любезные друзья! / Я Вашим 
восхищен жилищем!", обращенном к 
Рамунасу Катилюсу и Эле Катилене. 
Набитое на машинке, стихотворение 
заканчивалась рукописной припис-
кой: "Лечу в Одессу, потом в Москву. 
Вернусь, думаю 5-10 мая", - которая 
была перечеркнута. Вместо нее Бродс-
кий дописал следующее двустишие:

Судьба явила милость:
Одесса отменилась.

Как поясняет Рамунас Катилюс:
Это стихотворное послание датиро-
вано 28 апреля 1970 года. Мы нашли его 
на кухонном столе в нашей ленинград-
ской квартире на пр. Энгельса, вернув-
шись из очередной поездки в Вильнюс 
(уезжая, мы обычно оставляли квар-
тиру в распоряжение Иосифа).

Смысл записей под текстом стихот-
ворения таков: ленинградский обком и 
московские литературные власти со-
стояли в заговоре - не позволять Бродс-
кому зарабатывать на жизнь даже пе-
реводами. Друзья создали Иосифу воз-
можность попробовать себя в кино - на 
Одесской киностудии ему дали малень-
кую роль. Иосиф обладал определенным 
актерским дарованием, и с ролью (сек-

Фотография публикуется впервые. Из 
домашнего архива Рамунаса Катилюса 
и Эли Катилене (Ramuno ir Eles Katiliu  
archyvo; Vilnius, Lietuva).

ретаря подпольного - во время войны - 
райкома Гуревича) справился. Студия 
уже готовила ему роль в следующем 
фильме, но про это узнали в ленинград-
ском обкоме. Получив соответствую-
щую депешу из Ленинграда, одесский 
обком "нажал" на киностудию, и кадры 
с участием Бродского пришлось выре-
зать. Тем более не могло идти речи о ро-
ли в следующем фильме. Ехать в Одессу 
Иосифу уже было незачем, и он отшу-
тился ироничным двустишием.

В домашнем архиве семьи Катилюс 
сохранилось, видимо, единственное 
изображение Иосифа Бродского в роли 
секретаря горкома, и он, действитель-
но, брит наголо. Вот эта фотография, 
которая воспроизводится здесь бла-
годаря щедрости Рамунаса Катилюса 
и Эли Катилене, которые с сочувстви-
ем отнеслись к изданию этого прило-
жения к газете "Новая жизнь".

но. "Замечательно! Мое пиво. Так бы 
русский никогда не говорил". Русское 
ухо Иосифа поразило естественное 
чувство собственности в формули-
ровке "мое пиво", показавшееся ему 
исключительно западным.
Эта чувствительность, в сочетании с 

редким чувством юмора и остроуми-
ем, заставили его работающий всег-
да вовсю мозг производить шутки и 
словосочетания как на конвейере, и 
на бумаге и устно, и в легких жанрах 
(как, например, стихи на случай) и в 
серьезном творчестве. "Айне кляйне 
нахт музик" превращается в "Двад-
цати сонетах к Марии Стюарт" в "ай-
не кляйне нахт мужик"; Миша Ба-
рыш-ников стал Мышью и фамилия 
Греты Гарбо была искажена в менее 
лестное Garbage; “jetlag” стал “жид, 
ляг”; надзор КГБ над советскими 
гражданами был определен макси-
мой "На каждого мосье - свое досье" - 
жизнь, "вита", в конце концов, была не 
"дольче", а "больче"; манускрипт был 
"анускрипт"; "интервью" - "интервру". 
Когда я сообщил Бродскому новость 
о том, что Джорж Буш старший вы-
брал своим кандидатом в вицепре-
зиденты Дэна Куейла, он реагровал 
молниеносно: “Хорошая комбинация: 
Bush (куст) - quail (перепелка)!” И так 
далее, включая многое, что не подхо-
дит для печати.
Даже на языках, которыми Ио-

сиф не владел, или владел хуже чем 
русским и английским, он чутко ло-
вил фонетический и семантический 
потенциал. Словосочетание "polizia 
stradale", итальянская дорожная по-
лиция, вызвало у него сразу мрач-
ные ассоциации, не только из-за сло-
ва "полиция", но из-за близости при-
лагательного "страдале" с русским 
глаголом, отражающим результа-
ты стараний людей этой профессии. 
Более легкомысленную ассоциацию 
вызвал другой итальянский дорож-
ный знак, “Curve pericolose”, опас-
ные повороты. 
Шведского Иосиф совсем не знал. Од-

нажды, когда мы подъезжали к бензо-
колонке, он воскликнул: “Что там бы-
ло написано? Что там написано?” Уви-
дев знак “Infart” (въезд), он прочитал 

другое слово, более естественное для 
сердечника. Шведское слово, особен-
но возбудившее его фантазию, было 
"ö" - существительное из одной буквы, 
изображающее то, что оно означало 
(остров), окруженное, к тому же, дву-
мя маленькими северными островка-
ми. Архипелаг в одной букве!

Нобелевская лекция 
русского поэта

В 1989 году Consorzio Venezia Nuova 
поручило Бродскому написать кни-
гу о Венеции. Он взялся за работу с 
восторгом, и, не будь строгие сроки 
для сдачи рукописи, книга была бы, 
согласно ему самому, намного толще, 
чем она получилась: 130 с лишком 
страниц с редким шрифтом. 

"В течение своей жизни старайся имитировать время. 
Не повышай голоса, не выходи из себя. Ежели, 
впрочем, тебе не удастся исполнить это предписание, 
это требование, не огорчайся, потому что, когда ты 
ляжешь в землю и замолчишь, ты будешь напоминать 
собой время". И. Б.

“I was so pleased to find J. B. such a nice person. Good 
poets aren’t always.” ("Я был счастлив обнаружить в И.Б. 
милого человека. Хорошие поэты такими оказываются 
не всегда").

Из письма У.Х. Одена Карлу Профферу от 12 июня 1972 г. (из собрания
Ирвина Т. Хольцмана (Irwin T. Holtzman Collection); Архив Гуверовского
института, Стэнфорд).

Brodsky and the Cinema or the Secretary of the City Committee of the Communist Party 
with the Shaved Head. From material by Andrei Ustinov. A little known episode from 
Brodsky’s life when he was invited to play a role in a film being made in Odessa in which 
he played the Communist party secretary with the shaved head. A photo of that time is 
found to the right of the article. This is the first time that this photo has been published, 
since it is from a private archive (Ramuno ir Eles Katiliu  archyvo; Vilnius, Lietuva).
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Томас Венцлова - литовский поэт и 
филолог, друг Иосифа Бродского, ад-
ресат и переводчик его стихов, ны-
не профессор Йельского универси-
тета.

С материнской стороны род Бродского 
был связан с Литвой. Я слышал об этом 
и от него самого, и от его матери Марии 
Моисеевны. Они упоминали два местеч-
ка - Байсогалу и Рокишкис. В Байсога-
ле, неподалеку от Шяуляя, по их словам 
родилась бабушка Иосифа, мать Марии 
Моисеевны, и долго жила тетя, которая, 
кстати, знала литовский язык; в Рокиш-
кисе родился дед. Я как-то спросил у Ио-
сифа, повлияло ли это на его отношение 
к Литве. "Ни в малейшей степени», - от-
ветил он. - Мое отношение к Литве - пре-
жде всего отношение к моим литовским 
друзьям". Что ни говори, Литва сыграла 
в его жизни - во всяком случае, до эмиг-
рации - примерно ту же роль, что Гру-
зия в жизни Пастернака или Армения в 
жизни Мандельштама. Я даже не гово-
рю о стихах: Литве их посвящено нема-
ло, и каждый, кто читает Бродского, их 
знает. Как и его предшественникам - тут 
можно вспомнить и Пушкина, и Лермон-
това - Бродскому было важно просто по-
жить на окраине империи, где нравы и 
сам воздух все же несколько иные.

Он впервые приехал в Вильнюс в кон-
це августа 1966 года, вскоре после воз-
вращения из ссылки. Дела его скла-
дывались далеко не лучшим образом, 
и московский друг, поэт и переводчик 
Андрей Сергеев, предложил отдохнуть 
от треволнений в Литве, где сам успел 
завести близких друзей. Бродский ос-
тановился в квартире Катилюсов, у 
двух братьев - Рамунаса и Аудрони-
са. Первый - физик, второй (младший) 
- архитектор. Имена их, кстати, более 
или менее соответствовали характе-
рам: Рамунас означает "спокойный", 
Аудронис - "бурный". Оба отлично раз-
бирались в литературе - Рамунас мог 
стать филологом, но пошел на физичес-
кий факультет, ибо советское литера-
туроведение его как-то не вдохновляло. 
Имя Бродского братьям было знакомо. 
<…> У нас была своя компания <...> В 
этой компании Бродский и оказался, и 
большинство этих людей считал близ-
кими себе всю жизнь. <…>
Но я, собственно, пишу не воспоми-

нания. Мне скорее хочется подумать, 
чем Вильнюс и Литва привлекали 
Бродского.

Уже тогда мы все понимали, что Виль-
нюс - единственный в своем роде город, 
и с гордостью водили по нему приезжих. 
Лучшей помощью в этом была довоен-
ная книга Николая Воробьева "Искус-
ство Вильнюса", написанная по образцу 
муратовских "Образов Италии" и, пожа-
луй, им не уступающая. (Николай Воро-
бьев, или Микалоюс Воробьевас, учил-
ся в Германии, где слушал лекции Хай-
деггера и прочих; писал он по-литовс-
ки, в 1944 году эмигрировал, оказался 
в Америке, не нашел в ней применения 
своим способностям и покончил с собой. 
По удивительному совпадению, дочь его 
Маша жила в Гринич-Вилледж, в том 
же доме, где много лет прожил эмигри-
ровавший Бродский, и стала одним из 
его близких друзей). Так что и Иосифу 
мы старались показывать вильнюсские 
костелы и переулки "по Воробьеву", рас-
суждая о готических арках и барочных 
волютах в искусствоведческом духе. Но 
это его сравнительно мало интересова-
ло: туристом, изучающим "памятники 
прошлого", он себя никогда не ощущал. 
Как он сказал однажды, у него не было 
комплекса зеваки: он любил не глазеть 
по сторонам, а выбрать себе близкое 
место, будь то Рим, Венеция или что-ли-
бо другое, и в нем осесть. Из таких мест 
- до эмиграции - Вильнюс для него был, 
пожалуй, важнейшим. <…>
Бродский был западником - хотя, как 

любая попытка подвести его под об-
щий знаменатель, это упрощение, - и 
Литва для него, как для большинства 
тогдашних русских интеллигентов, 
была вкраплением Запада в Советс-
кий Союз. "Литва для русского - это 
всегда шаг в правильном направле-
нии", - он любил говорить. “В Вильнюс 
я въезжал с востока. И когда впервые 
оказался в Вене, ее холмы для меня 
совпали с вильнюсскими”.
Я как-то уже говорил, что он всерь-

ез любил три места на земном шаре 
- Италию, Польшу и Литву (любил и 
Россию, и Америку, но тут отношение 
было сложнее). При этом Польша для 
него была, так сказать, паллиативом 
Италии, а Литва паллиативом Поль-
ши - и тем самым Италии. В Вильнюсе 

было то же католичество и то же ба-
рокко, что в Риме. Был явный оттенок 
юга, особенно если сравнивать Виль-
нюс с Ригой и Таллинном. <…>
Вильнюс вообще похож на любимые 

Бродским итальянские города. Как 
Венеция (а впрочем, и Петербург) он 
находится на стыке Востока и Запада. 
По величине похож на ту же Венецию 
и на Флоренцию. "Плотность искусст-
ва на квадратный сантиметр", по фор-
муле Бродского - конечно, не та же, но 
в какой-то степени приближается к 
тамошним образцам. <…>
Дело не только в итальянских под-

текстах Вильнюса. Его текст не сво-
дится к какой бы то ни было одной ли-
нии. Этот текст создает и единствен-
ное в своем роде средневековье - кото-
рое Бродский часто, иногда с юмором 
вспоминает в стихах, - и поразитель-
ное разнообразие построек, отнюдь 
не только барочных, и великолепие 
университета, и традиция "волнений 
Литвы" (в этом страна была сходна не 
столько с Италией, сколько с Ирлан-
дией). Бродского занимала борьба за 
право писать латиницей, сформиро-
вавшая современный литовский на-
род - о ней мы ему немало рассказы-
вали, и отсылки к ней легко заметить 
в "Литовском ноктюрне". Ему была ин-
тересна межвоенная литовская неза-
висимость - следы которой сохрани-
лись скорее не в Вильнюсе, а в Кауна-
се - и тем более восхищала упорная 
война "лесных братьев" со сталинским 
режимом. Переулки гетто говорили и о 
еврейской жизни города, и о ее унич-
тожении - эту тему Бродский не пе-
далировал, но в его сознании и подсо-
знании она всегда была.<…>

Вильнюс, да и вся Литва хранили па-
мять о нормальном миропорядке, кото-
рая уже выветрилась в большинстве 
местностей Советского Союза. Эта па-
мять присутствовала и в Петербурге - по 
крайней мере, в его архитектуре, а так-
же в том кругу старых петербуржцев, 
которых нам еще посчастливилось за-
стать. Но мне кажется, что Вильнюс при-
влекал Бродского и своим резким конт-
растом с Петербургом. В Питере господс-

Томас Венцлова Бродский, Вильнюс, Литва
твовала горизонталь, здесь - вертикаль; 
там были бесконечные перспективы, 
здесь - кривизна и многомерность; там 
- вода и воздух, здесь - земля холмов и 
обрывов, огонь кирпичных костелов. Там 
- восемнадцатый и девятнадцатый век, 
здесь - более ранний пласт: шестнадца-
тый, семнадцатый, порой и предшеству-
ющие времена. Там - столица империи, 
здесь - провинция (впрочем, у Литвы бы-
ла своя имперская эпоха, но давно про-
шедшая и в отличие от русской имперс-
кой эпохи не пахнущая угрозой). Было и 
то, что оба города объединяло: традиция 
тайной свободы - Пушкина и Мицкеви-
ча, - и то, что Бродский называл "тради-
цией творческих всплесков". <…>

В дни, когда Литва совсем уже "выпа-
дала из системы" - то ли в 1990, то ли в 
1991 году, - я предложил ему съездить 
в Вильнюс и повидаться с тамошними 
друзьями (хотя и знал, что в Питер он не 
собирается). Мы рассматривали два ва-
рианта: поездка с литературными вече-
рами, на которые, естественно, приеха-
ли бы также люди из России (тогда виза 
еще не требовалась), и поездка инкогни-
то, в том же духе, что четверть века на-
зад. Первый вариант был отвергнут, но 
второй обсуждался всерьез. Увы, не со-
стоялся и он. Состоялись только стихи, 
в которых Иосиф, по своему собствен-
ному выражению, отплатил Вильнюсу 
и Литве искусством за искусство.
Brodsky, Vilnius, Lithuania. By Tomas 
Venclova. Tomas Venclova is a Lithuanian 
poet, a former dissident who was deprived 
of his Soviet citizenship and immigrated to 
the United States in 1977. He is currently 
a professor at Yale University in the 
Department of Slavic Languages. He 
was a close friend of Joseph Brodsky. He 
writes about how Lithuania, but especially 
Vilnius, was important to Brodsky in his 
life and poetry. Brodsky claimed that his 
favorite countries were Lithuania, Poland 
and Italy. His feelings about Russia and 
the United States were more complicated. 
Vilnius, because of its architecture and its 
hilly location, reminded him of his beloved 
Italian towns. In general, Lithuania was for 
the Russian intelligentsia in the 60’s and 
70’s, by virtue of its location, architecture 
and culture, a symbol of the West within 
the Soviet Union.

Рамунас Катилюс - физик, близкий 
друг Иосифа Бродского.

Начитавшись стихов Бродского, я 
представлял его почти Байроном. А из 
такси вышел обыкновенный молодой 
человек в кепке. Немного рыжеватый, 
как после оказалось, начинающий лы-
сеть, чего он очень смущался. Но как 
только Бродский пожал мне руку, я по-
чувствовал, что он один из нас.

<…> Мы говорили обо всем совершен-
но свободно. Издевались над советской 
властью. Иосиф это делал очень остро-
умно. Он часто читал нам стихи. Вопре-
ки устоявшемуся мнению, в них не бы-
ло политики. Только один раз, после со-
бытий в Чехословакии, он начал откро-
венно политический стих. Но события 
так поменялись, что он его не закончил. 
Очень важно понять, что несмотря на 
страдания, которые ему причиняла со-
ветская власть, он не стал обозленным. 
И тем более, не нужно считать Бродско-
го диссидентом. Это слово носит поли-
тическую окраску. А он был сам по се-
бе, и прежде всего был поэтом. Чтобы 

он пил, я этого не помню. <…>
Но зато Бродский злоупотреблял 

очень крепким кофе и много курил. У 
сигарет, чтобы накуриться, он отры-
вал фильтр. В Ленинград ему приво-
зили "Camel". Он так их потом и курил 
всю жизнь. <…>
Весь Старый город, та же улица До-

миникону, был привлекательным. Все 
старые улицы мы обошли по многу 
раз. Но, конечно, с того времени многое 
изменилось. И дом, где он у нас жил, 
тоже сильно переделали и перекра-
сили. Сейчас даже нельзя попасть во 
двор. Это закрытые помещения одно-
го из банков. Вы знаете, что интерес-
но? Тогда дворами со стороны улицы 
Швянто Игното можно было попасть 
на крышу одной из построек губерна-
торского дворца. Мы туда пошли поз-
дним вечером. Бродскому нравились 
рискованные предприятия. <…>
Знаю, что Бродский бывал в универ-

ситете несколько раз. Но не со мной, 
а с Венцловой. В прославленном ка-
фе "Неринга" он тоже бывал с ним. 

Может быть, тогда он почувствовал 
родство, которое объединяет двух по-
этов, и это чувство сумел пронести че-
рез всю жизнь.
Мы похожи;
мы, в сущности, Томас, одно:
ты, коптящий окно изнутри, я, смот-

рящий снаружи.
Друг для друга мы суть
обоюдное дно
амальгамовой лужи,
неспособной блеснуть.
<…> Некоторые считают, что Бродский 

жил в Каунасе, но это не так. <…> Кау-
нас, по словам Иосифа, его слегка разо-
чаровал. Он надеялся увидеть западный 
город, а он оказался такой же, советс-
кий. В общем, некоторое тяготение к за-
паду у Бродского уже тогда было.

Фрагмент из интервью С. Филину для 
газеты "Литовский курьер" от 12 ноября 
2009 г.

In Vilnius with Brodsky  By Ramunas 
Katilyus. Ramunas Katilyus is a physicist 
and was a close friend of Joseph Brodsky. 
Here he includes some memories of time 
spent with his friend.

В Вильнюсе с БродскимРамунас Катилюс

Иосиф Бродский похоронен на клад-
бище Сан-Микеле - “острове мерт-
вых” в Венецианской лагуне; там же, 
где покоятся “гражданин Перми” Сер-
гей Дягилев и Игорь Стравинский.

San Michele

Щель, как двуликий Янус, оперлась
о лодку, что прибой однажды вынес
на пристань. Так и возникает связь
меж куполом, зрачком, белесой высью.
Стучит мотор среди белесых вод,
и глину борт изъеденный бодает.
Среди слепящих стен в июне - под
прозрачным солнцем - Орк нас поджидает.
Трава и камни. Тот же остров. Вот
спешит расслышать странник, каменея,
как над кустами тишина плывёт,
как сфере глухо вторят сферы неба,
как режет воду клин известняка,
покуда мозг, оцепененьем полный,
уже не боль пробудит, но пока -
не пароход, не дерево, не волны.

                                    1997

Томас Венцлова
Перевод Виктора Куллэ
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Рамунас Катилюс, Иосиф Бродский, Томас Венцлова. 
Май 1972. Фото Марии Эткинд (Р. Катилюс называет ее "Три богатыря")

 "...что, в общем, для Литвы симптоматично"
фотокомментарий к "литовским" стихам Иосифа Бродского

1. Вступление

Вот скромная приморская страна.
Свой снег, аэропорт и телефоны,
свои евреи. Бурый особняк
диктатора. И статуя певца,
отечество сравнившего с подругой,,

в чем проявился пусть не тонкий вкус,
 но знанье географии: южане
здесь по субботам ездят к северянам
 и, возвращаясь под хмельком пешком,
     порой на Запад забредают...

3. Кафе "Неринга"

Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе,
провожаемо дребезгом блюдец, но-
жей и вилок,
и пространство, прищурившись, подшофе,
долго смотрит ему в затылок.

5. Amicum-philosophum de melancholia, 
mania et plica polonica*

... Часть женщины в помаде
в слух запускает длинные слова,
как пятерню в завшивленные пряди.
И ты в потемках одинок и наг
на простыне, как Зодиака знак.

"Другу-философу о мании, меланхолии и 
польском колтуне" (лат.). Название трактата 
XVIII века, хранящегося в библиотеке Виль-
нюсского университета» (Прим. И. Б.).

7. Dominikanaj

... войдя в костел, пустой об эту пору,
сядь на скамью и, погодя,
в ушную раковину Бога,
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
- Прости меня.

Литовский дивертисмент: 
Томасу Венцлова (1971)

Конец сезона. Столики вверх дном.
Ликуют белки, шишками насытясь.
Храпит в буфете русский агроном,
как свыкшийся с распутицею витязь.
Фонтан журчит, и где-то за окном
милуются Юрате и Каститис

"Коньяк в графине - цвета янтаря..." (1967)

IV
Мстя, как камень колодцу кольцом гря-
зевым,
над балтийской волной
я жужжу, точно тот моноплан -
точно Дариус и Гиренас,
но не так уязвим.

XIV
Призрак бродит по Каунасу. Входит 
в собор,
выбегает наружу. Плетется по 
Лайсвис-аллее.
Входит в "Тюльпе", садится к столу.

XV
Призрак бродит бесцельно по Кауна-
су. Он
суть твое прибавление к воздуху мысли
обо мне,
суть пространство в квадрате, а не
энергичная проповедь лучших времен.

Литовский ноктюрн: 
Томасу Венцлова (1974)

Идея и современные фотографии Якова Клоца; составление Андрея Устинова.

Post Scriptum

2. Леиклос

Родиться бы сто лет назад
и, сохнущей поверх перины,
глазеть в окно и видеть сад,
кресты двуглавой Катарины;

стыдиться матери, икать
от наведенного лорнета,
тележку с рухлядью толкать
по желтым переулкам гетто...
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Из выступлений, на которых я при-
сутствовал, наверное самое лучшее 
было в 1988 году в Сан-Франциско. 
<...> Я о нем рассказывал в статье 
"Так сложилась книга". Иосиф Алек-
сандрович тогда очень редко высту-
пал перед соотечествениками, и каж-
дый раз когда намечался его приезд в 
наши края, я звонил и уговаривал его 
выступить с чтением по-русски. Он 
никогда не говорил - нет, но и не го-
ворил - да. В конце концов, перед оче-
редным приездом я его уломал - он 
пообещал, но очень расплывчато. Ни 
даты, ни времени, то есть я заранее 
не мог искать зал. Уже в Сан-Фран-
циско за день до обещанного выступ-
ления он со мной отчаянно торговал-
ся: "Давайте, - предлагал я, - устро-
им в JCC". "Нет, я ничем не хочу быть 
им обязаным". "Хотите у меня до-
ма?" "В квартире? Вы же предлагае-
те выступление, Миша". "Вход за де-
ньги или бесплатно?" - спрашивал я. 
"Пусть платят, так будет серьезнее". В 
результате мы сошлись на одном за-
ле, которого Иосиф не знал, но по мо-
ему описанию на него согласился. Это 
был зал на Сакраменто-стрит в зда-
нии, принадлежащем Генри Дейки-
ну, бизнесмену и филантропу. Генри 
разрешал устраивать иногда разные 
странные посиделки в этом зале. Он 
финансировал в те годы всякие куль-
турные мероприятия, как официаль-
ные (какой-нибудь обмен визитами с 
Советским Союзом), так и диссидент-
ские (например, издание брошюры о 
советских политзаключенных Тать-
яне Осиповой и Иване Ковалеве).
Никаких объявлений мы не давали - 

на это не оставалось времени. Я обзво-
нил знакомых, они обзвонили своих 

знакомых, и этого хватило. Зал набил-
ся абсолютно полный. Со своей сторо-
ны Бродский пригласил только дво-
их: Жанет Эсеридж, владелицу кафе 
"Тоска" (Жанет немного говорит по-
русски) и Гришу Фрейдина. Или Гри-
ше позвонил я? Точно не помню.
Иосиф явился заранее, никого еще 

не было, кроме меня, моей жены, доч-
ки и сына - мы готовили зал. Иосиф, 
конечно, немедленно сказал, что ни-
кого и не будет, мол, кому это нужно. 
"Иосиф, - говорю, - наши люди всег-
да так собираются, в последний мо-
мент". "Ваши люди?" - откликается 
он с вызовом. Положение спасла моя 
дочка, которой он никогда раньше 
не видел, подойдя к нему с букетом 
цветов и представившись: "Мари-
на". Иосиф сразу заулыбался, а по-
том уж народу набилось, и он начал 
читать. Читал, курил, приговаривая: 
"Ну, давайте передохнем. Старинный 
русский народный способ: вопросы 
и ответы". Он отвечал на вопросы, а 
потом смущенно предлагал: "Ну что, 
еще пару стихотворений?" Все это 
продолжалось без нескольких минут 
четыре часа. "Честерфилд" кончился, 
аудитория снабжала его сигаретами, 
но от предложенного кем-то "Беломо-
ра" он отказался. Он, несомненно, был 
доволен; по-моему, он был счастлив. 
В тот вечер я сделал один его порт-
рет, который я очень люблю и по по-
воду которого Марк Поповский при-
слал мне из Нью-Йорка письмо: "Вы 
обнажили то, что сам Иосиф скрыва-
ет, - его доброту".
После чтения народ еще клубил-

ся вокруг Иосифа с полчаса - подпи-
сывал книжки. А потом я подошел 
к нему с пачкой денег, уж не помню, 

сколько там было. У дверей сидел 
наш знакомый Фима Юдин и, как ве-
лено, взимал входную плату. Навер-
ное, получилось долларов шестьсот-
семьсот. "Вот, - говорю, - деньги, Ио-
сиф». А он поглядел на пачку и отве-
чает: "Отдайте своему миллионеру". 
Генри, надо сказать, ни слова не по-
нимая по-русски, явился и скромно 
просидел весь вечер. Иосифу бы по-
дойти и сказать человеку спасибо, 
тем более что человек-то очень сим-
патичный. Но ему, вероятно, каза-
лось, что тогда он будет одолжаться, 
прогибаться будет перед богатеем. Я 
говорю Иосифу: "И не подумаю от-
давать. За что вы хотите Генри оби-
деть?" "Ладно, - говорит Иосиф, - тог-
да пойдемте все вместе в ресторан". 
Короче, большой толпой отправились 
в китайский ресторан.
На следующее утро Иосиф позво-

нил мне - что было редкостью: всег-
да звонил я, а он мне звонил наверное 
раз пять в жизни, - был очень весе-
лый и довольный и почти с восхище-
нием сказал: "Я познакомился с чудо-
вищем". Так он охарактеризовал од-
ну экстравагантную даму из нашей 
здешней компании. 
Фрагмент из рассказа Михаила Лем-
хина в интервью собирательнице ма-
териалов о Бродском Валентине По-
лухиной (апрель 2009 г.).
Brodsky in San Francisco: December 
10, 1988 By Michael Lemkhin. In 1988, 
Brodsky was in San Francisco where he 
gave a reading and answered questions in a 
hall on Sacramento Street. (He didn’t want 
to appear at the JCCSF, because he was 
afraid that might involve some unknown 
obligation). The author, a professional 
photographer, includes three of his photos 
of Joseph Brodsky on the right.

Бродский в Сан-Франциско: 10 декабря 1988 года

Фото М. Лемхина © Mikhail Lemkhin

Михаил Лемхин

1. Фото с Янгфельдтом 
снято Машей Воробьевой (Нью-Йорк, 1988)
2. Перед дачей, где написано стихотво-
рение "Доклад для симпозиума". Август 
1989 г. Фото Бенгта Янгфельдта
3. С М. Барышниковым на даче около 
Стокгольма, которую Бродский снимал 
летом 1992г. Фото Бенгта Янгфельдта.

Передача книги Fondamenta degli 
Incurabili была осуществлена не-
сколько театральным образом. Вой-
дя в ноябре 1989 года в офис консор-
циума, Иосиф выпустил рукопись на 
пол, чтобы она подкатилась к заказ-
чику, как серпантин. Страницы бы-
ли, оказывается, склеены. Длина ру-
кописи: 5,4 метра. 
Способ передачи был драматичным, 

но метод складывать страницы эссе 
и больших поэм клеем или скотчем 
Бродский практиковал давно. В Ле-
нинграде он пользовался иногда даже 
бумагой для счетных машин.
Книга о Венеция была частично на-

писана в 1989 году в Стокгольме. Жур-
налистка, посетившая в октябре Брод-
ского в гостинице "Рейcен" увидела, к 
своему удивлению, несколько метров 
машинописных страниц, склеенных 
вместе и висящих на ванной двери. 
Летом того же года, в той же гостини-
це, Иосиф писал предисловие к поль-

скому изданию стихотворений Тома-
са Венцловы. Когда оно было готово и 
я должен был сделать для него копию, 
мне пришлось сначала разрезать ма-
шинопись ножницами.

Таким же образом создавалась Нобе-
левская лекция: первое, что я увидел, 
войдя в его комнату на Мортон-стрит 
25 ноября 1987 года, были пять-шесть 
машинописных страниц, закрепленных 
скотчем на стене около двери, ведущей 
в садик. Потом его сосед, Володя Лунис, 
набрал лекцию на своем компьютере.
Бродский написал лекцию по-рус-

ски, но так как в его распоряжении 
было всего немногим больше меся-
ца, он сразу отдал ее для перевода на 
английский. Он предпочитал, чтобы 
перевод был сделан в Америке, а не 
Шведской Академией, частично по-
тому, что он хотел его контролиро-
вать, частично потому что хотел быть 
уверенным в том, что он будет готов 
вовремя - дело в том, что Бродский не 
знал, на каком языке он прочтет лек-
цию. Когда я был у него в Нью-Йорке, 
он только что закончил русский ва-
риант, и мы обсуждали этот вопрос. 
Я высказал мысль, что выбор языка 
должен зависеть от того, как он вос-
принимает премию, в каком качестве 
он ее принимает - как русский поэт 

или англоязычный эссеист. Он ска-
зал, что склоняется к тому, что про-
чтет ее по-русски, но окончательно 
еще не решил. Это было 29 ноября. 
Иосиф вообще был туг на решения. 

Это было чертой его характера, оно 
было связано и с его сердечным за-
болеванием, усиливающим его не-
решительность. Он неохотно строил 
планы на следующий день, не говоря 
о неделе или месяце. Приехав в Сток-
гольм 6 декабря, он еще не знал, на 
каком языке будет выступать. К тому 
же, он привез с собой несколько из-
менений и в русском и в английском 
текстах. Но еще и 8 декабря, в день 
выступления, он не решил на каком 
языке прочтет лекцию. Когда Брод-
ский входил в зал Шведской акаде-
мии у него в кармане были оба текс-
та. Он вынул русский. 

Заметки заимствованы из книги о Бродском, 
вышедшей по-шведски в апреле 2010 г.: Språket 
är Gud. Anteckningar om Joseph Brodsky (Язык 
есть бог. Заметки об Иосифе Бродском). В бу-
дущем году она выйдет по-русски.

Бенгт Янгфельдт Заметки об Иосифе Бродском
Окончание. Начало на стр. I

Notes about Joseph Brodsky. By Bengt 
Yangfeldt. The author is a Swedish Slavicist 
and acquaintance of Joseph Brodsky who has 
translated Brodsky into Swedish. This excerpt 
is from his book in which he recalls stories 
from Brodsky’s life and literary career.
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В ноябре 1992 г. нам вместе с поэтом  
Алексеем Парщиковым повезло при-
сутствовать в качестве свидетелей при 
одной беседе, которая развивалась за 
соседним столиком в студенческом ка-
фе Стэнфордского университета, и по 
свежей памяти была детально закон-
спектирована Михаилом Леоновичем 
Гаспаровым, в то время преподавав-
шим в Стэнфордском университете, по 
его слову, "в почетном звании" Visitiпg 
Professor. Собеседниками Гаспарова 
в этом "триалоге" выступали Иосиф 
Бродский и профессор Стэнфордского 
университета Лазарь Флейшман. Бесе-
да проходила с 10 до 11 утра, а уже по-
полудни М.Л. сделал для меня копию 
страничек из своей записной книжки 
"на память." Разговор, разумеется, шел 
о поэзии и, в значительной мере, о Бо-
рисе Пастернаке. Как видно из публи-
куемого ниже конспекта этого разгово-
ра, Бродский щедро делится своими на-
блюдениями и - одновременно - задает 
провокационные вопросы двум выда-
ющимся специалистам: Флейшману - 
автору фундаментальных работ о Пас-
тернаке; и Гаспарову - исключитель-
ному знатоку русской поэзии, который 
именно в Стэнфорде приступил к под-
готовке академических комментариев 
к стихотворениям Пастернака.

Бродский любил пикироваться с фи-
лологами, высказывать свои часто па-
радоксальные суждения, прежде все-
го, в том, что касалось квартета поэ-
тов Пастернак-Мандельштам-Ахма-
това-Цветаева. Он не стремился к то-
му, чтобы выходить победителем в та-
ких спорах, гораздо более важным для 
него было знать мнение специалистов. 
Так, он был очень доволен, что его эс-
се "Об одном стихотворении" получи-
ло значительный резонанс среди ис-
ториков литературы. Гаспаров особо 
ценил этот анализ "Новогоднего" Цве-
таевой, о чем, в частности, сообщал в 
письме с конференции к ее столетию 
в Амхерсте: "Бродский разбирал сти-
хи МЦ и Пастернака, о Магдалине го-
раздо хуже, чем мог бы. (Его разбор 
"Новогоднего"ведь был замечателен)".

"Интеллигентский разговор"
Бродский, русские поэты и русские филологи в записях М.Л.Гаспарова

Бродский однажды обмолвился, 
процитировав Александра Блока: "Я 
не претендую на то, чтобы быть фи-
лологом. Филология - это труд адс-
кий. Зато у филологов я могу выспро-
сить, что же там было на самом деле. 
Мне, прежде всего, интересно знать, 
как "жили поэты". Причиной участия 
Бродского в таких филологических 
беседах была безусловная для него 
необходимость определить свое мес-
то в "коллективной биографии эпо-
хи". Этот термин родился в прениях 
на конференции к столетию О. Ман-
дельштама в 1991 г. в Лондоне:

Гаспаров. <…> Мы не изучаем 
процесс творчества - до этого на-
ука психология еще не дошла; мы 
изучаем процесс восприятия, собс-
твенного восприятия. Поскольку 
мы просто читатели, - мы, конеч-
но, не обязаны этим заниматься, 
но, поскольку мы филологи, каж-
дый из нас обязан дать по крайней 
мере самому себе отчет в том, по-
чему он воспринимает этот текст 
именно так. <…>
Бродский. Но это носит тогда, в ко-

нечном счете, характер автобиогра-
фический, не правда ли?
Гаспаров. Пока каждый из нас за-

нимается этим наедине с собой - да; 
а когда мы общаемся друг с другом 
- это уже становится коллективной 
биографией.
Бродский (очень довольный отве-

том). А!.. - Замечательно! (Смех.)
Так, именно с точки зрения "кол-

лективной биографии эпохи" и дол-
жен быть прочитан "интеллигент-
ский разговор" Бродского, Гаспаро-
ва и Флейшмана. С разрешения вдо-
вы ученого А.М. Зотовой мы публи-
куем здесь конспект по копии из за-
писной книжки Михаила Леоновича 
Гаспарова:

С ИБ и ЛФ
- Как вы себе представляете Пуш-
кина, если бы он убил Дантеса, а не 
Дантес его? - Представляю по Вл. Со-
ловьеву, ничего лучше не могу при-
думать. - Ведь Дантес вряд ли хотел 
убивать. Почему он попал ему в жи-
вот? Скверная мысль: может быть, 
целилcя в пах? - Исключено: ниже 
пояса не цeлились, дуэльный эти-
кет не позволял. - А если бы попал? - 
Очень повредил бы своей репутации. 
- Совсем трудно стало предcтавлять 
себе, что такое чеcть. Сдержанность: 
оскорбление от низшего не ощуща-
ется оскорблением. В коммунальной 
квартире так прожить трудно. У Ах-
матовой было очень дворянское по-
ведение. - Это она писала: для кого 
дуэль предрассудок, тот не должен 
заниматься Пушкиным? - Да. - О се-
бе она думaлa, что понимает дуэль, 
хотя в ее время дуэли были совсем 
не те. - Как Евг. Иванов писал Блоку 
по поводу секундантства, помните? 
"Помилуй, что ты затеял: что, если, 
избави Боже, не Боря тебя убьeт, а 
ты Борю, - как ты тогда ему в глаза 
cмoтреть будешь? и потом, мне неяс-
ны нeкoтopые технические подроб-
ности, например: куда девать труп..." 
Вот это по Соловьеву.

- Отчего Пастернак обратился к 
Христу? - А отчего Ахматова ста-
ла ощущать себя дворянкой? Когда 

отстyпаешь, то уже не разбираeшь, 
что пpинимaть, а что нет. - Ахмато-
ва смолоду верующая. - Пастернак, 
вероятно, тоже: бытовая религи-
озность, елки из "Живаго". - Нeт, у 
Пастернака сложнее: была память о 
еврействе. - А я думаю, простo отто-
го, что стихи перестали получаться. 
- А почему перестaли? - Он не мог от-
делаться oт двух прoтивoестествeн-
ных желаний: хотел жить и хотел, 
чтобы мир имел смысл. Второе да-
же противоестественней. - Не смог 
oтгородитьcя от среды: дача была 
фикцией, все равно варился в общем 
пиcaтельском соку. - Ему навязыва-
ли репутацию лучшего советского 
пoэтa, а он долго не решался ее от-
бросить, талько в 1937-м.

- Когда он родилcя? Да, в 1890-м, удоб-
но считать: 50 лет перед войной, 55 
после войны ("это он на собствен-
ный возраст примериваeт", сказал 
потом Ф.), война ослабила гaйки ре-
жима, мир опять затянул их. О том, 
как он отзывался на антисемитские 
гонения и дело врачей, нет ни единого 
cвидетeльcтва, но в самый разгар их 
он писал "В больнице": "Какое счас-
тье умирать".

- Не люблю позднего Пacтернака 
(оказалось: никто из троих не лю-
бит). Исключения есть: про птичку 
на суку, "Август", даже "Не cпи, не 
cпи, художник". Но вы слышали, как 
он их читaет? Бессмысленно: я руча-
юсь, что он не понимал написанного. 
- Ну, не понимaть самого себя - это 
единственное неотъемлемое право 
поэта. - И сравните, как он живо чи-
тал фальcтафовскую сцену из "Ген-
риха IV" и сам смеялся. - Он читал 
ее мхатoвским актерам и очень ста-
рался читать по-актерски. - И потом, 
любоваться собою ему, вероятно, бы-
ло совестно, а Шекспиром - нет.

- Я стал понимать Пастернака - лет в 
16 - только на "Cпeкторском". - Я то-
же, хотя к тому времени и не понимая, 
знал наизусть пoлoвину "Сеcтpы мо-
ей жизни".- "Значенье суета, и слово 
только шум". А вы? - Я, пожалуй, на 
"Темах и варьяциях".  - Четыре поэтa, 
БП<астернак>, ОМ<андельштам>, 
АА<хматова> и МЦ<ветаева> - 
как носители четырех темперамен-
тов: сангв<иник>, мел<анхолик>, 
флегм<атик>, хол<ерик>. Каж-
дый может выбрать по вкусу. И рав-
нодействующая двуx непремен-
но пpойдет через третьего. - А ва-
ше предпочтение? Цветаева и Ман-
дeльштaм. - несмотря на Ахматову? - 
Цветаева могла бы написать всю Ах-
матову, а Ахматова Цветаеву не мог-
ла бы. Ахматова говорила: "Кто я ря-
дом с Мариной? Тёлка!". - Ну, это бы-
ла провокация. - Да, конечно, опять 
дворянская сдержанность и так да-
лее, и так далее, и так далее.

- Вы слышали его ранние прелюды? 
Они построены на музыкальных кли-
ше. - Странно: поэтика и клише - при-
вилегия Мандельштама. - Нет: цита-
та и клише - вещи разные. - Правда, в 
музыке он пошел не дальше Скрябина. 
Харджиев его за это осуждает. Но ведь 
Скрябин, Шенберг, Стравинский - это 
как раз и есть три пути музыкально-
го модерна. - Он в стихах пишет сло-
вами, как нотами, - по музыкальным 

правилам; а мыслью - по философс-
ким правилам. В ранних черновиках 
так и видишь переходы от конспектов 
к стихам. - Напишите об этом!

Публикация Андрея Устинова
“A Chat among Intellectuals” Brodsky, 
Russian Poets and Russian philologists in 
the letters and writings of M. L. Gasparov. 
In 1992, the author, Andrei Ustinov, a 
graduate student in Russian, sat at the next 
table at a café at Stanford and witnessed 
a conversation/dialogue between three 
leading Russian intellectuals: Joseph 
Brodsky, Lazar Fleishman and Michael 
Gasparov. Michael Gasparov (1935-2005) 
was a renowned Russian philologist and 
translator, famous for his studies in classical 
philology and history of versification, and 
a member of the informal Tartu-Moscow 
Semiotic School. Lazar Fleishman is 
a Professor of Slavic Languages and 
Literatures at Stanford University. The 
same day Andrei Ustinov asked Gasparov if 
he could make a copy of his notes from this 
dialogue. Brodsky was always interested 
in learning about the perception of poetry 
by intellectuals to capture “the collective 
biography of the epoch”.

Ïîíÿòíî, ÷òî 
после Бродско-
го русская поэ-
зия изменилась 
навсегда. Не-
льзя уже при-
твориться, что 
его не было. И 
невозможно 
писать так, как 
писали до него. 
Поэтический 
язык Бродско-
го оказался на-
столько мощ-
ным, что боль-
шинство совре-
менных поэтов - вольно или невольно 
- попали под его влияние.

После 28 января поэт Борис Рыжий 
- по его словам - проплакал всю зиму 
1996 года и, плача, посвящал свои сти-
хи памяти Бродского. Всю свою корот-
кую жизнь он как поэт стремился ни-
коим образом НЕ подражать Бродско-
му, и это ему превосходно удалось. Не-
случайно Александр Кушнер назвал 
поэтический слух Бориса Рыжего "аб-
солютным".

Дивным светом иных светил
     озаренный, гляжу во мрак.
Боже, как я тебя любил,
     заучил твои строки как.
...У барыги зеленый том
     на последние покупал -
бедный мальчик, в углу своем
     сам себе наизусть читал.
Так прощай навсегда, старик.
     Говорю: навсегда прощай.
Белый ангел к тебе приник -
     ибо он существует, рай.
Мне давно не семнадцать лет,
     поослаб мой ребячий пыл.
Так шепчу через сотни лет:
     "Знаешь, как я тебя любил".
...А представить тебя уволь

в том краю облаков, стекла -
где сердечная гаснет боль
     и растут на спине крыла.

1996, январь     
Борис Рыжий

Стихотворение публикуется с 
разрешения семьи поэта.

НА СМЕРТЬ ПОЭТА

Михаил Леонович Гаспаров (1935-2005), 
выдающийся русский филолог. Фото-
графия с обложки книги “Ваш М.Г.: Из 
писем Михаила Леоновича Гаспарова".

Поэт Борис Рыжий 
(1974 - 2001)
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"В Сан-Франциско мне всегда нравится то же, что и в 
Венеции - водичка". И.Б.

Кафе „Триест“: Сан-Франциско

L.G.
На тот угол Грант и Вайехо
я вернулся, как эхо,
к тем губам, полюбившим всуе
вместо слов поцелуи.
Здесь все так же: та же погода,
те же столы. Год от года
вещи, когда тебя нет в пространстве,
мечтают о постоянстве.
Как в аквариуме, в этих стеклах,
Запотевших от пара, глохнет
речь любая, и в этом месте
от людей остаются лишь жесты. 

Возвращаясь к истоку, реки
превращаются в слезы, векам
не сдержать их, как реальности нити,
ставши памятью, не схватить всей
ящерицы, а лишь ее хвостик,
той, что путника вызвала в гости,
оставив среди руин
со сфинксом один на один.
Твоя рыжая грива! Вот в чем загадка!
Хрупкость лодыжки, юбки складка!
Ухом божественным слышать могла
всегда там, где "Лима" - "мила".
На каком необъятном море
трепещется в триколоре
флаг на мачте кафе Триест
твоих было - будет - есть.
И по каким же волнам
бежишь ты к другим берегам,
бирюльки сжимая в руках,
чтоб швырнуть их в дикарский пах?
Но коли грехи прощаются,
то есть душа примиряется
с телом, то имеет право
и эта кофейня на славу
сладкого фойе рая,
где в забвеньи, резвясь и играя,
меня примут святые и те, что не очень,
и куда я попал раньше прочих.

Перевод Андрея Устинова 

Впервые Бродский попал в Сан-
Франциско через полгода после отъ-
езда из СССР. 4 июня 1972 г. он выле-
тел в Вену, а 10 декабря прилетел в 
наш город и остановился в гостинице 
"Марк Хопкинс" на Ноб-Хилл. Взби-
раться на сан-францисские холмы 
Бродскому довелось раньше, чем на 
римские: в итальянской столице он 
оказался только после нового 1973 
года, но, в отличие от стихов, посвя-
щенных Риму, в его поэтическом на-
следии нет ни одного, написанного о 
холмах Сан-Франциско. По иронии 
стихотворение с говорящим названи-
ем "Вид с холма" (Вот вам замерший 
город из каменного угла. / Геомет-
рия оплакивает свои недра) описы-
вает "плоский" город Вашингтон.
Однако именно Сан-Франциско слу-

жил ему напоминанием о его лю-
бимой Италии. "Италия для меня - 
прежде всего то, откуда все пошло, 
- рассказывал Бродский Петру Вай-
лю. - Колыбель культуры. В Италии 
произошло все, а потом полезло че-

рез Альпы... там, на севере - вариа-
ции на итальянскую тему, и не всегда 
удачные”. Однажды во время прогул-
ки на Рашн-Хилл Бродский обронил, 
что это несостоявшийся холм Янику-
лум в Риме, стихотворение о котором 
"Пчелы не улетели, всадник не уска-
кал. В кофейне / „Яникулум“ новое 
кодло болтает на прежней фене" за-
канчивается строчками:

Жизнь без нас, дорогая, мыслима -
для чего и

существуют пейзажи, бар, холмы,
кучевое

облако в чистом небе над полем
того сраженья,

где статуи стынут, празднуя
победу телосложенья.

На заданный вопрос, что если это 
действительно так, то почему же у 
него нет стихотворения о сан-фран-
цисском рельефе, Бродский отшу-
тился, что на вершине Russian Hill, 
в отличие от Gianicolo нет кофейни 
с названием "Русская горка", а ес-
ли “подходить рельефно”, то вот, на-
пример, кафе "Триест" находится ес-
ли не на холме, то “на холмике”, и об 
этом он как раз написал. Эта кофей-
ня по адресу 601 Vallejo St. - экспози-
ция стихотворения Бродского "Кафе 
"Триест": Сан-Франциско" (1980) из 
сборника "To Urania" ("Урании").
Главным предметом гордости "Три-

еста" служит тот факт, что здесь 
был сварен первый на Западном по-
бережье эспрессо. Бродский обычно 
пил двойной эспрессо. Тогда в сан-
франциских кафе можно было ку-
рить, и, по его словам, чашки как раз 
хватало, чтобы выкурить две сига-
реты "Кент" с двойным фильтром 
(впрочем, один фильтр он непремен-
но выкусывал). В этом кафе он встре-
чался с Чеславом Милошем, который 
состоял профессором в Беркли, а в 
первые американские годы Бродского 
(по его признанию), был его ментором, 
в частности, в вопросе о том, как пи-
сать в эмиграции. Одна из рекомен-
даций Милоша была довольно кате-
горичной: “Бродский, Вы должны пи-
сать не на родном языке, а на языке 
страны обитания. Если у Вас не полу-
чится, то из Вас не выйдет поэта”. Ви-
димо, этому совету мы обязаны тем, 
что поэтический портрет Сан-Фран-
циско написан Бродским как раз по-
английски, и до недавнего времени не 
поддавался переводу на русский.
"Кафе "Триест": Сан-Франциско" 

- среди прочего, похвала кофейной 
культуре, древней традиции Старого 
Света, родившейся в коричневых ка-
фе Амстердама и перекинувшейся в 
Италию. В топографии многочислен-
ных кофеен Сан-Франциско "Триест" 
расположен на дальнем углу авеню 
Грант и заслонен шумом чрезвычай-
но популярных "Ступеней Рима", об-
ладающих сомнительным уличным 
преимуществом, а потому чрезвы-
чайно привлекательных для турис-
тов. Отличие "Триеста" в том, что это 
кофейня для завсегдатаев, и Бродс-
кий непременно бывал здесь, когда 
приезжал в Сан-Франциско.
Последний раз он возвращался сю-

да в ноябре 1992 года. После несколь-
ких дней лекций и поэтических чте-
ний в Стэнфорде он перебрался в быв-
ший тогда гостиничкой "Клифф Ха-
уз", буквально - "Домик на скале", до 
переделки именовавшийся "Чайки-

ным гнездом" по аналогии с "Ласточ-
киным" в Крыму. Погода была, как и 
водится в демисезонье, переменной: 
утром шел дождь, который сменил-
ся туманом. По замечанию Бродско-
го, лучшая погода для кофе и разгово-
ров, лучшим местом для которых, ра-
зумеется, оказалось кафе "Триест".
На вечере памяти Бродского в Оре-

гонском университете в Юджине, 
устроенном в его первый посмерт-
ный день рождения 24 мая 1997 года 
близкими друзьями поэта Джеймсом 
Райсом, Львом Лосевым и Владими-
ром Уфляндом, я слышал, как "Ка-
фе "Триест": Сан-Франциско" испол-
нялось на мотив песни "Му Favorite 
Things" ("Мои любимые вещи") из 
мюзикла "Звуки музыки" (1959) Р. 
Роджерса и О. Хаммерштейна. Это 
было особенно уместно, поскольку 
днем Роман Тименчик в своем докла-
де уже продекламировал стихотво-
рение "1867" на мотив аргентинского 
танго "El Choclo". Да и сам Бродский 
любил джаз, а его переводы текстов 
для мелодий джазовой классики хо-
рошо известны. В исполнении, одна-
ко, чувствовался "кикс" - стихотворе-
ние не ложилось на мелодию.
Необходимая вариация нашлась слу-

чайно - запись Джона Колтрейна, где 
он исполняет ту же мелодию Роджерса 
на сопрано-саксофоне в сопровожде-
нии своего квартета. По мнению джа-
зовых музыковедов, интерпретация 
Колтрейна значительно отличается 
от оригинала. Он сделал мелодию бо-
лее отрывистой, усилив темп, конвер-
тировав оригинальную версию из 3/4 
в 6/8. И вот тогда текст "Кафе "Три-
ест": Сан-Франциско" с лёгкостью лёг 
на интерпретацию Колтрейна.
Стихотворение Бродского - сплав, 

для Сан-Франциско идеальный. Это 
поэтическая ведута - картинка с де-
тальным изображением городско-
го пейзажа, - где узнаются признаки 
места, поставленные в соответствую-
щий контекст замысла автора. Как за-
мечал Петр Вайль о том же стихотво-
рении, посвященном Яникулуму: "То, 
что кажется некоей лирической не-
внятицей, оборачивается точными эк-
скурсионными деталями <…> и „всад-
ник" - конный памятник Гарибальди в 
соседнем парке, и "пчелы" - три пчелы 
в гербе Барберини на барельефе ворот 
Сан-Панкрацио, напротив кафе". Так 
же и здесь: точный адрес - угол Грант 

и Вайехо; вывеска кафе с итальянским 
триколором, напоминающая мачту ко-
рабля; старые изношенные столы.
Неслучайно, что, как водится в джа-

зовой традиции, у "Кафе "Триест": 
Сан-Франциско" появилась вариа-
ция для нового века, сделанная сан-
францисским поэтом и переводчи-
ком Сергеем Шкарупо. И здесь му-
зыкальное эхо, заданное в самом на-
чале стихотворения:
На тот угол Грант и Вайехо
я вернулся, как эхо, 
отдается продолжением той джазово-
кофейно-поэтической традиции, кото-
рая была создана Иосифом Бродским 
специально для Сан-Франциско. 

Если в пятницу вечером ты попа-
дешь в "Триест",
там, наверно, не будет свободных мест
ни за столами среди богемы,
ни на увешанных фото стенах,
так, что не было и просвета
для некоего поэта.

Вынув бумажку с портретом Гранта,
вызовешь подозрение официанта.
Не обижайся. Сиди в уголке, дыши
смесью тумана и запаха анаши.
Пусть сердце стучит, как коробка 
спичек
(так сказал Вайехо) и много тысяч
еще можно жечь, одну за одной.
Друг, маленький выпей двойной!

Сергей Шкарупо
Brodsky in San Francisco: Café Trieste. By 
Andrei Ustinov. Brodsky first visited San 
Francisco in 1972. He enjoyed San Francisco, 
especially as the hills reminded him of his 
favorite Italy, the cradle of all culture. He 
especially enjoyed a double espresso at 
the Café Trieste, which was voluminous 
enough to allow him to finish smoking two 
cigarettes. Café Trieste was an embodiment 
of the coffee culture which had its roots in 
Amsterdam and from there was brought to 
Italy. Andrei Ustinov has translated his poem 
about Café Trieste into Russian. Brodsky was 
such a brilliant poet that he was able to write 
poems in English as well as Russian.
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