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В ПАРИЖЕ 
Когда человек окружен одиночеством н слышит только 

стук собственного ·сердца, когда со всех зеркал суетности 
начинает лупиться серебро, когда �1ы у:Же так близки к 
смерти, и так убаюканы ее крепк:1�1 об'ятием, что и себя, и 
своих друзей, и врагов уже видим ;1 свете обманчивого за
гробного покоя, - в такие минуты мы не обманываем себя 
относительно своих заблуждений. И если я телерь говорю, 
что никогда не бросал тебя, то это не ложь. Yexa;r я от те
бя, Ганичка, не с тем, чтобы тебя обмануть, не вернуться. 
Дело было иначе. Я улетел тайно из Праги в Париж, когда 
бессилие стало нашим общим крестом. И я уже этого креста 
больше не мог вынести. Я отправился в пустоту. Я шел 
искать вдалеке бродяжничества, не догадываясь, что то, 
чего я ищу, я мог найти только в самом себе и больше ни
где. Мне хотелось сказать кому-нибудь слова любви и хоте
лось услышать в ответ, что и меня кто то любит. В те време
на миллионы людей бродили подобно мне. Слова любви и 
надежды таяли на губах, едва их успевали вымолвить. Из 
них выветрился дух вечности, потому что их значение мы 

,3 



Новоселье 

ра3Меняли по м.елоча·м. Но •В нас остался ·голод по тому, что 
·было в начале, еще ·На пороге ·бытия, и горло сушила жажда 
вечных слов, от ·которых на языке оставался лишь терпкий 
привкус. Чем больше мы говорили, тем глубже становилось 
наше молчание. Мы мучились, потому что не ·боролись, и 
блуждали, потому что уклонялись от непроторенных дорог. 
Какая же ·была за мной вина? Я не хотел верить тому, что 
·Видели мои глаза, не хотел искать спасения ни ·в -самом с•ебе, 
ни в тебе, ни ·вокруг. Я улетел в Париж, гонясь за его пе
стрым призраком, который должен ·был рассеяться при· пер
вом прикосновении. 

Мы с Ольгой •Сидели в плетеных �реслах у окна про
сторного кафэ, ·выходившего на бульва·р Сэн-Мишель. Мы 
медленно потягивали ка•кой то сладкий напиток, окружеН'Ные 
шумом голосов, облаками табачного дыма и запахом кофе. 

Ольrа не была удивлена, когда я .разыскал ее. Эта жен
щина никогда не .казалась удивленной. Она ни о чем не рас
.спрашивала, слушала. Я ей ·Сказал, что у iМ·еня есть .кое-какие 
дела ·В Париже, ·НО ·что приехал я, собственно ·говоря, из-за 
нее. Это я ей сказал ·В первый же день. Почти нее время мы 
проводили ·вместе, в магазинах, в кафэ, в театре. Она не 
спросила ни разу, чего же я, в сущности, хочу от нее. Она 
держалась в рамках повседнев·ности. <Посмотрите, какое 
красивое платье. В нашем доме шв-ейцар страшно смешной. 
Если бы было теплее, я ·бы взяла мороженое. Я ·наверно не 
найду в Париже никакой работы, подруга советует мне 
уехать в Бразилию». 

Я чувствовал, что не могу больше откладывать свой 
убогий, хоть и заранее приготовленный монолог. И вот то
гда, в ·кафэ на ·бульваре Сэн-Мишель, я начал, стыдливо и 
м·онотонно: я знаю, что для меня нет никакой надежды на ее 
ра·сположение (это слово мне оч.ень не нравилось, но я не 
мог найти более подходящего), знаю, что я уже человек по
жилой, у меня жена и взрослые дети, и все же ... 

Я замолчал, потом начал .снова, но на этот раз иначе, 
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сентиментально: вокруг нас .все рушится, перед нами внезап
IНО открыла.сь простая, обнаженная жизнь. Меня невыразимо 
тяготит мое одиночество. Я слишком погряз в нем, и порой 
ощущаю веяние смерти. Я напра·сно ищу людей, .которые 
помогли бы мне ·выбраться из него. Моя последняя надежда, 
- это она, Ольга. Я !Не хочу от нее ничего, кроме ... 

Я снова надолго замолчал, а затем заговорил робко и 
неубедительно: 

- Я вас люблю... уже годы... не знаю, как ·без ва·с ... 
Она погладила мою руку, улыбнула·сь и тихо ·сказала: 
- Я знаю. 
Она подождала минуту, чтобы убедиться, есть Л'И у 

меня еще что на сердце, и, на·конец, .стала •говорить сама с 
ка·кой то тоскливой покорностью. Мое смущени.е быстро пе
решло в удивление, а затем в ужас. 

Она тоже уже немолода. Она питает ко мне уважение, 
а это ·больше, чем любовь. Она все понимает, замужеС'ГВО 
тяготило ее самое еще з�олго до смерти мужа. События 
за·ставили ее покинуть Прагу, она совершенно одна, она дав
но ·втайне думала обо мне. Она не хочет разрушать мою 
семью, ей ведь надо очень :мало, и она надеется, что и м·не 
этого хватит: я о ней должен позаботиться, а она будет для 
меня болыnе, чем просто другом. 

Я ожидал всего, но только не этого. От удивления у 
меня заняло дух. Я понимал только одно, что мне доступно 
нечто, о чем я никогда и думать не ·смел. Радость боролась 
•ВО мне с чу•вством, напомина·вшим разочарование. Но со
блазн был сильнее, 'И на :минуту затмил неприятную мысль: 
ведь она отдается тебе за день·ги. 

Но эта мысль была неотступна. И Ольга ничуть не ста
ралась замять ее. 

Дома все как-нибудь уладит·ся, я буду волен и свобо
ден, .смогу приезжать в Париж, мог бы уже и теперь снять 
здесь квартиру, а она бы о ней за·ботилась. 

Все предметы начали передо мной кружиться, я пере-

5 



Н о в о с е д ь е 

стал ·слушать и понимать. Мне хотелось остаться одному. 
Красный и смущенный, я попросил у :нее разрешения уда
литься ненадолго. Я и в самых ·смелых мечтах не решался 
надеяться, что она... И теперь я так потрясен, радостно по
трясен, что, да, да, мне :надо побыть немного одному... Ве
чером мы встретимся и отпразднуем нашу ... дружбу, новую 
дружбу! 

Я поцеловал ей руку. Она ·Сказала: 
- Вы большой ребенок. Ну, идите домой подумать. 

Но вечером я буду вас ждать в отеле. Ах нет, вечером у 
меня одно неотложное дело. Но это неважно. Приходите 
попозже, после одиннадцати. 

Я выбежал из кафэ. Впервые с юношеских лет кровь 
моя распалилась от чувства, напоминавшего большое сча
стье или ·большое вдохновение. Но это не было ни то, ни 
другое. Я стоял на пороге измены. Да, Ганичка, немногого 
нехватало, чтобы я изменил тебе. 

Омытый недавним доЖдем, ·Воздух ·резко врывался в 
легкие, его было ·слишком много сразу, он ускорял дыхание 
и биение сердца, он веял невспоминаемым ароматом и 
Звучал легчайшим ритмом какой то давно позабытой любов
ной песни. Господи, как странно у человека на душе, когда 
он готовится к измене! Он оглядывает·ся, не следит ли кто
нибудь за ним, и все случайные прохожие, едва замечающие 
его, кажутся милыми, славными, умными. Он радуется, что 
-затерян в толпе, что никто не знает его намерений, что он 
развязался, что он вольный, свободный, один со своими мы
t:лями. 

Прохожие обходили лужи, смешно подымаясь на цы
почки. В говоре толпы звучало гораздо больше ·смеха, чем у 
нас, ·в Праге, автомобили Двигались быстрее, чем у нас, жен
щины •казались моложе, а дети резвее. 

- Ты в Париже! - повторял я себе. - Ты можешь 
покрасить ·себе ·волосы, и никто не ·будет смеяться над то
бой, можешь переменить имя, можешь ... 
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Я не отдавал себе отчета, что продолжаю ходить :взад 
и вперед по тротуару, под окна·ми кафэ, из которого я толь
ко что вышел. Внезапно я увидел Ольгу. Она осталась си
деть у того же столика, как бы окаменев. Она ·сидела, скре
стив перед собой руки, ·склонив к левому плечу голову, ·с гу
бами, полуоткрытыми в замерзшей улыбке. Та·к я ее оставил, 
так она и продолжала сидеть. 

Я смотрел на нее •пораженный, не ·в силах обнаружить 
ни проблеска жизни в ее неподвижности. Я перевел дыхание 
когда она, наконец, пошевельнулась. Резким жестом она 
уронила на колени руки и подняла голову. Словно 1испуга
ла·сь, или словно ее смерть коснулась. Затем она снова за
мерла в ·своей позе, но на этот раз ненадолго. Через не
сколько секунд она положила руки на ·стол и опустила на 
них свою падающую голову. Все тело ·ее сотрясалось от 
бурных рыданий. 

Теперь я вспоминаю, что тогда я как то ·Вдруг обмяк. 
С минуту я искал по карманам платок, ·чтобы утереть глаза. 
Впрочем, слез на них не ·было. Ко мне подошел полицейский 
и вежливо ·Спросил, не ищу ли я 'Чего-нибудь. Я протянул 
ему свой паспорт, но он с улыбкой отклонил мою руку. Он 
просто хотел мне помочь, у меня был такой .беспомощный 
вид. Я его у.верил, что он мне помочь не может, и отошел. 

Моросил дождь. Но я не замечал ни дождя, ни пронзи
тельного холода, ·который сжимал грудь и леденил пальцы 
на ногах. Я шел и шел, 'куда глаза глядят, по хлюпающей 
грязи парижских улиц. Глубокая задумчивость поглотила 
меня. Неприятная .влажность раздражала и �мою кожу, ·и мои 
мысли. Без особого труда и ·волнения я понял, что заблу
дился. Я оставил дом, жену и детей, сделал некрасивое 
предложение чужой женщине, которая из-за этого распла
кала·сь, и ·С которой мы больше уже никогда не увидимся. 
Долго еще я буду .вспоминать эту' попытку измены, ·свою 
нелов·кость и низость. Моя ·бе·сславная жизнь окончИ1'СЯ зна-
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менитым разбитым .корытом. Надо 1юз.вращаться домой. Се
.годня же. Ни в коем случае •не позднее завтра. 

Дождь освежал мои ·вис·ки. Через пелену мелких .слези
нок 1Просачивался ·свет. Еще только что во мне горел моло
дой огонь, и лющи и rвещи казались мне ·волшебно новыми и 
добрыми. Теперь же было только одно: .сосущий червячок, 
глодавший мозг и сердце. Люди .стали противНЬl'МИ, поIШIЫ
ми и недоброжелательными, а вещи - ненужными, некра
•сивыми, плохими. Куда исчез ·чудесный луч надежды? Боже 
мой, куда пропала вся могучая ·красота и •оила молодости, 
которая только что блеснула мне в соблазне измены? Плеск 
дождЯ и ·Странная сме·сь запахов, :голосов и звуков окутали 
мои мысли. Я спал с О"Гкрьпыми глазами. ·Широкие булъва
•ры вдруг представились мне ·моими первыми жизненными 
путями, .витрины магазинов блестели остатками сокровищ 
дет·ства, хруст льда под шагами звучал отголоском ребя
ческих игр, фантастичес·кое нагромождение зданий вставало 
воздушными замками первых смелых планов. На мгновение 
fiариж, эта столица столиц, заколдовал еще одного безумца. 
Город легких шелестов, тихо замирающих речей, голубого 
тумана, ароматов любви, город смеха, .веселой дерзости, 
авантюр ·И маскарадов ... 

Еще один из ·миллионов заблудившихся бродил по Па
рижу, ища в причудливом ·беспорядке аллегорических вит
рин ·сокровища детства, узнавая ·В •беглых .сялуэтах накра
шенных красавиц мечты ·своей юности, а в лицах ·солдат, 
-булочников и шоферов - друзей из ·своих давно разлете
·вшихся •сновидений. Кружась по Парижу, я блуждал по рож
дественским ночам, по дням великих паломничеств, по су
меркам школьных :каникул, по медовым рассветам ·на холмах, 
по шоколадным дням веселых именин. 

Куда ушла ·радость тех времен? Ее уне.сли ветры, раз
мыли дожди. Чем я тогда платил ей? Оrвагой, верой, молит
вой. Все это отмерло. Чем бы я мог платить теперь? 

На мгновение я о·чнулся, вспомнил про дом, про ·возвра-
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щение, и .сердце у меня резко ·сжалось. Я даже за·стонал. Но 
<В эти секунды я ,понял, что у :меня есть, чем платить: .стра
данием ·И выносливостью. До сих пор терпения у меня было 
мало. 

Но и ·сейчас, как и много раз до этого, проблеск пра·вды 
сразу затемнила игра воображения. Я начал жалеть ·Себя. Я 
не мучусь? Я избегаю страдания? Я ответил ·себе злым сме
хом и начал убеждать себя, что я .самый разнесчастный, 
обездоленный страдалец. 

Между тем наступил вечер, дождь перестал. Быстроно
гая толпа теснилась теперь к разноцветным огням, к взры
вам смеха, криков, пения и веселой :музыки, вырьmа·вшимся 
из ·кафэ и баров. Вечный поток буйного праздника, непо
·средственного веселья и нескрыва·емого разгула, казалось, 
'Не преграждался ничем. Он поглощал ·Все живое и неживое. 
Только я один оста·вался ка·к то <В •стороне, я, да еще промок
ший полицей.ский на перекрестке и какой то нищий инвалид, 
стоявший ·В ожидании подаяний под фонарем около какого 
то подозрительного отеля. Я дал ему 'Несколько франков. 
Это не тронуло и не удивило ·его. Мне хотелось ·Стремглав 
окунуться ·в этот пенящийся омут огней, звуков, животных 
запахов и мычащей чувствеJ11Ности. 

- Пойдем выпить со мной ·стаканчик, - сердечно пред
ложил я инвалиду. 

Тот не отвечал. Он ·был :видимо глух. Ну я прекрасно, 
по крайней мере завтра у меня не •будет болеть голова. Эх, 
даже •пить я не умею! 

Это ·случилось как •раз когда я отошел от m1валида. 
!Где то передо мной невидимый газетчик выкрикнул два раза 
подряд: 

- Экстренный выпуск! 
Из !Подозрительного отеля :вышла группа вз·волнованных 

людей, не то ·ссорясь, не то оживленно ·споря. Их голоса ·СЛИ· 
вались в неразборчивом говоре, ·из ·Которого я ·МОГ разобрать 
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только резкую ругань по адресу с:грязных иностранцев:.. 
Это был женский голос. 

В это время на меня налетел рослый рабочий. От него 
разило пивом. На мгновение он нежно обнял меня за плечи, 
как бы извиняясь, и 'Конфиденциально сказал: 

- Это пахнет всеобщей мобилизацией! 
Но прежде, чем я мог спросить в чем дело, он уже ис

чез. Я огляделся, но не увидел и не услышал ничего ,стран
ного. Ленивое течение ночи казалось ничем не было нару
шенным. Только необычно большое количество прохожих 
читали находу газеты. 

Помню, чтобы уведомить меня о происшедшем, .судьба 
выбрала небритого молод-ого человека, с зажатой ·в левом 
углу рта папироской. Он шел как слепой, или лунатик, один 
Бог знает как не сталкиваясь с другими прохожими. На ходу 
он читал широко развернутую газету, которую держал в 
далеко вытянутых перед •собой руках. Наверно, он был даль
нозорким. Я обошел его с одной и с другой стороны, стара
ясь заглянуть в его газету, но прочесть мне ничего не уда
лось. А где то недалеко газетчик опять закричал: 

- Экстренный выпуск! 
Где он, черт возьми? .Где все эти люди покупают га

зеты? Неужели поблизости нет ни одного киоска? 
Я обратился к молодому человеку: 
- Будьте до.бры, не могли ли бы вы мне сказать, что 

случилось? 
Он пристально посмотрел на меня, улыбнулся, звучно 

сплюнул, не вынимая папироски изо рта, и от.ветил: 
- А разве что-нибудь случилось? Я не знаю. Я решаю 

крестословицу. Я всегда их просматриваю по дороге домой, 
а окончатель·но решаю их уже когда лягу в постель. Слу
шайте, вы случайно не знаете, •кто ·был •самый знаменитый 
английский король в 1 6  ·столетии? Эrо ... раз, два, три ... пять 
букв. Нет, ,подождите. Вы говорите, что-то случилс-оь? Да
вайте, посмотрим первую страницу. Afa, вот! 
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Эr он .го с т о в  с к и й 

Я ·прочел: 
- Конец Чехословакии. 
Дальше ·следовало краткое сообщение о поездке чехо

словацкого президента 'В Берлин и о немецких войсках в 
Моравской Остраве. 

- Благодарю вас! - г.ромко воскликнул я. - Покой
ной ночи. 

И я подал молодому человеку руку. Он думал, что я 
или пьян, ·или сумасшедший, ·и это его заба.вляло. Он охотно 
пожал мою руку. 

- Покойной 
·
ночи, приятель. 

Он невежливо рассмеялся и ушел. Я пошел в другую 
сторону. 

Я ·старался обдумать .случившееся. От Остравы до Пра
ги приблизительно... сколько километров? Кто ·бы :мог быть 
самый знаменитый английский король в 16 сrолетии? Конец 
Чехословакии! Это значит, что ... Бро·ситься в Сену? Ну, нет 
еще. Я уже никогда •больше не увижу Ольги, и никогда о 
ней и вспоминать не буду. Конечно, я должен 'Вернуться. 
Может ·быть, немцы уже в Праге. Где они разместятся? �с
ное дело, ·В школах и церквах. Кладбища может быть поща
дят. Действительно, что им делать на кладбищах? Конец Че
хословакии! Ганичка хотела... Нет, просто глупость. Само
убийство, это .слабость, как го·ворил профессор Марек, и 
как за мной повторяла это Марта, уговаривая Иоганну. Гос
поди, Господи, смилуйсЯ. Ганич·ка хотела, чтоб я остановил.ся 
в rостинице Гласьер. 

- Такси, та�си! 
Мне повезло: такси остановилось. 
- Улица Гласьер! 
Друзья мои, сохраняйте спокойствие, это ·совершенно 

необходимо. Самое 'Важное, это не терять голову. Помни, 
друг мой, не теряй голову. Сколько человек сошло с'ума в 
эти минуты? Предположим, пять тысяч. Кладбища выдержат. 
Что, уже приехали? Невозможно. 
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Шофер взял протянутую ему крупную ассигнацию 
и сказал, не спуская с меня глаз: 

- Вы кажется думаете, я могу ·разменять ·ее? Что я, 
вор что ли? 

- Мне не надо •сдачи. 
- Спасибо, благодарю покорно. Вы американец? Если 

разрешите ... у вас есть �платок? Ну нет, так хоть рукавом 
утритесь, а то вы выглядите ужасно. У вас кто-.нибудь умер? 

- Вся с·емья. 

12 

- Вот история! Несча.стье какое? 
- Да. 
- Выпейте �оньяку, успокойтесь. 
- Это nра·вда, да, коньяк, спасибо. 
И я протянул этому чужому человеку руку. 

Перевод с чешского 

Х. Кра11(овоА 



СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ 

ПАР И Ж 
Играет предместьями Сена 
И парус уводит на дно, 
Заката высокие стены 
Багряное прячут вино. 

И ловит последнее пламя 
Обманная сумерек тишь, 
Но так же гудит под мостами 
Бездомный и дерз·кий Париж: 

Тому, .кто верен отчизне, 
Ты ·сердце отдашь, и вновь 
Из черного .камня брызнет 
Твоих революций ·кровь. 

Вот мелкие воды в бассейне 
Вздымает рассерженный март, 
Не в этой ли тусклой кофейне 
Играл молодой Бона·парт. 

И падали, падали троны, 
И шли на восток облака, 
Покуда на шахматах сонных 
Его застывала рука. 

Не здесь ли, у .старой башмачной, 
Угрюм, беспокоен и сер, 
Стоял .он, .сухой и невз·рачный, 
И звали его Робеспьер. 
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Но так же небес позолоту 
Луча пробивало копье, 
Когда за спиной санюолота 
Румяное билось тряпье. 

Тому, ·кто ·верен отчизне, 
Ты сердце отдашь, и •вновь 
Из черного камня б рызнет 
Твоих революций кровь. 

В молчаньи обугленной ночи 
Воостанья ·короткий сигнал. 
Знакомый, сутулый рабочий 
Заходит в проплева·нный зал, 

И вдруг .кулака железо 
Упало в стойки трезвон, 
И ринулся в Марсельезу 
Задымленный грамофон. 

В трубе раздавались рыжей 
Веселых граждан шаги. 
Не может быть, Ч'ТОб в Париже 
Хозяйничали враги. 

Тому, кто верен отчизне, 
Ты сердце отдашь, и ·вновь 
Из черного камня брызнет 
Твоих революций кровь! 



СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ 

БРЕ ТОНСКАЯ КО ЛЫБЕ ЛЬНАЯ 
Остров уходит в море тумана, 
Бледное солнце село на мель, 
И над водою клич корморана ... 
Будешь матросом, Ив-Габриель! 

Парус по кручам бешено скачет, 
Пусто ·И дико в этой глуши. 
В сером поселке дед твой рыбачил, 
В сонном закате сети сушил. 

Овцы стоят на медленном склоне, 
В небе барашки ходнт легки. 
Как умирал отец твой в 'Гулоне, 
Будут рассказывать ·старики. 

Как трепетала, гневом об'ята, 
В громе железном глаз синева, 
}{а.к на смолу тяжелых канатов 
Тихо склонилася rоло·ва. 

В дом •свой, поросший мохом и цвелью, 
Он не вернется, не суждено. 
Не постоит он у колыбели 
И на луну не взглянет в окно. 

Яблони цвет осыпался ранний, 
Флюгеру снятся вещие сны, 
Как до конца, за счастье Бретани, 
Будут ее сражаться сыны. 

15 



Ноаос е .11 ь е  

Это поет прибой неустанно, 
Это играет ветра свирель, 
И повторяет ·клич корморана ... 
Будешь матросом, Ив�Габриельl 

Х. КРОТКОВА 
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•• • 

Пустынен берег, моря брат, 
Пустынны дали голу-бые, 
И я, как много лет назад, 
Стою над дышащей стихией. 

Открыт мой взор, хоть стан согбен 
Бесстраст.на высь потухших молний. 
О, вопли ветра о судьбе, 
Несовершенной и неполной ! 

Какой пронзительный простор, 
Как даль восторженно пустынна 1 
Все отошло, и с этих пор 
Душа свободна и невинна. 

О, легкая, не трепещи, 
Тебе ль не выдержать сравненья: 
Пустыня, ·солнце, и в тиши 
Тяжелых волн сердцебиенье. 



ГЕОРГИй ГРЕБЕНЩИКОВ 

ПО СЛЕ Д НИИ РНД 
1 944 

Copyright Ьу the author 

Затея была рискованная и для провинциального универ
ситета просто невьmолнимая: поставить ·вел·ичайшую музы
кальную драму, ·вдохновенное ·библейское .сказание об Илье 
Пророке, на котором, в ·сущности, и была утверждена вера в 
единого Бога Израиля. 

Так как эта драма .слишком трудна для постановки, то 
все величие мендельсоновского музыкального ·слова знают 
немногие. Сложна в ней роль Ильи Пророка, но еще сложнее 
роль народа, который должен выразить ·Себя в гармоническом 
движении массовых сцен, ·в борьбе земли против неба, посы
лающего мертвящие засухи и затопляющие ливни. 

Но на этом безумном предприятии ·сошл·ись два знтузн
аста: глава университета и дирижер, тот самый, который ста
вил Илью Про.рока на Чика11ской Выставке и прогремел по 
rвсей ·стране. 

Он сразу понял, что на крупные затраты ун·иверснтет 
не пойдет, и значит придется доложить на nо·становку свои 
средства. Главный удар он почуял ·во время первой же .репе
тиции. Предполагалось, что должны участвовать все без 
исключения. Это бы помогло привлечь певцов <:о стороны и, 
может быть, отобрать из скромных и застенчивых кой какие 
·голоса. 

Но вот на первую репетицию пришло немного больше 
ста студентов, ·в .болыши:нстве девицы, и не более десятка 
членов профессуры. 

Дирижер, убеленный сединами, но еще бодрый, подвиж-
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ной, гладко выбритый господин, стоял некоторое ,время в 
полном оцепенении и, видимо, не знал, начинать ли репет·и
цию. Громадный зал выглядел оскорбительно ПУС!ЫМ. Хоть 
бы из любопытства пришли, иначе похоже на бойкот! Но ко
лебание продолжалось с полминуты. Он улыбнулся, и голос 
его прозвучал молодо и бодро: 

- Ну, ничего., все равно мое будущее уже в прошлом.
И пошел по жиденьким рядам ·раздавать увесистые, хорошо 
напечатанные тетради нот. 

В последнем ряду одиноко сидела женщина, как бы 
·стеснявшаяся сливаться ·С другими. Ноты она ·взяла с винова-. 
тым ·видом, потому что не только не собиралась •петь, но не 
могла бы правильно прочесть текст стихов. Она была ино
·странка и по своему поняла тяжелое ·положение дирижера, 
о котором говорили, ка·к о .большом артисте. Она поняла, что 
за ·его бодростью кроется нечто большее, нежели простая 
обида. Открылась пропасть, через которую он должен чудом 
перепрыгнуть или... или... упасть в нее . 

•• • 

Эта иностра1НКа, последняя спица в универс•итетской ко
леснице, была здесь новым человеком, но ·ее уже многие зна
ли по забавному произношению английских слов, и проявляли 
к ней 1Нелицемерную симпатию. В ней не ·было ничего, что 
выделяло бы ее из толпы, но вся ее естественность: простая 
твердая походка, потемневшие, когда то светлые волосы, все
гда опрятное, хорошо сидевшее платье - все привлекало. 

Зато, как резко менялась она на своем посту, который 
был далеко не женским: она заведывала университетской ти
пографией. Возможно, что во всей Америке это была един
ственная женщина, совмещавшая столько обязанностей, 
практического опыта, энтузиазма. Она не только учила, она 
сама набирала,_ переплетала и исправляла далеко не новые 
типографские машины. 
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В болышой ·семье профессоров сначала перешептывались: 
·как она могла препода·вать, не зная в совершенст·ве языка? 
Ответом ·были первые ее работы и ее первые студенты, кото
рых она •сразу же превратила в ·своих помощников. Где· и 
когда она всему этому науЧ'илась? Ответить на это можно 
было .бы романом ее жизни. Сейчас это оста.вим без ответа. 

Ежедневной работы для нее ·было недостаточно. Сплошь 
и рядом ее можно ·было застать в типографии 1далеко за пол
ночь. В эти часы добровольного труда она была увлечена 
какими то рисунками, комбинациями оттисков, макетами, и 
за это она ·снискала себе общее признание. 

Положение с первых же месяцев ·создалось невыносимое. 
Ра.боты накопилось ·столько, что выполнить ее не хватало ни 
сил, .ни времени, а отказать кому либо -было трудно. Ьна 
стояла по двенадцать, по четырнадцать часов в ·сутки на це
ментном полу, в отравленном типог.рафском воздухе. Все это 
видели, почти все ·сочувст.вовали, но никто помочь не мог, и 
работа увеличивалась: то лекция приезжей знаменитости, то 
концерт консерватории, то церковная конвенция, или дебаты 
со студентами других университетов, а то надо готовиться к 
большому •Годовому торжеству... Университетская жизнь мно
гообразна ·И кипуча. И все ·срочно, все сегодня же. Она сдер
�ивается до поры до времени, но вот гу•стая сетка усталосm 
легла на лицо, вечно в чернильных пятнах. Руки давно не 
знали маникюра. Они в ссадинах, в ожогах от брызг расплав
.ленного металла, они непозволительно грязны. 

·Естественно, что некоторые с:настоящие:. дамы не про
никлись уважением к иностранке. Думали, с кого и ·спраши
вать - простая работница. Только зачем она взялас·ь за муж
ское дело? Впрочем, у них в стране все чернорабочие, все 
работают без передышки, ка·к рабы. Но трогателыны в с·воем 
отношении к ней были студенты. Они не только ·понимали ее 
с первого намека, они осторожно поправляли ее ошибки. Как 
то одна из ·студенток подбежала, стерла своим платочком 
чернильное пятно с лица инструкторши и поцеловала ее. 
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Это было то, что больше всего трогало. Она панически боя
лась, что именно ·студенты будут над ней смеяться, •передраз
нивать неправильно ·сказанные слова и переда·вать их как 
а�некдоты. Этого не ·случилось. Студенты полюбили ее. Под
вальное помещение типографии .стало пользоваться популяр
ностью. Студенты приводили своих товарищей, знакомых сту· 
денток, а те, в ·свою очередь, с·воих щрузей. В типографии от
·крылся как бы клуб. Молодежи не запретишь быть веселой и 
шумной. 

• • • 

Однажды ночью, когда инструкторша в своем подвале 
что то выкраивала ·из картона, ·в 1'Ипографию вошел дирижер 
и виновато улыбаясь, ·сказал: 

- У меня толь·ко что кончwла·сь репетиция. Проходя 
мимо, я заметил огонек. Простите, я знаю, как вы устали ... 

Вид у него самого был утомленный, лицо выглядело 
старше, чем обычно,. а .в ·глазах - безмолвное отчаяние. 

Она посмотрела на �него и поняла в чем дело. Она знала 
из разговоров в столО'вой, что против него обраэовала·сь глу
хая оппозиция со ·Стороны давно налаженного университет
ского хора. Студенты любили с·вой старый хор, любили его 
дирижера. Поэтому, не •сговариваясь, вся студенческая масса 
бой1«>т-и.ровала �нового заведующего М'узыка,�шной частью; 
эт·им об'яснялось их отсутствие на репетициях. 

Дирижер ни ·Словом, ни намеком не ·выразил своего со
стояния. Он не унизил ·себя рассказом о том, почему у него 
произошел ·разрыв с гла•вой университета. 

- Я знаю, как вы страшно заняты, - повторил он, -
но все же нам над10 было бы хоть какую нибудь программу 
напечатать. 

Это значило, что дирижер решил проне·сти свое бремя 
до конца. В сущности, ·какое было дело иностранке до слож
ных поста•ново·к, до глухой ·внутренней борьбы. Но почему то 
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грустный взгляд усталости сменил·ся у нее улыбкой •Сочув
ствия. Дирижер это заметил и тоже засветился благодарно
стью. Вот чужая, полунемая .в язЬl'Ке, а поняла, душевно ·по
няла. 

- Хорошо, - сказала она шопотом заговорщицы. В 
мозгу ее уже пронеслось решение: утешить этого ·чело зека. 
Если не удастся самая постановка, то хоть остался бы печат
ный о ней документ. 

• • • 

В план постановки входило привлечение церковных и 
певческих организаций ·со всей округи .. Это оказалось невоз
можным. Дирижер испрашивал каждый раз добавочный ·газо
лин, ·метался по городам на ·Своем автомобиле и устраивал 
репетиции на местах. Благодаря .сверхчеловеческой энергии, 
он добился своего: хор стал разростаться, появился энту
зиазм к работе. И нее же, после трехмесячного метания, 
вместо тысячи певцов, набралось только около четырехсот. 

Между тем время шло. Приближала·сь не.щеля юбилейных 
торжеств. Не дремала и типографщица. Несмотря на возро
стающее ·количество за·казов, она разработала программу, 
снабдила ее массой ил.цюстраций и художественным заголов
ком на обложке. 

Расчет был верен. На первой странице .решено было по
местить портрет главной солистки, бывшей студентки этого 
университета, вышедшей замуж за миллионера. Она долж�на 
была приехать из Нью Иорка. Затем портрет главного соли
ста, в рубище пророка Ильи, на фоне пустыни. Он приезжает 
из Чикаго. Тот самый, знаменитый. Затем ·следовали дру·гие 
соли·сты и солистки ; сним·ки зданий университета, его самые 
декоративные уголки; краткий текст сказания о Пророке, 
словом, все, что может послужить рекламой. 

Когда был показан готовый проект дирижеру, тот ах
нул ... Ахнул от удивления и от страха : 
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- Да «Он» же этого нам не разрешит. Ведь это же бу
дет стоить больших денег, �не товоря уже о том, что техни
чески это ·сложно. Да и когда вы найдете на это время? 

- Я все предусмотрела. Клише уже заказаны. Or ва·с 
зависит дать все тексты. - Она торжествующе приба.вила: 
- ·как раз се·годня «хозяин» был в хорошем настроении. Я 
ему •подсказала, что было бы недурно издать какой �ни·будь 
сувенир для продажи. Ведь вы ожидаете не менее десяти ты
сяч на оба предста·вления ... 

- Бог с вами! В Америке никто программ не покупает ..• 

Это, наверное, не пройдет. 
- Прошло уже... Я показала ему 'Макет, и он одобрил. 

Как и вы, он не верит, что будут покупать, но разрешил 
попробовать. 

• • • 

Программа_,сувенир явилась не только моральной под
держкой для дирижера, но и собирательной ·силой. Для тю
городних, которые еще колебали·сь, смогут ли они участво
вать в представлении, утверЖдалась вера в серьезность по
становки. 

Все шло как будто хорошо, ·Ка·к вдру·г ·разразился не
ожиданный удар. •Гла·ва университета потребовал, чтобы из 
программы ·Вычеркнули ·список хори·сrов. Мотив его был 
основателен: всюду об'являли и хвалились, ·что хор будет нз 
тысячи человек, а тут •с трудом набирается четыреста. Сами 
·себя публично дот�ны •признать банкротами. 

На этот раз у дирижера опустились руки. Без .списка ни
какой программы ему не нужно ... Это вопрос его чести. 

- Тогда ... Ну что ж тогда? - с трудом выдавил яз 
себя дирижер, - тогда Илье Пророку не .бывать на этой сце
не ... - И ушел из типографии. 

Иностранка, в ·своем рабочем, испачканном чернилами 
халатике, со сбившимися на сторону ·Волосами, остала·сь по-
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среди обширного подвала и не ·слышала, о чем ее ·спрашивали 
ожидающие ·последних распоряжений студенты. Она сразу 
стала как бы меньше ростом, ·ссутулилась. И ни до кого ей 
:не было теперь дела: ни до дирижера, ни �до всех четырехсот 
уча•стников. Но ей стало мучительно жаль вот этих .студен
тов, с таким энтузиазмом помогавшим ей проделать сложную 
·работу, которая теперь вся рушится. 

Было утро. Оставалось не более девяти часов до того, 
как люди из разных ·городов начнут с'езжаться. Какое оскор
бление для них эта новость! Иностранка не могла понять, 
отчего ей так больно. Может быть от того, что слишком мно· 
ro провела она бессонных ча·сов в с•пертом, отравленном воз
духе. Голова у нее закружилась. Она чуть не ·упала. Ее под
держал один из .студентов и помог ей выйти на воздух. 

- Солнышко! - сказала она •слабым голосом. - Март, 
в-есна, воздух какой чудесный! - И точно 'впервые увидела 
она этот теплый южный ·край, весь ·в цветущих азалиях. Зем
ной рай, которого она по настоящему не оценила. И эт.и зда
ния, ·солидные, фундаментальные, и эти юные существа, 
стройные девушки, звон·коголосые юноши. Сколько их уже 
прошло здесь ! - .сменились поколения, но :ими и для них 
живет это маленькое царство, апель·синовая роща в ·семьдесят 
акров... Она закрыла лицо руками, чтобы пробегающая мо
лодежь не видела ее и живо представила .себе последние ·Годы 
·своей жизни в Америке: борьба за хлеб, за жилище, за са
мый труд, за ·Самую любовь к этой стране. Это дли•нная и 
пестрая и стория. И вот заветная мечта ее осуществила·сь. Как 
полюбила она этот университет и людей, собирающих для 
него медовые соты знания. Теперь .все это кончилось. Да, 
это все .кончилось в тот момент, когда дирижер об'явил, что 
Илья Пророк здесь не пойдет. 

- Нет, Илья здесь будет! - сказала она гро'М'Ко, - но 
меня здесь ие -будет! - И<: этими еловам·и она, пошатываясь, 
спу.стила<:ь в типографию. 
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Никогда еще ·студенты не видели такого строгого лица 
у Своей· инструкторuiн. Никогда еще она не возвышала голоса 
с такоtt суровостьк/. 

- Бросьте · ·все остальное и немедлеН'Но проверьте спи
сок участникав. И в·се за ·работу, живо. Чтобы 1К семи· ча1сам· 
хоть один экземпляр был -совершенно готов. 

- А как .же? .. - робко спросил Боб, относившийся к 
ней заботливей всех. 

- Запомните, сейчас для ·нас важнее всего, чтобы поста
новка состоялась. От этого зависит репутация университета. 
С Богом, за работу! 

Не надо о·лисывать, ка·кое рвение 6ыпо проявлено за эти 
часы. Но первый отти.ск не 6ыл еще готов, а массы людей 
уже ·начали ·Стекаться к ротонде для генеральной репетиции. 
Многие были ·в костюмах. Солнце закатилось, и толпа на фо
не декораций ·и ·гирлянд зелени представляла собой странное 
смешение будничной действительности с би6лейской фанта
стикой. 

В типографии напряжение возра·стало. 
- Этот лист еще влажен. Осторожно, краски разма

жутся. Скорее подсушите его над электрической лампоч·кой ... 
Не так ... Не. надо тискать, возьмите линейку, вот так. Скорее, 
дайте, я сама сошью рукам11. 

- Он ·идет, он подходит к ротонде! - испуганно шепчет 
Ральф, неотрывно следящий за толпой. 

- Ральф! Ральф! Бегите, живо, зовите его сюда. Он мо
жет об'явить ... Надо ему помешать ... Бегите, не давайте ему. 
даже рта открыть. Все может провалить·ся от одного его 
слова ... 

Все молча столпились у окна. Ральф бежит, он видит, 
ЧТо дириЖер яви.Лея' даже ·без своей nалоЧ·юи. Явно, он при
шел только для того, чтобы nроизнести надгробную речь над 
Проро·юом. Ральф добежал. Он смело растолкал стоявших на 
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uути ·людей: Н() в. толпе уже началось волнение. Сумерки .сгу
щались. В рото·нде вспыхнул свет. Из за толпы не видно ни 
лица, ни даже фигуры. дирижера. Свет в ротонде поrа·с. Не
ужели все ·кончено? Ведь если он успел •сказать, то уже слов_а 
своего не изменит ... Нет, он вышел из толпы. Ральф Щiереди 
ускоряет шаги. Ведет, тащит дирижера за ·руку... Вот уже 
·Видны их лица из окон типографии. 

Помощники инструкторши встретили ·их торжествующим 
смехом. Ин·структорша непривычным для иее резким тоном 
спросила: 

- Об'явил•и? .. 
Дирижер обвел глазами присутствующих и трясущимися 

руками взял одпу из программ, развернутую как . раз на спи
ске участников. Затем он испытующе посмотрел прямо в 
глаза иностранке, и взяв обеими рукам1и ее ·непричесанную 
голову, поцеловал в измазанный лоб. Выхватив нескол

·
ыrо 

программ, он пустился к ротонде. Ральф, Боб и остальные 
побежали ва ним. Женщина ·остала·сь одна в примолкшей, 
ярко освещенной типографии. Она ·видела, как в ротонде 
снова вспыхнул свет. Было ясно: генеральная репетиция со
стоялась. Слезы остали·сь невыплаканными �и продолжали ду
шить. Она знала, что ·карьера ее здесь окончена. У·сталой по
ходкой она •подошла ·к контрольной доа<е, погасила свет .и 
в темноте вышла ·из типографии . 

•• * 

Небольшой университет потому и процветал, что его 
глава умудрялся не только доставать лучших лекторов, пев
цов и артистов, но еще ка.к то умел извле·кать из них маtiе
риальные выгоды. На этот раз у него был определенный рас
счет на то, что его бьmшая студентка, талантливая, но еще н� 
знаменитая певица, несомненио почтет за честь ·выступить 
·с прославленным дирижером. Надо только хорошо ее ·в·стре
тить" помоqь ее"успеху. Но, поз-вольте, _:. внезаmю вспомнил 



Новос е л ь е  

он о :конфликте с дирижером - а ка·к же быть? Неужели <:а
мое представле.ние не <:остоится? Если дирижер действитель· 
но отменил постановку, то это скандал! .. 

Так рано, как толь·ко мог позволить этикет, он поехал в 
отель. 

- Мэри! - воскликнул он, вспомнив, что лет десять 
тому назад так звал ее. 

- Замечательно! - вместо ответа на ·приветствие ска
зала она, потря·сая брошюрой, в которой ему и в 1:олову не 
пришло бы узнать юбилейную программу. - Спасиоо за 
такое внимание ко мне. Портрет вышел превосходно. 

Гла.ва университета ·с изумлением слушал рассказ о том, 
что ·генеральная репетиция nрошла блестяще, - котя она на 
нее немного опоздала. 

- Вы знаете, это лучше, что ваш хор не такой громозд
кий. Я ·страшно боялась, что хор и в самом деле .будет в ты
сячу ·человек. В конце концов в провинции, едва ли можно 
было набрать столько хороших певцов. А этих ваш дирижер 
та•к чудесно выiuколил ... Для меня было наслаждением с ним 
репетир овать. 

Вот как, к его изумлению, повернулось эrо дело. Он 
еще всего не разобрал, он только поразился, что ·в их несо
вершенной тИ"Пографии могла быть напечатана такая програм
ма. Главное же, эта молодая миллионерша ·в восторге, и зна· 
чит дар университету почти обеспечен . 

•• • 

В воскресенье утром иностранка пришла в ·свое подваль
ное помещение, чтобы почистить .все и порвать ненужные 
бумаги. Она даже приготовила со словарем решительное, без 
ошибок в английском, заявление: 

- еда, я взяла на .себя смелость нарушить ваш приказ. 
Я знала, что меня за это ожида·ет. 'Or ·вас завис ит, пра'Вилько 
меня понять, или несправедливо наказать:.. Она ·нервно ·рвала 
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и бросала в корзину массу ненужных теперь запи·сей, выти
рала пыль с деловых книг, перекладывала разбросанные ин
·Струменты. Потом .сообразила, что уйти, не закончивши 6ро
шюроm<и программы, было бы нехорошо. Тогда: вся ее жер
тва иикчему. 

На полу валялись дооки от только что распечатанного 
ящика. Повернулась, бросила·сь к нагромождешюй кипами, 
свеженапечатанной облож·ке, и вд:руг, ступила на одну из до
.сок и вокрикнула, 'Присела .. , Торчавший из доски гвоздь, про
ткнувши ботинок, вонзился в ногу. Выдернула его с трудом, 
оставляя следы крови на цементном полу. Ее увидели пробе
гавшие студенты, довели до амбулатории. Рана оказалась 
неопа.сной, а ходить она, 9Се таки, не могла. Наконец то она 
отдыхала. Но во вторник уже ·С утра заволновалась: ведь в 
этот день первое представление Ильи Пророка. 

- Надо же программу за•кончить. Наготовить, по край
ней мере, тысячу на первый .вечер ... 

К ней поочередно прибегали Боб и Ральф. Оба были в 
приподнятом на·строеRИи. Боб шептал: 

- В типографии у нас дюж·ина девиц. Работают, фаль
цуют, ·СКЛаД.ЫВают ... 

- Было ·распоряжение, чтобы вам помогали, - подмиг
нул Ральф. 

- Вот ка·к! Рас•поряжение! 
Погода к вечеру нахмурила·сь. Подул резкий ветер. Плат

формы, представлявшие пустыню и выступавшие из ротонды 
прямо в парк, уставленный ·бе·сконечными скамьями, .слились 
с настоящими песками, кустарником и .склоном, сбегавшим ·в 
синеву озера. 

Несмотря на погоду, публика собралась еще до заката 
солнца. Многие запаслись зонтами, другие захватили с собой 
одеяла, но большинство верило в южный март. У всех была 
одна забота - занять место поближе к сцене. Быстро и густо 
роилась толпа вокруг ротонды. У публики было достаточно 
времени оглядеться, и еще при свете за·ри увидеть в руках 
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,студентов программу-сувенир. Первые экземпляры ее были 
расхватаны немедленно. В типографии шла непрерывная ра· 
-бота. Студенты и ,студентки, один за другим, убегали на 
представление, и типографщица одна у·спевала пополнять 
запасы и снабжать продавцов. Она лишь открыла окно, чтобы 
слушать громкоговоритель. 

До ·слуха ее донеслись первые взрывы апплодисментов. 
Затем раздались звуки женских голосов, затем стонущие 
мольбы царода и, наконец, взывающий и протестующий 
uизкий баритон Ильи Пророка ... 

Ей очень хотелось хоть одним глаз,ком посмотреть на то, 
что там происходит, ,но Боб только что прибежал и ,сказал, 
что нужны еще хоть сотни две-три экземпляров. 

И только в самом 'Конце представления, припадая на по
раненную ногу, она украдкой, чтобы никто не видел ее не
причесанной, пробралась в самый последний рад . 

•• • 

Пророк лежал в ·песках пустыни, изнеможенный голо
дом и жаждой, но голос его звучал экстазом веры, и горящие 
глаза впивались в небо, откуда отвечали ему ангелы в белых 
ризах. 

Это были удивительные минуты, может быть часы... Мо
жет быть целая вечность. 

Но вот все окончилось. Долгие рукоплескания привет
,ствовали и пророка, и солисток, и весь хор и, главное, дири
жера. Когда же затихли апплодисменты, дирижер сделал знак 
рукой, прося у публики внимания. 

- Господа, я нахожу, что сегодняшнее представление, 
по ,совести, надо ,считать лишь генеральной репетицией. Я 
искренно ,благодарю всех уча·ствующих за сотрудничество и 
всех вас за ·с1rисходит-ельное отноu.iение. Но ... - Он ,сделал 
паузу и оглядел публику, отыскивая кого . то в ближайших 
рядах. - Но я должен вам признаться, что если представле-
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ние состоялось, то этим мы обя.заны одной маленькой жен
щине... Я боюсь, что не ·смогу правильно произнести ее имя, 
- и он повысил голос: - мадам заведующая типографией, 
где ·вы? Встаньте, подойдите! .. - Дирижер хотел еще что то 
сказать, но приветственные крики заглушили его слова и 
продолжались, пока иностранка колебала•сь встать ли ей. К 
ней подбежали Боб и Ральф, и под несмолкаемый гром при
ветствий, хромая, она направилась .к ротонде. Путь ее был 
длинен, длиннее, нежели путь пророка по пустыне, и она .не 
-смогла его пройти. Не дойдя, она упала между скам·ей, на 
песок. 

Публика, недоумевая и волнуясь, толпилась вокруг упав
шей женщины. Не все могли понять, что случилось, хотя 
знали, что это ·была та иностранка, которой они так долго и 
горячо а·пплодировали. 

- Ну, как могла она ·помочь? Это смешно. 
- 'Один из анекдотов ... А что с нею случилось? Разрыв 

сердца? 
- Завтра из газет узнаем... В •С кем едете? Пешком? 

Нет, нет, мы вас можем взять в машину. 
Густымн потоками разливала.сь толпа и лишь немногие 

-сопровождали носил•ки, на которых отнесли женщину в ма
ленькую больничную палату. Она оставалась без сознания 
до утра. А утром доктор осторожно выразил предположение, 
что от поранения гвоздем, у нее не исключена 'Возможность 
заражения ·крови. 

• • • 

Вся эта история нигде, ни в чем не приу·крашена. Однако, 
автор не устоял перед искушением узнать ·кой какие подроб-. 
ности. 

Прежде всего, эта иностранка, приехавшая в Америку в 
ра•сцвете своей юности, в течение ряда лет преодолела не
описуемые трудности. По формальным причинам она еще не 
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была подданной этой страны и место ·В университете . полу
чила только благодаря имени своего мужа, талантливого, но 

измученного неудачами человека, уже два года находящегося 
в санатории для туберкулезных. Музыкант и композитор, 
он ·был далек от практ.ической жизни и не способен на ко:м
промис·сы. И она •С готовностью разделяла его борьбу. 

За последние недели от мужа не было .никаких известий 
и когда, в субботу утром, она послала Боба на почту и узна
ла, что писем нет, она пришла в уныние. Однако Боб как то 
странно улыбаясь сообщил, что им дали очень интересную 
программу для печатания на ·сегодняшний, последний вечер. 

- Принесите :мне ее для просмотра. 
- Нет, сказано, чтоб вам ее не показьrвать, - ·выпалил 

Боб. 
Это было непонятно и тревожно. 
После обеда глава университета явился в ·больницу 

<:at: 
- Вы доJIЖНы быть сегодня здоровы, - ·ска·зал он. -

Я хочу, чтоб вы .были на эт�м веЧере. Ведь ·сегодня у нас бу
дет заключительное торжество возжения свечей в 'Честь вы
дающих·ся людей, иринесших университету ту или иную поль
зу за последние годы. 

Было ·странно слышать от него такую длинную пригласи
тельную речь. И нео·бычайно лестно. Конечно, она будет, 
если бы даже нужно было идти на костылях. Но костылей 
не 'ПОТре·бовалось. К вечеру она совсем О'Правила·сь и занялась 
туалетом. 

Начала ·С того, что осторожно подпудрила .свои рабочие 
руки. Долго думала, что ·бы .надеть. Остановилась на всем чер
ном. Лицо ее ·было бледно, но она не хотела румянить щеки. 
В ее возрасте это выглядело бы вульгарно. 

Пришла она, когда народ уже валил в аудиторию и села 
на свое обычное м·есто в последнем ряду. 

При входе она получила новую программу и одобри-
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тельно улыбнулась, что студенты сами та1к хорошо напеча
тали. 

Обстановка вечера была особая. Вдоль эстрады был 
у·становлен длинный ряд незажженных свечей; среди них, ·В 
центре, одна большая .свеча. Когда пробило восемь, ·Свет в 
зале погас. Воцарились ть'Ма и тишина. Огкуда то из глубины 
раздался голос, говоривший о значении науки, пока зажигали 
первую <:вечу, ·свечу просвещения. Медленной поступью <:та
ли .выходить студенты и девушки в белых длинных платьях. 
Каждый .с зажженной ·свеч·ей. По мере провозглашения оче
редного имени, возжигались ·свечи каждому, таким образом 
почитаемому чело·веку. В промежутках ра·здавалась музыка, 
трогательная и торжественная. 

Затеи ·произошла ка·кая то заминка. Послышали·сь звуки 
·рояля, непонятно знакомые. Оба прожектора усиливали заме
шательсгво: они слепили, останавливаясь и ища кого-то. На
конец, ударили прямо ·в глаза иностранке, как ·раз в ту се
кунду, когда она ·С поразительной ясностью вспомнила, что 
это за музыка. Это было. произведение ее мужа. Кто мог его 
знать? И вообще ... что же происходит? Прожекторы остано
вились, освещая ее лицо. 

Она оглянулась. Несомненно это ошибка. ОчевидНо 
около нее сидит какая то З'Наменитая особа. Но глава уни
вер<:итета отчетливо назвал ее и·мя. Поверила или не пове
рила, но .встала и слушала слова, звучащие из темноты, и как 
цветами украша·вшие ее .имя. Теперь она видела, как одна .из 
девушек зажигала свечу в ее честь. Впрочем, она плохо ви
дела, так как вся превратилась в слух. 

Когда огни ускользнули, она почувствовала, что жар 
бросил-ся ей в лицо. Ог счастья и от смущенья. 

И только ·когда вспыхнул свет, и прозвучали заключп
тельные аккорды, она взглянула на программу. Та'М ·сrояли 
названия музыкальных номеров в исполнении композитора, 
имя которого было обозначено звездочками. Значит это его 
тонкая, исхудалая фигура за роялем, это его ·руки 'Мелькают 
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по клавишам, его полуседая, волнистая шевелюра встряхи
вает.ся в такт музыке. Значит весь этот маскарад не сон, а 
правда. И сам глава университета искал ее, а заметивши, стал 
звать к эстраде. И она увидела, узнала... Он отгорожен был 

.людьми, пожима·вшими ему руку. Чей то голос .ска·зал ей : 
·-- Я хочу вас поз-накомить с замечатель·нЫм человеком. 

Это наш новый профес·сор по клас-су композиции". 
Наконец, они приблизились друг к другу. Она не могла 

ни на кого смотреть, а он нежно и сконфуженно трепал ее 
по плечу, гладил по влажной щеке, не зная как благодарить 
за то счастье, которое она одна добыла для них обоих. Сча
стье, которое было вписано в официальную историю этого 
университета. 

• • • 

- Счастливый, американский конец этой ·истории, действ·И· 
тельно внесен в анналы просветительного учреждения. Он, 
правда, смахивает на •конец фильма

· 
или романа. Но в жизни 

романы бывают не менее эффектны, потому что подлинная 
жизнь выдумщица и затейница неподражаемая. 

Конечно, чцтатели 'МОИ · понимают, почему я не назвал 
настоящее имя моей героини. Я думаю, что это ясно для всех. 
Имя ее: Рус·ская Женщина. И я не впервые пытаюсь выразить 
·мое восхищение и преклонение перед ней. 

Русская Женщина! Как радостно подносить тебе тобою 
же взлелеянные розы - плоды твоих скорбей и твоей все
•созидающей любви. 
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СО В Р Е М Е Н НИ К У 
Как тяжелы вы, мести вериrи, 
Звенья из стали ... 
Иную правду сердцу .вещали 
Мудрые кни·ги. 

Но что ж ·нам делать, ошеломленным, 
И можно ль вынесть, 
Что глухо ·бьются ·в холодной ·глине 
Детские ·стоны ? 

Панцырем грудь облеки .суровым, 
Сердцем не дрогни, 
Когда под ливнем хрустнут ·С·винцовым 
Древние стогны. 

Глухо вопят из земного чрева 
Крови потоки : 
В жестоком мире живет 6ез гнева 
Только жестокий ... 
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ДЕН Ь 

34 

ПОМИНОВЕН ЬЯ 
Идут... вместо ног - деревяшки. 
Идут ... в волосах - седина. 
Друт другу кивают фуражки 
«Здорово, ·браток, старина!:. 

Т.ря-сутся обрубки, - н.е руки, 
В их черных, пу·стых ру,кавах. 
А ·кrо·то про жгучие муки 
В пустых повторяет словах. 

Но снова, ·Как вод'Ится, ,страны 
В сраженье 011правят ·солдат. 
Друтие пойдут ветераны 
На новый военный парад. 

И будут мириться державы, 
И снова к ·войне призывать 
За землю, за право, за сла·ву 
Опять, и опять, и опять . . .  



КИРА СЛАВИНА 

В ТИПОГРАФИИ 
Там, где, бледнея, гаснут лица, 
Где оглушает шум машин, 
Уму не долго притупиться, 
Он сам себе - не господин. 

Работа - пустяки, не это . 
Тебя ·смущает, вовсе нет! 
В конверт коричневого цвета 
Ты должен в·кладывать портрет, 

Чужой портрет, письмо ·чужое, 
Письмо-ли то? - рекламный лист! 
В ушах звенит от алого воя, 
Зловещ и резок вечный С·ВИСТ. 

В глазах рябит от утомленья, 
Повсюду - ряд согбенных спин 
И машинальные движенья, 
И человечий рев машин ... 
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М А Т Ь 
- Да это же настоящая весна! - с восхищением сказал 

художни.к, когда 1 5-летняя Стефа Гаевская, не подозревая 
присут.ствия гостей, со с.мехом .вбежала 'В комнату. Она обе
ими ру·ками держала слишком большой букет полевых цветов 
- и юная, запыхавшая-ся от бега, ·блистающая зубами, гла
за.ми, улыбкой, она действите,1ьно ·казалась весной, на мгно
вение посе'l'Ившей землю. 

- Вы мне разрешите написать .ваш портрет, - приба
·вил он. - Вот именно так : ·С цветами, ·выскальзывающими из 
·громадног'1 букета, цепляющими.ся за платье, летящими к но
гам. 

- Ты м9я золотая весна 1 - говорила Стефе в тот же 
вечер ее мать. Девушка ·сидела рядом с ней и что то шила, на-
1КЛонив голову. - Ты знаешь, матерям всегда хочется, чтобы 
их дети обладали всем, что .им самим не было дано. Вот ты 
умеешь шить, а я - ·стыдно сказать - никак ведь не могла 
научиться этому; ты красавица, а я и в молодости ·Красивой 
не была, ·С та·ко'й грустью смотрела всегда на хорошеньких 
подруг. Все готова была отдать, лишь ·бы и про меня кто ни
будь сказал : «Какая она ·красивая»! 

- Надеюсь ты узнаешь и настоящее счастье, которого 
у меня никогда не было. Я ·пережила мировую войну, голод 
лишения. Твоего отца я любила несравненно больше, чем он 
меня, много страдала из-за него, потеряла его слишком ра
но... Так хочется .верить, что и в этом смысле твоя жизнь 
сложится иначе. 

Был август 1 939 года. 
Лето в Польше выдалось 'Такое чудесное, будто хотело 

поразить всех. Мать удивлялась: не в первый же раз видит· 
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она облака, плывущие по небу, и невыразимое очарование 
деревьев, когда ·ветер медленно гнет и расправляет их ветки. 

Х�удожник написал за нес·колько сеансов портрет Стефы, 
который пользовался на выставке большим успехом ;  куплен 
он впрочем не ·был, и художник преподнес его обрадованной 
матери. Она могла часами смотреть на �свою дочь, ощущая 
сладкую печаль перед границами ·совершенства. 

J{ концу августа Гаевские .вернулись в город. И вскоре 
то, во что казалось нельзя было поверить, что бывает только 
в книгах - стало непосредст.венной д�еАdгвитещьностью : 
война. 

Как ·в те страшные дни ·смерть сделалась законом, как 
восторжествовало насилие, и люди ·сходили •с ума от .горя и 
издевательств, - обо всем этом будут .когда нибудь писать 
тома. 

Мать простудилась в нетопленной квартире и слегла. 
Однажды, не имея силы двинуться или пошевелить языком, 
она услышала :  

- У нее температура 4 1 .  Видно кончается ... 
Тогда безумная сила .материн·с.кой любви победила 

с·мерть :  чтобы не оставлять дочь одну в же·стоком мире -
уж не для того, чтобы наслаждать·ся ее ·счастьеhi. - мать 
неожиданно для всех начала поправлять�ся. Но она все боль
ше удивляла·сь отсутствию Стефы. Ответ соседки ( с1nоехала 
•К ·своему крестному») не удовлетворял ее. Лишь когда она 
окончательно оправилась, сердобольная ·соседка ·со всевоз
·можными предосторожностями и не глядя на нее, ·сообщила, 
что лро Стефу ничего неиз·ве·стно : с тех пор, как город нахо
дится во власти неприятеля, девушки сплошь и рядом бес
следно исчезают. 

Мать не умерла от горя. Она осталась жить •В той же 
·квартирке, настеж открытой для дьявольских вестей, приходя
щих ·со всех ·концов ·света : Дания, Норвегия, потом Бельгия, 
Голландия и Франция, Юго·славия и Греция ... Ах, если б на
ступил невероятный день, И враги узнали б, в свою <>чередь, 
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что такое исчезновение ·близких и агония тщетного ожи
дания ! 

Платье, ботинки, тетради ·безжалостно говорили об от
сутствующей. В забытом ящике так и лежала безголовая кук
ла, ·которую девочке всегда ·Как то жалко было выбросить." 
Замирая от ужаса, мать думала об исключительной впечатли
тепьности Стефы. сКак она жалела каждого нищего, - по
жалеет ли ее .сейчас кто нибудь? »  

Она всеми .силами отгоняла о т  себя •слышанные н а  улице 
слова: « ... их бьют, на·силуют ·и отправляют ·В публичные до
ма»: .. Но эти слова жили ·в ней беспрестанно, и ей хотелось 
выть, кусаться, умереть на месте. 

Кивая головой, она •подолгу ·стояла перед портретом, на 
·котором ·смеялась Стефа, юная, похожая на цвето·к, на IJ'O 
сча·стье, о .�отором мать когда то мечтала для нее. 

Теперь для матери не было ни минуты за·бвенья. Даже 
сон приходил к ней, как враг. Она просыпалась •с криком, но 
самый ужасный из ее кошмаров был ничем по сравнению с 
действительностью. 

Перед соседним домом часто сидела слепая со следами 
оспы на некра·сивом лице. Все перепуталось: добро и зло, 
удача и невезение. Оспа, отнима·вшая у девушки зреi:iие и 
возможность нравиться, спасало ее от жизни во стократ гор
inей, чем ·смерть. 

Когда Гаевская ·в ·молодости страдала от постоянных 
увлечений мужа, особенно страшным ей представлялось, что 
мука эта - лишь капля в пучине всеобщего равнодушия. Но 
теперь было еще страшнее. В городе полном ужаса не оста
лось ни одного дома, где крик ее отчаяния не выз.вал бы эха. 
Когда по ночам она, ·кусая подушку, рыдала до невыносимой 
головной боли, до полного истощения, где то за стеной раз
давался, в равных промежутках, крик безумного старика : 

- О, .сладкий Исусе, милосердие! 

И, казалось, вся страна, весь мир сходил с ума от нена-
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висти и отчаяния и повторял без надежды жалкий КрИtс полу
мерт.вого старика: 

- О, сладкий Ису>се, милосердие! 

•• • 

Но чудо, в которое мать тайком от самой себя не пере
ста·вала верить, совершилось : Стефа ·вернулась домой. При
открыв дверь, мать не •сразу узнала эту прибитую, измучен
ную женщину: возра·сr, черты, фигура - все стало другим. 
Мало по !Малу безграничность счастья дошла до сознания ма
тери; она прошептала : 

- Это ты. 

Дочь посмотрела на нее ка·менными глазами и прежде 
чем переступить порог, сказала жестко : 

- Меня отослали обратно. Я беременна. 

Страдания матери не прекратились. С мукой и нежностью 
·глядела она в .осунувшееся лицо дочери, не смея ни спраши
вать, ни отпускать Стефу одну. Как то раз, .выглянув в окно, 
она увидела уличных мальчишек, преследующих Стефу, бро
сающих в нее камни и тяжелые как камни, циничные слова. 
Глаза выбежавшей немедленно матери ·были такими угрожаю
щими, что мальчишки вмиг разбежались. Она ввела в комна
ту ·бледную, прихрамывающую дочь и у.садила ее в кресло. 
Потом сrала перед ней на колени и сложив руки, с плачем, 
будто вырывая кровавые куски •сердца, стала просить про
щения за то, что дала ей жизнь. 

Но Стефа ничего не ответила, лицо ее �сохраняло засты
вшее выр�жение. И мать, затаив дыхание, подумала : 

- Что они с ней сделали ! 

Стефа никогда теперь не смеялась;  казалось, она была 
в мире, которого никто из присутствующих не знал. Один 
только раз мать услышала, как она, поверну.вшись к стене, 
повторяет незнакомым, стра.стным голосом : 
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- За каждый плевок я о!'вечу плевком в л·ицо и.х щенка, 
за мой позор, за все Их побои, муки, унижения." 

Роды были очень тяжелые. Днем и ночью мать ухажива
ла за лежащей в беспамятстве Стефой. 

Но опасность миновала. В первый ·раз мать вошла в ком
нату _ обычными ·С·воими шагами и сразу же остановилась, 
услышав громкий плач. 

Помолодевшая, ·снова похожая на свой портрет, Стефа 
отчаянно рыдала. Она заставила встревоженную мать при
сесть к ней на постель, обняла ее за шею и обливая обиль
ными слеза-ми, стала жаловаться : она не может ненавидеть 
своего ребенка ... 
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А. ГРЕЧАНИНОВ 

А КДДЕМИЯ НЕУГОМОННЫХ 
Самые голодные годы в Москве были 1 9 1 9-21 .  Бог з11а

ет, чем и как все мы тогда питались. Особенно плохо быЛ.о 
зимой. Люди доходили до полного изнеможения и чтобы не 
умереть, хлопотали о помещении их в санатории, которых 
:множество поот.крывалось тогда и в самой Москве, и в ее 
окрестностях. 'О санаториях, больницах ·И детских домах со
·ветское правительство заботилось в первую голову. Врачам, 
их обслуживающим, жилось неплохо. 

У меня был большой приятель и друг, -доктор Х. Он нас 
иногда •прямо спасал, и не только нас, своих друзей, но часто 
и совсем чужих ему людей. Доктор часто ·бывал у нас, и ни
когда не приходил с пустыми руками, то постного масла, то 
немного муки или крупы принесет, а иногда и леденцы. 

Однажды жена моя Мария Григорьевна говорит докто
ру : - У на·с так много друзей, к0торые бу·квально голодаю'Т. 
Не смогли ли бы вы, доктор, не ча;сто, ну, хоть раз ·в два ме
сяца собирать нас ·Всех у ·себя и подкармливать? 

Сказано, сделано. Назначен был ·вечер. Собрались : Вяче
слав Иванов, Бальмонт, артисты Художественного и Малого 
Театров Москвин и Лебедев, пианист Орлов, художник Уль
янов, певица Эль-Тур и я с женой. 

Первое, что бросилось нам ·В глаза, это графин с ·водкой, 
селедка, сливочное ма·сло, белый хлеб и кулебяка, все это 
рас·ставленное на столе, покрытом ·белой скатертью. Мы уже 
давно ·отвыкли от в-сего этого, и один вид празднично выгля
девшего стола привел нас ·В .веселое расположение духа. 

Лебедев и Москвин потешали нас своими комическими 
рассказами, а Эль Тур с большим талантом изображала швей
царскую народную певичку, подражая сиоделью> .  Особенный 
у·спех, при ее довольно полной комплекции и небольшом 
росте, имел нарочито неуклюжий танец с ру·ками на боках. 

Перед тем как разойтись, назначили ·следующий вечер. 
Нашим собрания!М было дано название «Академии Неугомон-

41 



Н о в о с е л ь е  

ных:.. Решено было каждый вечер посвящать ко0му либо из 
нас. Первый ·вечер мы посвятили Вячеславу Иванову, старей
шему и любимейшему члену нашей компании. Кому то пору
чено было .написать в честь его реферат, я должен был •соч·и
нить музыкальный с пич, а на доктора возложено было веде
ние протокола. 

Состоявшийся через шесть недель вечер в честь Вяче
слава Иванова был еще веселее первого. В начале, и много 
р'аЗ ·во ·время за·седания ·распевался мой ·спич: 

Танцевала на этот раз уже не одна Эль Тур, а все. Когда 
расходились, доктор торжественно преподнес чествуемому 
поэту два березовых толстых полена дров. Теперь трудно 
понять всю ценность этого дара, а в те времена, ·когда нужно 
было иметь особую протекцию, чтобы раздобыть ордер 
на получение дров и потерять целый день, чтобы до·бытые с 
большим трудом дрова перевезти к себе на 'Квартиру и разме
стить их по комнатам (в сарае и на дворе их бы украли ) ,  .все 
мы по достоинству оценили великодушный поступок нашего 
милого доктора. 

С Пятницкой, за Москва-рекой, мы дружной компанией 
возвращались домой по направлению к Пречистенке, близ ко
торой жила почти вся наша братия. По пустынным, почти со
вершенно неос·вещенным улицам двигалась процессия каких 
то не то заговорщиков, не то бандитов. Вячеслав Иванов, 
убеленный сединами, наш маститый поэт, с двумя поленами 
дров под ·Мышкой, шел во главе. 

На ·веселых вечерах «Академии Неугомонных» появля
лись иногда и приезжие гости из других городов. Та·к однаж
ды �мы имели удовольствие видеть в свеой среде поэта Фе
дора Кузьмича Сологуба и его жену Анастасию Ни.колаевну 
Чеботаревскую. 

В 1 922 году начался НЭП, новая экономическая полити-
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ка. Наступило времяt когда аа деньги можно ·было уже все 
раздобыть. Тогда наши ·вечера прекратили свое существова
ние. К тому же кое кто уехалt кое кто ·переселился в другие 
российские веси. 

Дружеокая ·семья наша поредела, но восоомика11ия об 
этих ·собраниях, полных бесшабашного :веселья и остроумия, 
навсегда остались у всех нас. 
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ТЕА ТР СОРО КОВЫХ rодов 
Сто лет назад в С. Петербурге было только три театра -

Большой, Александринский и Новый у Симеоновского моста 
- все три Императорские, других не полагалось. Был еще за
городный I<аменностровский, для двора и гвардии. 

Когда в 1 832 г., по планам Карло Росси, был закончен 
Александринский театр, то стоявший перед ним Малый был 
разрушен. От Александринского театра до Чернышева моста 
построили дома для Театрального училища и для администра
ции: ·намечены были ·и квартиры артистам, но их захватили 
чиновники. 

По первоначальному плану предполагалось создать по
добие парижского Пале-Рояля; ·С двух сторон арки, а в глу
бине магазины и кофейни. Но .Николай Пе·рвый счел неудоб
'НЫ·М соседство школы с кофейням.и, и арки по его желанию 
бьти заделаны. Театральная улица, построенная 11! том же 
стиле что Александринский театр, -соста·вляет вместе с ним 
один из лучших ансамблей Петербурга. 

До 1 836 г. балет и опера давались в Александринском 
театре. После спекта.кля офицеры, гремя палашами, .спешили 
к театральному под'езду провожать кареты артисток. В ту 
пору Александринс:кий театр посещала самая блестящая пуб
лика. Во в 1 836 г. труппы разделились - балет и опера пе· 
решли в Большой театр, позднее переделанный для I<онсер
·ватории, а ·С ними ушла и ·самая элегантная публика. 

Первый ·сезон открьтся ·в Большом театре только что на
писанной, по либретто Р.озена, оперою Глинки с:Жизнь за 
царя». Заведывавший театром А. И. Храповицкий пометил в 
своем дневнике в день премьеры: «Вздор и галиматья. Глин
ка от русского отстал, а к иностранному не пристал, и вышла 
чепуха». «Жизнью за царю> неизменно открывал.ся оперный 
сезон !Императорских театров. 

В театральном училище преподавали не только ·балет, но 
и драму. Левкеева, впоследст·вии бывшая комической стару-
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хой, ·в юности отличалась в водевилях, танцуя польку и ка
чучу. Первый ·исполнитель Хлестакова, Дор, был учени.ком 
Дидло и ·в · сФениксе:. кн. ·Шахов·с·юого танцовал классическое 
.па-де-де. Многие драматические а·ртисты начинали .свою карь
еру в балете. Знаменитая трагическая артистка М. Н. Ермо
лова готовилась в ·балет и позднее была переведена в драму. 
В сГоре от ума», ·впервые шедшем на сцене Большого театра 
в 1 8 3 1  г., бал ставился под оркестр с большою пышностью : 
Щепкин-•Фамусов ·вел ·В первой паре полонез ;  Скалозуб, тря
ся эполетами, отл·ичал·ся в мазурке, которая ·Считалась неот' -
емлемою частью роли, и все исполнители ·главных ролей при
нимали уча·стие в танцах. 

Выступая •В водевилях, арт.истки пели .с настоящим ис
кусством. Преподавателем пения в Театральном училище был 
Рубин.и ·в расцвете славы, •который •с гордостью носил русский 
мундир. В Петербурге .с 1 843 г. была постоян:Ная Итальянская 
опера 1с большими артистами, как, например, Рубини, Тамбу
рини и Виардо. Рубини вызывал такие .восторги, что после 
его ис·оолнения в «Сомнамбуле», Виардо, во время вызовов, 
стала перед ним на колени и при публике поцеловала ему 
руку. 

В Новом театре у Симеоновского моста была сцена и 
арена, на которой ·выступала, под дирекцией Лежора, труппа 
вольтижеров, принятых на Императорскую сцену. В группу 
допус.кались и воспитанники Театраль·ного училища ; •среди 
них особенно отличались замечательные наездницы - Фе
дорова, ·будущая драматическая артистка, и Натарова, кото
рая д·важды ломала ·Себе ногу и все же не хотела бросать 
арены, пока не была распущена вся труппа вольтижеров. Те
атр был переделан тогда для спекта·клей русской оперы, не
мецкой драмы и молодой русской драматической труппы, от
делившейся от главной : театр был назван Мариинским. Не
·сколько позже, в 1 850 г. был основан Красносельский театр, 
для летних спектаклей в Кра·сном селе во время лагерных 
·Сборов. 

Когда в 1 836 г. балет переехал в Большой театр, туЩl 
поочередно приглашались три лучшие балерины той эпохи. 
В 1 837 г. в Петербург приехала Мария Тальони, на которую, 
по .словам Теофиля Готье, « русские принцы пролили такой 
дождь драгоценностей, что ей стало трудно порхать с преж-
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ней легкостью».  Ее отец, ·балетмейстер Филипп Тальони, ста
вил для нее балеты, в которых она могла проявить свою не
весомость : ·в балете с:Тень» она являлась неземным видением 
и сколъзила на пуантах, которые тогда были еще совершен
ной новостью. Тальони царила в балете и оставила по ;себе 
глубокий след : сохранившиеся в Петербурге ее партитуры и 
записи танцев до сих пор разбираются и изучаются. Через 
пять лет после ее приезда, в 1 842 г. Фанни Эльслер, верну
вшись из Америки, где «чаровала дикарей и япки», при·везла 
в Петербург только что поставленную в Париже «Жизель», 
а тогдашний петербургский балетмейстер, Жюль Перро, по
ставил для нее с:Катарину». Николай Первый, приехав на ре
петицию, заметил, что маркитанТ>ки неправильно обращаются 
·С ружьем. Он вышел на сцену, по·ставил возле ;себя Фанни 
Эльслер и просил ее ·повторять его движения: вслед за нею 
правильным ружейным пр·иема·м были обучены и остальные 
участницы. Весть, что Николай Первый ставил танцы марки
танток, разнеслась по городу и на премьере сцена имела осо
бенно шумный успех. Фанни Эльслер после трех лет на пе
тербургской сцене была ·переведена в Москву, а на ;смену ей 
приехала Ка·рлотта Гризи. Наряду с заграничными балерина
ми, выступали первоклассные русские танцовщицы и танцов
щики. Главными балетмейстерами в течение •Всего девятнад
цатого века были в Петербурге французы - Ди_дло, Перро, 
Сен Леон, Мариус Петипа, приехавший в сороковых годах и 
оставшийся ·В России на всю жизнь. Даже такие блистатель
ные артисты, как Лев Иванов, получали лишь отдельные по
сrановки, но не назначались руководителями балета, главны
ми балетмейстерами. 

После перевода балета в Большой театр, блестящая пуб
лика являлась в Александрине.кий лишь на бенефисы люби
мых артистов : тогда бывал и царь, и двО'р. В обычные же дни 
преобладали сбородки» - купцы, торговцы, сидельцы лавок, 
:которые приходили ·в белых перчатках и с завитыми волосами. 
В партере по рангам сидело чиновничество, о котором писали: 
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Его люби·мый идеал 
Был Александр Марлинский, 
Но он всему предпочитал 
Театр Александринский. 



Там пищу он давал уму, 
Отхлопывал ладони 
И ·были по ·сердцу ему 
И Кукольник, и Кони. 
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Купчихи являли.сь в цветных больших шалях, в чепцах. 

И по ложам сидят все купцы с бородой, 
В креслах щелкают гром.ко орехи ... 

В «Художественном листке» Тимма сохранилось много 
рисунков тогдашней публики АлексаJ!дринского театра с ее 
характерными типами ·И костюмами. 'Ос·вещались театры са
мым лучшим маслом, которое поставлял по контракту под
рядчик, а царская ложа и прилегающие комнаты - лучшим 
лампадным ма·слом. Только во второй половине прошлого 
века театры ·стали освещаться газом. 

В ложи набивалось до десяти человек: смеялись, шушу
кались, шумели. В ложах третьего яруса иногда бывала дю
жина краснощеких разряженных молодых женщин, перегля
дывавшихся с молодежью партера. В райке головы торчали, 
как капустные кочни. «Воротник сторожа, борода камень
щика, красный нос дворового человека, небритый подборо
док под'ячего», синие поддевки, нагольные тулупы и вален
ные сапоги, мастеровые и .солдаты, ·кухарки, и тут же мага
зинная девушка в ситцевом нарядном платье и мальчишка из 
лавки, тщетно пытающийся просунуться вперед, чтобы хоть 
что-нибудь увидеть. Все полу-дремлют, пока идет «разго
вор» , но вот проносится шопот «игра» - и все наваливаются 
друг на друга, перегибаясь вперед. Иной раз спьяну кто-ни
будь закричит - «караул, режут, пожар»,  и поднимется па
ника, впрочем недолгая. Тут же разносят .кислые щи и зритель 
заткнув пальцем горлышко недопитой бутылки, дослушивает 
тирады Кукольника или Полевого. Иной раз разгоряченный 
зритель пустит в актера медным пятаком, ·как это было с ел·е 
успевшим увернуться Мартыновым. Даже в ·балете, Андриано
вой раз бросили с галерки дохлую крысу и балерину замер
тво уне.сли (:О сцены. Отношение к спектаклю было пламен
ное ·и доверчивое. Пожарный кинулся тушить пожар в «Раз
бойниках» Шиллера, приняв дело всерьез. Сидельцы были 
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охотники до •скрежета зубов и ужасов. Гоголь писал: с:Гла,в
ное в мелодрамах - оглушить вдруг чем-нибудь зрителей, 
хотя на одно мгновенье, - что сильнее бросается в глаза : ка
торга, у бийство. Ими можно испугать и произвести .судорог.и. 
Вся мелодрама состоит из убийств и преступлений». 

Бурю .восторгов вызывали патриотические стихи, как 'В 
·комедии Писарева с:Хлопотун»: 

Врага мы зрели своего, 
Пред ним Европа трепетала, 
Он всех сразил; вдруг на ·него 
Рос.сия гибелью восстала, 
Пред нею гордый враг упал, 
Европе нечего ·страшиться, 
И русский свету доказал, 
Что дело мастера боится. 

Громом, треском, топотом каблуков отвечали стихам в 
с:Скопине-Шуйском» : 

Пей под ножом Прокопья Ляпунова, 

Или угрозе разбойника: 

На бритвах стлать постель я буду, 
Струнами ребра перевью. 

Умилялись, когда Филатка, надв·инув шапку и подпе'Рев 
щеку ладонью, запевал : 

Ах не белы ·снег.и 
Во чистом поле забелелися ... 

Молодые офицеры иной раз заезжали в Александринский 
театр выпить ,в буфете, устроить о·вацию актеру, или побу
янить. 

Перед зана·весом об'явление о следующем спектакле дела
ли молодые а,ктеры, во фраке с белым галстухом : Режиссер 
играл чисто служебную роль для сношений ·С начальством, 
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устройства сцены, раздачи ролей и проверки их на считке. В 
провинции пьесу ставил антрепренер и если не умел, то пору
чал кому либо из актеров. В тол.кование пье·сы и в игру акте
ров режиссер не вмешивался. Статистами были солдаты гвар
дейских полков. На провинциальных сценах до последнего вре
мени сохранял.ся старый о·бычай нанимать ·статистами гарни
зонных солдат, и это иной раз вызывало недоразумения. Так, 
артистка перед выходом спросила статиста-·солдата, заряжен 
ли для ее сцены ре·вольвер; «Как же-·с, шестью пулями» - от
ветил с удовлетворением солдат, и не спроси она его случайно, 
она убила бы товарища наповал. Та·рас Бульба, получив заряд 
воска в лицо от слишком усердно целившегося солдата-·ста
тиста, в ярости пошел на него за кулисы вместе с деревом, к 
которому был привязан. 

С актерами репетировали не режиссеры, а авторы. Кн. Ша
ховской отдавался этому с большим темпераментом. Когда 
актриса плохо читала свою роль, он падал перед ней наземь, 
причитая ·в бешенстве : «за что наказуеши» и потом, вскочив 
на ноги, осыпал бранью и упреками. Плохо игравшему актеру 
показывал из за кулис язык : «запишите его хоть в ·святцы, но 
на сцену, разбойника, не пускайте», бранился потом. Но перед 
Мочаловым всерьез падал на колени, вос·клицая: «Тальма тебе 
в слуги не ГОДИТСЯ». 

Героические роли исполнялись Каратыгиным и Мочало
вым. Каратыгин был актером перевоплощения. В его репер
туаре не ·было двух схожих образов. Готовясь играть Людови
ка Одиннадцатаго, свою коронную роль, он перечитал целую 
библиоте·ку мемуаров, стараясь угадать жест, интонацию, ха
рактер и темперамент короля. Гоголь• писал, что «Каратыгин 
есть один из тех актеров, ·который вдруг и ·С первого раза вле
�ет к себе, схватывает в охапку насильно и уносит с собой, 
так что ·вы не имеете даже дремени очнуться и притти в себя». 
Белинский писал о Каратыгине в роли Велизария : «когда я уви
дел этого ·старца с седой бородой, в царственном скро:.шом 
величии, священный восторг мощно охватил все существо 
мое и трепетно потряс его; - а между тем артист не с·казал 
ни одного слова, не сделал ни одного движения, - он только 
сидел и молчал.. .  Благородная простота, геройское величие, 
видны были в каждом шаге, слышны в каждом слове Караты
гина : несчастие в величии, ослепленный герой, который 
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Видит в памяти своей 
Народы, веки и :державы .. » 

В «Угопино» Николая Полевого, Каратыгин, игравший 
Нино, узнав об убийстве ·своей ·воз.а:юбленной Вероники, -
«шопотом, от которого волос становится дыбом, и -который 
слышен во всех концах залы, спрашивает, - видал пи ты 
мертвых? - три раза на повышении, потом грохается без 
чувств на земь». Когда <>Н приходит в себя, «зритель слышит 
как бы .рыкание льва в пустыне» ; ва<очив, Нино разражает<:я 
проклятиями и жалобами. Каратыгин ·разра·батывал свою 
·роль заранее до :мелочей. Мочалов же был ·актером нутра, 
вдохновения и мог играть ту же роль один день бесподобно 
11рекрасно, другой же раз совершенно неудачно. Он был скак 
лес дремучий», в котором все потаенно. Белинский писал о 
нем, ка.к о •Волшебном явлении: «Бог мой, думаем мы, вот хо
д:ит по сцене человек, и мы испытываем н а  себе его влияние : 
как ·какой-нибудь чародей, он томит, ·мучит, восторгает по 
своей воле нашу душу, и наша душа бес.сильна противосто
ять его магнетичес.tюму влиянию». В ·Карле Мооре шилле
ро.вских «Разбойников», это «лава всеу·влекающая, всепожи
рающая, это черная туча, разражающая.ся громом и молнией». 
Кн. Шаховской говорил о Мочалове :  «это гений по инстин
кту : ему надо выучить роль и сыграть : попал, так выйдет чу
до, а не попал, та·к выйдет дрянь» ; надо было, чтобы Моча
лов «не старался играть, а ·старался только не щумать, что на 
него смотрит публика». Голос Мочалова «способен выразить 
все оттенки человечес·кой ·страсти», и лицо его «полно стра
сти и одушевления». 

В своей ·статье Белинский противополагал его игру 
«Красивой декламации» школы Тальма, где «Каждое движение 
изучено перед зеркалом». Каратыгин, приняв это на свой 
счет, обиделся и встретившись с Белинским на обеде по слу
чаю открытия журнала «Пантеон», стал говорить о своем дол
голетнем служении искус.ству и о том, что «не ему, Караты
гину, уч:иться еще у едва школьную скамью оставивших и да
леко незрелых критиков». Белинский стал горячиться, вме
шался Булгарин, тоже начавший говорить о «глупых журна
лах» и о «с ума свихнувшихся профетах искусства». Все трое 
начали кричать и Кони, Кукольник, Розен тщетно пытались 
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их успокоить. Между критиками и актерами недоразумения 
всегда бывали : 

Публицистов все ругают, 
В желтый дом их посадить, 
Пусть друг дружку разбирают 
И умней не может быть. 

пели в водевиле. В «Льве Гурыче Синичкине» сочинитель жа
луется : 

«Сверх того еще артисты 
Роли выучат кой-как, 
И в добавок журналисты 
Скажут автору:  дурак !  

Каратыгин и Мочалов играли трагедии и мелодрамы. Семья 
Самойловых отличалась в операх и водевилях. Василий Ва
сильевич Самойлов в водевилях с переодеванием менял грим 
и акцент, являясь то армянином, то греком, то чухонцем, �и 
создавая полную иллюзию : в роли француза в «Гувернере» 
Дьяченко он был лучше Гитри и Петипа. Такой же способно
стью обладал Дюр, преображаясь ·в одном и том же водевиле, 
то в итальянского пе.вца, то в фигуранта, то в учителя декла
мации, и мастерс,ки подражая Мочалову и Каратыгину. В свой 
бенефис даже трагическая артистка Семенова с оперною Ве
рой Самойловой решила выступить в веселой роли и выбрала 
для того .комедию Крылова - «Урок дочкам», но обе были 
пожилые и полные, и приехавший на спектакль Крылов ска
зал, что это ·был <Урок не доч.ка·м, а бочкам». 

Живокини одним движением глаз заставлял публику хохо
тать до ·слез. Он любил импровизировать, как потом любил это 
Варламов. Живокини останавливал оркестр, передразнивал 
КОНТрабас ;  раСС·КаЗЫВЗЛ про ·СВОЮ встречу На бульваре И обра
щался в партер с вопросами. 

Асенкова славилась ·В ролях тра·вест.и и в водевилях ·с пе
нием. По портретам можно судить об ее необычайной красоте. 
Подойдя к рампе, она ·пела : 

Как военные все странны -

Вот народ то пресмешной. 
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Так и бредят неустанно 
Только службой фрунтовой. 
И чтоб с ней не расставаться, 
Все хотят нас приучить. 
По ·команде в них влюблять·ся 
И по форме их любить. 

И ее забрасывали букетами из лож. Она играла, как все 
·водевильные артистки, Офелию, которая ·Считалась «ролью с 
·пением». Асенкова вызывала слезы у зрителей, когда пела в 
сцене сумасшествия :  

И в могилу опускали 
Со слезами, со слезами. 

Другою водевильною артист.кой ·была Надежда Самойло
ва. В сБедовой девушке» она изобра·жала провинциалку, ко
торая, вернувшись домой, рас·сказывала о виденном ·В столи
цах, всему подражала и танцовала под Фанни Эльслер. Подоб
ный ·водевиль «В гостях и дома» был позднее у В. Н. Да·вы
дова; он дал его в школе своему ученику и тет, обиЖенный, 
принес листок обратно : - «помилуйте, тут нечего играть, 
один листочек пустой». - Нечего играть? - загремел Да
.выдов, я три сезона .собирал им полные залы. - В водевилях 
·суть была конечно ·в исполнении, и теперь они кажутся увяд
шими лист.ками. Вера Федоровна Коммиссарже·вская воскре
сила один из асенковских водевилей «Воздушные замки» 
Х·мельницкого, .который был еще в репертуаре И. И. Сосниц
кого и передан им ·Каратыгину. А Варламов еще играл «Льва 
Гурыча Синичкина», с его куплетами о провинциальном те
атре : 

Чт.о за зданье, что за зала. 
Как в ней зрители сидят. 
Масло постное и сало 
Все лицо вам закоптят. 

и об его актерах : 
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Закулисная княгиня, 
Нарумянясь черезчур, 
ка.к ворона, рот разиня, 
Вдруг отшутит вам «бонжур:.. 

Режис·с·ер просит, чтобы «статисты не ходили по морю, 
я·ко по -суху, и «чтобы ничего в волнах не .видно было». Умо
ляет актера Чахоткина не .кашлять, а хор не от·ставать, хотя и 
согнан он ·С площади по пятиалтынному за вечер. Слуга автора 
плачет.ся : 

Целых три дня по знакомым 
Я билеты разносил, 
Хоть на водку ни полушки 
Ни с ·кого не получил. 
Это даже и обидно 
та.к ходить без барыша, 
Будто барская пиеса 
Уж не стоит ни гроша . . .  

Синичкин, которого играл Живокини, устраивает, не
с·мотря на ·все козни премьерши, дебют своей дочери, чью 
роль исполняла знаменитая Репина : 

Пускай какой-нибудь Тряпич·кин 
В статье кольнет ее словцом : 
Старик, Лев, Гурьев сын, Синичкин, 
Гордится быть ее отцом. 

Водевили иногда задевали начальство : 

Общий вы•вод знатоков, 
Что основа всех финансов 
Есть развитье кабаков. 

Или куплеtы губернатора : 

Допущу ·С·вободу 'Мненья, 
Но шпионов заведу, 
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А чуть резко рассуждают, 
Тотчас снова на узду. 

Иной раз выходили осложнения. В водевиле Каратыгина 
«Булочная или петербургский немец» за куплеты Клей

стера : 
Сам частный пристав забирает 
Здесь булки, хлеб и сухари. 

- Пьесу запретили и конфисковали .все ее печатные экзем
пляры. Дело в том, что частный пристав Васильевской части, 
где происходит действие, принял это на свой счет и оскор
бился : он платил наличными, а вовсе не «забирал» сухари. 
Напрасно Каратыгин доказывал, что по книжке многие заби
рают и платят потом ; - пристав пожаловался обер-полицей
мейстеру, дело дошло до министра и спасло 'Только вмеша
тельство царя, которому водевиль понравился. Булочник, в 
Оренбурге. даже закрыл лавку и уехал, оставив огорченных 
жителей без сухарей : его звали, .как в водевиле, Иваном Ива
новичем : у него тоже была дочь, ·и он был уверен, что воде
вилист имел в виду именно его. 

Любимыми комиками были Максимов и Мартынов, оба 
пили и рано умерли от чахотки. Рас-сказывали, как Максимов 
св откровенном настроении» встретился в •Кабач.ке ·С Брюл
ловым, который, выпив, бывал молчалив и односложен. -
Карл Павлович, ведь вы гений ? - допытывался Максимов. -
Да. - Карл Павлович, а я ведь дрянь? - Да. Расс·казывали 
также, что вернувшись домой навеселе, он, боясь жены, ти
хонько разделся, помолился и уже потянулся за •квасом, как 

жена заметила - «а ты бы шапку снял» : - оказалось, что 
он все .проделал в меховой шапке. 

Самый трогательный образ оставил Мартынов, всю жизнь 
бедствовавший, получавший ничтожное жалованье и ·малень-. 
кие разовые и пивший от безысходности. Своим дебютом он 
был обязан случаю. На масленной, когда царь приехал в те
атр со ·своими детьми, не могли разыскать по тра·ктирам ак
тера Воротникова, который должен был играть Филатку. 
Когда на·конец его сыскали и доста·вили в театр, он был так 
пьян, что даже окачивания холодной водой, не могли его про
трезвить. Мартынов, назначеннt>rй было к увольнению, выз-
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вался играть и насмешил не только детей Николая Первого, 
но и его самого, редко смеявшегося. Воротников от ока'Iива
ний простудился и проболел всю масленую, и за него все вре
мя играл Мартынов, который имел большой успех. Он сразу 
занял положение, но дирекция все же не 'платила ему должно
го жалованья и хороших разовых, а бороться он не умел. Не 
умел и получать подарки с богатых ·купцов, которые иногда 
дарили актерам даже дачи. Чернышевский писал, что «Марты
нов ·разрушил рампу с прямотою и глубиною генального ху
дожника» .  Подобно Щепкину, создавшему реализм в драме, 
Мартынов внес естественность и простоту в .комедийные ро· 
ли. Он показал весь свой талант позднее, ·В пьесах Остров
ского. 

Любили Мартынова страстно. Когда в пьесе «дочь рус
ского актера», Мартынов спел : 

Дитя мое, мой час пробил, 
Я думал, мне дадут прибавку, 
И вдруг нежданно получил 
С печатью чистую отста·вку. 
Но не забудутся ·во ·мне 
Талант ·и гений исполинский 
И после смерти обо мне 
Вздохнет театр Александринский, 

зрители как один человек вскочили и бросились к оркестру, 
стучали .стульями, ·бросали букеты, кричали, и подняли такой 
шум, что стены театра чуть не дали трещины. Мартынов стра
дал кровохарканьем и умер на руках у Островского. «Горе, 
великое горе ! Мартынова не стало. С и.им я потерял все» -
писал Островский. Во время 6олеэни Мартынова, Островский 
писал ему о том, чtо схудожественное чутье подсказало, где 
правда и вы горячо взялись за дело», доказав, что «наша по
требность - ·В родном репертуаре». Когда из Харькова при
везли гроб Мартi?IНова, толпа запрудила улицы и остановила 
движение :  хотя .полиции не было, порядок поддерживался 
публикой. Начальство ·ворчало: «Скажите, пожалуйста, везут 
гроб актера, и нет проезда по Невскому». 

Актеры, воспитанные на «Рука Всевышнего отечество 
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спасает:. и сСкопин Шуйокий», на Кукольнике и Полевом, о 
котором шутили : 

Всем мил цветок оранжерейный, 
И всем на.скучил полевой ••• 

первые ·распознали Гоголя, в то время, как Полевой писал, 
что Гоголя раздувают, публика шикала сЖенитьбе:., а кри
ти·ка 'кричала, что это пошлый и непра·вдоподобный фарс с 
нелепыми персонажами и недопустимыми выражениями вро
де «СВИНЬЯ» или «подлец». 

Актеры полюбили и поддержали Островского в его борь
бе аа русский репертуар. Все тогда заключалось в творчестве 
актера и оно было настолько великолепно, что вдохновляло 
литературу и создавало новые художественные формы. Но -
«Ч'То после ·Себя оставляет великий актер? Несколько жур
нальных ·статей, несколько мемуаров ·старинных театралов 
прошлого ·времени и только» .  Живая традиция игры переда
ется от актера к а.ктеру : 

Его минутно вдохновенье, 
Но ве·ковечно торжество. 
Ему - венки .и поклоненье, 
Бессмертье - имени его. 

Мы еще застали Варламовых и Давыдовых, Стрельских 
и Жулевых, свидетелей далекой эпохи Самариных и Караты
гиных. И до нас долетели бледные отсветы тех времен, когда 
Асенко.ва пела : 
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Водевильная актриса 
Не ·нуждае"Гся .в ролях; 
Не проходит бенефиса, 
Чтоб не ·быть ей в хлопотах. 
Все пустились в воде-вили, 
А что пользы например, 
Если вам не угодили 
И не хлопает партер ! 



ХОВАРД ФАСТ 

С Ж И f А Т Е П И К Н И Г 
Ховард Фаст, выдвигаюЩ>Ийся в передовые ря

ды ж:торичесюих романистов, родился 'В Нью Иор

ке 1в 1914 году, в юности бежал из дому я после 

ряда приключекий и мыц�рств, с 1937 ·г. ·всецело 

посвятил се6я литературе. 

Его подход к истории - орнгиналь.ный 1И ре

.волюu;ион·ный. Ховард Фаст ·пыта�тся изобразить 

то, что переживали 'Не только герои истории, но и 
народные масrы. 

Особенной популяряостью пользуется его кни

га <Гражданин Том Пэйн:.. Фаст также автор нсrо
Р'ИИ еврейского народа и биографии зна·менитого 

патриота я друга Вашингтона, Хаима Соломона. 

Недавно исполнилась десятая годовщина ·СО дня сожже
ния ·книг в Германии. Казалось бы, сейчас, когда наши армии 
выстроились ·на рубеже Европы, готовясь нанести врагу по
следний сокрушительный удар, наше внимание должно быть 
сосредоточено на  более важных вещах, чем этот дым от го
рящих фолиантов, поднявшийся над �Германией после прихо
да Гитлера к власти. 

И все таки .сожжение книг пе см·еет быть забыто, ибо 
•В длинном ·списке нацистских злодеяний это преступление 
будет ·стоять на видном месте. Зарево горевших книг было 
'сигналом для возврата к ·варварству; пламя, поглоти.вшее 
Гейне, Манна и Фрейда, охва11ило весь мир. 

Книги, конечно, не были унич11ожены. Сжигание книг ни
·когда не давало желанных результатов, и не в нацистс№й Гер
мании было оно придумано впервые. Когда ·римляне �ве ты
сячи лет тому назад разгромили Иерусалим, они 'В первую 
очередь сожгли книги, а после готы, в свою очередь, предали 
огню римские · книги. Так это происходило в течение веков: 
тира·ны сознавали, что ·книги - их злейшие ·враги, но �все же 
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их попытки уничтожить культуру, созданную человечес'Гвом, 
неизменно проваливались. 

Нет, книги будут жить! И когда будет смыт весь гряз
ный нанос фашизма, люди будут снова Ч'Итать их и чтить. 

У нас в Америке тоже ·суще·ствуют книгосжигатели. 
Ведь книги сжигаются и в буквальном, и в переносном смы
·сле слова;  сделать это можно и без участия банды нацист
ских хулиганов, бросающих ·в костер на площади СО'I'НИ томов, 
(3ахлебьrваясь при этом от удовольствия. Есть немало других 
коварных способов уничтожения книг. Книг Тома Пэйна не 
надо было �сжигать : достаточно было об'явить его атеистом 
и врагом рода человеческого, чтобы заклеймить его труды на 
целое столетие. 

Аутодафе на площадях привлекает к себе ненужное 
внимание, ·вызывает неприятные сравнения, но можно, посме
иваясь, пройти мимо запрета, наложенного на такую превос
ходную книгу, как «Странный плод» ( «Strange Fruit» ) .  
Можно всего только пожать плечами, узнав, что полиция, по
ощряющая организованный антисемитизм, ·внезапно узрела в 
этом романе, призывающем к улучшению расовых отноше
ний, «угрозу общественной нра·вственности». В штате Окла
хома приговаривали к тюремному заключению каждого, у 
·Кого обнаруживали труды Карла Маркса, а рабочих хлопко
вых плантаций на юге избИ'вали до смерти за обладакие бро
шюрам.и, в которых писалось о таких «антиамериканских» 
6рганизациях, .как рабочие союзы. 

Кануло ли все это в вечность? Казалось бы, что ведя 
смертельную борьбу против фашизма, мы должны были бы 
относиться ·С некоторой брезгли•востью к методам и приемам 
фашистов. Однако, вот что произошло сов-сем недавно, при
близительно год тому назад. Военное Информационное Бюро 
(Domestic Branch О. W. I. ) ·выпустило брошюру под назва
нием «Негры и война». Бог свидетель - у нас достаточно 
причин для угрызений ·совести в ·вопросе нашего отношения 
к неграм в эту •войну. Не взирая на то, что это ·война проти�в 
расовой ненависти, ханжества, расовой травли, что это война 
всех наций за свою национальную свободу, мы ·все еще дела
ем различие между белыми и неграми. Мы не позволяем им 
служить �во многих частях армии, не допускаем их на много
численные заводы, ощущающие столь острую нужду в рабо-
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чих руках. Но все же было сделано немало улучшений, и об 
эт.цх •именно улучшениях сообщала брошюра Военного Ин
формационного Бюро. 

Негр, читая ее, преисполнялся гордости, окрылялся на
деждой. Белый проникался более глубоким уважением к не
гритянскому народу. Книжка была хорошая, но ее сожгли 
точно так же, как сжигали книги в нацистской Германии. 

Военное Информационное Бюро напечатало два милли
она экземпляров этой брошюры. Пятьсот тысяч -были разо
сланы, .когда ·конгрес·смэн Джо Старнс нз Алабамы, сотруд
ник Maprnнa Дайса, ·Вдруг завопил, что это очередной тркж 
северных янки, н<>вая уловка для того, чтобы совратить с 
пути истинного южную культуру, а заодно с культурой и 
женщин южных штатов. Полтора миллиона экземпляров бро
шюры гниют в правительственный с·кладах. Джо Старнс вбил 
первый ·Клин, который ·способствовал впоследствии разруше
нию в.сего областного агентства Военного Информационного 
Бюро. 

Ликвидация этого областного отдела О. W. 1. убила не
мало хорошо написанных вещей; уничтожила их с ми,нималь
ной затратой с редств, а кто ·осмелился бы обвинить реакци
онную КЛИКУ КОНреССМЭНОВ В СЖИГаНИИ ·КНИГ На КО Страх? ! 

С меньшей шумихой, менее эффектно, чем Геббельсов
ское аутодафе, но не с меньшими результатами. 

Расс·мотрим другой случай, который произошел с книж
кой «Человеческие расы». Эту понятную и удобочитаемую 
книгу написали два нью иоркских антрополога. В простых 
незамысловатых выражениях они об'ясняли в ней, почему 
ни одна существующая раса не я.вляется высшей, и ·почему 
все люди, несмотря на разницу цвета .кожи, ·братья. В книжке 
нет ни опрометчивых, ни сумасбродных заявлений ; ясно и 
просто, с точки зрения антропологии авторы об'яс.нили часть 
тех человечес·ких прав, за ·которые сражаются и умирают 
наши .солдаты. Военные вла1сти решили, что солдатам следует 
ознакомиться с содержанием этой книги и заказали 55.000 
у издателя, •коrорым являл·ся «Комитет общеС'Гвенных Дел�. 
Эти 55.000 экземпляров сейчас мирно почиют в одном из 
вашингтонских складов.  Почему ? Потому что конгрессмэн 
Эндрю Мэй из штата Кенту�ки решил, что книжка содержит 
коммунистическую пропаганду. Возможно, что конгр·ессмэн 
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Мэй �считает и Библию коммунистической пропагандой и 
коrда нибудь доберется и до нее ! Тот факт, что ни «Комитет 
Общественных Дел», ни авторы никакого отношения к ком
мунистической партии не имеют, на конгрессмэна Мэя не по
влиял. Он .и возглавляемая им комиссия вынудили Дом Пред 
ставителей одобрить резолюцию о ·расследовании по поводу 
этой ·книги, и военные власти поспешно отказались от ее 
распространения. 

Этот случай - еще одно доказательство того, что может 
быть достигнуто без костров на площадях. В �онце концов, 
зрелище ухмыляющих.ся болванов, пляшущих ·вокруГ огня и 
бросающих в него многочисленные томы, в наши дни только 
смешно. Есть немало других возможностей. Расследование о 
преподавательском составе городских ·колледжей, произве
денное комиссией Рэпп-Кудерт, принесло такие же эффект
ные результаты, и не понадобилось даже спичкой чиркнуть 
для этого. 

Техника сжигания книг создавалась веками, и я наотрез 
отказываюсь приписывать ·всю честь ее усовершенствования 
одним фашистам. 

В течение двадцати лет из Советского Союза сюда при· 
бывали книги ; многие из них были написаны добросовестны
ми и честными обозревателями. Если бы мы прислушивались 
к ним, если бы верили Советской России с самою начала, де
сять миллионов погибших могли бы остаться ·в живых. Но 
книги эти были ·сожжены - и ·как сожжены ! Критики заго
няли их в могилу ·сволми насмешками, ученые утверждали, 
что только идиоты могут ·верить ·русским; люди вроде Линд
берга вопили, что .все эти .книги - сплошной обман. А разве 
не то же самое происходило в Испании? Или во Ф ранции, 
ста·вшей жертвой фашистского предательства? 

Один из лучших ·Способов сжигания книг следующий :  
нанимают профессионального лжеца, умеющего владеть пе
ром, л предписывают ему «взять ·в оборот» все мало мальски 
смахивающее на правду. Любой адвокат •вам ·скажет, что для 
того, чтобы выиграть .сложное и трудное дело, лучше всего 
избавиться от свидетелей противной стороны. Это старый, 
испытанный прием. 

Убивая человека, ·ВЫ уничтожаете .все, что живет в его 
мозгу. Убивая свидетеля, ·вы убиваете свидетельс·кие показа-
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ния. Но века тому назад чел·овек научился передавать .свои 
·сокровенные мысли неодушевл·енным предметам : оскол.ку 
камня, куску :кожи, листу пергамента, египет·с.кому папирусу. 
Научил·ся ·воспроизводить письменами -звуки •И, наконец, из 
знаков создавать слова, а словами п�редавать воспоминания, 
идеи, надежды; ·сновидения. Именно: :rн�этаму чел.овек ,cтaJJ 
лучше дикаря, ибо он сумел озна·комить своих детей и ·вну
ков с .совершенными ·им ошибками, с уроками и опытом соб
ственной жизни. Благодаря этой ·способности, он �стал оче
видцем и свидетелем, которого не так уж легко убрать, -
бессмертным ·свидетелем. 

Тираны могли убивать людей, знавших об их преступле
ниях, 1ю книг, упрятанных, или ·рассеянных .по всему земному 
шару, н и  один тиран убить не мог ... Уничтожались целые ци
вилизации, но книги ·выживали, и новые люди приходили на 
смену старым, продолжая дело, начатое предшественниками. 

Святость книг я их нерушимости - в этом еще до Гитле
ра убедились многие тираны. Невозможно унич11ожить прош
лое, не уничтожив ·всех книг прошлого, и нельзя заглушить 
правды, пока живут ее н емые ·свидетели - книги. Адольф 
Гитлер не первый испробовал ·свои .силы на этом поприще. 
Здесь, в :нашей ·стране, меныше -века тому назад, не один ра
бовладелец карал смертью раба, у которого находил даже та
кую ·книгу, 'Как Священное Писание. И в.се же раб ухитрялся 
приобретать книги ·и укрывать их под земляным полом С·Воей 
хижины. Рабы вырывали страницы из этих книг и распростра
няли их среди окружающих. 

Рабовладельцы были по своему пра·вы: ·одна ·из этих ·Со
кровенных книг называлась «Хижина дяди Тома» ; от искр ее 
вспыхнуло пламя сильнее и я рч е  костров, -зажженных Адоль
фом Гитлером на площадях Германии. 

И .сам Адольф Гитлер тоже был по ·своему прав в своей 
жалкой и больной логике : 'Книги, •КО1'орых он не успел сжечь, 
раздули великое пламя, вздымающееся над Берлином. 
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В ЧЕСТЬ ВОЗРОДИВШЕfОСН ВАРВАРА 
Речь, п,роиЗ1Иесен111ая на миТ!Инге, органи

зованном Ф.иладельфнйской Школой Соця
альных Наук, 13 �Мая 1944 'Г. 

Признаюсь, чrо получ•ив приглашение выступить сегодня 
в этом зале, я недоумевала : что можно сказать о сожжении 
книг 'В Германии, в стране, сов-ершившей престу.пле.ния, 
превзошедшие гнусные аутодафе весны 1 933 года ? 
Разве огонь и железо гитлеровской машины смерти не унич
тожили целые города, музеи, книгохранилища Европы ? Как 
можно негодовать только против одной из подробностей фа
шистского культурного вандализма ? 

Но когда я начала обдумывать свою речь, изобилие слов 
и мыслей обуяло меня, угрожая увести далеко за пределы 
данного мне времени. 

Вспомнилась февральская ночь 1933 года. Я находилась 
•В поезде, увозившем меня из Югославии в Германию. Спаль
ный вагон. Большинство пассажиров заперлось в своих купе. 
Я стояла одна ·В коридоре, глядя в темноту за окном, когда 
ко мне подошел подвижной, малорослый итальянский провод
ник и сказал с нескрываемым · волнением : «Рейхстаг горит!» 

Эта маленькая сценка запечатлелась бы у меня в памяти, 
как символ гитлеровского восхождения к власти, если б я не 
была св·идетелем его начала еще раньше : летом 1 932 года. 
Я провела то лето в Баварии, где ежедневно наблюдала ,стыч
ки между организованной, уже обнаглевшей гитлеровской 
молодежью и рабочими и .студентами Баварии, всеми силами 
противившимися установлению Нового Порядка. Меня уве
ря.1и : «Сущие пустяки ! Невинные ·ребяческие драки !» Но че
ловеческая ·кровь проливалась ежедневно, шла жестокая 
подлинная борьба. 

Мой поезд продолжал путь в ночь - мимо крестьянских 
изб с запоздалыми редкими огнями в ,крошечных окнах -
мимо простой, мирной, ничем не ·взволнованной жизни. Ника-
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�их перемен вокруг, а Рейхстаг горел, и этот пожар менял 
лицо Европы, мира. 

Позади меня осталась Югославия, где диктаторский ре
жим :короля Александра проявлял неистовое бессилие, или 
бессильную неис1'овость, ·преследуя возвышенную цел ь :  
уничтожение каждого зародыша живой свободной мысли. Ни
когда, за всю недолговечную историю Югославии, любовь к 
свободе в эrой стране не была более мужественной и смелой, 
чем в годы королевской диктатуры. Либеральные книжки до
стигали неслыханных тиражей, левые периодические издания 
раскупались нарасхват; их ·было сравнительно много, но чуть 
не ежемесячно возникали новые. 

Если ·полиция нала·гала запрет на какую нибудь книгу, 
через несколько дней тираж этой ·книги увели�rивал.ся втрое. 
Типографы работали ночи напролет, пряча отпечатанные ли
сты в своих квартирах, в подвалах, или на чердаках. Писате
ли, студенты, врачи, даже школьные ребятишки, брались за 
распространение книг, преследуемых полицией. 

Наложить запрет на книгу нетрудно. На истину запрета 
не наложишь. Истина была единственной вещью, которой •ко
роль Александр, со всей его армией жандармов, со всеми его 
цензорами, лагерями и тюрьмами, не мог у нас отнять. Ему 
удалось в те годы подготовить крах политической идеи, К'О
торая называет.ся Югослав'Ией, но  свободного духа народов 
эrой страны он не сумел сломить. 

Загнанный в подполье, этот боевой дух выковался в по
литической борьбе, чтобы воспрянуть в должный час и вдох
новить борцов Народной А•рмии Освобождения, сражающихся 
под командой Маршала Тито, за родную землю, за свободу, 
на которую имеет право каждый любящий ее человек. 

Югославия осталась позади поезда, увозившего меня в 
Германию. Позади в пространстве. Во времени далеко позади 
была Росс'Ия, моя родина. Старая Россия. Там сущеС'Гвовали 
такие силы, заrnанные в подполье ; они ковались под ударами 
штыков, прикладов и полицейских нагаек. Ребенком, помню, 
я слышала в разговорах ·взрослых упоминание о том, сколько 
Х!Итроумия и находч·ивост.и требовалось от русских журнали
стов, чтобы умудриться обойти цензора - написать истину 
между ·строк. Изгнанная со столбцов газет, преследуем·ая 
красным цензорским карандашом, она все же пробивалась на
ружу. Вся сила истины в ·ее неуязвимости. 
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Впереди, в пространстве, лежала Гер·мания, сжигавшая 
свой последний ·Символ демократии - Рейхстаг. Впереди, в о  
времени, толпились затравленные жертвы Нового Порядка, 
которым предстояло метаться по всей Европе и тщетно сту
чаться во все двери. Они шли навстречу моему поезду из бес
просветного мрака германской реакции в темноту югослав
ской. А в Югославии уже готовили лагеря для них, по прика
зу ·словенского ксендЗа-мин.истра Корошца, и фашистские за
коны, по приказу разных Стоядиновичей. А будущие Павели
чи и Недичи проходили уже курс наук в Муссолини-Гитле
ровских политических университетах. В темноте, за спинами 
миллионов человеческих жертв шли жертвы-страны : Китай, 
Испания, Чехия. Шла вторая мировая война. 

Но пламя Рейхстага в ту февральскую ночь скрывало все 
это от глаз. Зато десятое ·мая 1 933 года было уже различимо 
простым глазом. Фестиваль безумия с дикими фейерверками;  
книги, сгоравшие на  кострах ; зарево в небе  и на  лицах, иска
женных гримасами массового сумасшествия. Бессмысленные 
обещания, вырывающиеся из труб громкоговорителей. А пло
щади были светлы, как днем - так хороша была иллюмина
ция в честь возродившегося варвара. Это был триумф порабо
тителей свободы, торжество невежества над мыслью. 

Бросить книгу в огонь нетрудно. Но нелегкая задача об'
яс.}lить даже германскому школькику, что Гейневская «Лоре
лея», изгнание которой из учебников оказалось невозмож
ным, - произведение неизвестного автора. 

Огонь поглощает книги, но ни содержания ·их, ни авторов . 
он •сжечь не )fожет. Зато заодно с книгами о н  сжигает со
весть нации, разложившей ·костер. Больше rого - ·совесть 
века, вашу совесть и мою. Потому что, я верю, был момент, 
когда мы могли предотвратить Гитлера. Остановить его было 
невозможно. 

Совесть века не пустой звук. Она существовала. Она 
поднялась когда то на защиту Дрейфуса во Франции и Бей
лиса ·В России. И многих других н евинных жертв. Но в наши 
дни она не обладала мужеством, н е обходимым для того, что
бы встать и крикнуть : «Я обвиняю!» 

Дикие, не поддающиеся разуму, злодеяния совершались 
ежедневно. И наступил день, когда целый .континент временно 
прекратил свое духовное .существование. Когда живые боро-
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лись за непривлекательное пребывание в живых - на духов
ном кладбище Европы, .среди дорогих могил и памятни•ков 
былого величия. Незадолго до этого швейцарец-доктор ска
зал мне : 

«0 �какой свободе можно еще говорить, когда тень от 
огромной свастики покрыла тысячемильные пространства и 
уже подбирается к Швейца.рии. Не сегодня, завтра она на<Sе
жит на это озеро, горы, •сад, снег на вершинах, дом матери и 
белую колокольню в Невшателе - на родину. Потому что 
это и есть родина : облик горы, .к которой привык с детства. 
За это ее, вероятно, и любят» . . .  

ЧеловеконенаВ'истничеокая, пессИJмистическая �ущн:о011Ь 
германского фашизма действовала с непревзойденной точ
.t:юстью и планомерностью, за что бы его служители ни прини
мались. Празднества, вроде 10 мая 1 933 года, никогда не яв
лялись результатом внезапного вдохновения, какими бы бе
зумными и чудовищными они ни казались. Новый Порядок 
узаконил ·беззаконие, для всякого злодеяния придумал ·соот- · 

ветствующие ·правила. Приведу для приме'Ра выдержку из 
приказа, изданного под номером 0973/4 1 ,  генералом Годтом, 
командиром 1 7-ой Германской армии на русском фронте. 

«В виду того, что <>К<купированные нами области должны 
будут находиться под германским владычеством в течение 
многих лет, вы, •солдаты, должны помнить, что являетесь 
представителями Великой Германии и новой Европы. Посему 
ваш долг выполнять даже самые немилосердные распоряже
ния, продиктованные германскими интересами, и выполнять 
их как СJJедует!» 

Солдаты генерала ·Годта, ·как, впрочем, все остальные 
немецкие солдаты выполняли как следует приказы своих на
чальников. 

Так в одной только мооК!овской области захватчики ра
зорили и разграбили 1 12 библиотек, 4 музея, 54 театра и сот
ни кинематогр<1фов. Они сожгли до тла знаменитый Бородин
·ский музей. 

Я могла бы перечислять без конца раэоренные и разграб
ленные, подожженные и разрушенные исторические памятни-
11<и, книгохранил·ища, дворцы, школы. Но для этого понадо
билось бы слишком много времени. 

В сожженных библиотеках Советского Союза хранилось 
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·великое прошлое России. Народы Советского Союза знали 
свое прошлое. В пожарах и грабежах гибло не это знание, а 
бессмертные свидетели истори•и - книги. Прошлое не может 
буть уничтожено и еще менее у_язвимо будущее того народа, 
•который одарен величайшим из человеческих чувств - лю
бовью к родwне. 

Чувство долга и любовь к родине, к дому матери, или 
хотя бы к колокольне, знакомой с детства - этого не сож
жешь на костре. 

К вам, американцы, гражданам ·Страны, двери которой, 
по исrорической традиции, открыты для ·каждого свободолю
бивого человека, к вам обращены в эти дни зовы всего мира. 
Весь мир напоминает вам, что сожжение книг - не случайная 
выхо.дока обнаглевшего проходимца. Это зовы не rолько о ма
териальной помощи, но и о духовной, потому что для милли
онов европейских жертв ваша страна была все эти годы зем
лей обетованной. 

• • • 

В Бельгии есть город Лувен, дважды разоренный немца
ми, в 19 14  ·и в 1940-ом. 

Вильям Шайрер описывает в своем «Берлинском Дневни
ке», как ·в 1940 году он гулял среди развалин Лувена. Блуж
дая между руин, представлявших собой, до прихода немцев, 
знаменитый Лувенский университет, он отмечал, уцеленшие 
на камнях надписи. Вот некоторые из ·Них :  

Школа Финча, 
Университет города Рочестера, 
Академия Филипе, г. Андовер, 
Иллинойский Университет, 
Американский Союз Женщин с Университетским 

Образованием, 
Школы этого города - Филадельфии, Пенсиль

вания. 
Однако самой знаменательной надписи Шайрер больше 

не нашел. Но память о ней жива и будет жить в веках. Я 
говорю о над:писи, которая после первой .мировой войны была 
высечена на одной из стен прославленной Лувенской библи
отеки : 
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Разрушенная германской яростью, восстановJiена амери
канским великодушием. 

Пусть эта надпись навеки останется символом Америки 
в глазах всего мира. Только расширим ее слегка, чтобы после 
второй мировой войны Европа могла воздвигнуть великолеп
ный памятник, возвещающий грядущим поколениям : 

Разрушеннаg германской яростью, восстановлена амери
канаmм великодушием и братским пониманием. 
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В. СУХОМЛИН 

О СФЕРАХ В ЛИЯНИЯ И "fИf АНТАХ МЫСЛИ" 
«Варвар.ст.во степей грозит затопить Ев�>опу:.. 

Гитлер 

Блестяще проведенная высадка союзников в Норман
дии, взятие Рима и новое грандиозное наступление Красной 
Армии открывают последнюю, решающую фазу войны. Есте
ственно, что в общественном мнении воюющих стран повы
шается интерес к вопросам будущей организации междуна
родных отношений и, в частности, будущего устройст·ва 
Европы. 

Тема эта, впрочем, не сходит ·со страниц американской 
печати со времени Московской и Тегеранской конференций. 
Но ·обсуждение ее далеко не всегда соответствует серьезно
сти и сложности задач, стоящих перед антигерманской ко
алицией. 

Соглашение, заключенное в Тегеране, чрез.вычайно 
встревожило круги, по тем или иным причинам относящиеся 
враждебно к Советскому Союзу. Реакционная печать ведет 
с тех .пор ожесточенную кампанию против президента Руз
вельта за то, что он якобы отдал Европу на поток и раз
грабление Сталину. Ничего удивительного в этом нет, если 
принять во внимание, что для херстовской печати ·сам Руз
вельт является опасным большевиком, а на с'езде республи
канской партии в Чикаго бывший президент С. Ш. А. Хувер 
обвинял рузвельтовскую администрацию в том, что она идет 
по стопам «европейских ре·волюций». Американские реак
ционеры не ·видят никакой разницы между «нью дил», фа
шизмом и большевизмом. Их отношение к п-1анам будущего 
мира опреде.1яется ненавистью к социализму, страхом перед 
европейскими народными движениями и соображениями 
внутренно-·политическ·ого, точнее, избирате.1ьнЬго. харак
тера. 

Но «тегеранскую» пошпику критикуют и некоторые 
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сторонники Рузвельта, видящие в ней отказ от демократи
ческих идеалов, подавление слабых наций и раздел мира 
:между тремяr-ч,етырь� ·велю<Ими держа•вами. Однако за 
этой демократической и пацифистской фразеологией обыч
но скрывается та же боязнь Советского Союза и нежелание 
примириться с тем обстояtельством, что его влияние на ми
ровые дела ·будет •после войны, по меньшей мере, равным 
английскому и американскому. «Антитегеранская» кампания 
по существу дела является антирусской. И русское обще
ственное м нение не может пройти мимо того позорного фак
та" что •В этой антирусской кампании самое деятельное уча
стие принимает группа забытых русских политиков, оби
женных с семнадцатого года на историю, которая ·снова 
ошиблась в 1 94 1  г. высадив их ·на берегах Гудзона, вместо 
того чтобы распахнуть перед ними ворота Кремля. Они тоже 
выступают теперь против «гег.емонии ·великих держав» и 
требуют «абсолютного равенст•ва всех •наций». Их пугают 
«сферы влияния» и «силовые ·комбинации». В полном ·со
звучии с херстовской .прессой они изображают Советский 
Союз каким то мрачным империалистическим хищником и 
скорбят при мысли о том, что под его пагубным влиянием 
«Великие англосаксонские демо·кратии» тоже намерены по
рабощать и угнетать «малые и ·средние нации» . 

• •  * 

Бывшие лидеры не всегда так беспокоились о судьбах 
«малых наций». Это началось у них после Сталинграда. До 
разгрома армии фон Паулуса они беспрекословно призна
вали «Ведущию роль» Англии и Америки. Это было время, 
когда ·редактор «Соц. Вестника» г. Абрамович отводил крас
ной армии «второстепенную роль в общесоюзной страте
гии». Другой эмигрантский мыслитель заявлял тогда, что 
«новое отечество» это «Англо-саксонский мир... плюс исто
щенная войной Европа», и откровенно признавал : «новое 
федеративное отечество имеет своей nоJ11НТИческой предпо
сыJП<ой гегемонию победителей», причем Рос·сия ис·ключа
лась и из числа победителей и из •состава «отечества» (Г. П. 
Федотов. Новое Отечество. «Новый Журнал» IV, 1 943) .  

Это было время, когда отставные государственные де-
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ятели не только отдавали все малые и средние нации в пол
ное раопоряжение «гегемонов», но и ра·считывали на то, 
что эти посл.едние займутся устройством также и руссюя 
дел, разумеется •В интересах отставных деятелей. «Мировая 
директория» их тогда не <Пугала. Они требовал·и соглашения 
Москвы с Лондоном и Вашингтоном, об'единения ·союзной 
политики и стратегии, воображая что Москва эrому проти
вится и ведет ссепаратную войну» с целью заключить ·сепа
ратный мир. Им казалось, что таки.м образом удастся под
чинить Сов. Союз англо-американскому влиянию. 

За спасение Европы от «гегемонии победителей» они 
принялись лишь тогда, когда Красная Армия, освободив 
Харьков и Киев, стала приближаться к государственным 
границам С. С. С. Р. Немедленно м удрецы, предсказывавшие 
сначала неминуемый разгром Советской армии, уверявшие 
затем, что Сталин ни за чrо не двинет свои войска за преде
лы России, заговорили о «реальной опасности советского 
экспансионизма». А в декабре 1 943 г. ·Со страниц журнала 
сЗа Свободу» раздалось •В буквальном смысле слова - «Ка
раул, ратуйте !» : - «Все СJJ.Ь1шнее доносится топот татар
ских коней на мнимо-русском Куликовом поле. Чинrисхаи 
все явственнее вступает в центр русской истории». (Г. Фе
дотов. S. О. S., «За Свободу»,  No 1 4 ) .  

Любопытно, что в том же декабре орган немецких со
циал-демократов в Нью Иорке (Neue Volkszeitung) поме
стил две ·панические статьи под сенсационными заглавиями: 
«Die Russen Kommen» ( «Русские идут!»)  и «Stalin in 
Prag» ( «Сталин в Праге» ) .  В первой, Фридрих Шта·мпфер 
горь·ко жаловался на гитлеровскую стратегию, не уберег
шую Германию от близящегося русского нашествия, а во 
второй ·выражал свое изумление по поводу того, что Бенеш 
выступил против «европейского единства», ·подписав дого
вор с Советским Союзом. 

• • • 

Итак бунт против ·рузвельтовс-кой -внешней пол·итики 
об'ясняется не принципиальными соображениями, а ·страхом 
перед Россией. Рассмотрим все же по существу аргументы 
«либеральных» и «социалистических» критиков Тегерана. 
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с:Тегеранские с овещания», лисал с:Соц. Вестн·ик» (де
кабрь 1 943), с:продолжая линию, начатую уже на москов
ской конференции, .создают реальную базу для мировой д.и
ректории с:великой тройки» или с:великой четверки», на 
основе раздела сфер влияния». Этот раздел, по мнению 
меньшевистских дипломатов, должен неминуемо привести к 
столюновению интересоо и к войне между участниками де
лежа. Но и независимо от этой опаснQсти они решительно 
'ВОзражают против того, чтобы орган.изация международного 
:мира ·Строила·сь на основе «силовой ком6инаци·и», ка·к они 
называют англо-.советско-американский .военный �союз. Они 
требуют немедленного создания, после окончания военных 
действий, «.Цемокра111Чесtсой нЦ�ГосударствеиноА орnur.иза
ции бOJIЬWНD{ и м:а.лых наций». Все государства должны бу
дут ·войти в нее ·«на основе полного равенства прав». Эта 
снаднациональная» федерация до.'1жна будет no их плану 
располагать ·собственной вооруженной силой. Отдельные 
национальные патриотизмы будут отменены и вместо них 
будет ·предписан всем народам общий с:наднациональный 
па'I'рИОТИЗ'М». 

Некоторые авторы рекомендуют наряду с М·ировым 
сверхгосударство-м (или вместо него ? )  создание с:региональ
ных федераций» и в частности с:Соединенных штатов Бвро
пы». Особой симпатией «Соц. Вестника» .пользуется проект 
центрально-европейской федерации, которая об'единила бы 
вокруг великодержавной Польши, увеличенной за счет 
СССР, Венгрию, Чехосл овакию, Австрию, Балтийские ·и Бал
кан·ские ·страны. 

." 

Такова программа, которую, с теми или иными вариан
тами, защищают на страницах некоторых эмигрантских из
даний, «гиганты мысли и отцы русской демократии», по бес
смертному выражению «турецкого подданного Бендера» из 
с: 1 2  ·стульев» Ильфа и Петрова. 

Изумительный факт: во всех своих рассуждениях они 
старательно и как то подчеркнуто обходят германский во
прос. 

Намерены ли они включить Германию и ее «сателлитов» 
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на другой же день после ·войны в мировую или европейскую 
федерацию «на началах полного равенства» ? Могут ли ев
ропейские страны, и прежде ·всего Россия и Франция, согла
-ситься на та·кой подарок, прежде чем немцы не докажут на 
деле ·СВОЮ ·спосо·бность к мирному ·сожительству с другими 
народами? 

Если нет, то все разговоры ·об  отказе от «силовых ком
бинаций» и о новом «наднациональном миропорядке» явля
ются в на•стоящий момент пустой болтовней. Если же «Над
национальные» пa?l'pиO'ri.1 :предлагают подчJинить Великую 
Тройку федерации с уча.стием Германии, то эта болтовня 
является ·кроме того опасной. 

Победи'Гели должны -будут занять·ся в первую очередь 
не фантастическими проектами мирового государст·ва, а го
раздо более реальн·ой задачей - обеспечения Европы от ре
цидива германской агрессии. Для этой цели им приде1'ся 
подвергнуть довольно ·суровым огранич.ениям «националь
ные права» Германии и распорядиться некоторыми ее терри
ториями, не считаясь ·С немецкими интересами и желаниями. 

Смогут ли они привлечь для решения этой проблемы 
·все без исключения другие е·вропейские государства, сна 
равных правах» ? Совершенно очеви;цно, что у ·союзников не 
мож�т быть никакого доверия ни ·к Венгрии, ни к Финлян
дии, ни к Румынии, ни к Болгарии. Но почему собственно 
они должны будут доверять таким «нейтральным» странам 
как фашистская Испания или даже «демократическая» Шве
ция, сна·бжающая Германию сырьем и оружием, провозящая 
по своим дорогам немецких солдат и немецкие военные гру
зы? Как, при таком положении создать, на другой день после 
войны, улыра-демократичес·кую и «наднациональную» фе
дерацию, которой «Великая Тройка» могла бы передове
рить заботу о коллективной безопасности ? 

«Гиганты мысли» не ;цают ответа на Этот вопрос. Но 
если они молчат, не решая.сь открыто выступить за немед
ленное ·включение Германии в европейскую федерацию, ях 
друзья и единомышленники, немецкие ·с. д. и американские 
«паневропейцы» расшифровьmают до конца «наднациональ
ные» ·проекты. 

Упомянутый ·выше cNeue Volkszeitung» о братился в 
декабре прошлого года с лестным 'Предложением к Франции : 
.взять на  себя руководство Европой, из которой немецкий 
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соц. дем. орган исключал Россию, по его мнению не имею
щую никакого отношения к «е·вропейской цивилизации:.. 
При этом г; Штампфер счел нужным пояснить, что Германия, 
которую, наоборот, об'единяет с Францией принадлежность 
к «западной цивилизации», не претендует на «Лидерство» и 
готова уступить эту роль французам. Попытка бывшего ре
дактора берлинского «Форвертса» исключить из европей
ской цивилизации ·страну Толстого и Достоевского, Павло
ва и Мечникова, Чайковского и Мусоргского; Станиславско
го и Вахтангова, советской кинематографии и русского ба
лета может ·вызвать лишь беспокойство ·относительно состо
яния его умств·енных способностей. Но нужно иметь в виду, 
что политическое острие всех . изготовляемых здесь в Аме
рике, планов Европейских федераций, направлено проmв 
России. Наиболее известные из проектов «Соединенных 
Штатов Европы» исключают из них, кроме того и Велико
британию, отдавая Европу фактичесн.и в распоряжение Гер
мании. 

На страницах того же «Neue Volkszeitung» граф Ку
денгове-Калерги уверяет, что это не так, что конституция 
выработанная «пане·вропейцами» в Нью Иорке «устраняет 
-всякую опасность немецкой гегемонии, хотя она обеспечи
вает европейским немцам .полное равнопра•вие со всеми 
другими европейцами». Это ·свое утверждение он основы
вает 1 )  на «демократическом» характере конституции, обес
печивающей права человека всем европейцам и 2)  на т·ех 
ее параграфах, которые поручают федеральным властям -
а не Германии - командование .европейской армией и упра
вление военной промышленностью. Как будто не известно, 
что все конституции мира отражают соотношение сил, что 
соотношение сил меняется и что 80 миллионная Германия, 
с ее -промышленными рессурсами, с ее «динамизмом» быстро 
оттеснит на второй план истощенную Францию; ·сумеет, не 
смотря ни :на какие параграфы, сплотить вокруг себя с-воих 
клиентов и занять господствующее положение в Европе. А 
так как при этом в ее распоряжении окажутся французские, 
бельгийские, голландские и может быть и .португальские ко
лонии, то через несколько лет после nоражения Гитлера 
выяснится, что Германия выиграла войну. Если же включить 
в «Соединенные Штаты Европы», как этого требует сСоц. 
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Вестник», балтийские страны, западную Украину, эападНую 
Белоруссию и Бессарабию, если сверх того ликвидировать 
«Вели·кую Тройку», то мировое господство Германии обес
печено. 

Следует ли отсюда, что .социалистический идеал 
национального ра.вноправия и братства народов, или хотя 
бы только мирного сотрудничества, является вздорной хн� 
мерой, бессмысленной мечтой ? Нисколько. Из всего сказан
ного выше следует лишь, что в первые годЫ после войны 
европейские и внеевропеАские государства, по целому ряду 
политических, психологических и зкономических причин не 
будут в состоянии создать «сверхиациональное» мировое, 
или хотя бы только европейское государство. 

Политика, говорят французы, есть «искусство ·возмож
ного».  К тем соображениям, которые ·были ·высказаны ·выше 
нужно прибавить, что внутри ·Каждого из европейских (воз
можно и заокеанских) государств далеко не ·Сразу ·восста;�ю
вится равнове·сие, необхо,щимое для того, чтобы они могли 
определить окончательно .свои отношения друг к другу ; что 
каждое из .них ·будет по своему решать свои внутренние 
проблемы, и мы не можем предугадать, ·каково будет в них 
соотношение общественных классов и политических сил в 
результате восстановительного процесса. Разница социаль
ной структуры и противоречия политических и.н-гересов лег
ко преодолеваются на бумаге. На деле это не так просто. 
Задачей практичес·кой политики ·после войны будет согласо
вание интересов ·больших, средних и малых государств и их 
экономич·еское сотрудничество. Авторы бумажных консти
туций совершенно упускают из виду сложность этой про
блемы. 

Наконец, народы оккупированной Европы вряд ли· про
меняют на другой день ·после войны любовь к своwм отече
ствам на «наднациональный патриотизм» с такой легкостью, 
как г-да Далин и Абрамович . 

•• * 

В Тегеране, на·сколько известно, руководители �союзной 
оолитики только приступили к обсуждению пробл.емы буду
щей междуна·родной организации и устройства Европы. Но 
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нет ровно никаких оснований предполагать что в их намере
ния входит раздел мира, в частности Европы, на «сф�ры 
влияния», а тем более «порабощение и подавление малых 
наций», как это утвер:ж:дает «Соц. Вестник». 

Прежде всего, что такое эти пресловутые «сферы влия
ния», которыми пугают Европу «либера.1ьные» критики? В 
точном, м·еждународно-'правовом ·смысле «сферы влияния» 
возможны только в колониальных и полуколониальных госу
дарствах или в таких, которые находятся ·в длительном со
стоянии внутреннего распада (как это было в 19 веке и в 
начале 20-го в Турецкой империи ) .  Классическим образцом 
таких разделов являются англо-русский договор 1 907 г. 
относительно Персии, Афганистана и Тибета, и размежева
ние англо-французских интересов в Африке. В обоих этих 
случаях, кстати, раздел не только не привел к конфJшкту 
между партнерами, но подготовил, наоборот, «Сердечное 
согласие» и англо-русский союз. На Балканах Берлинский 
конгресс 1 878 г. сделал неудачную попытку раздела сфер 
влияний, которая свелась к лишению России плодов ее по
беды, к укреплению средиземноморских позиций Англии и к 
расчистке пути для германского «дранг нах Остен». Раздел 
старых, культурных европейских государств между Англией 
и Россией на подобные с.сферы влияния» во первых невоз
можен, а во вторых не IJужен ни русским, ни англичанам. 

* *  * 

Но кроме такого прямого вмешательства великих дер
жав во внутренние дела государств с ограниченным сувере
нитетом, международная политика 'Вынуждена считаться с 
фактическими влияниями, не предусмотренными никакими 
разделами :  

1 .  С влиянием, которое государства и народы более 
мощные экономически и политически, более культурные и 
более передовые, оказывают на более слабые или отсталые, 
хотя и суверенные государства, особенно когда последние 
нуждаются в военной защите или в финансовой ·поддержке. 

2. С разницей в международном весе, ·В об'еме и в ха
рактере ·интересов представляемых ·великими мировыми дер-
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жавами и <малыми и средними» госуда·рствами с <ограни
ченными интересами». 

3. С теми влияниями, которые определяются классовы
ми притяжениями и отталкиваниями;  моральным или поли
тическим •престижем. 

4. С между·народным влиянием, которое в определен
ные исторические эпохи оказывают народы, живущие осо
бенно напряженной умет.венной жизнью, или обладающие 
творчес·кой инициативой в политической и социальной обла
стях. 

Раздел этих ·влияний невозможен. Никакая федеральная 
конституция не .сможет их искоренить. 

Задачей практич;е·ской политики может быть исподьзо
ваиие этих влияний, их согласование, или противодействие 
тем или иным из них. Весь вопрос ·в том, каким интересам 
они ·служат и ·какие цели преследуют, ·соответствуют ли эти 
цели общей тенденции исторического развития и челове
ческого прогресса, или противоречат ей. Одно дело - вли
яние француsских идей 1 789 или 1 848 гг. на европейское 
развитие, другое дело - предписанное лондонским сити <.не
·вмешательство» в испанскую гражданскую .войну, или за
прет наложенный на развитие автомобильного транопорта в 
интересах английских ж. д. компаний в Южной Америке . 

. " 

Капиталистические государства располагают весьма 
сильнь1ми средствами влияния, из которых наиболее изве
стными являются кредиты, займы, капиталовложения и тор
говые договоры. Как избежать этих влияний, не посягая на 
основы капиталистической системы? Было бы чрезвычайно 
наивно предполагать, что великие капиталистические демо
кратии согласятся передать решение таких вопросов, как 
мировые пути сообщения, , распределение тоннажа, нефтяные 
источники, не говоря уже о военно-морских базах, на реше
ние колл·ектива, состоящего из «равнопра·вных» и в боль
шинстве своем сухопутных наций. Разрешить эти вопросы 
можно только путем ·примирения и ·согласования сталкива
ющихся интересов. Но соглашение отнюдь не означает обя
зательный «раздел». В целом ряде ·случа·ев оно возможно 
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лишь на основе «совместной ответственности», об'единения 
У'Силий, ка'Питалов и технических ·средств. Эта сама по себе 
сложная задача осложняется в наше ·время новым в че.1ове
ческой исrории обстоятельством, что одной из трех великих 
держав, которq1е будут играть руко·водящую роль после вой
ны, является государство, перестроившее свое народное хо
зяйство на социалистических началах, исключающих погоню 
за .прибылью и борьбу частных интересов. Внешняя по.;шти
ка России не подвергается воздействию промышленных �;он
цернов, ·банков или синдикатов хлебных экспортеров. Она 
·может иметь лишь одну цель: ·обеспечить укрепление и 
развитие социалистической хозяйцвенной системы и ис
пользование заложенных ·в ней возможностей для мирного 
·Строительства в интересах ·благосостояния ·ста девяноста 
миллионного населения СССР. 

И само собой разумеется, что социалистическая Россия 
тоже не может передать вопросы имеющие жизненное 
значение для ее безопасности и экономической неза·висимо
сти на разрешение яко бы «беспристрастного» и «демократи
ческого» коллек-гива капиталистиче.ских государств, в кото
рых все вопросы решались бы большинством. Но и Россия 
может согласовать .свои внешние интере·сы с интересами сво
их ·капиталистических партнеров. И оnять таки «согласова
ние интересов» не означает обязательно «раздел .сфер вли
яния», территориальное размежевание. Сотрудничество мо
жет быть организовано на основе компромисса между раз
личными интересами и прЬтивоположными международно
политическими концепциями. 

Насколько мы понима·ем, ·союзная дипломатия стала в 
Тегеране име·нно на этот путь . 

• •  • 

С этим положением не ·согласны отставные русские лиде
ры, желающие во что бы то ни стало вернуть Советский Со
юз к временам Версаля и Риги и выбивающиеся из сил, что
бы восстановить общественное мнение ·союзных стран про
тив Москвы. 

Это их дело. Но откуда они взяли, что ·в Тегера.не прои
зошел с.раздел Бвропы» ? Ни один из официальных текстов 
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этого не говорит. Союзные министры это категорически 
отрицают. Г. Форест Дейвис, чей рассказ о сзакули·сной:. 
истории тегеранской конференции считается наиболее до
стоверным (Sat. Evening Post 13 и 20 мая 1944) ,  утвер
ждает, что никаких решений относительно Европы там не 
было принято. Он сообщает любопытные сведения о руз
вельтовском проекте интернационализации кильского канала 
и прилегающей к нему территории, что явилось бы типич
ным примером «общей ответственнtости», а не раздела. 
Остальные его разоблачения относятся к намерению пре
зидента возбудить вопрос о передаче США Маршальских и 
Марианских островов, а •  также военно-морских баз в Ислан
дии и на западно-африканском ( фра·нцузском) побережьи, 
при ч·ем никаких указаний на «компенсацию> для Ро·ссии и 
А·нглии, т. е. на «раздел» мира, в его рас·сказе нет. 

В доказательст.во того, что в Тегеране произошло со
глашение о «разделе» и о «подавлении малых наций», С·СЫ
лаются на советско-чехословацкий договор, .на признание 
Тито, на Грецию и на Польшу. Утверждать, что Бенеш под
писал договор с Москвой под чьим то «давлением» могут 
только круглые невежды или злостные ·клеветники. Что же 
касается Тито, то теперь всем ясно, что его народно-осво
бодительная армия является единственной реальной антине
мецкой силой в Югославии, что за ней .стоят широкие массы 
юго-славянского народа и что «русское влияние» в Югосла
вии, как и вообще на Балканах, не зависит ни от каких «раз
делов» и не нуждает·ся ни в каком «давлении». К тому же в 
настоящее время Англия, гораздо больше чем Россия, зани
мается вопросом реорганизации югославянского и греческо
го правительств, стараясь спасти «монархический принцип:. 
и обе балканские династии, являющиеся орудиями анrлиАско
rо, а ·Не русского влияния. 

Внутренние и междуrосударственные отношения на Бал
канах в настоящее ·время, при немецкой оккупации, находят
ся в таком состоянии, что вряд ли возможно уже теперь вы
работать приемлемую для всех программу устройства этоrо 
беспокойного полуострова. Задача русского общественного 
мнения и русской публицистики, на наш ·взгляд, состоит в том, 
чтобы способствовать выработке такой программы, которая 
соответствовала бы интересам России и желаниям балканских 
народов. Этим принципом, В'прочем, русская дипломатия дол-
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жна руководствоваться и во ·в·сех других пунктах земного 
шара. 

." 

Но не только чешский и югославянский примеры доказы
вают - вопреки нашим «гигантам» и гигантикам, что никако
го раздела Европы не произошло. Мы это видим теперь на 
примере Италии, Норвегии, Турции, Франции и Польши. «Ли
беральные» критики пробовали было протестовать против 
«нелойяльности» Москвы, возобновившей дипломатические 
отношения ·с Италией и вообще проявляющей интерес к 
итальянским делам, несмотря на то, что эта страна входит, 
яко бы, в «сферу влияния» Англии и Америки. Но уже сам 
факт, что Россия участвует в решении итальянских проблем 
показывает, что союзники не рассматривают аппенинский 
полуостров, как английский «за<поведнию> .  И на каком ·спра
шивается основании Россия ·согласилась бы перестать «ин
тересоваться» Италией? Россия поддерживала с ней всегда 
самые тесные торговые :и культурные сношения, - снабжая 
ее кубанской пшеницей, ( особенно высоко ценимой италь
янцами) донецким углем и марганцевой рудой; русские ту
ристы были желанными гостями в Риме и Флоренции ; РУ'С
ские художники и артисты ездили учиться ·В Италию. Пьжа
луй ·ни в одной западно-·европейской ·стране не ·были так 
сильны симпатии к России, ·как в Италии, в старое время я 
после революции. 

Норвегия, ·в которой испокон ·веку английское влияние 
было преобладающим, заявила недавно, устами одного яз 
членов своего правительства, г. Терье Волд, что она ни в 
ка·ком случае не войдет в проектируемый Швецией ссканди
иавский блок:. и нам·ерена са·мым тесным образом сотрудни
чать с Совет.ским Союзом. 

В Турции началось д·вижение в пользу .сближения .с Рос
сией. Бывший министр иностранных дел г. Рушди Арас, как 
сообщает сНью Иорк Таймз», опубликовал ·ряд ·статей, дока
зывающих, что англо-турецкий союз не является препят
ствием для заключения аналогичного союза с Сов. Союзои. 

Наконец, генерал де Голль, в своей речи 7 мая 1 944 r. 
заявил ·себя сторонником заключения спостоянного союза с 
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дорогой и могущественной Россией». Говорить о «дипло
матическом давлении» Москвы на де ·Голля, который не по
дается гораздо более реальным и.. близким нажимам, значит 
ничего не понимать во француз·ских делах. 

О ка·ком «разделе Европы» может идти речь при нали
чии этих фактов? И где здесь «порабощение» малых и ·сред
них наций ? 

Могут ·сказать, что это тяготение к России об'ясняется 
престижем ее военных побед, притяжением ·силы. Это будет 
до известной ·степени верно - хотЯ это не все. Но на что 
же рассчитывали «гиганты мысли» ? На то, что победоносная 
Россия ·будет изгнана из Европы, отброшена от ·свободных 
морей, исключена ·из мировой политики ? 

Что же оста·ет·ся от обвинения, выдвинутого против Те
герана? Лишь то, что Англия и Америка закJJЮЧИJIИ соглаше
ние с Советским Союзом, не .потребовав предварительно, 
чтоб он отказался в пользу ПоJIЬ1Ши от украинских и бело
русских земель и согласился допустиrь образование на сво
ем балтиАском побережьи кукольных государств, зависящих 
от той же Польши и ее возможных покровителей. 

Но может быть Польше грозит опасность превращения 
в русский •протекторат? 

Утверждать, что польская армия, сражающаяся на рус
ском фронте угрожает польской независимости можно толь
ко исходя из •предположения, что независимая Польша ;Дол
жна быть обязательно антирусской. То уродливое государ
ственное образование, которое было создано в 1 9 1 9 - 1 922 гг. 
стараниями французской дипломатии имело своим на·значе
нием заменить Рос·сию в качестве •противовеса Германии и 
служить барьером против России. Версальская Польша могла 
существовать только при поддержке Франции или Германии, 
при условии слабости России. Пытаться восстановить ее -
пустое и опасное занятие. Лишь дружественная России Поль
ша сможет быть подлинно независимой, так ·как Советский 
Союз не заинтересован ни в «подавлении» польской нации, 
ни ·В создании польского ·барьера против Франции и Англии. 
А от германской опасности защитить Польшу может только 
англ.о-франко-русский союз. Гlоэтому плохую услугу · паль� 
екай независим1>сти <жазывают те, кто поддерживают притя
зания пилсудqиков на украинские и белору·сские землн и 
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травят польских патриотов, работающих для сближения с 
Росеией. 

• • • 

Само собой разумеется, что у каждой из трех мировых 
держав имеются свои особые интересы, ·связанные с опреде
ленными «зонами», зонами безопасности или зонами хозяй
ственных связей. Сов. Союз например не может допустить 
образования нового «санитарного кордона» на своей запад
ной границе. Поскольку ·станет возможным сохранить и укре
пить после войны -сотрудничество «Великой Тройки», суще
ствование особых «зон безопасflости» будет только содей
ствовать общей цели: предупреждению ноной германской или 
японской агрессии. Но было бы весьма неосторожно, под 
предлогом «стратегии», создавать, как это рекомендует на
пример г. Волтер Липман, такие об'единения, как «Атланти
ческий блок» охватывающий, под руководством США почти 
всю Европу, всю Африку, половину Азии и все океаны. По
добное «размежевание» походило бы на изоляцию России и 
вряд ли было бы в интересах большинства европейс·ких наро
дов. 

Защищая свои интересы, Россия не нуждается в по
давлении других народов. Это противоречит и ее социаль
но-экономическому ·строю и ее международно-политической 
доктрине, и тому подлинному · национальному равноправию, 
которое лишь она одна ·су·мела до сих пор осуществить у 
·себя дома. Поэтому «малым и средним нациям» нечего опа
саться участия Советского Союза в «Великой Тройке» после 
войны. Его влияние на международную политику смож.ет 
быть лишь благоприятным для более слабых народов. 

Недавно опубликованный ·  президентом Рузвельтом про
ект будущей международной организации •предусматривает 
образование верховного испмнит·ельного Совета из ч.етырех 
постоянных членов (Англия, США, СССР и Китай) и пока 
еще неопределенного числа «других наций». Кроме roro 
проект предусматривает более широкий организм, в котором 
будут :представлены все нации. Взаимоотношения между 
этими двумя органами в проекте не ·определены. Американ
ский проект ·более или менее соответ-ствует тому, что может 
быть практически осуществлено в ·ближайшее время, хотя 
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травят польских патриотов, работающих для сближения с 
Россией. 

• • • 

Само собой разумеется, что у каждой из трех мировых 
держав имеются свои особые интересы, ·связанные с опреде
ленными «зонами», зонами безопасности или зонами хозяй
ственных связей. Сов. Союз например не может допустить 
образования нового «санитарного кордона» на своей запад
ной границе. Поскольку ·станет возможным сохранить и укре
пить по-еле войны сотрудничество «Великой Тройки», <Суще
ствование особых «зон безопасности» будет только содей
ствовать об.щей цели: предупреждению ноной германской или 
японской агрессии. Но было бы весьма неосторожно, под 
предлогом «стратегии», создавать, как это рекомендует на
пример г. Волтер Липман, такие об'единения, как «Атланти
ческий блок» охватывающий, под руковод·ством США почти 
всю Г:-вропу. чсю Африку, половину Азии и все океаны. По
добнl)е «раJмежевание» походило бы на изоляцию Рос.сии и 
вряд ли было бы в интересах большинства европейских наро
дов. 

Защищая свои интересы, Россия не нуждается в по
давлении других народов. Это противоречит и ее социаль
но-зкономическому ·строю и ее международно-политической 
доктрине, и тому подлинному · национальному равноправию, 
которое лишь она одна ·су-мела до сих пор осуществить у 
-себя дома. Поэтому «малым и средним нациям» нечего опа
саться уча.сrия Со·ветског.о Союза ·в «Великой Тройке» после 
войны. Его влияние на междуна родную политику смож.ет 
·быть лишь благоприятным для более слабых на.родов. 

Недавно опубJшкованный · президентом Рузвел1>том про
ект будущей международной организации предусматривает 
образование верховного испоJFнит·ельного Совета иэ четырех 
постоянных членов (Англия, США, СССР и Китай) и пока 
еще неопределенного числа «д·ругих наций». Кроме того 
проект предусматривает бо.УJее широкий организм, в котором 
будут :представлены все нации. Взаимоот.ношения между 
этими двумя органами в проекте не ·определены. Американ
ский проект более или менее соответ·ствует тому, что может 
быть практически осуществлено в ·ближайшее время, хотя 
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мы вряд ли ошибем·ся, ·если скажем, что в не·которых пун
ктах придется согласовать его с интересами России и Ан
глии. Мы не знаем, какова на этот счет официальная совет
·ская точка зрения. Но нам кажется, что Россия заинтересо
вана в том, чтобы Франция, несмотря на .свое поражение, 
получила в Совете наций место соответствующее ее исто
рической роли, экономическим рессурсам и моральному 
престижу, непоколеблен�ному лавалевско-петеновским пре
дательством. При всем нашем уважении к Китаю, мы не мо
жем .ставить его влияние выше французского, особенно в 
европейских делах. Задача обеспечения мира в Европе и 
наблюдения за Германией ляжет прежде всего на плечи Со
ветского Союза, Франции и Англии. Им же придется улажи
вать мелкие центрально-европейские и балканские ·Споры. 
Они :должны будут совместно определить свое отношение к 
социальным проблемам и к внутренним конфликтам в случае 
их ·возникновения. Устранение Франции от решения этих 
проблем противоречило бы не только русским, но и обще
европейским интересам. 

• • • 

«Сверхнациональные патриоты» разумеется против 
фраюю-русского союза. Они печатают в своей прессе статьи 
против де Голля, потому что он ·стоит за сближение с Рос
сией. Они, вообще, считают своим долгом нападать ·на ·всех 
союзных государственных деятелей, симпатизирующих Рос
сии. Чем об'ясняется это антинациональное неистовство 
сверхнациональных патриотов ? :Они об'ясняют это тем, что 
русская армия несет европейским народам спорабощение:., 
что «наш руссккй Восток не способен нести сВIОбоду на за
воеванную ИJ1И отвоеванную (победителем) почву», так как 
де св нашеА стране создалась система варварства предсrав
JJяющая себя миру как социализм». 

То же самое говорит Гитлер. 



ГЕНРИХ МАНН 

БУДУЩЕЕ НЕМЕЦ КОГО НАРОДА 

Как зто произошло 

l!lie"(a'J'3.eмaя 'Н'ИЖе статья •на.писана для 
«Новоселья:. Генрихом Манном, нзвестным 
немецюи1м писателем, автором социальных 
рома•нов, .поJ11ит.ических ·памфлетов, пу6лиц.и
стичесюих статей, .неутомимым борцом ·с си
лами реакции и фашизма. 

Если бы Германия, убедившись, что война проиграна, 
своевременно .капитулировала, это облегчило бы ее участь. 
Но жестокая жизненная логика, вопреки рассудку, требует 
продолжения проигранной войны ; ибо вопреки рассудку была 
она начата. 

Страна, находящаяся в самом це.нтре Европы, могла 
ополчиться против идейного и политического уклада в·сего 
цивилизованного мира лишь потому, что отношения между 
нею и этим миром давно уже приняли уродливую форму. 
Германии всюду чудились враги, которых необходимо унич
тожить, и она ·смотрела на этих врагов свысока. Особенно 
непонятным казалось ей стремление народов Европы к об'
единению, к созданию единого союза. В ней жила кичливость 
невежды и маниака. Мировоззрение, сущностью которого 
было ничем неоправданное национальное высокомерие, ни
когда впрочем не являлось символом веры немецкого народа. 
Этот народ по настоящему не помышлял о своем избранни
честве. Наоборот, он скорее страдал от недостатка ·веры в 
свои силы : нормальное чувство собственного до•стоинства 
чуждо ·было среднему немцу. Понадобился целый ряд идей, 
заимствованных у иностранцев, чтобы перестроить его пси
хику. 

Некоторые из этих идей принадлежали Гобино, талант
ливому французскому писателю, который в книге «0 расо-
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вых различиях» ополчился против своей собственной страны; 
,до остальных стран ему не было .дела. Другим источни,ком 
новых веяний были писания Хау.стона Стюарта Чемберлена, 
англичанина, изменившего своей родине. В Байрете, ·куда он 
пересеЛился после женитьбы, им написана была ·книга 4()сно
'вные идеи девятнадцатого века». ВойдЯ в состав семьи Ваг
неров, он распространил величие своего тестя на всю Герма
н·ию:  то, что Рихард Вагнер был велик сам по себе, ег.о, по
видимому, не удовлетворяло. 

1{ плеяде мыслителей, открывших миру идеи герман•ского 
превосходства, германского аморализма и жизнеотрицания, 
принято причислять и Ницше : в действительности он был со
вершенно чужд этим идеям и стал жертвой недоразумения. 
Он презирал Германию и с недоверием относился к сРайху» ; 
это слово он неизменно ставил в кавычки. Культура Ницше, 
весь. строй его мыслей менее всего сродни современной Гер
мании ; если он и немец, то скорее типа Гете, ибо он универ
сален. Чтоб опереться на Ницше, раздутое немецкое самолю
бие должно было прибегнуть к искажению его облика. 

Немцев отличает отсутствие самостоятельности в мыш
лении и поступках - всего того, что другие народы приобре
ли ценой упорного труда. Они лег,ко поддаются мистификации 
и любят, чтобы ими ·командовали - в армии, в политике, в 
области идей. Они позволили навязать себе фашистскую 
идеологию еще до того, как дали себя втянуть в фаши·стскую 
агрессию. И война, и оправдывающая ее уродливая идеология 
служили и.нтересам кучки людей. Немцы еще и поныне ландс
кнехты, наемники на службе у господ. Теперь они дерутся за 
рейнских промышленников и за их агента Гитлера, дерутся 
не всегда с убеждением в своей правоте, но стойко, без коле
баний, до конца. 

Пока мы еще не слышали, чт.обы в Германии нашлись 
люди, считающие необходимым исправить сделанные ошибки. 
Немцы думают теперь об одном : ,как бы отсрочить возмездие 
за содеянное. Страна сильно пострадала от бомбардировок и 
почти лишилась мужского населения ; рабочие чуть не сплошь 
иностранцы; множество немцев угнано на чужбину наравне с 
миллионами других европейцев, которым не полагается иметь 
родину. 

Наперекор всему, разбитые немецкие войск;� попрежнему 
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упорно цепляются за чужие территории, на которые они не
сколько лет назад вступили победителями. Подчинить себе 
завоеванные страны им не у далось, и они не имеют никакого 
права там оставаться - даже того пра·ва, которое дает гру
бая ·сила. 

Наполеон провел одну из самых своих блестящих ·кам
паний на французской земле. Советские граждане в 1 943-
1944 гг. штурмом освободили от врага свои обширные земли. 
Но немцы боятся такой войны. Все что угодно, лишь бы не 
сражаться у себя дома ! Поэтому война затягивается до бес
конечности, во все растущем страхе перед последствиями. 
Конечно, большинство немцев втайне мечтает о том, как бы 
обезвредить фюрера прежде чем придет конец Германии. Но 
выйти из повиновения они не решаются. 

Немецкие помещицы, управляющие именьями вместо мо
билизованных или погибших на фронте мужей, покупая на 
рынке рабынь-иностранок, ощупывали их мускулы. Одну 
русскую ·студентку непосильным трудом и голодом помещица 
довела до самоубийства. Теперь эта помещица, поневоле очу
тившаяся среди чужих, живет в вечном страхе. Она предвидит 
наступление дня, когда чужестранные рабы превратятся в 
мстителей. У немцев остается одна надежда : после того, как 
военное ·счастье изменило им, массовое истребление жителей 
оккупированных стран может ·стать невозможным. Над Герма
нией нависла угроза ·возмездия. Перспектива не очень то от
радная. 

Самое главное, чего не хватает немецкому народу, это 
проницательности и понимания я·влений морального и мате
риального порядка. Поверил ли этот народ в возможность 
господства над миром или боролся за это без веры в победу, 
слепо повинуясь чужой воле, - и в том и в :другом случае 
он должен подвергнуться самому основательному перевоспи
танию. В этом его будущее. 

Дальновидные победители 

Внешние формы устройства Германии установлены будут 
волею победителей, разумеется, лишь в общих чертах и вре
менно, пока немецкий народ не одумается ·сам. Но от разум
ной тактики победителей будет в значительной мере зависеть 
возможность поворота к лучшему. 
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Пока ходят слухи о план-ах, которым ·верится с трудом : 
о перекройке границ, отторжении целых областей, внутрен
нем расчленении ·государства. Но ничего .не слышно о пред
полагающихся социальных реформах, а ·в них ведь вся суть. 
Изоляция Пруссии сама по себе никакого значения не имеет. 
Источником двух последних войн, затеянных f1ерманией, 
вов·се не была Прус.сия. 'Очаг нынешней войны - Рейнская и 
Рурская области. Гитлер добился власти, как платный агент 
капиталистов, а от.нюдь не как ставленни·к юнкерства. Война, 
ответственность за которую он несет, это война капитали
стов. 

Очутившись лицом к лицу ·С поражением, рейнские про
мышленники могут, конечно, как делали уже не раз, предать 
своего вое.начальника 1и попытаться состряпать компроми·с
сный мир. Такой мир, обрекая Гитлера на гибель, дал бы им 
возможность удержаться на прежних позициях. Но если капи
талистам удастся осуществить свой план, военный контроль 
над Германией ни к чему не приведет. Люди, которые были 
инициаторами двух войн, не остановятся перед тем, чrоб на
чать третью. 

-
Победители должны будут понять, что пока им удалось 

разбйть толыю армии фашизма. Фашизм сам еще далеко не 
сломлен ; он является угрозой и во многих из стран-победи
тельниц. В самой .Германии ·ОН будет существовать под ма
ской любого режима, пока капиталисты Рейнской области бу
дут оставаться на своих местах. Только методы фашизма, т. е. 
методы насилия обеспечивают им господство в стране. До
бровольно, по убеждению, немецкий народ не мог бы стать 
орудием в их руках. Хоть немцы и любят, чтоб ими командо
вали, но едва ли им особенно приятно плясать под дудку жад
ных тупиц, которые проигрывают уже вторую войну и все 
никак ·научиться не могут уму разуму. Теперь большинству 
народа пора понять, что страна не так велика и не так бога
та, чтоб содержать миллиардеров. Ведь Германия могла бы 
развиваться нормально, если б они не довели ее хозяйство 
до полного упадка, последствием J<оторог.о явилась война. 
Беда в том, что многие верят еще в лживый миф о «Лебенс
рауме», который должен быть завоеван : это ·создает ряд за
труднений. 

Уже в самом начале войны немецJ<ие генералы сознавали 
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ее нелепость, тем не менее они до сих пор помогают ее вести. 
Ведь и они ландскнехты, выполняющие приказы капитали
стов. Эти военные люди, особенно те, что постарше, - родом 
из помещичьей Пруссии ;  но у каждого из них имеется близ
кий родственник в правлении какой нибудь фабрики. Юнкер
ство утратило почти все свое былое влияние. Республика дала 
им c:Osthilfe» - особую форму милостыни, у .них нет ниче
го, ·кроме земли, земли в та.ком изобишш, что они ·Не в состоя
нии рационально на ней хозяйничать. 

Разумные победители должны понять следующее:  такое 
распределение 6лаг, при котором весь ·капитал находится в 
руках кучки промышленников, а огромные латифундии ·во 
владении крупных помещиков, не могло не иметь роковых 
последствий для Германии и для всего мира. А если это так, 
нужво вооружиться мужест·вом и сделать вывод : фабриканты 
.цолжны подвергнуться экспроприации, а на землях, принадле
жащих крупным магнатам, следует поселить ·Крестьян. 

Для немцев эти мероприятия не будут неожиданностью. 
Им не дано было ни разу проявить инициативу : они всегда с 
запозданием следовали примеру других народов. Революция 
1789 г. дала землю крестьянам; этим положена была основа 
демократического строя во Франции. В Германии, наоборот, 
нменно с этого времени начинается рост крупного землевла
дения, продолжавшийся при всех режимах - монархическом, 
республиканском, фашистском. Октябрьская революция унич
тожила право частной собственности на сырье ; в Германии 
это право, свободное от каких бы то ни было ограничений, 
преврати�ось в прямую угрозу для страны. 

Что доткны сделать немцы. 

Практичес�ие мероприятия будущих победителей могут 
оказаться более или менее осуществимыми ;  но если они даже 
целиком будут проведены ·в жизнь, останется еще самое важ
.ное :  то, что должны сделать сами немцы. Поняв, скак это 
произошло», можно устранить первопричину. Но экономи
ческие реформы и дифференциация оил внутри страны не 
убьют зла в ·корне. Главное зло таится в сознании людей. 

С ·нынешними немцами - речь идет, конечно, о боль
шинстве - дело обстоит не так, как с народами, которые пе-
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режили великие революции. Французы и русские в течение 
ряда лет питали ненависть к абсолютизму и помышляли об 
уничтожении привиллегий. Немцы же, приобретя при респуб
.1иканском строе права свободных граждан, отреклись от этих 
прав ради жесточайшей тирании, и вдобавок вздумали навя
зать эту т.иранию целой части -света. 

Следует ли признать их виновными ?  И да, и нет. Ясно 
одно :  они не сумели и не пытались по настоящему воспре
пятст·вовать тому, что несло либель человечеству, и прежде 
всего им самим. Герма.ния дала много мучеников, но мучени
чество это оказалось бесплодным. И в конце концов огромное 
большинство доведено было до того, что согласилось прине
сти в дар чудовищу миллионы не ТОЛЬКО •СВОИХ, но и чужих 
жизней. Став ·орудием преступной воли, немцы опустошили 
чужие земли, но оказались бессильными, когда их ·Страна в 
свою очередь подвергается опустошению. Самым чудовищ
ным из ·В·сех деяний было массовое истребление мирных жи
телей, мотивированное тем, что .население других стран чис
ленностью не должно превышать сильно поредевшее населе
ние Германии. Власть имущие назы·вают это популяционной 
пол.итикой. А немецкие солдаты? Менее всего думают они о 
политике. Они ищут алиби в полном отсутствии мысли. 

Они не помнят о своей принадлежности к. цивилизованно
му миру и легко забывают то, что совершили. Это наблюда
ется на всех ступенях военной иерар�ии. Когда военноплен
ные, которых принуждали ·К .каторжным работам, напомнили 
коменданту лагеря о сущес-гвовании Женевского устава, он 
ответил : смне дела нет до жидовских уставов». И эта фраза 
- алиби. 

Состояние пониженной сознательности и ограниченной 
ответственности - характерная черта среднего немца. В 
основе этого упадочного ·состояния лежит интегральное, 
кущ.тивировавшееся целых двенадцать лет, поразительное 
невежество. Двенадцать лет, в течение которых страна упра
влялась ·самими худшими элементами - неучами, безумцами, 
прирожденными преступниками, - не могли бы нигде пройти 
·бесследно. Наследством этих лет в Германии является ощу
щение бессилия, душевная пустота, дыра на месте совести. 
Другой народ, быть может, легче осуществил ·бы переход 
от рабства к лучшей жизни, ибо в прошлом привык сам ко-
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вать· с·вою судьбу. Немцы, в огромном своем большинстве ли
шщшые демократических навыков, не имеют представления о 
том, что их ждет. В лучшем случае они предполагают, что 
'Германии суждено будет ·стать демократией, потому что та
кова будет воля грозных победителей. Но что такое демокра
тия, в чем ее суть? На этот вопрос они не в с·остоянии дать 
ответ. 

Недавно Комитет Национального Ос·вобожде·ния в Алжи
ре сделал сообщение о своих планах -относительно француз
ской прессы. Планы эти -следующие :  в освобожденной Фран
ции изменникам не дадут напечатать ни единого слова. Газе
ты будут подлежать контролю. Число их будет доведено до 
МР!Нимума. Такова новейшая концепция демократии : в данной 
исторической обстановке она вынуждена прибегать к методам 
диктатуры. 

Характерно, что упомянутая декларация исходит от 
французов. Мы не слышали аналогичных заЯ'влений, касаю
щихся Германии, ни -от немецких подпольных кругов, ни даже 
от Германского Национального Комитета в .Москве. Повиди
мому эти органы опасаются, и не без основания, конфликта 
с германс-кими демократичесюими партиями, которые упрямо 
держатся за устарелые пред:ставле·ния о том, чем должна 
быть свобода при демократичес1юм режиме. Они, как видно, 
еще доныне убеждены, что, согласно общеизвестной схеме, 
врагам -свободы должна быть предоставлена полная свобода 
ее разрушать. Эта схема помогла германсюой республике вы
растить .Гитлера. В несколько иной форме это _может повто
риться опять. 

Экономические реформы, а уж политическая перестройка 
и подавно, сами по -себе не в состоянии обновить внутренний 
мир человека. Национализация угольщ�1х копей еще не делает 
людей умнее. Самая совершенная демократия может дать т-ре
щину под напором фашистской идеологии. Надо призаду
маться вот над чем : миллионы людей ис-кренно верили, что 
они существа высшей расы ; раненые в Африке немецкие сол
даты не соглашались, чтоб им переливали чужую кровь, даже 
когда это могло спасти жизнь. А наряду с людьми этого типа 
в Германии имеются миллионы л-ицемеров, ·которые опять 
прибегнут к -обману. На этот раз они будут корчить из себя 
добрых европейцев и альтруистов ! 
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Нужно принять еще во внимание потребность реванша, 
которую создаст поражение. Военная катастрофа 18-го года 
была воспринята многими немцами (в их числе был и первый 
президент республики) ,  как незаслуженный удар, а были и 
такие, коl'орые просто на просто отказывались признать ее 
совершившимся фактом. Если и на этот раз урок истории 
пропадет даром, новая неудача окажется еще более тяжелым 
бременем. Немцам пора, наконец, осознать, на ч·ю .столько 
лет так бессмысленно ра•сточались их силы. В какую бездну 
безумия ввергнуты они были уже во второй раз ! Они дол
жны забыть ·Свою историософию и научиться новой морали. 
Взрослые немцы в большинстве случаев не понимали, что с 
ними делают, оттого лишь и стал возможным кошмар настоя
щего; молодежь систематически развращалась. Процесс суро
вого перевоспитания, которому должны подвергнуться все 
без •исключения, это первая ступень к упорядочению жизни 
в Германии, к обеспечению мира в Европе. 

Людей, которые плохо мыслили, плохо действовали и 
плохо учили, необходимо устранить из общественной жизни. 
Им должен быть закрыт доступ к педагогической деятельно
·Сl'И и журналистике. Чистке должны пощвергнуться литерату
ра, наука, техника, искусство. Особая бдительность необхо
дима в области политики : многие деятели прежнего режима 
будут пытаться проскользнуть в политику под вымышленны
ми именами. Есл.и немцы сами не примут мер предосторожно
сти, придется об этом позаботиться союзникам. 

Воспитание путем уст.ного и писанного слова, путем дей
ствия и приме.ра, должно быть возложено на ·самих немцев. 
Люди для этого найдутся. Их немало в Лондоне, в Мексике, 
да и в самой Германии. Среди развалин немецких городов жи
вут еще те, которые думают и чувствуют так же, как мы. 
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ПРАМАТЕРЬ АЗИН И ДЕТИ ЕВРОПЫ 
ФаК!fИна Галле, уроженка России, д-р фи

лософwи венекого университета, 1Нскуосствовед 
1Н соQиолот, в течение ряда лет .путешество
вала с науч.ной целью по европейской и ази
атской части Сов. Союза. Ф. Галле является 
автором трудов по древне-русскому искус
ству и двух к-ниr, переведенных на многие 
языюи, в том ч1исле 1Н на анrЛИЙ•СК·ИЙ - cWo
man in Soviet Ru8sia> ·и cWoman in the 
Soviet East>. В данное время Ф. Галле под
готовляет к печа11и юн�иrу о советских детях. 

Средняя Азия, «Страна Пяти Республик», как теперь в 
СССР именуют прежний Туркестанский край - Узбекистан, 
Казахстан, Туркмения, Киргизия, Таджикистан - со времени 
своей .советизации и в хозяйственном, и в культурно-бытовом 
отношении продвинувшаяся далеко вперед, с первых-же дней 
Отечественной войны переживает еще более значительный 
под'ем. В авангарде шагает Узбекистанская СССР, в азиатской 
части Союза играющая приблизительно ту же роль, какую 
РСФСР играет в европейской. 

Излишне говорить об отстал.ости, темноте и бедности, в 
былые годы царивших в этой самой богатой, самой экзотиче
ской ·колонии Российской Империи, занимавшей около трети ее 
территории и населенной «инородцами». Эти времена отошли 
в область преданий. Презрительного слова «сарт», которым не
когда определяли туземцев, соответстsующеrо выражению 
«желтая собака», больше не существует. Коренное население 
ст.раны теперь «уз-беки», т. е. «хозяева ·сами по себе», а кроме 
этой, преобладающей, этнически довольно смешанной турец
ко-монгольс·ко-иранской разновидности, в Узбекистане живут 
еще русские, таджики (иранцы) ,  �иргизы, около 30.000 «бу
харских евреев» и десятки тысяч бывших немецких и авс.тро-
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венгерских военнопленных. В общей сложности, население Уа- · 

бекистана ·в 1 939 г. составляло около 6.300.000. 
Когда в июле 1941  г., вслед за германским вторжением, 

началось до сих пор в .истории еще небывалое переселение 
народов с запада на восток, миллионы эвакуированны:с ив 
•временно занятых. врагом Советских респуб.nик ВJUtли.сь .та!сlсе 
и в Среднюю Азию (3  миллиона в один только Узбекистан).  
А параллельно с этим произошло еще другое необычайное 
Я'вление : - ожило, поднялось, .и •из одной части снета в дру
гую перед·винулось не только множество крупных аа·водов, 
фабрик, машин, но и ·всякюго рода административных и куль
турных учреждений. Ве·сь этот гигантский Исход из Европы 
сразу же постави111 ·всех и все на ноги. Воарожден·ие Уабеки
·стана получило ·новый, решительный толчок. 

СлуЧ'илось то, о чем никто и мечтать не смел. В пустын
·ных, жгучих песках Средней Азии, одной из ·Классических 
стран свечной жажды>, rде ·С незапамятных времен все по
мыслы земледельцев сводились к одному только вопросу о 
воде, в годы изнурительной войны, еще Я'В·ственней чем до 
этого, забурлила, заиграла, полилась вода. Необычайно раз
·рослась и все ширится сеть оросительных каналов. И .сотни 
тысяч гектаров веками истощенной земли жадно ·впитывают 
в .себя благословенную, живительную влагу. 

Вчера еще, казалось, мертвая пустыня на глазах у в·сех 
превращается в цветущий оазис, и даже «Голодная Степь> 
предста·вляет собой теперь золо.тящееся на солнце хлебное 
поле. Прежняя царская окраина, ку да зерно обычно ввози
лось, не только становится второй житницей Советского Со
юза, но ·С 1 942 г. на протяжении десятков тысяч гектаров 
там произрастает даже свекла, для новопостроенных .сахар
ных заводов. 

А сбелое золото», ·которым издавна славился солнечный 
Узбекистан? В этой облас;;ти Уабе.кская «хлопчатобумажная» 
Республика почти покрывает нужды всего СССР, удовлетво
ряя их целиком в обла.сти шелководства и каракулеводства. 

За годы войны подвинулось также индустриальное раз· 
витие Узбекистана. Значительно увеличилась добыча нефти, 
угля, различных металлов. Появилось много новых фабрик и 
заводов; электрофикация страны раави·вается усиленным тем
пом. Беспрерывно строятся новые гидростанции, и среди них 
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Фар�адстрой будет одной из самых мощных в Советском 
Союзе. 

В Ташкенте недавно открьшся Северный канал. И не 
только целое Узбекское море . (Ката-Курганское водохрани
лище) ,  орошающее поля Самарканда и Бухары, ·выросло из 
под земли, но изменилось даже вековое русло Сыр Дарьи, 
обильные воды ко.торой мчатся теперь вдоль миллионов гек
таров возрожденной почвы. В этих местах подготовляется 
рождение «Советской Калифорнию>. 

Заодно с экономическим, сильно изменился и куль.тур
ный облик Узбе�истана. ли�видация неграмотности, которая 
еще четверть века тому назад охватывала 95% на.селения, 
почти закончена. В 1942 г. 900.000 школьников обучались в 
4.500 элементарных, средних и других узбекских школах, в 
которых 35.000 учителей - большей частью узбеков - .вели 
преподавание на родном языке. 

В 1940 г. в •стране, помимо десятков различных стехни
кумов», числилось 33 уни·верситета, из них сСредне-Азиат
ский», крупный научный центр в Ташкенте, к началу войны 
насчитывал до 10.000 студентов обоего пола. ·Кроме двух 
Медицинских ИнститУ'ЮВ (больше 20.000 врачей) ,  в Узбе
�истане имеются еще разные научно-исследовательские пун
кты, до 20 музее·в и о.�оло 1 .500 библиотек. В самых отда
лен·ных кишлаках можно найти не только Пушкина, Толсто
го, ·Шолохова и Шевченко, но даже ·Шекспира на узбекском 
языке. В стране выходят сотни газет и журналов, имеются 
ооюзы местных поэтов и писателей и растет число компози
торов. �Государственный Филармонический Оркестр популяри
эирует произведения классической, равно .как и новейшей 
музыки. И стоя во главе полсотни других узбекских театров, 
на весь Союз славится Государственный Узбекский Оперный 
Театр ·в Ташкенте, создавший также свой особый, националь
ный балет. Тамара-Ханум, «звезда» и идеолог этого един
ственного ·в �своем роде балета, традиции которого уходят в 
глубь веков, является также и основательницей Г�осударствен
ной Балетной Школы. В школе этой обучается уже второе 
поколение юных узбечек - будущих Тамар. 

Женщины, ·которых в Узбе·кистане угнетал·и еще больше, 
чем •В какой-либо другой стране Ислама, давно уже покинули 
свои сичкары» - гаремы. Уже давно они сбросили с •себя 
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тяжелые, мрачные «паранджи», закрывавшие их с головы до 
ног. 

И было время, когда тысяч.и этих восточных невольниц, 
пробуждаясь к новой жизни, разложили костры на причудли
вых, тесных площадях овоих древних ·городов, и под З'Вуки 
литавр, предавали неистовому пламени все платяные свои 
оковы, - с·имволы рабского подчи·нен·ия и жестокого наси
лия. В те памятные, мартовские (Интернационально-Жен
ские) дни, дым ·клубам·и тянулся к безоблачной лазури сред
не-азиатских небес. 

Это происходило в конце двадцатых годов. И - по неве
роятному совпадению ! - через ·самое короткое время в са
мом ·Сердце Европы, ·восьмидесятимиллионный народ с:поэтов 
и мысщпелей» на просторных площадях своих ультра-совре
менных «культурных:. центров :rоже предал публичному сож
жению... лучшие произведения мировой литературы. 

Много простых неграмотных мусульманок понесли впо
следствии с:заслуженную» кару за свои преждевременные, 
дерзкие мечты о ·свободной жизни :  погибли от рук своих 
мстительных ·властелинов. Но возврата к прошлому не было. 
Сейчас сотни тысяч узбечек, рука об руку с другими женщи
нами Советского Востока, самоотверженно работают на ·всех 
фронтах - промышленном, ·сельскохозяйственном и других, 
как и женщины всего СССР. Среди них имеются уже пред
ставительницы «новой интеллигенции» : директора фабрик, 
доктора, летчицы, агрономы, научные работники, писатель
ницы, артистки, председатели колхозов и местных советов, 
активистки-делегатки и члены правительства, занимающие 
высокие посты. Выполняя знаменитый завет Ленина, •все «ку
харки», даже в Советской Азии уже «научились управлять 
государством». 

• • • 

Средняя Азия, «Райский Сад», колыбель человечества 
просыпается от долгого сна. В тех местах, где на заре исто
рии далекие предки узбеков, туркменов, киргизов, таджиков 
и других туземцев . были творцами передовой по .своему вре
мени, богатой, многообразной культуры, как будто опять на
мечается нечто новое. Какой то «melting pot», вроде давно 
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уж существующего в Соединенных Штатах, какое то новое 
единение народов Европы и Азии, все яснее выявляющее 
·свои черты на отдаленном востоке - откуда «Homo Sove
ticus», из-за Берингова пролива дружески протягивает руку 
.своему ближайшему ·Соседу «Homo Americanus». 

Перемещение мировых культурных центров далеко еще 
не закончилось, о нем рано пока говорить. Но о том, .какая в 
этом новом евразийском горниле в наши судьбоносные дни 
подрастает «смена», приз·ванная учаспювать в работе по 
устройству будущего «One world», об этом завтрашнем по
колении ниже. 

* *  ·* 

Больше двух десятков лет прошло со ·Времени появления 
в свет когда то очень популярного в Советской России рас
сказа А. Неверова «Ташкент, город хлебный». В нем повест
вуется о 12-летнем голодном мальчике Мишке, из села Лопа
тино на Волге, который после смерти овоего отца в 1921  г. 
остался только ·С прихварывающей матерью, да с двумя ма
ленькими, «никудышными» братишками. 

«Крепко задумался Мишка. Семья большая, а только он 
самый надежный. Отец так и сказал перед •сме'Ртью : 

- Ты, Миша, за хозяина будешь. 
Вышел на улицу Мишка, мужики Ташкент поминают. 

Хлеб очень дешевый там, только добраться ·трудно. Туда 2 
тысячи верст, or.ryдa 2 тысячи верст. Без денег нельзя: за 
билет' надо платить и за пропуск надо дать. 

Долго ·Слушал Мишка, спросил : 
- А маленьким можно туда? 
Смеются муЖ!ики ... 
- Нет, Мишка, тебе придется дома сидеть. Подрасти 

еще годков пяток, тогда поедешь. 
А Мишка не ·верит мужикам ... 

Не выходит из головы Ташкент город хлебный. На глаз 
прикидывает : 2 тысячи верст - совсем недалеко. Сесть на 
чугунку - в 3 дня доедешь. А пропуск совсем не нужен. 
У.видят - мальчишка едет, скажут: «Не троньте, товарищи, 
это Мишка голодающий. Какая в нем тяга? Полпуда не будет 
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со всеми потрохами». Выгонят из вагона, на крыше два дня 
продержаться можно. 

Увидал дружка своего Сережу, годом помоложе, обра
довался. 

- Айда, двое ·С тqбой ! 
- Куда? 

- За хлебом, в Ташкент. Двоим веселее. С тобой чего 
случи-гся - я помогу. Со мной случится - ты поможешь. 
Все равно не прокормимся мы здесь. 

Сережа ·не сразу поверил. 
- А если дождик пойдет? 
- Дождик летом теплый. 
- А если солдаты прогонят? 
- Мы тихонько от них ... » 
Уговорил Мишка Сереж·ку. Расс,казал, как большой, на

стоящий мужик матери о своем решении, убедил ее . 
. . . �Ножик складной отточил на кирпиче, отсыпал соли в 

тряпочку, крепко затянул узелок, чтобы не рассыпалась. 
Мать достала мешочек-пудовичек, положила заплату ·с обеих 
1сторон. 

- Одного то х1ватит, Миша? 
- Давай два, из двух не вывалится. Может разные 

куски будут давать. 
Вышел на двор, огляделся. Опять мужики на улице, -

говорят про Ташкент; ка·к в сказке, - про сады ·виноград
ные, пшеницу двух сорюв. Цены невысокие. Рай !» 

Сначала ехали на машине. Долго. Потом шли пешком. 
Терпели. Голодали. Сережка по дороге умер от тифа, а над 
Мишкой сжалился машинист Кондратьев, привез его в Таш
кент и тем спас беспризорного мальчика от ·Смерти. Но какое 
же ждало Мишку разочарование, когда он слез с паровоза ! 

« .. . На станции лежали мужики, бабы : пьяные, полуголые, 
черные от ташкентского солнца, больные, умирающие... По
глядел Мишка издали, подошел ближе, постоял, подумал : 
«Неужели и здесь хлебом нуждаются? !» 

• •  * 

Сейчас ·картина, на фоне �которой е·вропейские дети по
являются в Ташкенте, резко изменилась. «Беспризорные» -
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жертвы хозяйственной разрухи и голода, порожденных пер
вой мировой войнойколичество которых JВ20 гг. исчислялось 
миллионами, еще до конца 30 гг. постепенно «ликвидирова
лисы> Со'Вет.ским правительством. Многие из них ·СО своей 
«путевкой ·в жизнь» успешно вышли в· люди, занимают ответ
ственные посты, ·Сражаются в первых рядах Красной Армии. 
В результате второй мировой войны, их место заняли милли
оны несчастных детей, с иного рода биографией. Это - боль
шей частью ·Сироты, · дети убитых фронтовиков и партизан; 
дети уничrоженного, уведенного в рабство гражданского на· 
селения, ·ИЛИ же дети, ·во время эвакуаций, бомбардировок, 
осады городов, потерявшие родных, оставшиеся без крова, 
словом, дети пережившие «горе недетское». 

Когда летом 4 1 -го года немцы ворвались ·в пределы Со
·Ветского Союза, из прифронтовой полосы немедленно же 
1вглубь 'Страны эвакуированы были сотни тысяч детей, раз
мещенных в тысячах новооткрытых детских домов. Но так 
·как невозможно было сразу же удалить всех детей из зон, 
подверженных опасности, то многие из них погибли : умерли 
с голоду, замерзли, ·были сожжены, искалечены, замучены ... 
Позже, ко времени постепенного освобождения занятых обла
стей, множество одичавших человечков спасено было «доб
рыми дяденьками» - красноармейцами. 

Забота об осиротевших детях на.столько взволновала и 
всколы:Jrнула нею советскую общественность, что сейчас дело 
это уже стало всенародным. Над ним «шефствует» весь Со
ветский тыл - нее колхозы, фабрики, заводы, учреждения, 
школы и т. д.; оно горячо поддерживается целыми частями 
Красной Армии, а .также отдельными бойцами и командирами. 
«Для детей должно быть сделано все необходимое, несмотря 
на трудности военного времени», ·писала «Правда» летом 
1 943 г. , «наша священная обязанность сохранить детей, зо
лотой фонд родины, ее будущее. За это будущее, за счастье 
детей проливали ·кровь на фронте Отечественной Войны их 
отцы и братья ... » 

Но уже в первые ме·сяцы ·нойны, главным образом, по по
чину Елены Овчинниковой, работницы фабрики «Красный Бо
гатырь» в Мос·кве, матери пятерых детей, �возникло еще и 
другое, .массовое движение под лозунгом : «Возьмем их всех 
к себе ! В нашей стране не должно быть сирот !» Клич этот 
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гулким эхом разнесся по всему СССР, и движение скоро при
няло поч.ти стихийный характер. Одно время этих обездолен
ных смаленьких старичков» советские семьи стали брать на 
воспитание чуть ли не на расхват. Нередко ·семьи забирали по 
несколько детей сразу. Были и такие, которые интересо•ва
лись только больными, уродливыми, изувеченными детьми, 
по.тому что «здорового, миловидного ребенка каждый без 
того возьмет». Агния Барто, советская поэтесса, чутко при
слушивающаяся к детской душе, рисует следующую кар
тинку : 
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Мой браmшка. 

У меня братишка навый, 
Новый бра·Т•ИК лет пяти. 
Он сказал мне : 
«Я приехал ! 
Буду здесь теперь расти.» 

Я забавного такого 
Не встречала малыша. 
У него в руках тетрадка, 
Два моих карандаша. 

У него в тетрадке пушки, 
По две с каждой ·стороны. 
Я ·спросила : 
Ты откуда?» 
Он ответил : 
«Я с войны. 

На войне летели пули 
У меня над головой, 
А потом вернулись наши, 
Оказалось - я живой.» 

Я забавного такого 
Не встречала малыша, 
Положил он под подушку 
Два моих карандаша. 



Он сказал : «Спокойной ночи ! 
Потеплей меня укрой, 
Оставайся, если хочешь, 
Навсегда моей сестрой!» 

Ф. Г а  л л е 

Особенно горячо на призыв откликнулись средне-азиат
ские народы, возглавляемые передовым.и, энергичными узбека
ми. Тысячи туземцев взяли в свои семьи, для того чтобы воспи
тывать наравне со ·своими родными детьми, сотни курносых, 
голубоглазых, светловолосых ребят русского, белорусского, 
л-итовс·кого, польского, латышского происхождения, так же, 
как и чернобровых, темноволосых малышей - украинцев, 
·евреев, молдаван. 

До начала 1943 г. в Узбекистане, главным образом в Таш
кенте, размещено было около ста тысяч детей ·из Европы. Но 
какая разница между приемом, оказываемым этим пришельц.ам 
и тем, какой •встретил, приблизительно, четверть века тому на
зад «беспризорный Мишка» ! Теперешних Мишек, прибываю
щих организованными группами, принарядившийся Ташкент 
встречает, как желанных, дорогих гостей. Об их ра·спределении 
за·ботится специальная ·комиссия, руководимая главой узбек
ского правительства и его заместительницей, Е. П. Пешковой, 
вдовой М. Горького. 

«Мы не только распределяем ребят по детским домам и 
я·слям, но и среди народа», рапортовала Пешкова по радио в 
декабре 1 942 г. «должна сказать, что наше обращение к узбе
кам брать на воспитание детей ·имело невероятный успех. При
мер подали крупнейшие государственные и общественные де
ятели Уз-бекистана. В Ташкенте и ·1ю всем Узбекистане тысячи 
семей ·взяли к себе приемышей». 

3.000 детских домов в Узбекистане тоже приютили в своих 
':тенах десят·ки :rысяч осиротелых детей, на содержание кото
рых узбекское пра•вительство ежегодно ассигнует 100 милли
онов рублей. Кроме того, созданы специальные «фонды» для 
эвакуированных детей, и многие из них взяты на воспитание 
различными организациями, союзами и друг.ими коллективами. 
Та·кого рода «групповые родители» нередко обмениваются с 
детьми как письмами, так и визитами. Некоторые .колхозы таш
кентского сельского района, в свою очередь, обязались кол
лективно •воспитывать детей. Янгиюльс·кие колхозники заранее 
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даже отремонтировали помещения, припа.сли для .каждого ре
бенка кроватку, новое .стеганое одеяло, простыни, под'одеяль
ники, полотенца и на.волочки, заготовили склады продуктов, и 
прикрепили учителей и учительниц ·К .каждой группе школьни
ков. 

Созданный в Ташкенте еще в ноя·бре 4 1  г. Комитет Помо
щи Детям, при непосредственном участии отделов народного 
образ()вания, не только проверяет, как живут и воспитываются 
все эти дети, но способствует также поступлению старших. из 
них ·В ремесленные школы и устраивает подростков на работу. 
Помимо этого, в Ташкенте, как и во всем Узбекистане, созданы 
еще .специальные с:фонды для воспитания», и тысячи детеА 
ежегодно кормятся в специально для них устроенных столо-
вых. . 

В Узбекистане провозглашен был ·с�вой собст·венный па
роль: с:Ни одной узбекской ·семьи без эвакуированного ребен'ка !» Тысячи людей самых разнообразных профессий откликну
лись на этот :юв. Наплыв был такой большой, что многим при-
ходилось стоять в очереди. . 

В своей брошюре с:Дети и Война» Корней Чуковский 
( с:дядя Чукоша» ) ,  один из .самых популярных детских писате
лей Советского Союза, описывает некоторые сцены в ташкент
ских учреждениях, ·веда•вших распределением прие�жих малы
шей, ·свидетелем которых он был в 1 942 г. : 

«Осанистая женщина торопливо вошла в комнату и словно 
в ла·вке, ни к кому не о·бращаясь, сказала : 

- Здесь выдают детей? 
- Как будто дети керосин или мыло. Мне понравилось ее 

нетерпение. Видно было, что ребеночек нужен ей до зарезу, 
- не завтра, а сегодня, сейчас !  Она даже рассердилась, когда 
ей сказали, что здесь детей для нее не имеется, что она дол
жна пойти •в Наркомпросс, получить какую-то бумажку, побы
·вать в детском доме и вообще потерпеть с этим делом до 
за.втра. 

- Не могу я, - сказала она. - Ведь я уже и воду в·ски
пятила (очевидно для того, чтобы выкупать маленького) .  

Другая женщина, - продолжает Чуковский, - приеха
вшая из Термеза специально, чтобы получить в детском доме 
двух четырехлетних детей, - если можно мальчика и де.ночку, 
была страшно огорчена, когда ей сообщили, что ей придется 

1 00 



Ф. Г а л л  е 

подождать до понедельника, ибо четырехлетних детей уже 
расхватали другие. 

- Так долго ! - вздохнула она. - Ведь сегодня всего 
Л·Ишь суббота. 

Как будто от субботы до понедельника по крайней мере 
год или два. 

- Я хотела купить им в универмаге костюмчики и, зна
ете, пуховые береты ... А завтра, боюсь, этого то·вара уж не 
будет.» 

Спрос на малышей в Ташкенте оказался так велик, что во 
многих пунктах не хватило четырехлетних ребят. Поэтому 
дальше узнаем, что «в канцелярии 14-го детс•кого дома не
сколько дней с у.тра до вечера звонил телефон, и <:екретарь 
терпеливо повторял в телефонную трубку : - Все разобраны. 
Вы наведайтесь опять ... через день ... через два ... Поз·воните на 
будущей неделе. Ожидается новая партия.» 

Узбекские школьники также принимают пылкое участие 
в своих прибывших издалека гостях : они не только дарят им 
свои игрушки, но и настаивают на том, чтобы домашние взяли 
их к себе. В силу .всего этого, в Узбекистане трудно найти без
детную семью, но зато многодетных есть изрядное количе
ство. Ка.к пример возьмем .семью ташкентского кузнеца Ахмета 
Шамахмудова, которая ·бе·сспорно является одной из самых 
необыкновенных 'В мире. У него воспитывается полный Интер
национал: двое русских ребят, украинец, белорус, еврей, ла
тыш и татарин, в .возра.сте от 3 до 14 лет; он ·сам и его жена 
- узбеки. До войны эта пожилая чета была бездетна. 

Сейчас Ахмет вынужден усиленно работать, чтобы про
кормить свою большую семью. Жена его, Бахры, с детьми 
следит за садом, где ·вся семья собирается по вечерам, чтобы 
послуша.ть узбекские сказки приемного отца (все дети уже 
говорят по узбекски) .  Когда Ахмета .спрашивают, не слишком 
ли тяжела для него такая жизнь, •он, улыбаясь, отвечает: 
«Нет, нисколько. Л юбовь может даже горы сдвинуть. Теперь 
война, и каждый из нас должен помогать, чем может». 

Не менее интересно о.тношение детей к их новому окру
жению. Об этом рас.сказывает Лидия Чуковская : 

- Знаете? Наша Валя в дети ушла, - такими словами 
часто встречают гостей ребята из детского дома. Или : -
Вы ·слышали ?  Нашу Марусю в дети взяли. 
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Это - терминология, созданная ташкентской действи
тельностью. Па·влик превратился в Камеля. Ему нравится но
вое звучное имя. На всех школьных тетрадях старательно вы
ведено сТахиров Камель» ( «Родных у меня убили», гово рит 

.Па·влик, «·Враги. Теперь у меня папа и ма·ма -вот» ) .  
Майка Лопатова посадила и рисы в саду. «Мне здесь, в 

Узбекистане, сильно нравится», говорит она. «Конечно, и у 
нас на севере хорошо, но там ·все же нет таких больших и 
толстых цветов, ·как здесь». 

Больше -всех повезло Тане Айзенберг : мать ее, которую 
она в последний раз •видела "В горящем поезде . и считала по
гибшей, успела все-таки .спастись, и прочитав в газете об од
ном детском доме в Ташкенте, где упоминалось имя ее дочки, 
приехала, чтоб взять ее к себе. Это был там уже 36-ой ·слу
чай нахождения потерявших друг друга родных. 

Но как бы детям ни жилось в Узбекистане, десятилетняе 
из них, по мнению Л. Чуковской, вряд ли когда-нибудь поза
буду.т свои родные места. Они посrоянно •вспоминают о своих 
реч.ках, полях, березках, рощах и не перестают спраши·вать : 
«Скоро •Мы поедем домой?» 

Среди сотен тысяч детей различных национальностеiJ iВ 
Узбеки.ста·не находится также группа испанских девочек, ко
rорые за свою корот.кую жизнь уже два раза пережили эва
куацию : ·сначала из Испании в Москву, а потом из Москвы в 
Ташкент. Они работают 'В швейных мастерских в Коканде -
плечом к плечу с узбекскими и рус·ским·и женщинами. Многие 
из них прекрасно говорят уже по русски и полюбили солнеч
ный Узбекистан. И хотя они ·все еще очень молоды, им хоро
шо известно, что та·кое фашизм. «Здесь мы ·все душой и те· 
лом работаем для фронта», заявляет одна из этих юных испа
нок, - Рамона Санта Эйлалиа, покинувшая Барселону, ·когда 
испанские фашисты проникли в предместья города, а мать ее, 
взятая заложн·ицей, была повешена. «оМы гордимся нашей 
второй родиной!» 

Перемещение центров м�ирО'Вой культуры далеко еще не 
закончено. Но будущий «One world» уже подгото'Вляется : 
не только дети народов •Восточной Бвропы, но даже дети 
Испании - крайнего ее запада, после тысячелетней разлуки, 
возвращаются к «колыбели человече-ства», припадают к гру
ди Праматери Азии. 
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ВНЕШНЯЯ. ПО ЛИТИ КА СОВЕ ТСКОИ РОССИИ 
Раскаты ·мировой ·войны все грознее предвещают гибель 

фашистС"кого триумвирата, и все политики и политиканы, 
гангстеры от журнализма и новоиспеченные «историки» ии
тенсивно занялись разгадкой ру.сского сфинкса. Комментато
ры бульварной прессы и прилично консервативных больших 
газет стремятся .создать а·бсолютно ложное представление о 
русской внешней политике, рисуя ее агрессивной, фальшивой 
и лицемерной. То они обвиняют Советы в желании заключить 
сепаратный мир с Германией, то без стеснения заявляют, что 
Рос.сия имеет тайное соглашеяие с Японией. Когда эти гнус
ные о бвинения, не выдерживающие -никакой критики, опроки
дываются самой жизнью, они прибегают к тайному оружию 
своего арсенала : запугиванию большевиС'тской ре·волюцией, 
готовой разбить устои капиталистического строя, и советским 
·империализмом, угрожающим консолидации мира. 

Часть американских близоруких политиков, ·видящая в Европе, разделен:ной на ряд мелких государств, потенциаль
ный рынок для разросшейся промышленности США, ·выбро
шенные из седла пред:ставители ·пограничных ·с Советами при-

• балтийских государ.ст.в и •потерявшие всякое понятие о до
стойном отношении к своей :бывшей родине эмигранты правых 
и левых оттенков отплясывают свой •вальпургиев танец ·Во
круг обе·скровл·енного тела России. 

Но никакое тенденциозное извращение историчес·ких 
фактов не в состоянии затмить элементарной правды, что 
русская внешняя политика с момента прихода к власти Сове
тов всегда пресл·едовала мирные цели. Даже ·сумбурный Троц
кий, в ·самом начале переговоров с Германией в Брест-Литов
ске, иистинктивно сдавая С'ВОЮ революционную романтиче
скую концепцию о перманентной революции, от имени Сове
тов предлагал Антанте прислать своих делегатов, с целью со
здания мирной обстановки в Европе. Два раза советская деле
.гация затягивала русС"ко-гермаиские переговоры, в надежде 
убедить франко-англо-американС"кий блок принять участие в 
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мирной конференции и этим ·создать противовес германской 
захватнической политике. 

«Известия» патетически обращались в Вашингтон за по
мощью : «Соединенные 1Штаты в собственных интересах не 
могут позволить Германии превратить Россию в германскую 
колонию, а ·скорее нуждаются в экономически и политиче·ски 
независимой России, в особенности, если принять во внимание 
протаворечие интересов Северной Америки ·с одной стороны 
и 1Германии и Японии с другой». 

Но на этот горячий призыв не последовало накакого от
клика, и советскому правительству :ничеrо не оставалось, как 
принять германские условия. 

Американский военный агент, полковник Робинс, с гру
стью описыва·ет ·в своих мемуарах, как он сидел на .ступеньках 
платформы, во .время •критического заседания ЦИК'а С'езда 
Советов. Леlfин подозвал его и спросил, не имеется ли но·во
стей из Вашингтона. Полковник Робинс ответил : 

- Никаких. 
Получивши такой же ответ от представителя английского 

правительства, Ленин обратился ·к присутствовавшим на С'ез
де : 

- Теперь я буду стоять за ратификацию мирного дого
вора. 

Это было 16 марта 1 9 1 8  года. 
Так началось игнорирова.ние русских интересов Большой 

Антантой и изолирование России •на ·мировой арене. События 
развивались ускоренным темпом. Занятие Мурманска, Архан
гельска, высту·пление чехословаков, официальное заявление 
американского •посла Фрэнсиса о его готовности поддержать 
любое военное движение проти·в большевиков. Давление, ока
занное на президента Вильсона маршалом Фошем в Верхов
ном Союзном Военном Совете в пользу вмешательства в рус
ские дела. Все это вместе породило естест.венное недоверие 
и даже озлобление ·в ·советских правительственных кругах и в 
массах по отношению к Антанте. 

Под флагом создания нового фронта против Германии, 
союзные войска высаживались в •самых различных частях рус
ской территории, от Мурманска до Владивостока, и н·емедлен
но же становились в .ряды анти-большевистских отрядов. Япо
ния, доведшая численность ·своего дессанта до 70.000 человек, 
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на Дальнем Востоке и в Сибири опиралась на таких авантю
·ристов, как атаман Семенов и полковник Калмыков, которых 
даже командующий американским отрядом в Сибири генерал 
Грэйвс называл бандитами и разбойниками. Страна Восходя
щего Солнца уже видела во сне Восточную Сибирь под ски
петром микадо, а разношерстные монархические организации 
и внезапно вынырнувшие генералы, от Юденича до Вранге
ля, так «удачно» сражавшиеся с немцами, впились в больное 
тело России, и ·с чьей угодно помощью пытались загнать 
измученную, истощенную страну в яму реставрации. 

Так «·союзники» с самого начала второго периода рус
ской революции, ·поддерживали гражданскую войну и контр
революцию. Россия была ·брошена в пучину войны, внутрен
ней и внешней. Американский посол Фрэнсис призывал союз
ников занять Петроград и Москву. 

Хотя Германия уже выдыхала·сь и запросила мира, союз
ники, которые раныше о босновывали свое вмешательство в 
русские дела необходимостью создать анти-германский фронт 
на русской территории, открыто повернули в ·сторону анти
большевистского фронта. И если в этой авантюре они не ока
зались победителями, то только потому что не нашли ника
кой поддержки в своих армиях. Утомленный мир рвался к от
дыху. На Дальнем Востоке агрес·сивная япон·ская полити•ка 
показывала .свои хищные �огти. Государственный .·секретарь 
Лансинг, в письме от 18 августа 1 9 1 8  года предупреждал 
Вильсона, что Америка начинает терять контроль над собы
тиями в Сибири и на Дальнем Востоке, где японцы провоци
ровали партизанские восстания, с целью создать перманент
ный хаос на русских подступах к Тихому океану и тем оправ
дать окончательную японскую оккупацию. 

В это время мирная конференция заседала уже в Парн
же. Все протесты Чичерина против явного насилия и вмеша
Т·ельства во внутренние русские дела игнорировались. Союз
ники продолжали поддерживать гражданскую войну. 

Несмотря на это враждебное отношение к центральному 
русскому правительству, 12 января 1919  года Чичерин опять 
попытался ·возобновить переговоры о мире, обратившись 'К 
Соединенным Штатам с предложением выбрать место и вре
мя для общей конференции. С падением Германии нельзя 
было -больше оправдываться стратегическими мотивами. Ма-
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ска ·была сброшена. Большевистское правительство подвер
глось остракизму, как правительство ·социального переворо
та. Такой умеренный и авторитетный И{:ТОрик рус.ско-аме
риканских отношений, как Фостер Реа Доллс в своей книге 
<Путь к Тегерану» должен был ·Согласиться, что союзники 
не хотели признать Советов и боролись с ними, как с врага
ми капитализма, в надежде на победу .белых. 

А Клемансо, на ·собрании «мудрых» государственных 
деятелей в Париже, не придумал ничего ·более мудрого, как 
устройство санитарного кордона вокруг России и усиления 
ее блокады. Франция отказалась допустить Россию на мир
ную конференцию. Тогда Вильсон lf1редложил остров Прин
кипо, как место конференции для всех de facto прави
тельств в России. Советы немедленно акцептировали это пред
ложение. Но все контр-революционные правительства юж
ной России, Сибири м Архангельска :наотрез отказались. 
Представители белой России, которые сами занимались по
громами и грабежами, не хотели сидеть за одним столом с 
·большевиками, под предлогом, qто считают их разбойниками. 
Верховный Совет в Париже, поставл·енный этим отказом вту
пик, не делал больше никаких попыток дать России возмож
ность быть прямо или косвенно представленной на мирной 
конференции. Так, несмотря на все протесты Вильсона, ко
торый предлагал немедленно по·кончить •с интервенцией и 
отозвать все союзные войска из Рос·сии, англо-француз
скому блоку удалось совершенно изолировать Советы. 

Перепуганная Англия послала специального делегата в 
Париж, в лице . . .  Винстона Черчиля, от имени своего прави
тельства не только наложившего вето на это предложение, 
но и потребовавшего усиления союзных дессантов в России 
и более активной поддержки анти-большевистских прави
тель·ств. Американцы не сдавались и поспешили отправить 
Вильяма Буллита, с секретной миссией в Москву. На сове
щаниях с Лениным, Чичериным и Литвиновым ему были 
предложены ·следующие пять пунктов. 1. Немедленное пере
мирие между всеми воюющими группами на территории Рос
·сии, с правом для народа определить формы своего буду
щего строя. 2. Отозвание всех союзных ·Войск из России. 
3 .  Общая амнистия для ·в·сех военнопленных. 4. Признание 
правительств существующих de facto на русской террито-
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рии. 5. Пропорциональная ответственность в уплат·е ино
i:транных долгов. Буллит вернулся i: убеждением, что совет
t:кое правительство является единственной кон·структи�ной 
силой в революционной- России, и что только и"остранные 
штыки могут ·бороться за реставрацию ·кашпалнз111а в ее 
пределах. 

Париж наотрез отказался рассмотреть предложения 
большевиков, так ·как в это ·время ·белые одержива� воtн
ные победы. 

В ноябре 1 9 1 8  года Колчак об'явил себя д11ктатором 
анти-·большевистского правительства и двинулся 1< Волге. 
Параллельно двигались Юденич и Деникин. Союзники не
медленно начали усиливать помощь Колчаку, а Вильсон, полу
чивший обещание от последнего сохранить свободу в Рос
сии и уплатить иностранные долги, присоединился ·к .союз
ным премьерам. Ставка союзников -на Колча·ка провалилась. 
В 1 920 году он за·платил своей головой за безумную попыт
ку с помощью иностранных штыков вернуть Рос-сию к ·Ста
рым устоям. 

Так провалился сибирский фронт и интервенция на во
стоке. Оставался еще крым·ский фронт с бароном Врангелем, 
пользовавшийся сильной поддержкой Франции. 

Но ни одно европейское правительство не хотело при
знать Советы. Союзники не могли сговориться на общей 
рус.ской политике, а Рос·сия выправлялась и становила·сь 
мощным политическим фактором. Народные массы не подня
лись против Москвы при появлении союзных войск, Rысту
пивших против советского правительства. Прямо и косвенно, 
союзники воевали против Советского Союза и ·сыграли свою 
роль в хаосе ·и анархии, прокатившихся от украинских сте
:пей до тихоокеанского побережья. Интервенция посеяла бо
язнь перед капиталистическим окружением, такую же силь
ную, как в Западной Европе боязнь перед угрозой комму
низма. 

Тем временем поляки вторглись в Рос·сию, и в Европе 
опять засуетились  приверженцы интервенции. Итальянский 
посол в Вашингтоне обратился с запросом к американскому 
правительству относительно его намерений. Соединенные 
Штаты заняли нейтральную позицию, хотя идеологически 
оставались враждебными Советам. Россию толкали на сбли-
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жение ·с 1Герман11ей, подвергши ее строгому карантину и не 
признавая Советы государственной ·властью. Их заставили 
искать сближения с другим изолированным правите:1ьством 
- с немецким. 

В 1 92 1  году, председатель Союза Калинин, по случаю 
избрания Гардинга в президенты Соедине.нных Штатов, 
обрати.лея через бывiuего тогда послом в Эстонии Литвино
ва с поздравлением, выражая надежду, что новое американ
ское правит·ельство не будет продолжать враждебной поли
тики по отношению к России. Калинин просил американ
ского президента принять во внимание взаимную пользу от 
·возобновления торговых отношений, и надеялся, что Аме
рика разрушит стену, воздвигнутую между Соединенными 
Штатами и Россией. 

Государственный секретарь Хьюгс не замедлил ответить, 
что Америка не изменит своей полити·ки и не будет отделять 
торговых отношений от политических. Так опять была от
брошена попытка Советов сблизиться с .сильнейшим членом 
анти-большевистского мира. России •предлагалось восстано
вить принцип частной собственности и перед ее голодными 
глазами разворачивали картины возможной помощи, в слу
чае если она свою внутреннюю политику сделает ·конфор
мистской, с точки зрения капитализма. Это одна·ко не меша
ло Соединенным Штатам относиться реально к своим инте
ресам. Они понимали нео6ходимо·сть русского политического 
фа·ктора в Европе и Азии. До 1 922 года Соединенные Шта
ты не признавали территориального расхищения России. 
Так, Вильсон отказался от признания н езависимости Латвии, 
Эстонии и Литвы, и зорко следил за японскими хищниками, 
готовившимися проглотить Дальний Восток. И надо отдать 
должное президенту Вильсону; он по.нимал, что захват даль
невосточных провинций Японией, в основе нарушит равно
весие на Тихом Океане. В ·интересах Соединенных Штатов 
- сильная Рос·сиия на берегах Тихого Океана, независимо 
от того, ·какие политические формы она себе изберет. На 
Вашингтонской конференции, Соединен.ные Штаты потре
бовали чтобы Япония очистила Занятые ею русские провин
ции на Дальнем Востоке. 

Но к советскому правительству Соединенные Штаты 
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отн·осились все еще враждебно, и даже на конференции в 
•Генуе стояли за недопущение России в круг держав, реша
вших .судьбы мира. 

Ев.ропа ус·пела уже войти в ·стадию крайнего напряже
ния, вызва.нного экономич·еской разрухой. Германия занима
лась разжиганием страстей между союзниками, мечтая 
только о том, чтобы выиграть время для военного реванша. 
Она запугивала капиталистический мир призраком социаль
ной ре·волюции и нагло требовала, чтобы ее признали опло
том против большевистской опасности. И доминировавшие 
консервативные круги в англо-франко-аме.риканском блоке 
на эту удочку попались. Своим главным ·врагом союзники 
продолжали ·считать Советскую Рос·сию, которая фактически 
стремилась только к миру и к восстановлению своего раз
рушенного хозяйственного аппарата. Союзники, ·В интересах 
·Германии, вели анти-советскую политику, завершившуюся 
теперешним мировым конфликтом. Вооруженная интервен
ция Антанты, экономическая блокада России, захват Поль
шей, Румынией и Турцией русских ·провинций, попытка от
деления Грузии, Азербейджана и Армении от России, под 
флагом создания независимых правительств, помощь бе
логвардейским генералам, образование санитарных кордо
нов из прибалтийских провинций, отдача Польше части 
Украины и Белоруссии, попытки образования единого анти
советского фронта на дипломатических конференциях в Кан
нах, Генуе и Гааге, - вот та мноr<>гранная призма, которая 
отражает полностью отношение Антанты к России. На Ге
нуэзской Конференции Советская Россия предложила созыв 
в·семирного конг.рес.са для экономиче·ского восстановления 
мира и развернула программу сотрудничества новой России 
с капиталистическим миром. Но Европа продолжала бойко
тировать Советскую Р<>ссию и с презрением отвергла протя
нутую руку. Так союзники оставили России выбор : или за
дохнуться, или искать прорыв анти-·советского фронта. 

Начался вальс с Германией : другие танцоры не прини
мали приглашения. Раппальский договор между Россией и 
Германией действительно вызвал переполох в рядах Антан
ты и заставил ее пересмотреть свою русскую политику. Ей 
уже казалось, что Германия захватила в свои руки торговлю 
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с оr.ромным русским рынком;  ·ей уже мерещился призрак 
политического союза между двумя гигантами. Этим шагом 
Советы заставили европейскую часть Антанты отказаться 
от изоляции России. В течение 1923- 1924 годов Англия, 
Франция и Италия признали Советскую Р<>с·сию. Конечно, 
для Германии Раппальское соглашение было только предло
гом для шантажистской полити·ки в Европе. Как сознался 
Штрезема.н в своем письме к кронпринцу, от 9 ·июля 1925 г., 
�Германия получала надежду на ·исправление своих восточ
ных границ, на отмену версальских обязательств и благо
приятное разрешение репарационных вопросов. .Германию 
надо было оторвать от Рос·сии, и пугало советско-ге.рман
-ского соглашения сыграло с·вою роль. Угроза ·Штреземана 
английскому послу д'Абернону 5 марта 1925 года об обра
зовании коалиции ·С Россией в ·случае твердой политики по 
от.ношению к �Германии подействовала, и Локарнский дого
вор явился на ·свет божий. Установленный им -статус кво в 
Западной Европе развязал немцам руки на востоке. Герма
ния становилась равноправным уча·стником европейско
го концерта. Как Гитлеру, шантаж удался и Штреземану. 
А для Советской России начались дни полные тревог. Через 
год Германию ввели в Лигу Наций и сняли с нее военный 
контроль. Дипломатия союзников, под давлением промыш
.ленных и финансовых ·кругов, шла на .все уступки. С Гер
мании скоро снимают значительную часть репарационных 
обязательств, и в 1932 году, в Лозанне, окончательно ликви
дируют эту контрибуцию. 

Так англо-французский ·блок �переманивал на свою сто
рону Германию, в надежде создать из нее анти-большевист
-скую цитадель, а немцы в это время лавировали между Ан
глией и Францией, разжигая в своих интересах соперниче
ство между ними. Англия торжествовала победу. В Локарно 
ей удалось ввести ·Германию в Европейский ареопаг. 

- Теперь нет ·больше ·союзников ! - восклицал Чем
берлен. 

А французы спешили ·В Эссен, куда они де.легировали 
председателя Comite de Forges д.ля установления контакта 
с герма.некой промышленностью. 

В 1926 году был заключен Ста.льной пакт, а т.ри месяца 
спустя - Железный Пакт. 
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Англия спешила с предложением помощи от лондонско
го Сити, на все . лады расхваливая ее выгоды. Чтобы нака
зать французов за проявление самостоятельности в перего
ворах с Германией, английская дипломатия начала заигры
·Вать ·С Муссолини. В начале декабря 1 925 года Остин Чем
берлен имел в Раппало закрытое совещание с Муссолини, 
на котором Англия согласилась предоставить Италии ряд 
экономических и политических позиций в Абиссинии. В 1 926 
году Англия пошла еще дальше навстречу Итал·ии в вопросе 
уплаты военных долгов и помогла заключению договора 
дружбы между Испанией и Италией. Франция заволновалась. 
Французская печать начала бить тревогу, заподозрив Ан
глию в желании подтолкнуть Италию на путь захвата фран
цузских колониальных владений. В ответ она поспешила за
_ключить договор ·С Румынией, саН'кциоН'ировавшиi\ аннексию 
Бессарабии. Польша и Румыния возобновили свой ·военный 
·союз, направленный еще раньше против России. В то время, 
как Советеt<ая Россия в период между 1 924 и 1 927 годами 
заключила ряд международных дружественных договоров 
с Китаем, Турцией, Германией, Ираком, Ираном и Афгани
станом, Англия опубликовала Белую Книгу фальшивых до
·кументов, с целью скомпрометировать деятельность -совет
ских представителей 'В Англии. 27 мая 1 927 года Чем·берлен 
послал России ноту о разрыве дипломатических ·сношений. 
Англо-.русский торговый договор ра·сторгался. В Варшаве 
7 июня того же года произошло убийство ·советс·кого посла 
Воейкова. Погоня за вооружением двигалась гигантскими 
шагами. Общественное мнение ,встревожилось. 

Советы предложили заключить международную конвен
цию о всеобщем разоружении. Это предложение было встре
чено полным недоверием. Хотя Советский Союз и не был 
приглашен к участию в переговорах о па·кте Бриан-Кэллог, 
он все же принял предложение подпи·сать его. 

Начавшийся в .1 929 году, экономический кризис, с бы
стротой урагана, захватывает одну страну за другой, и меж
дународная обстановка все больше и больше обостряется. 
В Неаполе Муссолини грозно требует пересмотра мирных 
договоров, а на Дальнем Востоке все спорные вопросы уже 
решаются мечом. 

Один из идеологов японского империализма Танака, в 
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своем меморандуме на имя микадо, опубликованном в сен
тябре 1 93 1  года, призывал к войне за новый передел мира. 

Вашингтонский договор «девяти» японцы ·сдавали в ар
хив; империя микадо уже готовилась к вооруженному захва
ту огромных территорий на юго-востоке Азии и в Китае. 

В ночь на 19 сентября 1 93 1  года японс·кие войс·ка вор
вались в Манчжурию. Что делала в это время союзная ди
пломатия? Англия договаривалась с Я'понией о разделе Ки
тая на сферы влияния. Тайме писал в 1 932 году, что Китай 
не представляет собой цельного государства. В 1 933 году 
Остин Чемберлен выступил с бессмысленным обвинением 
Китая в провокационном отношении к Японии. А английский 
премьер сознавался в своих симпатиях к Японии. Фактиче
ски Япония издевалась тогда над европейскими миротвор
цами. Она с•пешила развязать себе руки и заявила о своем 
выходе из Лиги Наций. 

Так запылал мировой пожар, ·первые искры которого 
сыпались на русские дальне-восточные границы. 

Германия незамедлила последовать примеру Японии и 
6 октября 1 933 года тоже вышла из Лиги Наций. Варварские 
легионы Гитлера уже владели Германией, а «наивные» или 
ограниченные политики Англии и Франции заверяли, что с 
Гитлером можно сговориться. Лондонский Тайме писал, что 
сохранение в кабинете Гитлера такого опытного министра 
иностранных дел как фон Нейрат гарантирует преемствен
ность внешней политики Германии. Американская широкая 
пресса повторяла, что в дипломатических кругах Вашингто
на пра1штельство Гитлера не возбуждает серьезных опасе
ний. Гитлер усыплял Западную Европу и утверждал, что вни� 
мание Германии обращено на восток, что ее жизненное ·про
странство обретается на востоке. Там рынки Германии. Там 
гитлеровские легионы уничтожат большевистскую гидру, 
единственную угрозу для капиталистического мира. 

Муссолини уже выдвигал свой Пакт Четырех, который 
должен был стабилизировать мир в Европе, вручив Англии, 
Франции, Италии и Германии ключи к европейскому счастью. 
Английский премьер Макдональд помчался в Рим, и 7 июля 
1 933 года пакт был подписан. 

Но Франция почувствовала, что Италия обошла ее стра
тегически. Это был тяжелый удар по всей системе друже-
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ственных и союзных договоров французской Республики. 
Малая Антанта была брошена в жертву Германии и Италии, 
а Россия - изолирована от участия в Европейском концер
те. 

Заметалось и польское правительство, и чтобы преду
предить надвигавшуюся опасность, 26 января 1 934 года за
ключило десятилетнее соглашение с Гитлером.· Оба прави
тельства обязались не прибегать к силе 'При разрешении сво
их конфликтов и клялись в прочной дружбе. 

Европа принимала «мирный» вид, и в тоже время без 
оглядки бросалась в водоворот военных приготовлений. Со
ветская Россия учла надвигавшуюся опа.сность, и всю свою 
внешнюю политику направила в сторону заключения пактов 
о ненападении. 

Франция почувствовала о·слабление своих связей с Ма
лой Антантой и Польшей, и очутившись между такими хищ
никами как гитлеровская Германия и фашистская Италия, 
начала искать новых опор. Так возникла идея нового 'РУ·С·СКО
французского сближения, нашедшая · талантливого защитни
ка в лице Луи Барту, последнего из плеяды больших госу
дарственных деятелей эпохи Третьей Республики. 

Но Ось не дремала, и гру·ппа Анте Павелича, жившая на 
иждивении Муссолини в Италии, убила Барту. Попыткам 
Франции завязать с Россией союзные отношения наносился 
тяжелый удар. 

Преемник Барту, Лаваль, в январе 1 935 г. заключил 
соглашение с Муссолини, сдавши выгодные стратегические 
позиции в районе Джибути и предоставивши дуче свободу 
действий против Абиссинии. Гитлеру же он сделал королев
ский подарок : Саарскую область. 

Гитлер не медлит. Он вводит воинскую повин.ность и 
начинает чув·ствовать себя хозяином. 

Общественное мнение Франции встревожилось и заста
вило Лаваля подписать 6 мая франко-советский пакт о вза
имопомощи. Но перед своим от'ездом в Москву Лаваль по
спешил заявить германскому послу в Париже, Вельчеку, что 
подписание этого договора ничуть не исключает наитесней
шего франко-германского сотрудничества. 

На обратном пути из Москвы, в Варшаве, Лаваль заве
рял Бека, что в действительности Франция не рассчитывает 
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ни защищать большевиков, ни получать помощи от них. Ла
валь дал понять Беку, что пакт для него - лишь орудие для 
сближения ·С Германией. 

Когда английский посол в Париже Кларк сообщил Ла
валю, •перед его от'ездом в Москву, что английское прави
тельство боится, как бы пакт с Россией не вовлек Францию 
в войну с Германией, Лаваль дал ему те же заверения. Но 
английские консервативные круги подняли крик, что в Ев
ропе усиливается большевистское влияние ; от правитель-ства 
требовали немедленных переговоров ·с Германией. Фон-Ри
бентроп приехал в Лондон, был принят ·С ·большим радушием 
и получил согласие на ув-еличение германского флота почти 
до размеров французского. Даже с национальными интере
сами Англии переставали считаться, так как Гитлер стано
вился союзником в борьбе против советской заразы. 

События развертывались с головокружительной быстро
той. Англия и Франция отдали беззащитную Абиссинию на 
с•едение итальянскому фашизму. Японские •войска бесконеч
ным потоком вливались в Китай. Германия расторгла локарн
ский договор и ликвидировала демилитаризованную рейн
скую зону. Итало-германская интервенция добивала испан
скую республику и бросила миллионы ис•панцев под сапог 
диктатуры Франко. Международные гангстеры оси набра-сы
вались на беззащитные государства. Присоединение Австрии 
к Германии, ра·счленение Чехословакии и захват всей ее тер
ритории войсками Гитлера, взятие Албании Италией, - все 
это 'ПОДГОТОВЛЯЛО вторую мировую войну. 

В Мюнхене Гитлер достиг апогея. 
«Отныне мир обе·спечен на целые поколения!» •возве·стил 

Чемберлен, выходя из аэроплана. И только умудренный опы
том Черчиль драматически предупреждал Англию, что она 
должна сделать выбор между войной и позором. Ее мини
стры выбрали позор, но лишь затем, чтобы потом получить 
войну. 

Советская Рос·сия была против Японии в японо-китай
ском конфликте, против Италии в абиссин·ской войне, против 
Франко в испанской контр-революции и •против Германии 
даже после вторжения Гитлера в Чехословакию. Советская 
Россия отказалась признать законность насильственного 
включения Чехии в состав Германии. 

1 14 



Ш а р л ь  Б р е й н е р  

И в Париже, и в Лондоне отлично сознавали, что <:овет
·СКое правитель·ство исполнит свои обещания поддержать 
Чехословакию в случае нападения со стороны Германии. В 
критические дни 27-28 сентября, накануне Мюнхена, Чехо
словакия знала, что Сов. Россия ее поддержит, если Фран
ция и Англия ее защитят. Польское правительство получило 
официальное предостережение, что, в случае вступления 
поль·ских 1юйск на территорию Чехословакии, Советы при
знают это актом агрессии и расторгнут польско-советский 
пакт. 

В Мюнхене Гитлер почувствовал, что трусливая англо
французская коалиция толкает его на восток. В его ушах 
уже звучали припевы гробовщиков Франции : «Не хотим уми
рать за Данциг! Франции нечего делать на востоке Европы ! 
Россия это социальная зараза ! Подальше от нее !» Им не 
снилось, что без России они обречены на гибель, и что Гит
лер только и выжидает подходящего момента для того, что
бы вбить клин между Россией и Францией, - о чем он их 
не совсем элегант.но предупреждал в своем .:Майи Кампф».  

Еще до Мюнхена вся гитлеровская политика была на
правлена к одному: не допустить франко-русского военного 
соглашения. Чехословакию справедливо называлm ножем, 
направлецным в сердце Германии. 

Еще Бисмарк учил немцев, что тот, кто держит Боге
мию, господствует в Европе. Чехословакия была естествен
ным аэродромом для русских и французских ·бомбовозов. 
Сил·езия, Рейнские провинции, Мюнхен, Вена, Берлин, Дрез
ден, Лейпциг попадали в ·Сферу перекрестных ·бомбардиро
вок. Россия могла быстро встать на защиту 'Чехословакии. 
Россия знала, что ожидает ее от гитлеровской Германии, и 
для нее военное соглашение с англо-французским ·блоком и 
Чехословакией было вопросом жизни и смерти. 

Но в Мюнхене Франция и Англия открыли .Гитлеру две
ри в богемскую крепость. Их эгоизм разрушил возможность 
франко-русского пакта. Только ·политические шарлатаны и 
невежды могут обвинять Россию в ответственности за ее со
глашение с �Германией. 

Так, близкий к французским правительственным кругам 
бывший министр Пьер Кот вынужден признать в своей книге 
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cTriumph of Treason», что Советская Россия вела ·свою 
линию коллективных па·ктов с безупречной честностью. 

После падения народного фронта, по признанию того 
же Кота, Франция давала понять, что она не принимает в 
серьез русско-французский пакт. 

С заняmем Боннэ по·ста министра иностранных дел, 
Франция начала придавать этому пакту форму тех «друже
ственных» договоров, которые ни к ч·ему не обязывают. Не
смотря на нависшую в 1 938 г. угрозу над Европой, фран
цузская внешняя политика минировала почву под русско
французским пактом. 

Тот же бывший министр авиации Кот свидетельствует 
о растущем саботаже этого пакта. Во •время испанского кон
фликта Франция была на стороне Англии, т. е. против помо
щи республиканцам. Когда Европа докатилась до мюнхен
ской трагедии, Рос.сию вообще исключили из ·Сонма ·европей
ских держав, не допустивши ее даже до переговоров. А Рос
сия была заинтересована в ·существовании Чехословакии в 
не -меньшей степени, чем Франция, так позорно покину
вшая свою союзницу. Франция свидетел.ьствовала этим, что 
вопреки всем торжественным договорам, она никогда не бу
дет сражаться против господства Гитлера на .востоке Евро
пы. 

Через два месяца после Мюнхена Франция принимала 
фон Рибе.нтропа и заключала с Германией соглашение, в 
корне менявшее всю французскую политику. Франко-гер
ман·ское сближение было фатально направл·ено против Рос
сии. 

Рибентроп заявил еще летом 1 939 года, что Боннэ обе
щал ему даже в случае дальнейшей экспансии Германии на 
восток полный нейтралитет Франции. Только после начала 
второй мировой войны Боннэ стал отрицать эту интерпре
тацию франко-герман·ского ·Соглашения. Но все поведение 
Боннэ до и после Мюнхена доказало, что правда на стороне 
фон Рибентропа. 

Уже в 1 93·8 году франко-рус·ский пакт был мертвой бук
вой, и Россия .не могла питать никаких иллюзий насчет на
стоящих намерений Франции. После отказа Франции от за
щиты последнего ба.стиона в восточной Европе - Чехосло
вакии, - для Советской России не было ника·кого сомнения, 

1 1 6  



Ш а р л ь  Б р е й н е р  

что она больше не может расчитывать на французскую под
держку. Как же после этого винить Россию за то, что она 
делала необходимые ·выводы из ·Создавшего·ся политического 
имбролио и пыталась предотвратить надвигающуюся фаталь
ную развязку. 

Германия спешно заканчивала постройку линии Зигфри
да. В начале 1 939 года Россия уже знала, что французский 
генеральный штаб ·считает эти укрепления неприступными и 
не сумеет оказать существенной помощи в случае немецкого 
движения на восток. Что же оставалось делать советскому 
правительству ? Продолжать наивно верить 'ВО франко-·со
ветское соглашение после Мюнхена и визита Рибентропа в 
Париж? Для Чемберлэна, как премьера Англии, и для Боннэ, 
как министра иностранных дел Франции, вопрос о помощи 
России был равносилен самоубийству, так как весь поворот 
англо-французского блока в сторону Гитлера был явным 
приглашением Германии продолжить ·ее  движение на восток. 

Советской России осталось либо аннулировать факти
чески мертвый франко-русский пакт, <1то дало бы Германии 
возможность аттаковать Россию, либо же попытаться в по
следний раз повлиять на Францию угрозой пересмотра своих 
«союзов» и общего направления своей внешней политики. 

Советы выбрали второй выход. Франция колебалась и, 
наконец, согласилась на переговоры, но при условии участия 
и Англии в новом военном ·соглашении. В Лондоне же в Фо
рен офисе ·сидел не Черчиль, и не Иден, а апостол миротво
рец - лорд Галифакс. Пульс Европы бился с ужасающей 
бы·стротой. Гитлер проглатывал Чехию, а Мус·солини - Ал
банию, шумно требуя Тунис, Ниццу и Савойю. А француз
ская делегация плелась черепашьим шагом через Лондон . . .  
·в Москву. Добравшись наконец туда в июле, французс·кая 
делегация созналась, что не имеет никаких полномочий на 
заключение твердых соглашений, и что цель приезда, это 
обмен информацией. 

Когда настал момент для обсуждения военных планов, 
русский генеральный штаб с ужасом увидел, что анrло
французская делегация или не имеет никаких планов, или 
же скрывает их из недоверия к Советам. 

После этой неудавшейся попытки договориться ·С англо
французами, а также ввиду надвигавшегося с молниеносной 
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быстротой нападения Гитлера на Польшу, .Россия ·была по
ставлена перед дилеммой : быть атакованной Германией в 
худших условиях, или подписать русско-германское согла
шение, которое обеспечивало бы временную передышку со
ветскому правительству. Французское правительство было 
немедленно осведомлено Россией, tfTO в случае отказа по�
писать военное соглашение ·С Советами, Россия вынуждена 
будет искать временного соглашения с Германией. 

В течение всей зимы 1 938-39 гг., французский посол в 
Берлине Кулондр требовал от француз-ского правительства 
немедленного заключения военного договора с Россией, ука
зывая на то, что это единственная возможность избежать 
русско-германского соглашения. 

В Париже ·сове'!'ский посол .не скрывал своего -беспокой
ства. Он не.сколыко раз доводил до сведения французского 
кабинета министров о том огромном значении, которое со
ветское правительство придает заключению франко-совет
ского соглашения. Наиболее влиятельные члены кабинета 
знали через русского посла, что советы желают вместе с 
Францией защищать коллективную безопасность. Советский 
посол повторял : «Не заставляйте нас вашей политикой уми
ротворения Гитлера выбирать между вашей и нашей безо
,па·сностью». Но сдавши Чехословакию, Франция сбросила 
со счетов весь восток Европы и отдала его Гитлеру на ·с'е
дение. Все русские призывы остались без ответа. 

Quod Jupiter .perdere vult dementat. 
Ненависть ·к Советской России ·сделала многих фран

цузских политиков слепыми, если они не были продажными. 
Французская буржуазия приходила в ужас при мысли о на
стоящем соглашении с Сов. Россией и горела только одним 
желанием - поддерживать фашистский ·строй в Италии, Гер
мании и Испании. В этом она видела гарантию своего суще
ствования. Ослепленная узкими интересами, она оказалась 
бессильной перед .сложными проблемами внешней политики. 
Все ф ранцузские фашистские организации от Actiщ1 Fran
�aise до Croix de Feu вербовали своих членов из высшей 
и средне-буржуазной среды. Все эти организации фактиче
оки г.нали Францию к ·соглашению с фашизмом извне, так 
как фашизм ·внутри ·был их заветной целью. Французская 
буржуазия давно уже распрощалась с рационалистическим 
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наследием 1 8  столетия, и ее либерализм выродился в иерар
хически консервативную и авторитарную форму правления. 
Ancien Regime да:вно уже стал идеалом французской бур
жуазии. 

Maurras и Sorel подготовили возрождение реакции и 
привели ее .в об'ятия гитлеризма. Гитлера толкали на восток. 
Кто не •помнит кампанию на страницах �матэн'а» за возве
дение Василия Вышиванного на украинс·кий престол? Что 
же оставалось делать ответственному правительству в Мо
·СКВе?  Защититься, хотя бы на ·время. 

Дипломаты уже ч�увство.вали надвигающийся циклон. 
Американский посол в Брюсселе Дэйви·с с тревогой в душе 
посл·е Мюнхена писал Хопкинсу, с просьбой довести об  
. этом до сведения президента Рузвельта, что чемберлэно.в
ский мир оказался ,блефом, что инициати.ва перешла к оси и 
что английские и французские реакционеры подвергли Рос
·сию остракизму, толкая Советы к экономическому ·соглаше
нию и идеологическому перемирию с Гитлером. Дэйвис ука
зывал на средство избежать трагического развития ·событий :  
привлечь к себе Россию путем заключения , с  ней пакта кол
лективной безопасности. 

Англия и Франция от этого отказывались. Политически 
они ·впряглись в колесницу Гитлера. С. Штаты в то в·ремя 
были далеки от Тегерана, где через пять лет Рузвельт, Чер
чиль и Сталин расстались друзьями cin fact, in spirit and 
in purpose'>. 

В конце 18  века американский посол Фрэнсис Дана пы
тался убедить Екатерину Великую в необходимости призна
ния независимости Северо-Американской республики, не 
взирая на глубокую пропасть между ней и Россией. В по
литическом отношении Россия .всегда оказывалась на сторо
не США. Так во время гражданской .войны в США, Россия 
послала военные корабли в Сан Франциско и Нью Иорк, дав 
этим понять Англии, что она не допустит английского вме
шательства во внутренние дела Соединенных 'Штатов. 

Теперь, когда фашизм угрожает всем у,стоям человече
ского бытия, С. Штаты и Россия .вместе ·Сражаются за новый 
мир. В обеих странах мысль о будущем, о достоинстве чело
века и поднятии его жизненного уровня завладела лучшими 
умами. Вся история отношений между США и Россией слу-
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жит бле·стящей иллюстрацией того, что во время великих 
кризисов эти страны ·быстро сближались, и что ·спасение 
мира лежит в их тесной дружной работе. Слишком устойчива 
структура этих ·стран, чтобы опасаться взаимного влияния 
или вмешательства, и ни в какой плоскости их экономические 
интересы не пересекают.ся. 

В обеих этих ·Странах, несмотря на .кажущийся реализм, 
накопился огромный запас романтики и идеализма. Безбреж
ность пространства в обеих странах увле"Кает их лучших лю
дей вперед и вперед. В обоих государствах ·конгломерат на
циональностей ·соадает многогранную культуру. И здесь, •и 
там, человек - это авучит гордо. И адесь, и там - это ос
новной СТИМУЛ ЖИ3НИ. 

Неужели человечество каждые 20 лет обречено на ми
ровую войну? Неужели этой трагической борьбе аа рынки, 
пространства, .сырье и другие экономичес"Кие блага не будет 
положен конец? 

Две величайшие в мире державы, вместе ·со своими со
юаниками Англией, Францией ·и Китаем, должны успокоить 
мир от раа'·едающих тревог и волнений и вывести его на ши
рокий, ·светлый путь вааимного сотрудничества. 
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Р. НЕВАДОВСКАЯ 

А Н Д Р Е И Б Е Л Ы  И 
1880 - 1934 

«душу можно ль рассказать?:. 
(Ю. Лермонтов) .  

Видеть и знать Андрея Белого, значило видеть и знать 
осколок доподлинной Руси. Не только России и Советского 
Союза, но древней, старинной РУ'си К:итежа-Град,а и Книги 
Голубиной. Так полно отразились вековые начала в сознании 
этого человека, что он казался то блаженным, то полусвятым. 

А был он служителем Слова. До ·последнего дня ·своей 
короткой жизни был влюблен в таинства творчества и словес
ных прозрений. 

Иной раз смотришь на Андрея Белого и думаешь : видала 
таких. Странников. Из Москвы ·В Киев идут. По святым местам 
ходят. В Лавру, а оттуда на ·север, к Сот:нжам. 

Андрей Белый -брал .нас с собой ·В Страну Эвритмии, пол
ную музыки ритмов. Об этой •стране рассказывал нам, слуша
телям Волыно-Философской Академ�ии в Берлине, в 1 924 году. 

Верующим в Высшее был Андрей Белый. И вера его пе
редавалась нам. Особенно эrо чувствовалось, ·когда начинал 
он говорить про Арджуна, учителя древней ИндiИи и про ио
rов. Казалось, он ведает то, чему и слов еще нету. 

Он знал за·коны будущих путей. И возможности мыи1с
обмена не только посредством словесного (З'вуковоrо) обра
за, но и ·ритмо-лучеобразноrо. 

Есть речи. Значенье темно иль ничтожно, 
Но им без волненья внимать невозможно. 
Из мысли, Пламя-рожденное Слово. 

Вот, кажется, просто. Стоит перед нами, что то рас·сказывает. 
А ощущение у меня : нам еще .неясно, а ему видно. Челонек, 
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вижди, внемли. В путешест·вие по стране иной брал нас А. 
Белый. 

* *  * 

Над узк•им лицом широкий купол лба. Над стройной ба
шенкой опрокинут широкий, куполообразный свод зна.ния. 
Волосы серебристо-пепельные, легкие. Лицо тонкое, а цвет 
кожи из золотого переходит Иногда в коричневый. Таким (.е
ров ·Изобразил Пана. Но у серовского Пана много суровой ди
кости, а у Андрея Белого доброта и скорбная человечность. 

Как часто вспоминал он Блока, своего тозарища и друга 
долголетнего, «Александра, .;1ебедя белогт•. Радостно. было 
тогда слушать и жутко : вдруг оборвется рассказ о долгих 
прогул·ках его с Александром Блоком по мшистым островам 
Петрограда в белые, ·безлунные ночи . .Рассказывал нам Белый 
о значении символов-эпитетов у Блока и о путях созидания 
поэмы «двенадцать». Обратил наше внимание на то, что ·В 

начале у Блока - краски син.ие. 

«Ты в синий плащ печально завернулась» ... 

Синева пронизывала в тот период творчество обоих. 
От Пушкина началось осознавание значения эпитетов, и 

по пушкинс·кому пути шли Белый и Блок. 

Твоих оград УЗQР чуrунНЫЙ, 
Твоих задумчивых ночей 
ПрозраЧНЬIЙ сумрак, блеск безлунный ••• 

К тонкости, точности, значительности этих эпитетов заставлял 
нас прислушиваться А. Белый. Об'яснял «цвеmые» эпитеты 
Блока. Лwювые, фиолетовые краски закатов, как финальные 
звуки мистической трагедии. Затем - б елое и черное в поэме 
«Двенадцать». Русская зима. Черная земля под белым снегом. 
А над всем этим ·красное, цвет освобождения и революции :  

«Впереди - .с кровавым флагом», 

Говорил о строгости Блока к самому себе, о его приказе соб
стВеlDlому телу, плоти и крови своей, еще жаждущим жить. 
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И к содроганью медленного хлада 
Свою ты душу приучи, 
Чтоб было здесь ей :ничего не надо, 
Когда оттуда ринутся лучи. 

(А. Блок) 

Андрей Белый грезил о России, бредил ею на яву. В нем 
тогда появлялось нечто стихийное, руки дви·гались и слышал
ся, как будто, шелест крыльев. Его голос звучит и теперь. 
А от слов остались звуковые круги, подобные тем, которые 
оставляет камень, брошенный в тихую воду озера. 

Помню, А. Белый говорил об Есенине, привел его «Пес
ню о собаке» : 

Утром, в ржаном закуте, 
Где златятся рогожи в ряд, 
Семерых ощенила сука, 
Рыжих ·семерых щенят ... 

Так торжествен.но заставлял АндреЦ Белый перекаты
ваться есенинское «р», такую радость выражал при чтении 
этих стихов, что, казалось, не щенята родились, а раскрыва
ется таинство рождений на земле. С улыбкой он сообщал нам, 
что ес·енинский стих несомненно являтеся продолжением 
пушкинского. 

- Конечно, Есенин родной ·сьm Пушкину, - заметила я 
в шутку. - Александр Сергеевич Пушкин и Сергей Алексан
дрович Есе·нин ... Андрей Белый просиял : - Совпадение инте
ресное. Надо будет подумать об этом . 

. . .  Когда привезли ·гроб Есенина ·из Ленинграда к памят
нику Пушкина, что в Москве на Страстной площади, его под
няли высоко, к самому лицу Пушкина. И семь раз кружили 
гроб с мертвым Есениным вокруг бронзовой головы Пушкина . 

• •  * 

Стои;110 Андрею Белому заговорить о поэзии, стены раз
двигались. Заветные слова превращались в действительность. 
И •сам он становился воплощением Сло·ва-Ритма. С колеблю
щимся стволом тела и подвижными ·ветками рук, казался :де-
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ревом на ветру. И вс·егда О'Н был поглощен исканием но:вых 
путей в творчестве. И словотворчес'Гве. 

В 1 908 году, после неудавшейся революции, Блок пи-
сал : 

О, Русь моя, Жена моя ... 

Русь являла.сь для него и родиной и rой, с которой он соче
тал·ся. Но она оставала•сь �Женой-Незнакомкой, и путь ее был 
чу}Юим и страшным. Белый часто повторял : - «Незнакомка» 
Блока это Россия. 

И ·веют древними поверьями 
Ее упругие шелка ... 

Даже Пушкину были неведомы пути России. 

В поле бес нас водит видно 
И кружит по сторонам .. .  

Так писал сясный» Пушки•н. И из этих двух строчек родился 
роман Достоевского «Бесы:.. 

Отчаяние Белого после годов 1 905- 1 908 было так вели
ко, что ему, как и многим показалось, что •силы распылили<:ь 
и реакция победила надолго. Надрывным голосом он запел : 

Исчезни, в про·странст.ве исчезни, 
Россия, Россия моя.: 

До октября 1 9 1 7  года не могли самые чуткие п редугадать 
путей родины и народа <:·воего .. .  

Уход из Европы - эта мысль являлась Белому и Блоку 
часто и годами служила темой обсуждения. 

«В Европе нам делать нечего», говорил нам Андрей Бе
лый. «Европейская культура ·С ее выкристализованным мелко
буржуазным эгоизмом чужда 'и·с·каниям и глубинам русской 
мысли�. 

А. Белый уверовал в неию�итые .силы народов А3'ии. От
сюда его тяготение к философии ·и•ндостанских народов. 
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Математическая точность .�стальных машин» привела Ев
ропу к гибели, ибо без любви и сострадания нельзя строить 
жизнь. Если признавать только логику, только синтеграл», 
это приводит нас к зверству. Если в-се подчинено механиче
ским законам, можно убивать людей в застенках. И наступит 
день, когда машины отом,стят своим «творцам». Теперь нам 
нужна революция против машин, победивших человека. Нам 
нужно вернуться к истине этики и красоты. Ведь всякая кра
сота этична. Ее сущность - организованная гармония и ей 
чуЖдо разрушение. Белый считал, что :мы стоим на пороге 
третьего Иерусалима. Первый Иерусал·им попал в плен к вар
варскому Риму. Рим обрек его на уничтожение физиче·ское. 
Духовно он после дiВУХ тысячелетий Иерусал·има не победил. 
Одолеть не ·сумел. И даже христианство не помогло. 

Вторым Иерусалимом для А. Белого я·вляла,сь Москва. И 
богоискательство и желание ца·рства-справедливости. Вся 
русская литература полна вопросами сове·с11и (Раскольников, 
Карамазовы, Нехлюдов) и тем, как лучше устроить жизнь на 
земл·е. 

Из этого ·возник интерес А. Белого к Библии и заветам 
ее, к изучению древне-еврейского языка. Первое слово Биб
лии сберешит», как пишет А. Белый в Глос·саглаголии, sызва
ло в нем чувство космических к·ристаллизаций, рождений 
земли ·и планет. 

«Этот звук берешиr точно шипение .вод над ра·скаленно
стью, точно появление тверди •ИЗ хаоса вод». 

Та·ково его звуковое ощущение первого, печального ·сло
ва Библии. 

Интерес·но, что слова воспринимались А. Белым, ска·к 
булыжники, которыми кто-то перекидывается по мостовой». 
Вся природа звучит у него, все 'имеет ·свой голос. Даже ти
шина имеет голос - голос тиwины. 

О мире ·всех народов учил А. Белый. О блаженных сло
вах понимания, о ритме речи, о том, что не надо з·нать языка, 
чтобы понять окружающее. Ребено;к по ритму голоса воспри
нимает ласку, 'И животные, особенно собаки , пони:мают ласко
вый или серд•итый ритм .наш. 

Он казался чужим в ,серокаменном, синтегральиом» 'Бер
лине, где тогда уже чувствовалась злоба побеЖденных. 
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•• • 

Расстроенный гражданской войной, Андрей Белый неле
по-случайно покинул Сонетскую Россию. Но не стал эми
грантом. В Берлине жил в оторванности и тоске по России. 
И каждый день был для него долгим ·веком. 

Когда же он вернулся в Москву, то первым долгом осно
вал опытную лабораторию литературы, где «сам служил» и 
подготовлял новые кадры ·служителей русской словесности. 

Сознавался : «.Всегда думаю о Слове». И собирал слова, 
кирпичи для книг, - на прогулках, в отшельничестве своем, 
в садах цветущих и в скорби народной . 

•• • 

«давайте осуществим хоть программу еврейства, чело
вечески понятную и возможную : Люби ближнего, ка�< самого 
себя. Вместо сверхчеловече.сюого, невозможного требования 
- подставь левую щеку, если тебя ударят в правую», -

говорил часто А. Белый. 
«А то ведь, ·смотрите, две тысячи лет братской резней 

занимаются, где уж до ·всепрощения. Далеко !» 
Нужно служить человечности, улучшению нашему, .сча

стью на земле - учил А. �Белый. Он был не только волх·вом
ведателем, не только поэтом, но и преданным, самозабвенным 
искателем правды. 

Три вещих птицы знакомы были русской древности : Га
маюн - птица вещая, Сирин - птица радости, и пт.ица пе
чали - Ал·коност. 

Вещее знание, ·радость творчества и печаль о недостижи
мом носил в себе Андрей Белый. И так ·скорбел, что и книгами 
и всеми ·стихами своими исч·еррать •себя до дна не мог. 
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ВОЕННЫИ ЛУБО К В 1812 ГОДУ 
Когда . гремят пушки, музы не 111олчат. 

Исследователь русских гравюр Д. А. Ров-и.некий в своем 
монументальном труде «Русские Народные Картины», появи
вшемся посмертно (т. 1, СПБ. Голике. 1 900) ,  не дает много 
сведений о художниках, работавших во время первой Оте
чественной Войны для патриотических лубков, большинство 
которых остается анонимными. Главным поставщиком являлся 
Теребенев ( 1 786- 1 8 15) .  Знаменитым стал впоследствии, в ка
честве живописца, Венецианов ( 1 780- 1 84 7 ) ,  который ·В 
начале своей нелегкой карьеры нари·совал несколько каррика
тур на Наполеона, лишенных впрочем злобы, как и следовало 
ожидать от этого милейшего изобразителя быта купеческого 
Замоскворечья. Императора «Корсиканuа» Венеuианов прези
рает, равно как и его лакеев-маршалов, а его соддат, всех 
этих годых, босых шаромыжников, он просто жалеет, разде
ляя в этом случае чувства народа. 

Желчь и злоба, без которых каррикатура теряет свой 
.смысл во время войны, нашли выражение в тексте лубка, 
автором которого вряд ли являлся рисовальщик. Этот текст 
бойко написан в духе и стиле прокламаuий Ростопчина. 

Вот образчик этого псевдо-народного языка под листом, 
изображающим «Зимние Квартиры Наполеона» : 

/Коленкур/ Что повелите возвестить в Парижском 
Бюллетене? 

/Наполеон/ Прова,'1 бы тебя взял! / Скажи, что в 
Зимних мы квартирах, и теплых, и просторных, / 'Где снеж�ой 
студени хотя не об'едайся. / Скажи, что в Троиuын я день 
обедать ·буду дома. / Скажи, что для сынка я своего / Другой 
престол из льдов сооружаю. / Да всевозможно постарайся 
с.крыть от Англичан, / Что Русские черт знает нас куда за
гнали. / Прибавь еще, что Козаки ... / Постой ! Об . них из всей 
ты мочи лги. / Короче ! ,говори все, кроме правды. / 
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/Бертье/ - Ай-ай-ай-ай ! Он чуть не замерзает. 
Этот редкий лист-офорт, раскрашенный в четыре тона 

от руки, нююдится в Бруклинском музее ( бывшая коллекция 
капитана Райли, посвященная Наполеону) .  Таких экземпля
ров было ·выпущено ограниченное число, и они продавались 
по высокой цене, что доказывает, что любители лубков 'В·стре· 
чались во всех классах. 

Рус•ские рисовальщаки не отставали от хода историче
ских ·событий, и перечисление их работ звучит, как сводка 
Наполеоновс1юй кампании : 

Московский пожар ( Озябший Бонапарт кипятит чайник) .  
«Благоразумный рет·ирад» Наполеона. 
Кавалерия отступает на лыжах. 
Парад в Смоленске (поредевшие ряды французов дол

жны изображать несметную рать) .  
Битва при Малоярославце ( Корсиканец, принявши рвот

ное, изрыгает все свои планы покорения Петербурга, Фин
ляндии и Англии) .  

Бегство из Варшавы (Император диктует : «liаполеон 
не уступает». Секретарь : «Не могу писать, ру�и замерзли» ) .  

И множество бытовых ·картин : Мамелюк ·счастлив, раз
добыв лошадиный окорок ( работы Теребенева) .  Вороний 
Суп-Мор на войска. Ратник, солдат и казак парят француза 
в бане. И наконец партизаны и старостиха баба-Василиса 
ведут за собой вереницу пленных ( раб. Венецианова) .  

М ы  видим консил.иум 'Врачей у постели Наполеона. Его 
язык бел (от лжи) ,  пульс слаб (от кровопусканий) ,  и у него 
жар ( от неудавшихся планов) .  

На лубках появляются Русский Геркулес и Русский Му
ций Сuевола. Куда бежать от Римлян и от Греков, и что оста
лось от народности ! 

Возвращение ·в Париж : триумфальное шествие с трофея
ми, брю�и шведс·кого короля Карла ХП и замороженный 
французский гренадер (Grenadier gele) .  

Карнавал в Париже ( раб. Теребенева ) ,  с балаганом фо
кусника Бонапарта в дурацком колпаке. Новые планы:  верфи 
для постройки саней, лыж и конь·ков для новой армии. 

Франция смотрит на мир через розовые очки, в то время 
к�к Бертье заслоняет от нее .свет ·солнца и правды, а Напо
леон укачивает спящего француза 'В люльке. Наступает 1814  
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год, и Теребенев рисует портрет диктатора, в чертах которо
го мы видим человеческие тела. Этот графический прием де
тальной композиции применялся уже в Италии в конце XVI 
века. Арчимбальдо составил фигуры времен года из фруктов, 
цветов и прочих аттрибутов. 

Новая мобилизация, нее «волонтеры» калеки и уроды. 
Наконец, катастрофа. Боч.ка, служащая троном, рассох

лась, и ·клепки : Голландия, Швейцария, Италия, Вестфалия, 
Вюртемберг летят во все стороны ; налицо все планы подку
пов, и.нтриг, контрибуций, ·высадки в Ан·глии. И великий чело
век низвергается в пропасть. 

Освежающе приятно окунуться в эти воспоминания бы
лого, предвещающие победное будущее, перелистать хотя 
бы воспроизведение этих лубков, переизданных в годовщину 
столетия войны 1 8 1 2  года. Инструкции, данные художникам 
Отечественной войны, гласили : «Возбуждать и удовлетво
рять». Этой цели их каррикатуры достигают и поныне. 

Вторая Отечественная Война. Бездушные захватчики, как 
роботы ворвались в пределы России. С ними машины, одарен
ные почти человеческим разумом (противоположение писате
ля Бвг. Петрова, павшего при Севастополе) .  Жизнь в занятых 
немцами обла·стях замерла. О ходе войны население опове
щается в лучшем случае эзоповским языком реляций. Кто 
разберется в них : �Боевые действия происходили только 
между медленно на·ступавшим врагом и нашим арьергардом, 
что однако нисколько не мешало движениям гла·вной массы 
наших -сил» (сводка нем. ставки от 2 февр. 1 943 года ) .  

Деревня просыпается н а  рассвете и находит н а  деревян
ных амбарах свои родные плакаты, афиши, каррикатуры, 
расклеенные за ночь партизанами. Их рисовали художни·ки 
Куприанов, Крылов, Соколов - неразлучная тройка, кол
лективно подписывающаяся Кукрыниксы. Наци, эти вороны 
в павлиньих перьях, недолго оставляют висеть эти листы, не 
более ча·са. И нее же плакаты эти в молчании делают свое 
дело, ободряя надеждой .на близящее.ся освобождение. 
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